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    En el caluroso verano de 1835, un hombre hizo soñar al mundo revelando que la Luna estaba habitada por unicornios, hombres murciélagos y otros seres fantásticos. Y aunque los telescopios no tardaron en demostrar que aquello no era más que una gran mentira, muchos prefirieron seguir creyendo que en la Luna se almacenaban los sueños que podían hacer más hermosas sus vidas.


    Más de sesenta años después, su biznieta Emma Harlow, una huraña muchachita que aunque pretendida por lo más granado de la alta sociedad de Nueva York se considera inmune al amor, está convencida de que sólo podría enamorarse de alguien capaz de engañar al mundo como lo hizo su bisabuelo. Por eso exige a su más infatigable pretendiente, el millonario Montgomery Gilmore, un regalo muy especial para casarse con él: que haga creer al mundo que Marte está habitado, que reproduzca la invasión marciana descrita en La guerra de los mundos, la novela de H. G. Wells. Pero para Gilmore no hay nada imposible. Y los marcianos invadirán la Tierra, aunque esta vez sea por amor. ¿Qué ocurre cuando los sueños se convierten en pesadillas? ¿Tenemos que dejar de soñar?


    Sumérjanse en las páginas de nuestra historia, intrépidos lectores, y descubran qué es más fácil: sobrevivir a una invasión marciana o conquistar el corazón de una dama que no cree en el amor.
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    Para M.J., al fin


    y para Alex, que escribió


    la última palabra de esta historia

  


  
    «En la escala de lo cósmico, solo lo fantástico tiene posibilidades de ser verdadero».


    TEILHARD DE CHARDIN


    «Es vana y ridícula presunción desdeñar y condenar como falso lo que no nos parece cierto».


    MONTAIGNE


    «—¿Qué es lo que sabe sobre Marte? —preguntó Gúsev—. ¿Habitan allí personas o monstruos?».


    ALEXÉI TOLSTÓI,


    Aelita

  


  PRIMERA PARTE


  
    ¡Adelante, apreciado lector, adéntrate sin miedo en las páginas de nuestro folletín, donde encontrarás increíbles aventuras que pondrán a prueba tu corazón y quizá también tu cordura!


    Si crees que nuestro planeta gira en el vasto universo sin nada que temer, ahora descubrirás que el terror más inconcebible puede llegar desde las estrellas.


    Aunque mi deber es advertirte, valiente lector, que aquí enfrentarás una clase de horror que quizá tu cándida alma nunca sospechó que Dios pudiera engendrar.


    Si esta historia no despierta en ti grandes emociones, te devolvemos los cinco centavos para que los emplees en algo más emocionante… si lo encuentras.
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    —¿Qué crees que es esa cosa, Peters? —preguntó entonces otro de los marineros, el tal Carson, como si en aquella situación el indio fuera una autoridad mayor que el propio capitán.


    El mestizo guardó unos segundos de silencio antes de responder, como si estuviese considerando si sus compañeros estaban preparados para la revelación de la que iba a hacerles partícipes.


    —Un demonio —dijo en tono sombrío—. Y ha venido de las estrellas.

  


  1


  A Herbert George Wells le hubiese gustado vivir en un mundo más justo y respetuoso, un mundo en el que existiera una especie de moral artística que prohibiese explotar las ideas de otro en beneficio de uno mismo, y donde a los desalmados que se atreviesen a hacerlo se les secara de golpe su presumible talento, condenándoles a ganarse la vida a la ingrata manera de los hombres corrientes. Pero por desgracia el mundo que habitaba no era así. En el mundo que habitaba todo estaba permitido, o al menos eso pensaba Wells, y no sin razón, pues apenas unos meses después de publicar La guerra de los mundos, un escritorzuelo estadounidense llamado Garrett P. Serviss había tenido la desfachatez de escribir su continuación sin ni siquiera avisarle de tal cosa, e incluso creyendo que aquello no iba sino a agradarle.


  Ese era el motivo por el cual aquel caluroso mediodía de junio el escritor que firmaba sus obras como H. G. Wells caminaba algo ensimismado por las calles de Londres, la metrópoli más grande y orgullosa del planeta en aquel momento. Atravesaba el Soho en dirección a la taberna La Corona y el Ancla, donde el tal Serviss, que estaba de visita en Inglaterra, lo había invitado a almorzar con la ingenua ilusión de que, alentados por la cerveza y la buena mesa, sus espíritus pudieran confraternizar hasta el punto que él consideraba obligado. Pero si todo salía bien, la comida no iba a transcurrir como el cándido Serviss esperaba, pues Wells tenía planes muy distintos, y estos nada tenían que ver con la comunión entre iguales que pretendía el estadounidense. Y no es que Wells tuviera intención de convertir en un consejo de guerra lo que podía resultar una agradable comida porque considerase su novela como una obra maestra cuyas virtudes quedarían inevitablemente mancilladas si alguien pergeñaba una segunda parte. No, lo que el escritor realmente temía era que otro pudiera rentabilizar una idea suya mejor que él mismo. Esa posibilidad le removía por dentro produciendo toda suerte de marejadas en el apacible estanque con el que le gustaba comparar su alma.


  A decir verdad, La guerra de los mundos se le antojaba, como todas sus novelas anteriores, una obra insatisfactoria que nuevamente había errado en sus propósitos. Narraba cómo la Tierra era conquistada por los marcianos, quienes poseían una tecnología muy superior a la humana, y lo hacía imitando el verismo con el que sir George Chesney había impregnado su novela La batalla de Dorking, donde, sin escatimar detalles truculentos, relataba una supuesta invasión de Inglaterra por parte de los alemanes. Sirviéndose de un realismo similar, sustentado por los arbotantes de unas descripciones tan pormenorizadas como espeluznantes, Wells había narrado la destrucción de Londres, que los marcianos llevaban a cabo sin el menor esfuerzo ni atisbo de misericordia, como si los humanos no merecieran más respeto que las cucarachas. En cuestión de días, nuestros vecinos espaciales habían pisoteado los valores y la autoestima de los terráqueos exhibiendo el mismo desdén que los británicos mostraban por los indígenas. Se habían hecho con el dominio del planeta, esclavizando a su población y convirtiendo la Tierra en algo parecido a un balneario para marcianos de élite. Nada había podido detenerlos. Absolutamente nada. Con aquella oscura fábula, Wells había pretendido lanzar una demoledora crítica contra el desmesurado espíritu imperialista británico, que aborrecía hasta la náusea. Pero el hecho de que se creyera que Marte estaba habitado —con los nuevos y avanzados telescopios, como el del italiano Giovanni Schiaparelli, se había descubierto que unas líneas atravesaban su roja superficie, y algunos astrónomos se habían apresurado a asegurar, como si hubieran paseado por allí, que eran canales construidos por una civilización inteligente— había inoculado en la población el miedo a una invasión marciana como la que se describía en la novela, lo cual acaparó toda la atención del lector, distrayéndole de sus verdaderas intenciones. A Wells, aquella reacción no le sorprendió demasiado, todo hay que decirlo, pues ya le había sucedido algo parecido con La máquina del tiempo, en la que el estúpido artefacto al que aludía el título había eclipsado el ataque a la sociedad clasista de la época que escondía sus páginas.


  Y ahora el tal Serviss, quien al parecer gozaba de cierta reputación como periodista de divulgación científica en su país, había publicado su continuación: Edison conquista Marte. ¿Y qué contaba Serviss en esa obra? Su título no engañaba a nadie: la novelita la protagonizaba el mismísimo Thomas Edison, cuyos innumerables inventos le habían convertido en una suerte de héroe para los estadounidenses, y en el cargante personaje principal de toda suerte de novelas. En la «continuación» de La guerra de los mundos, el inefable Edison inventaba una poderosa arma de rayos y, con el apoyo de todas las naciones del mundo, construía una flota de naves dotadas de propulsión antigravitatoria, que enfilaban hacia Marte impulsadas por el afán de venganza. Aquel era su argumento, ni más ni menos.


  Cuando Serviss le envió su novela, acompañada de una carta en la que elogiaba sus obras con una vehemencia tan grotesca que le produjo arcadas, y casi exigiéndole, entre rodeos y circunloquios varios, que bendijera aquella secuela, Wells ni siquiera le respondió. Ni a aquella ni a la media docena de cartas que le envió después, en las que seguía buscando infatigablemente su aprobación e incluso se atrevía a proponerle, apoyándose en la afinidad y en los intereses comunes que creía percibir entre sus obras, que escribiesen alguna novela juntos. Y no le contestó porque, tras leer su novela, Wells solo había sentido una mezcla de cólera y asco. Aquella obra, tan pueril como torpe, era un desvergonzado insulto al resto de los escritores que, como él, se esforzaban en amueblar los escaparates con productos más o menos dignos. Sin embargo, su silencio no detuvo el flujo de cartas; más bien pareció intensificarlo. Pero en la última de ellas, el incombustible Serviss le rogaba que, aprovechando que la semana siguiente viajaría a Londres y permanecería allí unos días, tuviese la amabilidad de aceptar una invitación a almorzar con él, pues nada le haría más feliz que disponer de unas horas para conversar agradablemente con su admirado escritor, al que tantas cosas le unían.


  Llegados a ese punto, Wells decidió romper aquel silencio disuasorio, que de nada parecía servir, para aceptar su invitación. Aquella comida se le antojó la oportunidad perfecta para sentarse ante él y revelarle lo que verdaderamente le había parecido su novela. ¿Quería Serviss su opinión? ¿La quería de verdad? Pues se la daría. Vaya si lo haría. Wells podía imaginar cómo transcurriría el almuerzo: se sentaría ante él investido de una impasible serenidad y, con una voz tranquila que no incurriría en la descortesía de dejar traslucir su furia, le diría lo mucho que le había asqueado que su novela la protagonizara aquel Edison idealizado, pues a él el inventor de la lámpara incandescente le parecía un tipo poco de fiar que perfeccionaba sus inventos a costa de terceros, amigo del mal genio y aficionado al diseño de armas mortíferas. Le diría que su novela no era una digna sucesora de la suya se mirara como se mirase, ni por su nula calidad literaria ni por su execrable argumento. Le diría que su mensaje, diametralmente opuesto al de la suya, era más propio de un panfleto patriótico, porque la pueril moraleja que destilaba aquel puñado de aborrecibles páginas podía resumirse en que no era bueno meterse con los humanos, o más exactamente: no era aconsejable molestar al gran Thomas Edison ni a Estados Unidos. Y le reprendería, además, con el aliciente extra de saber que, tras su desahogo, sería el vilipendiado Serviss quien pagaría la comida.


  Tan distraído en sus cavilaciones estaba que, cuando volvió a la realidad, el escritor descubrió que sus pies le habían conducido por Greek Street, que se hallaba fuera de su ruta, y sin poder evitarlo, se encontró ante el viejo teatro clausurado que se alzaba en el número 12. Pero no se dejen engañar por su mueca de asombro: aquello no tenía nada de casual, pues en la vida del escritor todo obedecía a un propósito, nada quedaba al azar o a la espontaneidad de los impulsos. Wells era consciente de que cruzaba por allí, por mucho que intentara culpar a sus inocentes pies, con la intención de tropezarse precisamente con aquel teatro, cuya fachada estudió con algo que solo podría calificarse como una rabia solemne. Y dado que, al contrario que ustedes, conozco a la perfección los motivos por los que se ha detenido aquí, así como los pensamientos que ahora mismo le embargan, puedo calcular sin temor a equivocarme que dicha contemplación le ocupará como mínimo diez minutos, tiempo de sobra para que pueda darles la bienvenida a esta historia. La educación, aparte de la sonrisa y el adulterio, es una de las pocas cosas que nos diferencian de los animales, y quisiera pensar que mi condición, pese a resultar especial, nada tiene que ver con la de las bestias. Considérense pues bienvenidos y dispónganse a escuchar una historia rebosante de emociones tanto para las damas más románticas, que podrán disfrutar con el idilio de la adorable y descreída señorita Harlow, a quien más adelante tendré el gusto de presentarles, como para los caballeros de espíritu más arrojado, que sin duda se estremecerán con las trepidantes y asombrosas aventuras que correrán nuestros personajes, entre los cuales figura el hombrecito con cara de pájaro que ahora contempla el teatro con gravedad. Obsérvenlo pues atentamente. Observen su extraordinaria delgadez, el bigotito rubio con el que intenta imponer una nota más adulta a su aniñado rostro, la boca de trazo delicado y sus ojos claros y vivaces, tras los cuales es imposible no percibir el aleteo de una inteligencia tan afilada como poco práctica. A pesar de su aspecto corriente y poco heroico, Wells será el principal protagonista de este relato, cuyo verdadero principio es difícil de precisar, pero que para él —y por supuesto para todos ustedes— comienza en esta tranquila mañana de 1898, una mañana inusualmente luminosa en la que, como pueden ver, nada hace sospechar al escritor que en apenas un par de horas va a realizar un descubrimiento tan increíble y prodigioso que cambiará para siempre su más íntima concepción del mundo.


  Pero me dejaré de rodeos para revelarles al fin lo que seguramente llevan preguntándose desde hace varios minutos: ¿Por qué se ha detenido Wells ante ese viejo teatro? ¿Tal vez lamentaba el cierre del local en el que tantas noches había disfrutado de las mejores obras teatrales de su época? Nada de eso. Como irán descubriendo, Wells no era presa fácil para la melancolía. Se había detenido allí porque, un par de años atrás, el viejo teatro había albergado una empresa muy especial, Viajes Temporales Murray. ¿Significan esas sonrisitas que esbozan algunos de ustedes que dicho establecimiento les resulta familiar? Debo confesarles con cierto rubor que nada me complace más, pero he de ser considerado con el resto de mi público, y como aparte de las sonrisitas cómplices también veo muchos alzamientos de cejas, provocados sin duda por el curioso nombre de la empresa, explicaré a los recién llegados que aquel estrambótico local había abierto sus puertas dos años atrás con el fin de hacer realidad el que probablemente es el sueño más ambicioso del hombre: viajar en el tiempo. Un anhelo que el propio Wells, por cierto, había despertado en la sociedad con su primera novela, La máquina del tiempo. La oferta de lanzamiento de tan asombrosa empresa consistía en un viaje al futuro, en concreto al 20 de mayo del año 2000, el día en el que tendría lugar la batalla final por el destino del mundo, tal y como reflejaba el cartel que todavía podía verse en la fachada, y que mostraba al bravo capitán Shackleton enarbolando su espada contra su archienemigo Salomón, el Rey de los Autómatas. Aún quedaba más de un siglo para que se librara aquella memorable batalla, en la que el capitán lograría salvar a la raza humana de la extinción, aunque, gracias a Viajes Temporales Murray, ya había sido presenciada por casi toda Inglaterra. Pese al elevado precio del billete, la gente se había agolpado ante las puertas de la agencia, ansiosa por asistir, como si de una nueva ópera se tratara, a aquel combate que sus pobres existencias mortales no les permitirían ver. Todos menos Wells, el escritor cuya novela había desencadenado todo aquello, que siempre se había negado a viajar al futuro, a pesar de que había recibido innumerables invitaciones del mismísimo Gilliam Murray, el dueño de la empresa, al que los periódicos, con su característica mezcla de oportunismo y falta de imaginación, no habían tardado en apodar «el Dueño del Tiempo», y cuya intempestiva muerte, ocurrida en la cuarta dimensión, había conmocionado al mundo entero, quizá porque con él había muerto también el secreto de los viajes a través del tiempo. Wells debía de ser el único hombre sobre la faz de la Tierra que no había derramado una lágrima por aquel gordo jactancioso en cuya memoria incluso se había erigido una estatua en una plaza cercana. Allí se le podía ver sonriendo arrogante sobre un pedestal con forma de reloj, con una de sus manazas haciendo cosquillas al aire, como si conjurase algún hechizo, y la otra descansando sobre la cabeza de Eterno, su perro, al que Wells profesaba la misma aversión que a su dueño, no tanto por la maquinal fidelidad que el animal mostraba hacia él, como por el temor hacia los perros que anidaba en él desde que de niño, al cruzar por uno de los caminos de Bromley hacia su casa, uno enorme surgiera de entre los matorrales para morderle en una mano con una determinación tal que incluso creyó que seguía un plan establecido.


  Por eso se había detenido allí, porque aquel teatro le recordaba las consecuencias que le había acarreado en el pasado su sinceridad respecto a la opinión que le merecía una novela. Y es que, antes de convertirse en el Dueño del Tiempo, Gilliam Murray era un joven que aspiraba a una metamorfosis algo más modesta: convertirse en escritor. Había sido en aquella época, tres años antes, cuando Wells lo había conocido. El futuro millonario le había solicitado su ayuda para publicar una infumable novela que había escrito, pero Wells se la había negado, diciéndole lo que opinaba de ella con una crudeza tal vez innecesaria, pero a la que no había podido sustraerse. Aquella descarnada sinceridad les convirtió inevitablemente en enemigos, como ya les conté en otra ocasión con todo lujo de detalles, y de todo aquello Wells extrajo una lección: en ciertas situaciones de la vida, era mejor mentir. ¿De qué había servido decirle la verdad a Murray? De nada. Si no lo hubiera hecho las cosas habrían sucedido de un modo muy diferente. ¿Y de qué iba a servirle decírsela a Serviss?, se preguntó ahora. Probablemente también de nada. Era mejor mentir, sin duda. Pero si bien Wells era capaz de mentir en muchos asuntos de la vida sin que le temblara la voz, por desgracia había algo en lo que no podía evitar ser sincero: si una novela no le gustaba, era incapaz de alabarla. El hombre se definía principalmente por sus gustos, y no soportaba la idea de hacerse pasar por alguien con un gusto tan detestable que le gustara Edison conquista Marte.


  Tras consultar su reloj, el escritor descubrió que no podía malgastar más tiempo ante el teatro. Era casi la hora de su cita, así que echó un último vistazo al edificio y enfiló por Charing Cross Road, dejando atrás el Soho para ir hacia el Strand, en dirección a la taberna donde había quedado citado con Serviss. Se había propuesto hacer esperar al periodista para dejarle claro desde el primer momento el absoluto desprecio que sentía por lo que había hecho, pero si algo detestaba Wells más que mentir sobre sus gustos era llegar tarde a una cita, pues pensaba ingenuamente que si él acudía puntual a las suyas, por una suerte de equilibrio cósmico, tampoco le harían esperar a él, aunque de momento no había podido demostrar esta teoría: más de una vez había tenido que ejercer de hierático pasmarote en una esquina o de comensal desvalido en la mesa de algún concurrido restaurante. Así pues, Wells cruzó la bulliciosa avenida del Strand, donde parecía arremolinarse todo el ajetreo del universo, imponiendo a sus piernas un vigoroso caminar y enfiló hacia la callejuela de la taberna con un simpático trotecillo. Eso le permitió llegar al lugar de su cita con irreprochable puntualidad, si bien un tanto jadeante.


  Dado que desconocía el aspecto de Serviss, el escritor no perdió el tiempo espiando el interior del lugar a través de sus ventanales, como solía ser su costumbre: de ese modo comprobaba si su cita había llegado y, en caso contrario, se escabullía por la calle más cercana para regresar paseando tranquilamente unos minutos después y evitar así tener que esperar dentro del bar, soportando las miradas compasivas de los otros comensales. No obstante, como aquel día su táctica no tenía sentido, Wells entró en la taberna aparentando una mundana resolución, se detuvo en el centro, bien visible para que el tal Serviss pudiera reconocerlo, y paseó una mirada ligeramente inquisitiva por el concurrido local, con la esperanza de que el estadounidense ya hubiese llegado y le librara de tener que vagabundear por la taberna mientras todos lo observaban. Por suerte, casi de inmediato un hombrecito de unos cincuenta años, flaco y estropeado por la vida, alzó el brazo derecho a modo de saludo al tiempo que una sonrisa desteñida le asomaba por debajo del frondoso bigote. Al comprender que debía de tratarse de Serviss, Wells reprimió una mueca de disgusto. Hubiera preferido que su contrincante tuviera un aspecto más amenazador y presuntuoso, que no pudiese despertar sus remordimientos, en vez de aquel aire desvalido, como de buitre mal alimentado. Para espantar la piedad que inevitablemente le provocaba su aspecto, antes de dirigirse al reservado en el que lo aguardaba tuvo que recordarse lo que aquel alfeñique había hecho. Al verlo acercarse, Serviss abrió los brazos de par en par y dejó que una sonrisa grotesca le desencajara el rostro, como un huérfano que desea ser adoptado.


  —¡Qué honor y qué placer, señor Wells! —exclamó, desplegando ante él un catálogo de gestos devotos en el que solo faltó una reverencia—. No sabe cuánto me alegra conocerle. Siéntese, tenga la bondad. ¿Una pinta? Camarero, por favor, otra ronda, que esta conversación entre titanes de las letras hay que regarla como es debido. El mundo no podría perdonarse nunca que nuestras elevadas reflexiones tuvieran que detenerse a causa de una boca seca. —Tras aquel atropellado discurso, que hizo que el camarero, sin duda un tipo bregado en el lado físico y tangible de la vida, los mirase con la desdeñosa condescendencia que reservaba para aquellos que se ocupaban de algo tan etéreo como las artes, Serviss clavó sus diminutos ojos en Wells—. Y dime, George, ¿puedo llamarte George? ¿Qué se siente cuando cada una de tus novelas convulsiona a la sociedad? ¿Cuál es tu secreto? ¿Escribes con una pluma de otro planeta? Ja ja ja…


  Wells no se molestó en reírle la ocurrencia. Se recostó en su silla y dejó que la aflautada risita se extinguiera en el aire, adoptando una expresión grave, más propia de un empleado de pompas fúnebres que de alguien que se dispone a disfrutar de un almuerzo con un amigo.


  —Bueno, bueno… No es mi intención agobiarte, George —continuó Serviss, fingiéndose apurado por su envaramiento—, pero no puedo dejar de manifestarte mi admiración.


  —Por mí puede ahorrarse sus elogios —dijo Wells, decidido a hacerse con las riendas de la conversación cuanto antes—. El hecho de que haya escrito la continuación de mi última novela habla por sí solo, señor Ser…


  —Garrett, por favor, George.


  —De acuerdo, Garrett —aceptó Wells, molesto. La familiaridad que le imponía Serviss era muy poco adecuada para un rapapolvo, y menos aún lo era el aire festivo con el que insistía en dotar a la conversación—. Te decía que…


  —De todos modos, los halagos nunca están de más, ¿no te parece, George? —volvió a interrumpirle el americano—. Sobre todo si son merecidos, como es tu caso. Y te confesaré que mi admiración por ti no es cosa de un día. Se forjó hace… ¿cuánto? Un par de años, por lo menos, después de leer La máquina del tiempo, una obra que por ser tu primera novela resulta todavía más extraordinaria.


  Wells asintió con apatía, aprovechando que Serviss hizo un alto en su verborrea de vendedor de crecepelo para propinarle un largo trago a su cerveza. Necesitaba encontrar cuanto antes un resquicio en su incesante palabrería para transmitirle lo que opinaba de su novela. Cuanto más tardara en hacerlo, más incómodo resultaría todo para ambos. Pero Serviss no parecía dispuesto a darle tregua.


  —Y qué feliz casualidad que, justo tras la publicación de tu novela, se descubriese el modo de viajar en el tiempo —dijo, meciendo exageradamente la cabeza, como si todavía no se hubiese repuesto de la sorpresa—. Imagino que viajarías al año 2000 para ser testigo de la épica batalla por el destino de la humanidad, ¿no?


  —No, nunca viajé al futuro —respondió Wells sin ninguna gana de extenderse en el tema.


  —¿Ah, no? ¿Y eso por qué? —se sorprendió el otro.


  Wells guardó silencio unos segundos, recordando cómo, durante el tiempo que Viajes Temporales Murray estuvo en funcionamiento, había tenido que arreglárselas para mostrar una especie de gélida reserva cada vez que alguien le hablaba de ella sonriendo fascinado. En dichas situaciones, que se sucedían con irritante frecuencia, Wells solía responder con un par de comentarios sarcásticos destinados a ridiculizar el entusiasmo de su contertulio, como si él se hallara por encima de la realidad, o por delante de ella, en cualquier caso ajeno a sus vaivenes, que era lo que, por otro lado, el vulgo esperaba de cualquier escritor, a los que les adjudicaba por defecto intereses más elevados y menos pedestres que los suyos. Otras veces, cuando no se sentía con ánimo para el sarcasmo, optaba por mostrarse ofendido ante el desorbitado coste del billete. Fue esa segunda opción la que decidió usar con Serviss, imaginando que la primera no iba a tragársela siendo también él escritor.


  —Porque pienso que el futuro nos pertenece a todos, y nadie debería quedarse sin verlo por el hecho de no poder pagarse el billete.


  Serviss se lo quedó mirando sin comprender, y luego se dio un manotazo brusco en la cara, como si se le hubiese pegado una telaraña.


  —¡Ah, claro! Perdona mi falta de delicadeza, George: el billete era demasiado elevado para unos pobres escritores como nosotros… —malinterpretó—. Yo tampoco pude pagármelo, si te soy sincero. Aunque empecé a ahorrar para subirme al célebre Cronotilus, ¿sabes? Quería ver la guerra del futuro. Lo deseaba con toda el alma. Incluso pretendía llevar a cabo, una vez me encontrase en el año 2000, la travesura de escabullirme del grupo y estrecharle la mano al bravo capitán Shackleton, agradeciéndole que hubiese conseguido que todos nuestros sueños y anhelos no cayesen en saco roto. Pues, ¿acaso podríamos seguir con lo nuestro, inventando cosas y creando obras de arte sabiendo que en el año 2000 ya no quedaría ningún humano sobre la Tierra capaz de disfrutarlas, que no habría el menor rastro de todos nuestros logros, que por culpa de los malvados autómatas el hombre y todo lo que ha sido capaz de crear desaparecería como si nunca hubiese existido? —Tras soltar aquello, Serviss pareció desinflarse sobre la silla, y adoptó un tono melancólico—. Pero ya no tendremos la oportunidad de viajar al futuro ni tú ni yo, George. Una verdadera lástima, pues seguramente ahora tienes dinero más que suficiente para hacerlo. Supongo que debió de afligirte igual que a mí enterarte de que la empresa de viajes en el tiempo cerraba sus puertas debido a la muerte del señor Murray.


  —Sí, fue una verdadera lástima —ironizó Wells.


  —Según los periódicos fue devorado por uno de los dragones que habitan la cuarta dimensión —recordó Serviss con pesadumbre—, delante de varios de sus empleados, que nada pudieron hacer para impedirlo. Debió de ser terrible.


  Sí, Murray se las ingenió para «morir» a lo grande, pensó Wells.


  —¿Y ahora cómo se accederá a la cuarta dimensión? ¿Crees que quedará clausurada para siempre? —le preguntó Serviss.


  —No lo sé —respondió Wells con absoluta falta de interés.


  —Bueno, tal vez a nosotros nos corresponda ver otras cosas. Quizá nuestro destino sea viajar en el espacio, no en el tiempo —se consoló Serviss, apurando su pinta—. El firmamento es un lugar vasto e insondable. Y está lleno de sorpresas, ¿verdad, George?


  —Tal vez… —concedió Wells, removiéndose nervioso en su silla, como si tuviese las posaderas escaldadas—. Pero me gustaría hablarle de su novela, señor Ser… Garrett.


  Serviss se enderezó repentinamente y clavó una mirada alerta en Wells, como un sabueso que hubiera olfateado un rastro. Satisfecho de haber atraído al fin su atención, Wells se acabó su cerveza de un largo trago, con la intención de infundirse valor y alcanzar la serenidad que necesitaba para abordar el asunto, gesto que no le pasó desapercibido a Serviss.


  —¡Por favor, garçon, otra ronda, que el mejor escritor del mundo está sediento! —gritó, reclamando la atención del camarero con un aspaviento exagerado. Luego volvió a contemplar a Wells lleno de expectación—. Y dime, amigo mío, ¿te gustó la novela?


  Wells guardó silencio mientras el camarero dejaba sobre la mesa dos nuevas pintas, al tiempo que le dedicaba una mirada valorativa. Al saberse objeto de estudio, se enderezó mecánicamente sobre la silla y sacó pecho con disimulo, como si la grandeza de un escritor no solo tuviese que mostrarse en sus libros sino también en su apariencia física, esa mezcla azarosa de genes con la que venimos al mundo y cuya falta de autoridad apenas podemos modificar dejándonos bigote, barba y largas patillas, vistiendo ropas caras o engordando hasta alcanzar una intimidatoria rotundidad.


  —Bueno… —dijo Wells cuando el camarero se retiró, reparando en que Serviss lo observaba ansioso.


  —¿Sí? —preguntó este con la ilusión de un niño.


  —Algunas cosas son… —Wells le sostuvo la mirada durante unos segundos antes de continuar, mientras un silencio, profundo como un abismo, se abría entre ellos— excelentes.


  Serviss se dejó caer ruidosamente sobre la silla, presa de un repentino arrebato.


  —Algunas. Cosas. Son. Excelentes —repitió, saboreando cada palabra en estado de trance—. ¿Como por ejemplo…?


  Wells volvió a recurrir a la cerveza para ganar tiempo. ¿Qué demonios había de excelente en la novela de Serviss?


  —Los trajes espaciales. O las pastillas de oxígeno —respondió, porque el atrezzo de la novela era lo único que podía rescatarse de ella—. Son muy… ingeniosos.


  —¡Oh, gracias, George! Sabía que mi novela iba a parecerte excelente, lo sabía —canturreó Serviss rozando el éxtasis—. ¿Acaso podía ser de otro modo? Claro que no. Tú y yo somos almas gemelas, literariamente hablando, por supuesto. Aunque quién sabe en cuántos aspectos más… Oh, amigo mío, estamos creando algo desconocido hasta el momento, ¿te das cuenta? Nuestras novelas pronto se separarán de la corriente general de la literatura para buscar su propio camino. Tú y yo, George, estamos haciendo Historia. Seremos considerados los padres de un género nuevo. Junto con Verne, claro. No sería justo olvidarnos del gabacho. Los tres, los tres juntos estamos cambiando la literatura.


  —Yo no tengo el menor interés en crear ningún género —lo cortó Wells, cada vez más irritado consigo mismo por no lograr conducir la conversación hacia donde él quería.


  —Bueno, no creo que esté en nuestra mano decidir eso… —objetó Serviss con un gesto vago de cabeza, zanjando el tema como si no le interesara continuar por aquel derrotero—. Pero hablemos de tu última novela, George. Es tan sobrecogedora, con esas naves marcianas con forma de pez raya sobrevolando Londres… Aunque hay algo que me gustaría preguntarte: si después de que escribieras La máquina del tiempo se descubrió el modo de viajar en la corriente temporal, ¿no temes que ahora nos invadan los marcianos?


  Wells le contempló impasible, intentando descubrir si hablaba en serio o se trataba de otra de sus estrafalarias ocurrencias, pero Serviss aguardaba su respuesta con gravedad.


  —Que haya descrito una invasión marciana no significa necesariamente que crea en la existencia de vida en Marte, Garrett —le aclaró con displicencia—. Solo es una alegoría. Escogí Marte más bien como metáfora, porque lleva el nombre del dios de la Guerra, y por su color rojizo.


  —Ah, la turbadora apariencia que le otorga el óxido de hierro presente en el basalto volcánico que cubre su superficie como un manto de sangre —explicó Serviss, alardeando de sus conocimientos.


  —Lo único que pretendía era criticar la colonización europea de África —continuó Wells sin prestarle atención—, y avisar de los peligros de la investigación armamentística en un momento en el que Alemania se halla inmersa en un proceso de militarización que se me antoja, cuanto menos, intranquilizador. Pero sobre todo, Garrett, quería advertir al ser humano de que todo cuanto nos rodea, incluso la ciencia o la religión, puede resultar inútil frente a algo tan inconcebible como el ataque de una raza superior.


  Obvió mencionar en su retahíla que, ya puestos, se había permitido saldar cuentas con su propio pasado, pues los primeros escenarios devastados por los marcianos, como Horsell o Addlestone, eran aquellos donde había transcurrido su no excesivamente feliz infancia.


  —¡Y lo lograste con creces, George! ¡Vaya si lo lograste! —reconoció Serviss con melancólica admiración—. Precisamente por eso me vi obligado a escribir mi novela: debía ofrecerle al hombre la esperanza que tú le habías negado.


  ¿Y esa esperanza era Edison?, pensó Wells, divertido a su pesar, mientras se dejaba embargar por un tibio bienestar que no supo discernir si provenía de las jarras de cerveza que empezaban a atestar la mesa o de la encantadora manía de aquel hombrecillo de estar de acuerdo con todo lo que salía de su boca. Sea como fuere, no podía negar que empezaba a sentirse a gusto en una cita que había imaginado mucho más incómoda. No sabía cómo había sucedido, pero ya habían abordado el asunto de la novela de Serviss y no había ocurrido nada. Cómo iba a ocurrir, se dijo Wells, si lo único que había logrado balbucir ante él había sido la palabra «excelente», que nadie podía considerar un vocablo de significado negativo por haberse usado en sentido positivo desde el principio de los tiempos… En consecuencia, ahora Serviss creía que aquello era lo que Wells realmente pensaba de su novela, y este no se sentía con fuerzas para rebatir sus propias palabras. Hacía ya varios minutos que la conversación discurría por otros derroteros, ¿para qué volver a aquel asunto, para despacharse a gusto revelando a Serviss lo que opinaba, como tres años antes había hecho con Murray? Con Serviss no quería hacer eso, se dijo, para su sorpresa. Tal vez mereciese un correctivo por haberse atrevido a continuar su novela, pero no se veía experimentando ningún placer aplicándoselo. Recordó entonces que, durante la lectura de la obra, el delirante humor que la impregnaba, a todas luces involuntario, había logrado que una sonrisa fugaz le sacudiera varias veces los labios. Y aunque la había arrojado contra la pared en repetidas ocasiones, irritado ante aquella exhibición de torpeza y necedad, siempre había vuelto a cogerla para reanudar su lectura. Había algo en la forma de escribir de Serviss que le provocaba una extraña simpatía. Lo mismo le ocurría con sus delirantes cartas. Siempre acababa tirándolas a la chimenea, pero no podía evitar leerlas. Y según estaba comprobando, su autor, tan desvalido y equivocado en todo, le despertaba la misma ternura que sus escritos. Eso significaba que era perfectamente capaz de guardarse sus juicios para no causarle daño, se dijo con sorpresa; si con Murray no lo había hecho había sido únicamente por el desagrado que enseguida había despertado en él la prepotencia de aquel individuo. De repente, comprendió por qué lo había tratado tan despiadadamente: con la excusa de demoler su novela, lo que había tratado de demoler había sido su enorme ego. Serviss, en cambio, no era más que un pobre diablo, demasiado inseguro y apocado como para desarrollar ego alguno.


  —¿No pensaste en ningún momento en darle un final distinto, en el que pudiéramos vencer a los marcianos? —La pregunta de Serviss sacó a Wells de su ensimismamiento.


  —¿Cómo? —repuso escandalizado—. ¿Qué tendríamos en la Tierra capaz de vencer la tecnología marciana que yo describo? Serviss se encogió de hombros, sin saber qué decir.


  —Bueno, de todos modos era mi deber ofrecer una alternativa, un rayito de esperanza… —murmuró al fin, contemplando a la clientela que atestaba el local, con una sonrisa mustia—. Tanto a mí, como a todos ellos, nos gustaría pensar que, si alguna vez somos invadidos desde las estrellas, tendremos alguna posibilidad de sobrevivir.


  —Tal vez la haya —se ablandó Wells—. Pero mi desconfianza en el hombre es demasiado profunda, Garrett. Si existe un modo de vencer a los marcianos, no será gracias a nosotros, estoy convencido. Quizá esté donde menos lo esperamos. Además, ¿por qué te preocupa tanto? ¿Tan seguro estás de que seremos invadidos por nuestros vecinos de Marte? —bromeó.


  —Por supuesto que sí, George —afirmó Serviss con gravedad—. Aunque supongo que sucederá después del año 2000. Antes debemos ocuparnos de los autómatas.


  —¿Los autómatas? Ah, sí, claro… los autómatas.


  —Pero estoy seguro de que tarde o temprano nos invadirán —insistió Serviss—. ¿Acaso tú no crees que los canales de Marte han sido construidos por una cultura inteligente, como asegura Lowell en su libro?


  Wells había leído el libro Marte, de Percival Lowell, que defendía dicha tesis, e incluso se había servido de ella para sostener su novela, pero de ahí a creer en la existencia de vida en Marte iba un largo trecho.


  —Imagino que los millones de millones de planetas que pueblan el universo no tienen únicamente una función decorativa —respondió Wells, a quien debatir sobre la existencia de vida en otros mundos le parecía un ejercicio estéril—. Lo más sensato es pensar que en cientos de ellos se habrán dado las condiciones necesarias para la vida. Pero si nos atenemos exclusivamente a Marte…


  —Y ni siquiera es imprescindible que tengan oxígeno o agua —apuntó Serviss, exaltado—. En nuestro planeta tenemos seres, como las bacterias anaeróbicas, que no necesitan oxígeno. Eso doblaría el número de planetas aptos para la vida. Yo diría que en más de cien mil podría existir una civilización más desarrollada que la nuestra, George. Y estoy seguro de que las generaciones venideras hallarán una vida exuberante e insospechada en los planetas del firmamento, y terminarán reconociendo con resignación, aunque nosotros no podremos presenciarlo, que no son la única inteligencia ni, seguramente, la más antigua del cosmos.


  —Estoy de acuerdo, Garrett —concedió Wells—, pero también estoy convencido de que esa «vida» nada tendrá que ver con nuestra idea de vida. Nos costaría comprenderla tanto como a un perro el funcionamiento de una locomotora. Puede ser que en su concepción de la existencia ni siquiera se encuentre el deseo de explorar el espacio, por ejemplo, por mucho que los terráqueos no dejemos de mirar el cielo preguntándonos si estamos solos o no en el universo, algo que ya se preguntaba hasta el mismísimo Galileo.


  —Sí, aunque tuvo buen cuidado de no preguntárselo demasiado fuerte para no molestar a la Iglesia —bromeó Serviss.


  Con la suavidad de una mariposa, una sonrisa se posó en los labios de Wells, que descubrió que el alcohol había destensado sus facciones lo suficiente para no espantarla con el rictus de animadversión que había esgrimido desde el comienzo de la charla. Aunque, para su sorpresa, tampoco deseaba hacerlo. Aquella sonrisa se la había arrancado Serviss limpiamente, y allí debía permanecer. Desbaratarla sería como suturarse las heridas durante un duelo con florete.


  —Desde luego, lo que no podemos negar es el empeño del hombre por comunicarse con los presuntos seres del espacio —dijo Serviss, logrando que tras lo que a Wells se le antojó un gesto de ilusionismo, aparecieran sobre la mesa dos nuevas jarras de cerveza llenas hasta los bordes—. ¿Te acuerdas de aquel matemático alemán que intentó reflejar la luz del sol hacia los planetas con un artefacto inventado por él mismo llamado heliotropo? ¿Cómo se llamaba el tipo? ¿Grove?


  —Grau. O Gauss —dudó Wells.


  —Ah, sí, Gauss. Se llamaba Carl Gauss.


  —También propuso que sobre la estepa rusa se plantara un gigantesco triángulo rectángulo de pinos para que los observadores de otros mundos comprendieran que en la Tierra existían seres capaces de entender el teorema de Pitágoras —recordó Wells.


  —Sí, es cierto. —Serviss rió—. Sostenía que ninguna figura geométrica podría interpretarse como una construcción intencionada.


  —¿Y el astrónomo que tuvo la ocurrencia de verter queroseno en un canal circular cavado en el desierto del Sahara y encenderlo de noche para señalar nuestra presencia?


  —¡Sí, una diana perfecta!


  Wells dejó escapar una risita. Serviss lo celebró apurando su jarra de un trago y animándolo a hacer lo mismo. El escritor obedeció, un tanto coaccionado.


  —Lo último que he oído es que van a colocar varios reflectores en la Torre Eiffel para dirigir la luz solar hasta Marte —comentó mientras Serviss pedía otra ronda.


  —¡Dios santo, qué insistencia! —exclamó este deslizando hacia delante otra jarra.


  —Y que lo digas —corroboró Wells, reparando sorprendido en que empezaba a costarle hablar sin que se le trabara la lengua—. Por lo visto, en la Tierra todos creen que los seres del espacio verán cualquier cosa que se nos ocurra.


  —¡Como si se gastaran todo su dinero en telescopios! —bromeó Serviss.


  Wells no pudo contener una carcajada. Serviss pareció contagiarse de su risa, e incluso la acompañó con varias palmadas en la mesa, provocando un pequeño escándalo que les granjeó una mirada reprobatoria del camarero y de algunos comensales cercanos. Aquella expectación, sin embargo, no pareció amedrentar a Serviss, que intensificó el palmoteo con gesto de desafío. Wells lo observó con satisfacción, orgulloso como un padre ante las gracietas de su hijo.


  —Bueno, bueno… Entonces no crees que nadie se moleste en invadir este diminuto planeta que pasa tan desapercibido en la infinitud del cosmos, ¿verdad, George? —intentó recapitular Serviss, una vez logró calmarse.


  —Yo diría que no. Piénsalo bien: las cosas nunca suceden como uno las imagina. Esa es una ley casi matemática. Por lo tanto, jamás sufriremos una invasión marciana igual que la que he descrito en mi obra, por ejemplo.


  —¿Ah, no?


  —Jamás —soltó con rotundidad Wells—. Fíjate en la cantidad de novelas que están apareciendo sobre contactos con otros mundos, Garrett. Parece que cualquiera puede escribir una. Si en el futuro se dieran encuentros con criaturas espaciales tal y como los escritores los describimos, sería un caso de premonición literaria, ¿no crees?


  Tras decir aquello, dio un trago a la cerveza, con la molesta impresión de que lo que acababa de decir no era más que una reflexión extravagante.


  —Sí —admitió Serviss, sin dar muestras de encontrar estrafalaria su disertación—. Incluso puede que nuestros ingenuos gobernantes acabaran sospechando que los malvados seres del espacio habían introducido en nuestro subconsciente toda esa imaginería, mediante rayos ultrasónicos o hipnosis, quizá para preparar al mundo ante una futura invasión.


  —¡Probablemente! —Wells estalló en una carcajada.


  Serviss lo secundó volviendo a palmear la mesa, para desesperación del camarero y de los clientes más próximos.


  —Así que, como te he dicho —prosiguió Wells cuando Serviss dejó de armar jaleo—, aunque haya vida en Marte o en algún otro planeta de nuestro vasto sistema solar… —Señaló hacia el cielo con un gesto majestuoso, y pareció irritarle encontrarse con el techo de la taberna, cruzado de simples vigas de madera. Se quedó observándolo en silencio unos segundos, como defraudado—. Demonios… ¿Qué estaba diciendo?


  —Creo que ibas a decir algo… sobre la vida en Marte —apuntó Serviss, contemplando el techo con el mismo recelo.


  —Ah, sí, Marte… —recordó Wells a duras penas—. Quería decir que aunque hubiera vida allí, probablemente no pueda compararse a la nuestra, por lo que imaginar unas astronaves fabricadas industrialmente en Marte resulta una idea tan absurda como risible.


  —Bueno. Pero ¿y si yo te dijera… —Serviss trató de componer una mueca de seriedad— que estás equivocado?


  —¿Equivocado? No podrías decirme que estoy equivocado, mi querido Garrett.


  —A menos que te demostrara lo contrario, mi querido George.


  Wells asintió, y Serviss se reclinó en su asiento, sonriendo misteriosamente.


  —¿Sabías que durante un período de mi juventud me obsesionaba que hubiera vida en otros mundos? —le confesó.


  —¿De verdad? —dijo Wells con una sonrisa tonta asida a los labios, agradablemente mecido por los vapores del alcohol.


  —Sí, y auscultaba periódicos, tratados y ensayos antiguos en busca de… —meditó qué nombre darles— señales. ¿Sabías, por ejemplo, que en 1518, encima del navío del conquistador Juan de Grijalva, apareció «una especie de estrella» que luego se alejó lanzando fuego y proyectando un rayo luminoso hacia la Tierra?


  —¡Demonios, no tenía ni idea! —Wells se fingió escandalizado.


  Serviss correspondió a su burla sonriendo con condescendencia.


  —Podría ponerte docenas de ejemplos similares que he compilado sobre avistamientos de máquinas voladoras de otros mundos en el pasado, George —le aseguró sin dejar de sonreír—. Pero no es por eso por lo que estoy convencido de que los seres de las estrellas ya han visitado la Tierra.


  —¿Ah, no? Entonces, ¿por qué?


  Serviss se inclinó sobre la mesa y, bajando dramáticamente la voz, reveló:


  —Porque he visto un marciano.


  —Ja ja ja… ¿Dónde, en el teatro, por la calle? ¿Es quizá la nueva mascota de la reina?


  —No es broma, George —repuso Serviss, incorporándose de nuevo y contemplándolo con simpatía—. He visto uno.


  —¡Estás borracho!


  —¡No estoy borracho, George! Por lo menos no tanto como para no saber lo que estoy diciendo. Y te digo que he visto un maldito marciano. Lo he tenido ante mis ojos. Incluso lo he tocado con estas manos —insistió, alzándolas ante sí como Herodes esperando una palangana con agua—. Con estas.


  Wells lo observó con seriedad durante unos segundos. Y luego estalló en una sonora carcajada, una especie de graznido que sobresaltó a la mitad de los presentes.


  —Eres un tipo muy divertido, Garrett —sentenció cuando se recuperó—. Incluso te perdonaré que hayas escrito una novela para beneficiarte de…


  —Sucedió hará diez años o quizá más, no lo recuerdo con exactitud —dijo Serviss, ignorando sus bromas—. Por aquel entonces, yo me encontraba pasando unos días en Londres, documentándome en el Museo de Historia Natural para una serie de artículos que estaba escribiendo.


  Al comprender que Serviss no estaba bromeando, Wells se enderezó en su silla e intentó prestar atención a lo que decía, mientras sentía que el suelo de la taberna oscilaba levemente, como si se encontraran tomando cerveza en una barca que discurría por un riachuelo. ¿Había visto aquel tipo un marciano?


  —Si la memoria no me falla, el museo, que como sabes se construyó con el fin de albergar la cada vez más ingente cantidad de fósiles y esqueletos que no cabían en el Museo Británico, acababa de abrir sus puertas —continuó Serviss en tono soñador—. Todo se veía nuevo y estaba expuesto con un didacticismo exquisito, como si realmente quisieran transmitir a los visitantes la idea que se tenía del mundo, de un modo ordenado y entretenido. Consciente de que numerosos exploradores habían arriesgado su vida, o cuanto menos su salud, para que las damas del West End pudieran suspirar sobrecogidas al contemplar una hilera de hormigas marabunta, yo vagabundeaba entre sus salas y arcadas como un paseante agradecido. Desde las urnas me sonreían una profusión de maravillas que prendían en mi interior un poderoso deseo de aventura, un ansia por conocer países remotos que, por fortuna, mi apego por las comodidades de la civilización acababa sofocando. ¿Merecía la pena perderse toda la temporada de teatro para ver a un gibón saltando de una rama a otra? ¿Para qué ir tan lejos cuando otros estaban dispuestos a traerte hasta casa todo el exotismo que encerraba el mundo, soportando lluvias tozudas, heladas imposibles y estrafalarias enfermedades? Me limitaba, pues, a observar el variado contenido de sus vitrinas como un auténtico palurdo del conocimiento. Aunque lo que realmente llamó mi atención no estaba expuesto en ninguna de ellas.


  Wells le contemplaba en un respetuoso silencio, sin querer interrumpirle hasta ver dónde acababa aquella historia. También él había sentido algo parecido la primera vez que visitó el museo, por lo que la evocadora crónica de Serviss no le impacientó.


  —Al segundo o tercer día empecé a reparar en que, de vez en cuando, el director del museo conducía discretamente a un grupo de visitantes a los subterráneos del edificio. Y he de decirte que en aquellos grupos creí reconocer a algunos científicos importantes, cuando no a algún ministro. Los visitantes eran acompañados siempre por dos agentes de Scotland Yard, además del director del museo. Como te imaginarás, aquellas extrañas y regulares procesiones al sótano despertaron mi curiosidad, así que una tarde abandoné mis asuntos y me atreví a seguirlos. La comitiva recorrió el dédalo de pasadizos que hay en el subsuelo, hasta llegar a una misteriosa puerta que siempre permanecía cerrada. Cuando el grupo se detuvo, el agente de mayor edad, un tipo gordito que lucía un extravagante parche en un ojo, dio una orden al otro, que apenas era un muchacho. Con gesto diligente, este se quitó una llave que llevaba colgada del cuello, abrió la puerta y les invitó a entrar en la sala, para cerrarla tras él. Me bastó con dejar caer algunas preguntas entre los empleados del museo para descubrir que nadie sabía a ciencia cierta lo que había en aquella cámara, apodada la Cámara de las Maravillas. Cuando le pregunté al director qué había allí, su respuesta me desarmó: «Cosas que el mundo jamás sospecharía que existen», me dijo con una sonrisita de suficiencia, y luego me sugirió que siguiera maravillándome con las plantas e insectos de las vitrinas, que había fronteras que no todo el mundo estaba preparado para rebasar. Como comprenderás, su respuesta me indignó, tanto como el hecho de que jamás tuviera el detalle de permitir que me uniera a ninguno de aquellos grupos a los que con tanta regularidad facilitaba el acceso a lo desconocido. Al parecer, yo no era tan importante como esos prohombres de ciencia que merecían una visita guiada. Así que me tragué mi orgullo y me hice a la idea de que volvería a Estados Unidos habiendo conocido del mundo lo que únicamente un puñado de insensibles mandamases quería que supiera. Sin embargo, al contrario que el director del museo, la Providencia debía de considerar importante que yo conociera el contenido de la cámara. Si no, no comprendo por qué me resultó tan fácil entrar en ella.


  —¿Cómo lo conseguiste? —preguntó Wells, asombrado.


  —Verás, el último día de mi estancia en Londres coincidí en el ascensor con el agente más joven de Scotland Yard, e intenté sonsacarle algo de información sobre lo que había en la cámara que se encargaba de velar. Pero resultó inútil, pues el joven se mostró inexpugnable. Incluso rechazó mi invitación a tomarnos una cerveza en una taberna cercana con la excusa de que él solo tomaba zarzaparrilla. Ya ves, ¿quién toma zarzaparrilla hoy en día? Pero a lo que iba: al bajarnos del ascensor, se despidió de mí educadamente y enfiló por una galería que conducía hacia la salida, ajeno a la mirada de hondo rencor que yo le dedicaba. Entonces, para mi sorpresa, vi que avanzaba con paso vacilante y se detenía en mitad del pasillo, como si de repente no supiera dónde se hallaba, y a continuación se desplomó sobre el suelo, como una marioneta a la que han cortado los hilos. Yo me asusté, como imaginarás, porque pensé que había muerto ante mis ojos, de un ataque fulminante al corazón o cualquier cosa parecida. Acudí al instante, le desabroché el cuello de la camisa con el propósito de comprobar sus constantes vitales y descubrí con un enorme alivio que todavía tenía pulso. Simplemente se había desmayado como una damisela a la que le apretara el corsé. Tenía la cara medio cubierta de sangre, pero me di cuenta de que se debía tan solo al corte que se había hecho en una ceja al caer, y que sangraba profusamente.


  —Tal vez sufrió una bajada de tensión. O un golpe de calor —dijo Wells.


  —Puede ser, puede ser —dijo distraído Serviss—. Entonces…


  —O una bajada de azúcar en la sangre. Aunque yo me inclinaría por…


  —¡Qué demonios importa lo que fuera, George! ¡Se desmayó y ya está! —soltó Serviss enfadado, impaciente por continuar con su historia.


  —Lo siento, Garrett —dijo Wells, un tanto amedrentado—. Continúa.


  —Bien, ¿por dónde iba? —refunfuñó Serviss—. Ah, sí, yo estaba desconcertado. Pero mi desconcierto duró poco, pues de repente, al reparar en que el agente llevaba colgada del cuello una extraña llave dorada, tocada por dos simpáticas alitas de ángel, mudó en algo que se parecía más a la codicia; enseguida comprendí que aquella primorosa llave era la que usaba para abrir la Cámara de las Maravillas.


  —¡Y se la robaste! —se escandalizó Wells.


  —Bueno…


  Serviss se encogió de hombros y se abrió el cuello de la camisa, mostrando una cadenita de la que colgaba la llave que acababa de describir.


  —No pude resistirme, George —se disculpó, teatralmente apesadumbrado—. Y no era como robarle los zapatos a un muerto. El agente solo se había desmayado. Des-ma-ya-do.


  Wells sacudió la cabeza con desaprobación, un gesto de lo más arriesgado dada la cantidad de alcohol que había ingerido tan alegremente, pues aumentó tanto su mareo que tuvo la sensación de encontrarse subido al caballito de un carrusel. Serviss continuó:


  —Así fue como pude entrar en la sala donde ocultan todo aquello que, por diferentes motivos, se ha decidido no mostrar al mundo. Ni te imaginas lo que esconden allí dentro, George. Si vieras su contenido, dejarías de escribir fantasías, te lo aseguro.


  Wells lo observó con recelo, recomponiendo su postura en la silla.


  —Pero eso es, en el fondo, lo de menos —continuó Serviss—. Lo verdaderamente importante se encontraba en un rincón de la sala. Sobre un pedestal, había una impresionante máquina voladora. —Hizo un alto para sonreír largamente a Wells—. Era una máquina de lo más extraña. Los científicos que habían tenido el privilegio de estudiarla sospechaban que era capaz de volar, deduje de lo que pude leer en los cuadernos y papeles amontonados en una mesa cercana, donde se hallaban registrados todos los pormenores del descubrimiento. Al contrario que el Albatros que describe Verne en Robur el conquistador, aquel artefacto no disponía de alas ni de hélices. Tampoco iba asida a ningún globo aerostático. Se parecía más bien a un plato.


  —¿A un plato? —preguntó Wells, atónito.


  El ingenio volador descrito por Verne, erizado de hélices y fabricado en pulpa de papel prensado, que había generado en Estados Unidos una auténtica fiebre de avistamientos de máquinas similares, le había provocado a Wells un escéptico alzamiento de cejas, aunque debía reconocer que probablemente aquella reacción había sido causada más por el rencor que sentía hacia los logros del francés que por la plausibilidad de su invento. Pero… ¿a un plato?


  —Sí, a un plato sopero. O más exactamente a un platillo. Un platillo de esos que se usan en las orquestas —precisó Serviss, abriendo y juntando las palmas de sus manos como si quisiera aplastar una mosca.


  —Un platillo volador —resumió Wells, deseando que continuara.


  —Exacto. Según leí en los cuadernos, una expedición reciente al Polo Sur había encontrado la máquina enterrada en el hielo de la Antártida. Al parecer, se había estrellado accidentalmente en una cordillera montañosa, lejos del mar, y los científicos supusieron que el artefacto podía volar, aunque no pudieron abrirla, pues carecía de escotilla o cualquier cosa semejante.


  —Entiendo. Pero ¿por qué pensaron que provenía de otro planeta? —preguntó Wells—. Podría tratarse de un artefacto de fabricación alemana, por ejemplo. Los alemanes realizan continuos experimentos sobre…


  —No —le interrumpió tajante Serviss—. Bastaba verla para comprender que había sido construida con una tecnología muy superior a la que podrían tener los alemanes, George. Muy superior, en realidad, a la que podría tener cualquier país de la Tierra. Por ejemplo, no hay nada que indique que funciona a vapor. De todos modos, no pensaron que provenía del espacio solo por su aspecto.


  —¿No? Entonces, ¿por qué?


  Serviss realizó una pausa de efecto en la que aprovechó para darle un trago a su cerveza.


  —Habían encontrado la máquina cerca del Annawan, un buque desaparecido que había zarpado de Nueva York el 15 de octubre de 1829 con el objeto de explorar el Polo Sur. El barco estaba calcinado, y la tripulación muerta. Los cadáveres de los marineros estaban esparcidos a su alrededor, congelados y semienterrados en el hielo. La mayoría se encontraban carbonizados, pero los que no lo estaban todavía conservaban en sus rostros una mueca de pavor, como si hubieran tratado de escapar desesperadamente del incendio… o quién sabe de qué inimaginable horror. También había varios cadáveres de perros, algunos de ellos extrañamente desmembrados. El espectáculo, según describían los miembros de la expedición, era dantesco. Pero el verdadero descubrimiento lo hicieron unos días después, al encontrar cerca de allí, enterrado en el hielo, al posible tripulante del artefacto. Lo habían trasladado a Londres junto con su máquina. Y no era alemán, George, te lo aseguro: lo supe en cuanto abrí la urna en la que lo guardan.


  Hizo un nuevo alto en la narración para sonreír a su colega con una ternura casi maternal, como pidiéndole disculpas por el modo en que lo estaba aterrorizando. Wells lo observaba todo lo sobrecogido que su embriaguez le permitía estar.


  —¿Cuál era su aspecto…? —preguntó con un hilo de voz.


  —Desde luego, no se parece a los marcianos que describes en tu novela, George. En realidad, a mí se me antojó una especie de Jack Pies Ligeros más tenebroso y sofisticado. ¿Has oído hablar de Jack Pies Ligeros, la extraña criatura saltarina que aterrorizó Londres hace unos sesenta años?


  Wells asintió, sin comprender qué parecido podía haber entre ambos.


  —Sí, se decía que tenía muelles en los pies, por lo que podía dar grandes saltos, ¿no?


  —Y que se aparecía de la nada ante las muchachas, para acariciarlas por todo el cuerpo con glotonería antes de volver a desaparecer. Muchas lo describieron con rasgos diabólicos, orejas puntiagudas y afiladas garras.


  —Supongo que debido a la histeria del momento —reflexionó Wells—. El tipo no sería más que un acróbata de circo con ganas de poner sus habilidades al servicio de sus deseos.


  —Probablemente, George, probablemente. Pero lo que guardaban en el museo me recordó a la versión monstruosa que de él hicieron los ilustradores de los periódicos y revistas más truculentos. Pude ver algunos ejemplares de aquellos viejos periódicos de niño, y su aspecto me heló la sangre. Todavía hoy protagoniza algunas de mis peores pesadillas. Pero bueno, quizá ese parecido solo lo encuentro yo, a causa de mis miedos más profundos.


  —¿Quieres decir, entonces, que hay… un marciano en el Museo de Historia Natural? —trató de recapitular Wells.


  —Sí. Aunque está muerto, naturalmente —dijo Serviss, como si eso le restara atractivo—. En realidad, es una especie de humanoide reseco sin mucho interés. Lo único que podría ofrecer alguna sorpresa interesante sería lo que haya dentro de la máquina. Tal vez contenga alguna pista de su procedencia, mapas del espacio o algo así, quién sabe. Y no debemos olvidar el avance que supondría para la ciencia terrícola lograr desentrañar su funcionamiento. Pero por desgracia, son incapaces de abrirla. No sé si a estas alturas todavía seguirán intentándolo o se habrán aburrido y ahora, tanto la máquina como el marciano, estarán cubriéndose de polvo en el museo. Lo único cierto es, mi querido George, que esa cosa no era de la Tierra.


  —¡Un marciano! —dijo Wells, dando al fin rienda suelta a su perplejidad al comprender que Serviss ya había terminado de relatar su historia—. ¡Por Dios santo… un marciano!


  —Sí, un marciano, George. Un feo y monstruoso marciano —confirmó Serviss—. Y esta llave conduce a él. Aunque yo solo lo vi aquella vez. No he vuelto a usar la llave desde entonces. Me limito a llevarla colgada del cuello, como un talismán cuya única función es recordarme que vivimos en un mundo donde existen más cosas imposibles de las que quienes escribimos historias podremos imaginar nunca.


  Se quitó la cadenita y le tendió la llave a Wells con un gesto ceremonial, como quien entrega un objeto sagrado. Wells la examinó con sumo cuidado, contagiado de la misma solemnidad que transmitía Serviss.


  —Estoy convencido de que la verdadera Historia de nuestra época no es la que recogen los periódicos ni los historiadores —divagó mientras Wells examinaba la llave—. La verdadera Historia es casi invisible, discurre como un manantial subterráneo. Transcurre en las sombras y en silencio, George. Y solo unos pocos escogidos saben cuál es.


  Con un movimiento sutil, le arrebató la llave a Wells y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta.


  —¿Quieres ver al marciano? —le preguntó entonces con una sonrisita maliciosa.


  —¿Ahora?


  —¿Por qué no? Dudo que tengas otra oportunidad, George. Como te he dicho, a los escritores no nos consideran tan importantes como a los científicos, aunque nuestra imaginación vaya casi por delante de sus inventos.


  Wells le miró con inquietud. Necesitaba tiempo para digerir todo lo que Serviss le había contado. O más exactamente, necesitaba al menos un par de horas para que la cabeza dejara de darle vueltas y se le despejara lo suficiente como para permitirle juzgar su historia de un modo racional. Tal vez entonces podría darla por falsa, porque estaba claro que, preso en el gracioso balanceo del alcohol, resultaba terriblemente agradable aceptar que lo imposible formaba parte del mundo. Bien mirado, en el estado de eufórica placidez en el que se hallaba, incluso sentía ganas de celebrar que así fuese, que la realidad en la que estaba condenado a vivir tuviera un doble fondo, que las fronteras que la razón del hombre había levantado para delimitarla se vinieran abajo de golpe, y lo que existía al otro lado se mezclara con ella, forjando una nueva realidad, una realidad donde la magia flotara en el aire y la fantasía que habitaba en los libros solo fuera la fiel transcripción de unos hechos vividos por sus autores. ¿Era eso lo que le estaba diciendo Serviss? Como el conejo blanco que había guiado a Alicia hasta el País de las Maravillas, aquel hombrecillo deslucido pretendía conducirle hasta su madriguera, para que accediera a través de ella a un mundo donde todo era posible. Un mundo regido por un Dios mucho más imaginativo que el actual. Pero el mundo no era así, no podía serlo, aunque ahora le pareciera de lo más natural que lo fuese.


  —¿Tienes miedo? —preguntó sorprendido Serviss—. Ah, comprendo. Tal vez todo esto sea demasiado para ti, George. Tal vez quieras que los monstruos sigan a buen recaudo en el penal de tu imaginación, desde donde no puedan provocarnos más que el estremecimiento que sentimos al leer. Tal vez no tengas arrestos para enfrentarte a ellos en la realidad, más allá del papel.


  —Claro que puedo enfrentarme a ellos en la realidad —replicó Wells, indignado por la conclusión a la que había llegado Serviss—. No se trata de eso, Garrett, sino de…


  —No pasa nada, George, de verdad. Te entiendo, te entiendo —le consoló—. A mí también me espantaría ver un marciano. Una cosa es escribir una novela sobre ellos y otra bien distinta es…


  —¡Claro que puedo enfrentarme a ellos en la realidad, maldita sea! —gritó Wells, levantándose con la gracia desmañada de un chimpancé—. ¡Vamos ahora mismo, Garrett! ¡Enséñame ese marciano de una vez!


  Serviss le miró divertido, y luego se levantó de su silla con el mismo entusiasmo.


  —¡De acuerdo, George, tú mandas! —bramó, intentando mantener el equilibrio a duras penas—. ¡Camarero, la cuenta! ¡Y rápido, que tengo que llevar a mi amigo a ver una criatura de las estrellas!


  Wells intentó hacerlo callar, pero Serviss ya se volvía hacia el resto de las mesas.


  —¿Alguien más quiere acompañarnos? ¿Alguien más quiere ver un marciano? —exclamó, dirigiéndose a los atónitos comensales con los brazos abiertos—. ¡Sí, acompáñenme y les mostraré un auténtico habitante del planeta Marte!


  —¡Cállate de una vez, borracho! —le gritó alguien desde una mesa que estaba al fondo.


  —¡Vete a dormirla y déjanos comer en paz! —sugirió otro.


  —¿Ves, George? —dijo Serviss con decepción, arrojando un puñado de monedas sobre la mesa y dirigiéndose a la salida caminando en zigzag pero con altanería—. Nadie quiere saber, nadie. La gente prefiere seguir viviendo en su ceguera. ¡Pues allá ellos! —Se plantó delante de la puerta y señaló a los comensales con un dedo, haciendo equilibrios para no caerse—. ¡Seguid con vuestras miserables vidas, idiotas! ¡Seguid habitando en vuestra apestosa realidad!


  Wells observó cómo algunos hombres más o menos fornidos hacían amago de levantarse de sus mesas en lo que le pareció una actitud poco amigable, por lo que alcanzó a Serviss con una carrerita y pugnó por arrastrar su flaco cuerpo afuera de la taberna mientras con un gesto pedía calma a los parroquianos. Una vez en la calle, detuvo al primer carruaje que le salió al paso y empujó a Serviss a su interior, mientras gritaba la dirección al cochero. El norteamericano cayó de lado sobre el asiento, y durante un tiempo permaneció así, con la cabeza apoyada en la ventanilla y sonriendo tontamente a Wells, que se había sentado enfrente en una postura no mucho más digna. El traqueteo del carruaje, que bordeaba Green Park, los despabiló un poco. Ambos se rieron del lamentable espectáculo que habían dado en la taberna y, animados todavía por el alcohol, dedicaron el trayecto a improvisar disparatadas teorías sobre el propósito de las visitas de los seres del espacio, fueran de Marte o de cualquier otro sitio. Cuando el carruaje se detuvo en Cromwell Road, ante un imponente edificio de estilo neogótico cuya fachada estaba salpicada de esculturas de plantas y animales, Wells y Serviss se apearon y caminaron tambaleantes hacia su pórtico de entrada mientras el cochero los observaba con mirada espantada. Se llamaba Neal Hamilton, rondaba los cuarenta años y su vida ya no volvería a ser la misma tras escuchar a aquellos dos caballeros de aspecto respetable y amplia cultura, pues aseguraban que unas inteligencias provenientes del espacio cósmico, encargadas de polinizar el universo y expandirlo, habían traído la vida a la Tierra en enormes artefactos voladores y que había indiscutibles huellas de ello en cualquier monumento de las civilizaciones antiguas y en la gran variedad de razas, colores, morfologías y otros caracteres físicos que había sobre el planeta. Neal hizo restallar su látigo y se dirigió a su casa, donde, unas horas después, con una copa de vino en la mano y estudiando el cielo estrellado con cautela, se preguntaría por primera vez en su vida quién era y de dónde venía, e incluso por qué había escogido ser cochero. Desgraciadamente, no dispongo de tiempo para ocuparme de la historia de Neal Hamilton porque Wells y Serviss acaban de franquear el portón del colosal edificio del Museo de Historia Natural, disimulados en una riada de visitantes.


  Envuelto en una bruma pegajosa, Wells se dejaba arrastrar por Serviss a través de las galerías. En su estado, apenas era consciente de lo que sucedía. El mundo había adquirido una textura irreal, las cosas habían perdido su significado, todo era a su vez familiar e irreconocible. Tuvo la fugaz impresión de atravesar la célebre sala de las ballenas, atiborrada de esqueletos y gigantescas reproducciones de cetáceos, y en cierto momento, se sorprendió al encontrarse arrodillado al lado de Serviss junto un grupo de primates entre los que intentaban pasar desapercibidos para burlar la vigilancia de los guardias. Y finalmente, se descubrió siguiendo al americano por los pasadizos del subterráneo con paso tambaleante, hasta que llegaron a la puerta de la que le había hablado durante el almuerzo. Existía. Al menos la puerta existía. Con gesto ceremonioso, Serviss sacó de su bolsillo la llave robada, abrió la cerradura y, ejecutando una reverencia un tanto oscilante, invitó a Wells a pasar al reino de lo imposible.


  —Hay cosas que preferiría ver sobrio —se lamentó Wells adentrándose en la estancia con paso vacilante.


  Tal y como le había dicho el americano, la Cámara de las Maravillas era una vasta sala donde las cosas más prodigiosas del mundo se amontonaban sin orden ni concierto, en una confusión cegadora, como si constituyesen un botín pirata. Había tantos portentos desperdigados por todas partes que Wells no supo dónde detener la mirada, y los molestos empujoncitos que Serviss le propinaba en la espalda para que avanzara entre aquella fantástica mercadería tampoco facilitaban demasiado la labor. Logró reparar, al menos, en que muchos de los objetos allí almacenados tenían una etiqueta donde se aclaraba qué eran. De asombro en asombro, Wells contempló una aleta del monstruo del lago Ness, una especie de gatito aovillado en un tarro de cristal cuya etiqueta aseguraba que era una porción de pelo del Yeti, el esqueleto de una presunta sirena, docenas de fotografías de diminutas y luminosas hadas, una corona hecha con plumas del ave Fénix, la gigantesca cabeza de un toro perteneciente al Minotauro, y cientos de sorpresas más que no logró reconocer, hasta que puso fin a aquel carrusel de fantasías deteniéndose sobrecogido ante el cuadro de un hombre deforme y monstruosamente envejecido cuya etiqueta rezaba: RETRATO DE DORIAN GRAY.


  Aún no se había recobrado del susto cuando, cerca de él, distinguió unos objetos que le resultaron familiares. Se trataba de un vaso graduado lleno de un líquido rojizo y un pequeño sobre que contenía una especie de sal cristalina de color blanco. Su etiqueta indicaba: «Última partida defectuosa obtenida del almacén de productos químicos de los señores Maw, imprescindible para obtener la pócima del doctor Henry Jekyll». Wells tomó el vaso lleno de incredulidad, casi en un acto reflejo: necesitaba tocar algo de lo que allí había para comprobar que aquellos prodigios no eran ninguna ilusión fraguada por su embriagada mente al calor de los comentarios de Serviss. Necesitaba constatar que todo aquello existía realmente fuera de los libros, los cuentos y las leyendas. Mientras sostenía el vaso, envuelto en el penetrante olor que desprendía aquel fluido color sangre, recordó que, según la novela de Stevenson, si disolvía aquella sal defectuosa en el líquido obtendría el bebedizo que había transformado al civilizado doctor Jekyll en el monstruoso señor Hyde. ¿En qué lo convertiría a él si tomaba la mezcla?, se preguntó. ¿Cómo sería su lado maléfico? ¿Disminuiría súbitamente de estatura, adquiriría la fuerza de doce hombres, tendría una mente brillante y sentiría una desmedida atracción hacia los placeres perversos, tal y como Stevenson contaba que le sucedía al doctor Jekyll, en lo que siempre creyó que era una pura ficción?


  —¡Vamos, George, no tenemos toda la tarde! —ordenó el americano, tirándole del brazo.


  La repentina sacudida de Serviss le hizo dar un respingo, con tal mala fortuna que el vaso se le resbaló de las manos y se hizo añicos contra el suelo. Wells contempló atónito cómo el líquido rojizo se derramaba por las baldosas. Se arrodilló para intentar arreglar el desaguisado, pero lo único que consiguió fue cortarse en la mano derecha con uno de los cristales.


  —¡Se ha roto, Garrett! —exclamó apesadumbrado—. ¡La pócima del doctor Jekyll se ha roto!


  —Bah, olvídate de eso y ven conmigo, George —contestó Serviss, haciéndole un gesto para que lo siguiera—. Esto no es más que bisutería fantástica, comparado con lo que quiero enseñarte.


  Wells lo siguió, abriéndose paso entre aquella acumulación de objetos mientras intentaba con torpeza tapar la herida de su mano derecha con los dedos de la izquierda. Serviss lo condujo hasta un rincón de la amplia sala, donde les aguardaba el platillo volador. La máquina se hallaba colocada horizontalmente sobre un pedestal y, tal y como le había dicho Serviss, tenía la forma de un enorme disco achatado por los bordes y coronado por una cúpula. Parecía, en fin, un plato sopero construido para servirle el caldo a un Titán, si me permiten el estrafalario símil. Wells se acercó tímidamente al artefacto, impresionado por su tamaño y por el extraño material espejeante con que estaba hecho, que le otorgaba una apariencia tan sólida como ligera. Reparó entonces en unos extraños signos en relieve que moteaban su superficie, emitiendo un suave resplandor cobrizo. Le recordaron los caracteres orientales, aunque algo más intrincados. ¿Qué significarían aquellos trazos?


  —Parece que aún no han logrado abrirla —comentó Serviss a su espalda—. Como puedes ver, no se aprecia ninguna abertura por ningún lado, ni tampoco parece estar provista de motor alguno. Aunque no es difícil suponer que, dado su aspecto, debe de poseer una maniobrabilidad fantástica en el aire, y posiblemente alcance una velocidad fulminante.


  Wells asintió algo distraído. Acababa de reparar en la amplia mesa rebosante de papeles que se hallaba a un costado de la máquina, donde Serviss le había dicho que estaban registrados todos los detalles del increíble descubrimiento. Se acercó a ella y, en un estado de absoluta fascinación, hojeó el rebujo de cuadernos y documentos que nublaba su superficie, entre los que descollaban un par de gruesos álbumes que albergaban fotografías y recortes de periódicos. En su errática inspección tropezó con el diario de a bordo del buque calcinado, escrito por su capitán, un tal MacReady. A juzgar por su escritura, concisa y despojada de cualquier floritura, debía de tratarse de un hombre de talante práctico y austero, muy distinto del responsable de aquella expedición al Polo Sur, que respondía al nombre de Jeremiah Reynolds, y cuyo diario le resultó mucho más farragoso y disperso. También hojeó la nutrida colección de recortes de periódicos que mostraba uno de los álbumes, donde se describía el espantoso destino de la «Expedición Maldita», nombre con el que los medios la habían bautizado, que había zarpado de Nueva York rumbo a la Antártida el 15 de octubre de 1829. Impresionado, leyó algunos de los truculentos titulares que ocupaban la primera plana, acompañados de escalofriantes fotografías de los cadáveres y de lo que quedaba del buque: «¿Quién o qué masacró a la tripulación del Annawan?», «¿Qué horrores esconden los hielos del Polo Sur?»… Pero por lo que pudo comprobar, en ninguno de los artículos se mencionaban los verdaderos hallazgos del descubrimiento: la máquina voladora y el marciano. En el segundo álbum, sin embargo, encontró varias fotografías de la extraña máquina, que la mostraban semienterrada en la nieve y recortada contra un amenazador cielo plomizo, como una brillante moneda que un gigante hubiera dejado caer desde las alturas. Junto a ellas había también un gran número de informes científicos que Wells apenas acertó a comprender, y que a todas luces habían permanecido en secreto, al resguardo de los periodistas y de la opinión pública.


  —No pierdas el tiempo con eso, George. Lo interesante está dentro de esta urna —anunció Serviss, sacándole de su absorta contemplación, al tiempo que se dirigía a una especie de arcón de madera con remaches de cobre al que habían adosado una pequeña máquina refrigeradora. Serviss colocó sus manos solemnemente sobre la tapa y, volviéndose hacia él, le preguntó con una sonrisa traviesa—: ¿Estás preparado para ver a un marciano?


  Huelga decir que Wells no estaba preparado, pero asintió tragando saliva. Serviss procedió entonces a abrir el arcón con exasperante lentitud, acompañando el movimiento con un gesto de intriga, mientras del interior de la urna escapaba una vaharada de aire frío. Cuando al fin estuvo abierta, se apartó para que su colega pudiera mirar dentro. Con exagerada cautela y la mandíbula apretada, Wells se inclinó sobre ella. Y durante varios minutos, no comprendió qué demonios estaba viendo, pues lo que tenía delante rechazaba cualquier clasificación biológica conocida. Incapaz de describir lo indescriptible, Wells había situado a los marcianos de su novela en algún incierto lugar entre la ameba y los reptiles. Los había descrito como unos bultos viscosos y amorfos que mostraban cierto aire de familia con los pulpos terráqueos, pero comprensibles para la mente del hombre. La extraña criatura que ocupaba el féretro lo desafiaba, sin embargo, a intentar catalogarlo zoológicamente, a definirlo con las palabras que conocía, lo cual era evidentemente imposible. Aun así, Wells trató de hacerlo, sabiendo que por muy preciso que quisiera resultar, no estaría aproximándose ni remotamente al verdadero aspecto de aquel ser. El marciano era de un color grisáceo semejante al de las polillas, aunque algo más oscuro en ciertas partes. El cuerpo debía de medir alrededor de tres metros, si no más, era alargado y estrecho como las sombras al atardecer, y estaba envuelto en una especie de crisálida membranosa. Aquella suerte de capa parecía formar parte de su fisonomía, pues brotaba de lo que debían de ser sus hombros y le cubría desde la cabeza hasta el comienzo de las piernas, finísimas y divididas en tres secciones, como las de las mantis. De la membrana asomaban también las extremidades superiores, igual de finas pero rematadas en lo que a Wells se le antojaron un par de afilados aguijones. Pero lo más llamativo era su cabeza, que parecía enterrada en una capucha hecha con la misma piel estriada y cartilaginosa de la capa. Aunque apenas se distinguía entre los pliegues que la arropaban, Wells pudo ver que tenía forma triangular y, por supuesto, carecía de rasgos faciales reconocibles, salvo un par de ranuras a cada lado, que quizá equivaliesen a sus ojos. El supuesto rostro, de aspecto sombrío y aterrador, estaba cubierto de protuberancias, y a la altura de las mandíbulas, Wells creyó apreciar un tosco manojo de flagelos, de entre los cuales emergía una especie de trompa puntiaguda, parecida a la de las moscas, que ahora colgaba exánime sobre su largo cuello. Desde luego, se parecía a cualquier cosa menos al recuerdo que tenía del supuesto Jack Pies Ligeros, se dijo. Y sin poder evitarlo, adelantó su mano y acarició una de las extremidades superiores del marciano, intrigado por el tacto que tendría aquella extrañísima piel. Sin embargo, no logró discernir si era suave o áspera, húmeda o seca, repulsiva o agradable. Parecía serlo todo a la vez, por extraño que resultara. Pero al menos, una cosa sí podía asegurar, pensó: por el hieratismo de su rostro y la falta de brillo de sus supuestos ojos, aquella aterradora criatura estaba muerta.


  —Bueno, es hora de largarnos, George —anunció Serviss, cerrando la tapa de la urna—. No conviene permanecer aquí dentro demasiado tiempo.


  Wells asintió todavía algo abotargado, y se dejó remolcar por Serviss hacia a la puerta intentando no tropezar con ninguno de los prodigios que atestaban la sala.


  —Memoriza todo lo que has visto, George —le sugirió Serviss mientras lo empujaba—, y considéralo prodigios auténticos o reproducciones falsas, dependiendo de tu osadía mental, pero no hables con nadie de la existencia de esta sala, a menos que sea de confianza.


  Serviss abrió la puerta y, tras comprobar que el pasillo estaba despejado, ordenó a Wells que saliera. Juntos cruzaron las interminables galerías del sótano hasta emerger con disimulo a la planta superior, donde se mezclaron entre el gentío, ignorando que bajo sus oscilantes pies, dentro de su urna de madera, la piel de la criatura de las estrellas absorbía las gotitas de sangre que Wells había dejado sobre su brazo al acariciarla, y como una figura de arcilla bajo la lluvia, sus contornos empezaban a desdibujarse y a adquirir el aspecto de un joven extraordinariamente delgado y pálido con cara de pájaro, idéntico al que en aquel mismo instante abandonaba el museo como un visitante más.


  Una vez en la calle, Serviss le propuso a Wells ir a cenar, pero este declinó la oferta alegando que el camino hacia su residencia en Worcester Park era demasiado largo y prefería emprenderlo cuanto antes. Ya había comprobado que las comidas con Serviss se caracterizaban precisamente por la falta de esta, y se encontraba demasiado borracho como para continuar bebiendo. Además, ansiaba quedarse solo cuanto antes para reflexionar con calma sobre todo lo que había visto. Se despidieron con la vaga promesa de volver a verse cuando Serviss regresara de nuevo a Londres, y Wells tomó el primer carruaje que encontró. Una vez dentro, y tras darle la dirección al cochero, intentó aclarase la mente para repasar los delirantes acontecimientos del día, pero el sopor del alcohol era demasiado poderoso, por lo que el sueño no tardó en vencerle.


  Y mientras, cansado y abotargado, aquel Wells cerraba los ojos, en el interior de un arcón oculto en el Museo de Historia Natural de Londres, otro Wells los abría.


  2


  Por el asombro que reflejan sus caras en este momento, puedo deducir lo mucho que les han intrigado los distintos misterios que este relato esconde entre sus pliegues: ¿Qué le sucedió realmente al buque Annawan y a su tripulación en el Polo Sur? ¿Está vivo el marciano de la Cámara de las Maravillas? ¿Se halla nuestro mundo bajo la sombra de alguna amenaza oscura y desconocida? Yo también estaría intrigado, si no fuera, por supuesto, porque conozco todas las respuestas. Unas respuestas que les iré desvelando poco a poco y con sumo placer, pues esa es una de las tareas más gratas de todo narrador, ya que, salvando las distancias, nos permite emular a los magos que llenan los teatros. Nada que ver, por ejemplo, con el tedio de las descripciones, una labor más propia de los obreros. Aunque para hacerlo de un modo ordenado, como corresponde, debería retroceder en el tiempo hasta el verdadero comienzo de este relato, hasta el momento exacto en el que hunde sus raíces el pequeño prólogo que acabo de narrarles. No obstante, ya les advertí que el principio de una historia es siempre difícil de precisar porque un relato tiene infinitos principios, aunque yo, por suerte o por desgracia, puedo verlos todos. Comprenderán pues mi temor a equivocarme en la elección. ¿Cuál de ellos debería escoger? ¿Existe un principio que pueda calificarse como tal? ¿Y acaso un principio no es siempre el final de otra historia? Sea como sea, por algún sitio he de empezar, y tras considerarlo unos segundos, creo que lo mejor será desandar el siglo hasta el año de gracia de 1830, desplazándonos también en el espacio, hacia los helados páramos de la Antártida. Como recordarán si han prestado atención a los recortes que ojeó Wells en el sótano del museo, se trata del lugar y el momento en el que encalló el tristemente célebre Annawan, donde viajaban los valientes marineros que tuvieron la desgracia de dar la bienvenida al marciano en su llegada a la Tierra, un papel para el que sin duda ninguno de ellos estaba preparado.


  Trasladémonos hasta allí, pues, y veamos cómo, mientras la máquina voladora con forma de platillo se aproximaba a nuestro planeta surcando la oscuridad del espacio, Jeremiah Reynolds, el responsable de aquella malograda expedición al Polo Sur, estudiaba el pedazo de hielo en el que había encallado su barco preguntándose cómo lograrían salir de allí, sin sospechar que muy pronto aquella iba a ser la menor de sus preocupaciones. El explorador cayó entonces en la cuenta de que probablemente ningún ser humano había puesto todavía sus ojos en aquel paraje antártico, y lamentó no estar enamorado para bautizarlo con un nombre de mujer, como solía ser lo habitual. A aquel trozo de hielo, a la cordillera montañosa que se adivinaba en el horizonte austral, a la bahía que se abría a su derecha emborronada por la nieve, o incluso a un témpano cualquiera de los muchos que había por allí, igual le daba. Lo importante era mostrarle al mundo que su corazón pertenecía a alguien. Pero por desgracia Reynolds nunca había experimentado ningún sentimiento remotamente parecido al amor, y el único nombre que habría podido usar para aquel fin era el de Josephine, la adinerada muchachita de Baltimore a la que cortejaba por intereses bien distintos. Y francamente, no se imaginaba diciéndole, mientras tomaban el té bajo la atenta mirada de su madre: «Por cierto, querida, le he puesto tu nombre a un continente situado en el remoto círculo polar. Espero que eso te haga feliz». No, Josephine no sabría valorar aquel regalo. Josephine solo valoraba lo que podía ponerse en los dedos, las muñecas o el cuello, siempre que no fueran unos grilletes, naturalmente. ¿De qué iba a servirle un regalo que nunca podría ver ni tocar? Se trataba de un presente demasiado sutil para alguien como ella, ajena a las sutilezas. Así que allí, en mitad del hielo, a más de cuarenta grados bajo cero, quién iba a decirlo, Reynolds tomó una decisión que no habría podido tomar en ningún otro lugar: dejar de cortejar a Josephine. Sí, eso haría. Era bastante improbable que lograra regresar con vida a Nueva York, pero si por mediación de algún milagro lo conseguía, se hizo la solemne promesa de que solo pretendería a alguien con la suficiente sensibilidad como para que le emocionara la existencia de un peñasco helado con su nombre en el Polo Sur. Aunque tampoco estaría de más, le obligó a añadir su insobornable sentido práctico, que la muchacha en cuestión dispusiera de suficiente dinero como para perdonarle que, en el caso de que la suerte no le sonriera, aquel islote remoto fuera todo lo que él pudiera ofrecerle.


  Agitó la cabeza para espantar aquellas meditaciones románticas, que en aquel sitio parecían remitir a un mundo absurdo, lejanísimo, que costaba creer que existiera realmente, y su mirada se perdió en aquella llanura infinita en la que estaban prisioneros, aquel lugar tan a trasmano de la civilización que ni siquiera el Creador se había molestado en adornar de vida. Habían zarpado de Nueva York en octubre con la intención de llegar al Polo Sur tres meses después, en pleno verano austral, pero la serie de desafortunados imprevistos que habían padecido casi desde el comienzo había retrasado fatalmente el viaje. Para cuando sobrepasaron las islas Sandwich del Sur en dirección a la isla de Bouvet, hasta el último pinche de cocina sabía que tendrían suerte si lograban llegar antes de que el verano se extinguiera. Aun así, la expedición había resultado muy costosa y ya habían avanzado demasiado para que el regreso resultara una opción satisfactoria para nadie, por lo que el capitán MacReady había ordenado continuar hacia las islas Kerguelen, confiando en que las patas de conejo que llevaban encima los marineros fueran más efectivas en el círculo polar que en América. Desde allí habían puesto rumbo suroeste, navegando a once nudos gracias a los vientos favorables, y enseguida habían empezado a sortear los primeros hielos flotantes, que parecían custodiar las costas de la Antártida como arrojados centinelas. Aprovechando los canales abiertos entre los témpanos y los bancos de hielo más gruesos, y soportando continuas granizadas, consiguieron avanzar sin incidencias un largo trecho, hasta que el mar de hielo casi sólido que amortajaba las aguas les anunció que ese año el invierno había decidido llegar a mediados de febrero, con más de un mes de adelanto. Aun así, se entregaron a la labor de hendir el hielo con ingenuo entusiasmo, envalentonados por la doble capa de roble africano con que Reynolds había ordenado reforzar el casco del viejo ballenero. Había sido un pulso largo y desesperado, pero finalmente la aparición de la indestructible banquisa había convertido el duelo en un espejismo. Llegados a aquel punto, el capitán MacReady demostró ser un hombre de recursos: ordenó echar polvo de carbón en el hielo que les apresaba para fundirlo con mayor rapidez, puso las velas en facha, incluso mandó una cuadrilla de hombres a picar los bloques de hielo con formones, palas, picos y cualquier herramienta punzante que encontraran en la bodega. Lo único que le faltó fue intentar sacar el buque a pulso él mismo, como un dios del Olimpo. Pero de nada servía rebelarse, salvo para añadir más patetismo a la situación. Estaban condenados desde el instante en que se aventuraron en aquel mar sembrado de cepos de hielo, quizá desde el momento en que Reynolds planeara la expedición. Así que, sin posibilidad de maniobrar, se fueron incrustando en la banquisa con la resignación de quien asume su derrota, hasta que el Annawan quedó completamente atascado en la inmensidad antártica, con una vereda de agua a su espalda que el hielo iba estrechando un poco más a cada hora que pasaba, como se reducían sus esperanzas de sobrevivir. Luego, una vez lograron bajar del buque, que había quedado ligeramente inclinado hacia estribor, MacReady ordenó a uno de sus hombres que subiera a la cima del iceberg más cercano y les informara de lo que veía. Tras cincelar pequeños escalones en el hielo a golpe de piqueta, el vigía sacó un catalejo de latón y les confirmó lo que Reynolds ya sospechaba: para ellos, el mundo había quedado reducido a una infinita pradera de hielo que se extendía en todas direcciones, erizada de crestas e icebergs, una nada blanca donde no había abrigo ni refugio, y que los convertía de golpe en seres insignificantes: tanto daba que estuviesen vivos o muertos, porque eso era del todo irrelevante en aquella inmensidad desgajada del mundo.


  Dos semanas después, estúpido era negarlo, la situación seguía sin mejorar. La tenaza helada que aprisionaba el Annawan no había aflojado su presa ni un milímetro. Al contrario, de los inquietantes quejidos que producía el hielo, solo podía deducirse que no estaba sino aferrándose aún más al casco del buque. Únicamente empezaría a ceder dentro de ocho o nueve meses, quizá más, cuando llegase de nuevo el verano, y eso si tenían suerte, pues Reynolds conocía demasiadas historias parecidas donde el ansiado deshielo nunca había llegado a producirse. En realidad, cuando uno se aventuraba en los dominios del hielo, por mucha experiencia que tuviese, todo era imprevisible. La expedición que sir John Franklin había llevado a cabo en 1822 a través del norte de Canadá para encontrar el paso del Noroeste, por ejemplo, no había contado con las simpatías de la Fortuna. La desgraciada caravana había tenido que pasar tanto tiempo en el hielo que Franklin se había visto obligado a comerse sus propias botas, como único modo de distraer la intensa hambre. Aunque al menos Franklin había logrado regresar a casa, algo que no todos conseguían. ¿Terminarían ellos engrosando la larga lista de expediciones malditas, de buques desaparecidos, de sueños tragados por lo desconocido que anotaban cuidadosamente en el almirantazgo?, se preguntó Reynolds, contemplando sus botas congeladas con aprensión.


  Estudió con melancolía el Annawan que, pese a sus muchos refuerzos, el hielo había tomado de rehén sin excesiva dificultad. El buque era un enorme ballenero que había conocido tiempos mejores, cuando participaba en la caza del cachalote y la yubarta en el Atlántico Sur. De aquel pasado glorioso lo único que conservaba era la media docena de arpones y lanzas que se guardaban en la armería como un recuerdo escalofriante, pues la longitud de esas armas era lo único que separaba a las enormes ballenas de los valientes arponeros que las ensartaban desde los botes en aquellos duelos épicos. Ahora el Annawan se encontraba ridículamente recostado sobre lo que parecía un pedestal de mármol, ladeado y algo alzado por la proa. Para reducir las posibilidades de que volcara, MacReady había ordenado deshojar sus dos palos de los masteleros de gavia y la obencadura, y levantar una suerte de repecho de hielo a estribor, que servía a la vez de puntal y rampa de descenso. El sol, apenas suspendido sobre el horizonte, donde permanecería todavía unas semanas tejiendo aquel demorado crepúsculo, antes de apagarse definitivamente en abril para dar paso a la eterna noche del invierno austral, escanciaba sobre el Annawan una luz débil y mortecina. Le gustase o no, pensó el explorador, aquel buque de aire espectral iba a ser su hogar durante un tiempo indefinido. Quizá su último hogar.


  Hartos de moverse en la angostura de las cubiertas interiores, golpeándose en la cabeza con los utensilios que colgaban del techo como racimos de una parra, y tropezando con las literas y los víveres amontonados por todas partes, un puñado de hombres formaban corrillos al pie del Annawan, haciendo frente a aquel frío inhumano que jugaba a tallar diamantes con el aliento que escapaba de sus bocas. Aparte de Reynolds, que figuraba en los papeles como el responsable de aquella caprichosa expedición, la tripulación que dirigía el capitán MacReady la formaban dos oficiales, un contramaestre, dos artilleros, un cirujano, un cocinero y dos pinches de cocina, dos carpinteros, dos electricistas y una docena de marineros, uno de los cuales, el que se ocupaba de los perros de los trineos, era un mestizo enorme y silencioso, fruto de la «sacrílega» alquimia de una india de la tribu de los upsarokas con el hombre blanco. Y por lo que Reynolds había podido comprobar hasta el momento, ninguno de ellos mostraba una excesiva preocupación por su destino, tan solo una especie de curtida resignación. A pesar de ello, el explorador esperaba que, pasara lo que pasase con el carbón y los víveres, sus provisiones de ron no se agotaran nunca. En las tabernas de los muelles había oído que en condiciones como aquella no había de qué preocuparse mientras se contara con el suficiente alcohol. Una vez la bebida se terminara, todo cambiaría drásticamente: la locura, que hasta el momento se limitaba a rondarlos desde lejos, como un pretendiente tímido, tentaría a la tripulación, y acabaría seduciendo a los más débiles, que no tardarían en llevarse una pistola a la sien y apretar el gatillo. Y como en un ritual macabro, los regulares disparos de las armas, resonando en las diferentes partes del buque, se convertirían en la única distracción del largo invierno. Reynolds se preguntó cuántos galones de ron habría en la sala de licores. MacReady, que a juzgar por su habitual aliento disponía de sus propias reservas de brandy, había ordenado a Simmons, uno de los ayudantes de cocina, que lo administrara rebajado con agua para dilatar todo lo posible su duración. Y por el momento ninguno de los marineros había protestado, como si también ellos supieran que mientras tuviesen su ración diaria de alcohol se encontrarían a salvo de sí mismos.


  Reynolds contempló entonces al capitán MacReady, que parecía haberse contagiado de la misma actitud de indiferencia que flotaba en el aire. En aquel momento, el oficial se hallaba también fuera del buque, sentado sobre un bulto, cerca de la jaula de hierro que Peters, el mestizo, había improvisado sobre la nieve para encerrar a los perros. Como la mayoría de sus hombres, estaba envuelto en varias capas de lana, cubierto por un sobretodo impermeable y tocado por uno de esos gorros con orejeras a los que burlonamente llamaban «pelucas galesas». Estudiando al fornido oficial, quien permanecía tan inmóvil que parecía posar para algún fotógrafo, Reynolds comprendió que debía sacarles de aquella molicie enseguida, antes de que la tripulación al completo cayera en un invencible letargo. Habían encallado, sí, pero eso no significaba que ya nada importara. Había llegado el momento de pedirle a MacReady que formara grupos entre sus hombres para explorar el lugar, con la intención de continuar con el plan que les había llevado hasta allí, el plan que iba a proporcionales más gloria y riqueza de la que jamás podrían soñar: encontrar la entrada al centro de la Tierra.


  Sin embargo, pese a su intención, Reynolds no se movió ni un milímetro. Permaneció donde estaba, contemplando al capitán desde lejos, sin decidirse a caminar hacia él. No le gustaba el capitán. Lo consideraba un hombre rudo, cínico y exaltado, la clase de individuo que uno no se imagina consolando a un hombre que ha sufrido un desengaño amoroso, pero sí a un podenco atrapado en un cepo. Y cualquiera podía ver que se trataba de una animadversión mutua, un aborrecimiento que a causa de la jerarquía se había contagiado inevitablemente al resto de la tripulación, de modo que Reynolds enseguida descubrió que dirigía una expedición donde no tenía un solo simpatizante, exceptuando a Allan, el sargento de artillería que quería ser poeta. Ambos eran los más jóvenes del grupo, y quizá por eso, porque el sargento era el único que no lo veía como un petimetre caprichoso, había brotado entre ellos algo parecido a la amistad. Pero ahora Allan se encontraría probablemente en su camarote, derramando palabras en el papel como ya le había visto hacer otras veces, casi sin tocarlo con la pluma, con la misma suavidad con que una nube pasajera escribiría sobre las aguas de un río. Así que Reynolds comenzó a excavar en la nieve con la punta de su bota, intentando reunir el valor necesario para enfrentarse solo a MacReady, pues eso le parecían últimamente sus conversaciones con él, duelos sin espadas en los que el oficial intentaba atravesarle metafóricamente el corazón. Diez minutos después, apretó los puños dentro de los bolsillos de su impermeable y echó a andar por la nieve con paso decidido en dirección al capitán. Después de todo el esfuerzo que le había costado llegar hasta allí no pensaba dejar que un oficial presuntuoso y mostrenco le impidiera rematar su aventura, aunque le sacara una cabeza y diera la impresión de poder arrancarle un brazo con sus propias manos.


  —Capitán MacReady —saludó el explorador, dirigiéndose al hombre que, con su ridícula petulancia, pretendía erigirse en el último obstáculo para sus fines.


  —¿Qué desea, Reynolds? —preguntó el oficial, molesto de que le interrumpiese en la importante tarea que estaba realizando, que no parecía ser otra que la de sentir el frío en los huesos y vigilar que la nieve siguiese siendo blanca.


  —Me gustaría que hoy comenzáramos a explorar este lugar —respondió Reynolds sin amedrentarse—. No creo que sea conveniente limitarnos a esperar el deshielo.


  El capitán sonrió para sí durante unos segundos. Luego se levantó de donde estaba sentado con calculada lentitud, desplegando ante el joven explorador su amenazador corpachón.


  —¿Eso es lo que cree que estamos haciendo, limitarnos a esperar el deshielo? —le preguntó.


  —Si están haciendo otra cosa, lo disimulan bastante bien, capitán —respondió Reynolds tratando de resultar irónico.


  MacReady lanzó una risotada desdeñosa.


  —Me parece que no ha comprendido bien la situación, Reynolds. Permítame que le ilustre. El problema no es solo que nos hayamos quedado atascados en este maldito sitio. ¿Sabe qué es lo que produce esos crujidos intermitentes que nos sobresaltan durante el sueño? El hielo, Reynolds. Sí, el maldito hielo, apretándose cada vez más contra nuestro pobre buque y dañando su casco, por lo que probablemente, cuando el deshielo lo libere, si es que tal cosa llega a ocurrir, estará tan perjudicado que no podrá navegar. Esa es exactamente nuestra situación. No se lo he dicho a mis hombres para no alarmarlos, aunque imagino que la mayoría sospecha que esos crujidos no auguran nada bueno. Pero usted es el responsable de esta expedición, y debe saberlo. Además, me trae sin cuidado si se alarma. ¿Y qué podemos hacer? Se lo diré antes de que me lo pregunte: abandonar el buque y caminar por las aguas heladas hasta encontrar la costa, lo que puede suponer cientos de kilómetros, que tendríamos que recorrer con el equipo, los víveres, los botes del barco y al menos dos de las estufas de hierro con su correspondiente carbón para evitar congelarnos en el camino. Dígame, ¿le parece un plan con posibilidades de éxito?


  Reynolds no contestó. También a él se le antojaba una solución descabellada, naturalmente. Nadie sabía con exactitud a qué distancia ni en qué dirección estaba la costa, y caminar a ciegas por aquel paisaje erizado de crestas de hielo con los trineos cargados acabaría por agotarlos, por no mencionar que en aquel desesperado trayecto hacia ninguna parte podían sufrir ataques de osos polares. Y dejando a un lado esa locura, a Reynolds solo se le ocurría otra aún mayor. Había oído que, en situaciones similares, algunos capitanes habían ordenado erigir un precario campamento sobre un bloque de hielo, para dejarse arrastrar por las corrientes en aquel improvisado bajel de nieve, aunque los casos en los que tan imaginativo plan había salido bien podían contarse con los dedos de una mano: las olas fraguadas por las tempestades y los vientos habían hundido la mayoría de los campamentos, sin sentir la menor piedad por aquellas simpáticas muestras del ingenio humano. Reynolds ni siquiera se atrevió a sugerirle a MacReady esa opción. Era preferible, después de todo, permanecer en el refugio que ofrecía el buque, y esperar bebiendo ron a que ocurriera algo, cualquier cosa. Sin embargo, él no pensaba cruzarse de brazos hasta que sucediera algún milagro. Era absurdo no explorar la zona, ya que habían llegado hasta allí.


  —¿Y la misión? —preguntó, aun a riesgo de provocar la ira del capitán—. No encuentro ninguna razón para no continuar con ella. Tal vez sea el mejor modo de sortear el aburrimiento, que, como supongo que sabe, puede mudar fácilmente en locura.


  —Ah, sí…, su misión —dijo MacReady con sorna—. Su intento de encontrar un agujero que conduzca al centro de la Tierra, que según usted está habitado e iluminado por un sol más pequeño que el nuestro, ¿o eran dos?


  Al oír a MacReady burlarse de sus ideas, Reynolds no pudo evitar acordarse de su compañero Symmes, y de las risas que ambos habían tenido que capear durante su agotadora gira de conferencias sobre la Tierra Hueca. Ahora el capitán traía aquellas risas del pasado hasta la Antártida, obligando al explorador a recordarse que quien ríe el último, ríe mejor, aquel refrán que, repetido hasta la extenuación como un mantra, le había permitido sortear el desánimo.


  —Lo crea o no, capitán, ese es el objetivo de esta expedición, como bien sabe —respondió Reynolds sin amilanarse.


  MacReady lanzó una carcajada que retumbó en aquel desierto blanco.


  —Su ingenuidad es conmovedora, Reynolds. ¿De verdad cree que esta expedición tiene un fin tan altruista? Al señor Watson la existencia de un boquete polar que permita el acceso al interior de la Tierra le importa bien poco.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó el explorador.


  El capitán le sonrió condescendiente.


  —No hemos organizado todo esto para demostrar si su ridícula teoría es cierta o no, Reynolds. Lo que nuestro promotor quiere es lo que quieren todas las potencias mundiales: comprobar la importancia estratégica de las únicas tierras que todavía no han podido conquistarse.


  El explorador contempló al oficial con fingida incredulidad, mientras en su interior sonreía con indulgencia. Con aquellas palabras, MacReady acababa de confirmarle que se había tragado el anzuelo. Él sabía que Watson creía en la existencia de la Tierra Hueca, al igual que los poderes políticos, las instituciones gubernamentales que les apoyaban en la sombra y el puñado de patrocinadores que también preferían actuar desde el anonimato. Pero todos habían decidido ser cautos y disfrazar sus verdaderos propósitos, al menos por el momento. Si la expedición fracasaba estrepitosamente, Reynolds sería el único sobre quien caería la desgracia, la mofa y el escarnio público. Quienes permanecían en la sombra, en cambio, solo perderían unos cuantos dólares; se lavarían las manos, dirían que sus intenciones habían sido otras y que nunca habían dado demasiado crédito a aquel pobre loco, sino que se habían limitado a utilizarlo para sus propios fines. Tal y como estaban las cosas, era preferible evitar que el vulgo creyera que se malgastaba el dinero en empresas tan disparatadas. Y Reynolds había aceptado el papel de cabeza de turco que le habían ofrecido, aunque a cambio de un pacto secreto: si conseguía encontrar aquel otro mundo, y él estaba seguro de que lo encontraría, sus aspiraciones de riqueza y gloria se verían ampliamente satisfechas, pues en el despacho de sus abogados se hallaba a buen recaudo un documento, inspirado en las Capitulaciones de Santa Fe entre los Reyes Católicos y Colón, donde a Reynolds se le prometían los títulos de almirante, virrey y gobernador de todas las tierras descubiertas por debajo de la corteza terrestre, así como un diezmo de todas las mercaderías que hallase en los lugares descubiertos. Por lo tanto, MacReady podía seguir pensando que él era una marioneta manejada por oscuros titiriteros; era incluso preferible: cuanto menos supiera el capitán, mucho mejor. Reynolds no se fiaba de él. En realidad, no se fiaba de nadie: la historia estaba poblada de hombres mediocres que habían usurpado la gloria de los descubrimientos a sus verdaderos protagonistas, llevándose todos los laureles y condenando a los auténticos descubridores al olvido. Y Reynolds no quería correr ese riesgo. Así que cuanto más imbécil pensara MacReady que era, mucho mejor, pues eso le otorgaba una valiosa ventaja sobre él.


  El capitán permanecía en silencio con una sonrisa burlona, aguardando alguna respuesta por su parte. Y decidido a perfeccionar aún más su papel de ingenuo idealista, Reynolds se dispuso a responderle cualquier sandez sobre el empresario. Pero entonces, un ruido ensordecedor proveniente del cielo sacudió el mundo. Tanto MacReady como Reynolds alzaron la mirada sobrecogidos. El resto de los miembros de la tripulación también levantaron la vista, convencidos de que aquel atronador bramido solo podía significar que el cielo se estaba desplomando sobre sus cabezas.


  Y si el platillo volador había logrado impresionar a un hombre como Wells, de vastos conocimientos científicos y cuya imaginación era capaz de concebir artefactos similares, imaginen el horror que debió de causarles a aquel puñado de vulgares marineros, que mientras lo observaban caer del cielo iniciaron una involuntaria competición por ver quién era capaz de componer la mueca de asombro más grande. El platillo apareció repentinamente en el horizonte, se acercó a gran velocidad, cruzó por encima de sus espantadas cabezas, aturdiéndoles con un rugido de dragón, y luego se perdió en dirección a las lejanas montañas, trazando una sinuosa cicatriz de luz sobre el lienzo de penumbra que era el cielo. Solo lo vieron con claridad cuando los sobrevoló, pero nadie logró distinguir qué era aquel objeto enorme, plano y redondeado, que parecía rotar sobre sí mismo mientras hacía retumbar el mundo. Al poco de desaparecer tras la cordillera helada, ya convertido en un punto incandescente, se oyó un terrible estruendo, como si algo de gran tonelaje y posiblemente de hierro u otro material igual de pesado se hubiera estrellado contra el hielo. El eco del estrépito tardó en extinguirse casi un par de minutos. Cuando lo hizo, el silencio que les sobrevino se les antojó a todos insoportable, como si se encontraran sumergidos en el fondo del océano. Solo entonces el capitán MacReady se atrevió a hablar.


  —¿Qué diablos era eso…? —balbuceó, sin molestarse en ocultar su perplejidad.


  —Dios santo, no lo sé… Imagino que un meteorito —respondió Reynolds, sin apartar su desconcertada mirada de la lejana cordillera de icebergs.


  —No lo creo —oyó que le contradecían.


  Quien había hablado era un marinero flaco llamado Griffin. Reynolds se volvió hacia él y lo observó con curiosidad, sorprendido ante la autoridad con que le había llevado la contraria.


  —Su trayectoria era demasiado… caprichosa —explicó el marinero, algo incómodo al ver cómo todas las miradas se clavaban de repente en él—. Cuando se acercó a las montañas giró en ángulo recto y trató de elevarse, como si quisiera evitar el fatal desenlace.


  —¿Qué quiere insinuar? —inquirió MacReady, que no estaba para acertijos.


  Griffin se volvió hacia el oficial y respondió a su pregunta un tanto cohibido.


  —Bueno, es como si alguien se esforzara en marcarle un rumbo determinado, capitán. Como si lo estuviera… guiando.


  —¿Guiando? —exclamó MacReady.


  Griffin asintió.


  —Es cierto, capitán. A mí también me lo ha parecido —lo apoyó Wallace, otro de los marineros.


  MacReady contempló a Griffin sin decir nada, intentando digerir lo que acababa de oír. Los hombres que se hallaban dentro del Annawan en el momento del impacto habían salido del barco alarmados por el ruido, y tras descender por la rampa de nieve, se arremolinaban en torno a sus compañeros, preguntándoles qué había pasado.


  —Quizá sea algún tipo de… objeto volador —se atrevió a aventurar Griffin, ignorando el revuelo y dirigiéndose al pensativo capitán.


  La apreciación del marinero sorprendió a Reynolds. ¿Un objeto volador? Pero ¿qué clase de objeto podía ser? Estaba claro que no era un globo. Había surcado el cielo a una velocidad endiablada, como si algo lo propulsara, aunque no había apreciado ningún motor de vapor adosado al aparato. El capitán MacReady perfeccionó aún más su mueca de efigie meditabunda, y volvió a mirar en dirección a las montañas, como si pretendiera construirse una casa allí.


  —Bueno, solo hay una forma de averiguarlo —reaccionó al fin—. Iremos al lugar donde ha caído.


  Investido de una súbita energía, como si de pronto hubiera recordado que él era el capitán de aquel barco, examinó a sus hombres, nombró a unos cuantos y organizó en pocos segundos un grupo de exploración. Al teniente Blair lo dejó al mando del Annawan y del resto de los marineros desestimados. Luego le ofreció al explorador otra de sus burlonas sonrisas.


  —Usted puede acompañarnos si lo desea, Reynolds. Tal vez nos tropecemos con su agujero por el camino.


  Reynolds no se molestó en responder a su ataque. Asintió para sí, y subió con el resto de los hombres al buque, para pertrecharse de todo lo que requería un viaje a través del hielo. Descendió a la cubierta inferior y, tratando de ignorar la bofetada de calor que lo golpeó, debido a la calefacción y al calor residual de la cocina, sorteó las literas y las hamacas que había repartidas por doquier y, guiándose por la desfallecida luz que arrojaban los candiles, logró alcanzar el angosto pasillo que conducía a las dependencias de los oficiales, un modo eufemístico de referirse al conjunto de cubículos donde se hacinaban los mandos. Una vez en su minúscula madriguera, mal iluminada por la roñosa luz que se filtraba por la claraboya, Reynolds estudió con melancolía el incómodo feudo donde ahora se desarrollaban sus días: la cucheta empotrada con su abultado colchón de pelo de caballo, su diminuto escritorio, la mesa y las dos sillas, el sillón que se había empeñado en traer desde su casa, la angosta despensa donde apenas guardaba otra cosa que botellas de brandy y un par de quesos, el lavabo que había en una esquina, con el agua ahora congelada, y el par de repisas atestadas de libros, que apenas se atrevía a mover porque había descubierto una función que nunca sospechó que tuvieran los grandes clásicos: aislarlo del frío que acechaba al otro lado de la pared. Aquella estrechez no permitía bailar un vals, cosa que Reynolds no tenía la menor intención de hacer aunque por arte de magia apareciera una señorita en el camarote, pero desgraciadamente tampoco facilitaba empresas menos ambiciosas, como la simple tarea de abrigarse para el frío. Cuando lo consiguió, golpeándose durante la operación con todo lo imaginable, regresó a la cubierta procurando que ninguno de los utensilios que colgaban del techo a lo largo de la zona donde dormía la tripulación lo rematara con un mazazo en la cabeza.


  Veinte minutos después, los escogidos por MacReady estaban de nuevo sobre el hielo, tan bien abrigados como armados, acompañados de un par de trineos y un puñado de perros. El grupo seleccionado por MacReady lo formaban, aparte de Reynolds y el propio capitán, el doctor Walker, el sargento de artillería Allan, y siete marineros con los que Reynolds apenas había tenido trato, Griffin, Wallace, Foster, Carson, Shepard, Ringwald y Peters, el mestizo. Tras comprobar que estaban todos, MacReady señaló las montañas heladas con un enérgico gesto de cabeza y, sin más dilación, pusieron rumbo hacia ellas.
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  Durante la marcha, Reynolds evitó situarse junto al capitán, aunque ese fuera el sitio más apropiado para él. No le apetecía enredarse en un duelo verbal con MacReady mientras avanzaban por el hielo, por lo que se fue quedando deliberadamente rezagado, hasta que se encontró caminando junto a Griffin, el enclenque marinero que con sus comentarios había logrado despertar su curiosidad. Recordó que Griffin se había enrolado en el Annawan en el último momento, cuando la tripulación ya estaba completa. Su insistencia por formar parte del Servicio de Descubrimientos había vencido las reticencias de MacReady, lo cual delataba tanto la pasión del marinero por aquel viaje como su habilidad para sortear los obstáculos que le salieran al paso, en especial a los capitanes rudos e intransigentes… Pero ¿por qué era tan importante para Griffin estar allí ahora, helándose de frío?, se preguntó Reynolds.


  —Creo que tiene razón, Griffin —le dijo cuando estuvo a su altura—. Probablemente lo que nos encontremos en esas montañas sea algún tipo de máquina voladora.


  A Griffin le sorprendió que el responsable de la expedición, que apenas se mezclaba con los marineros, se dirigiera a él empleando el característico tono amable de quien busca un poco de charla. Visiblemente incómodo, se limitó a asentir con la cabeza, convertida en un rebujo de pañoletas y bufandas del cual asomaba una nariz congelada. Pero su parquedad no desanimó a Reynolds, empeñado en hilar una conversación con el esquivo marinero, quisiera este o no.


  —¿Por qué se ha enrolado en nuestra expedición, Griffin? —le preguntó sin rodeos—. ¿Cree en la Tierra Hueca?


  El marinero lo contempló con asombro durante unos segundos. Tenía el fino bigote escarchado, y el explorador pensó que cuando regresara al buque no le quedaría otro remedio que cortarse el pelo que se le había congelado. Precisamente para evitar aquel remedio tan doloroso y desagradable, Reynolds continuaba afeitándose, aunque tenía que hacerlo sirviéndose de una palangana llena de hielo fundido. Era evidente que Griffin prefería no pasar por aquel suplicio todas las mañanas.


  —Es una idea muy poética, señor —respondió al fin el marinero.


  —Una idea muy poética, ya… Pero no cree en ella —dedujo Reynolds, dedicándole una mirada suspicaz—. Supongo que está aquí por el sueldo, como todo el mundo. Pero, dígame, ¿por qué insistió tanto en embarcarse en el Annawan? En cualquier otro barco pagan lo mismo, o incluso más, y las condiciones no son tan peligrosas.


  Griffin, que parecía sentirse cada vez más molesto ante aquel interrogatorio, se tomó unos segundos para meditar su respuesta.


  —Necesitaba embarcar en un buque que no garantizara el regreso, señor —respondió al fin.


  Reynolds no pudo ocultar su perplejidad. Recordó el anuncio que MacReady había publicado en varios periódicos de Nueva York para reclutar a la tripulación, y que a él mismo le había helado la sangre al leerlo:


  
    Se buscan hombres para un viaje a la Antártida con la intención de encontrar la entrada al centro de la Tierra. Condiciones peligrosas: frío extremo y riesgos constantes. No se asegura el retorno con vida. Honor, reconocimiento y generoso sobresueldo en caso de éxito.

  


  —Nunca pensé que eso pudiera suponer un aliciente para alguien —dijo Reynolds, contemplando al hombrecillo con algo parecido al respeto.


  Hasta aquel momento había pensado que él no era tan distinto al resto de los mortales, pues suponía que todos habían embarcado en el Annawan atraídos por la última frase del anuncio. Pero aquel marinero delgaducho lo había hecho por la penúltima. Al parecer, los caminos del corazón humano eran tan inescrutables como los designios de Dios. Griffin se encogió de hombros y continuó caminando en silencio, hasta que la mirada inquisitiva de Reynolds le obligó a añadir algo más.


  —No sé por qué se habrán embarcado los demás, señor —confesó, sin dejar de mirar al frente—, pero yo estoy aquí para escapar de una mujer. Al menos durante un tiempo.


  —¿De una mujer? —preguntó el explorador, cada vez más intrigado.


  El marinero resumió su aflicción en un suspiro pesaroso.


  —Se trata de la muchacha a la que cortejaba. Hace algo más de cuatro meses, y sin llegar a saber muy bien cómo, me encontré comprometido con ella para contraer matrimonio. —Griffin pareció sonreír con resignación tras las múltiples capas de tela que le ocultaban el semblante—. Y como comprenderá, no pienso casarme todavía. ¡Solo tengo treinta y dos años, señor! ¡Aún me queda mucho mundo por ver!


  Reynolds asintió, fingiendo comprensión.


  —El día después de sellar mi compromiso —continuó el marinero—, fui al puerto y me enrolé en esta expedición. Odio el frío, pero como ya le he dicho, el Annawan era el único buque que no garantizaba el regreso. Así dispondría de tiempo suficiente para decidir qué quiero realmente hacer con mi vida.


  —Entiendo —dijo Reynolds sin entenderlo en absoluto—. ¿Y ella? —añadió, dando por sentado que la mujer habría roto su compromiso con aquel hombre que, antes de casarse con ella, había creído conveniente embarcarse en un viaje suicida.


  —Como podrá imaginarse, no se tomó demasiado bien que nuestro compromiso se prolongara de repente unos cuantos meses, o incluso años, pero comprendió mis… ansias de aventuras.


  —Entiendo —repitió Reynolds de forma mecánica.


  Griffin cabeceó, agradeciéndole su aprobación, y como si hubiera despilfarrado irresponsablemente la mayor parte de la provisión de palabras que había traído para el viaje, dio por terminada la charla, abismándose de nuevo en un silencio inexpugnable que abortaba cualquier intento de camaradería, por lo que Reynolds al fin se rindió. Siguió caminando a su lado, compartiendo un mismo silencio, como dos monjes paseando por un claustro, mientras una inoportuna niebla comenzaba a levantarse a su alrededor y el frío parecía intensificarse.


  Para tratar de ignorarlo, Reynolds se entretuvo rememorando la caída de la extraña máquina. Le resultaba especialmente curioso que aquello hubiese ocurrido justo cuando ellos estaban allí, como si se tratase de un espectáculo por encargo. Si no hubiesen encallado en el hielo, nadie lo habría visto, y quizá su ocupante, si es que aquel artefacto lo dirigía alguien, habría muerto sin testigos, implorando una ayuda que nadie podía ofrecerle. Luego se preguntó qué país contaría con la ciencia y con los medios necesarios para fabricar un aparato como el que había surcado el cielo a aquella pavorosa velocidad, pero enseguida sacudió la cabeza: no tenía sentido hacer cábalas. Dentro de una hora o quizá menos lo descubriría por sí mismo, se dijo, concentrando su atención en la majestuosa belleza del paisaje, en aquel blanco puro e inagotable que lo rodeaba por todas partes, jugando a imitar el mármol de los palacios. Resultaba irónico que las características que dotaban de belleza a aquel paraje fuesen las mismas que tal vez terminarían matándolos.


  Pese a la consistencia que la niebla había empezado a adquirir, no tardaron en atisbar la máquina. Lo que había caído del cielo era tan enorme que se recortaba siniestramente en la distancia, como un faro que guiara sus pasos. Cuando al fin alcanzaron el lugar del accidente pudieron comprobar que, en efecto, se trataba de algún tipo de artefacto volador. Era casi del tamaño de un tranvía, aunque redondeado y aplanado como un penique, y al encontrarse medio incrustado en el hielo, se alzaba ante ellos como el ídolo de una religión desconocida. La máquina no parecía haber sufrido daño alguno, pero el impacto había agrietado el hielo en al menos treinta metros a la redonda, por lo que al aproximarse a ella tuvieron que vigilar dónde pisaban. Comprobaron entonces que el ingenio estaba hecho de un material pulido y resplandeciente. La tersura de su superficie evocaba la piel de los delfines, y no se veía ninguna puerta o escotilla. Lo único que rompía la lisura de su fuselaje eran unas agrupaciones de extraños símbolos en relieve, que emitían un suave resplandor cobrizo.


  —¿Alguien tiene alguna idea de qué demonios es esto? —preguntó MacReady mirando inquisitivo a su alrededor.


  Nadie contestó, aunque el capitán tampoco esperaba una respuesta. Todos estaban fascinados ante la refulgente superficie de la máquina, donde, junto a los racimos de nubes que adornaban el cielo y el cerco de montañas, se reflejaban también sus boquiabiertos rostros. Reynolds contempló su reflejo como si no se reconociese. Llevaba tanto tiempo asomándose al pequeño espejo que usaba para afeitarse, viendo su rostro a retazos que se le antojaban irreconciliables, que ahora le sorprendía el lamentable resultado que se obtenía al unir todas las piezas. Su afeitado era impecable, sin duda, pero sus ojos destilaban una mirada cansada y febril, provocada por la falta de sueño, por no mencionar su extrema delgadez. Por lo demás, el rostro que le devolvía la lustrosa piel de la máquina seguía siendo el de siempre, demasiado aniñado para poder medirse sin esfuerzo en el mundo de los adultos, y con aquellos labios gordezuelos donde tan difícil le resultaba apuntalar una mueca de autoridad.


  Dejando escapar un suspiro de resignación, Reynolds se desentendió de su reflejo para estudiar una de las constelaciones de signos que tenía más cerca. Eran, en su mayoría, símbolos de trazos sinuosos que recordaban vagamente a los caracteres orientales, y estaban cercados por algo parecido a figuras geométricas. Sin poder resistirse, acercó su mano derecha a uno de aquellos símbolos, con la intención de acariciar sus ondulantes formas en espiral. Aunque sentía curiosidad por descubrir qué tacto tenía aquel material tan asombroso y refulgente, prefirió no quitarse el guante por temor a que se le congelara la mano. Pero cuando la tela rozó el símbolo, un extraño hilo de humo comenzó a elevarse perezosamente en el aire. Reynolds observaba aquel fenómeno sin entender lo que sucedía, cuando una diminuta llamarada azul brotó de su guante como una flor repentina. A continuación el explorador experimentó un dolor brutal, que enseguida se propagó desde su mano hacia el resto del cuerpo. La apartó de la máquina con un movimiento brusco, sin poder evitar que aquella agonía le rebosara de entre los labios convertida en un terrible bramido. Percibió un olor repentino, mezcla de tela y carne quemadas, y entre la bruma del dolor, el explorador apenas pudo acertar a comprender que al apoyar su guante sobre aquel extraño signo, había empezado a incendiarse a pesar de hallarse a varios grados bajo cero. Los marineros que se encontraban a su alrededor se apartaron horrorizados, mientras Reynolds, con el rostro contraído, se clavaba de rodillas en el hielo y sostenía la mano derecha, que ahora se mostraba envuelta en jirones de tela chamuscada, humeante y crispada como la garra de una bruja.


  —¡Dios mío! —exclamó el doctor Walker, acudiendo a su lado.


  —¡Demonios, que nadie toque el casco de esa cosa! —rugió MacReady—. ¡Maldita sea, que nadie toque nada sin mi permiso o lo colgaré del palo mayor!


  El cirujano ordenó a Shepard, el marinero que tenía más cerca, que abriera rápidamente un agujero en el hielo. Shepard sacó su piqueta y golpeó la quebradiza capa varias veces, con urgente saña, hasta que logró cavar una especie de madriguera, en la que Walker hundió la mano de Reynolds hasta el antebrazo. Se oyó entonces un silbido semejante al que se produce cuando se sumerge un hierro al rojo en un cubo de agua. Cuando consideró que ya era suficiente, o tal vez cuando sintió que su propia mano empezaba a congelársele a pesar del guante, Walker extrajo la extremidad del explorador, que se dejaba hacer medio desmayado por aquel vaivén de fuego y hielo al que había sido sometido.


  —Necesito llevarlo a la enfermería urgentemente, capitán —anunció el doctor Walker—. Aquí no llevo nada para vendarle la mano.


  —¡Capitán MacReady! —gritó el mestizo, antes de que el oficial pudiera responder.


  MacReady volvió la cabeza hacia Peters, que se hallaba a unos diez metros de la máquina, señalando el hielo.


  —¡He encontrado huellas, señor!


  El capitán abrió la boca en un gesto de asombro, luego recompuso su expresión y acudió al lugar donde se hallaba el indio, seguido de algunos marineros.


  —Parece que algo ha salido de la máquina —dedujo el mestizo.


  MacReady lo contempló con fastidio, como si todo aquello fuera culpa suya, aunque resultaba evidente que con lo que estaba enfadado era con aquella interminable cadena de sorpresas que le impedía mostrar ante sus hombres la serena imperturbabilidad que todo capitán debía esgrimir. El mestizo se arrodilló ante las huellas, las estudió en silencio y luego tradujo al resto lo que él veía en aquellos garabatos sobre la nieve.


  —Son huellas enormes, mayores que las huellas de los osos polares. En realidad, son mayores que las de cualquier animal de la Tierra, al menos que yo recuerde —dijo, señalando su contorno—. ¿Ven? Son casi tan largas como el brazo de un hombre. Y son extrañamente ovaladas y profundas, como si lo que las hubiese producido pesara toneladas. Pero lo más raro es que no hay impresión de dedos sobre la nieve. Las marcas semejan las estrías de unas garras.


  —¿Estás seguro, Peters? —le contradijo Wallace, inclinándose también sobre ellas—. A mí me parecen más bien marcas de pezuñas.


  —¿De pezuñas? ¿Desde cuándo sabes rastrear, Wallace? —se mofó otro marinero.


  —No sé, Shepard, pero tengo cabras y estas marcas son…


  —¡Cállense los dos! —rugió MacReady a los marineros. Luego se volvió hacia el indio, que en vez de discutir con ellos se había limitado a refugiarse tras una mirada hosca, quizá ofendido porque alguien cuestionara sus vastos conocimientos en aquella materia—. Continúe, Peters, por favor… ¿Estaba diciendo que no son huellas humanas?


  —Me temo que no, señor —aseguró Peters.


  —¡Pero eso es imposible! —exclamó MacReady—. ¿De qué podrían ser si no?


  —Las huellas no mienten, capitán —dijo el indio—. Sea lo que sea lo que ha bajado de la máquina, es una criatura que camina sobre dos patas, pero no creo que sea humana.


  Se hizo un silencio sepulcral, mientras los demás se inclinaban sobre las extrañas marcas.


  —Y son huellas recientes —añadió—. Yo diría que de hace unos veinte minutos, incluso menos.


  Las palabras del mestizo alarmaron a todos, que miraron asustados a su alrededor, escrutando aquella nada blanca en la que, de repente, habían dejado de estar solos.


  —¿Dónde están las siguientes huellas? —quiso saber MacReady, intentando aparentar calma—. ¿Hacia dónde ha ido esa… criatura?


  —Eso es lo más extraño, capitán —dijo Peters, guiándolos unos metros más allá—. Las siguientes huellas están aquí, a casi dos metros de distancia de las otras. Eso significa que la criatura puede cubrir con sus zancadas una distancia imposible para cualquier animal. Y las siguientes deben de estar aún más lejos, pues no logro verlas.


  —¿Quieres decir que… se desplaza a saltos?


  —Eso parece, capitán. A saltos cada vez más espaciados, lo que dificultaría su seguimiento aunque no hubiese niebla. Es imposible determinar hacia dónde ha ido sin peinar la zona. Podría haber escogido cualquier dirección.


  —¿Ves, Wallace? —se oyó decir a Shepard—. ¿Podría hacer eso tu cabra?


  El capitán lo mandó callar con una mirada furibunda.


  —¿Qué crees que es esa cosa, Peters? —preguntó entonces otro de los marineros, el tal Carson, como si en aquella situación el indio fuera una autoridad mayor que el propio capitán.


  El mestizo guardó unos segundos de silencio antes de responder, como si estuviese considerando si sus compañeros estaban preparados para la revelación de la que iba a hacerles partícipes.


  —Un demonio —dijo en tono sombrío—. Y ha venido de las estrellas.


  Aquellas palabras produjeron una inevitable agitación en el grupo. El capitán iba a levantar una mano para hacerlo callar, pero luego se contuvo. ¿Acaso tenía él una teoría mejor con la que tranquilizar a sus hombres?


  —De acuerdo —dijo, intentando controlar la situación—. No nos precipitemos en catalogarlo. Sea lo que sea, tal vez siga por los alrededores. Iremos a comprobarlo. Doctor Walker, usted y Foster regresen al barco con el señor Reynolds, cúrele la mano y, cuando se reponga, recuérdele que a veces es preferible esperar antes de tocar las cosas. Es algo que sabe hasta un niño.


  El doctor asintió, ayudando al sollozante Reynolds a levantarse, mientras MacReady continuaba repartiendo órdenes.


  —Lo mejor será dividirse, así abarcaremos todo el perímetro de la máquina. Peters y Shepard, ustedes cojan uno de los trineos y busquen por el sur. Carson y Ringwald, ustedes llévense el otro trineo y busquen por el norte. Griffin y Allan, vayan al este, y usted, Wallace, venga conmigo. Recorran un par de millas, y si no encuentran nada regresen a este lugar, que será el punto de reunión. ¿Alguna pregunta?


  —Yo tengo una, capitán —dijo Carson—. ¿Y si encontramos al… demonio?


  —Si se lo encuentran y muestra una actitud agresiva, no dude en abatirlo de un disparo de mosquete, Carson. Y luego remátelo.


  Todos asintieron.


  —Bien —dijo el capitán tomando una gran bocanada de aire—, ahora pongámonos en marcha. ¡Vayamos a por esa cosa!


  4


  Desde la cubierta del Annawan, acunando su mano vendada, Reynolds contemplaba cómo el crepúsculo teñía de un púrpura rojizo los campos de hielo, transmitiéndole la impresión de que se encontraba en la superficie del planeta Marte. Se asomara por donde se asomase, le era imposible distinguir dónde se hallaba la frontera entre el mar helado y la tierra, pues la nieve había borrado cualquier huella de su ávida unión, como el perfecto zurcido de un sastre habilidoso. Reynolds solo sabía que el capitán MacReady había prohibido rodear el buque y caminar hacia babor. Aunque no lo pareciera, el hielo allí era mucho más delgado, de apenas veinte centímetros de grosor, y andar sobre él conllevaba el riesgo de que se quebrara por el peso, ya que en realidad estarían cruzando el canal, ahora suturado por la nieve, que les había conducido hasta allí. Como consecuencia de ello, se había ordenado que los marineros curtidos en evacuar por la borda, lo hicieran siempre por el pasamano de babor, así que disfrutar del grandioso paisaje helado por ese costado del buque no resultaba una experiencia muy recomendable.


  Desentendiéndose de las llanuras heladas, Reynolds alzó su cabeza hacia las pocas estrellas que se veían y las contempló con la mirada reverente que solía reservar para la majestuosa obra del Creador. Si el mestizo tenía razón, la máquina que había caído en el hielo provenía de alguna de ellas. En realidad, no era descabellado pensar eso, se dijo; al menos, no más descabellado que creer que el centro de la Tierra estaba habitado, y Reynolds lo creía. Aunque quizá fuera más exacto decir que deseaba creerlo, porque el único camino que había encontrado hacia la inmortalidad era convertirse en el último gran conquistador del último gran reino desconocido. Sin embargo, de un modo inesperado, ante sus ojos se presentaba ahora otro horizonte infinitamente más ambicioso en sus promesas de gloria eterna: ¿Cuántos de los planetas que poblaban el firmamento estarían habitados? Quien lograra conquistarlos se cubriría de gloria.


  Tan abstraído estaba Reynolds en aquellos pensamientos que a punto estuvo de apoyarse en el pasamano metálico de la cubierta. Se apartó de él en el último momento, y dedicó unos segundos a contemplarlo con estupor, asustado por las consecuencias que habría tenido tocarlo. Le habían dicho que las bajas temperaturas convertían el metal en un arma peligrosa, incluso con guantes, y fuera verdad o no, Reynolds prefería no comprobarlo. Lanzó un bufido de cansancio.


  Aquella maldita realidad, hostil y desagradable, no le daba tregua. Había peligros por todos lados: aparte de que apenas podía tocar nada, en aquel momento una cuadrilla de trabajo, armada con hachas y picos, estaba desalojando el hielo acumulado en los palos para evitar que el sobrepeso volcara el barco, por lo que este caía a plomo sobre la cubierta, produciendo el mismo estruendo que un proyectil de artillería. De modo que, si quería contemplar el cielo estrellado, Reynolds debía sortear aquella mortífera lluvia de fragmentos de hielo capaces de descalabrarlo. Pese a los riesgos, el explorador prefería estar allí, como un juguete dado al frío, pateando la cubierta de vez en cuando para reactivar la circulación de sus entumecidas piernas, antes que en la enfermería, pues los crujidos que producía el hielo al aplastar el casco del buque le impedían conciliar el sueño. Aquellos incansables chirridos se habían convertido en una exasperante canción de cuna que le obligaba a contemplar de cerca el paso de cada una de las horas de aquel atardecer mortecino e interminable en que se sumía la Antártida, donde el sol no era más que un voluntarioso candelabro que se esforzaba en vano en iluminar un salón de baile.


  Hacía ya más de cinco horas que el capitán MacReady y su grupo habían vuelto de la exploración sin encontrar nada. La única partida que no había regresado era la formada por los marineros Carson y Ringwald, que no se habían presentado en el punto de reunión. Habían salido en dirección norte, y MacReady y los demás los habían esperado casi una hora, hasta que finalmente, cansados, hambrientos y helados, decidieron regresar al Annawan. Nadie había sacado ninguna conclusión sobre su ausencia, pero una pregunta flotaba en el aire: ¿Se habrían tropezado aquel par de desgraciados con lo que la tripulación había empezado a llamar «el monstruo de las estrellas»? No podía saberse a ciencia cierta, naturalmente, aunque era lo más probable. El capitán, como casi todos en el barco, daba ya por perdidos a sus dos hombres, pero Reynolds suponía que, en cuanto juzgara que la tripulación había descansado lo suficiente, MacReady organizaría un nuevo grupo de búsqueda.


  Al principio, mientras mareado por el dolor era arrastrado hasta el buque por Foster y el doctor Walker, Reynolds lamentó su imprudencia, no solo porque le había hecho quedar en ridículo ante la tripulación y daría pábulo a las bromas del capitán, sino porque le había impedido explorar el lugar donde se hallaban, que era lo que había deseado hacer desde el momento que encallaron. No obstante, ahora se alegraba de su irresponsabilidad, pues según le había explicado el sargento Allan, con la niebla cada vez más densa, habría sido imposible descubrir su anhelado agujero hacia el interior de la Tierra a menos que hubiesen caído en él. Por no mencionar el peligro que suponía la criatura que había bajado de la máquina, la cual habría acabado sin duda con las pobres existencias de Carson y Ringwald. Tras oír aquello, la quemadura de su mano, como podrán imaginarse, se le antojó a Reynolds un módico precio por haber evitado poner en riesgo su vida.


  Aunque debía reconocer que la expedición no estaba saliendo como imaginaba, y tras los últimos acontecimientos, era difícil predecir cómo continuaría. Recordó entonces el rosario de obstáculos que había tenido que sortear para llegar hasta allí y los enemigos que su insistencia le había reportado. No había sido sencillo encontrar financiación para una expedición como aquella, y no lo había sido porque la gran mayoría de la humanidad no consideraba ni remotamente la posibilidad de que la Tierra estuviera hueca. Él sí, por supuesto. Y casi podía afirmar que había estado en su interior, aunque no la hubiera pisado más que en sueños.


  Todo había comenzado una lejana tarde en la que, de una forma absolutamente casual, un hombre le había reescrito el destino. Desde entonces, Jeremiah Reynolds había dejado de deambular a la deriva para empezar a vivir en una sola dirección, con el rumbo pulcramente trazado.


  Aquella tarde en cuestión, él pasaba junto a uno de los salones que en Pensilvania se usaban para dar conferencias, cuando oyó una algarabía de carcajadas provenientes de su interior. Y si algo necesitaba Reynolds tras un insatisfactorio día de trabajo en el periódico que dirigía, eran unas risas. Sí, las necesitaba desesperadamente. Aunque para comprender el estado de ánimo que aquel día embargaba a Reynolds, y que le llevó a detenerse allí, habría que conocer un poco más sobre él, así que permítanme que haga un pequeño alto en la narración para cartografiar brevemente el alma del explorador.


  Como muchos otros antes que él y muchos otros después, Reynolds había crecido sumergido en la poza de la pobreza, y había tenido que trabajar desde muy pequeño para costearse cualquier cosa que necesitara, desde unas suelas nuevas para sus botas hasta el ingreso en la universidad. Desde su más tierna infancia, aunque tal vez dicha expresión no sea la más adecuada en este caso, había sido un niño aficionado a la lectura, pero más que las novelas, lo que le atraía eran las narraciones de viajes y descubrimientos. Con sobrecogedora voracidad, había devorado los relatos de Marco Polo, la elogiosa biografía de Colón escrita por su propio hijo, las heroicas epopeyas que habían protagonizado quienes se habían aventurado por vez primera en el Polo Norte, el Polo Sur, la ignota África… Y como es fácil de comprender, todas aquellas gestas habían modelado sus fantasías adolescentes, de manera que Reynolds había crecido soñando con emular a aquellos aventureros que, como si por sus venas corriera la misma sangre brava que la de los dioses del Olimpo, habían cincelado sus nombres en la loza de la Historia, pero sobre todo, no convenía ignorar eso, habían regresado cargados de riquezas y títulos para ellos y para sus herederos. Reynolds aborrecía la mediocridad, y desde muy joven había empezado a sentirse superior a todos los que le rodeaban, aunque ni él mismo habría podido definir en qué estribaba aquella superioridad pues, a poco que uno mirase, podía constatar que era alguien sin ningún talento especial, ni atributos físicos espectaculares o una inteligencia superior a la media. Sin embargo, hasta aquí no puede decirse que Reynolds se diferenciara mucho de cualquier otro joven, ni siquiera en el sentimiento de superioridad que le maceraba el alma, tan intrínseco al hombre. ¿Qué lo distinguía entonces del contable que vivía en su misma planta, por ejemplo, con el que acostumbraba a intercambiar miradas arrogantes al cruzarse en las escaleras? Lo que lo diferenciaba de aquel tipo y del resto de sus vecinos era su fe en sí mismo, el absoluto convencimiento de saberse destinado a grandes y emocionantes gestas, porque Reynolds intuía que no había venido al mundo para devanar aquella existencia tan escandalosamente vulgar. Sin embargo, los años se sucedían sin que nada le invitara a desenterrar el magnífico y secreto destino que guardaba. Es cierto que enseguida dejó de pasar privaciones, pues consiguió terminar sus estudios de periodismo e incluso dirigir un periódico, pero aquellos logros mundanos que estaban al alcance de cualquiera no calmaban su sed de gloria. En lo más profundo de sí mismo Reynolds sentía que estaba desperdiciando su vida, la única que tenía, y que cuando esta llegara a su fin, tanto le daría haber vivido hasta entonces como que la viruela se lo hubiera llevado de niño. Nadie recordaría su insulso paso por el mundo, ni él dispondría de ningún recuerdo gozoso que llevarse a la tumba. Estaba harto, en definitiva, de revolcarse en la mediocridad mientras cantaba las gestas de los demás, inventariaba milagros que siempre sucedían a otros y contabilizaba las riquezas de los privilegiados para unos lectores que, como él, solo podían soñar con ellas. Él no había nacido para eso. No, él había nacido para aparecer en los periódicos como protagonista de las más grandes hazañas, hazañas sin igual que provocaran la envidia de los hombres, los suspiros de las esposas, la admiración de las madres e incluso los ladridos de sus caniches, porque ni en el reino animal pasarían desapercibidas sus extraordinarias proezas.


  Desgraciadamente, no se le ocurría ninguna forma de conseguir todo aquello con lo que soñaba, por lo que no les sorprenderá oír que sus noches eran lo más parecido a un martirio que se pueda imaginar. Tendido en la oscuridad, a la espera de que lo embalsamara el sueño, Reynolds se torturaba evocando algunos de los pasajes más épicos que había leído en sus libros sobre exploradores, y cuando se cansaba de ello, se entregaba a apuñalar la negrura con suspiros casi postreros, lamentándose de que todo estuviese ya descubierto. Al menos, todo lo que valía la pena descubrir, porque no bastaba con descubrir algo, naturalmente. ¿Qué gloria y riquezas podían reportarle a alguien perfilar en un mapa cada una de las mellas de las heladas costas de la Antártida, por ejemplo? Ninguna. Había que ser mucho más astuto y descubrir algo que cambiara la Historia, que le garantizara la inmortalidad a su descubridor, y, de paso, si era posible, le llenara los bolsillos. Pero había que andar con pies de plomo, pues entre el regreso de Marco Polo en 1295 y la partida de Colón en 1492, docenas de exploradores habían realizado grandes descubrimientos y, pese a todo, sus nombres habían caído prácticamente en el olvido, eclipsados por el descubrimiento de América, y lo que era aún peor, casi ninguno de aquellos bravos aventureros había sacado de ello algo más que un sueldo mísero y unas fiebres de por vida. ¿Quién se acordaba de fray Oderico de Pordenone, por ejemplo, que se había internado aguerridamente en China atravesando India y Malasia? ¿Y del árabe Ibn Batutah, que había explorado Asia Central y el norte de África? Ni siquiera el célebre Cristóbal Colón había sabido jugar bien sus cartas. Se las había ingeniado para convencer a toda una corte de que la Tierra era mucho más pequeña de lo que Eratóstenes había calculado en la Antigua Grecia, y de que él era capaz de hallar una ruta a las Indias que asegurara un próspero comercio de las especias, pero sobre todo, se maravillaba Reynolds, había sabido negociar envidiablemente sus retribuciones. Por desgracia, después de su fabuloso éxito, había comenzado a forjarse poderosos enemigos, quienes no habían dudado en denunciarle por abusos a los indígenas. El lamentable gobierno de su virreinato había terminado por despojarle de su prestigio y de sus poderes. Sí, resultaba evidente que el oficio de descubridor acarreaba muchos peligros, y estos no siempre se encontraban ocultos tras el follaje de una selva. Reynolds confiaba en poder hacer mejor las cosas si alguna vez se le presentaba la ocasión. Después de todo, contaba con su perspicacia de periodista, con sus contactos políticos, con su olfato para los negocios… Le faltaban conocimientos geográficos y náuticos, eso era cierto, pero lo más frustrante era que le faltaba una Tierra por descubrir. Así que poco podía hacer, salvo aguardar pacientemente a que algún milagro lo redimiera de su vulgaridad. Y si nada ocurría, siempre podría casarse con Josephine, lo cual no sería una gesta digna de pasar a la Historia, pero al menos le llenaría los bolsillos. Aunque a estas alturas Reynolds tampoco sabía si podía contar con esa baza, pues la muchacha se mostraba cada día más inmune a su poco imaginativo galanteo.


  Estas eran, en resumidas cuentas, las zozobras que torturaban al explorador cuando pasó junto a la puerta del salón de conferencias y oyó las carcajadas. Es comprensible que Reynolds abriera la puerta de la sala con gesto resuelto: necesitaba reírse de alguien, o acabaría haciéndolo de sí mismo. Pero nada más entrar, lo embargó el más puro desconcierto al comprobar que el hombre que se encontraba en el estrado, provocando aquella hilaridad en el público, no era ningún cómico. Todo lo contrario, el ex oficial del ejército John Cleves Symmes parecía tomarse muy en serio lo que estaba diciendo. Y lo que estaba diciendo, por increíble que resultara, era que la Tierra se semejaba a una gran cáscara hueca. En realidad, a un huevo, con su cascarón, su clara y su yema perfectamente separados unos de otros. A su interior se accedía por cualquiera de los dos inmensos agujeros que había en cada polo terráqueo, y en su seno albergaba cuatro esferas igualmente huecas, maceradas en una especie de fluido elástico, que era el responsable de la fuerza de la gravedad. Pero para Reynolds lo más sorprendente fue escuchar que en las entrañas del planeta también había ocurrido el milagro de la vida. Symmes aseguraba que existía un segundo mundo bajo el que todos habitaban, todavía más cálido y variado, donde podían encontrarse vegetales y animales y quizá… la presencia humana. Como era de esperar, aquel comentario desencadenó otro temporal de carcajadas entre los asistentes, a las que Reynolds, que se había sentado en la última fila, se unió de buena gana.


  Para acallar las risotadas, Symmes intentó prestigiar sus ideas señalando que estas se apoyaban en los escritos de algunos de los estudiosos más insignes del pasado. Citó al astrónomo Edmund Halley, que había soñado una Tierra cuyo vientre rebosaba también de vida y que se hallaba iluminada por una especie de gas resplandeciente, que a veces se fugaba a través de la fina corteza de los polos terráqueos pintando el cielo de auroras boreales. Y a aquel nombre le siguieron otros muchos, que con sus delirantes teorías no hacían sino avivar las risas del público, y Reynolds reía desde su butaca como un poseso, desaguando con aquellas carcajadas toda la frustración que le provocaba el ejercicio de vivir, mientras Symmes hablaba de que en el corazón de la Tierra habitaban gigantes vegetarianos de más de cuatrocientos años de edad, seres que se transmitían unos a otros el pensamiento mediante radiaciones, enanos albinos que se desplazaban usando trenes antigravitacionales, o mamuts y otras criaturas que el hombre creía extintas desde tiempos inmemoriales. El vientre de la Tierra, según Symmes, era un lugar muy concurrido. Pero de repente, mientras el público seguía riendo cada vez con mayor estrépito, a Reynolds empezó a estancársele la risa en la garganta, y aunque en sus labios permaneció una sonrisa divertida, sus ojos comenzaron a entornarse, y su cuerpo todo se inclinó hacia delante con la lentitud de un árbol talado, para intentar escuchar más atentamente el discurso del patético hombrecillo. Como flechas de papel, sus palabras apenas lograban atravesar la algarabía que le asediaba. Pese a todo, Reynolds logró oír, casi sin respirar y con el corazón estremecido, las teorías del científico Trevor Glynn, que hablaba de los yacimientos subterráneos de la Tierra. Como todos sabían —explicaba Symmes—, el hombre llegaba a ellos trabajosamente, horadando centímetro a centímetro la dura roca sobre la que había asentado su existencia, cavando minas de carbón, de diamantes de y otros minerales, y arriesgando su vida en el empeño por rapiñar aquellos preciados metales a una Tierra cuya cáscara parecía protegerlos maternalmente. Sin embargo, si se conseguía llegar al interior de la Tierra por alguna de sus entradas, situadas en los Polos, el acceso a dichos yacimientos sería tan sencillo como pasear en carruaje por una avenida. Al parecer —y aquí Symmes desplegó un sinfín de planos, mapas y complicados esquemas para corroborarlo—, la Tierra albergaba en su interior cientos de yacimientos infinitamente más ricos y abundantes que aquellos que se hallaban más próximos a la corteza terrestre, y que tan inaccesibles resultaban para el hombre. Esas profundas grutas estaban tan al alcance de los moradores del interior del planeta como para nosotros lo estaban las manzanas en los árboles, por lo que no costaba suponer que los habitantes subterráneos utilizarían el oro, los diamantes y demás piedras preciosas con la misma despreocupación con que sus vecinos de arriba usaban la arcilla. Seguramente construían sus ciudades, sus carreteras, e incluso confeccionaban sus vestidos, con aquellos metales, por lo que resultarían de un valor incalculable en la superficie. Encontrar la entrada al centro de la Tierra equivalía, pues, a encontrar la entrada a todas esas riquezas.


  Las últimas palabras de Symmes apenas pudieron oírse entre las carcajadas, pero de todos modos Reynolds tampoco escuchaba ya. Se hallaba estupefacto, con las manos fuertemente aferradas a los brazos de su sillón y la garganta seca y ardiente. Aquella era la respuesta a todas sus plegarias. Aún no estaba todo descubierto. Quizá no quedara nada importante por descubrir sobre la superficie terrestre, pero bajo ella otro Nuevo Mundo esperaba a su conquistador. Un reino en el cual aquel que llegara primero podría afianzar su poder e incluso organizar una nueva Ruta de las Especies, una ruta que achicaría al exterior paletadas de oro, carbón, minerales, brillantes, sobre la que se establecería uno de los mayores comercios jamás imaginados. Era evidente que su descubridor tendría el control de aquel negocio bajo la bandera de su país, con todos los privilegios que ello le reportaría. Sin darse cuenta, Reynolds comenzó a soñar en su butaca, arrullado como un bebé en su cuna por las risas de los asistentes. ¿Cómo llamarían las gentes a aquellas nuevas tierras, el Otro Nuevo Mundo, el Mundo Interior? El comercio dejaría de ser ultramarino, naturalmente. Habría que acuñar un término nuevo para la ocasión: ¿Comercio intraterrestre? ¿La Ruta de las Profundidades? Se imaginó la conmoción que todo aquello supondría para la sociedad: al igual que había sucedido tras el descubrimiento del continente americano, un sinfín de aventureros ansiarían viajar a aquellas nuevas tierras atraídos por sus riquezas. Pero solo quien llegara primero y supiera jugar sus cartas con mayor acierto sería el elegido para la gloria. De repente, a Reynolds le resultó insoportable la idea de que alguien pudiera adelantársele. Debía acercarse al hombrecillo e ingeniárselas para recabarle toda la información que necesitaba para dilucidar si aquello era un delirio más o tenía alguna posibilidad de convertirse en un plan exitoso. Todavía no sabía qué pensar de todo aquello, pero pese a sus dudas, a Reynolds le pareció notar contra la suela de sus zapatos un cosquilleo proveniente de las entrañas de la Tierra, el eco de la misteriosa vida que en aquellos momentos sucedía en su interior, hacendosa y recogida, ajena a las discusiones sobre su existencia.


  De modo que, cuando el público abandonó la sala, agitando la cabeza ante los despropósitos que había tenido que oír, y Symmes comenzó a recoger los dibujos del interior de la Tierra con que había ilustrado su plática, mostrando el aire desvalido de un náufrago, Reynolds se acercó a aquel hombre de rostro gordezuelo, le felicitó por su conferencia y se ofreció para ayudarle a recoger las ilustraciones. Symmes aceptó encantado, deseoso de continuar desaguando sus ideas ante aquel inesperado oyente que le había tendido el destino. Así supo Reynolds que el capitán llevaba ya diez años recorriendo el país como un predicador exaltado, vociferando su teoría desde toda clase de púlpitos, sin cosechar más que risas atronadoras o sonrisitas piadosas, como él mismo acababa de comprobar. Symmes se había entregado a difundir su idea por el mundo en cuanto abandonó el ejército, y a Reynolds no le costó imaginarlo provocando el delirio en los salones y teatros que se atrevían a acogerlo con su desastrosa oratoria y sus ideas descabelladas.


  —Las evidencias de que mi teoría es cierta son abrumadoras —le anunció mientras recogían los dibujos que había dispuesto sobre varios caballetes—. ¿Cuál podría ser la causa de los huracanes y las ventoleras, si no el viento succionado en los agujeros polares? ¿Y por qué miles de pájaros tropicales emigran al norte durante el invierno?


  Reynolds las consideró preguntas retóricas, y dejó que se deshicieran en el aire como copos de nieve. No tenía claro si Symmes quería insinuar que los pájaros se colaban por los huecos polares para anidar en el interior de la Tierra o si se refería a algo totalmente distinto, pero poco le importaba. Optó por asentir con entusiasmo, fingiendo que escuchaba su enervante voz, mientras examinaba febrilmente aquel revoltijo de papelajos, mapas, ilustraciones y estudios con el que el capitán intentaba sustentar sus palabras. La mayor parte parecían tratados serios, muchos de ellos firmados por reputados científicos, por lo que Reynolds no pudo evitar lamentar que el paladín de toda esa excéntrica sabiduría fuera aquel torpe y bufonesco hombrecillo. Imaginó lo que haría él, ayudado por sus dotes periodísticas, con aquel batiburrillo de información y conocimientos: lo organizaría todo, le conferiría una presentación atractiva, no solo para el público, sino también para las instituciones que pudieran apoyarles —casi inconscientemente había comenzado a pensar en plural—, y en suma, barnizaría el proyecto con la pátina de credibilidad de la que carecía la circense exposición de Symmes. Sí, se dijo contemplando los dibujos, podía ser que la Tierra, después de todo, estuviera hueca. ¿Por qué no? Muchos parecían creerlo.


  —Por no mencionar las incontables veces que en los mitos antiguos se alude a lugares ubicados en el interior de la Tierra —continuó el capitán, atento a la reacción del joven—. Imagino que habrás oído hablar de la Atlántida o del reino de Agartha, muchacho.


  Reynolds asintió distraído: había encontrado los dibujos de Trevor Glynn. Leyó con detenimiento las anotaciones y los intrincados cálculos de los márgenes, que informaban sobre distancias entre los yacimientos, sobre diversas rutas de acceso, sobre cantidades aproximadas de minerales, y proporcionaban datos topográficos y geológicos de un modo tan meticuloso que no costaba imaginar al propio Glynn cartografiando personalmente el terreno, paseando por aquellas recónditas cavernas lápiz en mano. Y en aquel momento, como si sufriera una suerte de iluminación, Reynolds comprendió que aquello no era cuestión de creer o no creer, sino de apostar o no apostar. Sí, tan solo se trataba de eso. Y él decidió apostar. Decidió apostar por la Tierra Hueca. Creería en ella de la misma forma infantil con que creía en la existencia de Dios: si después de todo Dios era una falacia, las consecuencias de haber creído en Él no serían tan terribles como sin duda lo serían si existiera y él se hubiera declarado ateo. Creía por prevención, para evitar arder en el infierno si se equivocaba, lo cual no dejaba de ser otra pequeña muestra de su sentido práctico. Aunque para creer en la Tierra Hueca lo tenía mucho más fácil, ya que si había algo en lo que Reynolds creía sinceramente era en el destino, y esa tarde había entrado en aquel salón para encontrarse con él. Reflexionó sobre todo aquello tratando de ignorar la molesta voz de Symmes. Si había un mundo por descubrir, él no iba a perder el tiempo discutiendo sobre su existencia. Que lo hicieran los demás. Él, sencillamente, iría en su busca: había decidido apostar por él y, después de todo no tenía nada que perder, salvo su aborrecible vida. Así que podría decirse que aquella tarde, por el simple hecho de entrar en una sala atestada, Reynolds había encontrado el sentido de su existencia, tan esquivo hasta el momento. Y solo podía hacer una cosa: acatarlo con alborozo.


  La voz de Symmes lo sacó de sus cavilaciones.


  —Sin embargo —dijo, considerando si aquel desconocido merecía ser depositario de su sabiduría, de todo aquello que se callaba en los estrados—, la razón principal por la que estoy seguro de que la Tierra es hueca no es ninguna de esas.


  —¿Ah, no?


  —No, la razón es puramente económica, muchacho —respondió Symmes con suficiencia—. La idea de hacer la Tierra hueca, como los huesos, supone un ahorro de material que no debió de pasarle desapercibido al Creador.


  Reynolds se las ingenió para que su rostro no mostrase el desprecio que tan estúpido argumento le provocó, y exhibiera en su lugar la mueca arrobada de quien se halla ante la prueba irrefutable de que habitaban un planeta en cuyo seno se hacinaba una civilización entera, gesto que naturalmente no defraudó las expectativas del ex militar. El joven le miró de reojo, no sin cierta piedad. Era consciente de que si quería llevar a cabo su plan, debía congraciarse, al menos de momento, con aquel ridículo hombrecillo. Reynolds poco o nada sabía sobre la Tierra Hueca, y seguramente podría aprovecharse de los conocimientos y contactos de Symmes, aunque comenzaba a intuir que una asociación con aquel individuo le supondría un tremendo lastre. De todos modos, era demasiado pronto para pensar en todo eso. Más adelante se vería. Si, llegado el caso, debía deshacerse de Symmes, no creía que le resultara especialmente complicado.


  Así que, al día siguiente, Reynolds vendió su participación en El Espectador, el periódico que editaba en Wilmington y, libre como un pájaro, acompañó a Symmes en su cruzada, adoptando como suyo el sueño del ex militar. Durante casi un año recorrieron el país como dos evangelistas que anunciaran un reino delirante y a trasmano, con un nuevo discurso más ordenado y atractivo, remozado por la hábil mano de Reynolds. Sin embargo, sus esfuerzos por dotar de credibilidad aquel proyecto se veían una y otra vez abortados por los desvaríos y excentricidades de Symmes, incapaz de plegarse a lo acordado o de mantener al menos la boca cerrada. Pese a todo, el explorador intentaba sobreponerse a la desesperación, aplicándose en seguir aquel otro patrón que había confeccionado a espaldas de su compañero. Pronto aprendió todo lo que había que saber sobre las diversas teorías de la Tierra Hueca, y a discernir cuáles serían más atractivas y fáciles de digerir para el público que atestaba los salones, y cuáles resultarían más interesantes para los poderosos que ocupaban los despachos, a los que pretendía seducir. Alentado por sus progresos, durante meses se entregó a una actividad febril: enviaba cartas a sus colegas periodistas, concertaba citas con políticos y pedía favores a todo aquel que le debiera alguno, intentando obtener dinero de debajo de las piedras. Poco a poco, logró que en diferentes círculos se empezara a hablar de la Tierra Hueca como una teoría científica, quizá no lo bastante coherente como para evitar alzamientos de cejas, pero sí lo suficientemente respetable como para sortear las hasta entonces habituales carcajadas, siempre y cuando Symmes no apareciera para echarlo todo por tierra.


  Una noche, mientras celebraban lo que Symmes consideraba su último triunfo y Reynolds su último sabotaje, este aceptó al fin que el ex militar tenía un problema grave con el alcohol. Como siempre, habían consumido el día revelando los entresijos de la Tierra Hueca a todo aquel que quisiera escuchar, y ahora, ante varias jarras de cerveza, les tocaba mostrarse el uno al otro los mucho más sencillos engranajes de sus almas, o por lo menos a aquel rito se entregaba invariablemente Symmes en las postrimerías de la cena, mientras su compañero le escuchaba con una mezcla de piedad y fastidio. Durante muchas noches, a medida que el alcohol soltaba su lengua, Reynolds lo había visto extraviarse más y más en el laberinto de sus propias ilusiones, que él no tardó en catalogar de desvaríos. Symmes cada vez se le antojaba más patético, pero también más peligroso para sus planes. Había imaginado el mundo subterráneo hasta en sus más pequeños detalles, y el resultado era una especie de oasis idealizado, donde la felicidad podía respirarse en el aire y donde no existía ninguno de los tormentos que asediaban a los hombres de la superficie. Un mundo, en suma, donde era imposible no ser feliz, y cuyas maravillas Symmes le describía noche tras noche, con la mirada febril del moribundo que espera la muerte con los ojos ya puestos en los goces del paraíso.


  La noche que nos ocupa, sin embargo, pese a comenzar igual que muchas otras, tomó un rumbo inesperado que permitió a Reynolds comprender la locura de su compañero en toda su magnitud. Reclinado en su butaca, y meciendo peligrosamente una copa en su mano, Symmes le confesó con voz pastosa que si podía imaginar tan bien el mundo subterráneo, si estaba tan seguro de que lo que había bajo sus pies era tal como lo describía y no de otra forma era, sencillamente, porque había estado allí. La repentina confesión del ex militar sorprendió a Reynolds, como es natural, que, atónito, escuchó la delirante historia de cómo Symmes había ido a parar al centro de la Tierra. Lamentablemente, reproducir ahora el relato de Symmes con todos los pormenores les distraería de la narración principal, así que me limitaré a señalar someramente que el presunto suceso tuvo lugar en 1814, en plena guerra contra los británicos. La formación que Symmes capitaneaba cayó en una emboscada, y pronto se hizo patente para todos, tanto soldados como mandos, que no había más órdenes que obedecer que las que les dictara su instinto de supervivencia. Perseguido por dos soldados británicos, Symmes logró esconderse en una gruta que le salió al paso. Tras perderse durante horas por un laberinto de túneles, tropezó con una escalinata que parecía conducir al mismo centro de la Tierra. Allí se había encontrado con una ciudad de hermosas cúpulas que parecía surgida de Las mil y una noches, al igual que el relato que le contó al estupefacto Reynolds, que incluía el enamoramiento de la bella princesa de aquel reino, un complot palaciego, una revolución, y finalmente una huida desesperada que había dejado a la mencionada princesa enferma de amor. Cuando Symnes acabó su relato, rubricándolo con un llanto amargo por el amor de Litina, la princesa de Milmor, el reino subterráneo, Reynolds supo, mientras un escalofrío le recorría la espalda, que había llegado el momento de deshacerse de él. Sí, tenía que hacerlo como fuera, y lo antes posible, o no tendría ninguna posibilidad de llevar a cabo sus planes. Pero por desgracia aquello era más fácil de decidir que de hacer, pues Symmes, que pese a su patético proceder a veces sufría raptos de inspiración, al principio de su relación le había hecho firmar un acuerdo por el cual ambos se comprometían a realizar juntos una expedición al centro de la Tierra, y se prohibía también a ambos emprender dicho proyecto sin la participación del otro, salvo en caso de defunción de una de las partes. Y ahora que había constatado lo difícil de manejar que era aquel hombrecillo, Reynolds no pudo sino maldecirse por haberlo firmado.


  Durante los días siguientes no hubo un solo instante en el que no se preguntase qué podía hacer para deshacerse de Symmes. Su compañero cada vez bebía más, incluso durante el día, y especialmente antes de las conferencias, como si creyese que el alcohol le ayudaba a engrasar su oratoria, por lo que Reynolds vivía en una insoportable angustia, temiendo que el ex militar escogiera cualquier reunión o conferencia para revelar al mundo su delirante historia, convirtiéndolos a ambos en los bufones del reino. Dado que asesinar a Symmes con sus propias manos rebasaba incluso su amoralidad, Reynolds optó por minimizar al máximo los daños. Empezó a concertar las reuniones a sus espaldas, e incluso le incitó a beber todavía más, para mantenerlo durante el día en una dócil semiinconsciencia. Así podía acudir solo a las conferencias, mientras dejaba a Symmes dormido en su habitación del hotel.


  Un día, al fin, se le presentó la oportunidad que había estado anhelando. Se hallaba en plena reunión con un par de senadores en la habitación de su hotel cuando, sin previo aviso, Symmes apareció en paños menores, completamente ebrio, y arrodillándose frente a los insignes caballeros, les suplicó que apoyasen su proyecto, que les dieran un poco de su dinero a su amigo y a él, porque en aquellos momentos una bella princesa suspiraba de amor bajo sus pies, como podrían comprobar si aplicaban el oído a la alfombra, y, ¿qué otra cosa había en el mundo por lo que mereciera la pena luchar más que por el amor verdadero? Acto seguido, se desplomó a sus pies y comenzó a roncar plácidamente. Reynolds lo observó dormir con una mueca de asco. Sin excesivas disculpas, despidió a los dos senadores, todavía sobrecogidos por la grotesca aparición, y luego, una vez se encontró solo en la habitación, estudió a Symmes con detenimiento durante varios minutos, mientras la mueca de repulsa de sus labios iba trocándose en una sonrisa siniestra. ¿Se atrevería a llevarlo a cabo? Si dejaba pasar aquella oportunidad, tal vez no tendría otra, concluyó. Así que, evitando pensar en el verdadero significado de lo que estaba haciendo, procedió a abrir las ventanas con la diligencia de una sirvienta que quisiera airear la habitación. Se encontraban en Boston, en mitad de un invierno que estaba resultando especialmente crudo. Un viento gélido comenzó entonces a sacudir las cortinas, mientras un enjambre de danzarines copos de nieve invadía la estancia, salpicando la alfombra, el suelo y los rincones de jirones blancos, como si una novia frustrada hubiese desgarrado allí su vestido. Tras comprobar que no dejaba pistas de su intervención, Reynolds abandonó a Symmes, dejándolo en el suelo, medio desnudo en mitad de aquel simulacro de intemperie, y se fue a dormir a la habitación de este, no sin antes avisar en recepción de que no lo molestaran bajo ningún concepto. Y he de decir que concilió el sueño enseguida, sin que las posibles consecuencias de sus actos le perturbaran lo más mínimo.


  A la mañana siguiente, Reynolds regresó a su habitación y encontró a Symmes todavía inconsciente, aunque a unos metros de donde lo había dejado, como si en algún momento de la noche se hubiese despertado y hubiese intentado arrastrarse hasta la cama en busca de abrigo. Tenía el rostro congestionado, casi morado, y su piel ardía. Respiraba trabajosamente, emitiendo un bufido agónico similar al que surge de un trombón si se le obstruye con trapos mojados. Reynolds lo trasladó de inmediato a la habitación que le correspondía y lo acostó en la cama. Después llamó al médico, a quien bastó una ojeada para diagnosticarle una pulmonía grave. El enfermo nunca llegó a recuperar del todo la conciencia. Durante cuatro días, no hizo más que sudar, delirar y agitarse sobre la cama al compás de la fiebre, llamando a gritos a Litina. La madrugada de su último día sobre la faz de aquella Tierra que tantas humillaciones le había reportado, Symmes abrió los ojos y se encontró a Reynolds sentado junto a su cabecera, de donde no se había movido durante todo ese tiempo. En un susurro ronco y ahogado, el ex militar logró dirigirse a él. «Todos mis esfuerzos han sido en balde —le dijo—. Litina jamás sabrá que fui víctima de un complot, que la amé de verdad y que desde que huí de su mundo no he dejado un solo día de amarla». Reynolds le contempló sintiendo cómo el corazón se le inundaba de piedad, de una piedad tan sorprendente como inmensa por aquella vida inútil que podía haberse resuelto con dignidad si a última hora no la hubiese truncado la locura. Y casi sin darse cuenta, se descubrió tomándolo de las manos y prometiéndole, en aquella habitación que apestaba a medicinas y muerte, que no desfallecería hasta llegar al centro de la Tierra para poder transmitir a Litina sus palabras. Sí, eso haría, y cumpliría su promesa aunque fuera lo último que hiciera en esta vida. Symmes se las arregló para esbozar una leve sonrisa de agradecimiento. Fue su último gesto, pues apenas unos segundos después, los ojos se le vaciaron de luz y la boca se le abrió con ansia para aspirar un aire que ya no era suyo. En aquel momento Reynolds pudo comprobar que nada hay más triste en el mundo que ver morir a un hombre con el rictus desolado de quien no ha logrado hacer realidad sus sueños.


  Librarse de Symmes de aquel modo dejó un regusto agridulce en el alma de Reynolds, pero dado que no resultaba práctico lamentarse por ello, y mucho menos torturarse hasta el resto de sus días con aquel recuerdo, como sin duda habría hecho cualquier espíritu sensible, el explorador decidió arrumbarlo a ese rincón de su mente donde amontonaba todos los actos de los que no se sentía especialmente orgulloso, y seguir con su plan como si la muerte del ex militar se hubiese producido sin su intervención. Así que, libre ya de su pesado lastre, Reynolds continuó dando conferencias por toda la costa Este, empapelando las paredes con las ilustraciones de Halley, Euler y los demás, tal y como había hecho junto a Symmes. Dado que sus exposiciones a puerta cerrada no parecían cuajar, la desesperación lo llevó a cobrar cincuenta centavos por la admisión, intentando de ese modo costearse la expedición que el ex militar nunca había podido hacer realidad. Pero aquello enseguida se le reveló como un gesto más romántico que útil, y decidió que ya había llegado la hora de picar más alto. Continuó con su proselitismo de ciudad en ciudad, aporreando las puertas de los despachos con redobladas fuerzas, pero solo cosechó fracasos. Se le ocurrió entonces aprovechar el complejo de inferioridad cultural que arrastraba Estados Unidos frente a sus vecinos europeos, y probó a vender la exploración polar como la mayor gesta patriótica imaginable. Gracias a lo que no dudó en considerar un merecido golpe de suerte, aquel planteamiento llamó la atención de Watson, un empresario que enseguida se mostró dispuesto a hacer realidad sus sueños. Con el dinero de Watson de por medio, otros muchos poderes se fueron adhiriendo a su causa, hasta formar una intrincada red de intereses ocultos, y de la noche a la mañana, Reynolds se descubrió acechado desde las sombras por una alianza de alimañas poderosas, atentas a cada paso que daba, dispuestas a sumarse a su triunfo, o a devorarle por su fracaso. De ese modo, el Annawan zarpó del puerto de Nueva York rumbo al boquete polar en olor de multitud, y el sueño que había envenenado la vida de Symmes fue bautizado en los periódicos como «la Gran Expedición Americana».


  Sin embargo, ahora se hallaban en un lugar que no parecía formar parte del mundo, donde ya no se oían los aplausos exaltados de ninguna multitud, solo aquel silencio tan semejante al olvido que lo envolvía todo. Por si eso no bastase, había ocurrido algo absolutamente inesperado, cuyas consecuencias Reynolds todavía no podía predecir. Habían llegado hasta allí con el propósito de encontrar la entrada al centro de la Tierra, y se habían tropezado con un monstruo proveniente de las estrellas. Y aunque de momento el miedo lo empañaba todo, Reynolds no podía evitar que su mente comenzara a jugar con la idea, no demasiado extravagante, de que aquel descubrimiento azaroso también le aureolaría de gloria y lo enterraría bajo una montaña de dinero. ¿Acaso una buena parte de los grandes descubrimientos no sucedían por azar? ¿No había tropezado Colón con el Nuevo Mundo cuando buscaba una ruta nueva a las Indias? Sí, el destino de los grandes parecía estar escrito por designios tan poderosos como ocultos. Tal vez la llegada de la criatura no representara un obstáculo para la expedición, sino algo mucho mejor que esta. Si contemplaba el asunto desde esa perspectiva, al explorador no le costaba concluir que se había tropezado con Symmes, había creído en la Tierra Hueca y había sufrido cientos de penalidades, únicamente para encontrarse allí en aquel momento y ser testigo del que tal vez sería el acontecimiento más importante para la humanidad, más aun que el mismísimo nacimiento de Jesucristo. Sí, todo aquello no podía ser casualidad, se dijo. Su destino era alcanzar la gloria, pasar a la Historia, y estaba claro que iba a conseguirlo fuera como fuese.


  Reynolds trató de serenarse. Ahora más que nunca debía estudiar con frialdad el abanico de opciones que se abrían ante él, para intentar adelantarse a los acontecimientos. Si conseguían cazar al demonio y llevarlo a Nueva York, provocarían una conmoción nunca vista, eso era evidente. Resultaba incalculable lo que un descubrimiento de tal calibre como era la existencia de otros seres en el espacio supondría para la humanidad. Si realmente provenía de allí, como aseguraba el mestizo, la criatura y su artefacto volador ofrecerían al hombre la oportunidad de obtener una nueva perspectiva sobre el lugar que ocupaba en la naturaleza, incluso cambiaría su opinión sobre el sentido de la vida. Lo quisiera o no, el hombre, ese engreído emperador del cosmos, tendría que reconocer que la Tierra era un astro más, perdido en el firmamento; tendría que ser consciente, en definitiva, de su terrible pequeñez. El monstruo de las estrellas sería un hallazgo revolucionario, sí, aunque primero había que cazarlo, naturalmente. Pero ¿era eso posible? ¿Podrían cazar al demonio y regresar a casa con él? De repente, le asaltó otra idea: ¿Y si el monstruo de las estrellas no era un ser maligno, como todos daban por sentado, sino una criatura que había llegado a la Tierra con fines pacíficos? ¿Sería posible comunicarse con ella? No lo sabía, pero tal vez debería intentarlo, pues eso supondría un logro infinitamente mayor que llevar su cabeza a Nueva York. ¡La primera comunicación con un ser inteligente de otro mundo! ¿Cuántas maravillas podría contarle a la raza humana una criatura como esa? ¿Y cómo se recordaría a Reynolds, al artífice de tal milagro, durante los siglos venideros? El explorador se obligó a embridar su imaginación. Todo eso estaba todavía por ver. Lo más importante era encontrar el modo de volver a casa, pues de nada iba a servirles saber que había vida en otros mundos, incluso aunque hubieran tomado el té con un ser proveniente de alguno de ellos, si morían congelados.


  Las dos siluetas que se recortaron en el horizonte le sacaron de sus cavilaciones. Reynolds extrajo el catalejo del bolsillo de su sobretodo y encañonó al par de bultos oscuros que avanzaban hacia el barco. Aunque la distancia no le permitía distinguir sus rostros con claridad, solo podía tratarse de Carson y Ringwald, que al parecer no habían sido devorados por el monstruo. Y por la forma en que caminaban, tampoco parecían estar heridos. Reparó entonces Reynolds en el trineo que custodiaban entre ambos, y en el enorme bulto cubierto con una manta que cargaban. El explorador se quedó atónito. Aquello solo podía significar una cosa: Carson y Ringwald habían logrado cazar al monstruo de las estrellas.
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  La llegada de los presuntos muertos sacudió el Annawan con el mismo ajetreo que provocaría un fantasma. Reynolds, el capitán MacReady, el doctor Walker, el contramaestre Fisk y algunos marineros, entre los que se encontraban Peters, Allan y Griffin, descendieron por la rampa de nieve para recibir a sus compañeros desaparecidos, aunque la mayoría parecían más excitados por la posibilidad de que hubieran cazado al monstruo del espacio. Se detuvieron ante el trineo, envueltos en un silencio reverente.


  —¿Lo habéis encontrado? —preguntó MacReady sin decidirse a mostrar aún su admiración por aquel par de marineros que en el fondo le parecían de los más ineptos del buque, al tiempo que señalaba el bulto que había en el trineo, donde se amontonaban las miradas de todos.


  —No, capitán —respondió Ringwald—, pero hemos encontrado esto.


  El marinero le hizo una señal a su compañero y, tirando cada uno de un extremo de la gruesa manta, descubrieron la carga que transportaban en el trineo, que al quedar expuesta a los ojos de todos, levantó un murmullo generalizado. No se trataba del demonio de las estrellas, aunque su visión resultaba igual de sobrecogedora. Lo que Ringwald y Carson habían encontrado mientras exploraban el lugar era el cadáver de un enorme oso polar atrozmente destrozado. El animal, un ejemplar gigantesco, tenía el cuello desgarrado, el cráneo aplastado y el abdomen abierto, exhibiendo las serpentinas de las tripas, que colgaban muy rígidas debido a la congelación. Por si aquello no fuera bastante, también le habían arrancado de cuajo una de las patas. Aquellas heridas eran tan brutales que ninguno se atrevía a imaginar qué podía haberlas causado. Mientras el grupo examinaba asombrado el cadáver, Ringwald explicó que cuando lo encontraron su interior aún humeaba, por lo que no debía de llevar demasiado tiempo muerto, así que cuando la niebla alcanzó una densidad que imposibilitaba la marcha, decidieron desgarrar aún más la herida del abdomen y refugiarse por turnos en su cálido interior. Gracias a eso, habían evitado congelarse, aunque ambos habían perdido sensibilidad en varios dedos de los pies. Al oír aquello, todos repararon, intentando contener las arcadas, en la película viscosa y maloliente que empapaba el sobretodo de los marineros. Inevitablemente, se los imaginaron dentro del apestoso capullo en que habían convertido el cuerpo del oso, apuntando con sus mosquetes a la nada, y alguno incluso debió de preguntarse si no habría sido preferible morir en ese instante a vivir el resto de sus días envueltos en aquel horrible hedor que con toda seguridad no vencería ningún jabón. Fue entonces cuando Griffin llamó la atención de los presentes señalando una de las zarpas del oso. Inclinándose sobre ella, Reynolds pudo distinguir en algunas de sus uñas lo que parecían ser restos de una extraña piel rojiza.


  —Bueno, quizá no sepamos aún cómo es el monstruo, pero al menos sabemos que su piel es de un encendido color escarlata —dijo, irguiéndose de nuevo—. No lo tendrá fácil para pasar desapercibido en la nieve.


  —¿Escarlata, señor? —se extrañó uno de los marineros, examinando los jirones que adornaban las uñas del oso—. A mí me parece más bien dorada.


  —Pues deberías usar lentes, Wallace —intervino otro, un tal Kendricks—. Es evidente que es azul oscuro.


  Wallace insistió en que era tan amarilla como el heno, y el resto de los marineros se inclinaron sobre la zarpa del oso para observar el color de la piel del monstruo. A cada uno le parecía de un color distinto.


  —¡Dejen de discutir de una maldita vez! —rugió el capitán, harto de aquel absurdo debate—. ¿No entienden que el color de la criatura es lo de menos? ¡Santo Dios, lo que importa es lo que es capaz de hacer!


  Los marineros guardaron silencio, repentinamente avergonzados, y posaron sus ojos sobre los despojos del oso. Y como imagino que ninguno de ustedes ha tenido en sus apacibles vidas la ocasión de verse las caras con tan poco sociable animal, voy a realizar un pequeño inciso para informarles de que el oso polar es un enemigo formidable, casi imposible de abatir de un disparo. Su cráneo es tan duro que puede parar una bala de mosquete, así como sus pulmones, donde casi nada logra hacer mella. A eso hay que añadir que su corazón es un órgano difícil de localizar en el poderoso amasijo de músculos, tendones y gruesas capas de grasa que es su interior. Es, en definitiva, como si siempre llevara puesta una armadura medieval. Sin embargo, el monstruo de las estrellas no parecía haber tenido demasiados problemas a la hora de destrozarlo.


  Pero Reynolds no solo observaba el cadáver del oso con espanto, sino también con cierta decepción. A juzgar por el trato que había dispensado al animal, no podía decirse que el demonio de las estrellas fuera un dechado de paciencia, ni alguien que antepusiera las más primordiales normas de cortesía a cualquier otra cosa, por lo que sus intenciones de dialogar con él se le antojaron de repente un tanto arriesgadas. Aunque… tal vez el ser del espacio, si es que realmente provenía de allí, se hubiera limitado a defenderse.


  El capitán MacReady dejó de cabecear con expresión sombría ante las heridas del oso, se apartó del cadáver y paseó una mirada valorativa a su alrededor, mientras todos lo contemplaban expectantes.


  —Escúchenme bien —dijo tras escrutar el paisaje con los ojos entrecerrados—. A partir de ahora, nadie saldrá del barco sin mi autorización. Nos refugiaremos dentro y haremos turnos de guardia. Si esa cosa ha hecho esto con un oso polar, no es necesario que les diga lo que podría hacer con cualquiera de nosotros.


  Hubo un murmullo de angustia unánime. No, no era necesario que el capitán les ilustrara sobre eso.


  —En cuanto al oso —añadió—, súbanlo al barco. Al menos tendremos algo que comer mientras esperamos a que esa criatura venga a por nosotros. Y créanme, tarde o temprano lo hará.


  Todos asintieron, y regresaron al buque intentando asimilar la situación de asedio a la que de repente se veían abocados, sin emitir una sola protesta, aunque probablemente aquella exhibición de aplomo se debía más a que no sabían a quién quejarse que a otra cosa. ¿Acaso no bastaba con la posibilidad de morir congelados en aquel maldito pedazo de hielo que se hacía necesario añadirle el condimento especial de un monstruo del espacio capaz de triturar a un oso polar? Reynolds, que caminaba al final de la pesarosa procesión, reparó en que Allan permanecía donde habían detenido el trineo, escrutando la lejanía con gravedad, quizá preguntándose si la frágil mente del hombre estaría preparada para contemplar a un ser de otro mundo, cuyo aspecto debía de ser tan ajeno a todo lo que existía sobre la Tierra que tal vez resultara más incomprensible que espantoso. Finalmente, el joven artillero se volvió y se unió al grupo con la cabeza gacha y la mirada sombría.


  —Estamos solos… —murmuró al pasar junto a Reynolds—. Solos con «él».


  Sus palabras hicieron que a Reynolds se le helara la sangre. De repente, aquel lugar de dimensiones infinitas se la antojó terriblemente pequeño.


  Dos días después, todo seguía en calma. Aunque se trataba, evidentemente, de una calma tensa, hecha de miradas huidizas y muecas temerosas, donde cualquier ruidito intempestivo desencadenaba un sobresalto, los temblores hacían que los más impresionables derramaran la mitad del caldo y el mosquete era un cubierto más en la mesa. Era aquella una quietud recelosa y exagerada que ponía los nervios a flor de piel, propiciando discusiones por cualquier motivo, que la mayoría de las veces se resolvían cuando alguno de los implicados mostraba un cuchillo, o bien mediante la intervención del capitán MacReady, que solía aprovechar la excusa de aquellas reyertas para exhibir sus conocimientos pugilísticos. Era una paz tan exasperante, en definitiva, que todos anhelaban secretamente que el monstruo de las estrellas les atacara de una maldita vez para comprobar si podían vencerlo o a la postre su resistencia se revelaría tan inútil como la del oso cuya carne apaciguaba sus estómagos.


  Para que la llegada del demonio no les tomara por sorpresa, MacReady había apostado cuatro centinelas en cubierta, uno en cada extremo del barco, obligados a relevarse cada dos horas. Reynolds había quedado dispensado de las guardias, no sabía si por su condición de responsable de la expedición o por la herida de su mano, aunque a veces salía a cubierta a tomar el aire, especialmente cuando el largo encierro conseguía hacerle creer que su ya de por sí angosto camarote se había estrechado aún más. Sin embargo, esta vez las volubles dimensiones de su madriguera no fueron las que propiciaron su huida. El explorador había resuelto enfrentar el frío del exterior porque su habitación se hallaba demasiado próxima a la enfermería, situada en el pique de proa del buque, y acababa de saber que el doctor Walker, que tanta misericordia había mostrado con su mano quemada, había decidido amputarle el pie derecho a Carson antes de que se le gangrenara. Ya había oído los aullidos de Ringwald unos minutos antes, unos alaridos propios de las profundidades del averno, y eso que a él solo le habían amputado tres dedos de una mano. En la cubierta pasaría frío, sí, pero al menos no sería ilustrado con tanta crudeza sobre las duras condiciones que debían soportar las expediciones polares como la que él tan alegremente había organizado.


  A juzgar por el frío atroz que lo abrazó al salir afuera, esa tarde debían de encontrarse a más de cuarenta grados bajo cero. Un viento salvaje aullaba por encima de los muñones de los mástiles y por la rampa inclinada, barriendo la nieve de un lado a otro. Reynolds se arrebujó en su sobretodo y echó una mirada alrededor. Le alegró descubrir que uno de los centinelas era Allan. La silueta del artillero, cuyo cuerpo parecía estar construido mediante miembros finos y alargados, al modo de las aves zancudas, resultaba inconfundible pese a hallarse enterrada bajo varias capas de ropa. El sargento parecía escrutar atentamente el horizonte, mientras acunaba el mosquete en sus manos de poeta. Tras considerarlo unos segundos, Reynolds decidió regalarse una conversación con él. Después de todo, el joven de Baltimore era la única persona de la tripulación cuya impresión sobre lo que estaba sucediendo podía aportarle algo.


  Como había hecho con Griffin durante la marcha hacia la máquina voladora, la primera vez que Reynolds se había acercado al joven había sido sin otro propósito que el de desvelar el motivo que había llevado a enrolarse en su expedición a alguien cuyo perfil distaba tanto del resto de los marineros, pues Allan destacaba como una capitular entre aquella caligrafía de hombres ordinarios que presentaban el corazón atascado de nostalgias vulgares y vicios sencillos. Pero desde el primer momento, Allan se había revelado como un conversador brillante y se había convertido en casi la única persona con la que alguien como Reynolds podía llegar a congeniar dentro del Annawan, por lo que el explorador se hacía el encontradizo con él en cuanto se le presentaba la ocasión, como un modo de airearse el espíritu allí dentro. Con el correr de los días, Reynolds advirtió que Allan también parecía sentirse cómodo en su compañía, y optó por invitarlo abiertamente a su camarote para que le ayudara a diezmar las reservas de brandy que se había traído del continente. El explorador descubrió entonces los devastadores efectos de la bebida sobre el pobre Allan, pues si bien el primer sorbo lo transformaba en un orador lúcido, el siguiente le hacía parlotear sin el menor rumbo y extraviarse en su propio discurso, hasta que finalmente el tercero lo tronchaba sobre la mesa, al borde de la inconsciencia, ante el vaso casi intacto. Reynolds jamás había conocido a nadie que tolerara el alcohol menos que el artillero. Hasta un niño de corta edad mostraría una mayor resistencia. No había hecho la prueba.


  Pese a todo, aquellas charlas erráticas y exaltadas habían permitido al explorador trazar sin demasiados errores la biografía de Allan, y en particular descubrir los motivos por los que se había enrolado en el Annawan, que no eran otros que las malas relaciones que mantenía con su padrastro. Tras varios años de desavenencias, desencuentros e incluso amenazas por ambas partes, que habían vuelto irrespirable el ambiente familiar, Allan, hastiado de todo aquello, había optado por tramar una estrategia que le reconciliara con aquel dictador intransigente que se había hecho cargo de él tras la muerte de sus padres: le había propuesto ingresar en West Point. Y como sospechaba, su tutor había aceptado, aliviado al ver que aquel irritante joven había encontrado al fin la senda que lo apartara de la holgazanería. No obstante, a medida que se acercaba la fecha del ingreso en la academia, Allan era cada vez más consciente de que nada le apetecía menos que ir a West Point. Lo único que quería era desaparecer, que la Tierra se lo tragara, o en su defecto, encontrar un lugar donde el tiempo se detuviese milagrosamente y le permitiera pensar, reponer fuerzas, decidir qué quería hacer con su vida, quizá incluso escribir el nuevo poema que barruntaba en su cabeza, sin tener que preocuparse por conseguir un plato caliente al mediodía. Aparte de un penal, ¿existía algún sitio así? Comprendió que sí cuando llegó a sus oídos la expedición del Annawan, que no prometía el regreso aunque sí grandes dosis de aventura.


  De ese modo se había formado aquella curiosa tripulación, pensó Reynolds, con hombres que huían de algo. En realidad, ni a Allan, ni a Griffin ni a nadie de los que se hallaban ahora en el Annawan les importaba lo más mínimo que la Tierra estuviese hueca. Incluso empezaba a darse cuenta de que ni siquiera a él mismo le importaba. No eran más que un hatajo de desesperados huyendo de sus demonios interiores, que habían tomado la forma de una mujer ansiosa por casarse, de un padrastro intransigente o, como en su caso, del temor a la peor de las muertes, aquella que sucede años después de la natural, cuando todos los que conocieron al difunto también han muerto y nadie queda en la Tierra para recordar su nombre ni cantar sus alabanzas. Sin embargo, en aquella huida a ninguna parte, todos los fugitivos que atestaban el buque habían encontrado un mismo destino: enfrentarse a un demonio verdadero y, quizá, a una muerte aún peor que la del olvido.


  Aquellos pensamientos le obligaron a sacudir de nuevo la cabeza. Estaba dando muchas cosas por sentadas, reconoció mientras caminaba hacia Allan con una mueca resignada. ¿Quién le aseguraba que aquel artefacto no tuviera un origen terrestre? ¿Cómo iba a fiarse de lo que sospechaba un indio que ni siquiera sabía rastrear? A pesar de todo, una especie de corazonada le decía que aquel ser no era de su mundo, aunque indudablemente su deseo de que así fuera restaba objetividad a aquel presentimiento. Y sobre las intenciones de la criatura, mejor no seguir especulando. Él mismo, a pesar de sus anhelos por entablar algún tipo de diálogo con ella, se había contagiado del miedo de la tripulación: ahora dormía con la pistola bajo la almohada y apenas lograba pegar ojo, imaginando al monstruo allí fuera, rondando el buque.


  Al llegar junto a Allan, Reynolds lo saludó amablemente, y durante unos minutos, ambos guardaron un respetuoso silencio de compañeros de palco, admirando la abrupta pradera de hielo que se extendía ante ellos. El viento mecía las linternas clavadas en estacas que acordonaban el barco, otorgándole cierta magia al cuadro, como si a lo lejos, en la intimidad de la nieve, tuviese lugar una asamblea de hadas. ¿Estarían siendo observados en aquel momento?, se preguntó Reynolds con cierta inquietud. Y entonces, se aclaró la garganta y formuló la pregunta que desde el principio había querido hacerle al artillero:


  —¿Qué cree que es esa cosa, Allan?


  El bulto de telas superpuestas que era la cabeza del sargento permaneció observando el hielo durante unos segundos.


  —No lo sé —respondió al fin, encogiéndose ligeramente de hombros.


  Pero Reynolds no se contentó con aquella respuesta y probó a reformularla de otro modo:


  —¿Cree que viene de… las estrellas?


  Esta vez el artillero respondió de inmediato:


  —Sí, amigo mío, probablemente de Marte.


  A Reynolds le sorprendió la precisión del joven.


  —¿De Marte?


  El artillero asintió y se volvió hacia Reynolds, clavando en él sus enormes ojos, aquellos ojos grises que el explorador siempre evitaba mirar, por temor a que lo succionaran como un maelström.


  —Es la explicación más sencilla —dijo casi con pesar—. Y las explicaciones más sencillas suelen ser las verdaderas, mi querido Reynolds.


  —¿Por qué? —preguntó el explorador, sin dejar claro si cuestionaba la primera afirmación, la segunda o las dos.


  —Porque Marte es el planeta más parecido al nuestro —le explicó Allan, volviendo de nuevo su atención al hielo—. ¿Ha leído los informes de la Royal Society, basados en los estudios que William Herschel, el astrónomo real de la corte de Inglaterra, ha realizado con su telescopio? —Reynolds le invitó a continuar, mientras negaba con la cabeza. Allan añadió enseguida—: Aseguran que Marte dispone de una atmósfera densa, semejante en muchos aspectos a la nuestra, por lo que lo más probable es que esté habitado.


  —Veo que no considera la posibilidad de que esa cosa y el ingenio que la ha traído hasta aquí sean el experimento armamentístico de alguna potencia extranjera, por ejemplo.


  —Claro que lo he considerado, pero se me antoja terriblemente complicado. Creo que sería muy difícil, por no decir imposible, que una potencia extranjera poseyera avances científicos tan desmesuradamente superiores a los de otras —dijo Allan—, y que además hubiera logrado mantenerlos en secreto hasta el momento, ¿no le parece? Eso descartaría que el origen de esa cosa fuera terrestre, por lo que solo nos quedaría suponer que proviene del espacio. Y si tomamos dicha hipótesis como verdadera, quizá no nos equivoquemos al considerar que nuestro visitante viene de Marte, el planeta con condiciones para la vida más cercano de todos cuantos nos rodean. —Allan lanzó una mirada rápida—. Por supuesto, puedo estar equivocado, y tal vez incluso esté deformando los hechos para que encajen en mi teoría, esa tendencia tan común de las mentes deductivas, pero hasta que alguien me demuestre lo contrario, para mí la explicación más sencilla, y por lo tanto la más lógica, es esta: la extraña criatura que está ahí fuera, probablemente espiándonos amparada por la oscuridad, es un marciano —concluyó con rotundidad.


  Tras decir aquello, Allan alzó el rostro hacia el cielo y sus penetrantes ojos parecieron mirar en una dirección determinada, tal vez hacia donde se encontraba el planeta rojo. Encogido de frío a su lado, el explorador lo observó entre sobrecogido y hechizado, sin saber qué decir ante el análisis de la procedencia de la criatura que había realizado el artillero. Los conocimientos de Allan siempre lo sorprendían. Reynolds nunca había conocido a nadie tan versado en tantas materias como parecía estarlo su compañero, ni a nadie capaz de analizar de modo tan exhaustivo como categórico cualquier asunto. No en vano, el artillero había ingresado en la prestigiosa Universidad de Virginia nada más cumplir los diecisiete años. Aunque según le había contado en una de sus exaltadas borracheras, enseguida se había endeudado hasta lo imposible y, sin nadie dispuesto a pagar sus deudas de juego, había sido expulsado de allí sin contemplaciones, no sin antes tener tiempo de quemar los muebles de su habitación. Otro mensaje que su padrastro, al que reprochaba que le hubiera educado como a un rico pero sin dejarle serlo, no había sabido o querido interpretar.


  —¿Sabe, Reynolds? En realidad, siempre he creído que era cuestión de tiempo que vinieran a hacernos una visita —añadió de pronto el artillero, entre soñador y sombrío, sin dejar de observar el cielo estrellado.


  —Un marciano… —repitió Reynolds, sin acabar de creerlo.


  Las palabras del sargento le habían provocado un escalofrío de emoción. Ahora se sentía eufórico y aterrado al mismo tiempo. Allí, a su lado, tenía una mente tan preclara como la suya, que al igual que él creía que la criatura venía del espacio. De Marte, para ser exactos. Las consecuencias de todo ello volvieron a aturdir a Reynolds, hasta tal punto que incluso se sintió ligeramente mareado. Un marciano… Del cielo había caído un marciano… Y los primeros humanos que entablarían contacto con él serían ellos, los valientes tripulantes del Annawan, los integrantes de la Gran Expedición Norteamericana, organizada por él, Jeremiah Reynolds, el gran explorador, el primer hombre que hablaría con un ser de las estrellas, el explorador que quizá no sería nunca el virrey del mundo subterráneo, pero que tal vez pasara a la Historia como el embajador de la Tierra más allá de sus confines.


  —Sí, un marciano —recalcó el artillero, mirando ahora a Reynolds con los ojos brillantes, como impregnados por el fulgor de las constelaciones que había estado contemplando—. Y su existencia lo cambia todo, ¿no le parece? ¿Cómo podrá el hombre seguir creyendo en Dios a partir de ahora, por ejemplo?


  —Bueno, yo no estaría tan seguro. Según el Génesis, Dios es el Señor de todas las cosas, Creador del Cielo y de la Tierra, de todo lo visible e invisible —respondió Reynolds—. De todo, Allan, de todo. Y eso incluye al marciano. Creo que Dios nos parecerá a todos más poderoso por haber sido capaz de inventar seres que superan la imaginación del hombre.


  —¿Tan seguro está de eso? —replicó Allan en tono indulgente—. Mire a su alrededor por un momento: el Annawan es uno de los barcos más avanzados de nuestra época, y sin embargo, tras casi cuatrocientos años, lo único que lo diferencia de una simple carabela es el uso del carbón además del impulso del viento y la sustitución de la madera por el metal. Y a solo unas millas de él, hay un ingenio de otro mundo, algo tan increíblemente avanzado que ninguno de nuestros genios ha podido siquiera soñar jamás. Piense en qué clase de civilización debe de haber creado un artefacto semejante, y qué otras maravillas debe de reservarnos una sociedad que ha sido capaz de fabricar algo así. ¿La vacuna contra la vejez? ¿La destrucción de todo cuanto provoca nuestros más terribles pesares? ¿Seres fabricados a nuestra imagen que desempeñen por nosotros los trabajos más duros o los más anodinos? ¿Acaso la inmortalidad? Dígame, Reynolds: ¿Hacia dónde dirigirán su mirada los creyentes después de esto? Me temo que cuando todo esto salga a la luz, lo que Dios y su cielo nos ofrezcan ya no le importará a nadie —sentenció el sargento, tan proclive a soltar frases como aquellas, dignas de esculpirse en mármol.


  Reynolds no supo cómo rebatir sus palabras, entre otras cosas porque en realidad estaba de acuerdo con Allan en todo lo que había dicho, punto por punto. Si le había llevado la contraria había sido únicamente porque el artillero no había considerado los beneficios que todo aquello le reportaría a nivel personal, como había hecho él. No, Allan se había centrado en calcular las consecuencias que la llegada del marciano tendría para la humanidad, haciéndole sentirse un ser mezquino, egoísta e interesado. Ambos guardaron entonces silencio, contemplando la danza de las luces en el hielo. De cualquier forma, pensó Reynolds, a él tanto le daba si al cabo de cincuenta años el hombre seguía creyendo en Dios o se dedicaba a adorar a las mofetas, por lo que no pensaba perder el tiempo discutiendo sobre ello. Lo que realmente quería preguntarle a Allan era si, pese al revolucionario descubrimiento que suponía la criatura, le parecía bien que la respuesta del hombre, su supuesto anfitrión, fuera recibirlo a tiros. Si lograba convencer a Allan de que aquello sería un error, tal vez decidiera acompañarlo a ver al capitán para disuadirlo sobre el modo en que estaba enfocando aquel asunto.


  Pero Reynolds no tuvo oportunidad de preguntarle nada, pues un alboroto proveniente del interior del barco les obligó a interrumpir la conversación. Ambos se volvieron, y tras aguzar unos segundos el oído, concluyeron que el revuelo surgía de la enfermería. ¿Qué demonios sucedía allí? A Reynolds le pareció excesivo que Carson montara todo aquel escándalo por perder un pie. Como el resto de los centinelas, Allan no se atrevió a abandonar su puesto, así que el explorador, tras despedirse de él con un encogimiento de hombros, fue el único que alteró la paz helada de la cubierta al correr hacia la escotilla más cercana para averiguar qué ocurría. Bajó a la cubierta inferior y se dirigió hacia la enfermería, en cuya puerta se arracimaban varios curiosos con expresión de terror. Se abrió paso entre ellos, y una vez logró entrar, el dantesco espectáculo que encontró allí lo dejó sin habla, tal y como le había ocurrido al capitán MacReady, que se hallaba en medio de la habitación, con el rostro pálido y demudado.


  La causa de su pavor no era otra que el cuerpo desmembrado del doctor Walker. El cirujano yacía en el suelo como un muñeco roto. Alguien, o quizá fuese más exacto decir «algo», porque ningún hombre sería capaz de hacer aquello con un semejante, lo había destrozado con una minuciosidad turbadora. Le había arrancado el brazo derecho a la altura del hombro, tronchado ambas piernas y segado la garganta tan profundamente que podían apreciarse las vértebras de la columna. También le había abierto el tórax y había desparramado su contenido por el suelo del camarote, ya fuesen órganos, vísceras o trozos del costillar, como un niño que buscase algún juguete en el interior de un baúl. Las paredes mostraban sobrecogedoras salpicaduras de sangre y restos pegajosos, y allí donde uno posaba sus ojos, descubría un jirón de carne sanguinolenta o un órgano extraviado. Reynolds contempló aquella devastación con el mismo rostro demudado y pálido del capitán. Le pareció increíble que todos aquellos pedazos, convenientemente reunidos y ensamblados, dieran como resultado al doctor Walker, la misma entidad pensante y sonriente que apenas una hora antes se había interesado por el estado de su mano al cruzárselo en el pasillo. Y frente a aquel desaguisado, envuelto en temblores y encogido sobre su catre, como si hubiese visto todo el horror que podía generar el mundo, se encontraba el marinero Carson. No le costó demasiado a Reynolds deducir que el responsable de aquella matanza era el demonio que había bajado del cielo, o el marciano, si hacía caso a Allan. Constatar que para el monstruo un hombre no merecía mucho más respeto que un oso polar, sumado al hecho de que, según parecía, podía infiltrarse en el buque sin ser visto, le congeló la sangre, le revolvió el estómago y le impuso un temblor en el alma que enterró cualquier atisbo de euforia o emoción que pudiera haber sentido momentos antes mientras teorizaba alegremente con Allan sobre aquel ser. Lo que ahora sentía tenía otro nombre: miedo, un miedo como nunca lo había sentido, un miedo que le advertía sobre su fragilidad, sobre su insignificancia, sobre su triste vulnerabilidad, y especialmente sobre la patética presunción de sus planes de grandeza.


  —Dios bendito… —murmuró el capitán, sin poder apartar los ojos del cadáver destrozado del cirujano.


  Cuando logró sobreponerse, se acercó a Carson y le interrogó sobre lo que había sucedido, pero el marinero se hallaba en estado catatónico. MacReady lo zarandeó varias veces y lo abofeteó con desesperación, sin que pareciera reaccionar. Finalmente, decidió que aquello era una pérdida de tiempo, así que apartó a Reynolds de la puerta con un gesto brusco y se dirigió a sus hombres.


  —Escúchenme todos. Lo más probable es que lo que ha hecho eso con el doctor Walker esté todavía dentro del buque —dijo—. Vayan a la armería, cojan todas las armas que puedan cargar y registren el barco de arriba abajo.


  Y de pronto, Reynolds se encontró solo en la enfermería, mientras oía a lo lejos cómo el capitán repartía órdenes a los hombres, organizando la batida del Annawan. Entonces, tras contener una arcada, volvió a examinar el grotesco archipiélago de despojos que era el cuerpo desmembrado del cirujano. Luego observó a Carson, que no paraba de temblar encogido en un rincón, y se preguntó si en realidad el marinero estaría temblando porque presagiaba su muerte y la del resto de la tripulación, pues su pobre mente había comprendido que nada humano podría hacer frente a lo que había visto. El demonio de las estrellas era tan terrible que todos podían darse por muertos. Nada podrían hacer para defenderse. Acabaría con ellos uno a uno, en aquel remoto pedazo de hielo, mientras Dios miraba hacia otro lado.
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  Bajo las órdenes de MacReady, los marineros registraron el barco minuciosamente, hasta el último rincón de cada bodega y cubierta. Con los mosquetes amartillados, temiendo que la criatura surgiera de cualquier parte y se les echara encima, inspeccionaron las carboneras, la santabárbara, donde la pólvora y la munición dormían su intranquilo sueño, y hasta el interior de los hornos de la sala de calderas, sin olvidarse del pañol ropero. Pero en ningún sitio encontraron el menor rastro del demonio de las estrellas. El monstruo parecía haberse volatilizado tras despedazar al cirujano. Tampoco descubrieron destrozo alguno en el casco, ni agujero por el que el marciano o lo que fuera pudiese haber entrado en el Annawan. Se las había ingeniado para colarse en el buque y salir de él sin ser visto, por increíble que les resultara. MacReady estaba desconcertado, y lo único que se le ocurrió fue redoblar la guardia; incluso apostó a varios hombres fuera del barco, en el hielo, acordonando el Annawan.


  Pero su estrategia, desgraciadamente, no logró ahuyentar el miedo de los ojos de los marineros, que no cesaban de registrar el buque una y otra vez, ni de interrogar a Carson sobre lo que había visto. Necesitaban saber cuál era el aspecto del monstruo que había bajado del cielo para acabar con ellos. Pero la descripción de Carson resultaba decepcionante. El marinero estaba tumbado en una de las camillas de la enfermería, embotado de láudano, y había empezado a sentir los dientes del serrucho con el que el cirujano se disponía a serrarle el pie izquierdo por el tobillo, probablemente como un cosquilleo agradable e inocente, cuando una sombra enorme irrumpió en la habitación y se abalanzó sobre el desprevenido doctor Walker. En apenas unos segundos, la aparición había destrozado el cuerpo del cirujano, esparciéndolo por la habitación en un vendaval de sanguinolentas migajas de carne y huesos quebrados. Espantado, sin saber si aquello era una alucinación propiciada por el láudano o algo que, por delirante que resultara, estaba sucediendo realmente, Carson se preparó para morir del mismo modo, preguntándose si quizá, cuando aquella criatura procediera a desmembrarlo a él, sentiría algo más que un agradable cosquilleo. Sin embargo, por fortuna para él, los gritos de sus compañeros alertaron al demonio, haciéndolo huir de la habitación. De su apariencia, Carson solo podía dar una descripción vaga e insatisfactoria, que no aportaba ningún dato nuevo a los que Peters había deducido a partir de las huellas. El marciano, efectivamente, estaba provisto de garras, no de pezuñas, y su aspecto resultaba aterrador. Les resultó imposible arrancarle nada más, ni siquiera el color de su piel. Carson era un hombre de talante callado, que si bien sabía cuándo desplegar una vela para aprovechar el viento, no contaba con un vocabulario demasiado amplio y menos aún para describir a una criatura que a buen seguro no se parecía a nada de lo que había visto antes. Cuando se recuperó del susto, le vendaron la pequeña herida que el serrucho le había abierto en el pie, sin que ninguno se atreviera a continuar la amputación que había iniciado el cirujano, y lo dejaron en la enfermería, a la espera de un milagro o de que una partida de naipes decidiese quién debía empuñar el serrucho y acabar con su agonía.


  A la mañana siguiente, en un féretro construido para la ocasión por los carpinteros, enterraron en el hielo los restos del doctor Francis Walker. El ataúd contenía poco más que un puñado de piezas sueltas, pues tras la muerte del doctor ya no había ningún cirujano en el buque capaz de armar el rompecabezas en que la criatura lo había convertido. Tuvieron que excavar la tumba usando palas y piquetas, y allí se depositó la caja, amortajada en una bandera. El lugar de su descanso eterno se señaló con una rudimentaria lápida en la que podía leerse:


  CONSAGRADA A LA MEMORIA DEL DOCTOR FRANCIS T. WALKER, QUE DEJÓ ESTA VIDA EL 4 DE MARZO DE 1830 D. C. A BORDO DEL ANNAWAN, A LA EDAD DE TREINTA Y CUATRO AÑOS.


  El indio se encargó de clavarla en la grava helada con un mazo gigantesco. La ceremonia tuvo lugar no muy lejos del buque, y aunque trató de ser solemne, se resolvió con una urgencia poco disimulada, pues nadie quería pasar demasiado tiempo expuesto a aquel frío atroz, especialmente cuando el monstruo que había hecho aquello con el doctor Walker rondaba por allí.


  Tras el sepelio, Reynolds se retiró a su camarote y, tumbado en el camastro con los ojos cerrados, meditó sobre los últimos sucesos. Aunque después de ver el cadáver despedazado del doctor lo más lógico era pensar que el monstruo no tenía demasiado interés en confraternizar con ellos, sino que más bien parecía predispuesto a la muerte y la aniquilación de la vida en cualquiera de sus variadas manifestaciones, ya fueran osos polares o experimentados cirujanos, Reynolds se resistía a abandonar sus intenciones de conversar pacíficamente con él. ¿Debía olvidarse de aquella opción por el simple hecho de que la criatura no hubiese mostrado una deferencia exquisita con el doctor Walker? Quizá se había sentido de algún modo amenazada por el enclenque cirujano. O tal vez todavía no había comprendido que ellos también eran seres inteligentes, y que por lo tanto podía comunicarse con ellos si así lo deseaba. Quizá los viera como simples cucarachas y no sintiera ningún dilema moral al aplastarlos. Reynolds abandonó aquel camino cuando comprendió que no hacía más que buscar el modo de justificar el violento comportamiento del monstruo cuando lo que debía hacer era tal vez aceptar que, por los motivos que fueran, el demonio quería acabar con ellos, y que el único modo de evitarlo era cazándolo a él antes de que él los cazara a ellos. Aunque tampoco podía estar seguro de eso, claro. En realidad, la única conclusión a la que podían llegar era que todavía no podían llegar a ninguna conclusión. Les faltaba información. Y estaba claro que apostados en las inmediaciones del barco, dispuestos a disparar a todo lo que se moviera en la nieve, fuera del color que fuese, no iban a encontrarla. El explorador suspiró y se incorporó en el camastro. Algo en su interior le impedía renunciar a la esperanza de que la comunicación con un ser de otro planeta fuera posible. A lo mejor lo conseguían si afrontaban la situación con un poco más de calma y no se dejaban arrastrar por el pánico. ¡Tenían la oportunidad de establecer unas relaciones diplomáticas y pacíficas con otro mundo! No debían descartar esa opción tan solo porque todavía no supieran a qué se estaban enfrentando, se dijo. Se levantó entonces y, exhalando decisión por cada uno de sus poros, se dirigió hacia el camarote de MacReady, dispuesto a discutir con él sobre el asunto.


  El capitán lo recibió con su habitual desgana. Su camarote era casi cuatro veces más grande que el de Reynolds, pues ocupaba toda la anchura de la popa del buque, y estaba provisto de una nutrida biblioteca y de una despensa enorme, donde se apretaban jamones, quesos, tarros de mermelada, sacos de té, botellas de excelente brandy y otras golosinas pagadas de su bolsillo. Pero aparte de eso, también contaba con un excusado propio en el que MacReady podía aliviarse a gusto de las tensiones de su cargo, un pequeño cuarto a estribor que era la envidia de Reynolds porque lo consideraba un lujo extremo, un pedazo de civilización tan consolador como incongruente. El capitán le ofreció un vaso de brandy y le señaló un sillón moviendo la mano con indolencia, sin invitarle a pasar antes por el cómodo excusado, deferencia que el explorador habría agradecido.


  —Y bien, Reynolds, ¿a qué debo el honor de su visita? —preguntó con sorna en cuanto el recién llegado se hubo sentado.


  El explorador observó con piedad a aquel hombre enorme que se esforzaba en apuntalar su autoridad con una especie de grosera antipatía pese a saberse vencido, indiscutiblemente superado por las circunstancias. El hecho de que el buque encallara en el hielo tal vez fuera una posibilidad prevista —pensó Reynolds—, una contrariedad para la que su larga experiencia le había preparado y que podía enfrentar con paciencia profesional, quizá imaginando que con la llegada del verano ocurriría el ansiado milagro: el hielo los liberaría. Sí, la maldita banquisa se desmenuzaría en discretos témpanos y el Annawan, que no habría quedado tan dañado como todos temían, podría al fin huir de allí, surcando triunfal unos canales que se ensancharían a su paso, en una auténtica apoteosis de la voluntad humana, pero sobre todo en una celebración de la vida en la que participarían patos y frailecillos, que inundarían el cielo en alegres bandadas, y bacalaos y arenques e incluso ballenas boreales, que escoltarían en una cabalgata exaltada su vuelta al hogar. Pero quizá ya nada de eso ocurriría porque alguien había tenido el mal gusto de deslizar sobre el tapete un naipe inesperado, una carta desconocida y mortífera que nadie había visto nunca. Reynolds dio un sorbo a su copa y sin perderse en rodeos, dijo:


  —Capitán, creo que debemos hablar sobre la estrategia a seguir en las presentes circunstancias.


  —¿Estrategia a seguir? —MacReady le contempló boquiabierto de arriba abajo, como si Reynolds se hubiese presentado en su camarote disfrazado de arlequín—. ¿Qué demonios quiere decir?


  —Muy sencillo, capitán. Como organizador de esta expedición, soy el máximo responsable de la gestión de todos los descubrimientos habidos durante la misma, y aunque es evidente que no estamos más cerca de descubrir la entrada a la Tierra Hueca que cuando salimos de Nueva York, sí nos encontramos ahora frente a uno de los mayores hallazgos que el ser humano haya realizado en su Historia, por lo que creo que tendríamos que establecer un plan de acción y ponernos de acuerdo en los criterios a seguir.


  MacReady observó al explorador unos instantes más, con la boca abierta como un bebedero para pájaros, hasta que finalmente echó la cabeza hacia atrás y lanzó una tremenda carcajada. Cuando consiguió calmarse, y mientras se secaba las lágrimas de los ojos con sus dedos regordetes, farfulló:


  —¡Por todos los santos, Reynolds, usted nunca deja de sorprenderme! Así que quiere que hablemos de los criterios a seguir… Pues le diré cuál es mi criterio: en cuanto esa cosa, sea lo que sea, asome su feo hocico por aquí, mis hombres y yo le meteremos una bala por el trasero, cortaremos su cabeza como trofeo, y si su carne no es demasiado asquerosa, se la daremos de comer a los perros. Ese es mi plan de acción en las «presentes circunstancias». Si usted quiere, mientras tanto, puede seguir jugando a los exploradores, pero le ruego que lo haga dentro de los límites de su camarote, donde no estorbe a nadie.


  Reynolds tuvo que realizar un esfuerzo considerable para mantener la calma. Sospechaba que MacReady no se lo iba a poner fácil, pero el explorador había acudido a su camarote con un propósito claro, y no iba a permitir que sus continuas provocaciones lo distrajesen, así que tomó otro sorbo de brandy y dejó transcurrir un par de segundos antes de responderle, recurriendo ahora a la adulación:


  —Capitán… —dijo—, usted no es un simple marinero borracho como los que atestan este buque. Usted es un caballero, un experimentado capitán de navío, y estoy seguro de que lo suficientemente inteligente para comprender la tremenda importancia de este suceso. He estado hablando con el sargento Allan, que como sabe es un hombre muy letrado y de amplios conocimientos… eh… astronómicos, y coincide conmigo en que lo más probable es que ese ser provenga de Marte. ¿Comprende contra qué estamos combatiendo? ¡Un marciano, capitán! ¡Un ser de otro planeta! Me niego a creer que no sabe apreciar la inmensa importancia de este hallazgo y la terrible irresponsabilidad que cometeríamos si no valoramos con cuidado todas las alternativas que se nos presentan. Permítame que le ponga un ejemplo: si matamos a ese ser antes de que podamos comunicarnos con él, ¿cómo sabremos de dónde procede? Y lo más importante: ¿cómo demostraríamos a nuestra llegada a Nueva York que esa cosa viene realmente de otro planeta? ¿Qué le estaríamos mostrando al mundo, capitán, la cabeza de una extraña bestia, solo eso…? Los científicos no podrán sacar nada en claro con esa única prueba, ¿no le parece? Lo cual me lleva a mi siguiente petición: quiero que organice una nueva expedición a la máquina voladora.


  —¿Ha perdido la razón? —se escandalizó el oficial—. No pienso enviar a mis hombres ahí afuera. Con esa cosa acechando en la nieve sería como llevarlos al matadero. Además, la nave no puede abrirse, ni siquiera puede tocarse… ¿O acaso no recuerda lo que le pasó a su mano? —MacReady señaló con el mentón la mano del explorador, todavía vendada—. De todos modos, ¿por qué demonios tendríamos que hacer tal cosa?


  —Principalmente porque si logramos abrir la máquina lo más probable es que encontremos en su interior alguna información sobre el ser que nos está atacando —explicó Reynolds con paciencia—. Eso podría resultar decisivo tanto en el caso de que sus intenciones sean pacíficas y simplemente necesitemos aprender a comunicarnos con él, como en el caso contrario, ya que quizá hallemos dentro de la máquina alguna clave, o un arma, para derrotarlo. —Al constatar que el capitán continuaba observándolo en silencio con absoluta indiferencia, Reynolds comprendió que debía usar otra estrategia, así que probó a tentarlo—. En este último caso, es decir, si no nos quedase otra opción más que cazarlo, y lo consiguiésemos, y luego el deshielo nos liberara, permitiéndonos llegar a casa, ¿no le parecería justo recibir una buena recompensa por todo lo que hemos pasado? Pues le aseguro que si llegamos a Nueva York con la cabeza del marciano, junto con algún objeto encontrado en la nave que demuestre que se trata de un ser de otro planeta, obtendremos más dinero y reconocimiento del que pueda imaginar.


  —Todavía no sé si usted es un iluminado, un auténtico mentecato o ambas cosas, Reynolds —soltó MacReady—. Para empezar, no entiendo cómo puede dudar todavía de las intenciones de esa criatura después de lo «educada» que se ha mostrado con el pobre doctor Walker. Le aseguro que yo no necesito más pruebas. Tengo muy claro cómo debemos «comunicarnos» con ella. En cuanto a la máquina voladora… ¿Cómo demonios piensa abrirla? ¿Con la fuerza de la mente?


  —No lo sé, capitán —reconoció Reynolds, molesto por el tono de burla del oficial—. Quizá podríamos volarla con dinamita…


  El capitán sacudió la cabeza, como si estuviera tratando con un loco, y un silencio de cansancio brotó entonces entre los dos hombres. Reynolds trató de pensar. Poco a poco, se estaba quedando sin argumentos.


  —Nunca he comprendido a los hombres como usted… —murmuró de pronto MacReady, divagando mientras mecía distraído su copa—. ¿Qué demonios buscan, que sus nombres permanezcan escritos para siempre en la Historia? ¿De qué le servirá eso a ningún buen cristiano cuando los gusanos se coman sus huesos? Ya se lo dije el otro día, Reynolds: a mí su Tierra Hueca me importa bien poco. Lo mismo que la procedencia de esa cosa. Que venga de Marte, de Júpiter o de cualquier otra parte me trae sin cuidado. Yo voy a recibir un buen sueldo por cumplir mi cometido, que no es otro que llevar este barco y su tripulación de regreso a Nueva York. Para eso me han contratado. Y eso es lo único que deseo, Reynolds: salvar mi pellejo para cobrar mi dinero.


  —Me niego a creer que no tenga ningún anhelo más en esta vida —le escupió Reynolds con todo el desprecio del que fue capaz.


  —Oh, sí, claro que lo tengo. Sueño con una casita en el campo y con un jardín lleno de tulipanes.


  —¿Tulipanes? —preguntó estupefacto el explorador.


  —Tulipanes, sí —repitió el capitán a la defensiva—. Mi madre era holandesa y todavía recuerdo cómo los plantaba en nuestro jardín durante mi infancia. Cuando llegue el momento de mi jubilación, espero haber ahorrado lo suficiente como para vivir tranquilo y dedicarme a ellos. Y le aseguro que no pararé hasta conseguir la especie de tulipán más hermoso que pueda verse en nuestro lado del Atlántico. Le pondré el nombre de mi madre y lo presentaré a todos los concursos de jardinería de la región. Eso es todo lo que deseo, Reynolds: un hermoso jardín lleno de tulipanes, y un salón con chimenea, encima de la cual colgará la cabeza del monstruo con el que usted pretende ahora conversar.


  Reynolds le contempló en silencio durante unos segundos, intentando arrancar de su mente la turbadora imagen del capitán con unas tijeras de podar en la mano y un cesto rebosante de tulipanes en la otra. Un hombre tan rudo como MacReady ¿sería capaz de manipular un tulipán sin destrozarlo? Y si no ganaba ningún concurso, ¿lo encajaría con una sonrisa o dispararía sobre los jueces? El explorador se reclinó en su sillón e intentó ordenar sus pensamientos mientras daba un nuevo sorbo a la copa. Debía reconocer que, mientras que sus argumentos no habían causado la menor mella en el capitán, MacReady casi lo había convencido con los suyos. ¿Qué pretendía encontrar en la máquina voladora? Quizá fuera mejor seguir los consejos del capitán e intentar salvar el trasero para regresar a Baltimore y continuar con su aburrida y mediocre vida. Si la comparaba con lo que estaba padeciendo en aquel pedazo de hielo tampoco se le antojaba tan horrible, y a lo mejor resultaba más llevadera si se aficionaba a la jardinería. Dejó el vaso sobre la mesa sorprendido de que una parte de él anhelara rendirse a aquella vida. Pero la otra, aquella parte que lo había envenenado con sueños de gloria y lo había conducido hasta allí, volvió a aguijonearle el alma, como una cobra saltando furiosa desde su cesto. ¿Qué demonios estaba diciendo? ¡No había llegado tan lejos para nada!


  —Y dígame, capitán, ¿no se le ha ocurrido considerar algo tan sencillo como la posibilidad de que la criatura no sea consciente de que está manifestando un comportamiento malvado? —le espetó de pronto, con cierta dureza fruto de su desesperación—. Tal vez los patrones de pensamiento del monstruo sean tan diferentes de los nuestros que desde su punto de vista solo esté haciendo algo equivalente a eliminar una araña del desván o a arrancar los matojos del jardín. —Hizo una pausa para que sus palabras calaran en MacReady, y luego añadió—: ¿Tanto le cuesta entender lo que pretendo hacer, capitán? Ya sea para comunicarnos con la criatura o para matarla, es evidente que primero debemos comprenderla. Y estoy seguro de que cualquier marinero se ofrecerá voluntario a acompañarme hasta la máquina cuando les explique a todos que solo así conseguiremos sobrevivir.


  MacReady lo contemplaba con expresión imperturbable.


  —¿Ha terminado? —dijo unos segundos después, dirigiéndose al explorador con sobrecogedora parsimonia—. Bien, ahora escúcheme usted a mí, Reynolds. Pasaré por alto su velada amenaza de motín, por la que podría formarle ahora mismo un consejo de guerra, declararle culpable y encerrarlo en la bodega hasta que se pudra. Pero aunque no lo merezca, seré indulgente con usted y me limitaré a informarle de que la situación de esta expedición ha cambiado radicalmente. Ahora nos encontramos en un estado de emergencia, y eso me convierte a mí en la máxima autoridad de este buque, le guste o no. Usted ya no tiene ninguna. Así que si no le parece mal, yo diré a partir de ahora cómo actuaremos ante el despiadado enemigo que nos está atacando: esperaremos a que esa cosa venga a por nosotros, eso es lo que haremos; no nos entregaremos a ella como si realizáramos un sacrificio. Si no está de acuerdo y quiere volver a la máquina voladora, por mí puede hacerlo. Ya sabe dónde encontrarla. Le aseguro que podré soportar su pérdida. Vaya a la armería y sírvase de todo lo que necesite para llevar a cabo su absurda excursión, pero coja únicamente lo que pueda cargar usted mismo, pues no contará con la ayuda de ninguno de mis hombres. Nosotros permaneceremos en el barco, esperando a esa cosa.


  Reynolds no supo qué responder. Con visible disfrute, MacReady acababa de despojarlo de su autoridad, lo único que tenía en aquel barco, dejándole un solo camino para proseguir con aquel diálogo.


  —Le aseguro que cuando regresemos a Nueva York —dijo—, pienso hacerle directamente responsable del fracaso que ha supuesto esta expedición: le culparé de encallar en el hielo a causa de su ineptitud como navegante, de negarse a explorar la zona en busca de la entrada al centro de la Tierra Hueca y, sobre todo, capitán, le haré responsable de todas las muertes que sucedan a partir de ahora, incluida la del primer visitante del espacio que ha pisado nuestro planeta.


  Tras decir aquello, Reynolds guardó silencio, contemplando al capitán con furia. Lamentaba enormemente haber tenido que recurrir a las amenazas, pero aquel energúmeno obcecado y arrogante se había mostrado inmune a todo lo demás. Aunque tampoco aquello pareció causar el menor efecto en MacReady, que se limitó a soltar un bufido de hartazgo.


  —Reynolds, es usted el hombre más estúpido que he conocido nunca —respondió—. Y no pienso seguir hablando con usted. Creo que esta conversación ya ha durado demasiado y que ambos hemos dejado muy claras nuestras posturas, al margen del respeto que el otro nos merece. No le negaré que sus delirios nos han hecho pasar muy buenos ratos a ciertos caballeros y a mí, pero ahora no tengo tiempo para risas. Lo último que necesito en este barco en las actuales circunstancias es un bufón.


  Reynolds permaneció boquiabierto mirando al capitán. ¿«A ciertos caballeros»?


  —¿Desea algo más, Reynolds? —dijo MacReady, levantándose y dándole la espalda—. Si no es así, le ruego que me permita continuar con mis tareas. Usted prosiga con su plan si quiere, pero no se le ocurra molestar a mis hombres.


  Reynolds contempló las anchas espaldas del capitán sin saber qué hacer ni qué decir. No tenía sentido continuar con aquello. Lanzó un bufido de exasperación, dejó la copa sobre la mesa y se levantó.


  —Como quiera, capitán. Pero entonces olvídese de que algún día un tulipán lleve el nombre de su madre —dijo. Y salió del camarote dando un portazo.
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  De regreso a su camarote, a Reynolds se le ocurrieron docenas de réplicas más ingeniosas y mordaces que la que había murmurado a la espalda del capitán, pero ya de nada le servían. Le gustase o no, MacReady había ganado aquel asalto, obligándolo a abandonar su camarote como un pobrecito niño enrabietado. La furia que lo había poseído había empañado inoportunamente su cabeza, y no tenía mucho sentido regresar por donde había venido para darle otro final a aquella accidentada entrevista. Lanzó un resoplido mientras abría la puerta de su camarote. En el fondo, lo que más lamentaba de todo lo sucedido era haber tenido que sacrificar, en su salida melodramática, la copa de excelente brandy que el capitán le había ofrecido. Ahora más que nunca, le apetecía sentir el alcohol descendiendo como una lava incandescente por su garganta, y aplacando la ira de su alma al tiempo que le calentaba el estómago. Tenía, en definitiva, unas terribles ganas de emborracharse, y de hacerlo aplicadamente, hasta desbaratarse la consciencia, sin sentir remordimiento alguno. Ningún espectador imparcial podría negar que la situación en la que se hallaba le ofrecía la justificación perfecta para tomar una de las botellas que habían sobrevivido a sus charlas con Allan y para apurarla de un solo trago.


  Tomó la primera que encontró y se arrellanó en el sillón de piel que había mandado traer desde su casa, no tanto porque lo considerara un talismán o algo parecido, como porque sospechaba que aquel mueble perteneciente a un mundo al que tardaría en volver se convertiría en el faro de guía que le impediría extraviarse de su verdadera vida, una vida que probablemente se desdibujaría a medida que los días en el mar fueran amontonándose. Y no se había equivocado: el sillón le recordaba a su hogar. Sí, le susurraba que había un mundo más sensato, más cuerdo y cómodo en alguna parte, donde no había extraños monstruos rondándolos, y donde lo peor que podía pasarle era cortarse durante el afeitado. Aunque era un mundo donde apenas había posibilidades de alcanzar la gloria, se recordó. Sin embargo, aparte de por su función de candil en la noche, se alegraba de haber subido a bordo el sillón porque era con diferencia el sitio más cómodo del barco para descansar y relajarse, exceptuando el excusado privado de MacReady, por supuesto. Incluso de naufragar, lo hubiera preferido a cualquier balsa.


  Dio un trago largo, y tosió un par de veces. ¿Qué habría querido decir MacReady con sus últimas palabras, cuando le insinuó que se habían reído de él?, se preguntó. No sabía si estaba fanfarroneando o si sabía algo más. ¿Acaso toda aquella expedición no era más que una gran cortina de humo cuyos intereses ocultos también él desconocía? Pero Reynolds era el responsable del viaje, ¡no podían mentirle también a él! Aun así, no había modo de saber si lo habían hecho o no. Le propinó otro trago a la botella. De cualquier forma, si realmente era víctima de un engaño, si quienes le vigilaban desde las sombras habían dispuesto todo aquello porque necesitaban que Reynolds llegara hasta allí por algún oscuro motivo que nadie se había molestado en desvelarle, era evidente que había algo que no habían planeado de antemano: la aparición de la criatura. Nadie había contado con eso. Y el monstruo de las estrellas ofrecía a Reynolds la oportunidad de librarse del papel de bufón que sus patrocinadores quizá habían reservado para él y regresar victorioso a Nueva York, portando en sus manos la llave del universo. Si eso sucedía, todos tendrían que rendirse a sus pies. Fuera como fuese, debía hacer algo. Si a sus espaldas se estaba fraguando algún complot, más le valía cubrírselas convenientemente. Pero ¿qué podía hacer? MacReady le había dado permiso para ir a la armería y salir en busca de la máquina voladora pertrechado con lo que le viniera en gana, sin duda porque en el fondo estaba seguro de que no lo haría, de que se limitaría a refugiarse en su camarote como una damisela asustada, adonde él iría a buscarlo con una amplia sonrisa cuando todo acabara para mostrarle la cabeza del monstruo. Pero MacReady se equivocaba, se dijo Reynolds dándole otro trago a la botella. ¡Él no pensaba cruzarse de brazos! ¡En absoluto! Si el capitán se negaba a prestarle los hombres que le había pedido, iría él solo a la máquina marciana, la volaría y regresaría al buque con la información necesaria para hacer frente con éxito al demonio del cielo. Eso haría, sí, resolvió, tomando otro trago de la botella. Y lo haría porque era más hombre de lo que ningún amante de los tulipanes lo sería jamás. Dio otro trago. ¿Y qué pensaba encontrar dentro de la máquina voladora que pudiera ayudarles? Eso no lo sabía a ciencia cierta. Quizá hallara un arma del espacio, algo más sofisticado y poderoso que un mosquete, esa arma rudimentaria con la que el hombre urdía sus pequeñas guerras en la intimidad de su planeta. Se llevó de nuevo la botella a los labios. Aunque lo que realmente deseaba encontrar era otra cosa, algo que le sirviera para entablar alguna clase de comunicación con la criatura cuando apareciera. Eso la sorprendería, estaba claro. Le demostraría que ellos también eran seres racionales. O tal vez encontrara algún tipo de libro sagrado en el que se recogiera la historia de su raza, un códice que le desvelase su concepción del universo, donde averiguaría si los terráqueos ocupaban una categoría más digna que la de simple estorbo o alimento.


  Acabó la botella de un trago ávido y se quedó un rato mirando la nada, sintiéndose agradablemente mecido en la hamaca del alcohol, mientras en su mente empezaba a cristalizar la convicción de que encaminarse solo al lugar donde aguardaba la máquina voladora no era una empresa tan descabellada como al principio parecía. ¿Por qué demonios no iba a poder hacerlo? ¿Qué se lo impedía? ¡Nada, nada se lo impedía! Invadido por un rapto de optimismo que le hizo sentirse incongruentemente poderoso, como hecho de hierro forjado, capaz de doblegar a la criatura con sus propias manos si esta le salía al paso, o de hacerla recapacitar sobre sus actos con un emotivo discurso sobre la convivencia interplanetaria, Reynolds se levantó del sillón, resuelto a demostrarle a MacReady que no era ningún patán idealista, sino alguien capaz de sacar lo mejor de sí mismo en una situación tan extrema como en la que se hallaban. Se dirigiría a la máquina, qué demonios, y regresaría triunfante, para salvar a todos de una muerte anunciada. Eso haría, sí. ¡Los salvaría, maldita sea, aunque no lo merecieran! Se puso el sobretodo, se envolvió la cabeza en la pañoleta y, como una momia tratando de encontrar la salida de su pirámide, se encaminó a la armería dando tumbos.


  Una vez allí, procedió a proveerse de todo el armamento que pudiera cargar. Se enganchó dos pistolas al cinto, y viendo que aún le sobraba espacio, sumó una tercera. Se colgó luego tres mosquetes al hombro, se cruzó sobre el pecho un par de machetes y remató el cuadro atiborrando los bolsillos del sobretodo de cartuchos de dinamita. Aunque los legendarios arpones le tentaron, los descartó por su peso y se conformó con lo que ya había logrado colgarse. Le pareció poco, pero se le antojó demasiado cuando intentó moverse. Tantas armas restaban naturalidad a su caminar, pero aun así no quiso deshacerse de ninguna, por mucho que el hocico de una de las pistolas que se arrebujaban en su cinturón se le clavara en el testículo derecho cada vez que daba un paso. Hizo caso omiso a aquel molesto aguijonazo y se dirigió dando bandazos hacia la escalera que conducía a una de las escotillas. Cruzó la cubierta en un bamboleo triste causado por el alcohol ingerido, pero también por el exceso de armamento que se había empeñado en transportar. Se sentía tan mareado que creyó que el marinero que montaba guardia en la popa era Carson. Pero eso era imposible, a menos que el pie se le hubiera descongelado milagrosamente, aunque por allí no abundaban los milagros porque aquel trozo de hielo escapaba de la jurisdicción del Creador. Sacudió la cabeza para apartar aquel ridículo pensamiento, y continuó avanzando trabajosamente, deteniéndose de vez en cuando para recoger un cartucho de dinamita que se le caía del bolsillo o para recolocarse alguna de las molestas pistolas. Finalmente, logró llegar a la rampa de nieve que los marineros usaban para descender del buque. Ahora se trataba de bajar con el mayor cuidado y… No lo logró: más que deslizarse por ella, fue arrastrado por el formidable peso de su equipo. Alcanzó el suelo medio estrangulado por los correajes de los mosquetes, que se le habían enredado a la espalda mientras rodaba por la rampa. Permaneció allí tirado unos minutos, contento de no haber muerto asfixiado de aquella tonta manera a las faldas del buque, e intentando recuperar el resuello. Cuando se consideró repuesto, se levantó con dificultad y puso rumbo hacia las montañas que se adivinaban en el horizonte, envueltas en jirones de niebla como un regalo a medio desempaquetar.


  Le bastó con recorrer una veintena de metros para comprender que no tendría fuerzas suficientes para cargar con todo aquel arsenal hasta el lugar donde se había estrellado el artefacto volador, así que cuando una de las pistolas del cinto se le cayó por tercera vez, optó por dejarla allí tirada, como quien se libera de un lastre. Luego abandonó uno de los mosquetes, y así, deshojándose de armas, fue devorando metros, intentando no perder de vista las montañas, aunque aquello empezaba a resultarle cada vez más difícil, dado que la niebla iba espesándose minuto a minuto. Pronto, la maldita bruma las ocultó totalmente, y para desesperación de Reynolds, empezó a hacer lo mismo con el resto del mundo. En cierto momento, descubrió con perplejidad que era incapaz de ver nada a su alrededor. En su mente embotada por el brandy empezó a aletear la idea de que estaba llevando a cabo una empresa descabellada con escasas posibilidades de éxito. No solo había perdido de vista su meta, sino también el camino de vuelta al barco a causa de aquella bruma densísima. Con un gesto hastiado, arrojó al suelo el mosquete que le quedaba. Ya no tenía que seguir fingiéndose el héroe que no era. ¿Y ahora qué?, se preguntó. Ahora necesita pensar, calibrar su situación. No podía quedarse allí, en medio del hielo, expuesto a aquel frío atroz. Por desgracia, la razón era un pez que se le escurría de las manos cada vez que, desesperado, intentaba asirla. La cabeza le daba vueltas, los pensamientos se le enredaban. Y tuvo que rendirse a lo evidente: se encontraba en mitad de ninguna parte, demasiado borracho para pensar con claridad. Además, no debía de olvidarse del monstruo de las estrellas, que probablemente rondaba por allí; tal vez incluso estuviera acechándolo en aquel instante tras el cortinaje de la niebla, relamiéndose ante su desvalimiento. Saberse allí, a su merced, le hizo desempolvar el pavor que ya había sentido ante el cuerpo despedazado del doctor Walker. Cogió una de las pistolas que todavía llevaba al cinto y apuntó con ella a ciegas en todas direcciones. El monstruo podía abalanzarse sobre él desde cualquier parte, reconoció con espanto. Le pareció distinguir una sombra entre la niebla, pero no supo discernir si era real o si se trataba de un producto de su confusión. El miedo se hizo insoportable, su brazo empezó a temblar, y de pronto, se descubrió corriendo a través de la bruma. Corriendo sin saber por qué ni hacia dónde. Corriendo hacia un quinto punto cardinal que no señalaba ninguna brújula, sintiendo el aliento del monstruo en su nuca, consciente de que el pánico no le dejaría detenerse hasta que le fallasen las piernas.


  Fue entonces cuando tropezó con algo y cayó de bruces sobre el hielo, golpeándose fuertemente el rostro. Medio atontado, se levantó y tanteó asustado entre la niebla, intentando averiguar con qué había tropezado. ¿Qué demonios podía haber allí, en mitad del hielo? Sus manos tocaron entonces una bota, que parecía surgir de la nieve como una grotesca seta. Aturdido, el explorador permaneció unos instantes con la bota entre sus manos, como calentándola, sin saber muy bien qué hacer. Entonces, lentamente, a medida que vencía su sorpresa, comenzó a escarbar en la nieve. Enseguida consiguió desenterrar la pantorrilla que iba unida a la bota, y tras algunos manotazos más, el muslo al que estaba engarzada la pantorrilla. Siguió escarbando, descubriendo poco a poco el cuerpo con el que había tropezado, que yacía bajo un metro de nieve. Hasta que de la blanca fosa surgió un rostro congestionado, difuminado todavía por una capa de hielo que lo cubría como el velo de una viuda. No sin cierta aprensión, Reynolds frotó el rostro con uno de sus guantes. Y desde la nieve y el más allá, el marinero Carson le dedicó la mirada atónita de quien recibe una visita inesperada. Reynolds abrió la boca, sin comprender del todo lo que estaba viendo. Reparó entonces en que el abdomen del marinero presentaba una herida atrozmente familiar: estaba abierto a zarpazos. Desconcertado, el explorador intentó entender qué demonios hacía allí Carson. Tal vez fuera él quien montaba guardia en la popa y, al verlo alejarse del barco en aquel estado de embriaguez Dios sabía hacia dónde, lo había seguido, con tal mala suerte que el monstruo lo había encontrado antes que a él…


  Al comprender eso, Reynolds se levantó de un salto y espantado echó un vistazo a su alrededor. El demonio estaba allí, observándolo, ahora lo sabía. Podía sentirlo. Había destripado al pobre Carson, y era cuestión de tiempo que cayera sobre él con la intención de despedazarlo también, porque aquel era el proceder de la criatura, aquella era su manera de confraternizar con ellos. ¿Qué más pruebas necesitaba para aceptar que nada parecía garantizar que un ser superior tuviera que ofrecer dulzura y compasión a las pobres razas inferiores del cosmos? Azuzado por el pánico, Reynolds hizo lo único que podía hacer en aquella situación: echar a correr. Corrió en cualquier dirección. Corrió y corrió entre la niebla. Corrió como nunca había corrido en su vida. Corrió con la molesta sensación de no saber si estaba huyendo del monstruo o dirigiéndose hacia sus garras.
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  Cuando distinguió la mole del Annawan en la lejanía, débilmente iluminado por la docena de linternas colgadas a estribor, Reynolds solo atinó a pensar que había sido la mano del Creador la que lo había guiado hasta él. De otro modo, no podía explicarse que su enloquecido deambular entre la niebla, a ratos corriendo y a ratos caminando exhausto, le hubiera conducido justo a donde quería llegar. Avanzó hacia el buque lo más rápido que pudo, sin dejar de mirar por encima del hombro, temiendo distinguir a la criatura en cualquier momento. Una vez lo alcanzó, subió por la rampa de nieve al límite de sus fuerzas. Griffin, que montaba guardia a estribor, contempló su penosa escalada con ternura. Cuando lo tuvo cerca, le tendió amablemente una mano y le ayudó a subir.


  —¡Carson ha muerto! —logró informarle Reynolds entre bufidos—. ¡El monstruo lo ha despedazado!


  Pero el marinero no se alarmó ante la terrible noticia, como Reynolds esperaba, sino que se limitó a contemplarlo inexpresivo.


  —¿No me ha oído, Griffin? —repitió, gritando con más fuerza esta vez—. ¡Le he dicho que Carson está muerto!


  —Cálmese, señor —reaccionó al fin el marinero—. Le he oído perfectamente, pero creo que se equivoca: Carson está allí.


  El explorador siguió la dirección de su gesto, hasta distinguir al centinela que se encontraba a unos veinte metros de donde ellos estaban, montando guardia en la popa.


  —¿Ese es Carson? —preguntó desconcertado, con la mirada clavada en la oscura silueta que les daba la espalda, concentrada en su vigilancia.


  Griffin asintió.


  —¿Está seguro?


  El marinero estudió la lejana figura casi con pesar.


  —Sí, estoy absolutamente seguro, señor —insistió—. Es él.


  Reynolds observó la silueta durante varios segundos, incrédulo.


  —¿Se encuentra bien, señor? —oyó que le preguntaba el marinero.


  —Si, Griffin, estoy bien, no se preocupe… —murmuró lentamente Reynolds—. Creo que he bebido demasiado. Eso es todo.


  —Entiendo, señor. Es comprensible —le disculpó Griffin—. Esta situación es difícil de soportar para todos.


  Reynolds asintió distraído mientras se alejaba de Griffin con andares de sonámbulo, sin preocuparle lo que este pudiera pensar de él; apenas era consciente ya de la presencia del marinero, cuyos ojos permanecieron sin embargo clavados en su espalda, observándolo cruzar la cubierta del Annawan con algo más que simple curiosidad. Irónicamente, pese a lo que le había dicho a Griffin, Reynolds se encontraba más sobrio que nunca. La larga carrera por la nieve lo había espabilado y sentía la cabeza extrañamente despejada mientras, desgranando un rosario de parsimoniosos pasos, se dirigía hacia la oscura silueta que se recortaba en la popa del barco, y que a medida que avanzaba se tornaba más aterradora en su majestuosa inmovilidad. Griffin le había asegurado que aquel centinela era Carson, pero el explorador sabía que no lo era. No, no lo era porque él acababa de encontrar el cadáver del marinero en la nieve. Le bastaba con cerrar los ojos para evocar sus desencajados rasgos, aquella expresión de pavor que una crisálida de hielo había preservado para la eternidad. Intentó reconocer la silueta a la que se estaba acercando, pero le resultaba difícil a través de aquella lechosa semioscuridad, y sobre todo a causa de las numerosas capas de ropa en las que todos se veían obligados a enterrarse cuando salían al exterior. De entre toda la tripulación, las figuras que resultaban más reconocibles en la lejanía eran la de Peters, el gigante indio, y la de Allan, por aquella siniestra delgadez suya que lo reducía a poco más que un aroma. Pero aquel bulto informe que vigilaba atentamente las llanuras blancas, ajeno al escrutinio de Reynolds, podía ser cualquiera, desde el cocinero del barco hasta el presidente Jackson, pasando por su majestad Jorge IV; encontrarse con alguno de ellos le sorprendería menos que hacerlo con el marinero que yacía destripado en la nieve.


  Pero… ¿y si realmente aquella silueta era Carson, como aseguraba Griffin?, se preguntó mientras se aproximaba a ella con una lentitud ridícula, como si transportara un cántaro en la cabeza. ¿Debía dudar entonces de lo que había visto en el hielo? Era evidente que sí. ¿Qué otra cosa podía hacer? Recelar de sus sentidos era lo más lógico. ¡No podía haber dos Carsons, uno allí, montando guardia, y otro tirado en el hielo con las tripas al aire! Y él estaba borracho, no debía olvidarlo. El marinero muerto le había parecido Carson, pero tal vez no fuese él, sino alguien que se le parecía. ¿Acaso había memorizado todos los rostros de la tripulación? Claro que no. ¡Dios santo, a algunos ni siquiera los había mirado a la cara dos veces! De repente, cuando ya se hallaba tan cerca del centinela que podía vislumbrar el vaho de su respiración surgiendo de su acolchada cabeza, un recuerdo le golpeó el alma como una pedrada, obligándolo a detenerse a escasos tres metros de él: había tenido que desenterrar el cadáver. ¡Había tenido que desenterrarlo porque estaba sepultado bajo un grueso manto de nieve! Entonces analizó con mayor atención lo que había visto, y advirtió que el cadáver presentaba un estado de congelación más avanzado del que mostraría un cuerpo que solo llevara una hora a la intemperie. Ni las ventiscas ni las bajas temperaturas podían haberlo castigado de ese modo en tan poco tiempo, por lo que su teoría de que Carson le había seguido al verlo salir del barco se le antojó de repente absurda. ¿Cómo no había reparado en eso al desenterrarlo? El cadáver debía de llevar allí más tiempo. Quizá un día o dos. Clavado en la cubierta, a escasos metros del centinela, Reynolds hizo memoria. La última vez que había visto a Carson había sido en la enfermería, en estado catatónico después de ser testigo del salvaje asesinato del cirujano. Allí lo habían visitado algunos de sus compañeros, ansiosos por recabar información sobre el monstruo. Pero desde entonces no había tenido noticias de él. Recordó que al salir de la armería le había parecido reconocerlo como uno de los centinelas, pero ahora no estaba tan seguro de ello. Debió de confundirlo con otro, como sin duda le había ocurrido a Griffin. Lo más probable era que Carson se hubiese escapado de la enfermería en algún momento y hubiese salido del buque sin que nadie lo viera, Dios sabía con qué fin. Quizá espoleado por los delirios de la fiebre, o porque ya no podía resistir más la tensa espera a la que estaban sometidos. El motivo no importaba demasiado. ¿Acaso no acababa de realizar él mismo una estupidez idéntica? Sea como fuere, el desdichado se había tropezado con la criatura, que le había dispensado el mismo trato que al cirujano. Y Reynolds había encontrado su cuerpo hacía apenas una hora, mientras todos pensaban que Carson seguía en el barco. Pero no lo estaba, no podía estarlo, se dijo, contemplando la oscura silueta que se recortaba contra la bruma a unos metros de él.


  Con el corazón latiéndole con saña, Reynolds maldijo al imbécil de Griffin por provocarle aquella ridícula inquietud. Era evidente que aquel listillo se había equivocado, y en cuanto diera los cuatro o cinco pasos que lo separaban del centinela, le tocara el hombro y se enfrentara al rostro de Kendricks, Wallace o el mismísimo Jorge IV, respiraría aliviado. Entonces, tras aconsejarle a Griffin que se hiciera con unas buenas lentes cuanto antes, buscaría al capitán MacReady para informarle de su triste descubrimiento. Decidido al fin a resolver el misterio, Reynolds tomó aire y dio un par de pasos vacilantes. La oscura figura, debió de percibir su llegada por el crujido del entarimado y comenzó a girarse lentamente hacia él. Reynolds se olvidó de respirar y contempló cómo el nebuloso perfil de su rostro surgía tras las largas orejeras del gorro, y cómo se iba volviendo cada vez más nítido a medida que el marinero terminaba de girarse con exasperante lentitud, hasta que pudo verlo totalmente de frente. Sobre la cubierta del Annawan, Reynolds y el marinero que yacía muerto en el hielo se miraron en silencio. El rostro de Reynolds reflejaba sorpresa e incredulidad —estaba demasiado confundido para sentir miedo, o saber siquiera que debía sentirlo—, mientras que el de Carson mostraba una expresión algo extraviada, como si se hubiese quedado dormido de pie y la llegada del explorador lo hubiera despertado bruscamente. Sin embargo, fue el marinero quien rompió el hechizo de silencio que los envolvía.


  —¿Necesita algo, señor?


  A Reynolds aquella voz se le antojó extraña, quizá algo turbia, como la de alguien que ha permanecido mucho tiempo sin usar sus cuerdas vocales. Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para sobreponerse al aturdimiento que lo embargaba e improvisar una respuesta.


  —Nada, Carson… Solo he venido a decirle que me alegro de verlo recuperado.


  —Gracias, señor —le respondió el marinero amablemente.


  Reynolds no pudo evitar comparar aquel rostro con el que había desenterrado de la nieve, aquel rostro amoratado y desencajado por el espanto, idéntico al que ahora tenía delante, y que se le había grabado en la mente para siempre. El rostro de Carson. Pero si aquel cadáver era el de Carson… Reynolds sintió cómo el corazón se le detenía en el pecho mientras en su mente tomaba forma una escalofriante pregunta: ¿Con quién estaba hablando ahora? ¿Con quién demonios estaba…?


  —Señor… ¿puedo ayudarle? —repitió el marinero.


  El explorador negó despacio con la cabeza, incapaz de articular palabra. Sin duda, había algo definitivamente extraño en su voz. Era la de Carson, sí, pero sonaba ligeramente diferente. Tal vez todo aquello no fuese más que pura sugestión, se dijo, aunque sentía que algo no encajaba en aquel hombre: su manera de moverse, de hablar, de mirarlo… Tenía la sensación de estar ante un actor que interpretaba con esfuerzo un papel. ¿Qué eres?, se preguntó Reynolds, abismándose casi sin quererlo en aquellos ojos pequeños y vulgares que parecían contemplarlo a su vez con excesiva suspicacia, con un recelo que nunca había percibido en la mirada de Carson.


  En aquel momento, una enorme silueta que solo podía ser la del mestizo emergió a cubierta, distrayéndolos de su mutuo escrutinio. Peters descendió ágilmente por la rampa de hielo y, caminando algo encorvado por el frío, se dirigió a la jaula de los perros, que solía cubrir con unas lonas durante unas horas cada día, para que los animales, desconcertados por aquella perenne semioscuridad, conciliaran el sueño. Tanto Carson como Reynolds contemplaron hacer al indio en silencio, agradecidos de la tregua que suponía su irrupción, sobre todo el explorador, que necesitaba con desesperación ordenar sus impresiones. Sin embargo, no dispuso de demasiado tiempo, pues en cuanto Peters retiró las gruesas lonas, los perros salieron de su letargo y comenzaron a olfatear el aire, visiblemente inquietos. De repente, como en una coreografía, los animales volvieron la cabeza hacia donde ellos se encontraban y, casi de inmediato, prorrumpieron en furiosos ladridos, amontonándose contra los barrotes e incluso embistiendo las puertas de la jaula. Atónito y sobrecogido, Reynolds contempló aquel estallido de súbita agresividad, aquellos ladridos y gruñidos desafiantes que los perros lanzaban en su dirección. Peters intentó calmarlos, pero los animales parecían enloquecidos. El explorador miró entonces a Carson, quien le devolvió una mirada impasible.


  —Los perros parecen nerviosos… —comentó Reynolds, sosteniéndole a duras penas la mirada.


  Carson se limitó a encogerse de hombros. Sin embargo, detrás de sus diminutos ojos, el explorador creyó apreciar un maligno destello de rabia. Una disparatada sospecha cruzó entonces la mente de Reynolds, rauda y fugaz como un relámpago rayando el cielo, al tiempo que un sudor frío embalsamaba su cuerpo bajo las numerosas capas de ropa. Tragó saliva, se aclaró la garganta y, con la serenidad de un suicida que unas horas antes de llevar a cabo su suicidio ya se da por muerto, se dirigió de nuevo al marinero.


  —Venga a mi camarote cuando acabe su guardia, Carson. Me gustaría invitarle a un trago de brandy. Creo que se lo ha ganado.


  —Se lo agradezco, señor —respondió el marinero, clavando sus ojos en los de Reynolds con una inesperada intensidad—, pero no bebo.


  Su mirada, sumada al inquietante tono de su respuesta, estremeció al explorador, aunque quizá su voz le había parecido siniestra debido simplemente a su espantoso acento irlandés, se dijo, intentando tranquilizarse.


  —Piénselo —se obligó a decir, sintiendo un nudo de angustia en el estómago—. Un brandy como el que le estoy ofreciendo es una oportunidad que no debería desperdiciar.


  Carson lo contempló en silencio durante unos segundos.


  —De acuerdo, señor —contestó al fin, sin dejar de mirarlo con aquella sobrecogedora fijeza—. Iré a su camarote cuando termine mi guardia.


  —¡Perfecto, Carson! —celebró el explorador con el mayor entusiasmo del que fue capaz, mientras sentía cómo el corazón se le desbocaba—. Allí le espero.


  Reynolds se volvió entonces con naturalidad y caminó hacia la escotilla más cercana, sin poder evitar sentir cómo se le clavaban en la nuca los ojos del marinero muerto. La suerte estaba echada, se dijo, y sintió un estremecimiento. Había tomando aquella decisión casi sin ser consciente de ello, y ya no podía dar marcha atrás. Le gustase o no, lo único que podía hacer era continuar con aquello hasta el final. Pero necesitaría ayuda, y solo había una persona en todo el Annawan que pudiera ayudarle. Se dirigió a su camarote fingiendo un caminar despreocupado mientras, a su espalda, los perros continuaban ladrando desesperadamente.


  Allan se hallaba inmerso en la escritura de un poema cuando Reynolds irrumpió en su diminuto camarote con el rostro alterado y la respiración agitada. Pese a ello, el joven apenas le dedicó una mirada distraída y volvió a concentrarse en su tarea, como si la inspiración fuera un puñado de arena que podía escurrírsele entre los dedos si aflojaba la presión. El explorador no disponía de demasiado tiempo, pero se obligó a morderse la lengua para no interrumpirlo. Allan le había contado que hacía unos años, tras una de sus muchas discusiones con su padrastro, había embarcado rumbo a Boston para probar fortuna, y allí había conseguido publicar su primer libro de poemas, aunque desgraciadamente no se había vendido lo suficiente como para permitirle sortear la miseria. Desesperado y con los bolsillos vacíos, había optado por alistarse en el ejército como soldado raso, e incluso había llegado a sargento mayor, antes de huir de aquel ambiente rudo tan poco propicio para continuar cultivando su vocación de poeta. Avergonzado, no había tenido más remedio que regresar de nuevo a casa de su benefactor. Aquello había sucedido un tiempo antes de que planeara su ingreso en West Point, por lo que Reynolds sabía lo importante que era para Allan lograr vivir de su pluma, así que se sentó sobre el catre a esperar que terminara, y aprovechó para recuperar el aliento y ordenar sus ideas. Intentó incluso organizarse los sentidos, pues en su confusión le parecía oír por los ojos y ver por la boca. Pero el trance en el que Allan se hallaba sumido acabó por hipnotizarlo. El joven estaba encorvado sobre su mesa, con el cabello derramándose sobre sus ojos como una catarata oscura. Y si generalmente la palidez de su piel, la melancolía de sus rasgos y su elegante delgadez invitaban a Reynolds a contemplarlo con una inevitable ternura, ahora el artillero se le antojó un ser todavía más frágil, pues su cuerpo parecía sacudido por un temblor casi imperceptible, como el ronroneo de un alambique. Pese a no ser él el poeta de aquel camarote, la improvisada comparación no le disgustó, pues Allan no estaba sino destilando sobre el papel las oscuridades que envolvían su alma.


  Reynolds asintió para sí. Había hecho lo correcto acudiendo allí, se dijo, sin dejar de contemplar al artillero. Solo una inteligencia como la de Allan podría entender lo que iba a contarle, solo un alma tan alejada de lo mundano podría seguirlo en la empresa que iba a proponerle, y lo más importante: solo un hombre poseído por el veneno de la creación artística consentiría en apartarse a un discreto segundo plano cuando llegase el momento de repartirse la gloria terrenal con que serían recompensados, pues Reynolds sospechaba que a Allan únicamente le interesaba la gloria que pudieran reportarle sus escritos. Sí, definitivamente el sargento era el compañero perfecto para ayudarlo en el descabellado plan que había improvisado mientras hablaba con Carson en la cubierta, un plan que no podía llevar a cabo solo. Ahora únicamente tenía que contárselo sin que al artillero le pareciera que había perdido por completo la razón. Cuando al fin Allan terminó de escribir, se volvió hacia Reynolds con un leve resplandor en los ojos, como las ascuas de una fogata, pero este aún no sabía por dónde comenzar su historia.


  —Se me ha ocurrido una teoría asombrosa sobre su marciano, Allan —dijo, porque por algún lado había que empezar aquel disparate—, tan asombrosa que, si la contara, nadie de este barco la tomaría en serio.


  —Pero necesita que alguien lo haga. —Allan sonrió, y empezó a recoger sus útiles de escritura con el cuidado con que un forense guardaría sus herramientas.


  Reynolds asintió con morosa solemnidad.


  —Exacto. Y creo que solo usted puede hacerlo. Así que voy a contársela, y espero que pueda aportar algo de luz a este delirio, Allan, porque me temo que si no, pronto moriremos todos.


  Tras decir aquello, alargó el silencio, consciente de que iba a contarle al joven artillero algo tan disparatado como que acababa de esculpir una estatua de agua. Pero Allan meneó la cabeza, divertido, al tiempo que alzaba teatralmente sus delgadas manos de arpista.


  —Hemos visto descender del cielo un marciano en una máquina voladora, Reynolds, ¿qué otra cosa podría resistirse a aceptar mi pobre razón?


  —Ojalá esté en lo cierto, porque creo que he descubierto el modo en que el monstruo ha entrado en el barco. —Dejó que aquellas palabras flotaran en el aire como motas de polvo, y que se asentaran lentamente sobre el alma de Allan, antes de añadir—: Y lo más importante: también he descubierto que todavía no lo ha abandonado.


  —¿Sabe dónde está ahora? —preguntó el joven, incorporándose de golpe en el asiento.


  —Si estoy en lo cierto y no he perdido la razón —murmuró el explorador, sombrío—, creo que está en cubierta, a punto de terminar su guardia. Y dentro de diez minutos, vendrá a mi camarote, a tomar una copa conmigo.


  Allan encajó aquellas palabras en silencio. Reynolds lo contempló sin querer importunarle, dándole tiempo a que las digiriera. No había podido resistirse a dar aquella respuesta tan críptica, pero conocía al joven lo suficiente como para saber que no necesitaba más aclaraciones. Tal era su excepcional capacidad lógica que a veces Reynolds imaginaba que el artillero contemplaba cuanto le rodeaba desde una posición privilegiada —no necesariamente superior, pero sí al margen—, y desde su atalaya, dondequiera que se hallara, todas las conquistas de la humanidad, sus avances y triunfos sobre el entorno y sobre sí mismo, debían de parecerle un pintoresco juego de monos. Sin embargo, con el tiempo Reynolds también había constatado, no sin cierta tristeza, que aquel talento suyo para simplificar la realidad hasta reducirla a una fórmula tan idiota como comprensible no le permitía descifrar su interior, pues su revuelta y delicada alma funcionaba de un modo demasiado caprichoso hasta para él mismo.


  —Quiere decir que… ¿se ha transformado en uno de nosotros? —preguntó al fin el artillero.


  Escuchar sus sospechas en boca de Allan provocó al explorador un escalofrío que le recorrió la espalda de arriba abajo, como si hubiese apoyado los pies descalzos en un suelo de mármol. Dicho en voz alta, aquello no solo sonaba disparatado, sino también aterrador. Reynolds asintió con una débil sonrisa. El joven no le había decepcionado. Y a juzgar por la inquisitiva mirada que había posado sobre él, exigía la recompensa de los detalles. El explorador se aclaró la garganta, dispuesto a ofrecérselos, aunque decidido a omitir algunos para preservar su dignidad, al menos ante el único simpatizante que tenía en el buque.


  —Hace unas horas salí a la nieve con la intención de regresar a la máquina voladora, pero me perdí a causa de la niebla. Caminé en círculos un buen rato, temiendo que el monstruo cayera sobre mí en cualquier momento… hasta que tropecé con el cadáver del marinero Carson. Estaba destrozado. Como el oso, como el pobre doctor Walker. Se encontraba semienterrado y mostraba signos de congelación avanzados, de al menos un día o dos. Regresé al Annawan lo más rápido que pude para dar la alarma, pero cuando llegué me encontré con una sorpresa: Carson estaba montando guardia en cubierta, con todas las tripas en su sitio. —Hizo una pausa para tomar aliento, y sonrió con resignación—. Como se podrá imaginar, al principio no entendí nada, pero luego se me ocurrió una idea extravagante. Una idea que cuanto más la medito, más me parece la única posible: ¿Y si el marinero que regresó con el oso no fue el verdadero Carson, sino algo que… había adoptado su apariencia?


  —Algo que había adoptado su apariencia… —repitió Allan lentamente.


  —Sí, imagine que mientras Carson y Ringwald exploraban los alrededores de la máquina voladora, se perdieron de vista el uno al otro en la niebla, momento que la criatura aprovechó para matar al primero y, bueno… suplantarlo.


  —Y ahora, según usted, esa cosa, sea lo que sea, está en cubierta, montando guardia…


  —Así es. Y solo Dios sabe con qué propósito —respondió Reynolds, sonriendo con embarazo al artillero, como disculpándose por haberle contado aquel delirio—. ¿Qué opina, Allan? ¿Cree que todo esto es una locura?


  Durante un tiempo que a Reynolds le pareció infinito, el artillero guardó silencio, con la vista perdida en un punto inconcreto de la habitación.


  —Creo que la pregunta no es si todo esto es una locura —respondió al fin—. A mí hace tiempo que el simple hecho de existir se me antoja un enigma demencial. La pregunta que debemos hacernos es si existe alguna otra explicación posible, una explicación que nos exima de tener que considerar este aparente delirio. Por ejemplo, ¿está completamente seguro de que el cadáver que encontró ahí fuera era el de Carson? Usted mismo ha dicho que había mucha niebla, y que se hallaba semienterrado en la nieve. Además… —Allan carraspeó incómodo—, discúlpeme si le parece grosera mi siguiente afirmación, pero debo confesarle que desde aquí puedo oler su… eh… aliento a alcohol.


  Reynolds lanzó un bufido de desesperación.


  —Allan, no voy a negarle que he bebido, pero le aseguro que jamás me he encontrado tan lúcido como ahora. Y nada me gustaría más que decirle que no estoy seguro de lo que vi porque estaba borracho y también terriblemente asustado. Eso me libraría de tener que defender una postura que ninguna mente racional se atrevería a aceptar. Yo mismo tacharía de loco a cualquiera que me contara algo así. Pero me temo que no puedo, Allan. Estoy completamente seguro de lo que vi. Ahí fuera, tirado en la nieve, está el cadáver de Carson.


  Tras decir aquello, guardó silencio. ¿Creía de verdad en lo que había dicho? ¿No albergaba ningún resquicio de duda sobre la identidad del cadáver? En realidad, no estaba completamente seguro de lo que había visto. Solo estaba casi seguro de que era Carson, pero debía ocultarle aquel «casi» a Allan si quería que la conversación no se estancara en aquel punto. Además, tampoco estaba seguro de si ese «casi» no era más que un añadido posterior de su mente, motivado por el descubrimiento de aquel otro Carson en la cubierta.


  —Entiendo… —murmuró el artillero.


  —De todas maneras, Allan, si no fuera Carson, ¿quién podría ser? No ha desaparecido nadie más del barco. Sería igual de disparatado, o incluso más, suponer que se trata del cadáver de alguien que no vino con nosotros, ¿no le parece? —Reynolds guardó unos segundos de silencio, antes de añadir—: Pero hay algo más, Allan. Algo que me induce a pensar que mi teoría es cierta… El Carson con el que acabo de hablar en cubierta me ha parecido… No sé cómo explicarlo… Me ha parecido extraño, diferente. Por no mencionar que, al percibir su olor, los perros empezaron a ladrar enloquecidos.


  —¿Los perros? —balbució Allan.


  —Así es. ¿Le resulta tan extraño como a mí?


  El artillero se levantó y comenzó a pasear por el angosto camarote en un visible estado de agitación.


  —Pero en el caso de que sus sospechas sean ciertas, ¿cómo podría esa cosa convertirse en Carson? ¡Estamos hablando de duplicar a un ser humano! ¿Se da cuenta de la complejidad que supone un organismo? Habría que replicar cada uno de nuestros órganos… y no solo eso: también el aprendizaje, el lenguaje, el conocimiento…; la psique, Reynolds, ¡los recuerdos! Carson no era solamente un cascarón vacío, un traje que cualquiera pueda vestirse. Carson era un hombre, la obra maestra de la Creación… ¿Cómo puede copiarse algo tan exquisitamente confeccionado por el Creador y lograr, además, que nadie se dé cuenta?


  —Oh, vamos, Allan, comprendo lo complicado que debe de resultar reproducir a un ser humano, desde la nariz hasta el maldito glande, pero reconozca que la mente del marinero Carson no supone precisamente ningún desafío. Ese paleto irlandés no era el representante más digno de nuestra raza. Ambos sabemos que era un hombre callado y taciturno, de inteligencia más que limitada. Y no creo que el hecho de que Carson estuviera más callado de lo normal pudiese despertar ninguna sospecha en el resto de la tripulación. Aparte de eso, hay varias pistas que apoyan mi teoría. Ya le he contado lo de los perros, pero hay una más… ¿No le parece extraño que Carson realice su guardia sin el menor problema, cuando se supone que tiene un pie congelado? ¿Cómo es posible que un ser humano al que se le ha congelado un miembro se recupere milagrosamente, sin intervención médica?


  —Sí, he de reconocer que eso es bastante extraño… —convino el artillero, pensativo—. Pero aun así, me resisto a creer que…


  —¡Por el amor de Dios, Allan! —se impacientó Reynolds—. Fue usted quien intentó convencerme de que esa criatura solo podía ser un marciano, basándose en que la explicación más sencilla es siempre la más lógica. Bien, ahora tenemos dos Carson en la Antártida. Uno tirado en el hielo, destripado y congelado, y otro en cubierta, alelado pero vivo. No sé qué opinará usted, pero para mí la explicación más sencilla de tan extraordinario prodigio es que el marciano se ha transformado en el marinero. Después de destriparlo, naturalmente.


  Allan no contestó. Permaneció un buen rato contemplando una de las paredes del camarote, como si las respuestas que buscaba fueran a aparecer escritas en ellas de un momento a otro.


  —De acuerdo, Reynolds… —murmuró al fin, un poco a regañadientes—, aceptemos que el marciano puede transformarse en uno de nosotros, y que ha adoptado la apariencia de Carson… ¿Por qué lo ha hecho? ¿Cuál es su propósito? ¿Y por qué despedazó al doctor Walker y, sin embargo, rehúsa hacer lo mismo con nosotros? ¿A qué está esperando?


  —No tengo ni la menor idea —reconoció el explorador—. Por eso le he citado en mi camarote, para intentar comprender sus razones y tratar de comunicarme con él, pues le confesaré que albergo la sospecha de que, en realidad, no quiere atacarnos. De lo contrario, ya habría acabado con todos nosotros, ¿no le parece? Ha tenido la oportunidad de hacerlo. Escondido bajo la apariencia de Carson podría moverse libremente por el buque, e ir matándonos uno a uno. Eso me lleva a creer que el asesinato del doctor Walker fue un accidente. Imagino que lo mató en defensa propia, por decirlo de alguna manera, cuando el doctor se dispuso a amputarle el pie.


  —Podría ser… —murmuró Allan.


  —No sabemos cómo nos ve esa criatura —continuó Reynolds—. Quizá se sienta más asustado que cualquiera de nosotros, y solo esté intentando sobrevivir en un ambiente que se le antoja hostil. Lo único que sabemos es que sus reacciones pueden ser extremadamente violentas, por lo que debemos acercarnos a ella con la mayor cautela… Creo que solo así tendremos una posibilidad de dialogar con el marciano. Y si hay un hombre en este barco en quien pueda confiar para llevar a cabo esta empresa, ese es usted, Allan.


  —Comprendo sus intenciones, Reynolds, pero por qué no ha informado al capitán MacReady de todo esto. ¿Por qué quiere que hagamos esto solos?


  —¿Al capitán? Vamos, Allan, ya conoce la «elevada» opinión que MacReady tiene de mí —se sinceró el explorador—. Es evidente que no me creería a menos que viese el cadáver de Carson con sus propios ojos, y dudo que yo pudiese guiarlo de nuevo hasta él. Hace unas horas, aunque ahora me parezca una eternidad, hemos tenido un… pequeño intercambio de pareceres en su camarote, durante el cual me ha sugerido que me encerrara en el mío durante el resto del viaje, e incluso me ha amenazado con formarme un consejo de guerra si vuelvo a molestarle con mis «delirios», por lo que comprenderá que no haya ido corriendo a comunicarle que el marciano ha tomado la forma de uno de sus hombres. Además, suponiendo que MacReady me creyera, ¿qué cree que haría? A buen seguro intentaría acabar con la criatura a tiros, arruinando cualquier posibilidad de diálogo con ella. Y eso es precisamente lo que quiero hacer yo, Allan: comunicarme con ese ser. No solo porque crea que el diálogo con el monstruo es lo único que puede salvarnos, sino por lo que eso significa en sí mismo. Si estamos en lo cierto y hay un marciano en este barco, ¿no le parece que sería increíble hablar con él? ¡Con un ser de otro planeta, Allan!


  El artillero asintió comprensivamente, aunque no se mostraba tan entusiasmado con la idea como parecía estarlo Reynolds, por lo que este continuó arengándolo:


  —¡Tal vez este sea el paso más grande que haya dado nunca la humanidad, Allan! Si nuestra teoría es correcta, estamos a punto de realizar un descubrimiento de proporciones incalculables. No pretenderá que dejemos todo este asunto en manos de ese hatajo de majaderos… Nosotros somos las dos únicas personas de este barco capaces de actuar del modo correcto. El resto solo intenta salvar su trasero. Es nuestro deber para con la humanidad y para con las futuras generaciones tomar este asunto bajo nuestra responsabilidad. ¿No se le ha ocurrido pensar que todo sucedería de una manera absolutamente diferente si nosotros no estuviéramos en este barco? Nuestro destino nos ha guiado hasta aquí para que nos hagamos cargo de la situación, para que evitemos que la llegada a la Tierra del primer visitante del espacio se convierta en una vulgar cacería.


  El artillero asintió, dejando escapar un suspiro que Reynolds quiso pensar que era de resolución y no de hartazgo. Luego volvió a su silla y abismó la mirada en el infinito.


  —A lo mejor su máquina se estrelló aquí en vez de llegar a su destino, cualquiera que este fuese… —especuló Allan, comenzando a sentirse, a su pesar, entusiasmado con la idea de tener un marciano a bordo—, y ahora se encuentra en el sitio equivocado, en un trozo de hielo del que no sabe cómo salir.


  —Sí, yo también lo creo —concedió Reynolds, magnánimo—. Y quizá nos considere la solución a su problema. Por eso se ha infiltrado en el buque, porque cree que nosotros sí sabemos cómo salir de aquí.


  —Pues me temo que vamos a decepcionarle como especie inteligente. —El artillero sonrió, pero acto seguido, como si de repente fuera consciente de que permitirse bromear sobre aquella situación podía costarle caro en el futuro, adoptó una expresión de sombría gravedad—. Bien, Reynolds, ya me tiene de su lado. Ahora explíqueme su plan.


  Reynolds le dedicó una mirada de desconcierto. ¿Plan? Oh, claro, Allan quería conocer su plan. Algo que a él también le habría gustado.


  —Bueno… Debo confesarle que aún no he pensado muy bien cómo afrontar la entrevista… —reconoció—. Supongo que improvisaré a partir de sus reacciones.


  —¿Y ha tenido en cuenta la posibilidad de que sus intenciones sean destructivas? —preguntó el artillero—. ¿Y si intenta atacarle?


  —Por supuesto. Claro que he considerado la posibilidad de que el marciano rehúse dialogar conmigo y en lugar de eso prefiera destriparme. Por eso quiero que usted esté presente, Allan. Quiero que sea mi garantía, mi seguro de vida —respondió Reynolds.


  —Pero ¿no le sorprenderá a esa cosa verme a mí también en su camarote? —objetó el artillero, que evidentemente prefería esperar en el suyo a que la entrevista se resolviera.


  —No le verá, Allan. Usted se esconderá en la alacena y, si la situación se pone fea, saldrá y le disparará por sorpresa antes de que pueda atacarme.


  —Ah. Entiendo… —susurró Allan, blanco como el papel.


  —¿Puedo contar con usted? —inquirió Reynolds en un tono casi de súplica.


  El artillero entrecerró los ojos y guardó silencio, y durante una eternidad solo se oyeron los crujidos que el hielo producía en su lento estrangulamiento del barco.


  —Por supuesto, Reynolds. ¿Cómo se atreve siquiera a dudarlo? —respondió al fin con cierta vacilación, como si él mismo hubiese dudado de qué respuesta darle—. Me temo que soy el único marinero del buque que cabría en su alacena.


  —Gracias, Allan. —Reynolds sonrió, realmente emocionado ante el gesto del artillero, y no creyó mentir demasiado cuando añadió—: Lo último que se me habría pasado por la cabeza es que encontraría a un amigo en este infierno.


  —Bueno, recuérdelo cuando ya no me necesite —murmuró Allan—. Por cierto, ¿aún le queda alguna botella de brandy? Creo que si voy a disparar a un ser de otro mundo, necesitaré una copa. O incluso dos.


  —Mejor esperemos a brindar con el marciano… —se apresuró a proponer Reynolds, pensando en cómo sacar el brandy de la alacena antes de que el artillero se escondiera en su interior.
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  Reynolds paseó una atenta mirada por su diminuto camarote, como un director teatral estudiando el escenario que ha mandado disponer. Había desalojado el armario que le servía de despensa, teniendo especial cuidado en que el artillero no reparase en las dos o tres botellas sin abrir que todavía conservaba, y ahora Allan se encontraba escondido en su estrecho interior, como un muerto dentro de un ataúd que un sepulturero hubiese apoyado contra un muro mientras cavaba la fosa, pero empuñando una pistola en su mano de poeta. Sobre la mesita que ocupaba el centro del cubículo, Reynolds había colocado una de las botellas de brandy junto a dos vasos y, como una pincelada tenebrosa que trastornaba la cotidiana estampa, había situado la pistola, que acababa de cebar de pólvora, a la derecha del conjunto. Había preferido ponerla allí, a la vista, en vez de llevarla escondida en el bolsillo, donde guardaba la baqueta y los cartuchos, pues pensaba que así levantaría menos sospechas, ya que desde que se instaurara la situación de asedio, todo el mundo iba armado de aquí para allá. A un lado de la mesa, había una silla, y frente a ella se encontraba el sillón que había viajado con él desde su otra vida, cómodo y protector. Solo faltaba uno de los actores que, si su teoría era correcta, vendría disfrazado.


  Nervioso, el explorador se toqueteó el vendaje de la mano izquierda, intentando serenarse. Carson estaba a punto de llegar y él todavía no había decidido cómo empezar la entrevista. ¿Qué saludo era el más apropiado según las leyes de la cortesía para recibir a un ser de otro mundo? Allan y él habían estado discutiendo momentos antes sobre el modo de enfrentar la conversación, y aunque tenían pareceres distintos al respecto, habían logrado ponerse de acuerdo. En principio, el abordaje directo del asunto había quedado descartado en favor de un comienzo más sutil. Con cuatro o cinco comentarios rutinarios, Reynolds debía propiciar un ambiente relajado, y luego, cuando el otro bajara la guardia, lanzarle una andanada de preguntas malintencionadas que lo pusieran contra las cuerdas, obligándole a arrebatarse la máscara con su propia mano. Sí, eso habían convenido. Nada de preguntas directas. Primero había que lograr que el monstruo se sintiera tranquilo y confiado evitando cualquier tono de amenaza, para llegado el momento demostrarle que había sido descubierto y que, aun así, se le estaba ofreciendo la oportunidad de dialogar. A decir verdad, aquella cautela extrema, que había sido idea de Allan, no satisfacía plenamente a Reynolds, pues no se veía deshaciéndose en sutilezas mientras la criatura lo estudiaba a través de los ojos de Carson. El explorador había sugerido entrar rápidamente en materia, pero Allan objetó que el marciano tal vez reaccionaría violentamente en el momento en que se sintiera acosado. Su desenmascaramiento debía ser, por tanto, lo más elegante y delicado posible, casi una obra maestra de la manipulación, con el fin de demostrarle a aquella criatura «la fina sagacidad de la especie humana», había concluido el poeta de forma algo grandilocuente. Después procedió a introducirse en la despensa con la dignidad de un faraón que prueba un sarcófago nuevo, y dejando a Reynolds igual de confuso que antes, o incluso más, sobre la estrategia a seguir. Lo único que el explorador tenía claro era que, en algún momento de aquella conversación, él y la criatura tendrían que enseñar sus cartas. Y la pregunta que lo atormentaba era: ¿Cómo reaccionaría el marciano cuando se supiera descubierto? ¿Le atacaría o se mostraría dispuesto a dialogar con él? Entonces fue consciente de que, de su manejo de la entrevista dependían muchas cosas: por lo pronto su propia vida y todas las que bullían dentro de aquel buque, pero también el lugar que su nombre ocuparía en la Historia, e incluso la propia Historia.


  Recolocó por enésima vez las copas sobre la mesa y miró el reloj, preguntándose si Allan oiría los encabritados latidos de su corazón desde la alacena. Aquella mezcla de pavor y excitación que lo embargaba era lógica: estaba a punto de conversar con una criatura del espacio. Al hablar con Carson en la cubierta no había sido del todo consciente del inmenso significado de aquel encuentro. Todo había sucedido demasiado rápido. Podía decirse que Reynolds había actuado por intuición, movido por la sospecha que apenas había esbozado su mente y que ni siquiera había tenido tiempo de asimilar. Pero ahora ya no se trataba de una sospecha: lo que en breves segundos llamaría a su puerta era, casi con toda probabilidad, un ser de otro planeta. Y aquel ser, tan distinto a él, tan ajeno al hombre, se sentaría allí, en una de sus vulgares sillas terráqueas, oculto bajo un caparazón con forma humana, e intentaría mantener una conversación con él sin delatar su verdadera naturaleza, tal vez analizando sus reacciones con la misma atención con que el explorador estudiaría las suyas. Fueran cuales fuesen sus oscuros propósitos, en aquel camarote se produciría un acto de comunicación entre dos especies diferentes. Dos inteligencias surgidas en dos planetas distintos del espacio se entenderían, mantendrían un diálogo, realizarían un pequeño milagro de espaldas al mundo. Y al ser consciente de ello, Reynolds sintió un vértigo extraño. Recordó entonces el oscuro destello que había visto en los pequeños y vulgares ojos de Carson cuando los perros empezaron a ladrar, y se preguntó si, ahora que iba a tener aquellos ojos frente a él, expuestos a su escrutinio durante mucho más tiempo, su verdadero dueño sería capaz de ocultar la memoria de lo que habían visto. Si aquel ser venía de las estrellas y había surcado el espacio rumbo a la Tierra en un artefacto volador, habría visto bandadas de meteoritos, cometas de cabelleras de fuego y todo cuanto el Creador había tenido a bien disponer más allá de la vista del hombre. Habría visto, en fin, cosas que él no creería, que ni siquiera podría soñar. Y eso no podía esconderse, se dijo. ¿O sí?


  En ese instante, alguien llamó suavemente a la puerta del camarote. Reynolds se sobresaltó. Cuando se recuperó del susto, dedicó una mirada significativa a la alacena, pues sabía que Allan podía verlo a través de la celosía de la puerta. Asintió levemente, como si con aquel gesto quisiera indicar al mundo que empezaba el espectáculo. A continuación, se dirigió a la puerta de su camarote intentando que no le temblaran las rodillas y abrió. Carson pasó al interior, saludándole con timidez al tiempo que desliaba la pañoleta que le envolvía el rostro y se deshacía de los mitones. Y como le había ocurrido en la cubierta, a Reynolds le sorprendió de nuevo su manera de andar: si se miraba con atención resultaba antinatural. El marinero se movía con cierta torpeza que se esforzaba en disimular, como si llevase los zapatos cambiados de pie. Intentando no dejarse llevar por el pánico que le invadió al pensar que aquel hombre bajito y feo tal vez no era un hombre sino un monstruo del espacio capaz de destrozarlo en un segundo, Reynolds le ofreció la silla y se sentó con rapidez en su sillón, sintiéndose enseguida protegido en aquella especie de crisálida de madera y piel. Una vez sentados, Reynolds sirvió dos copas de brandy con la mayor serenidad de la que fue capaz. El marinero lo miraba hacer en silencio, con expresión neutra, casi indiferente. El explorador nunca había visto un rostro que se le antojara más incapacitado que aquel para acoger un sentimiento, cualquiera que fuese. Parecía haber sido modelado con absoluta desgana por la mano de un Creador cansado de inventar hombres. Cuando hubo llenado los vasos, tomó el suyo e hizo un veloz brindis en el aire, como si probara un florete, antes de bebérselo de un trago. No había podido evitar aprovechar aquel paso de la pantomima para templarse los nervios. Carson lo observó impasible, sin decidirse a coger el vaso que tenía delante.


  —Pruébelo sin miedo, Carson —le animó Reynolds procurando que la voz no le temblara—. Ya verá como no le he mentido. Es un brandy excelente.


  El marinero cogió la copa con un gesto excesivamente cuidadoso, como si temiera destrozar el cristal si apretaba demasiado, y se la llevó a los labios para propinarle un trago brevísimo. Compuso luego una esforzada mueca de placer que alteró el mohín bovino que llevaba zurcido al rostro cuando no tenía nada que expresar. Después volvió a colocar el vaso en la mesa, como si con aquel sorbo de pajarillo pensara que ya había cumplido con las normas de cortesía que se esperaban de él.


  —Supongo que todavía no habrá podido olvidar lo que vio. Debió de ser una escena atroz —comentó Reynolds, intentando recordar si había visto beber en alguna ocasión al verdadero Carson, no fuera a encontrarse realmente ante el único miembro abstemio de la tripulación y estuviera sacando conclusiones precipitadas—. Aunque he de confesarle que su descripción de la criatura no nos ha ayudado demasiado a comprender contra qué estamos luchando.


  Tras decir aquello, a Reynolds le pareció atisbar de nuevo aquel centelleo extraño cruzando la mirada de Carson, y no pudo evitar separarse ligeramente de la mesa al imaginar a la criatura observándolo con suspicacia desde el interior del marinero.


  —Lo siento, señor, pero todo sucedió muy rápido… —contestó Carson al fin, como si de repente hubiese reparado en que Reynolds esperaba una respuesta.


  —No se disculpe, Carson, no se disculpe. Es normal que no le apetezca hablar sobre el asunto. Supongo que está asustado… —El explorador lo tranquilizó con un gesto de la mano. Luego lo contempló con fijeza—. ¿Estoy en lo cierto? ¿Está usted asustado… Carson?


  Pronunció su nombre con un matiz irónico, preguntándose si a Allan aquello le habría parecido sutil, o simplemente burdo.


  —Supongo que sí, señor —contestó el marinero.


  —Claro, claro… todos lo estamos —continuó el explorador, ensanchando un poco más su sonrisa—. No tiene que avergonzarse por ello. Pero debe comprender que una descripción más detallada de la criatura nos sería de gran utilidad. Piense que quizá él nos vea a nosotros tan espantosos o peligrosos como nosotros lo vemos a él, e incluso más. Y si tengo interés en saber todo lo posible sobre el monstruo es únicamente para conocerlo mejor e intentar comunicarme con él —dijo, dedicándole una mirada penetrante—. Estoy convencido de que podríamos llegar a entendernos. ¿Comprende lo que quiero decirle… Carson?


  —Creo que sí, pero me temo que no puedo ayudarle —se disculpó el marinero—. No recuerdo nada de lo que vi. Solo recuerdo mis propios gritos. Pero, en mi humilde opinión, a mí no me pareció que estuviera asustado cuando despedazó al doctor, por lo menos no más asustado que yo… señor.


  Reynolds se obligó a asentir. Aquella parecía la respuesta lógica de un hombre cabal. A no ser, naturalmente, que uno tuviera la seguridad de que aquel hombre tan cabal se encontraba en realidad despanzurrado muy lejos de allí. Con aquella información, la sensata respuesta podría interpretarse de muchas otras maneras…


  —Así que la criatura no le pareció asustada —continuó Reynolds, esforzándose en perfilar su sonrisa más deslumbrante—. Ese es un juicio muy arriesgado por su parte, ¿no le parece, Carson? En realidad, ¿quién podría conocer los sentimientos de una criatura tan ajena a nosotros? Solo ella misma. Nosotros solo podríamos descubrir cómo se siente si se lo preguntáramos directamente, ¿no cree?


  —Puede ser, señor —admitió el marinero, algo intimidado por las palabras de Reynolds.


  —Por ejemplo, usted y yo somos humanos y por eso reconocemos nuestras expresiones. Usted me ve sonreír y comprende que estoy feliz.


  —Me alegro mucho por usted, señor —respondió Carson, visiblemente confuso.


  —No, no… No quiero decir que ahora mismo esté feliz —le explicó Reynolds—, sino que si lo estuviera, usted lo reconocería sin problemas, porque ambos compartimos el mismo código de gestos, al igual que yo podría leer en su rostro como en un libro, y ponerle nombre a cualquier emoción que reflejara. Como el miedo, por ejemplo, o la desesperación, emociones que yo también conozco y que incluso he experimentado en algunos momentos de mi vida… ¿Me sigue?


  —Creo que sí, señor —respondió el marinero con el rostro cepillado de toda expresión.


  —Bien. Pero ahora piense una cosa —pidió Reynolds—. Esa criatura debe de ser tan diferente de nosotros y nosotros tan distintos a ella que probablemente no estemos sino enviándonos mensajes equivocados. Nuestros mutuos intentos de comunicación, en caso de haber existido, habrían pasado del todo desapercibidos, como si alguien enarbolara una bandera blanca ante un ejército de ciegos.


  Carson guardó silencio.


  —¿Qué opina de todo esto? —tuvo que preguntarle Reynolds.


  El marinero lo contempló con cierta sorpresa.


  —Que solo un ejército de idiotas se rendiría ante un ejército de ciegos, señor —contestó al fin.


  Reynolds lo observó durante unos segundos en silencio.


  —Sí, eso sería lo más probable si esto no fuera una metáfora, Carson. Lo que quería explicarle es que su propuesta de paz no podría llegar jamás a los otros —dijo—. ¿Lo entiende ahora?


  Carson no dio la menor muestra de entenderlo.


  —Bueno. Olvide ese ejemplo —dijo Reynolds, visiblemente desesperado—. Hay otra cosa que me preocupa, Carson, y es que no hayamos encontrado en el casco del buque ningún orificio de salida ni de entrada… ¿No le inquieta eso a usted? La criatura podría estar todavía entre nosotros.


  Al oír eso, Carson compuso una mueca de terror que a Reynolds se le antojó un tanto exagerada.


  —Dios no lo quiera, señor —respondió el marinero, estremecido—. Porque si así fuera, no le quepa duda de que moriríamos todos.


  Ante aquella respuesta Reynolds sintió un escalofrío. Por todos los santos, se dijo, definitivamente aquello sonaba a amenaza. ¿Le estaba advirtiendo la criatura de su poder? ¿Le estaba invitando a dejar las cosas como estaban, a no alterar la aparente calma que embargaba el buque avisándole de lo peligrosa que era? Reynolds trató de serenarse. No podía permitir que el pánico le nublara el entendimiento. No ahora, cuando resultaba imprescindible que mantuviera la sangre fría si quería llevar a buen puerto aquella conversación. Lanzó una mirada furtiva hacia la alacena, preguntándose cuál sería la opinión de Allan sobre las palabras de Carson. En aquel momento habría dado cualquier cosa por conocerla.


  —Tal vez tenga razón. Pero lo que ahora me preocupa es averiguar cómo logró entrar en el barco —prosiguió en tono divagatorio, sorteando como pudo la presunta amenaza—. ¿Qué piensa usted, Carson?


  —No lo sé, señor.


  —¿No tiene ninguna teoría al respecto? No le creo. Usted estuvo a punto de morir en sus manos en la enfermería. Y su aspecto le aterrorizó de tal modo que le dejó durante casi un día en estado de shock. Estoy convencido de que ve a esa criatura cada vez que cierra los ojos, ¿me equivoco?


  —No, señor, no se equivoca —reconoció el marinero con amargura.


  —Bien. Entonces seguro que ha estado preguntándose con el mismo desconcierto que yo cómo entró en el barco. ¿A qué conclusión ha llegado?


  —Me temo que no he llegado a ninguna conclusión, señor —respondió con una sonrisita azorada.


  La actitud del marinero hizo que Reynolds volviera a vacilar. ¿Estaba la criatura burlándose de él o inconscientemente estaba aplicando a las respuestas de aquel hombrecillo un barniz siniestro que no tenían? No lo sabía. Lo único que sabía era que por ese camino no iba a llegar a ningún sitio. No tenía sentido seguir dando rodeos. Había llegado el momento de dar un paso en otra dirección, de tomar una senda más peligrosa. Dedicó una rápida mirada al armario, esperando que Allan supiera interpretarla.


  —Yo sí tengo una teoría, en cambio. ¿Le interesa conocerla? —le preguntó mientras sonreía apretando los dientes, como si sostuviera una pipa invisible.


  Carson se encogió de hombros, mostrando su cansancio ante aquella entrevista. El explorador carraspeó.


  —Creo que entró en el barco subiendo por la rampa de hielo, como cualquiera de nosotros.


  —¿Y los centinelas? —se extrañó el marinero—. Ninguno lo vio subir, ¿no es cierto?


  Reynolds le dedicó una sonrisa de divertida piedad.


  —¿Sabe que hace un par de horas me ha sucedido algo muy curioso? —dijo, ignorando su pregunta y acercando su mano con disimulo a la pistola que descansaba sobre la mesa—. Salí a dar un paseo por la nieve, y tropecé con un cadáver.


  Hizo una pausa para contemplar largamente a su interlocutor, que le sostuvo la mirada. El marinero no sonreía, y cuando no lo animaba ninguna emoción, su rostro lucía su perenne expresión estúpida. Sin embargo, a Reynolds le volvió a parecer que algo rebullía en sus ojos, muy adentro, alerta e intranquilo.


  —¿Adivina de quién? —le preguntó.


  El marinero lo contempló con cierta reserva.


  —No.


  —De Carson —desveló Reynolds, lanzándole una mirada desafiante. Dejó que su revelación flotara entre ellos unos segundos, antes de añadir—: Creí que me había seguido al verme bajar del barco, con la mala fortuna de tropezarse con el monstruo de las estrellas. Pero al regresar lo encontré aquí. Y ahora le tengo delante, evidentemente vivo, aunque hace un rato le he visto muerto en la nieve, con el pecho abierto de par en par. ¿Qué conclusión puede sacar de eso?


  Carson acentuó su perenne expresión de estupor.


  —Pensaría que se equivoca, señor, puesto que yo estoy aquí —respondió, desorientado—. Quizá se tropezó con otro marinero y me confundió con él.


  —Mmm… podría ser —concedió Reynolds—, pero no falta nadie más en el barco. Lo he comprobado. Además, yo sé lo que vi. El cadáver que encontré en la nieve tenía sus mismos rasgos, los rasgos del marinero Harry Carson. —Hizo una pausa para endurecer la voz, mientras sentía cómo el corazón le latía con tanta vehemencia que parecía capaz de agujerearle el pecho—. Ahora imagine por un momento que no tengo la menor duda al respecto. ¿A qué conclusión cree que habré llegado? Yo se lo diré: creo que al pobre Carson lo mataron en la primera exploración, que el monstruo adoptó su forma y que de esa manera se infiltró en el barco. Por eso no hay ningún agujero en el casco. Y por eso pudo matar al cirujano y luego desaparecer, sin dejar el menor rastro.


  El marinero lo contempló impasible durante unos instantes. De pronto, estalló en una tremenda carcajada. Reynolds lo observó realizar su pantomima con mirada severa.


  —Perdone, señor, pero es la cosa más disparatada que he oído nunca —dijo Carson cuando dejó de reír. Luego sacudió la cabeza lentamente, y le contempló con repentina curiosidad—. ¿Qué opina de todo esto el capitán MacReady?


  Reynolds no respondió.


  —Oh, comprendo. No se ha atrevido a contárselo… —dedujo el marinero esbozando una expresión de desconsuelo que al explorador le resultó grotesca—. Me hago cargo, señor. Debe de ser complicado encontrar a alguien que dé crédito a tremendo despropósito. Eso quiere decir que solo lo sabe usted, ¿verdad? Únicamente usted. Y ahora yo, claro.


  Reynolds sintió cómo se le tensaba cada músculo del cuerpo. Lanzó una nueva mirada a la alacena, preguntándose si el artillero se habría tensado también allí dentro, preparado para salir en cuanto el marciano confirmara aquella amenaza. Un sudor helado comenzó a resbalar por su frente y a bajarle después por las sienes. Se lo enjugó con pulso tembloroso, mientras Carson lo observaba inexpresivo, con la mirada inocente de las almas simples. Si en aquellos momentos alguien tuviese que juzgar la culpabilidad de ambos por su aspecto, pensó Reynolds, sin duda sería él quien resultaría condenado. Lanzó un suspiro de irritación, y decidió que había llegado el momento de terminar con aquella farsa, dirigiéndose directamente al monstruo.


  —Me decepciona, sea lo que sea —dijo, subrayando su disgusto, al tiempo que intentaba que su voz sonara templada—. ¿Acaso no se da cuenta de que le estoy ofreciendo la posibilidad de que hablemos antes de descubrirle? —Carson continuó contemplándolo en silencio—. No somos una raza inferior. ¡Podemos comunicarnos de igual a igual! —exclamó Reynolds, pero el marinero no dio la menor muestra de interesarse por la oferta del explorador, quien lanzó un bufido de resignación—. Deduzco por su comportamiento que no piensa lo mismo. Lo lamento de verdad. Sinceramente, creo que podríamos aprender mucho el uno del otro, nuestra raza de la suya y viceversa.


  Carson emitió una risita desagradable, como si considerase que la raza humana no tenía nada que enseñarle. Aunque también podía interpretarse como la desesperada carcajada de un marinero que no sabe cómo reaccionar ante los delirios de un superior. Cuando dejó de reír, volvió a mirarlo con expresión estúpida. El explorador se reclinó en su sillón y lo contempló en silencio durante un largo instante, considerando cómo continuar la charla. Era evidente que no había sabido conducir la conversación con el ingenio y la perspicacia que había prometido a Allan, al que imaginaba sacudiendo la cabeza con disgusto dentro de la alacena. Sin saber muy bien cómo, la entrevista se le había ido de las manos, y ahora se hallaba estancada. ¿Cómo debía continuarla? ¿Debía seguir provocando al marciano hasta que consintiera en desenmascararse para dejar así de escucharlo? Pero ¿y si Carson se levantaba, abandonaba el camarote e iba a quejarse al capitán? Reynolds no tenía la menor duda de que MacReady vería entonces la oportunidad perfecta para acusarlo de alborotador o de cualquier otra cosa y encerrarlo en la bodega. Dedicó al armario una mirada de súplica. ¿Qué más podía hacer, por el amor de Dios? Clavó los codos en la mesa y la vista en Carson.


  —Tal vez le sorprenda, pero nuestra especie es mucho más inteligente de lo que cree —dijo, un tanto a la desesperada—. Y le aseguro que mis intenciones son del todo honorables y pacíficas. Tan solo deseo comunicarme con usted, llegar a un entendimiento. Pero si continúa con esa actitud, no me dejará otra alternativa que descubrirle.


  —Señor, yo…


  —¡Deje de fingirse Carson, maldita sea!


  El marinero suspiró y se reclinó en su silla. Reynolds sacudió la cabeza, entre decepcionado y asqueado por su obstinación.


  —Y se equivoca si piensa que soy el único que conoce su secreto. He tenido la precaución de cubrirme las espaldas antes de revelarle mi descubrimiento. Así que si me ocurre algo a mí, alguien dará la voz de alarma, y le aseguro que ya no tendrá lugar ni cuerpo donde esconderse en este barco. Le superamos en número, y conociendo su secreto, no tardarán demasiado en acorralarlo. Y entonces ya no estaré yo para ofrecerme a dialogar con usted. Le acribillarán a tiros, no le quepa duda. Y aunque he visto lo que es capaz de hacer con un oso polar, me temo que no podrá matar a toda la tripulación antes de que acaben con usted —dijo, sintiéndose ridículo al soltar todo aquello al hombrecillo que tenía delante.


  —¡Oh, claro que no podría, señor! —exclamó el marinero sacudiendo la cabeza, preso de la desesperación. Luego, en un murmuro, añadió—: Solo el monstruo de las estrellas podría hacer eso…


  —¿Me está amenazando otra vez, Carson? —dijo Reynolds con más rabia que miedo—. El monstruo, claro. El monstruo podría hacerlo. Pero usted no, porque es un simple marinero, ¿verdad? —Lo miró fijamente—. Un simple marinero que llegó con un pie tan congelado que el doctor Walker recomendó su amputación, y que ahora anda por ahí como si se hubiese recuperado milagrosamente. ¿Cree usted que un simple marinero podría curarse así?


  —Es evidente que el doctor Walker, que en paz descanse, se equivocó en su diagnóstico —dijo Carson, encogiéndose de hombros.


  —Lo dudo mucho. El doctor Walker no era ningún advenedizo. Llevaba años ejerciendo.


  —Pero todos los hombres se equivocan, señor —dijo el marinero, sonriendo tímidamente—. Y el doctor Walker era tan humano como usted y yo. Tan erróneo, frágil y mortal como todos los humanos.


  Reynolds volvió a guardar silencio, enojado y exhausto. Era evidente que sus palabras, ya fuesen amistosas o provocadoras, resultaban inútiles. Quizá su destino no fuese alcanzar la gloria, sino continuar con aquella conversación hasta que llegara el deshielo, o tal vez hasta el día del Juicio Final. Pero no creía que la criatura dispusiera de tanta paciencia. De hecho, más bien parecía un gato jugando con un ratón, a la espera del momento en que el aburrimiento le conminara a devorarlo. Y Reynolds comprendió que, a esas alturas, ya solo le quedaba una cosa por hacer, aunque eso lo cambiaría todo definitivamente: abortaría aquel diálogo entre distintas especies interplanetarias que tanto había ansiado, un anhelo que ahora, a la luz de los acontecimientos, le parecía tan absurdo como infantil. Un ser que tuviese intenciones de dialogar no habría aprovechado su oferta, se dijo. Tuvo que reconocer en su fuero interno que MacReady tenía razón, después de todo: ante un ser que ya había dado sobradas muestras de un comportamiento hostil, lo más inteligente era dispararle en cuanto se pusiera a tiro. Sin embargo, Reynolds acababa de arruinar aquella opción, poniendo a la criatura sobre aviso con su empeño de sentarse a departir amigablemente con ella. El resultado hablaba por sí solo: se encontraba en su camarote, frente al monstruo, con todas sus cartas descubiertas sobre la mesa, desesperado, humillado, aterrorizado y plenamente consciente de haber manejado toda aquella situación como un idiota presuntuoso. Posó los ojos en la alacena una última vez, esperando que Allan comprendiera que había llegado el breve y único momento de gloria al que podrían aspirar, y rezando porque el artillero estuviera a la altura de las circunstancias.


  Contempló a la criatura con una mueca de franca decepción. Le hubiese gustado hablar con ella, descubrir para qué había llegado a la Tierra, saber de dónde venía. Desgraciadamente, tendría que conformarse con dispararle. Con un movimiento rápido, tomó la pistola y apuntó al hombrecillo entre las cejas. Sin embargo, no apretó el gatillo. Permaneció con el brazo extendido, observando al marinero con frialdad.


  —Lamento que no quiera dialogar, porque entonces solo me deja un camino.


  —¿Va a dispararme? —le preguntó Carson, más que estupefacto—. ¿Va a disparar a uno de sus marineros? Le condenarán, le someterán a un consejo de guerra, le…


  —Le agradezco su preocupación, Carson, pero estoy seguro de que en cuanto le dispare cambiará de forma, por lo que todos podrán comprobar que he matado al monstruo de las estrellas —respondió Reynolds aparentando una calma que no sentía—. Le he dado la oportunidad de resolver esto civilizadamente, pero la ha rechazado. Contaré hasta tres y apretaré el gatillo. Ese es el tiempo de que dispone por si quiere cambiar de opinión.


  Carson lo contempló con el rostro desencajado por el terror.


  —Uno —dijo Reynolds.


  El marinero se removió en su silla, presa de la desesperación, y enseguida rompió a llorar desconsolado, al tiempo que juntaba sus manos en actitud de súplica.


  —¡Señor, no dispare, se lo ruego…! Está equivocado, el cadáver que encontró en la nieve no puede ser el mío. ¡Por el amor de Dios, va a cometer una locura…! —gimoteó, mientras un torrente de lágrimas resbalaba por sus mejillas, para introducirse en la grotesca caverna de su boca.


  Una duda terrible cruzó el alma de Reynolds, que tuvo que esforzarse para que el brazo que sostenía la pistola no le temblara. En el nombre de Dios, ¿qué estaba a punto de hacer? ¿Pensaba matar al marinero a sangre fría? ¿Y si se había equivocado y el cadáver de la nieve no era el de Carson? En ese caso, ¡dispararía contra un hombre inocente! ¡Pero él estaba seguro de que se trataba de Carson! Y el marinero que gemía ante él no podía serlo también. No, estaba ante el marciano. Aquella era la explicación más sencilla, y Allan le había dicho que la explicación más sencilla, por descabellada que resultara… Sin embargo, todo aquello se sustentaba en la certeza de que el cadáver de la nieve era el de Carson, y no era una certeza completa. ¿O sí?


  —Por favor, señor, se lo suplico… —sollozaba el marinero.


  —Dos —añadió Reynolds, intentando que su terrible lucha interna no se trasluciera en su voz.


  El marinero enterró la cabeza entre los hombros en actitud de rendición, mientras los sollozos sacudían todo su cuerpo. Reynolds le observó durante unos segundos, temblando a su vez, preso de la indecisión. Soltó la pistola sobre la mesa, atormentado por las dudas. No podía matarle sin estar del todo seguro. Simplemente no podía. Él no era ningún asesino. O al menos era incapaz de matar a sangre fría a alguien que quizá fuera inocente, a alguien que no le había hecho ningún daño ni suponía un obstáculo para sus fines, como lo había sido Symmes.


  —Tres.


  Al principio, Reynolds no supo de dónde había surgido aquella voz que había terminado la cuenta. Lanzó una mirada desconcertada hacia la alacena, pensando que habría sido Allan animándolo a disparar de una vez, a confiar en sí mismo, a dar por válido lo que creía haber visto en el hielo, pero la puerta del armario permanecía cerrada. Entonces volvió la cabeza hacia el marinero. Y el corazón se le detuvo en el pecho al descubrir que Carson lo observaba fijamente, sin rastro de llanto y con una perversa sonrisa invistiendo de maldad su rostro. Reynolds estiró la mano hacia la pistola, pero antes de que pudiera alcanzarla, el marinero abrió la boca de un modo grotesco, como si se le desencajara la mandíbula, y de su interior surgió una especie de tentáculo verdoso que, tras restallar en el aire como un látigo, cruzó veloz la exigua distancia que los separaba para enroscarse en su cuello. Sorprendido tanto por la brusca aparición de aquella serpiente viscosa como por el súbito dolor que le atenazó la garganta, el explorador lanzó un grito de pavor, que enseguida fue ahogado por la falta de aire. Aterrado, agarró con ambas manos el tentáculo que trataba de estrangularlo y luchó por liberarse. Pero la presión que ejercía aquella soga resbaladiza tan difícil de asir era demasiado fuerte, y antes de que pudiera hacer nada más, sintió cómo el tentáculo lo arrancaba del sillón y lo levantaba por encima de la mesa, hasta casi rozar el tragaluz del camarote. De repente, se encontró pataleando ridículamente en el aire, sostenido por aquella serpiente poderosa, mientras de soslayo contemplaba a Carson sentado hierático en la silla, ajeno al escalofriante apéndice que le brotaba de la garganta y oscilaba sobre su cabeza, sujetándolo a él en su extremo. Entonces vio salir a Allan de su escondite, pálido y tembloroso a causa de la horripilante escena que tenía lugar en el camarote, y apuntar al marinero en la nuca, aunque el artillero no fue precisamente silencioso. Desde las alturas, Reynolds vio que Carson se volvía de golpe y lanzaba hacia la pistola de Allan su mano izquierda, que se fue transformando en una garra monstruosa a medida que surcaba la distancia hasta el arma. El joven profirió un aullido de dolor cuando la afilada zarpa envolvió la pistola, desgarrándole de paso la piel de la mano, pero logró disparar antes de que se la arrebatara. Se oyó una especie de ladrido. La bala había alcanzado el hombro del marinero en el hombro izquierdo, y el impacto lo derribó hacia atrás. Reynolds notó entonces que el tentáculo que lo asfixiaba se aflojaba y a continuación, sin nada que lo sostuviera en el aire, cayó desde el techo sobre la mesa. El golpe lo dejó medio atontado, pero mientras boqueaba angustiosamente como un pez fuera del agua, consiguió ver a Allan de pie frente a él, con la mano ensangrentada, mirando espantado hacia la esquina donde había caído la criatura.


  Desde su posición, Reynolds no podía verla, pero le bastó con contemplar la expresión del artillero para deducir que el monstruo se estaba recomponiendo. El disparo a bocajarro debía de haberle resultado lo suficientemente doloroso como para hacerla desentenderse de su disfraz, por lo que probablemente el pobre Allan se estuviese enfrentando ahora a su verdadero aspecto, cualquiera que este fuese. O quizá el marciano solo estuviese intentando levantarse del suelo para volver a atacarlos, todavía a medio transformar, con la apariencia de Carson pero con una de sus garras, como si el marinero hubiese sido sorprendido vistiéndose para acudir a un baile de carnaval. No obstante, lo que se levantó del suelo no fue ni una cosa ni otra, y Reynolds no pudo evitar que la boca se le abriera en un rictus atroz al ver a Allan de pie frente a otro Allan. Dos reflejos entre los que faltaba el espejo, que alguien debía de haber apedreado. Dos hombres idénticos que solo se diferenciaban en las heridas que mostraban. Al verdadero Allan le sangraba la mano con la que sostenía la pistola, y al falso, al Allan que servía de disfraz a la criatura, le sangraba profusamente el hombro derecho, del que manaba una especie de gelatina verdosa. Pero había una diferencia más: el falso Allan, el doble del artillero, sonreía con tranquilidad ante el temblor que mostraba su reflejo mientras trataba de apuntarlo.


  —¿Vas a disparar contra ti mismo, Allan? —preguntó la criatura.


  Allan dudó, y el monstruo abrió la boca hasta convertir su sonrisa en una mueca macabra, mientras daba un paso hacia él.


  —Claro que no —concluyó—. Nadie puede disparar sobre sí mismo, por muchas sombras que le enloden el alma.


  Un segundo después, el falso Allan recibió un disparo en el pecho y se desplomó de nuevo en el suelo a causa del impacto. Su reflejo se volvió hacia el lugar del que había surgido la bala, para encontrarse a Reynolds con la pistola humeante.


  —Gracias, Reynolds —musitó, tembloroso.


  —No tiene por qué dármelas. Solo me he limitado a demostrarle a esa cosa la fina sagacidad de la especie humana, como usted quería —le contestó el explorador con una trémula sonrisa. Luego volvió a mirar hacia la esquina donde estaba la criatura, que había comenzado a gemir, y como no disponía de ángulo para apuntar, ordenó—: ¡Dispárele otra vez, Allan! ¡Hágalo antes de que vuelva a levantarse!


  Pero antes de que el joven pudiera cebar de nuevo su pistola, la criatura se escabulló por debajo de la mesa. Reynolds contempló con una mezcla de espanto y repulsión el amasijo de tentáculos que cruzó la habitación hacia la puerta, correteando como una especie de araña del tamaño de un perro y arramblando con todo lo que le salió al paso, que dada la escasez de posesiones de la que gozaba Reynolds, se reducía únicamente a su sillón. Desconcertado, el explorador vio volar su asiento por los aires hasta hacerse astillas contra la pared más cercana. En ese momento, el marinero Griffin abrió la puerta del camarote con la pistola presta. Sin embargo, antes de que tuviera tiempo de disparar, la criatura lo arrolló y huyó a través del pasillo.


  —Hija de perra… —masculló Reynolds contemplando su destrozado sillón, encontrando al fin la excusa perfecta para desaguar todo el miedo y todo el odio que se le había ido acumulando dentro durante las últimas horas—. Puedes darte por muerta.
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  Seguía vivo. Había desenmascarado al marciano y seguía vivo. Y aquello le inundaba de una delirante y absurda felicidad, a pesar de que su plan había sido un completo desastre. No había podido comunicarse con la criatura, ni de un modo pacífico ni de ningún otro modo, por lo que era evidente que su glorioso destino como embajador terráqueo más allá de las estrellas se había desdibujado un tanto; en realidad, después de aquel descalabro, no creía que le permitieran regentar ni una triste estafeta de telégrafos interplanetaria. Tampoco había podido abatir ni capturar al marciano, ya puestos. Todo lo contrario: lo había enfurecido de tal manera que, con toda probabilidad, la sentencia de muerte de toda la tripulación del Annawan había sido ya firmada en algún despacho del destino. Pero eso no importaba demasiado. De momento, seguía vivo: respiraba, corría, sentía la vida como un torrente salvaje fluyendo por sus venas, resonando en su interior. Y aunque su vida siempre le había parecido triste, mediocre y despreciable, ahora se le antojaba un regalo incalculable. ¡Vivía, maldita sea!, se dijo, mientras corría por la cubierta inferior enarbolando la pistola seguido de Allan, que no dejaba de quejarse en una cantinela malhumorada, y de aquel marinero enclenque llamado Griffin, que trotaba a su espalda con los labios apretados, silencioso y tenso. A Reynolds le había llamado la atención la rapidez con que Griffin había acudido al rescate. Parecía que hubiese estado escuchando tras la puerta. Quizá le había resultado sospechoso su comportamiento en cubierta, cuando le insistió en que Carson estaba muerto para luego achacarlo a un delirio de borracho, pero Reynolds tampoco disponía de demasiado tiempo para reflexionar sobre ello. De momento, le bastaba con que aquel hombre tan misterioso como resuelto le siguiera con un arma cargada.


  Al abandonar la zona de oficiales e internarse en pos de la criatura en la cubierta donde se hacinaba la tripulación, el explorador tuvo que contener la respiración, golpeado por un desagradable hedor, mezcla de aceite de lámpara, ropa sucia, cubos de orina e incluso miedo, si es que el miedo se puede oler, como algunos aseguran. La criatura había dejado un rastro de sangre verdusca y de marineros temblando contra la pared, que no daban crédito a la aberración que habían visto pasar ante ellos. Los disparos, descubrió Reynolds enseguida, habían atraído a toda la tripulación, desde los centinelas que montaban guardia en cubierta hasta los carpinteros o los pinches de cocina. Al fondo, distinguió al capitán MacReady, rugiendo en medio del tumulto, intentando que alguien le explicara qué demonios estaba pasando.


  —El monstruo está en el barco, capitán —respondió alguien entre la algarabía—. Se ha escondido en la bodega.


  —¿En el barco? —inquirió MacReady, desenfundando su pistola—. ¡No es posible! ¿Cómo demonios ha entrado?


  Pero nadie podía responder a eso, salvo Reynolds. Abriéndose paso entre los desconcertados marineros que se agolpaban por todos lados, como hojarasca arrastrada por el viento, el explorador logró llegar hasta él.


  —El monstruo puede transformarse en humano, capitán —le explicó sin tantos rodeos como a Allan—. Había adoptado la forma de Carson, por eso pudo matar al doctor Walker.


  —¿La forma de Carson? ¿Qué disparate está diciendo, Reynolds? —dijo MacReady sin prestarle atención. Luego se dirigió a la trampilla que comunicaba con la bodega amartillando su arma y empezó a descender por la escala.


  —Le digo que la criatura puede adoptar el aspecto de cualquiera de nosotros —insistió el explorador jadeando mientras descendía tras él—. ¡Tiene que avisar a sus hombres!


  —Guárdese sus delirios para usted, Reynolds —masculló el capitán una vez abajo—. No pienso decirles eso a mis hombres.


  Reynolds sintió cómo su desesperación mudaba en una furia inesperada que le encendió la sangre. Sin pensarlo, enganchó la pistola al cinto y, con las manos libres, tomó de repente al capitán por la solapas de la chaqueta y lo empujó contra la pared. El gesto sorprendió a MacReady, que lo contempló con incredulidad.


  —Escúcheme por una vez, maldita sea —le dijo sin aflojar su presa—. Le estoy diciendo que esa cosa puede transformarse en humano. ¡Dígaselo a sus hombres, o moriremos todos!


  MacReady lo escuchó sin hacer amago alguno de soltarse, quizá tratando de encajar el inesperado comportamiento de Reynolds en el tosco y elemental retrato que se había hecho de él.


  —De acuerdo —dijo con frialdad—. Ya ha dicho lo que quería decir, ahora suélteme.


  Reynolds lo liberó, sorprendido ante su propia reacción. El capitán se recompuso las solapas de la chaqueta lentamente y contempló al explorador con desprecio. Reynolds, un tanto avergonzado de su comportamiento, pensó en disculparse, pero antes de que pudiera hacerlo se encontró empotrado contra la pared, con la pistola de MacReady apoyada en la sien izquierda.


  —Escúcheme bien, Reynolds, porque no voy a repetírselo —dijo el capitán con voz ronca—. Nunca, nunca más en toda su vida, vuelva a agarrarme de las solapas. O le aseguro que se arrepentirá.


  Ambos hombres se miraron en silencio durante unos segundos.


  —Capitán… —la voz de Reynolds parecía escurrirse entre sus dientes apretados—, si no me hace caso, ni usted ni yo viviremos mucho tiempo para arrepentirnos de nada. Hace tan solo unos instantes, Carson estuvo en mi camarote, y ante mis propios ojos y los del artillero Allan, se transformó en el monstruo de las estrellas. Después intentó matarnos. Conseguimos dispararle y huyó, pero antes tuvo tiempo de volver a transformarse, esta vez en el propio Allan, y luego en una especie de araña gigantesca. ¿Entiende lo que le digo? ¡Esa cosa puede transformarse en lo que desee, incluso en uno de nosotros!


  —¿Quiere que me crea que Carson irrumpió en su camarote para ofrecerle una especie de delirante fiesta de disfraces? —se burló MacReady.


  —Le invité yo mismo porque sospechaba de él —explicó el explorador—. Unas horas antes había tropezado con el cadáver del verdadero Carson mientras me dirigía a la máquina voladora.


  —¿Qué…? ¿El cadáver de Carson? ¿Y por qué demonios no me informó de ello?


  —No lo creí necesario… —repuso Reynolds, encogiéndose de hombros en la medida que se lo permitía la presa del capitán.


  —¿No lo creyó necesario? —estalló MacReady, fuera de sí—. ¿Quién se piensa usted que es? ¡Acaba de agotar la poca paciencia que me quedaba, Reynolds!


  —¿Me habría creído, capitán? Usted mismo me ordenó que no le molestara más, ni a ninguno de sus hombres… —le recordó Reynolds con más ironía que rencor.


  —Caballeros… —intervino Allan, nervioso—, no creo que este sea el momento de…


  —¡Era su obligación informarme de ese incidente, Reynolds! ¡Soy el capitán! —aulló MacReady—. ¿Se da cuenta de que en su intento de hacerse el héroe nos ha puesto a todos en peligro?


  —¿Está seguro, capitán? Gracias a eso ahora puedo ofrecerles la única posibilidad de salvación que tenemos. Si no hubiera descubierto lo que la criatura puede hacer, estaríamos perdidos.


  —¡Y si la criatura no supiera que lo sabemos, le llevaríamos ventaja! —le espetó MacReady—. Por todos los santos, Reynolds, ¿por qué no me avisó para que le apresáramos sin más? ¿Qué pretendía, en el nombre del Cielo, citándolo en su camarote?


  —Quería entablar un diálogo con él —reconoció Reynolds a regañadientes, no sin cierto embarazo—. Pensaba que…


  —¿Un diálogo? —rugió el capitán, bañando el rostro de Reynolds con una lluvia de saliva—. ¿Le invitó a tomar el té como si fueran dos señoritas?


  —Capitán… —intervino tímidamente Allan—, ¿no le parece que…?


  —¡Usted cállese, sargento! —le cortó MacReady—. Le creía con más cerebro que a este idiota. Reynolds… le prometo que cuando esto acabe le meteré entre rejas por desacato a la autoridad. Casi me dan ganas de meterle ahora mismo una bala entre las cejas. —El capitán le miró en silencio, considerando seriamente lo que acababa de decir—. En realidad, quizá debería hacerlo de una maldita vez. ¿No dice usted que esa cosa puede transformarse en cualquiera de nosotros? ¿Quién me asegura que no ha adoptado su forma? —dijo, acariciando el gatillo de la pistola.


  —Yo se lo aseguro, capitán —dijo una voz a su espalda—. La vi salir huyendo por delante del señor Reynolds con mis propios ojos, así que le ruego que baje su arma.


  MacReady miró de soslayo el cañón de la pistola que le apuntaba a la cabeza desde su izquierda, empuñada con firmeza por un brazo escuálido al final del cual se encontraba el marinero llamado Griffin.


  —Y permítame decirle que estoy totalmente de acuerdo con el sargento Allan, capitán: esta conversación podría continuarse en cualquier otro momento —sugirió con delicadeza, manteniendo la pistola en alto.


  MacReady observó a los tres alternativamente, con el rostro enrojecido y congestionado como si estuviera a punto de sufrir una apoplejía. Finalmente, soltó un bufido, liberó a Reynolds y, apartando a Griffin de un empellón, se dirigió a la bodega dando furiosas zancadas, con los tres hombres pisándole los talones. En la puerta, un corro de marineros inquietos esperaba sus órdenes.


  —¿Están seguros de que el monstruo se ha escondido ahí dentro?


  —Sí, capitán —corroboró Wallace—, yo mismo lo he visto entrar. Parecía una hormiga gigante… Bueno, tampoco se le parecía tanto, en realidad, y era del tamaño de un cerdo, aunque tampoco se parecía a un cerdo. Era más bien como…


  —Ahórrese la descripción, Wallace —le interrumpió MacReady con un gesto hastiado.


  Tras decir aquello guardó silencio, mientras la tripulación que se amontonaba en la reducida entrada de la bodega lo observaba con expectación.


  —Presten atención —dijo, emergiendo al fin de su ensimismamiento, al tiempo que le dedicaba a Reynolds una mirada condescendiente—. Por increíble que suene, ese hijo de mala madre puede adoptar forma humana, es decir, puede transformarse en cualquiera de nosotros.


  Sus palabras desataron un murmullo de incredulidad en los marineros, pero nadie se atrevió a opinar. Reynolds, sorprendido por el gesto del capitán, dejó escapar un suspiro de alivio. Al menos ahora tendrían una mínima oportunidad de salvarse. Le agradeció el detalle a MacReady con una inclinación de cabeza y el oficial señaló a la tripulación con la mano, invitándole a dirigirse al puñado de valientes que tenía delante. Reynolds se colocó junto al capitán y carraspeó para aclararse la garganta antes de hablar.


  —Bien. Sé que esto parece una locura, pero el capitán está en lo cierto: la criatura puede adoptar la apariencia de cualquiera de nosotros. No sé cómo lo hace, pero lo hace. Mató a Carson y subió al barco con su aspecto. Por lo tanto, si se encuentran con Carson ahí dentro, no duden en dispararle. No es él. El verdadero Carson yace destripado en el hielo.


  Hizo una pausa y esperó a que los marineros digirieran sus palabras.


  —¿Cómo podemos saber que no es uno de nosotros? —se atrevió a preguntar Kendricks, verbalizando en voz alta el temor que todos sentían.


  —No podemos saberlo. Podríamos serlo cualquiera… incluso yo mismo —respondió Reynolds mirando con intención al capitán—. Por eso debemos estar doblemente alerta.


  —Creo que lo mejor será dividirnos por parejas —propuso MacReady, tomando de nuevo la palabra—. Eso será lo más seguro. Cada uno deberá evitar perder de vista a su compañero aunque sea un segundo, pase lo que pase. Solo así nos aseguraremos de que el monstruo no se transforma en uno de nosotros.


  —Y ante cualquier comportamiento extraño de la pareja —advirtió Reynolds—, ya sea un brillo diferente en la mirada, una forma extraña de hablar…


  —Un tentáculo espantoso surgiendo de su boca… —añadió Allan con voz casi inaudible.


  —… no duden en dar la alarma a los demás inmediatamente —concluyó Reynolds.


  —Bien. Ya lo han oído, muchachos —dijo MacReady, impaciente por comenzar la cacería.


  Distribuyó a sus hombres en cinco parejas, y luego ordenó a Shepard que repartiera entre los escogidos las linternas que colgaban de los ganchos. Cuando el marinero colocó en manos del capitán la última de las lámparas, este echó un vistazo a la puerta de la bodega y volvió a dirigirse a sus hombres.


  —Ese hijo de perra no podría haber escogido un lugar mejor para esconderse. Pero aunque nos costará encontrarlo, ese escondrijo también tiene una ventaja para nosotros: esta es su única salida. Teniente, usted y Ringwald quédense vigilando la puerta de la bodega. Si esa cosa intenta salir, acribíllenla sin miramientos, ¿entendido? A los demás —dijo, señalando a los carpinteros, electricista y al resto del personal de mantenimiento que se amontonaba en el pasillo— les sugiero que vuelvan a la cubierta inferior y esperen allí armados con lo que sea.


  —¿Y yo, capitán? —preguntó Reynolds, que no estaba dispuesto a que lo dejara fuera de la bodega.


  —Usted vendrá conmigo, Reynolds.


  Sorprendido, el explorador apenas pudo asentir. Sacó la pistola y se colocó al lado de MacReady fingiendo una determinación que estaba lejos de sentir. Formar pareja con el capitán era lo que menos le apetecía del mundo, sobre todo porque desconocía si MacReady lo había escogido como acompañante porque era el que más sabía sobre el monstruo —aunque bien mirado, todo su conocimiento se reducía a saber cómo enfurecerlo para dispararle después sin pensar—, o porque lo consideraba un inútil redomado que lastraría la eficacia de cualquier marinero con el que lo emparejase. A lo mejor pretendía incluso dispararle por la espalda en cuanto se hallaran a solas, para deshacerse de una vez por todas de su molesta presencia. Sea como fuere, Reynolds se dijo que debía estar a la altura de las circunstancias si quería demostrarle a aquel patán que él, Jeremiah Reynolds, se merecía todo el respeto y la admiración que se empeñaba en negarle.


  —Bien, ahora vamos a por ese bastardo —ordenó el capitán.


  Con las armas a punto y las linternas en alto, el grupo entró en la bodega punteando la densa oscuridad como un enjambre de luciérnagas. Reynolds sintió entonces cómo se le erizaba la piel ante el frío glacial que reinaba en aquel lugar, donde la temperatura parecía haber descendido al menos treinta grados. Y aunque la bodega era inmensa, enseguida comprendió que apenas podrían moverse por ella, pues más allá del tímido resplandor de las linternas se adivinaba un enrevesado laberinto construido con pilas de cajas, sacos de carbón, tanques de agua, canastos, toneles, fardos y decenas de misteriosos bultos cubiertos con lonas, amontonados unos sobre otros hasta casi alcanzar el techo. A una señal de MacReady, Reynolds vio a sus compañeros aventurarse como sombras sigilosas por los senderos delimitados por las cajas, con los mosquetes olisqueando el aire. Peters, el gigante indio, caminaba enarbolando un machete del tamaño de su antebrazo, mientras lanzaba una mirada implacable hacia la oscuridad, retando a lo que allí se escondiese. Griffin, increíblemente pequeño y frágil en comparación con el indio, se adentraba en la negrura que envolvía el lugar con un aplomo frío. De entre todos los marineros, solo Allan parecía tan seguro como él de que todos morirían allí dentro.


  MacReady y Reynolds tomaron entonces el desfiladero central. El capitán se situó delante, moviéndose muy despacio con la pistola enarbolada y la linterna bien alta, y el explorador se aplicó en seguirle a una distancia que consideró prudencial —ni demasiado cerca, para no aparentar miedo; ni demasiado lejos, para poder protegerse mutuamente en caso de que la criatura los emboscara—, también con su arma cargada y dispuesta para disparar en cuanto percibiese el menor movimiento sospechoso. Estaba convencido de que el marciano iría a por él antes que por cualquier otro. Y era una sospecha lógica: de toda la tripulación había sido él quien lo había desenmascarado. Si ahora se disponían a cazarlo, era por su culpa. Desde luego, no era muy bueno haciendo amigos, ya fuesen de este planeta o de otro, se dijo.


  De repente, vieron pasar una figura inmensa unos metros por delante de ellos. Sin pensárselo, MacReady alzó la pistola y corrió por el pasillo hacia el lugar por donde había desaparecido la criatura. Reynolds, por el contrario, permaneció inmóvil, sobrecogido por el aspecto que ahora presentaba el monstruo, mientras la oscuridad lo vestía como una túnica. El marciano había cruzado el pasillo a la carrera, por lo que apenas había podido verlo, aunque sí lo suficiente para constatar que el monstruo habría alcanzado otro estadio de su metamorfosis. Lo que había vislumbrado era una criatura de aspecto vagamente homínido, más cercano al de un demonio fugado de algunos de los grimorios que había ojeado y que tanto le habían aterrado de pequeño, que al de una araña juguetona. Y aunque le había parecido que corría ligeramente encorvada, se le había antojado más alta que Peters. Eso era todo cuanto podía decir de ella. La penumbra de la bodega ni siquiera le había permitido distinguir el color de su piel. Un par de disparos sacaron al explorador de su ensimismamiento. Por la proximidad del sonido dedujo que quien había disparado era MacReady. Reynolds tragó saliva, intentando vencer el miedo que, como un tamo espeso, se le había colado entre las junturas de los huesos, y unos segundos después echó a correr en la dirección que había tomado el oficial. Cuando, jadeando y acalorado, logró llegar a su lado, MacReady se encontraba escudriñando con rabia la oscuridad que se extendía más allá de su lámpara.


  —Ese bastardo es muy rápido —dijo.


  —¿Le ha dado? —preguntó Reynolds, intentando recuperar el resuello.


  —Creo que sí, aunque no estoy seguro. ¿Vio su aspecto, Reynolds? Parecía un maldito orangután, aunque tenía una especie de cola doble que…


  Antes de que MacReady acabara la frase, se oyeron algunas descargas de mosquete en la distancia, seguidas de una algarabía de gritos y del estruendo de varias cajas al caer. Cuando el alboroto cesó, Reynolds oyó los gritos de unos marineros que, excitados, aseguraban que habían acertado a la criatura, aunque las voces parecían provenir de distintos puntos de la bodega. MacReady sacudió la cabeza con pesar.


  —¡Reagrupémonos en la entrada de la bodega! —ordenó, mientras la luz de la linterna encendía la niebla que su aliento formaba en el aire, convirtiéndolo en una suerte de dragón de guiñol.


  Con un movimiento de cabeza ordenó a Reynolds que lo siguiera. Recorrieron el camino de vuelta casi al trote, pero cuando llegaron al punto de reunión, ya había varios hombres esperándoles. El resto fue llegando casi al instante, y enseguida pudieron comprobar con alivio que no faltaba nadie. Se hallaban en la angosta entrada de aquel desfiladero de cajas, y mientras el capitán se esforzaba en extraer de la desordenada información de sus hombres una idea aproximada de lo que había sucedido, Reynolds se apoyó en una pila aparentemente sólida, y contempló la escena con una extraña indiferencia: había vislumbrado a la criatura, cuyo aspecto era más terrible y poderoso de lo que había imaginado en sus pesadillas, y la idea de que cualquier cosa que hicieran por sobrevivir sería inútil empezó a rondarle la cabeza, empañando poco a poco la euforia que había sentido al salir con vida de su camarote. Pero no podía entregarse a ese lúgubre pensamiento, se dijo, o caería en la desesperación, y eso era lo que menos le convenía ahora. Debía seguir creyendo que todavía tenían alguna esperanza de sobrevivir, por pequeña que fuera.


  —Creo que le he dado —aseguró Ringwald exaltado.


  Reynolds lo observó con desconfianza, igual que el resto, pues todos afirmaban lo mismo. De repente, de la frente del marinero pareció brotar una gota de sangre. A esta le siguió otra, y pronto se formó un hilillo que resbaló por su rostro hasta humedecerle la boca. Ringwald se llevó los dedos a la frente, confundido, y al comprobar que la sangre no era suya, sino que caía de arriba, alzó la cabeza hacia el techo, gesto que todos imitaron. Sobre una altísima pila de cajas distinguieron lo que parecía un cuerpo destrozado, aunque lo único que se veía era una pierna que colgaba en el vacío, retorcida en un ángulo imposible.


  —Santo Dios… —musitó espantado el teniente Blair.


  —¿Por qué lo habrá puesto ahí? —preguntó Kendricks, sobrecogido.


  Contemplaron como hipnotizados aquella pierna colgante que parecía dibujar en el aire un signo de interrogación, hasta que una oleada de comprensión comenzó a recorrerles. Entonces, aquel mar de cabezas envueltas en pañoletas pareció ondular mientras los marineros se giraban de un lado a otro, constatando una y otra vez con creciente terror que en el grupo no faltaba nadie. Algunos incluso se apartaron bruscamente del compañero que tenían al lado.


  —¡Maldita sea! —rugió MacReady, molesto porque el marciano no se limitara a dejarse cazar como una bestia cualquiera—. ¿Quién ha perdido de vista a su pareja?


  Todos se encogieron de hombros, intercambiando miradas recelosas. Al parecer, nadie había perdido de vista a su compañero. Pero alguien tenía que haberlo hecho, se dijo Reynolds. Fue entonces cuando recordó, con un escalofrío de pavor, que había sido él. Sí, él había perdido de vista a MacReady durante unos minutos, justo después de la aparición de la criatura. Como si su gesto fuera la continuación de su pensamiento, se volvió hacia el capitán para encañonarlo con la pistola, pero por lo visto MacReady había llegado a la misma conclusión, pues apuntaba a Reynolds con su arma. Los marineros contemplaron la escena, horrorizados. Hubo unos segundos de silencio.


  —Si yo fuera el monstruo, Reynolds —dijo entonces MacReady, amartillando su arma—, le suplantaría a usted para no levantar sospechas.


  El explorador sonrió con repugnancia.


  —Esta vez no perderé el tiempo hablando contigo, seas lo que seas —respondió—. Tres.


  El disparo de Reynolds sacudió hacia atrás la cabeza de MacReady. Luego volvió a su posición inicial, y lo miró con expresión confundida, como si no acabara de creer que le hubiese disparado. Finalmente, las piernas se le aflojaron y el oficial se derrumbó sobre el suelo, quedando tumbado entre los presentes cuan largo era. Reynolds lo contempló sorprendido, incrédulo ante la facilidad con que se había deshecho de la criatura.


  —¡Dios mío, ha matado al capitán! —exclamó atónito el teniente Blair.


  Reynolds se volvió hacia los demás, tranquilizándoles con un gesto de la mano.


  —Guarden la calma. No es el capitán MacReady, sino el monstruo. Le perdí de vista unos minutos, el tiempo que la criatura aprovechó para matarlo y adoptar su aspecto —explicó con voz serena. Luego volvió a clavar la mirada en el cadáver del capitán, que yacía boca arriba en medio del círculo que componían entre todos—. Observen con atención y verán cómo recupera su verdadero aspecto.


  Todos se callaron sus dudas y contemplaron el cuerpo de MacReady con sumo interés. El capitán lucía un pequeño agujero de bala en medio de su despejada frente, y la muerte había borrado al fin la perenne expresión de disgusto de su rostro, trocándola por un semblante sorprendentemente afable, casi bondadoso, mucho más apropiado para ingresar en el trasmundo sin levantar la inquina ni el miedo en los espíritus que lo habitaban. Pero los segundos transcurrían sin que su aspecto sufriera cambio alguno, y la expectación de los marineros se transformó en aburrimiento. ¿Acaso la criatura conservaba su disfraz una vez muerta?, se preguntó Reynolds, a quien empezaban a incomodarle las cada vez más frecuentes miradas de recelo que le dirigía la tripulación. Se volvió y se encogió de hombros sin saber qué hacer.


  —Bueno, puede que tengamos que esperar un poco más… —se excusó.


  Allan carraspeó con timidez.


  —Recuerde que cuando se transformó en el camarote solo estaba herida… —le recordó.


  —Quizá sea eso… —Reynolds dedicó al grupo una sonrisa tranquilizadora—. Seguramente no puede volver a transformarse una vez muerta.


  —Entonces, ¿cómo podemos estar seguros de que no sigue entre nosotros? —preguntó con nerviosismo el teniente Blair.


  —Porque yo soy el único que perdió de vista a su pareja —explicó Reynolds.


  —Y el capitán MacReady a usted… —El gigante indio dio un paso adelante, con el enorme machete meciéndose perturbador al final de su brazo, mientras sus palabras reverberaban entre las cajas como los truenos de una tormenta lejana.


  Reynolds observó alarmado al grupo, sin cosechar otra cosa que miradas desconfiadas, incluso furibundas.


  —No creerán que… Oh, Dios mío… —balbució con espanto—. ¡Yo no soy la criatura, maldita sea! Allan, por favor, explíqueles que…


  El artillero le dirigió una mirada angustiada, aturdido por la desquiciada y veloz sucesión de los acontecimientos.


  —Escúchenme, por favor… —consiguió articular al fin con voz desmayada—, yo he visto a la criatura transformarse en humano. En Carson y en mí mismo. Y aunque es capaz de lograr una réplica exacta, puedo asegurarles que hay algo que la diferencia del original. ¡Este hombre es Reynolds, confíen en mí!


  —¿Y cuál es esa diferencia, sargento? —preguntó el teniente Blair observando a Reynolds con desconfianza.


  —No sabría decirlo con exactitud… —se disculpó el artillero, tan débilmente que sus palabras se perdieron entre el frenético murmullo de los marineros.


  —¡Escuchen! Hay un modo mucho más sencillo de aclarar esto. —La aguda voz de Griffin horadó la oscuridad como un delicado rayo de luz—. Bajemos el cadáver y comprobemos quién es.


  Todos guardaron unos segundos de silencio, sorprendidos de que existiera una solución tan obvia.


  —¡De acuerdo! —bramó Peters, señalando arbitrariamente a todos los marineros con su machete—. Que una pareja se encargue de bajar el cuerpo, pero por el amor de Dios, la que lo haga esté segura de no haberse perdido de vista el uno al otro en ningún momento. Mientras, los demás vigilaremos al señor Reynolds. Lo siento, señor —se excusó, apuntando con su cuchillo a la garganta del explorador—, pero ahora mismo usted es la mitad sobrante de la única pareja que se separó.


  Shepard y Wallace dieron un paso al frente como un solo hombre.


  —Nosotros nos ocuparemos —anunció Shepard—. Estamos completamente seguros de que no nos hemos separado ni un segundo, ¿verdad, Wallace?


  —Así es, Shepard. Hemos estado unidos en todo momento —contestó el aludido, mirando al frente con una fijeza inquietante.


  —Tan unidos como siameses —bromeó Shepard con una voz extraña, semejante a la suya pero al mismo tiempo algo distorsionada, como si la lengua le estorbara en la boca. Y sin transición, para perplejidad de todos los presentes, aquella voz averiada surgió de nuevo, aunque esta vez de la garganta de Wallace—. Tú lo has dicho, Shepard. Tan unidos como un matrimonio. Incluso más: unidos más allá de la muerte…


  Confundido, Reynolds alternó su mirada de un marinero a otro, hasta reparar espantado en la tupida telaraña de viscosos filamentos que unía la bota derecha de Shepard con la izquierda de su compañero. En ese instante, supo que había matado a MacReady para nada. Y sintió cómo desde algún lugar inconcreto de su interior, quizá del extremo de la médula espinal, brotaba un terror puro que se propagaba por todo su cuerpo a través de la red de nervios y ganglios, tratando de paralizarlo, de arrebatarle la energía, el ánimo o lo que fuera aquello que lo dotaba de movimiento. El resto de los hombres se encontraban tan aturdidos como él.


  Lo que ocurrió entonces es difícil de explicar. Quizá un narrador más versado no tendría problemas para hacerlo —pienso en Wilde o en Dumas—, pero desgraciadamente soy yo a quien le corresponde narrarlo. Aun así, escogeré las palabras con el mayor tiento, confiando en no resultarles al menos demasiado confuso. De repente, antes de que nadie fuese capaz de reaccionar, los cuerpos de Shepard y Wallace comenzaron a deshacerse como figuras de arcilla bajo una lluvia intensa, para fundirse entre ellos, moldeando lentamente una única forma. Los rasgos de los marineros se deformaron y navegaron en un fluido viscoso, como tropezones en un caldo, hasta confundirse en un mejunje delirante de ojos y bocas y cabellos. Pese al miedo que sentía, Reynolds no pudo hacer otra cosa que contemplar hipnotizado el proceso de metamorfosis de la criatura, cada vez más inquieto porque a cada segundo que pasaba el resultado de aquel precipitado gelatinoso resultaba más grande y monstruoso. Y de pronto, como la levadura en el horno, ese ser viscoso empezó a cuajar, a solidificarse en una criatura compacta, provista de un cuerpo alargado, adornado con músculos poderosos, y envuelto casi en su totalidad por un pelaje rojizo, como si estuviese recubierto de algas marinas. Cuando la criatura adquirió consistencia, el explorador pudo apreciar que, efectivamente, sus brazos y piernas estaban rematados por largas y afiladas garras. Un segundo después también observó que lo que juzgó que debía de ser su cabeza, simplemente por encontrarse entre sus hombros, había cristalizado en un rostro de pesadilla, que parecía el resultado de barajar la cabeza de un lobo con la de un cordero, pues disponía tanto de un hocico puntiagudo como de algo semejante a unos cuernos en espiral situados a ambos lados del impresionante cráneo. Entonces la cosa pareció sonreír, descorriendo los labios como un perro y exhibiendo una hilera de finísimos colmillos. Acto seguido se volvió hacia Foster, el marinero que desgraciadamente se hallaba a su derecha, y con un gesto fulminante le hundió una de sus garras en el abdomen, para extraerla al segundo siguiente, arrastrando en el movimiento un puñado de órganos y vísceras que se desparramaron por el suelo produciendo un golpeteo amortiguado. Allan palideció al contemplar aquella granizada de órganos que brincaba entre sus pies, pero apenas tuvo tiempo de soltar siquiera una triste arcada porque la garra del monstruo se lo impidió atrapándolo por la garganta y levantándolo del suelo como si fuera una marioneta. Afortunadamente Peters venció la parálisis que atenazaba al grupo y avanzó hacia la criatura, al tiempo que alzaba su machete. Con resolución, descargó el arma sobre su hombro. La hoja se hundió en él con pasmosa facilidad, obligando a la criatura a proferir un agudo gemido que reverberó entre las cajas y a abrir su garra en un acto reflejo, liberando al artillero. Allan rodó por el suelo, tosiendo y jadeando, mientras el gigante extraía su machete, que salpicó en todas direcciones gotas de una sustancia verdosa, y volvía a enarbolarlo para descargar un nuevo golpe. Esta vez, sin embargo, el marciano reaccionó más rápido. Detuvo el brazo del indio atrapándolo velozmente por la muñeca, y lo dobló sin aparente esfuerzo, como un niño tronchando la rama de un arbusto. Peters se puso lívido de golpe ante el espectáculo de su brazo torcido en un ángulo antinatural, con el hueso asomándole por el codo, pero su sufrimiento fue breve, pues con otro movimiento increíblemente rápido, la criatura lo decapitó de un zarpazo. La cabeza del indio golpeó contra las cajas, produciendo un sonido acolchado, y luego rodó por el suelo, exhibiendo la mueca de incomprensión con la que Peters había recibido aquella muerte vertiginosa. El monstruo se volvió entonces hacia al resto de los marineros, pero Griffin, con una serenidad que sobrecogió a Reynolds, alzó su mosquete, lo encañonó y le disparó en pleno pecho. Debido a la cercanía, el impacto tumbó al marciano hacia atrás. Aquello detuvo momentáneamente la refriega, y los que quedaban en pie contemplaron cómo el monstruo se retorcía en el suelo, esforzándose penosamente para volver a cambiar de forma.


  —¡Remátelo, Kendricks! —ordenó el teniente Blair al marinero que había quedado más cerca del marciano.


  Kendricks, que se mantenía encogido contra las cajas, con el rostro salpicado de sangre verdusca, tardó en reaccionar. Cuando lo hizo, avanzó hacia el monstruo, pero este, convertido de nuevo en la criatura vagamente arácnida que había huido del camarote de Reynolds, echó a correr hacia la salida de la bodega y se perdió en la oscuridad.


  —¿Adónde crees que vas, perra del demonio? —gritó Kendricks, saliendo en su persecución.


  El teniente Blair, Griffin y el resto de los marineros lo siguieron, y Reynolds se encontró de pronto solo en la bodega, otra vez con vida, rodeado por los cuerpos de sus compañeros caídos. A la luz que emitía la única linterna que no se había apagado al rodar por el suelo durante la refriega, comprobó que no podía hacer nada por ninguno de ellos, salvo por el joven artillero, que estaba sentado contra la pared de cajas, con la mirada extraviada, ajeno a lo que estaba sucediendo. El primer impulso de Reynolds fue huir de allí en busca de un lugar seguro, abandonando a Allan a su suerte, pero algo se lo impidió. Unos instantes atrás, cuando todos creían que él era la criatura y se disponían a matarle a sangre fría, el artillero había intercedido por él, enfrentándose a toda la tripulación. Y no debía olvidar que también había consentido esconderse en su alacena. Pero ¿era aquella lealtad una razón suficiente para arriesgar su vida por él?, se preguntó con su incombustible espíritu práctico. ¿Desde cuándo se movía su alma por ese tipo de correspondencias? Ya no necesitaba a Allan, podía dejarlo allí. Si cargaba con él en su estado, ambos se convertirían en una presa fácil para el marciano. En ese instante, el artillero levantó la cabeza. A Reynolds le pareció que había logrado vencer su aturdimiento, al menos en parte, porque se las arregló para clavar su mirada en él y musitar su nombre.


  —Reynolds, Reynolds…


  El explorador se arrodilló a su lado.


  —Aquí estoy, amigo —contestó, pasándole un brazo por el hombro para ayudarle a incorporarse.


  —¿Dónde están todos? —inquirió Allan con un hilo de voz.


  —Bueno, su marciano ya ha revisado el arrumaje de la bodega y ahora se ha marchado a inspeccionar otras partes del barco. Creo que quiere comprobar si es seguro navegar con nosotros —bromeó Reynolds, logrando que el artillero esbozara una débil sonrisa—. ¿Puede levantarse?


  Allan asintió débilmente, pero al intentar incorporarse con la ayuda de Reynolds, su tobillo no pudo sostenerle y se desplomó de nuevo emitiendo un gemido de dolor.


  —Maldita sea, creo que me lo he torcido. No sé si podré caminar, Reynolds… —anunció con voz ahogada—. ¿Qué demonios podemos hacer?


  —No lo sé, Allan —reconoció el explorador, sentándose a su lado con gesto de derrota y apartando un poco la cabeza del indio con la punta del pie—. Si no puede caminar, quizá deberíamos quedarnos aquí y esperar… Este es un lugar tan bueno como cualquier otro. Tal vez los demás consigan cazar al monstruo. Y si regresa, tenemos munición de sobra —declaró, señalando las pistolas que el capitán y Foster tenían todavía enraizadas en sus manos.


  —No, Reynolds. Vaya a ayudar a los demás —logró articular el artillero—, yo me las arreglaré. No es necesario que se quede aquí conmigo.


  Sin embargo, antes de que el explorador pudiera contestarle, oyeron la voz de Kendricks en la distancia.


  —¡Lo he encontrado, teniente! —gritó—. ¡Ese hijo del demonio se ha ocultado en la santabárbara!


  —¡Tenga cuidado, Kendricks! —oyó advertir al teniente—. ¡No abra fuego allí dentro!


  Reynolds y Allan oyeron a continuación varias descargas de mosquete.


  —¡Por el amor de dios, Kendricks, le he dicho que…!


  Una explosión interrumpió al teniente. Ambos la oyeron desde la bodega, y casi de inmediato sintieron cómo el barco se estremecía violentamente. La pila de cajas en la que estaban apoyados comenzó a temblar, y Reynolds se apresuró a empujar a Allan a un lado, rodando junto a él, antes de que varios cajones llenos de costillares de cordero se derrumbaran sobre el lugar que habían ocupado un momento antes.


  —Maldito seas, Kendricks —se quejó Reynolds, incorporándose y levantando trabajosamente al artillero, quien se agarró a él sofocando el alarido de dolor que le provocó apoyarse en su castigado pie—. Vamos, Allan —le animó—. Tenemos que irnos. Ya no es tan buena idea quedarnos aquí. Apóyese en mí.


  El eco de la explosión no se había extinguido aún cuando se oyó otra, seguida de un nuevo temblor, y Reynolds comprendió que las cajas de munición y los barriles de pólvora que se almacenaban en la santabárbara habían comenzado a estallar en cadena. Era cuestión de minutos que aquel crescendo de explosiones se volviera realmente peligroso e hiciera estallar el buque en mil pedazos. Tenían que abandonarlo lo antes posible, tal y como le había dicho a Allan. Consciente de ello, tiró del artillero en dirección a la trampilla por la que se accedía hacia la cubierta donde se alojaba la tripulación y los oficiales. Del angosto pasillo que conducía a la santabárbara emergía una enredadera de humo negruzco, que empezó a extenderse por la bodega, emborronándolo todo. Reynolds dio por muertos a los marineros que habían perseguido a la criatura e incluso se atrevió a darla por muerta también a ella, y sin tiempo que perder en oraciones por sus pobres almas si no quería acabar como ellos, apremió a Allan a ascender por la escala. Una vez lograron alcanzar la cubierta inferior, donde no había ningún marinero, el explorador trató de pensar qué hacer a continuación, aunque no tuvo tiempo de darle a Allan ninguna instrucción, pues enseguida volvió a sorprenderlos una explosión, esta vez mucho más poderosa que las anteriores. La sacudida levantó el entarimado de la cubierta por varios sitios, retorció unas cuantas vigas, y los lanzó a ellos por los aires, junto a un puñado de aperos y baúles. El explorador golpeó con fuerza contra una de las paredes y rebotó unos metros por el suelo, quedando tendido entre los escombros, medio atontado. Una bruma oscura empezó a apoderarse de su consciencia.


  —Reynolds…


  La voz de Allan lo sacó de su aturdimiento. Parpadeó varias veces, tosió y comprobó sorprendido que seguía vivo. Le dolían todos los huesos, pero parecía estar entero. Se incorporó un poco y buscó al artillero con la mirada, intentando localizarlo entre el denso humo que lo difuminaba todo. La explosión había arrancado algunas lámparas de aceite de sus ganchos, y aquí y allá habían brotado pequeñas hogueras que no tardarían en extenderse por todas partes, animadas por aquellos maderos a los que el frío del polo había despojado de cualquier vestigio de humedad. Pero antes de que sus ojos localizaran al artillero, Reynolds distinguió una silueta al fondo de la habitación, que se dirigía hacia la armería con un trotecillo sereno, como un condenado que de tanto visitar el infierno hubiese aprendido a moverse por él con familiaridad. Comprendió que se trataba de Griffin, aquel marinero extraño que según parecía no había seguido a los otros hasta la santabárbara, salvando así la vida, pero que ahora, en vez de abandonar el barco, como sería lógico, pretendía proveerse de armas, como si todavía no diera por perdida la batalla contra la criatura. Reynolds se encogió de hombros. Aquel loco podía hacer lo que quisiera con su vida, él no pensaba discutírselo.


  —Reynolds… —volvió a gemir Allan desde algún rincón.


  El explorador lo vislumbró entonces, atrapado bajo varios trozos de viga. Al parecer, seguía vivo, pero no lo estaría por mucho tiempo más si él no lo liberaba y lo ayudaba a abandonar el buque. Esta vez, para su propia sorpresa, Reynolds no consideró ni por un segundo la posibilidad de dejarlo allí. Sencillamente se levantó y, medio tambaleándose, corrió hacia él. Cuando llegó a su lado, reparó en que el sargento presentaba una herida en la frente, de la cual manaba profusamente la sangre. No había perdido del todo la conciencia, pero sus ojos, bajo el cabello apelmazado, brillaban temblorosos, como las llamas de un candelabro frente a una ventana abierta. Reynolds lo liberó de los maderos a duras penas, volvió a ponerlo en pie y lo remolcó hacia la escotilla más cercana. La escalada resultó exasperante. Cuando al fin lograron salir a la cubierta del Annawan, el frío del exterior se le antojó a Reynolds un bálsamo rejuvenecedor. Pero aún no estaban a salvo. Todavía seguían en el buque. Sin perder tiempo, intentó orientarse y localizar el costado junto al que se hallaba la rampa de hielo. Cuando lo encontró, condujo a Allan hacia allí a empujones, le pasó los brazos por la cintura y se arrojaron por la pendiente mientras a su espalda el barco se estremecía violentamente bajo una nueva explosión.


  Una vez sobre la nieve, Reynolds levantó de nuevo a Allan y tiró de él hasta que se alejaron del Annawan a una distancia que juzgó prudencial. Se desplomaron exhaustos cerca de la jaula de los perros, que ladraban enloquecidos, y desde allí, tratando de recuperar el aliento, contemplaron fascinados, como si de algún tipo de exhibición se tratara, la lenta e inevitable destrucción del barco. Las explosiones se sucedían a intrigantes intervalos y, dependiendo de su intensidad, causaban rupturas en el casco del buque o se limitaban a mecerlo levemente sobre su pedestal de hielo, con un cuidado de nodriza. Entretanto, el fuego se extendía por los puentes, ávido e imparable. Imponentes llamaradas brotaron del castillo de proa, que enseguida se enroscaron como serpientes ígneas en la arboladura y en los mástiles, componiendo un espectáculo de turbadora belleza, que no dejó de serlo ni cuando contemplaron con espanto cómo algunos hombres se arrojaban desde la cubierta, muchos de ellos envueltos en llamas. Aquellos desdichados se habían escondido en algún lugar del buque huyendo del monstruo, y las explosiones no les habían permitido abandonarlo a tiempo. Afortunadamente, la mampara de la distancia evitaba que el crujido de huesos que debían de producir al estrellarse contra la nieve llegara a sus oídos. Reynolds contempló entonces cómo una densísima masa de humo, semejante a una nube de tormenta, se alzaba desde los puentes, a modo de siniestra obertura a la furiosa explosión que le siguió, lanzando en todas direcciones una colección de fragmentos de madera, hierro y miembros humanos. Reynolds se tendió boca abajo contra la nieve y se llevó las manos a la cabeza, mientras Allan seguía sentado a su lado, admirando el mortífero aguacero con la fascinación de un niño que disfruta de unos fuegos artificiales. Las colinas heladas repitieron y multiplicaron el atronador estrépito de tal manera que incluso el aire mismo pareció astillarse por mil sitios. Cuando el eco se extinguió, solo el bullicio de los perros, que ladraban y se revolvían en su jaula, impidió que les sobreviniera un silencio de ataúd.


  Reynolds se incorporó con lentitud, comprobó aliviado que ningún fragmento había impactado en Allan, que continuaba sentado sobre la nieve como si estuviese en un picnic, y estudió la devastación que lo rodeaba sintiendo, pese a todo, una oleada de alegría al comprender que el marciano habría perecido en algún momento de aquella orgía de destrucción. Ya había acabado la pesadilla. Tras la última explosión, el buque había quedado reducido a una escombrera de maderos y hierros retorcidos de la que se levantaba un tirabuzón de humo, y la nieve exhibía un variado muestrario de cadáveres quemados y mutilados. Por pura casualidad, sus ojos se posaron en uno de ellos, que todavía ardía levemente, como una antorcha a punto de extinguirse, mientras se dejaba anegar de nuevo por la absurda e irrefrenable euforia de descubrirse vivo. Sabía que tan solo podría disfrutar de aquella vida escamoteada a la destrucción un puñado de horas más, antes de que el frío y el hambre se la arrebataran para siempre, pero eso no le impidió sonreír, forjar una amplia sonrisa para nadie en mitad de aquella inmensidad blanca, sencillamente porque todavía estaba vivo.


  Fue entonces cuando el despojo que Reynolds observaba abstraído comenzó a moverse débilmente. El explorador lo contempló con curiosidad, preguntándose cómo era posible que alguien hubiera sobrevivido a aquella devastación. Pero de pronto, reparó en que la silueta que comenzaba a levantarse en la nieve era de un tamaño demasiado grande para ser un hombre. Sintiendo una mezcla de pánico e impotencia, vio erguirse al marciano, enorme, intacto, indestructible. Había sobrevivido a la explosión sin sufrir un solo rasguño, constató. Las llamas prendían en el pelaje de los hombros, pero eso no parecían afectarle. Una vez en pie, el monstruo olisqueó el aire, paseando una mirada a su alrededor, hasta que distinguió a Reynolds y a Allan a unos veinte metros, sentados en la nieve y vivos, insultantemente vivos. El marciano comenzó a avanzar en su dirección, cojeando sobre el hielo. Reynolds miró a Allan. El artillero también había visto al monstruo, y lo observaba caminar hacia ellos con una expresión desencajada, más allá del pavor.


  —Que Dios se apiade de nuestras pobres almas —musitó.


  Reynolds volvió de nuevo sus ojos hacia la criatura, que a ese paso no tardaría mucho en llegar hasta ellos. Pero calculó que disponía del tiempo suficiente para realizar un último intento de acabar con ella. Se levantó y, dejando a Allan allí, corrió hacia la jaula de los perros, que ladraban enloquecidos y embestían los barrotes. Destrozó el candado con la culata de su pistola, abrió la puerta y se echó a un lado, rezando porque los perros ladraran de furia y no de miedo. Sintió un infinito agradecimiento al ver que, una vez liberados, la docena de perros enfilaba hacia el marciano gruñendo. Aquella jugada del explorador sorprendió a la criatura, que detuvo su avance y observó cómo la jauría se acercaba a ella. El perro que la encabezaba se abalanzó sobre el marciano de un salto, mostrando toda la rabia que había ido fermentando en ellos desde que el falso Carson subiera al barco. Sin apenas esfuerzo, de un veloz zarpazo, el marciano lo partió en dos en el aire. Sin embargo, eso no amedrentó al resto de sus compañeros. Afortunadamente, la posibilidad de que pudiesen correr la misma suerte que su predecesor no atravesó por sus insignificantes cerebros, y si lo hizo, no debió de importarles, pues saltaron sobre el monstruo con la misma fiereza primordial, como valientes soldados acatando su destino, quizá porque eran incapaces de sustraerse a aquel gesto póstumo de lealtad hacia el hombre, o tal vez porque estaban demasiado acostumbrados a sus amos como para querer cambiar de dueños. Reynolds observó cómo se asían al cuerpo del monstruo con sus poderosas mandíbulas, pero a este le bastaron apenas unos segundos para arrancárselos y arrojarlos lejos o decapitarlos a zarpazos, por lo que el explorador comprendió enseguida que el voluntarioso ataque de los perros no iba a tener más consecuencia que la de entretener al marciano unos pocos minutos. Resignado a seguir huyendo, corrió hacia el artillero y volvió a levantarlo. Echó a correr en la dirección opuesta prácticamente arrastrando a Allan, oyendo a su espalda los gemidos de los perros que iban siendo minuciosamente destripados. Un par de ellos incluso pasaron volando sobre sus cabezas, reducidos a jirones sanguinolentos, y cayeron en la nieve con un golpe sordo.


  De repente, Reynolds sintió que no tenía más fuerzas para seguir corriendo, y se detuvo, extenuado. Sin el sostén de sus manos, Allan se dejó resbalar hacia el suelo, y desde allí, arrodillado, lo miró con una mueca de cansancio. ¿Realmente merecía la pena seguir huyendo?, parecía decirle. ¿Acaso no era mejor rendirse, dejarse matar de una vez por la criatura y descansar en paz? Reynolds observó la infinita extensión de hielo que tenían delante y que tan claustrofóbica había llegado a resultarle, y comprendió que no tenía ningún sentido continuar corriendo, salvo para alargar aquella agonía. Aquel monstruo en apariencia invencible acabaría por alcanzarlos tarde o temprano, y los mataría como había hecho con el resto de los miembros de aquella expedición maldita. Tragó aire y, resignado, se volvió hacia el marciano, que caminaba hacia ellos pausadamente por la nieve, con un par de perros muertos prendidos por las mandíbulas a su cuerpo, como adornos macabros. Reynolds tomó la pistola del cinto, la contempló durante unos segundos, sopesando la posibilidad de usarla una última vez, y al final la arrojó sobre la nieve. Ya no eran necesarios gestos heroicos ni desesperados, pues nadie estaba mirando. Aquella función se había desarrollado desde el primer acto sin espectadores, en la intimidad de un pedazo de hielo olvidado.


  El monstruo se detuvo a unos diez o doce metros de ellos, los contempló con la cabeza ladeada y lanzó algo parecido a un chillido animal. Ahora que no se servía de las cuerdas vocales de ningún hombre, su voz sonó como realmente era, una especie de graznido, como un cuervo con modales intentando hablar. Reynolds no pudo entenderlo, naturalmente, pero el tono se le antojó triunfal, se preparó para morir despedazado. Agachó la cabeza y dejó caer los brazos, en señal de rendición, de simple agotamiento o incluso de desinterés por su destino. Su mirada se posó entonces en la pistola que tan alegremente había despreciado unos segundos antes, y una idea cuajó en su mente. ¿Por qué entregarse a una muerte lenta y espantosa en manos de aquel ser, cuando podía ocuparse de eso él mismo? Un tiro en la sien, y todo acabaría de una manera rápida y limpia. Sería un final mucho más misericordioso que el que sin duda iba a ofrecerle el marciano. Contempló a Allan, quien se había tendido en el suelo, con la mejilla contra el hielo y la mirada extraviada en horizontes que solo él podía ver. El monstruo, entretanto, seguía acercándose hacia ellos con la lentitud de una araña que disfruta saboreando el miedo de su presa. Aún así, Reynolds dudó que le diera tiempo a disparar a Allan, sacar el frasco de pólvora y la baqueta, cargar de nuevo la pistola, y propinarse luego un tiro en la cabeza antes de que lo alcanzara. No, solo tendría tiempo de matarse él. De todos modos, el artillero parecía haber encontrado refugio en algún lugar más allá de la conciencia o de la cordura, y deseó con todas sus fuerzas que su amigo pudiera permanecer allí escondido hasta el último momento, para sortear de alguna forma el tormento con el que iba a terminar su vida.


  —Lo siento, Allan —susurró, mientras se apresuraba a recoger su arma y la amartillaba—. Creo que ni siquiera al final voy a alcanzar la grandeza que tanto soñé.


  Pero eso ya no importaba. Un acto heroico y desinteresado en el último segundo de su vida tampoco habría supuesto ninguna diferencia. Se apuntó a la sien con el arma, mientras acariciaba el gatillo con suavidad, casi con afecto. Contempló entonces al marciano que, como si hubiera comprendido que Reynolds pretendía desbaratarle la diversión, apresuró su marcha al tiempo que desplegaba amenazadoramente sus zarpas. Y sonrió. No iba a llegar a tiempo, por mucho que corriera, se dijo, percibiendo un tufo a carroña y crisantemos. El olor de la criatura. Un olor que también desaparecía cuando se transformaba en humano.


  —Te veré en el infierno, hija de perra —susurró, preparado para apretar el gatillo y derramar todos sus sueños sobre la nieve.


  Pero de repente, para sorpresa de todos, incluido él mismo, el marciano se detuvo, alzó su aberrante cabeza al cielo y profirió un terrible quejido, un segundo antes de que la punta de un arpón le brotara violentamente del pecho. El marciano la contempló tan confundido como Reynolds. La aferró con sus zarpas, y el explorador, bajando desconcertado la pistola, lo observó pugnar en vano por arrancársela, retorciéndose de dolor, mientras sus rasgos volvían a diluirse. Y entonces fue Wallace quien intentó liberarse del arpón, y luego Shepard, y luego el joven artillero, por mucho que el verdadero Allan siguiese tumbado a su lado. La apariencia del marinero Carson, que aullaba con la boca retorcida y los ojos muy abiertos, puso fin a aquel carrusel de transformaciones, a aquel rosario de cuerpos atormentados por el dolor. Fue entonces cuando Reynolds reparó en que quien había lanzado el arpón también se había tomado la molestia de atarle un par de cartuchos de dinamita. Sin perder un segundo, se echó sobre Allan, protegiéndolo con su cuerpo. Al instante siguiente, se oyó un bramido atronador, y el marciano estalló en mil pedazos que volaron en todas direcciones. Cuando el silencio volvió a enraizar en aquel pedazo de hielo, Reynolds se atrevió a alzar el rostro, medio atontado y con los oídos taponados. Y a través del humo de la explosión, que empezaba a disiparse, distinguió recortada contra el crepúsculo austral la impasible silueta del marinero llamado Griffin.


  11


  Imagino que quienes han seguido mi relato con cierta atención, ya se habrán dado cuenta de que, pese a mis cuidados, me he equivocado al escoger el principio de esta historia. Evidentemente, si el marinero Griffin aniquila al marciano como acaba de hacerlo de un modo tan inesperado para todos, ninguna expedición podrá encontrarlo años más tarde enterrado en el hielo ni llevarlo al Museo de Historia Natural, donde será descubierto por Wells. Me temo que al retroceder en el tiempo he debido de elegir el principio de otra historia parecida aunque con un desenlace muy distinto. ¡No saben cuánto lo siento! Pero permítanme que intente reparar mi torpeza.


  ¿Cómo puedo hacer que esta historia encaje con el prólogo que ya les he narrado? Está claro que solo hay un modo: evitando que Griffin mate al demonio de las estrellas. Imaginemos, pues, que ese extraño marinero no hubiese aparecido tan oportunamente. Es más, imaginemos, para mayor seguridad, que nunca hubiese subido al Annawan. Coincidirán conmigo en que la historia habría transcurrido de una manera muy distinta, como sucedería si suprimiéramos a cualquier otro tripulante, aunque no todos resultarían tan determinantes en el curso de los acontecimientos, desde luego. Si borráramos de la narración al cocinero, por ejemplo, un tipo malcarado y tripón que respondía al sonoro nombre de Dunn, seguramente los hechos principales no sufrirían ninguna alteración, más allá de las relacionadas con el menú diario de la tripulación, o con la cantidad de ron sustraída de la despensa por dicho individuo, algo que no he referido hasta ahora porque, a menos que sea necesario, prefiero no empañar la imagen de la raza humana con la ruindad de algunos de sus integrantes. Tampoco habría supuesto un cambio sustancial en la historia que Wallace o Ringwald no hubiesen embarcado, y en su lugar lo hubieran hecho Potter y Granger, que llegaron cuando la tripulación ya estaba completa y al final se enrolaron en otro buque, donde el primero acabó acuchillando al segundo durante una timba de cartas. Ambos habrían procedido exactamente como sus antecesores en el puesto, estoy seguro de ello porque yo, como ya les he dicho, puedo ver el resto de posibilidades que cuajan más allá del velo de este universo, las flores que crecen en el jardín de al lado. Sin embargo, en los hechos que nos ocupan, la aparición de Griffin no habría podido ser más relevante. ¿Habría acabado el marciano congelado en el hielo si el marinero no hubiese aparecido para ensartarlo en su arpón? ¿Habría tenido Reynolds las agallas necesarias para dispararse en la cabeza, o habría rebañado del caldero de la vida las últimas migajas, aun sabiendo que eso le condenaría a una muerte atroz? ¿Habrían logrado salvarse gracias quizá a algún otro milagro, a algo imprevisto y ajeno a sus voluntades, o por el contrario, una idea genial habría eclosionado en la mente de alguno de ellos, dándoles la clave para realizar un jaque mate in extremis sobre aquel tablero de hielo?


  Conozcamos las respuestas a estas preguntas haciendo desaparecer al marinero de la narración, como quien roba el huevo de un cuco del nido donde no debería estar, restituyendo así el curso legítimo de la Naturaleza. Imaginen que, como hemos convenido, Griffin jamás llegó a embarcar en el Annawan, de modo que el barco puso rumbo a su fatal destino con un marinero menos. Eso no solo provocó que Dunn tuviera que cocinar una ración menos cada día, o que hubiese que vaciar con menos frecuencia el cubo de los excrementos, si no que, como sospechábamos, también acarreó algunas consecuencias más importantes. Sin Griffin, nadie repararía, por ejemplo, en que el objeto que había surcado el cielo para estrellarse entre las montañas lo conducía alguien, Reynolds no habría tenido con quién conversar de camino a la máquina voladora, habría sido otro marinero quien le ofreciera su mano para ayudarlo a subir al Annawan tras tropezar con el cadáver de Carson, y nadie le habría parado los pies al capitán MacReady cuando le colocó la pistola en la sien y amenazó con matarlo alegando que podía ser la criatura. Pero sobre todo, y eso es lo que realmente debe importarnos, nadie habría arponeado al marciano justo cuando estaba a punto de acabar con la pobre vida de Reynolds y de Allan. ¿Qué habría ocurrido entonces? ¿Cómo habría continuado la cacería si Griffin jamás hubiese embarcado en el Annawan huyendo de las garras de una mujer para acabar enfrentando a las de un demonio de las estrellas?


  Olviden mi error, posiblemente achacable a mi escasa habilidad como narrador, y retrocedan conmigo un par de minutos, hasta el momento en que el monstruo, tras haberse librado de los perros, camina hacia Reynolds y Allan desplegando sus garras, y veamos cómo transcurre todo. El explorador, apuntándose a la cabeza con la pistola, lo contempló avanzar hacia ellos, poderoso, inhumano, enorme, y reparó en que observó cómo lo inundaba una extraña calma. Ya no sentía miedo, ni euforia, ni derrota. No sentía nada. Había agotado su ración de emociones en el despilfarro de las últimas horas. Ahora estaba hueco; lo único que aleteaba en su interior era un terrible desapego por su destino. Parecía que todo aquello no le estuviera pasando a él, sino que lo estuviera observando desde muy lejos, como un pájaro que sobrevolara en aquellos momentos la escena mostrando apenas un ligero interés hacia el extraño cuadro que sucedía allá abajo, donde por lo general nunca ocurría nada. El explorador acarició el gatillo, presionándolo ligeramente. Contempló entonces al marciano que, como si hubiera comprendido que Reynolds pretendía desbaratarle la diversión, apresuró su marcha. El explorador sonrió, observándolo avanzar con los ojos fijos en él. Quería mantenerlos abiertos hasta el preciso momento del disparo, para llevarse al más allá la expresión de derrota que sin duda compondría el marciano cuando comprendiera que había escapado de sus garras por el atajo del suicidio. Intentó tragar el cuajarón de saliva que le obstruía la garganta. ¿Le dolería o no sentiría nada cuando la bala hiciera estallar su cerebro en una flor de pensamientos, esparciendo sus sueños por la nieve? ¡Qué fácil era destruir a un hombre, y todo lo que suponía!, pensó Reynolds. ¡Y qué ilusos habían sido al pensar que aquella poderosa criatura, superior a todo lo que el hombre alcanzara a soñar jamás, podría ser destruida con sus pobres recursos! Aquel ser era como el mismo Mal, indestructible y eterno. Le habían disparado una y otra vez, había sobrevivido a una explosión, el frío no le afectaba… Ahora estaba seguro de que ni siquiera la bala que dormía incrustada en la frente del capitán MacReady habría podido terminar con él. Todo había sido inútil. Absolutamente inútil. Solo le quedaba la pírrica victoria de matarse por su propia mano.


  —Te veré en el infierno, hija de perra —susurró, observando su enorme complexión, sus increíbles proporciones y su robusta musculatura con los ojos de entomólogo que le prestaban la ausencia de miedo y de cualquier otro sentimiento.


  Ociosamente se preguntó cuántas toneladas pesaría un ser como aquel. ¿Más que un buey? ¿Menos que una cría de elefante? Entonces, para su sorpresa, una idea absurda se abrió paso en su mente cual inesperado relámpago, haciéndole aflojar el dedo sobre el gatillo. ¿Y si…? Pero ¿merecería la pena intentarlo? Observó a Allan, que se encontraba tendido en la nieve, hipnotizado por el avance del monstruo, como un cordero entregado al sacrificio. El cambio de planes que pretendía llevar a cabo iba a molestarle, pero tal vez no se lo tendría en cuenta si con ello lograba salvarlo de morir en manos de la criatura, aunque fuera únicamente para ofrecerle a cambio una muerte distinta, por inanición o entumecimiento. Con un movimiento brusco, Reynolds separó la pistola de su sien y apuntó al marciano, que lo contempló sorprendido por aquel gesto inesperado. Le disparó a la cabeza sin contemplaciones ni ilusión, como quien realiza un trámite. Al recibir el disparo, el monstruo se desplomó sobre el hielo, y aunque Reynolds sabía que eso no había acabado con él, esperaba que al menos le concediera el suficiente tiempo para llevar a cabo su plan. Sin perder un segundo, levantó de nuevo al artillero y le obligó a correr, esta vez en dirección al buque derruido, dando un rodeo para sortear al demonio.


  —¡Corre, Allan, corre todo lo que puedas! —jaleó al artillero, que había emprendido un trote desorientado con lo que parecía sus últimas reservas de energía.


  Reynolds corrió junto a él, intentando que el joven no se desviase del camino previsto, y sin dejar de espiar de vez en cuando al monstruo por encima de su hombro. Una vez repuesto del disparo, el marciano se había levantado, todavía un tanto desorientado, y había reanudado su persecución, aunque de momento no caminaba demasiado rápido, como un depredador confiado que sabe que su presa no tiene escapatoria. Mejor así, se dijo Reynolds al borde del desmayo cuando alcanzó el barco destruido. Hizo detenerse al artillero junto a una pila de escombros para que ambos pudieran tomar aliento. Cuando consiguió arrancar su mirada del excusado de MacReady, que coronaba de un modo grotesco un montón de maderos, el explorador echó un nuevo vistazo por encima de su hombro y comprobó que el marciano continuaba avanzando hacia ellos, ahora dando saltos cada vez más largos sobre el hielo, quizá invadido por una súbita impaciencia que lo movía a poner fin de una vez por todas a aquella estúpida cacería. Sonriendo para sí, Reynolds sorteó el barco y, empujando a Allan, se internaron en la extensión de hielo que se hallaba a babor, por donde el malogrado MacReady les había prohibido aventurarse. Allan lo miró alarmado cuando el hielo crujió bajo sus pies, amenazando con quebrarse como el hojaldre. Pero inmediatamente un rayo de comprensión cruzó su oscura mirada y la gruesa máscara roja de sangre congelada que le ocultaba el rostro se cuarteó por varios sitios a causa del seísmo de una silenciosa carcajada. Reynolds lo animó a seguir, y el artillero obedeció, investido de una nueva energía, mientras el hielo se resquebrajaba más y más a cada paso que daban. Pronto tuvieron la inquietante sensación de caminar sobre un mar ondulante. Entonces, cuando juzgaron que ya se habían internado lo suficiente en aquella superficie fragilísima, se detuvieron y se volvieron hacia los restos del Annawan, en el momento exacto en que el marciano los rodeaba, acercándose a ellos en un salto espectacular, sin reparar en que se dirigía a la improvisada trampa que le había tendido Reynolds. La criatura aterrizó sobre el hielo a unos cinco metros de donde se habían detenido, y para alivio de sus presuntas víctimas, este cedió enseguida bajo su increíble peso. Observaron cómo el hielo se tragaba al monstruo, que se hundió agitando desconcertado los brazos en un mar tan oscuro como el vino, y luego volvía a cicatrizar con un estampido ensordecedor. Pero el impacto, semejante al de una explosión de dinamita, produjo una red de grietas que se propagó en todas direcciones, astillando el hielo en un círculo de al menos veinte metros de diámetro. Sacudidos por el repentino terremoto, Reynolds y Allan cayeron sobre la nieve, esforzándose en agarrarse el uno al otro para permanecer juntos en el mismo pedazo de hielo de los muchos en los que se había desmenuzado la superficie. Desde allí, con el corazón encogido, oyeron cómo el marciano pugnaba por acceder de nuevo al exterior, intentando romper el grueso hielo que lo cubría. Sus brutales golpes lo agrietaban, pero no lograban destrozarlo del todo, y poco a poco aquellos desesperados impactos bajo la capa de hielo se fueron alejando de ellos, convirtiéndose en un inquietante tamborileo cada vez más débil y remoto, por lo que dedujeron que una corriente subterránea estaba arrastrando al monstruo, afortunadamente en dirección opuesta. Cuando al fin cesó el martilleo, Reynolds pidió al Creador, o más bien le exigió, dado el tono imperativo de su plegaria, que aquel mar helado se convirtiera en la tumba del monstruo. Sí, aunque la falta de oxígeno, el entumecimiento y la hipotermia no tuviesen ningún efecto sobre él, como no lo habían tenido ni las balas ni el fuego, esperaba que el marciano encontrara allí la muerte, fuera del modo que fuese, pues por muy indestructible que le pareciera, que él supiera el Creador nunca había mostrado el menor interés por bendecir con la inmortalidad a sus criaturas: Tras su súplica, se dejó caer junto al artillero sobre la improvisada balsa que ahora se internaba lentamente en el angosto canal surgido tras la ruptura del hielo. Ambos se hallaban sin fuerzas, tan exhaustos y jadeantes que les costaba hablar. Aun así, a Reynolds le pareció escuchar a su lado el débil revoloteo de la voz de Allan.


  —Gracias por haberme salvado, Reynolds. Lo último que se me habría pasado por la cabeza es que encontraría a un amigo en este infierno.


  El explorador sonrió.


  —Pues recuérdelo cuando ya no me necesite —bromeó, respirando con dificultad—. Si es que ese insólito momento llega alguna vez.


  El artillero emitió una carcajada que se desbarató apenas rozar el aire. Luego solo hubo silencio. Reynolds se incorporó ligeramente y descubrió que Allan había gastado sus últimas fuerzas en celebrar su broma, pues ahora yacía desmayado a su lado. Le dedicó una cansada sonrisa y volvió a dejarse caer en el hielo, al límite de sus fuerzas, pensando en lo que acababa de decirle. ¿Por qué había cargado con él de un lado a otro sin ni siquiera contemplar la posibilidad de abandonarlo a su suerte? Aquello era impropio de él. Pero lo cierto era que lo había hecho, incapaz de sustraerse al conjuro que lo apresaba cada vez que el artillero pronunciaba su nombre, reclamándolo a su lado con la misma confianza ciega con que un niño llama a su madre en la oscuridad. Y acudir a aquel llamamiento desesperado le había hecho sentir algo profundo y extraño, reconoció entre la bruma del cansancio, algo que no había sentido antes: por primera vez, alguien se encomendaba a él, alguien lo necesitaba. Allan, el artillero que quería ser poeta, había pronunciado su nombre en la bodega, en la cubierta, en el hielo, y él había acudido a su rescate sin pensarlo, porque intuía que, al salvar a Allan, de algún modo también salvaría su egoísta alma. Por eso lo había hecho, sí. Y quién sabía, quizá aquel gesto de última hora lo hubiese redimido del infierno, desviándolo hacia el cielo. Porque estaba claro que, si no ocurría un milagro, aquel frío atroz iba a matarlos en cuestión de horas.


  Extrañamente contento por el anhelado descanso que eso supondría, Reynolds se dejó transportar por aquella carroza helada, que había comenzado a abrirse paso entre los icebergs maternalmente impulsada por el viento que soplaba desde el noroeste, hacia donde tuviera a bien conducirlos. El terrible cansancio y las fuertes emociones de las últimas horas no tardaron en sumirlo en una suerte de duermevela, y solo las punzadas del frío o el incesante cañoneo del hielo conseguían despertarlo de vez en cuando. En aquel estado alucinatorio, Reynolds dejó transcurrir el tiempo contemplando el cielo, fascinado por los racimos que componían las oscuras nubes, o los afilados desfiladeros que atravesaban en su misterioso itinerario, aliviado porque, al fin, salvarse o morir ya no dependiese de su voluntad, porque nada pudieran hacer más que seguir allí tumbados, amenazados por el hambre y el frío, hasta que alguien, tal vez el Creador, decidiera por ellos. Pronto empezó a resultarle cada vez más difícil saber cuánto tiempo llevaban a la deriva, esperando morirse, pero cuando despertaba comprobaba sorprendido que la vida seguía obstruyéndole el corazón. Y según constataba estirando la mano hacia Allan, pese a encontrarse embalsamado por una capa de escarcha, el artillero también conservaba en su interior un débil rescoldo de vida que tal vez se avivase si milagrosamente lograban llegar a algún refugio, o quizá se extinguiese de pronto allí mismo, en un discreto silencio. Qué importaban sus vidas, después de todo. Con qué condimento imprescindible debían contribuir ellos al puchero del mundo. No obstante, algo debían de aportar, concluyó cuando, no supo cuánto tiempo después de la desaparición del monstruo, la balsa irrumpió en un canal mucho más ancho que se le antojó mar abierto y, mareado y aterido, creyó distinguir prendido a la costa un retal de civilización.


  Mecido en un estado de semiinconsciencia, se dejó arrastrar por manos recias, y consolar por el fuego dócil de una estufa, y reanimar por el caldo caliente que le cartografiaba la garganta, sintiendo cómo la vida volvía a despabilarse en su interior, lenta y desconfiada, hasta que un día, no supo cómo ni cuándo, despertó en un camarote cálido y confortable, junto a un modesto lecho donde respiraba con voracidad Allan, que aunque extraviado en el laberinto de unas fiebres delirantes, también había sobrevivido. Por eso cuando el capitán del ballenero, un hombretón tan grande que podría arrancarle la cabeza a un Kraken con sus propias manos, les preguntó sus nombres, él tuvo que responder por los dos:


  —Jeremiah Reynolds —dijo—, y mi compañero es el sargento mayor Edgar Allan Poe. Ambos somos miembros de la tripulación del buque Annawan, que zarpó de Nueva York el 15 de octubre hacia el Polo Sur, en busca de la entrada al centro de la Tierra.
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  Pero ni ese día ni en los que siguieron habló Reynolds del monstruo que había llegado de las estrellas o de la masacre a la que habían sobrevivido. Al principio, porque le pareció que no existían en ninguna parte palabras que recogieran con fidelidad aquel horror, palabras con las que explicarles a aquellos hombres que el infierno no se encontraba bajo sus pies sino sobre sus cabezas, más allá del cielo que veían, aunque estaba igualmente habitado por demonios. Y durante los días siguientes porque, cuando Allan despertó al fin de la fiebre, luciendo la mirada de tenebrosa melancolía de quien ha caminado junto a la muerte, ambos convinieron que lo mejor era guardar aquel secreto para siempre. ¿De qué iba a servirles revelarle al mundo una verdad para la que probablemente no estuviera preparado? Además, no debían olvidar que no tenían ninguna prueba de lo que había ocurrido. En el caso de que el Creador hubiera escuchado sus plegarias, el cadáver del monstruo se hallaría enterrado en algún lugar de la Antártida y, a causa de las incesantes nevadas y ventiscas, su máquina voladora también lo estaría antes de que alguna expedición consiguiera llegar de nuevo a aquel lugar maldito. Y tal vez lo único que encontrara entonces fuesen los restos de un buque carbonizado, rodeado por los cadáveres de una tripulación salvajemente masacrada. El hallazgo podía resultar aún peor, pues, ¿acaso no serían ellos, los únicos supervivientes, los principales sospechosos de aquella inexplicable orgía de destrucción? Era evidente que sí, aunque quizá no para todos, por supuesto; siempre se podía contar con el puñado de inevitables visionarios que darían crédito a su historia e intentarían demostrar, movidos por el más puro fanatismo, la veracidad de su relato: la llegada del primer marciano a la Tierra. Pero otros muchos los tacharían de locos o farsantes, o de ambas cosas a la vez. Y ninguno de los dos se sentía con ánimos para afrontar la vida que todo eso dibujaba, una vida de explicaciones, de demostraciones, de alegatos… Una vida consagrada, en definitiva, a defender su cordura o su honor.


  No habían salvado sus vidas con tanto esfuerzo para eso. No, desde luego que no. Tras escapar de una muerte cierta, esta se les antojaba ahora un regalo inesperado, y ambos se habían hecho el propósito íntimo de vivirla con intensidad, de hacer con ella todo cuanto pudiera hacerse con una vida, un deseo muy frecuente, entre quienes sobreviven a la muerte, como tal vez alguno de ustedes desgraciadamente sepa.


  Decididos, pues, a abandonar la desgana e insensibilidad con la que consideraban haber enfrentado hasta entonces sus días, se prometieron ser dignos de aquella segunda oportunidad. Allan estaba decidido a reanudar su sueño de convertirse en escritor con nuevos bríos. Quería dedicarse a ello tranquilamente, lejos de cuanto le recordara que había pasado una temporada en el infierno. Se había hecho el firme propósito de olvidar aquellos días, de no dedicarles ningún pensamiento consciente durante el tiempo que le quedara de vida, ni tampoco después de morir, en caso de que al más allá se viajara con la razón intacta. Le bastaba con escribir, llegado el caso, un relato con el que exorcizar todo aquel horror. No se le ocurría al artillero un modo mejor de deshacerse de cualquier demonio que pidiera asilo en su alma que encarcelarlo para siempre en el papel. Reynolds, por su parte, después de haber rozado con sus dedos la gloria de los grandes descubridores, había aprendido a amar la vida en toda su majestuosa simplicidad, y su única aspiración era vivir en paz, celebrando cada latido de su corazón y cada migaja de aire que inundara sus pulmones, al tiempo que se esforzaba en desbrozar su alma de todo cuanto al morir les impidiera decir a quienes lo habían conocido que allí descansaba un hombre honrado. No pensaba, desde luego, convertir su existencia en un circo donde él fuera el payaso principal, condenado a provocar las risas y la compasión del público. Aquellos días habían muerto con Symmes. Ahora pretendía vivir lejos de todo eso, sabiendo cosas sobre el mundo que casi nadie sabría jamás, pero actuando como si no las supiera, siendo uno más del puñado de hombres sencillos y honestos que aceptaban sin quejas su lugar en el mundo. No, decididamente ni Allan ni Reynolds consideraban que habían vencido al monstruo de las estrellas para vivir a la sombra de ese suceso. Lo mejor era permanecer en silencio.


  En el modesto camarote del barco que los llevaba de regreso a América, Allan y Reynolds prometieron guardar el secreto de lo que habían visto y se estrecharon la mano, sellando un pacto que ninguno se atrevió a calificar de caballeros, pues resultaba evidente que era un pacto entre cobardes. Ambos sabían que ocultar una verdad tan trascendente al mundo podía considerarse casi una traición a la especie humana, pero también creían que vivirían sin problemas con aquella carga en su conciencia. Y si algunos de ustedes consideran censurable su decisión, les rogaría que hicieran un ejercicio de imaginación y pensaran en cómo afrontarían el resto de su vida si hubieran vivido un horror similar. Repudiable o no, el caso es que Reynolds y Allan convinieron mentir. Mientras velaba a su compañero, el explorador había sorteado las preguntas de sus salvadores con vagas pinceladas, a las que, tras su despertar, el artillero añadió todo lo necesario para elaborar una historia tan fantástica como verosímil, una historia que se entretenían en repetir todas las noches, enriqueciéndola poco a poco con detalles, la mayoría de ellos surgidos de la poderosa imaginación de Allan, y zurciendo sus descosidos hasta convertirla en una verdad tan sólida e indiscutible que casi acabaron creyéndosela.


  Pero durante la travesía, en el silencio sin orillas del océano, Reynolds y Allan no solo se entretuvieron tejiendo aquella mentira destinada a proteger sus vidas, sino que también reanudaron las fraternales charlas que habían inaugurado en el Annawan, terminando de redondear aquella amistad con la que el destino había querido amarrarlos. Conversaban hasta altas horas de la madrugada, con una avidez por mostrarle al otro hasta el último recoveco de su alma que ninguno sabía de dónde venía, quizá de haberse salvado la vida mutuamente. Y como si considerase que el artillero se había ganado el derecho a saberlo todo de él, una noche Reynolds le confesó hasta aquello que uno debe llevarse consigo a la tumba. Eso equivalía a poner su vida en manos del artillero, pero el explorador estaba seguro de que si existía en el mundo alguien incapaz de traicionarlo, esa persona era Allan. Así que, con los mismos susurros estremecidos con que la nodriza negra que lo había cuidado de niño le contaba sus historias de cementerios atestados de aparecidos y muertos vivientes, Reynolds le confesó su más oscuro secreto: el capitán MacReady no era el primer hombre que mataba; antes de embarcar en el Annawan había matado a otro hombre, aunque esa vez no había usado una bala, esa vez se había limitado a abrir una ventana. Cuando terminó de contarle cómo había provocado la muerte de Symmes, Allan extravió la mirada durante largo rato. Reynolds se preguntó si sus ojos oscuros estarían en ese momento contemplando aquella habitación de Boston donde jamás había estado, y en la que un hombre patético yacía en el suelo, indefenso y abandonado, mientras la nieve tejía un manto helado con el que arroparlo. Luego volvió a enfocar a Reynolds, y con aquella media sonrisa suya que le hacía parecer más joven y más viejo al mismo tiempo, dijo:


  —Mi querido amigo, si alguna vez te juzgan por eso en el cielo, solo espero poder estar a tu lado para ayudarte a inventar una buena excusa.


  Reynolds sonrió, contento de que Allan no hubiera condenado su acto. Ningún hombre era completamente honrado ni completamente mezquino, debió de pensar el artillero, y por mucho que él intentara convencerse de que todo lo que había sucedido en la Antártida lo había cambiado, de que ahora era un hombre renovado, súbitamente bondadoso e íntegro tras sufrir aquella salvaje catarsis, nadie cambiaba nunca del todo, salvo en las malas novelas. Pensar lo contrario era tan disparatado como creer que había salido de todo aquello sabiendo tocar el violín.


  Allan, por su parte, tampoco se mostró demasiado reservado, y desaguó ante la afectuosa mirada de Reynolds todos los recuerdos de su corta vida, con la misma jubilosa desesperación con que derramaba su alma en el papel, dibujándole un autorretrato en el que él mismo intentaba reconocerse, descifrar qué tipo de hombre había sido en aquellos remotos días en los que no conocía el terror y solo podía imaginarlo morbosamente. El explorador lo escuchaba hechizado, admirando el don del artillero para pintar con palabras en el lienzo del aire, usando colores tan vívidos que hasta sus propios recuerdos palidecían en comparación. Así, Reynolds pudo verlo nadando con su delgadez anfibia seis millas contra la corriente del río James, emulando a su admirado Byron; y enamorarse de la señora Stanard, la delicada madre de uno de sus amigos, a la que convirtió en su musa hasta que la mujer se ahogó en las turbias aguas de la locura; y llorando de rabia en su habitación tras cada discusión con su padrastro, empeñado en convertirlo en abogado sin importarle que él se afanara cada noche, a la luz de un candil, en trenzar versos que lo transformaran en poeta; y escribiendo a la joven Elmira Royster unas cartas que, como luego descubriría indignado, su tutor interceptaba antes de que pudieran encenderle el corazón con el amor incandescente que contenían. Y era aquel el retrato de un joven rebelde y atormentado cuyos padres no le habían dejado más herencia que la sangre marchita de los tuberculosos, el de un lector voraz y un estudiante brillante lastrado por un alma borrascosa, al que el alcohol intoxicaba al primer sorbo, y que acababa de terminar un largo poema llamado Al Aaraaf justo cuando un marciano había llegado de las estrellas para sembrar sus noches de pesadillas, y de paso, porque no hay mal que por bien no venga, inspirarle una novela que ya había comenzado a fraguar en su mente y que, estaba seguro, terminaría por convertirlo en escritor. ¿Para qué había sobrevivido al infierno si no? Sí, para qué, convino Reynolds.


  Como pueden ver, llegaron a conocerse el uno al otro mejor incluso de lo que cada uno se conocía a sí mismo, y en aquella amistad encontraron el modo de consolarse de la paradójica soledad que se les había infiltrado bajo la piel al descubrir que el hombre no era el único habitante de la Creación. Sin embargo, a medida que se acercaban a su destino, ambos dejaron de hablar del monstruo de las estrellas. Al principio lo hicieron movidos por la cautela, para evitar cometer algún desliz cuando llegaran a América, pero luego porque gradualmente se fueron habituando a aquella realidad inventada, aceptándola como verdadera casi sin darse cuenta. Y aunque Reynolds fantaseaba de un modo consciente, agradecido de que aquellos horribles recuerdos se fueran difuminando cada vez más por falta de uso, empezó a preocuparle el malsano deleite con que Allan parecía entregarse a la farsa, e incluso empezó a temer por su salud mental cuando en mitad de alguna conversación íntima este aludía a aquella realidad apócrifa como si fuera la auténtica. Cada día que pasaba, el artillero se le antojaba más nervioso, más lejano, más translúcido incluso, como si su razón se estuviera desflecando imperceptiblemente, como la alfombra de un vestíbulo de paso. Aquello inquietaba a Reynolds, que no se decidía a abordar el asunto directamente con el artillero por temor a causarle más daño. Y en mi opinión era una inquietud de lo más comprensible para un hombre de su época, pues aún faltaba más de medio siglo para que cierto neurólogo austríaco desvelara al mundo los mecanismos de la mente humana, que podría compararse, si me permiten el símil, a un castillo medieval cuyo noble suelo de piedra esconde una tupida red de sótanos y galerías donde el monarca arrumba todo cuanto no quiere tener delante.


  Sea como fuere, cuando Reynolds y Allan llegaron a América, ambos contaron su fantástico relato sin ninguna vacilación ante el ejército de periodistas que esperaban la llegada de dos de los miembros de la Gran Expedición Americana al Polo Sur. Durante interminables horas, con voz quebrada y morosa, como si recordarlo todavía les estremeciera el alma, relataron todo lo que habían vivido desde que zarparon de la bahía de Nueva York en busca de la entrada al centro de la Tierra.


  Y el mundo pareció creerles.


  Tras aquella interminable ronda de entrevistas que los dejó exhaustos, regresaron al fin a Virginia, y Reynolds pudo comprobar con alivio que su aire parecía sentarle bien a Allan, pues a los pocos días se restableció por completo, emergiendo de la crisálida de su delirante pantomima convertido en una mariposa capaz de revolotear con normalidad, o al menos con la misma normalidad con que debía de revolotear antes de que el explorador la conociera. Sin embargo, a Reynolds le bastaba asomarse a sus ojos para atisbar el poso de horror que le había quedado en el alma, por lo que no sabía si Allan recordaba lo que había sucedido de verdad en la Antártida o lo había enterrado bajo aquel puñado de mentiras. Una semana después de su llegada, sin poder resistir más su ansiedad, optó por preguntárselo directamente. Allan le observó con una expresión de ligera sorpresa.


  —Claro que recuerdo lo que nos sucedió allí, mi querido amigo. Me obligo a recordarlo cada noche, para que todo aquel horror alimente mis pesadillas, y me obligo a olvidarlo cada mañana, para templar mi pulso y poder escribirlas —le confesó, sonriéndole con ternura—. No te preocupes por mí, Reynolds. Soy un artista. Y un artista no es más que un hombre arrastrado por un río: en una orilla está la cordura y en la otra la locura, pero él jamás encontrará el descanso en ninguna de las dos: seguirá fluyendo entre ambas, arrastrado por las aguas de su arte, alejado de la vida que se desarrolla en tierra, desde donde los demás le observan sin poder ayudarle, hasta morir en la inmensidad del mar.


  Aunque no llegó a entender del todo aquella enredada metáfora, Reynolds asintió: la primera frase sí la había entendido, y le bastaba con eso. Allan lo recordaba todo. Sabía perfectamente que habían sido atacados por un marciano. Sabía diferenciar lo sucedido de lo imaginado, lo inventado de lo real. No había enloquecido, como el explorador temía. Y satisfecho con aquella respuesta, nunca más volvió a preguntarle sobre ello. Desde que había puesto el pie en la bendita América, Reynolds se había despojado de su traje de soñador, por seguir con las metáforas, lo había quemado en una chimenea igual de metafórica, y había abrazado con euforia su verdadera y práctica naturaleza. Así que, una vez que la salud y la mente del artillero parecieron estar fuera de peligro, pasó a ocuparse de sus propios asuntos, considerando que ya había cumplido con creces su papel de amigo.


  Lo primero que hizo fue acudir a casa de Josephine, su prometida, con la intención de abandonarla, tal y como había decidido durante la expedición. Pero para su propia sorpresa, salió de allí con fecha de boda. Al principio de la entrevista que había mantenido con ella, Reynolds la había estudiado con enigmática fijeza, esperando que en su interior eclosionara algo semejante al asco, pues tras haber descubierto aquel inmenso y novedoso amor por la vida no quería pasar ni un solo día más en compañía de alguien que respirase sin experimentar el menor regocijo ante tal milagro. Antes quizá se hubiera resignado a ella, pero ahora Reynolds aspiraba a algo más. Ya no necesitaba el dinero, ni el respeto de los demás, ni la gloria, ni la posición social. Lo que ahora necesitaba era vivir el amor, caer preso de una pasión inmortal, pues no quería morir sin haber experimentado lo que de pronto se le antojaba el más sublime de los sentimientos. Y Reynolds tenía muy claro que Josephine no era la mujer destinada a inspirárselo. Sin embargo, al verla sentada ante él, con el vestido apropiado para aquella hora de la tarde y escuchando sus aventuras con apacible deferencia, pero sin mostrar el menor interés por un mundo que para ella no tenía ninguna validez ni consistencia porque simplemente no habitaba en él, Reynolds dudó que existiera vida dentro de la Tierra o en las profundidades del espacio. O quizá fuese más exacto decir que prefirió no saberlo porque, de pronto, lo que tenía delante, aquel mundo tan obvio, lleno de cosas que podía ver y tocar, dispensadas de contener misterio alguno, como la tetera de porcelana que había sobre la mesa o la gargantilla que lucía la muchacha, le resultó por vez primera suficiente. Y Josephine, erigida en emperatriz de aquella realidad falsamente verdadera que habitaban los simples, le pareció el refugio perfecto para huir del horror que latía tras ella. De repente había comprendido que el único modo de sortear el miedo y la locura que lo amenazaban era volverse tan ordinario como ella, protegerse tras la ignorancia y el desinterés de las almas esmeradamente vulgares. Y contemplando a la muchacha, se dijo que de él dependía verla más hermosa e interesante de lo que en realidad era, así que se entregó a la tarea con la bendición de su insobornable espíritu práctico, y tras media hora de charla exaltada logró que Josephine se olvidara del desganado modo con que la había cortejado hasta entonces y que entregara su corazón a aquel amante inesperadamente entusiasta que le habían devuelto los hielos. ¿Y qué mejor forma de anclarse a esa inofensiva realidad que el hombre había construido a su alrededor que dedicarse a velar su buen funcionamiento?, pensó Reynolds. Así que, tras adornar los labios de su recién prometida con el beso más sincero que había dado nunca, guardó sus cosas en un baúl, se despidió de Allan y se fue a estudiar derecho a Nueva York.


  Sin embargo, pese a refugiarse tras la empalizada de una vida corriente y aburrida, Reynolds no podía evitar que los recuerdos de lo sucedido en la Antártida le asaltaran cada vez que bajaba la guardia. Le bastaba con mirarse la palma de su mano izquierda para que eso sucediese. Allí lucía una extraña quemadura, una letra o un símbolo marciano cuyo significado ya nunca conocería, y que le advertía que el mundo ocultaba más misterios de los que a simple vista podía ver. Algunas noches aquel pensamiento le impedía conciliar el sueño, y el explorador atravesaba entonces la madrugada espiando el cielo estrellado por la ventana y preguntándose qué habría sido del marciano. ¿Habrían acabado realmente con él o habría sobrevivido, ingeniándoselas para seguirlo hasta América y ahora lo vigilaba con la apariencia de alguno de sus compañeros de estudio? Sabía que aquello era improbable, pero eso no impedía que lo inundara el miedo cada vez que algún compañero lo contemplaba con mayor fijeza de lo habitual. A un tal Jensen que lo había invitado a tomar un brandy en su habitación, incluso había dejado de hablarle. Reynolds sabía que se estaba conduciendo con un celo excesivo, por no decir ridículo, pero no podía evitar que aquellos temores condicionaran su vida. Se sentía solo, envuelto en una soledad tan inédita como absurda que solo lograban espantar las cartas de Allan, la única persona que podía comprenderle.


  Desde que se mudara a Nueva York, su amigo había adoptado la costumbre de enviarle largas cartas que le ponían al corriente de las novedades de su vida, aunque resultaba evidente que aquello no era más que una excusa para hablarle del malestar de su alma, porque también Allan lo necesitaba a él. A través de las cartas, Reynolds fue testigo de cómo la vida del único amigo que tenía en el mundo cambiaba de forma con la lentitud de un gato que se despereza. Por la primera carta, supo que había forzado su expulsión de West Point, lo que le había causado un nuevo altercado con su padrastro, esta vez de dimensiones tan enormes que Allan había optado por refugiarse en Baltimore, en casa de su tía María Clemm, decidido a volcarse en el relato, pues se sentía decepcionado ante el escaso éxito que había obtenido con la publicación de Al Aaraaf, el largo poema que había escrito durante su estancia en el Annawan. No obstante, enseguida comprendió Reynolds que aquellos pormenores deslavazados no tenían otra función que la de ejercer de educado preámbulo a lo que a Allan realmente le interesaba contarle: sus pesadillas, aquella calceta siniestra que su cerebro tejía a oscuras. Le confesó que soñaba con toda suerte de horrores: buques tripulados por muertos, damas de hermosos dientes que se descomponían ante sus ojos presas de un misterioso mal, e incluso se veía a sí mismo torturado por la Inquisición española o sacándole los ojos a un gato con un cortaplumas, para luego ahorcarlo sin sentir un solo remordimiento. A veces, salía a la calle tan agitado que creía cruzarse consigo mismo.


  Esos engendros tenebrosos que se han apoderado con tanta facilidad de mis sueños —le escribía con desconsuelo— hacen que despierte en medio de la noche terriblemente angustiado, con el corazón enloquecido y embalsamado en un sudor helado. Aunque debo confesarte que nunca escribí como lo estoy haciendo ahora. No quiero renunciar a ellas, pues temo que estas pesadillas sean el único modo de que dispongo para achicar el horror que inunda mi desgraciada alma, un horror que por fin he descubierto cómo estampar en el papel, con tanta veracidad como si lo estuviera escribiendo con mi propia sangre.


  Reynolds había cerrado aquella carta con una triste sonrisa. El marciano les había emborronado el alma de sombras, pero no podía más que alegrarse de que, al menos a Allan, aquellas sombras le resultaran de utilidad. A él solo le habían servido para dejar de contemplar las estrellas con ojos inocentes y manifestar un injustificado recelo hacia cualquiera que lo observara con curiosidad, pero en Allan habían encontrado una tierra asombrosamente fértil donde germinar. Y le alegró imaginarlo, si no feliz, al menos tranquilo allí en Baltimore, cuidado por su tía y entregado a forjarse un nombre como escritor mientras trataban de mantener a la miseria tras la puerta.


  Dos años después, cuando sus propios temores ya casi se habían extinguido, Allan le escribió al fin con buenas noticias:


  
    Querido amigo:


    Me complace comunicarte que uno de mis relatos ha ganado un premio literario. Parece que el trabajo duro tiene su recompensa, cosa que ya empezaba a dudar, aunque en este caso el premio únicamente me haya colmado de felicidad e investido de seguridad en mí mismo, pues no ha logrado liberarme de la tenaza de la miseria, que estos días ha redoblado aún más su presión sobre mi pobre cuello, pues has de saber que mi padrastro ha muerto sin dejarme un solo centavo. Ninguna herencia podrá rescatarme ya de este eterno naufragio que es mi existencia. Pero no te alarmes demasiado por mí, amigo mío, pues aunque ni siquiera disponga de un traje con el que salir a comer, la vida todavía no me ha vencido. Soy un sobreviviente, tú lo sabes mejor que nadie, y en unos días estaré a salvo en la mejor trinchera que pudiera encontrar: mi prima Virginia. Sí, mi querido amigo, quiero que seas el primero en saberlo: Virginia y yo hemos decidido casarnos en breve y en secreto.

  


  A Reynolds no le sorprendió aquella ruindad póstuma por parte del padrastro de Allan, pero lo que jamás hubiera podido adivinar era que el artillero tomaría la decisión de casarse con su prima Virginia, una muchachita de apenas trece años, y por lo que él había oído, no muy desarrollada mentalmente. Tan extravagante boda, sin embargo, pareció traer suerte a Allan, pues al poco se trasladó a Richmond para ocupar el puesto que le habían ofrecido como redactor en la revista Southern Literary Messenger. A pesar de ello, Reynolds no tardó en enterarse de que era cada vez más habitual ver a su amigo salir de las tabernas más miserables patéticamente embriagado, por lo que su tía y Virginia tuvieron que trasladarse a Richmond con él para alejarlo del diablo de la botella. Gracias a los atentos cuidados de ambas, Allan pareció recobrar la normalidad.


  Fue entonces cuando Reynolds recibió una carta en la que el artillero le anunciaba que, aprovechando que los relatos de aventuras marítimas se habían puesto de moda, había comenzado a escribir la novela inspirada en lo que les había ocurrido en el Polo Sur. La historia, titulada Narración de Arthur Gordon Pym, empezó a publicarse unas semanas después, y Reynolds leyó cada entrega con el corazón agitado. Aquellas páginas le obligaron a desempolvar los recuerdos de los días que habían pasado en la Antártida, pero ya no sintió terror al hacerlo, sino una extraña melancolía, pues ahora comprendía que aquel horror también le había permitido vivir momentos que jamás habría podido experimentar en la seguridad de su mediocre vida como periodista: había hablado con un marciano, lo había perseguido y había huido de él, y le había conducido a una trampa en el hielo, por no mencionar que había matado a un hombre y salvado a otro. No era algo que la gente hiciera a menudo. Pero él lo había hecho, por mucho que ahora casi se le antojara un sueño, y aunque cuando le llegara la hora sería enterrado como un abogado mediocre, su cadáver reposaría para la eternidad con un extraño signo marciano estampado en la palma de la mano.


  La novela de Allan comenzaba narrando el viaje del bergantín Grampus por los Mares del Sur y, dejando a un lado la equivalencia rítmica y fonética de su nombre con el del protagonista del relato, había otros elementos autobiográficos, algunos de los cuales remitían sin ninguna duda a su viaje: parte de la narración transcurría en una bodega tan asfixiante como la que el monstruo de las estrellas había escogido como escondrijo, y uno de los personajes era un mestizo apellidado Peters. Aunque ahí acababan todos los ecos que había en la novela de su malograda expedición, pues en la segunda parte, donde se narraba el viaje al Círculo Polar Antártico, Allan se había dejado remolcar únicamente por su imaginación, quizá temiendo que su ánimo se resquebrajara si rememoraba la verdad: tras numerosos pasajes escabrosos y violentos, sorteando icebergs y con varios miembros de la tripulación mostrando síntomas de escorbuto, el buque lograba llegar a un islote donde eran recibidos por una tribu de salvajes que intentaban secuestrarlos. En la escena que remataba aquel festival de truculencias, tras navegar hacia el sur a través de un océano de un blanco lechoso, y bajo una finísima lluvia de ceniza, los protagonistas distinguían, antes de despeñarse por una impresionante catarata, una misteriosa figura de inmaculada blancura y dimensiones superiores a las de cualquier habitante de la Tierra.


  Reynolds le escribió una larga carta expresándole lo mucho que había disfrutado con su novela, en la que también trató de averiguar lo que significaba aquel final tan extraño como alusivo. Se lo preguntó de la manera más sutil que supo, pero, para su sorpresa, el artillero tampoco sabía muy bien qué esperaba a sus protagonistas al borde de la catarata.


  
    El abrupto final de la novela ha generado toda suerte de comentarios, mi querido Reynolds —le escribió—. Algunos críticos afirman que no he sabido rematarla, que la he abandonado en el momento culminante tal vez por pereza, por haber secado ya el pozo de mi pobre imaginación o porque la propia historia me lo ha impuesto, como si algo me obligara a callar. Yo les dejo que especulen, pobres infelices. Aunque lo cierto es que ni yo mismo tengo la respuesta, pues las páginas finales las escribí en lo que solo puedo definir como un estado de profunda alucinación, en una etapa de terribles pesadillas en las que inevitablemente aparecía una horrible criatura de la que luego, una vez despierto, lo único que podía recordar era la impresión de horror que me había causado. Pero no sufras por mí, amigo mío. Te conozco bien, lo suficiente como para adivinar lo que estarás pensando: temes que tu pobre amigo haya perdido la razón. Suspira tranquilo, eso todavía no ha ocurrido. Aunque a ti no quiero mentirte: de algún modo que no sé explicar, siento que cada vez me alejo más de la cordura. Mis pesadillas han invadido incluso mis horas de vigilia. A veces pienso: ¿Estoy enfermo? ¿Qué va a ser de mí? Y sé que solo tú sospechas la respuesta.

  


  Reynolds leyó sus últimas palabras estremecido, mientras revivía todos los temores que había albergado sobre la salud mental de Allan durante su viaje de regreso a América. Quizá aquella mente tan brillante, delicada y tortuosa no había podido asumir una vida construida sobre los cimientos del olvido voluntario. Reynolds no había tenido el menor problema para vivir de esa manera, pues se esforzaba en no recordar de un modo consciente aquel episodio, al tiempo que repoblaba su cabeza de toda suerte de preocupaciones mundanas, hasta que el paso de los años había terminado por empañar los horrendos recuerdos de la Antártida. Tal vez había podido hacerlo porque los mecanismos que regían el funcionamiento de su mente eran mucho más simples que los del artillero, reconoció sin sonrojo. ¿Acaso no había olvidado que había matado a Symmes? En cambio, Allan, incapaz de olvidarlos voluntariamente, había tenido que borrarlos, emparedarlos tras un muro de piedra erigido para la ocasión, aunque no había podido evitar que el horror calara a través de la roca, derramándose sobre los páramos blancos e infinitos de las hojas vacías que cada día colocaba sobre su escritorio. Sí, allí había desterrado Allan a todos los monstruos que quería exorcizar de su vida. Sin embargo, Reynolds sospechaba que a su amigo cada vez le costaba más distinguir cuál de las dos existencias, la vida o la escritura, era la auténtica. A pesar de sus turbadoras conclusiones, Reynolds se limitó a enviarle una carta plagada de tópicas muestras de consuelo, pues sabía que poco más podía hacer por el atormentado artillero, salvo rogar a un Dios en el que cada vez creía con menos convicción, que aquel gigante blanco que esperaba a su amigo al borde de la catarata no fuera el fantasma de la locura absoluta.


  La siguiente carta de Allan le llegó desde Filadelfia, adonde el artillero se había marchado a probar suerte, después de que sus continuas borracheras deteriorasen irreparablemente sus relaciones laborales.


  
    Pero como un perro fiel, la miseria nos ha seguido hasta aquí —le escribió—, y he tenido que batir mi pluma en gestas más pedestres de las que hubiera deseado, escribiendo incluso un libro por encargo sobre el estudio de las conchas de los moluscos; ya me dirás tú qué placer estético puede reportarme tal cosa… Aunque afortunadamente esos encargos no me restan tiempo para seguir escribiendo cuentos, unos cuentos tenebrosos y malsanos que hasta a mí mismo me espantan. Sin embargo, sé que no podrían ser distintos, amigo mío, pues están moldeados con una arcilla oscura que tomo directamente de mis pesadillas. Ni siquiera mis cuentos sobre los casos de Auguste Dupin, que intento que resulten menos tenebrosos, pueden liberarse de ese horror inevitable que los recubre como musgo húmedo. Solo mi adorada Virginia logra filtrar un poco de luz en mi oscura alma cuando cada día, al regresar del trabajo, me recibe con un ramo de flores recién cortadas.

  


  Desgraciadamente esa luz demostró ser tan frágil como la de una vela, pues enseguida se extinguió. La siguiente carta de Allan fue terrible y desgarradora, escrita por alguien que había perdido la fe en la vida.


  Amigo mío, te escribo desolado, al borde del más hondo de los abismos, pues ya no albergo dudas de que la desgracia no tiene otro juguete con el que entretenerse que mi desdichada alma. Virginia, mi delicada ninfa, ha caído enferma. Hace unos días, mientras nos deleitaba cantando mis melodías preferidas acompañándose con el arpa, la voz se le quebró en una nota aguda, y acto seguido, como en una espeluznante coreografía ideada por el mismísimo diablo, la sangre comenzó a manar de su dulce boca. Es la tuberculosis, querido amigo, que viene a por ella. Sí, esa infame arpía pretende arrebatármela en dos años o menos, según los médicos, sin importarle que su ausencia ninguna otra pueda llenarla. ¿Qué será de mí cuando ella falte, Reynolds? ¿Qué será de mí cuando empiece a marchitarse, cuando su tierna belleza comience a deshojarse, dejando sobre los días una estela de pétalos con los que mis torpes manos intentarán en vano volver a construir una rosa?


  Profundamente conmovido por la enfermedad de aquella niña a la que ni siquiera conocía, y por el salvaje dolor que aquello causaba en su amigo, Reynolds decidió ayudarle en la medida de sus recursos, y les ofreció el consuelo de una granja en Bloomingdale, en las afueras de Nueva York, un modesto paraíso rodeado de aire puro y praderas de mullida hierba, para que la naturaleza insuflara a Virginia el aliento que la muerte le estaba robando tan perezosamente. Allí encontró la pareja una breve tregua, según supo Reynolds, e incluso lograron arañarle a la vida un poco de felicidad, pero el feroz invierno les obligó a volver a Nueva York.


  Al poco de su llegada, Allan convulsionó los círculos literarios neoyorquinos publicando El cuervo, un poema en el que llevaba trabajando largo tiempo y que el sosegado período estival le había permitido rematar. El explorador oyó que la gente se agolpaba en sus lecturas, ansiando oírle recitar aquellos versos oscuros que sobrecogían el corazón. Intrigado, acudió a uno de esos recitales, y comprobó in situ el efecto que la lectura del artillero, muy tieso en la silla y resplandecientemente pálido, tenía sobre el público asistente, en particular sobre las impresionables damas. Cuando el acto acabó, Reynolds le invitó a cenar en un restaurante cercano, y allí, después de diseccionar como un cirujano torpe su pastel de carne, el artillero se derrumbó, confesándole que aquel oscilar entre esperanza y desesperación al que la enfermedad de Virginia sometía su alma era algo mucho peor que la muerte misma de su mujer. Y solo había encontrado un modo eficaz de combatirlo: mediante el alcohol y el láudano. Naturalmente, no hablaron de aquellos extraños y lejanísimos días que ambos habían pasado en la Antártida, luchando codo con codo contra una temible criatura del espacio que había intentado matarles. Todo aquello sonaba ahora irreal, quizá imaginado, y carecía de relevancia. Y cuando se despidieron con un estrecho abrazo, a Reynolds ya ni siquiera le importó si el artillero había perdido o no la razón. El amor de Allan se moría, la muerte se llevaba poco a poco a su Virginia, la arrancaba de su lado sin que nadie pudiera hacer nada. En alguna parte, alguien había decidido que aquellas dos personas buenas y generosas debían sufrir, sin que se supiera por qué, en una elección que se antojaba arbitraria. Eso, y no otra cosa, era lo que realmente convertía el mundo en un lugar aterrador.


  Reynolds no necesitó abrir su siguiente carta, enviada desde algún lugar de su eterna trashumancia, para adivinar la dolorosa noticia que contenía. Después de aquello, lo siguiente que supo de él fue que, en su desorientado deambular, había terminado volviendo a Richmond. Allí, Allan se había enterado de que Elmira, su amor de juventud, aquella muchacha que nunca llegó a recibir sus cartas, era entonces una viuda decente, y la buscó de inmediato, como quien necesita cerrar un círculo. Elmira se dejó cortejar y en cuestión de semanas el matrimonio había quedado concertado. Fue entonces cuando Reynolds recibió la última carta de Allan. En ella le decía que haría escala en Baltimore rumbo a Filadelfia, adonde se dirigía en busca de su tía para que pudiera acudir a la boda. Tras leerla, Reynolds le respondió de inmediato, ofreciéndose a recogerlo cuando llegara a la ciudad y a acompañarlo durante las horas que tenía que esperar el tren. Sin embargo, diversos asuntos —de una ridiculez que luego no podría evitar recordar con amarga rabia— le retuvieron más de lo necesario, y cuando llegó al puerto, Allan ya no estaba.
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  El 29 de septiembre de 1849 Baltimore despertó arropada por un frío atroz. Era día de elecciones presidenciales y en las puertas de las tabernas, acondicionadas como colegios electorales, los ciudadanos habían prendido hogueras para combatir las bajas temperaturas. Al no encontrar a Allan, Reynolds recordó con un estremecimiento en el alma que una de las prácticas habituales de los partidos era emborrachar a pobres diablos para arrastrarlos de un comicio a otro, obligándoles a votar repetidamente al mismo candidato. De repente, temió que su amigo hubiese sido víctima de uno de aquellos grupos y comenzó a recorrer las calles de Baltimore con andares apresurados, preguntando por el artillero en todas las tabernas que le salían al paso. Y si alguien hubiese podido observar la peregrinación del explorador desde las alturas, como solo yo puedo hacerlo, habría comprobado con amarga tristeza que Reynolds había estado a punto de tropezarse con Allan en más de una ocasión, si no hubiese sido porque, en el último momento, el azar le había hecho tomar una calle en vez de otra.


  Así, sin que la casualidad quisiera unirlos, Allan deambulaba de taberna en taberna terriblemente ebrio, guiado a empellones por un grupo de desalmados que lo había embaucado nada más atracar el barco en el puerto. Caminaba de un lado a otro abrazado a sí mismo, intentando espantar el frío que se le colaba bajo las ropas de mendigo con que lo habían vestido para mofarse de él, mientras todo se desdibujaba cada vez más a su alrededor, hasta que el agotamiento y la embriaguez le obligaron a postrarse de rodillas ante una de las tabernas, incapaz de levantarse de nuevo, y allí fue abandonado a su suerte por el grupo, como un objeto inservible depositado junto a la basura. Respirando con dificultad y zarandeado por bruscos temblores, Allan contempló la hoguera que ardía ante la entrada de la taberna, intentando que le sirviera de ancla en aquel mundo oscilante. Pero el mareo que lo embargaba hizo que la modesta fogata alcanzara proporciones de incendio, y aquel frío terrible y la frenética danza de las llamas se aliaron para sacudirle la memoria.


  Aterrado, Allan sintió que una pequeña esclusa se rompía en su mente, y que la cascada de recuerdos que contenía se derramaba por su conciencia, con una claridad tan cegadora que creyó estar viviéndolos de nuevo: vio el Annawan envuelto en una crepitante cabellera de fuego, vio a los marineros arrojándose sobre el hielo desde la cubierta devorados por las llamas, vio al monstruo de las estrellas avanzando hacia ellos con sus garras teñidas de sangre, vio un reguero de perros decapitados, y oyó la voz de Reynolds ordenándole que se levantara, que debían correr si querían conservar la vida aunque fuese por un puñado de minutos más. Y Allan comenzó a mover los brazos desesperadamente, imaginando que corría pese a encontrarse de rodillas, sin sentir cómo estas se despellejaban al rozar contra el duro suelo. El artillero corría por la nieve, empujado por Reynolds, huyendo del monstruo que anidaba en sus pesadillas y que ahora estaba allí, otra vez detrás de él; un monstruo que había llegado a la Tierra desde Marte o desde algún otro planeta del universo, porque el universo era un lugar habitado por horrendas criaturas que la incompetente imaginación humana ni siquiera era capaz de concebir un monstruo que iba a despedazarle sin remedio porque él ya no podía correr más, porque estaba agotado, porque solo quería tumbarse allí, en el hielo, y dejar que todo terminara. Pero no, su amigo tiraba de él. ¡Corre, Allan, corre, maldita sea! Y él corría, corría en círculos, de rodillas, delante de la fogata, mientras ante sus ojos febriles se extendía una nada blanca e infinita, y oía los bramidos de la criatura a sus espaldas, y sus propios gritos llamando al explorador, demandando su ayuda una y otra vez.


  —¡Reynolds, Reynolds, Reynolds!


  Y siguió llamándolo en el hospital universitario del Washington Medical Collage, donde, tras recorrerse todos los hospitales de la ciudad, Reynolds lo encontró al fin.


  Habían instalado al delirante Allan en una de las habitaciones privadas con que contaba el hospital, un imponente edificio de cinco plantas y ojivadas ventanas góticas situado en la parte más elevada de Baltimore, conocido por ser espacioso, tener buena ventilación y estar dirigido por una experimentada plantilla médica. Según informó a Reynolds la enfermera que lo guió hasta su planta, atravesando salas atestadas de mendigos en distintos grados de congelación, el artillero no había dejado de llamarlo desde que lo ingresaron. Cuando al fin llegaron al lugar donde agonizaba, Reynolds apenas logró entrever su convulso cuerpo a causa de la mampara que formaban alrededor de su cama un grupo de boquiabiertos estudiantes de medicina, enfermeras y otros facultativos, que debían de haber identificado al conocido escritor.


  —Yo soy a quien él llama —se anunció Reynolds con voz grave.


  Todos se volvieron hacia la puerta, sorprendidos. Un médico jovencísimo se dirigió a él.


  —¡Gracias al cielo! No sabíamos cómo localizarle. Yo soy el doctor Moran. —Reynolds le estrechó la mano con cautela—. Fui quien se ocupó del ingreso del señor Poe… Porque se trata del señor Poe, ¿verdad?, aunque vistiera con ropas de mendigo.


  Reynolds observó con tristeza las ropas hediondas que señalaba el médico, dispuestas sobre una silla con un cuidado indigno de aquellos harapos, sin poder evitar preguntarse qué derroteros habría tomado la vida de su amigo durante las horas en que él lo buscaba, para acabar vestido así. Luego contempló el enflaquecido cuerpo de Allan, apenas cubierto por una sábana empapada de sudor.


  —Sí, es él —corroboró.


  —Lo sospechaba. He leído muchos de sus relatos, ¿sabe? Y no me cabe duda de que su obra le sobrevivirá —dijo el doctor, observando a su célebre paciente con misericordia. Luego volvió a mirar a Reynolds—. El señor Poe llegó hasta el hospital en estado de estupor, sin saber quién lo había traído aquí. Desde entonces no ha parado de gritar su nombre y de asegurar que un monstruo lo persigue.


  Reynolds asintió con una piadosa sonrisa, como si estuviera acostumbrado a los delirios de su amigo.


  —¿Ha dicho algo más? —preguntó, sin mirar al doctor.


  —No, nada más. Se ha limitado a repetir eso una y otra vez.


  Y como para confirmar las palabras del médico, el artillero volvió a gemir:


  —Viene a por nosotros, Reynolds. El monstruo viene a por nosotros…


  El explorador lanzó un suspiro de infinita consternación, y luego contempló al corro de individuos que se arracimaban en torno a la cama de Allan.


  —¿Podrían dejarme a solas con él, caballeros? —pidió, en un tono más de orden que de ruego. Y al percibir las reticencias del médico, añadió—: Solo será un momento, doctor. Me gustaría poder despedirme de mi amigo en privado.


  —Al paciente no le queda mucho tiempo de vida —protestó el doctor.


  —No perdamos más tiempo entonces —respondió secamente Reynolds, sosteniéndole la mirada.


  El joven doctor asintió con resignación y le pidió a los demás que lo siguieran.


  —Esperaremos fuera. No tarde.


  Cuando se encontró solo, Reynolds se acercó al fin a la cama.


  —Ya estoy aquí, Allan —dijo, tomándole de una mano.


  El artillero lo miró, intentando enfocarlo con unos ojos vidriosos de animal disecado.


  —¡Viene a por nosotros, Reynolds! —volvió a gemir—. Va a matarnos… Ha matado a todos: a Carson, al cirujano, a Peters… y ahora viene a por nosotros… ¡Oh, Dios mío…! ¡Ha venido de Marte para acabar con todos nosotros!


  —No, Allan, eso ya pasó… —le aseguró Reynolds con voz afligida, lanzando una recelosa mirada hacia la puerta—. Lo matamos. ¿No lo recuerdas? Lo conseguimos, le vencimos.


  Allan paseó una mirada remota a su alrededor, y Reynolds comprendió que el artillero no estaba viendo aquella habitación de hospital.


  —¿Dónde estoy? Tengo frío, Reynolds, tengo mucho frío…


  Reynolds se quitó su sobretodo y lo extendió sobre el cuerpo de Allan, que permanecía tendido en el hielo, a más de cuarenta grados bajo cero.


  —Te vas a poner bien, Allan, no te preocupes. Te recuperarás y volverás a casa. Y podrás seguir escribiendo. Escribirás muchos libros, Allan, ya lo verás…


  —Pero tengo tanto frío, Reynolds… —musitó el artillero, algo más calmado—. En realidad, siempre lo he tenido. Me sale del alma, amigo mío—. El explorador asintió con los ojos húmedos. El artillero parecía haber recobrado la razón unos instantes, su mente había regresado de los remotos hielos para acomodarse en el cuerpo que se agitaba en aquella cama de hospital, pero a Reynolds le inquietó la serenidad que había empezado a invadirlo—. Creo que por eso embarqué en aquel maldito buque, para comprobar si existía algún lugar en el mundo dónde hiciera más frío que en mi interior.


  El artillero ensayó una carcajada que terminó en un espantoso ataque de tos. Reynolds lo observó convulsionarse sobre el lecho, y temió que aquellas brutales sacudidas acabaran por desmigar su frágil cuerpo. Cuando al fin terminaron, permaneció con la boca abierta, aspirando con ansia el aire de la habitación, que parecía atascarse en algún conducto angosto antes de poder insuflar vida en su pecho.


  —¡Allan! —gritó Reynolds, sacudiéndolo suavemente, como si temiera romperlo—. Por favor, Allan…


  —Me marcho, amigo mío. Me marcho al lugar donde viven los monstruos… —musitó el artillero con un hilo de voz.


  Desesperado, Reynolds observó cómo el cuello de Allan se tensaba y su nariz se afilaba terriblemente. La piel de sus labios había adquirido un intenso color morado. Y comprendió que su amigo se moría. Un sollozo amargo le obstruyó la garganta, pero logró decir:


  —Que Dios se apiade de mi pobre alma…


  —No temas, Allan. Lo matamos —le repitió el explorador, acariciándole la frente con la ternura de una madre que intenta convencer a su hijo de que en la oscuridad no habita ningún horror, consciente de que aquellas serían las últimas palabras que oiría su amigo—. En el lugar al que vas ya no hay monstruos. Ya no.


  Allan trazó una débil sonrisa. Luego apartó sus ojos de Reynolds, los clavó en algún punto del techo, y abandonó su atormentada existencia con un suspiro suave, casi de alivio. A su amigo le sorprendió la discreción de la muerte, no ver el alma del artillero elevarse desde su cuerpo como una paloma que levanta el vuelo. Más por desorientación que por cortesía, permaneció unos minutos junto al lecho, con la pálida mano del artillero todavía entre las suyas, hasta que se la acomodó sobre el pecho con sumo cuidado. No dejaba de resultarle irónico que finalmente hubiese sido él el único testigo de su muerte, ya que no pudo serlo en el Polo Sur.


  —Ojalá puedas descansar al fin en paz, amigo mío —dijo.


  Cubrió el rostro de Allan con la sábana y abandonó la habitación.


  —Ha muerto —murmuró al pasar junto al doctor Moran y sus estudiantes, que aguardaban junto a la puerta—. Pero su obra será inmortal.


  Y mientras buscaba la salida del hospital, se preguntó si la obra de Edgar Allan Poe habría sido distinta si su existencia no se hubiera cruzado con la del marciano, o si aquella oscuridad que se cernía sobre su alma no le habría permitido nunca escribir de un modo diferente. Pero eso nadie lo sabía, se dijo, encogiéndose de hombros. Se equivocaba, naturalmente: yo sí, porque mi mirada puede alcanzar a ver todo lo posible e imposible.


  En la entrada del hospital, antes de bajar la escalinata que conducía a la puerta, el explorador observó la luminosa mañana que se desplegaba ante él, los carruajes que trotaban sobre el adoquinado, el trajín de los vendedores ambulantes, la gente que caminaba de un lado a otro por las aceras componiendo aquella vibrante sinfonía de vida, y dejó escapar un suspiro. Al final, después de todo, el monstruo de las estrellas había matado a su amigo. En eso les había ganado, tuvo que reconocer. Pero aquello, más que anegarlo de odio o miedo, redobló su terrible soledad. Ahora él era el único superviviente del Annawan, y el único que sabía lo que realmente había ocurrido en la Antártida. ¿Sería capaz de custodiar aquel secreto él solo? Sí, claro que sí, se respondió. Podría porque no tenía otra opción. Además, ¿qué consuelo iba a reportarle el compartirlo con alguien a aquellas alturas? ¿Y con quién podría compartirlo? ¿Con su práctica y adorable Josephine? ¿Quién necesitaba saber que no eran los únicos habitantes del universo? ¿El cochero que conducía su carruaje, la vendedora de violetas apostada en la esquina, el tabernero que descargaba barriles al otro lado de la calle? No, ninguno de ellos necesitaba saber que, desde las profundidades del universo, mentes más desarrolladas que las suyas observaban la Tierra con ojos envidiosos, trazando quizá sus planes de conquista. Porque tal y como había comprobado, aquel descubrimiento no servía de nada, y nada aportaba a quienes lo conocían, salvo sufrimiento. Que sucediera lo que tuviera que suceder, concluyó con su insobornable sentido práctico, colocándose el sombrero y bajando las escaleras. No iba a ser él quien privara al mundo de seguir disfrutando sin temor de la sobrecogedora belleza de un cielo estrellado.


  Pero al menos en los siguientes nueve años, que fue lo que su salud le permitió a Reynolds comprobar, el mundo no tuvo noticias de los marcianos. A partir de entonces, no podía saber lo que sucedería, por supuesto. Tal vez serían sus hijos, o quizá sus nietos, quienes verían descender del cielo sus extrañas máquinas voladoras. Pero eso ya no sería su responsabilidad, ni la de Allan, ni la del capitán MacReady, ni la del bravo Peters ni la de ninguno de los marineros que habían dado su vida en la Antártida intentando acabar con el demonio de las estrellas. Combatirlos correspondería entonces a otros. Ellos ya habían cumplido su parte. Y tras su muerte, ya no quedaría en el mundo ningún hombre que, mientras su esposa contemplaba el cielo nocturno intentando enhebrar torpemente las constelaciones, bajara la cabeza con disimulo y se limitara a observar la extraña quemadura de su mano, temeroso de que, al mirar al abismo del espacio, algo le devolviera la mirada desde el otro lado.


  Lo que Reynolds no podía saber —pues de saberlo se habría revuelto en su tumba, como suele decirse—, es que más de veinte años después de su muerte, otra expedición al Polo Sur tropezaría con los restos calcinados del desaparecido Annawan, el barco que había partido de Nueva York en 1829 con el propósito de descubrir la entrada al centro de la Tierra. Encontrarían los escombros del buque siniestramente rodeados de esqueletos, y junto a una cordillera de enormes icebergs, hallarían una sorprendente máquina voladora sepultada en la nieve. Pero su descubrimiento más asombroso sería una extraña criatura enterrada en el hielo, una criatura que no se parecía a nada que hubieran visto antes sobre la Tierra, y que, ansiosos por estudiarla, trasladarían a la ciudad de Londres en el mayor de los secretos, donde Wells la descubriría. Porque, no lo olvidemos, en esta historia ningún misterioso marinero llamado Griffin se enroló nunca en el Annawan. Por lo tanto, nadie hizo volar al marciano en mil pedazos. El monstruo de las estrellas simplemente se hundió en el hielo de la Antártida, en un islote perdido que, tras la boda de Jeremiah Reynolds, empezaría a figurar en los mapas como la isla de Josephine.


  SEGUNDA PARTE


  
    ¿Sigues conservando tu sonrisa, intrépido lector, o acaso tiemblas tras haberte enfrentado al horror en los hielos antárticos, desde tu cómodo sillón?


    Pues si eso no te ha resultado suficiente, ahora tienes la oportunidad de vivir una auténtica invasión marciana. No la desaproveches y aventúrate en las próximas páginas con la valentía que te caracteriza.


    Esta vez no te advertiré de ninguno de los espantos que aguardan a tu pobre alma. Solo te diré que, si no apartas la vista, podrás ver lo mejor y lo peor del ser humano.


    Tal vez los lectores de espíritu impresionable prefieran entretenerse con alguna lectura más inofensiva.

  


  [image: ]


  
    —¡Es absurdo que piense que tengo alguna relación con los marcianos porque escribí una novela para anunciar su invasión! —dijo de repente Wells, como para sí.


    La brusca queja de Wells hizo que el agente se sobresaltara.


    —Tan absurdo como que alguien reproduzca una invasión marciana para conquistar a una dama —le contestó con una sonrisa.
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  A Emma Harlow le hubiese gustado que la Luna estuviera habitada para poder acariciar las sedosas crines de los unicornios que pastaban en sus prados, contemplar a los castores bípedos construir sus chozas o volar abrazada a un hombre murciélago, admirando desde las alturas la superficie lunar, decorada con espesos bosques, mares interiores y puntiagudas pirámides de cuarzo malva. Pero en aquella luminosa primavera de 1898, Emma, al igual que el resto de sus contemporáneos, ya sabía que la Luna no estaba habitada, según habían revelado los nuevos y potentes telescopios que, como muchos otros avances científicos, habían despojado al mundo de la magia que una vez lo había impregnado. Sin embargo, hacía ya más de sesenta años, la Luna estuvo habitada por las criaturas fantásticas más increíbles que uno pudiera imaginar.


  En el verano de 1835, cuando Emma ni siquiera había nacido, un hombre observó la Luna y pensó que allí podía almacenarse la magia que el ser humano necesitaba para sobrellevar su existencia, aquella magia que el progreso estaba esquilmando tan gradual y despiadadamente. Era el lugar perfecto para guardar los sueños, ese poderoso reconstituyente de la humanidad, dado que nadie podía posar allí su vista para desmentirlo. ¿Y quién era aquel paladín de las ensoñaciones? Se llamaba Richard Adams Locke, y era un caballero inglés que, tras graduarse en la Universidad de Cambridge, se había mudado a Nueva York, donde trabajaba como editor en jefe del periódico The New York Sun. En cuanto a su aspecto, tenía el rostro estropeado por la viruela, pero eso apenas importaba a las damas, pues era alto y señorial como un álamo. Sus ojos, además, irradiaban una serena luminosidad, un fulgor tranquilo que pregonaba la existencia de uno de esos espíritus elevados que suelen acabar ejerciendo de faro para el resto. Aunque nada más alejado de la verdad, pues Locke distaba mucho de ser el tipo de persona que insinuaba su mirada. Lo que aquel caballero inglés con aspecto de afable predicador llevaba alojado en su pecho no era otra cosa que un auténtico espíritu burlón. Locke paseaba la majestuosa gravedad de su mirada por el mundo, ¿y qué veía? Solo la necedad del Hombre, su sobrecogedora incapacidad para aprender de sus errores, la grotesca realidad que había erigido a su alrededor y, sobre todo, su desmedido afán por dotar de trascendencia a las cosas más ridículas de la vida. Y aunque todo eso le producía un gran regocijo íntimo, aquella estulticia colectiva también le encendía la sangre cuando reparaba en que no dejaba muy bien parada a la especie a la que él desgraciadamente pertenecía.


  Había huido a América desde Inglaterra impulsado por el convencimiento de que Estados Unidos, tras un parto difícil y unos primeros pasos azarosos y titubeantes, habría logrado conformar una nación guiada por la antorcha de la racionalidad y las libertades universales. Tenía la esperanza de que se hubieran convertido en una visión suprema de todo cuanto la vieja Europa, harta de sí misma, no había llegado a ser, ni siquiera tras el favorable golpe de timón que habían supuesto el Siglo de las Luces y la Revolución francesa. Pero, para su asombro, se había encontrado con un país infectado por un espíritu religioso en el que las tan familiares supersticiones europeas convivían con otras de nuevo cuño. ¿Para eso se había descubierto América?, se preguntó con gran desconcierto Locke, ¿para convertirla en una mala copia de Inglaterra? Porque al igual que la vieja Europa, aquella sociedad incipiente estaba convencida de que todo cuanto abarcaba la mirada constituía un indicio de la obra divina. La cercana llegada del cometa Halley, por ejemplo, no era una excepción. ¿Quién si no el Creador podría orquestar semejante espectáculo pirotécnico en los cielos de septiembre? Por eso mismo se habían apostado numerosos telescopios en los parques de Nueva York, de manera que todos pudieran observar aquella exhibición de poder con la que Dios corroboraría su existencia para regocijo de sus devotas criaturas. Pero, por paradójico que suene, aquella convicción también cohabitaba con una confianza ciega en el progreso y en los científicos, y debido a ello, cualquiera que escribiera el primer delirio que se le pasara por la cabeza podía obtener la credulidad de los ciudadanos. Ahí estaba el caso del reverendo Thomas Dick, por ejemplo, cuyas obras ya eran enormemente populares en Estados Unidos cuando Locke llegó allí. En uno de sus exitosos libros, el reverendo había calculado que el sistema solar contenía 21.891.974.404.480 habitantes, cifra que quizá se les antoje algo exagerada, aunque no lo era tanto si tenemos en cuenta que, según esos mismos cálculos, la Luna ya contaba con una población de 4.200 millones. Por ese y otros ejemplos de candidez semejantes, los americanos le parecieron a Locke un pueblo que estaba pidiendo a gritos un escarmiento. ¿Y quién podía dárselo, si no él? Así que, al principio, más que velar los sueños de la humanidad, lo que Locke se propuso fue algo tan poco elevado como darles una lección a sus nuevos vecinos, tratando de paso de divertirse con ello todo lo posible. Decidió inventar una historia sensacionalista que ridiculizara esa y otras muchas de las extravagantes teorías astronómicas que se habían publicado hasta la fecha. Eso obligaría al pueblo americano a reflexionar sobre la fragilidad de sus creencias, a la par que incrementaría las ventas del The Sun, el mejor púlpito que podía concebir para su propósito, pues se trataba de un diario de circulación masiva que por primera vez no se vendía por suscripción, sino en plena calle, de mano de una tropa de niños que anunciaban a voz en grito las más asombrosas noticias al precio de un insignificante centavo.


  ¿Y cuál podía ser esa historia? Locke sabía que aquel agosto el científico John Herschel, hijo de William Herschel, el célebre astrónomo real de la corte de Jorge IV, se encontraba en el sur de África realizando observaciones astronómicas. Cargando con varios instrumentos ópticos, el astrónomo británico había partido de Inglaterra rumbo al cabo de Buena Esperanza, con el propósito de establecer allí un observatorio y poder confeccionar múltiples mapas de las estrellas visibles en el hemisferio sur, con los que pretendía completar la clasificación que su padre había llevado a cabo en los cielos del norte. Sin embargo, durante dos años no se había sabido nada del astrónomo, y desde donde se hallaba ahora, una comunicación con Nueva York tardaría al menos dos semanas, tiempo más que suficiente para que Locke pudiera acribillar a los americanos con una serie de artículos en los que se enumerasen los supuestos descubrimientos de Herschel, sin que el astrónomo se enterase de ello y mucho menos pudiera desmentirlos.


  Sin perder un segundo, y con una sonrisita juguetona arruinando la habitual gravedad de su rostro, Locke se puso manos a la obra, y el 21 de agosto se publicó el primero de esos reportajes. Bajo el título «Grandes descubrimientos astronómicos» el artículo explicaba que un culto caballero escocés de visita en Nueva York había proporcionado a The Sun un ejemplar del Edinburgh Jornual of Sciencie, donde podía leerse un fragmento de la bitácora diaria del doctor Andrew Grant, un colaborador ficticio de Herschel. La primera parte del artículo se dedicaba a describir el portentoso telescopio que había construido el astrónomo, provisto de una lente colosal capaz de distinguir objetos de dieciocho pulgadas en la superficie de la Luna y proyectar sus imágenes sobre una pared del cuarto de observación. Gracias a aquel excepcional invento habían podido escrutar cada planeta del sistema solar y muchos otros de los sistemas vecinos, habían establecido una teoría firme sobre los fenómenos cometarios y solucionado casi todos los problemas de la astronomía matemática.


  Una vez abonado el terreno, el siguiente artículo se centraba en la Luna, que habían escrutado atentamente con el telescopio, distinguiendo en ella una zona cubierta de roca verde oscuro y una especie de sarpullido de amapolas rosadas. Al explorar el Mare Nubium de Riccioli, habían descubierto hermosas playas de arena blanca jalonadas de árboles desconocidos, y unas pirámides de cuarzo malva de más de veinte metros de altura. Y luego, continuando su inspección con aquella lente milagrosa, se habían tropezado con el insólito rebullir de la vida. Atónitos, habían atisbado los primeros animales. Atestando sus llanuras habían visto manadas de algo parecido a bisontes, y en la cima de las suaves colinas, como pinceladas azul pálido, algunos ejemplares de gráciles unicornios.


  En el siguiente artículo, Locke, llevando su broma al extremo, prosiguió con el registro de las especies zoológicas. Entre la estupefacción y la maravilla, hizo que Herschel y Grant contemplaran una especie de reno diminuto, un oso con cuernos y hasta un grupo de simpáticos castores bípedos, que construían chozas de madera con altas chimeneas de las que brotaba el humo. Todo valía. Gracias a esos tres artículos ya habían superado la tirada del Times de Londres.


  Pero Locke no estaba dispuesto a aflojar la marcha. En el cuarto reportaje, hizo su revelación más sorprendente: los astrónomos habían visto a los habitantes de la Luna, a los que bautizaron como Homo vespertilio u hombre murciélago. Según se explicaba, se trataba de unas criaturas de algo más de un metro, enteramente cubiertas de un pelaje cobrizo, y dotadas de unas alas membranosas que les llegaban desde los hombros hasta las pantorrillas. Con las alas plegadas, caminaban con la dignidad y el equilibrio de los humanos; cuando las abrían, surcaban los cielos como un ballet extravagante. Sus caras, presididas por unos labios prominentes que se movían como si articulasen palabras, eran semejantes a las del orangután, aunque destilaban una expresión más inteligente. El telescopio los mostraba holgazaneando felizmente en la hierba, si bien de un modo que en la Tierra podría considerarse un tanto indecoroso. Y tras aquel fabuloso descubrimiento, que había sobrecogido a los lectores del The Sun, Locke se preparó para la estocada final.


  El último artículo narraba cómo, en mitad de aquel edén primitivo, Herschel había atisbado lo que sin duda era un enorme templo religioso de zafiro pulido, con un techo de metal amarillo. ¿A qué Dios rendían culto aquellos seres? Pero en el momento de máximo interés de los lectores, The Sun informó que desgraciadamente, en un lamentable descuido, los astrónomos habían dejado orientado al Sol el que empezaban a llamar «el telescopio de los milagros», y los rayos solares, enaltecidos por su enorme lente, habían producido una quemadura de siete metros en el suelo del observatorio, dejándolo prácticamente inservible.


  Tras asombrar a Estados Unidos, la historia fue reproducida en los periódicos de casi todo el mundo, muchos de los cuales llegaron a asegurar que habían tenido acceso a los artículos originales del Edinburgh Journal. Eso llevó a un comité de científicos de la Universidad de Yale a visitar la redacción de The Sun, con el inocente propósito de ver aquellos documentos. Y aunque fueron mareados por los empleados del periódico, que los enviaron de aquí para allá durante varios días y finalmente tuvieron que volverse sin ver los originales, los científicos regresaron a New Haven sin sospechar que todas aquellas excusas ocultaban un fraude. Otros periódicos, sin embargo, se mostraron mucho más escépticos, y acusaron a The Sun de engañar a sus lectores. El Herald incluso aseguró que el Edinburgh Journal of Sciencie había dejado de existir varios años antes. Ante las numerosas presiones, The Sun publicó unos días después una columna en la cual consideraba la posibilidad de que la historia fuera una broma, aunque no podía asegurarlo hasta que lo corroborasen los periódicos ingleses.


  Locke jamás reconoció públicamente que todo había sido un fraude. Le asustaba la magnitud de lo que había desencadenado. Jamás pensó que aquello pudiera llegar a tanto. Su única intención había sido que los americanos se cuestionaran la fragilidad de los fundamentos de cualquier creencia, pero la mayoría de los lectores se habían mostrado refractarios a su ironía y habían seguido creyendo que todo era cierto, que la Luna estaba realmente habitada por aquella fauna delirante, que el satélite era un remedo del paraíso o el lugar de recreo de los personajes de los cuentos de hadas. Algunos clérigos incluso estudiaron la posibilidad de imprimir biblias para los hombres murciélago, y un grupo de bautistas hasta empezó a recolectar dinero para enviar misioneros a la Luna con el fin de salvar las almas de los depravados moradores del satélite. Y a pesar de que con el correr del tiempo, telescopios tan sofisticados como el de John Draper realizaron daguerrotipos que mostraban una inmaculada y deshabitada Luna, sin rastro alguno de la caprichosa colección de seres ideados por Locke, muchos neoyorquinos continuaron convencidos de que la ciencia acabaría demostrando que lo narrado por el doctor Grant era cierto.


  Y si alguno de ustedes se está preguntando cuál fue la reacción de Herschel al respecto, he de decirles que el astrónomo no se enteró del fraude en el que había sido involucrado hasta pasado un tiempo, pues, como afirmaba el artículo, se encontraba en Ciudad del Cabo realizando observaciones astronómicas. Cuando al fin conoció la noticia, se lo tomó con humor, tal vez porque sabía que sus observaciones nunca llegarían a ser tan asombrosas. Sin embargo, cuando quienes creían que la historia era real empezaron a acribillarlo con preguntas, queriendo saber hasta los más absurdos detalles, como los hábitos sexuales del Homo vespertilio, aquella sonrisa terminó por desaparecer de su rostro.


  Esos fueron los inesperados efectos que la broma de Locke tuvo sobre la sociedad americana, por lo que fue él quien, tras vencer su propia incredulidad, extrajo una lección de todo ello: el hombre necesitaba soñar. Sí, necesitaba creer en los espejismos, creer que su vida era algo más que la miserable y hostil realidad que lo asfixiaba. Y él había sido un sastre lo suficientemente habilidoso como para confeccionar una ilusión a medida para aquel hombre desencantado. Al principio, ese logro inesperado le sirvió para capear el temporal de críticas e insultos de sus rivales, pero a medida que pasaban los años, las aguas volvían a su cauce y su broma adoptaba la forma de una simpática anécdota, Locke empezó a sentirse cada vez más orgulloso de su hazaña; no en vano había descubierto la necesidad de la humanidad y el modo de satisfacerla. Los hombres necesitaban soñar, y él les había invitado a hacerlo, desvelándoles que el mundo era mucho más bello de lo que les mostraban sus ojos. Bien mirado, les había dado todo lo que podía darles una religión, pero sin quitarles nada a cambio. Les había regalado un paraíso con el que soñar, en el que refugiarse de los sinsabores terrenales, y lo había hecho sin arrebatarles su libre albedrío, sin obligarles a cumplir absurdas normas ni amenazarles con una condena en ningún infierno. Sí, eso era lo que Locke había hecho, y que le hubieran repudiado por ello le resultaba tan injusto como castigar a un lazarillo por describirle a un ciego una puesta de sol imposible, con colores musicales y nubes con sabor a fruta. Hacer soñar a los demás no debería corresponder únicamente a las religiones, ni a los artistas, se dijo. No, en cada gobierno debería haber un ministerio dedicado a hacer soñar a sus ciudadanos con un mundo mejor, lleno de despachos en los que un soñador como él pudiera consolar a otros individuos regalándoles ilusiones. El mundo sería entonces, si no racional, al menos razonable…


  A medida que pensaba aquellas cosas, Locke fue sintiéndose cada vez más complacido con su logro, pero también más frustrado por el hecho de que nadie más hubiera sabido valorarlo. Como había comprobado, las ilusiones a gran escala tenían sus inconvenientes, y por mucho que le gustara imaginarse a la humanidad como una niñita deseosa de escuchar un cuento antes de dormirse, no todos los hombres eran iguales. Muchos preferían aceptar la realidad tal cual era, en vez de suavizarla con el barniz de la imaginación. Otros, simplemente, no soportaban que alguien tuviera un poder superior al suyo. Y todas aquellas voces juntas eran demasiadas para que un solo hombre pudiera luchar contra ellas. Lo único que podía hacer era regalar aquella pócima milagrosa que había descubierto por azar a quienes realmente se la merecieran. Una labor puerta a puerta, por así decirlo. Pero si bien la humanidad se le había antojado digna de su brebaje, ninguno de sus integrantes por separado le parecía indicado para merecerlo.


  Aquello cambió, sin embargo, el día en que tuvo a su primera hija en los brazos, observándole con esa mirada profundamente inquisitiva de los recién nacidos. Locke supo entonces que al fin había encontrado a alguien que se merecía por derecho el regalo de un mundo más bello. Así que, cuando Eleonor cumplió diez años, le entregó un presente muy especial. Le regaló la capacidad de soñar, que físicamente se concretaba en un rollo de papel atado con una cinta escarlata. Al desenrollarlo, la niña pudo contemplar un mapa del universo dibujado por el propio Locke. Ya no podía poblar la Luna de seres mágicos, los científicos se lo habían impedido, pero el universo estaba aún por descubrir. Con el paso de las décadas, los telescopios irían desvelando sus misterios y el hombre incluso podría surcarlo con máquinas aladas más pesadas que el aire, pero para eso aún faltaba mucho tiempo, tal vez siglos. De momento, el universo podía ser tal y como Locke lo había dibujado en ese rollo de papel.


  Y desde luego, su hija nunca pensó que fuera diferente, pues Eleonor resultó ser una muchachita tan soñadora como su padre. Pero esa no fue su única cualidad. De niña enseguida dio muestras de haber sido marcada por un espíritu impulsivo, una de esas almas donde la risa y el llanto brotan repentinamente con la misma exuberancia de manantial. Un tenue rayo de sol atravesando el cielo tras la tormenta podía transportarla al más arrebatado de los éxtasis, de la misma forma que un ramo marchito al que hubieran olvidado cambiar el agua podía abocarla a un llanto inconsolable cuya duración nunca se podía adivinar. Aunque para sorpresa de todos, el mapa del cielo que su padre le había regalado constituía el remedio más eficaz para detener las lágrimas. A veces le bastaba con desenrollarlo y acariciar con sus deditos las maravillas allí descritas para que una sonrisa iluminara de nuevo su rostro. Y era algo de agradecer, pues como imaginarán, dado que desde su infancia su alma estaba predispuesta a las grandes pasiones y, por lo tanto, al drama de los inevitables desengaños, a medida que crecía los motivos que la arrastraban al llanto se volvían más frecuentes. Por suerte, el mapa siempre lograba calmarla, ya fuera del estremecimiento que le había causado que hubiera nacido muerto un cachorrito de la última carnada o de la irritación que le había provocado que uno de sus pretendientes la hubiera saludado con un tono que «claramente» delataba su pérdida de interés. Fuera cual fuese el drama del día, le bastaba con salir al jardín a contemplar el cielo nocturno para enseguida empezar a oír una melodía remota, algo parecido al alegre bullicio de una feria que prometía todos los placeres inimaginables, y que para ella evocaba el trajín del verdadero universo que latía oculto tras aquel velo oscuro que los telescopios no lograban traspasar, un universo cuya existencia solo su padre y ella conocían.


  El día en que Catherine, la hija de Eleonor, cumplió diez años, a su madre no se le ocurrió un regalo mejor que el mapa del cielo. Desgraciadamente, el talante soñador que parecía patrimonio de la familia, no había prendido en su hija. Ni tampoco mostraba predisposición alguna a las tempestuosas pasiones que habían gobernado la vida de su madre, a quien le resultaba increíble haber dado al mundo un fruto en el que era incapaz de reconocerse. Catherine resultó ser una muchachita demasiado simple como para complicarse la vida, lo cual Eleonor, que pensaba que para vivir intensamente había que superar zozobras y quebrantos, enseguida consideró un defecto. Como no se cansaba de repetirle a su marido, aquel pretendiente al que tantas veces había reprochado su falta de interés, la serena sonrisa que su hija lucía prendida en los labios como un estúpido broche no delataba la menor predisposición a la felicidad, sino más bien una absoluta incomprensión ante la misma. Sin embargo, pese a lo que creía su madre, a Catherine no todo le daba igual. Lo que le ocurría era que todo le parecía perfecto, acertado, incuestionable. Nada le resultaba lo suficientemente desagradable como para arruinar la quietud de su alma, aunque tampoco lo suficientemente fascinante como para sacudirla de felicidad. Si alguno de sus pretendientes no le hacía el caso que ella creía merecer, por ejemplo, se abstenía de erosionar su alma con disgustos inútiles y se limitaba a tacharlo de la lista sin el menor rencor. Así las cosas, como no les será difícil comprender, el mapa de su abuelo Locke jamás supuso para Catherine ningún refugio en la tormenta ni ningún talismán mágico que le permitiera recuperar la alegría de vivir. Sencillamente, el mapa representó para ella la confirmación de que, en efecto, vivía en el mejor de los mundos posibles, pues hasta el desconocido universo era un lugar benévolo y lleno de una armoniosa paz. No había una sola nota discordante en la realidad que habitaba.


  Nunca sospechó, confiada como estaba, que tan temido sonido inarmónico surgiría de su propio vientre. Pero así fue.


  Desde su nacimiento, la hija de Catherine dejó claro al mundo que no estaba contenta con él. Y al parecer, tampoco con sus habitantes, quienes habrían de ser sus compañeros de travesía, pues si uno se asomaba a su cuna con el deseo de contemplar toda la inocencia del mundo recogida en una figurita desvalida, para su sorpresa se tropezaba con una mirada llameante que amenazaba con fundirlo. Con su carita casi morada de rabia, Emma lloraba cuando la papilla estaba más fría o más caliente de lo normal, cuando la dejaban sola demasiado tiempo o cuando la acunaban con poca convicción. Nada parecía perfecto para ella. Y en las pocas ocasiones en que no lloraba, era aún peor, pues se dedicaba a mirar a su alrededor con una seriedad que sobrecogía el alma. Emma solo se relajaba cuando la vencía el sueño, ofreciéndoles a sus padres una tregua que su madre consumía observándola, admirando la delicada y exótica belleza de aquella hija que se había convertido en el primer inconveniente de su vida al que no podía dar la espalda.


  Cuando Emma cumplió diez años, siguiendo la tradición familiar, Catherine le regaló el mapa del cielo, tal y como su madre había hecho con ella, deseando en su fuero interno que aquel dibujo tuviera algún efecto sobre ella, preferiblemente el de lograr reconciliarla con el mundo en el que vivía. Era evidente que nada de lo que la rodeaba, nada de lo que podía ver o poseer lograba satisfacerla, por lo que quizá aquel mapa lleno de maravillas y prodigios le hiciera comprender que el universo era mucho más perfecto y hermoso de lo que su decepcionante entorno le sugería. Y lo cierto es que, al principio, pareció funcionar, pues Emma no solo se entregaba a contemplar extasiada el mapa durante horas, al igual que hicieran su madre y su abuela, sino que también se acostumbró a llevarlo consigo a todas partes: lo colocaba junto a sus cubiertos en la mesa, cargaba con él cuando acudía al parque con su institutriz, lo escondía bajo la almohada cada noche… Era como si, para ella, el mapa fuera la escafandra que necesitaba para que el aire que la rodeaba se hiciera respirable. Incluso su humor pareció mejorar un poco, y aunque sus sonrisas seguían siendo tan insólitas como un día de sol en el invierno neoyorquino, el contacto con aquel rollo de papel le otorgó una indulgencia en la mirada que hasta los rosales del jardín parecieron agradecer, floreciendo más temprano durante aquellos años.


  Pero por desgracia, el tiempo no pasa en balde, y a medida que crecía, Emma comenzó a entender ciertas conversaciones que los adultos mantenían en voz baja y para las que hasta entonces había creído que usaban un lenguaje especial. Acababa de cumplir doce años cuando se enteró del fraude de su bisabuelo Locke, el supuesto autor del mapa. Sucedió una noche, cuando bajó al salón por culpa de una jaqueca que no la dejaba dormir y, a través de la puerta entreabierta, oyó a su madre recordárselo a su padre como quien narra un relato ante la chimenea. Aquello la sacudió por dentro con tanta fuerza que tuvo que apoyarse en la pared del pasillo para no desmayarse, y así, tratando de controlar su agitada respiración, escuchó que aquel hombre alto y distinguido cuyo retrato coronaba la escalera había engañado a todo un país inventándose una Luna atestada de unicornios, castores, bisontes e incluso unos hombres murciélago que surcaban majestuosos sus cielos, una Luna que había acabado revelándose absolutamente falsa frente a la decepcionante realidad. Cuando la conversación terminó, Emma regresó a su cuarto, tomó el mapa con los ojos llorosos y, tras dedicarle una última mirada llena de amargura, lo desterró al fondo de un cajón. Ahora sabía qué aquel mapa era falso, que el universo no era ningún lugar idílico, como tampoco lo había sido la Luna. Todo era una mentira, una invención de su bisabuelo, aquel hombre de aspecto severo en cuyos ojos, movida por el cariño que le provocaba saberlo el autor del mapa, Emma había aprendido a detectar un brillo burlón que contradecía su fingida gravedad. Pero ahora había descubierto que se estaba burlando de ella, como se había burlado de su madre y de su abuela y del país entero. Se ovilló en la cama como una gacela herida por una flecha. Ya no podía esperar del mundo otra cosa que decepción. Todo era tan sumamente aburrido, tosco e imperfecto como sus ojos alcanzaban a ver, y nada había más allá que pudiera redimirlo.


  Con el tiempo, Nueva York empezó a antojársele una ciudad cada vez más sucia y ruidosa, repleta de injusticia y fealdad. En verano le resultaba excesivamente calurosa, y sus crudos inviernos eran difíciles de soportar. Detestaba a los pobres que vivían hacinados en sus angostas madrigueras, embrutecidos por la miseria, pero también despreciaba a los de su propia clase por vivir encorsetados por rígidas y absurdas costumbres. Los artistas le parecían seres vanidosos y egoístas, los intelectuales le resultaban demasiado aburridos. No tenía ninguna amiga digna de ese nombre, pues carecía de la paciencia necesaria para mantener aquellas tediosas conversaciones sobre vestidos, bailes y pretendientes, y consideraba a los hombres las criaturas más simples y manipulables de la Creación. Le aburría estar en casa, y le aburría caminar por Central Park. Le desagradaba la hipocresía, le empalagaba lo dulce, le apretaba el corsé. Nada la satisfacía. Su vida se le antojaba una ridícula pantomima. Sin embargo, a todo se acostumbra uno, y ella no iba a ser diferente.


  Con el correr de los años, Emma empezó a resignarse a que las cosas fueran de ese modo, y como una princesa de cuento en su alta torre, vivía esperando no sabía qué, quizá un milagro inimaginable que sembrara al fin la ilusión en su árida alma, tal vez simplemente a alguien que la hiciera reír. Entretanto, ajena a sus cuitas, la naturaleza seguía su curso y la belleza que prometían sus rasgos de niña comenzó a florecer espectacularmente, sin que la eterna mueca de desagrado que anidaba en sus labios consiguiera enturbiarla. Pero no debe extrañarles, sin embargo, que al cumplir los veintiún años, edad en la que muchas de sus amigas ya estaban prometidas o incluso casadas, Emma todavía no hubiese conocido a un hombre que le hiciera cambiar de opinión sobre lo distraído que debía de estar el Creador en los días en que inventó el mundo. Y a veces, no podía evitar recordar con nostalgia los años en los que el mapa del cielo le había ofrecido el consuelo de un rayo de esperanza. Pero ya no podía recurrir a él, pues ahora sabía que su bisabuelo era un farsante. Sin embargo, para su sorpresa, Emma no era capaz de odiarlo. Más bien todo lo contrario: con los años, había empezado a admirarlo cada vez más. Y cuando pasó aquella admiración por el tamiz de sus hervores adolescentes, el resultado fue el esperado: tasó a su bisabuelo Locke como el único modelo de hombre por el cual ella podría sentir algo; alguien audaz, imaginativo, inteligente, tan superior al resto de los hombres que había sido capaz de engañarlos y, además, divertirse haciéndolo. Guiada por el romanticismo inevitable de la juventud, Emma solía imaginarse a su bisabuelo, tan serio él, deshaciéndose en joviales carcajadas cada vez que uno de sus delirantes artículos conmocionaba a la sociedad, y ese pensamiento conseguía a su vez arrancarle a ella una sonrisa que de repente volvía su rostro inesperadamente dulce. Sin embargo, como hemos dicho, Emma no conocía a nadie que fuera capaz de una gesta semejante a la de su bisabuelo, y mientras los años se sucedían, acumulando polvo sobre su corazón, el mapa del cielo continuaba durmiendo en un cajón, anhelando como tal vez solo las cosas son capaces de anhelar, el trémulo roce de los deditos de tres niñas que habían recorrido su superficie mucho tiempo atrás, soñando con aquel cielo prodigioso.


  Una mañana, cuando Emma buscaba algo en su escritorio, tropezó con aquel pedazo de papel que tanto la había hecho soñar de pequeña. Pensó en volver a guardarlo, pero en vez de eso lo retuvo en su mano, dedicándole una mirada de piadosa ternura. Ya no sentía por su bisabuelo el rencor que la había llevado a condenarlo en aquel cajón nueve años atrás, y aunque sabía que no era más que un tonto dibujo, no dejaba de ser hermoso, así que desató el lazo, sonriendo al recordar la ridícula excitación que sentía al desanudarlo en el pasado. Lo desplegó entonces sobre su escritorio y lo contempló con esa nostalgia adulta que se siente por las cosas que nos hicieron felices de niños, lamentando que el tiempo la hubiera inmunizado contra sus efectos.


  El mapa —quizá sea hora ya de describirlo— era una reproducción del universo enmarcada por un simulacro de marco de madera tallado con ricos arabescos. Mostraba una superficie azul oscuro recorrida por vetas de un azul más claro, más parecida al océano que al cielo, en cuyo centro se encontraba el sol, un ovillo deshilachado por varios sitios, de donde escapaban flecos de fuego. Alrededor de aquella madeja dorada se desperdigaban un puñado de nebulosas con forma de seta, cuerpos celestes que supuraban delicados rayos plateados y estrellas que parecían compuestas de diamantes diminutos. A través de aquel rosario de mundos, flotaban varios globos interplanetarios pintados de colores, con algunas personas apretadas en sus cestas. Los pasajeros del espacio vestían unos abrigos muy gruesos y la mayoría se cubrían la boca con pañuelos y se sujetaban los sombreros, para que no se los arrebatara ninguna ráfaga de viento cósmico. Las cestas llevaban adosado un pequeño timón y un catalejo, y a sus costados colgaban, entre pequeños baúles y bolsos de viaje, numerosas jaulas llenas de ratones, que sus ocupantes liberaban en los planetas donde se posaban para comprobar si su aire era respirable. Algunos globos huían a golpe de remo de una especie de avispas gigantes, pero en general en el dibujo parecía reinar una convivencia armoniosa, como quedaba reflejado en una de las escenas favoritas de Emma, que se desarrollaba en la esquina inferior derecha. En ella, los pasajeros de un globo se quitaban los sombreros para saludar a un pequeño desfile de seres de otros mundos, montados en una suerte de garzas de plumaje anaranjado, que se parecían mucho a los hombres salvo por sus orejas puntiagudas y por sus largas colas de dos puntas.


  Al examinar el mapa no pudo evitar contrastar las mágicas sensaciones que cada uno de sus detalles le habían hecho sentir de pequeña con las que experimentaba ahora, unas sensaciones tamizadas por el filtro del desengaño, que en su caso se había adelantado al de la razón. Porque la magia había sido sesgada de su vida de una forma demasiado brusca e intempestiva, sin dejarla extinguirse al ritmo que marcaban los años, con esa suave naturalidad con que se desvanece el atardecer. Aunque en realidad, en eso consistía crecer, se dijo en un alarde de madurez, en padecer una ceguera progresiva que nos impide cada vez más distinguir los retazos de magia esparcidos por el mundo, esos que solo vislumbran los niños y los soñadores.


  Con una sonrisa triste, enrolló el mapa y volvió a guardarlo en el cajón de su escritorio. Pese a que ahora le resultaba poco más que un estorbo, no podía deshacerse de él porque debía entregárselo a su hija cuando esta alcanzara la edad convenida. Eso decía la absurda tradición familiar. Y Emma se había prometido respetarla aunque aquel acto no tuviese ningún significado para ella, e incluso estuviese convencida de que jamás tendría descendencia, pues ni estaba enamorada ni lo estaría nunca, con lo cual difícilmente podría ser fecundada por la semilla de ningún varón, a no ser que, como las esporas, llegara hasta ella flotando en el viento.


  15


  Hoy será tu último día de trabajo en esta casa, pensó Emma mientras su nueva doncella de cámara tiraba sin ninguna delicadeza de los cordeles de su corpiño. ¿Cómo era posible que aquella escuálida muchachita tuviera la fuerza de un buey de tiro? Ni siquiera había tenido tiempo de aprenderse su nombre, pero ya no importaba. Se llamara como se llamase, iba a pedirle a su madre que la despidiera cuanto antes. Cuando la doncella acabó de vestirla, Emma se lo agradeció con una sonrisa, le ordenó que hiciera la cama y bajó a desayunar. Su madre ya la esperaba en el porche, donde esa mañana, debido al buen tiempo, se había servido el desayuno. Un aire suave, domesticado como un perro, jugaba con los visillos, las flores que adornaban la mesa y el cabello de su madre, que todavía no se había recogido en su clásico moño.


  —Quiero que despidas a la nueva doncella, madre —la saludó.


  —Pero hija, ¿otra? —se quejó su madre—. Dale una oportunidad. Viene recomendada por los Kunis.


  —¡Pues tiene los modales de los bárbaros: ha estado a punto de asfixiarme al atarme el corpiño! —exclamó Emma sentándose a la mesa.


  —Seguro que exageras, hija —repuso su madre—. Estoy convencida de que cuando se acostumbre…


  —¡No quiero volver a verla! —la interrumpió Emma.


  —De acuerdo, hija —concedió ella en tono resignado—. Despediré a Daisy.


  —Daisy, esa bruta se llama Daisy… —masculló mientras bebía un poco de zumo de naranja—. ¿Cómo iba a recordar un nombre así?


  —¿Qué?


  —Nada, madre, nada.


  Mientras desayunaban, las doncellas fueron mostrándole a Emma el habitual cargamento de regalos que sus pretendientes le habían enviado como cada mañana: Robert Cullen le había mandado una exquisita gargantilla de esmeraldas, Gilbert Hardy un bellísimo camafeo de nácar blanco tallado, Ayrton Coleman dos entradas para el teatro acompañadas de una docena de buñuelos de nata, y Walter Musgrove, fiel a su costumbre, le había dado los buenos días con un ramo de lirios silvestres. Su madre la observó cabecear con apatía ante cada regalo que las doncellas le enseñaban. Emma ya tenía de todo eso, se dijo. Hija única de una de las familias más adineradas de Nueva York, había crecido rodeada de los lujos más extraordinarios, por lo que era muy difícil que algún presente la sorprendiera. Eso obligaba a sus pretendientes a agudizar su ingenio, pero ninguno parecía saber cómo complacer a aquella muchacha que vivía en una de las pocas mansiones de Nueva York que contaba con su propio salón de baile, al que se llegaba atravesando un sinfín de salones profusos en cortinajes, donde se apretaban con naturalidad toda suerte de obras de arte.


  —Ah, Emma… —suspiró su madre—. ¿Qué tiene que hacer un hombre para conquistar tu corazón? Te aseguro que me gustaría saberlo. Así podría darle instrucciones a alguno de ellos. Sabes que estoy deseando que me des una nieta.


  —Sí, mamá, lo sé —respondió ella con fastidio—, me dices lo mismo cada día. Cada maldito día desde que cumplí los veinte años.


  Su madre guardó silencio unos segundos, mientras observaba el infinito con tristeza, como si de repente hubiera descubierto que el aire tenía algo escrito en su envés.


  —Ay, una niñita correteando por aquí lo llenaría todo de alegría, ¿no piensas lo mismo, querida? —dijo al poco, volviendo a la carga ahora en tono evocador.


  Emma bufó.


  —¿Por qué estás tan segura de que sería una niña? —inquirió.


  —No estoy segura, Emma. ¿Cómo quieres que lo esté? —se defendió su madre—. Es solo lo que me gustaría. Es a Dios a quien corresponde dotar a cada criaturita del sexo que él considere oportuno, por supuesto.


  —Ya…


  Emma sabía perfectamente por qué lo decía su madre. Hasta el momento todas las que habían heredado el mapa habían sido mujeres: la abuela Eleonor, su madre Catherine, y ella. Era como si el propio dibujo, por alguna razón que Emma desconocía, ejerciera algún tipo de influjo sobre el embrión de quien debía recibirlo, inclinando su sexo hacia el género femenino apenas empezaba a formarse. Así que ella, si algún día se enamoraba, cosa que cada vez le parecía más improbable, daría a luz a una niña. Y luego se le secaría misteriosamente el vientre, como les había ocurrido a su abuela y a su madre, quienes tras concebir a sus respectivas hijas habían sido incapaces de repetir el milagro, pese a los vigorosos esfuerzos de sus maridos. No obstante, creer que hasta el momento todo había sido fruto de la casualidad no despertaba en su madre el mismo sentimiento de novelesca inquietud, pensaba Emma.


  —Y a los diez años le entregaría el mapa del cielo, ¿no? —preguntó con ironía.


  A su madre se le iluminó el rostro.


  —Sí, será un momento mágico para ella, como lo fue para ti, Emma —dijo, presa de la ensoñación—. Todavía no he podido olvidar tu carita extasiada cuando desenrollé el dibujo de tu bisabuelo.


  Emma suspiró. Su madre era inmune a la ironía. Simplemente no se le pasaba por la cabeza que alguien pudiera decirle algo con otra intención que no fuera la de agradarla, y si por algún casual llegaba a sospecharlo, entonces dejaba de escuchar. Nada ni nadie podían alterar a Catherine Harlow. Aunque ella no pensaba dejar de intentarlo, se dijo Emma, contemplando con fastidio cómo una de las doncellas caminaba hacia el porche desde la casa, portando la bandejita del correo. Tras el poco imaginativo desfile de regalos, llegaba el momento de las invitaciones a cenas, bailes y demás acontecimientos de la semana siguiente. Esperaba que no hubiese ningún acto ineludible que no pudiera rechazar alegando algún tipo de malestar pasajero. Estaba harta de acudir a fiestas y a cenas en las que se criticaba a quienes no estaban presentes con la misma corrección con que había que comportarse en la mesa. Por suerte, esta vez en la bandeja solo dormitaba un sobre lacrado. Emma lo abrió con su habitual desgana y leyó la tarjeta que había en su interior, recorrida por una caligrafía pulcra y elegante:


  
    Querida señorita Harlow, no sé lo que desea, pero le aseguro que yo puedo dárselo, aunque sea imposible.


    MONTGOMERY GILMORE

  


  Emma volvió a guardar la tarjeta en el sobre con gesto de aburrimiento. Por si aún no tuviera bastante, Gilmore volvía a la carga. Montgomery Gilmore era su pretendiente más rezagado, el último que se había incorporado a aquel coro de admiradores tan acaudalados como insulsos. Se trataba de un hombre incómodamente alto, de cara redondeada y blanda, como la de un muñeco de nieve que el sol empezara a derretir, y estaba tan forrado como los otros. Pero a Emma le repelía tanto o más que el resto de sus pretendientes, pues Gilmore no solo carecía del respaldo de un físico agradable, sino que se le antojaba mucho más engreído que sus competidores. O quizá, para ser más exactos, habría que decir que se mostraba más torpe a la hora de embridar su natural petulancia. Los otros eran, en su mayoría, conquistadores consumados, y el que no tenía experiencia, al menos parecía haberse estudiado el manual del pretendiente ideal, donde la recomendación de disimular la arrogancia bajo una elegante capa de humildad había sido subrayada hasta desgarrar el papel. Gilmore, sin embargo, parecía enfrentar por primera vez esa otra especie inteligente del universo conocida como mujer, y actuaba ante ella con la feroz desenvoltura con que probablemente se manejaba en el mundo de negocios, regido desde siempre por hombres tan montaraces como él. Pero Emma no era una propiedad que adquirir ni un contrato que llevar a buen puerto, sino alguien que, si bien consideraba el galanteo como una ceremonia tan tediosa como inevitable, al menos podía digerirlo si se realizaba con cierta maestría. Eso la llevaba a exigir a sus pretendientes unos requisitos mínimos, que Gilmore insistía en saltarse.


  Le habían bastado únicamente dos citas con él para comprender que, aunque con el tiempo podría llegar a sentir algo parecido a un tibio afecto hacia alguno de sus otros pretendientes, hacia Gilmore solo podría desarrollar una repugnancia cada vez mayor. Ambos encuentros habían tenido lugar en su casa y bajo la vigilancia de su madre, como era habitual en un cortejo que mereciera ese nombre. Durante el primero de ellos, Gilmore se había limitado a presentarse, haciendo alarde de sus posesiones e inversiones, para que a Catherine Harlow no le quedara la menor duda de que quien cortejaba a su hija era uno de los hombres más adinerados de Nueva York. Aparte de eso, apenas había dejado traslucir unos gustos corrientes y unas opiniones más o menos convencionales sobre la política y sobre algún que otro asunto de índole social que su madre le había planteado con la intención de averiguar su catadura moral. Eso sí, había exhibido en todo momento una desmesurada, casi irritante, seguridad en sí mismo que mantuvo también durante la segunda cita, en la que, para sorpresa de Emma, su madre se había presentado acompañada por su padre, quien generalmente no se rebajaba a conocer a sus pretendientes. Pero cuando ambos les habían dejado solos para que pudiesen dar un romántico paseo por Central Park, Gilmore perdió de repente toda la arrolladora confianza que había mostrado cuando perfilaba su pequeño imperio y respondió a sus preguntas de forma vacilante y torpe. Luego, en lo que a Emma le pareció un desesperado intento por volver a mostrarse ante ella como el digno representante de una especie supuestamente inteligente, incurrió en el engreimiento y la presunción, pero en ningún momento recurrió a ese vocabulario amoroso que un hombre siempre acostumbra a desplegar al quedarse a solas con la mujer que ama. Y Emma no supo si aquella torpeza sentimental se debía a que Gilmore era incapaz de concebir el amor más que como una transacción mercantil, o a que una suerte de invencible timidez lo inhabilitaba para mantener conversaciones íntimas con las mujeres. Pero lo cierto es que tanto le daba una cosa como otra, pues aquel hombre que tan desconcertantemente oscilaba entre la más patética timidez y la más irritante petulancia no despertaba en ella la menor atracción, y estaba segura de que jamás la despertaría. Así que, mientras cruzaban uno de los muchos puentecitos del parque en dirección a la salida, Emma le había pedido que abandonara su inútil cortejo. Asombrosamente, él no se inmutó. Se limitó a sacudir su enorme cabeza mientras sonreía para sí, como si lo que ella pensara sobre el asunto poco pudiera importar. Luego, divertido por su ocurrencia, dijo: «Si dejara de cortejarla, señorita Harlow, sería la primera vez en mi vida que no conseguiría lo que quiero». Al oír aquello, Emma le había dejado plantado en medio de Central Park, furiosa por la presunción de aquel insolente que desconocía las más elementales normas de cortesía en el trato con las damas y que, además, parecía enorgullecerse de ello. Durante la semana siguiente, Emma no había tenido noticias suyas, por lo que finalmente dedujo que Gilmore había recapacitado y concluido que aquel cortejo le exigía un esfuerzo excesivo para una recompensa tan pobre; sin duda era mucho mejor dedicarlo a empresas menos complicadas.


  Pero se equivocó, como demostraba aquella intempestiva tarjeta en la que le prometía lo imposible con esmerada caligrafía. Al parecer, Gilmore había decidido continuar con su galanteo haciendo oídos sordos a sus desaires, demostrándole de paso que era posible actuar de un modo aún más torpe. El hecho de que, por ejemplo, ni siquiera se hubiese molestado en escoger para ella joyas o flores, ocultando su pereza bajo aquella desagradable bravata, no había hecho más que irritarla: era mucho más sencillo comprarle lo que ella le pidiera que adelantarse a sus caprichos. Gilmore, más que ningún otro, merecía una elegante réplica por su parte, una respuesta que lo pusiera en su sitio y, con un poco de suerte, lo disuadiese definitivamente de continuar cortejándola. Si algo sobraba en Nueva York eran jóvenes casaderas de buena cuna. Gilmore podía dedicarse a incordiar a cualquier otra muchachita más dócil que ella.


  Tras el té de las cuatro, Emma subió a su habitación para dilapidar la tarde en la tediosa labor de agradecerle a su corte de pretendientes los regalos con que la habían agasajado ese día. Agradeció la gargantilla al joven Robert, a quien su adinerado padre estaba educando para los negocios con la misma mano dura que entrenaba a sus mastines para la caza. Agradeció el camafeo a Gilbert, un rico muchachito al que le gustaba provocarla saltándose las convenciones, pero que se amedrentaba cuando ella fingía querer ir más allá. Agradeció las entradas y los dulces al señor Coleman, un caballero extremadamente culto empeñado en arrastrarla por los teatros y galerías de la ciudad con la intención de que tal exposición al arte enalteciera su ya de por sí adorable espíritu. Y agradeció las flores a Walter, el prometedor abogado que solía aburrirla con sus ambiciones políticas, sus cotilleos sociales y su descripción del futuro compartido, que a Emma se le antojaba una vitrina atestada de objetos lujosos donde ella tenía reservado su propio hueco. Puso especial cuidado en mostrarse cortés y tibiamente afectuosa con todos por igual, porque sabía que muchos de ellos acostumbraban a cotejar sus tarjetas para intentar rastrear alguna preferencia por parte de ella. Aquella ingrata tarea ocupaba también la tarde de sus doncellas, que apenas podían hacer otra cosa que ir de aquí para allá cargando con los sobrecitos. Dejó para el final la respuesta a Gilmore, quien aparte de ahorrarse especular sobre sus gustos se había atrevido a desafiarla invitándola a pedirle algo que él no pudiera conseguir. Emma meditó unos segundos antes de surcar con su moderna estilográfica la blancura de la tarjeta destinada a aquel gordito engreído, que sin duda esperaba que ella le pidiera algo que estuviera al alcance de su fortuna. Pero Emma no pensaba rebajarse a eso. Finalmente, escribió:


  
    Es muy amable, señor Gilmore. Pero lo que yo deseo nadie podría concedérmelo. Y me temo que a mí me resultaría imposible desear algo que usted pudiera conseguirme.

  


  Aquella respuesta la satisfizo enormemente porque, aparte de que exhibía su talento para los juegos de palabras y la dibujaba como una señorita que anhelaba cosas que se hallaban más allá de lo material, advertía a Gilmore de su poco interés por participar en el juego que le proponía y, lo más importante, manifestaba un total desprecio por todo lo que procediese de él. Esta vez el mensaje estaba claro. Gilmore no podría ni malinterpretarlo ni ignorarlo. Lo metió en el sobre y se lo entregó a la última de su ejército de doncellas que aún no había mandado a recorrer Nueva York: la ruda Daisy, a quien su madre todavía no había tenido tiempo de despedir.


  La doncella se encaminó a paso ligero hacia la mansión de Gilmore, donde la recibió su mayordomo, un joven de aspecto distante y envarado que, tras indicarle con un gesto displicente que esperase junto a la puerta, transportó la tarjeta en una bandeja de plata hasta el despacho de su amo.


  Gilmore tomó el sobre distraído, pero al reparar en que era una carta de Emma, se tensó sobre su asiento. ¡Emma, su Emma, se había dignado contestarle! Leyó el mensaje conteniendo la respiración como si lo estuviese leyendo bajo el agua. Al parecer, Emma disponía de un envidiable talento para la ironía, lo cual le agradó pese a ser él mismo el objeto de su burla. Todo indicaba que no iba a aburrirse a su lado, cuando ella accediera al fin a enhebrar su vida con la suya. Pero no solo eso: aunque los arcanos del galanteo le eran desconocidos, Gilmore había oído a más de un caballero aseverar en los clubs que las mujeres, no se sabía por qué razón, eran seres veleidosos, incapaces de expresar lo que sentían si no era mediante enrevesados acertijos que ellos debían descifrar malgastando esfuerzo y paciencia. Frente a la descarnada llaneza de los hombres, ellas, quizá para sentirse mamíferos más sofisticados, gustaban de ocultar sus verdaderos deseos bajo el tul de la ironía. Y la carta de Emma rezumaba ironía, así que Gilmore solo pudo concluir que, si bien su verdadero mensaje le quedaba por desgracia vedado, al menos quedaba claro algo: sus palabras podían significar cualquier cosa, menos lo que realmente significaban. Releyó la tarjeta un par de veces más, por si el auténtico mensaje le saltaba por casualidad a los ojos, pero el milagro no sucedió. Luego la colocó con sumo cuidado sobre su escritorio, como si un movimiento brusco pudiera desordenar sus letras y volver sus palabras definitivamente ilegibles. Bien, se dijo, observando la tarjeta, ¿qué podía responderle él? Decidió jugar sobre seguro y aceptar el visible desafío que contenía la segunda frase. Tomó una tarjeta y escribió, aprovechando su turno de réplica para deslizar un halago que jamás tendría el valor de decirle mientras paseaban por Central Park:


  
    No convierta algo en imposible simplemente por negarme la oportunidad de hacerlo posible, señorita Harlow. Le aseguro que puedo hacer realidad cualquier cosa que me pida, salvo que su deseo sea ser aún más hermosa de lo que es.

  


  Satisfecho, se la entregó a Elmer, su joven mayordomo, quien se la entregó a su vez a Daisy, que se aburría junto a la puerta. La doncella desanduvo el camino hacia la residencia de su señora en apenas un cuarto de hora. Emma abrió el sobrecito convencida de que al fin encontraría la cortés rendición de Gilmore. Al constatar que no era así, lanzó un bufido de desesperación. ¿Qué tenía que hacer para desanimarlo? Cualquier otro caballero habría postrado sus armas al comprender que ella no solo no tenía interés en él, sino que incluso empezaba a considerar desagradable su cortejo. Pero Gilmore no. Gilmore insistía en desafiarla. Aquello no era un cortejo, sino una lucha de poderes. Y no contento con eso, Gilmore acompañaba su reto con un halago tan inapropiado como ridículo. Emma tomó otra tarjeta y escribió, mordiéndose los labios para no escandalizar a la doncella con una retahíla de maldiciones:


  
    Siento decepcionarle, pero no es eso lo que deseo, señor Gilmore. Mi belleza le haría más feliz a usted que a mí, pues la belleza nunca hace feliz a quien la posee, sino a quien puede amarla y venerarla. Le deseo mejor puntería con sus halagos cuando se decida a conquistar a alguna otra, pues a la vista está que yo le resulto una fortaleza inexpugnable.

  


  Eso daba por concluida su relación. Había intentado proceder como una muchacha educada, pero Gilmore se había revelado inmune a las sutilezas, no dejándole otro camino que el del exabrupto. Complacida con el mensaje, entregó el sobre a Daisy, quien, veinte minutos después, lo depositaba de nuevo en la bandejita de plata de Elmer. Al reparar en el sofoco de sus mejillas, el mayordomo, con la voz de un general justo pero inflexible, ordenó que le sirvieran un vaso de agua en las cocinas del servicio. Luego, tras dedicarle una mirada que a la joven se le antojó un tanto indiscreta, subió a entregar el sobre a su amo, que lo pescó de la bandeja con inusitada ansia.


  El nuevo mensaje alegró a Gilmore, pues Emma continuaba con su coqueteo. Ahora se refería a sí misma como una fortaleza inexpugnable, que traducido a la extraña lengua que hablaban las mujeres, debía de significar algo así como… ¿Un vergel accesible? ¿Un manantial en el cual él podría refrescarse tras una larga caminata? No podía precisarlo, pero estaba claro que debía de tratarse de un lugar dispuesto a acogerlo. Bien, aquello marchaba. Ahora era de nuevo su turno. Tomó otra tarjeta y dejó transcurrir varios minutos con la mirada perdida en el infinito, mientras meditaba la respuesta. ¿Debía también él esconderse tras el cortinaje del doble sentido? No, como hombre que era debía mostrarse tal cual, exponerse virilmente a la luz, ir rudamente al grano. ¿Qué quería sacar él de aquel cruce de mensajes?, se preguntó. Poder verla de nuevo para intentar expresarle lo que sentía por ella sin incurrir en frases arrogantes ni en tartamudeos. Sí, eso era lo que quería conseguir. Pero para eso, estaba claro, necesitaba que la cita se produjera bajo las condiciones más favorables posibles. Y solo había un lugar donde al menos existiera la posibilidad de mostrarse tranquilo. Tomó la estilográfica y, como si el desagrado de ella fuese auténtico, escribió:


  
    Siento haberla ofendido, Emma. Permítame pedirle perdón invitándola a tomar el té mañana en mi casa, por favor, a la hora que usted quiera. Así podré mirarla a los ojos y ver cuánto desea eso que nadie puede concederle. Estoy seguro de que su deseo me dará fuerzas para ponérselo a sus pies, aunque tenga que descender a los infiernos para traérselo.

  


  Sopló la tinta y lo releyó. Se le antojó un mensaje arriesgado. ¿Y si Emma se negaba? Si ella rechazaba su invitación, ya no tendría sentido seguir con aquel juego. Aunque eso, en el fondo, no le preocupaba demasiado, pues pensaba continuar de todos modos, tuviese o no sentido, hasta que la muerte de alguno de los dos pusiera fin a su tarea.


  Elmer entregó la carta a la doncella y, veintiocho minutos después, cuando Emma ya empezaba a creer que al fin había logrado desembarazarse definitivamente de Gilmore, tuvo ante su adorable nariz un sobre estampado con una barroca «G». Lo abrió y lo leyó con repugnancia. ¡Qué hombre tan ególatra e insistente!, exclamó tras su lectura. Para su desesperación, Gilmore no solo se permitía ignorar sus palabras, sino que se atrevía a ir más allá en su galanteo, llamándola por su nombre e invitándola a su casa. ¿Acaso nadie le había enseñado cómo tratar a una dama? La partida ya estaba sentenciada, su rey había caído sobre el tablero, ¿por qué no aceptaba que había perdido? Cualquier relación, aunque no tuviera un propósito sentimental, exigía un ritmo, un compás medido y una serie de liturgias, pero sobre todo el respeto de sus normas. Y Gilmore parecía desconocer todo eso. Tanta ineptitud la irritaba. Tomó una nueva tarjeta y se entretuvo jugando con su estilográfica mientras meditaba la respuesta. Era evidente que Gilmore no pensaba abandonar su asedio de ninguna de las maneras, por mucho que ella intentara disuadirlo. Estaba acostumbrado a conseguir todo lo que se proponía, como él mismo le había dicho, y tanta arrogancia merecía una lección, una lección que nunca había podido darle nadie en el mundo de los negocios. Pero ahora no estaban en ese mundo. Ahora estaban en su terreno, en un mundo que a él le era extraño, y ella tenía ante sí la oportunidad perfecta para demostrarle que no podía ganar siempre, para humillarlo como se merecía, si bien era evidente que no podría hacerlo con las palabras, a menos que recurriera a los insultos. Y aunque le venían varios a la cabeza, no quería usar ninguno, pues como bien sabía, el insulto deshonraba a quien lo empleaba, no a quien lo recibía. Así que debía encontrar otra forma, más acorde con su inteligencia y educación, de avergonzar a aquel insoportable engreído hasta el punto de que desapareciera, no de su vida, sino de Nueva York.


  Emma se mordisqueó suavemente un nudillo de su mano izquierda, mientras tamborileaba en el suelo con su pequeño pie. Así que Gilmore pensaba que podía conseguir todo lo que le pidiera… Bien, eso estaba por ver, se dijo, comenzando a atisbar la solución a su problema. ¿Y si le pedía algo absolutamente imposible? Entonces solo le dejaría dos opciones: rendirse con una mueca abochornada, o hacer el mayor de los ridículos tratando de conseguirlo. Porque lo que le propusiera debía ofrecer una pequeña esperanza de conseguirse, para que de esta manera su fracaso resultara aún más humillante. Sí, eso era lo único que podía hacer, concluyó, entrar en su juego, aceptar su desafío. Solo así lograría deshacerse de aquel patán arrogante. ¡Iría a su casa y le pediría algo que nadie pudiera conseguir! Empuñó la estilográfica y escribió:


  
    De acuerdo, señor Gilmore. ¿Le parece las cinco de la tarde una hora adecuada para descubrir que no puede conseguirlo todo?

  


  Daisy partió con aquella pregunta hacia la mansión de Gilmore. Una vez ante la puerta de entrada, se recolocó el sombrerito e hizo sonar la campanita que conjuraba al mayordomo con un trino de ruiseñor. Elmer la recibió luciendo una sonrisa de divertida complicidad que le agradó, pues espantaba la lóbrega gravedad de su rostro. Tras realizar el gesto de depositar el sobre en la bandeja con el amaneramiento propio de dos actores de teatro, Elmer se perdió escaleras arriba, no sin antes ofrecerle unos bizcochos que había mandado disponer sobre una mesita.


  Cuando tuvo el sobre en sus manos, Gilmore se demoró en abrirlo. Quizá no contuviera una negativa, se dijo, dándose ánimos. Respiró hondo y extrajo la tarjeta. Tuvo que leerla varias veces para comprobar que no se había equivocado: ¡Emma había aceptado su invitación! Sí, lo había hecho, había aceptado aquella invitación desesperada. Gilmore dejó que una sonrisa de infinita alegría se derramara por sus labios. Sus sospechas eran correctas, había interpretado acertadamente los signos: Emma estaba deseando volver a verlo. Estaba seguro de que le había gustado que la hubiese llamado por su nombre. El desafío, en realidad, no era más que una excusa, un juego divertido y oportuno para ocultar su verdadero deseo. Emma, experta en el arte de la seducción, había fingido un espíritu competitivo que la obligaba a recoger su guante. ¡Era ciertamente adorable!, reconoció Gilmore, sintiendo que su amor por ella no tenía fondo. Tomó una nueva tarjeta y dejó que un suspiro de amor se le escurriera de la boca. De nuevo le había llegado el turno, pero lo único que tenía que hacer ahora era seguir el juego de Emma, y para ello ni siquiera tenía que fingir. ¿Acaso existía en el mundo algo que él no pudiera conseguir? Probablemente no. Se inclinó sobre la tarjetita y, fingiendo la soberbia que demandaba la situación, escribió:


  
    Me temo que será usted quien descubra que no tiene la suficiente inventiva para vencer a un hombre enamorado, Emma. Y las cinco me parece una hora perfecta. Solo la muerte me impedirá recibirla mañana.

  


  Guardó la carta en el sobre y se lo entregó a Elmer, quien bajó las escaleras casi al trote. En el vestíbulo lo esperaba una agradecida Daisy, que celebró el sabor de los bizcochos, casi tan buenos como los de la pastelería Grazer, unos dulces rellenos de confitura de arándanos que solía regalarse a sí misma el día que cobraba su sueldo. Treinta minutos después, con algunas migas que la brisa había respetado perlándole el cuello del vestido, entregó la tarjeta a su señora.


  Cuando al fin la tuvo en sus manos, Emma desgarró el sobre y leyó la respuesta de Gilmore apretando los labios para contener su indignación. ¿Cómo se atrevía aquel hombre a poner en duda su imaginación, o la ambición de sus deseos? El mensaje no exigía respuesta, pero Emma no pudo resistirse a contestarle enarbolando la misma ironía. No merecía la pena seguir malgastando la tinta de su estilográfica en discutir algo que podría rebatirle fácilmente al día siguiente, en cuanto le desvelara cuál era su deseo. Era mejor emplear el humor:


  
    Entonces no practique ningún deporte arriesgado hasta pasado mañana, señor Gilmore.

  


  Metió aquella nota en el sobre y se lo entregó a su doncella. Daisy se arrastró a casa de Gilmore, donde se encontró con una docena de bizcochos rellenos de confitura de arándanos. Sin dejarla reponerse de la sorpresa, Elmer le tendió la bandejita con una sonrisa afectuosa, y ella depositó el sobre en su reluciente superficie entre atontada y conmovida. ¿Cómo le había dado tiempo de ir y volver de la pastelería Grazer, que se encontraba tan lejos de allí?, se preguntó. Estaba claro que aquel joven atento y diligente tenía buenas piernas. Elmer se despidió momentáneamente de ella con una pomposa reverencia, y subió al despacho de su amo, dejándola envuelta en un nubarrón de agradecimiento que amenazaba amor.


  Al ver entrar al mayordomo, Gilmore le arrebató el sobre y lo desgarró con impaciencia. Emma había eludido la discusión a la que la invitaba la primera frase de su mensaje y, de nuevo tras la maleza de la ironía, se preocupaba ahora por su salud. Gilmore sonrió, presa de un delicioso estremecimiento. ¿Podía ser más adorable? Tomó otra tarjeta y recurrió también al humor para escribir su respuesta.


  
    Esté tranquila, Emma, los deportes de riesgo no suponen ninguna tentación para mí, si exceptuamos su cortejo.

  


  ¡Ah, ojalá pudiera mostrar aquella ironía cara a cara!, se lamentó Gilmore.


  Elmer bajó las escaleras devorando cada peldaño como una carcoma imparable y, al entregar el sobre a Daisy, se atrevió a rozarle los dedos con los suyos, lo que hizo que en el rostro de la muchacha aflorase una mueca azorada. Intentando no desmayarse por aquel inesperado trueque de calor, la doncella le agradeció el detalle de los bizcochos y, por romper el incómodo silencio que se extendió entre ambos, le mostró su sorpresa ante el hecho de que los hubiese conseguido en tan poco tiempo. Elmer se aclaró la garganta y, sin la menor pasión, como un niño que recitara a Shakespeare de memoria, respondió: «Nada de lo que usted desee es imposible de conseguir para mí, salvo que mi hermosura sea para usted más deseable de lo que es». Daisy le miró atónita, sin comprender por qué pensaba él que su atractivo debía de resultarle insuficiente. Elmer volvió a carraspear, le dio la espalda, consultó lo que llevaba escrito en la palma de la mano, se volvió de nuevo hacia ella, y con el mismo tono desapasionado, dijo: «Nada de lo que usted desee es imposible de conseguir para mí, salvo que su deseo sea ser aún más hermosa de lo que es». Daisy enrojeció de súbito, se despidió de él atolondradamente y caminó hacia la mansión donde servía levitando sobre la calzada, lamentando no conocer los arcanos de la escritura para poder expresarle al cada vez más apuesto mayordomo lo que sentía en aquel momento, sin saber que él acababa de leerlo en su mirada.


  Casi cuarenta minutos después, entregó la tarjeta a Emma, quien comprobó abatida que tampoco Gilmore se resistía a decir la última palabra. Abrió el sobre con fastidio. ¿Cómo podía alguien ser tan insolente?, se preguntó tras leer su respuesta. ¿Acaso Gilmore no tenía límites? Emma respiró hondo y dejó escapar el aire con lentitud, intentando calmarse. Quería responderle, pero la doncella se removía inquieta, como si le dolieran los pies, y enviarla de nuevo a casa de Gilmore le pareció un acto de crueldad excesivo incluso para ella. Se consoló pensando que, como decía Wilde, si había algo mejor que tener la última palabra, era quedarse con la oportunidad de tener la siguiente.
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  Montgomery Gilmore vivía en una mansión de aire parisino cerca de Central Park, el enorme parque que había sido construido para solaz de los neoyorquinos transportando toneladas de arena desde New Jersey. Aquella zona, en los tiempos en que su madre era una niña, no pasaba de ser un descampado donde unas pocas mansiones de algunos ricos flotaban como islotes lujosos en un océano de barro que las frecuentes nevadas, una vez que el sol las fundía, adornaban con salpicaduras de nieve. Pero aquellas esplendorosas mansiones se apretaban ahora entre casas y tiendas esforzadamente elegantes, a la sombra de las vías del tren elevado, que las surcaba con su traqueteo ensimismado.


  Emma hizo sonar la campanita de la entrada cuando pasaban diez minutos de las cinco, los que la buena educación aconsejaba para llegar con retraso a una cita. La acompañaba su doncella Daisy, quien había sido indultada de su reciente despido a cambio de su discreción en aquella visita. Era algo absolutamente inconcebible que una muchachita de la clase social de Emma se presentara en la casa de un hombre soltero sin nadie que la acompañara, pues tan irresponsable locura mancillaría para siempre su reputación y, si me apuran, la de toda su descendencia durante al menos un par de generaciones, pero la muchacha no había querido que su madre estuviera presente en aquella reunión: lo que tenía que proponerle a Gilmore era algo entre él y ella, y a su madre le resultaría tan descabellado que no dudaría en mandarla inmediatamente al doctor Bridgland para que le administrara algún poderoso reconstituyente, temerosa de que la muchacha padeciera alguna extraña fiebre que la abocaba al delirio. Así que, a su pesar, Emma había tenido que mentirle y ofrecer aquel trato a la doncella, quien había aceptado con una mueca gozosa que, como habrán deducido, no provenía tan solo de la recuperación de su empleo. Al poco de hacer sonar la campanita, Emma oyó cómo alguien acudía a abrir con zancadas musicales, como si participara en un desfile, y se arregló mecánicamente el pequeño sombrero que hacía juego con su vestido escarlata, observando con sorpresa que Daisy hacía otro tanto. Después de reconvenir a la doncella con la mirada, aguardó a que la puerta se abriera con su sonrisa más hipócrita prendida en los labios.


  El dueño de aquel canturreo de pasos era un mayordomo flaco y risueño que, tras darles la bienvenida con una leve inclinación de cabeza, como si quisiera señalar algo con su nariz, las condujo a la biblioteca dando un amplio rodeo por toda la casa, probablemente por orden del propio Gilmore, que no pensaba dejar pasar ninguna oportunidad de impresionarla. Emma lo siguió con una máscara de indiferencia, luchando porque aquella floración de objetos exóticos y lujosos no le suscitara ninguna mueca de admiración, mientras a su espalda, Daisy resollaba con la respiración agitada, como si fueran a la carrera en vez de a aquel paso casi procesional. Cuando al fin desembocaron en la biblioteca, forrada de estantes de nogal oscuro y de exquisitas vitrinas atestadas de incunables, Emma pudo comprobar que la estancia daba a un pequeño patio, fresco y umbrío como un claustro, donde habían dispuesto una mesita para el té. El lugar, presidido por un enorme roble cuyas frondosas ramas desmenuzaban la luz de la tarde, se le antojó un oasis delicioso, pero no tuvo tiempo de explorarlo como le hubiese gustado porque Gilmore apareció enseguida. Vestía un elegante traje marrón terroso y le acompañaba su perro que, tras olisquear a ambas mujeres durante unos segundos y comprobar que olían correctamente, se tumbó en un rincón del patio a observarlos con desgana.


  —¡Señor, la señorita Harlow ha llegado! —anunció innecesariamente el mayordomo, sobresaltando a su amo.


  —Gracias, Elmer, puedes retirarte. Yo mismo serviré el té —respondió Gilmore, mientras observaba incómodo a la doncella.


  —Daisy —ordenó Emma sin mirarla, con los ojos clavados en su anfitrión, quien había pasado a estudiarse la punta de los zapatos—, acompaña a Elmer a las dependencias del servicio, y espera allí hasta que te avise.


  —Sí, señorita —contestó Daisy en un susurro atolondrado.


  Cuando ambos sirvientes abandonaron la biblioteca, Gilmore se desentendió de sus zapatos y salió al encuentro de Emma visiblemente nervioso.


  —Gracias por aceptar mi invitación, señorita Harlow —la saludó Gilmore, que al parecer no se atrevía a llamarla por su nombre más que en la distancia.


  Ciñéndose al protocolo, como educada dama que era, ella le ofreció la mano y él, inclinándose con torpeza, hizo rodar un beso tímido sobre su dorso. Luego, incómodo por tenerla de pie ante él, la invitó a sentarse.


  —¿No pensaría que lo atrevido de su propuesta iba a asustarme? —dijo Emma en cuanto hubo tomado asiento, con una sonrisa tan formal como desafiante.


  —Por supuesto que no. Y me alegro de que no haya sido así —celebró él, y tras una breve pausa, añadió con una sonrisa maliciosa—: Aunque eso solo puede significar una cosa: que no me considera alguien peligroso.


  Emma no le rió la broma. Se limitó a contemplar en silencio a aquel molesto pretendiente con que la vida había decidido castigarla, intentando buscarle algún atractivo. Pero no lo encontró: sus mejillas se le antojaron demasiado fofas y sonrosadas, la nariz demasiado diminuta en comparación con los ojos o las orejas, y el bigote deshilachado y la barbita rubia que salpicaban su rostro de destellos pálidos, como si hubiera bebido de un lago donde se reflejaba el amanecer, le resultaron un adorno ridículo.


  —Ha pasado por alto una segunda opción, señor Gilmore —respondió con frialdad.


  —¿De verdad? —se interesó él, mientras le servía una taza de té intentando que no le temblara el pulso—. ¿Cuál?


  —Que logre hacer frente yo sola a lo que pueda sucederme entre estos muros.


  Gilmore depositó la tetera en la mesa y esbozó una sonrisa divertida, complacido con la agudeza de su comentario.


  —No lo dudo, señorita Harlow, no lo dudo. Pero no tema: como puede ver, aquí somos todos terriblemente inofensivos. —Y señaló al perro, que dormitaba en su rincón, bajo la luz que caía por entre las ramas del árbol como ralladuras de limón—. Mi perro está ya demasiado mayor, y más que fiereza, lo que muestra es una absoluta indiferencia hacia todo. —Luego señaló la puerta por donde habían desaparecido el mayordomo y la doncella hacía tan solo unos minutos—. ¿Y qué decir de mi servicial mayordomo? Elmer es una persona demasiado consciente de su cometido en esta vida como para transgredir el correcto comportamiento que uno espera de un mayordomo. —Finalmente, tras una pausa de efecto y mirándola directamente a los ojos, añadió—: Y yo estoy enamorado de usted, por lo que jamás le causaría daño alguno.


  Emma tuvo que esconder la sorpresa que le había provocado el malabarismo que Gilmore había realizado con su discurso para que terminara desembocando en aquella declaración tan inesperada como encendida. ¿Lo tenía preparado? ¿A eso había dedicado todo este tiempo? Él, sin embargo, no fue capaz de disimular su expectación, pues en el incómodo silencio que siguió a sus palabras, la observó lleno de curiosidad, anhelando alguna reacción por su parte. Emma dio un sorbito de té para ganar tiempo.


  —Así que nunca me haría daño… —repitió luego, en un tono divertido—. ¿Aunque le dijera que jamás podría corresponder a su amor? —Él la miró sorprendido—. ¿Cuál sería su reacción si le anunciara eso, señor Gilmore? —continuó Emma—. ¿Acaso los crímenes pasionales no se perpetran por ese motivo, porque uno no puede conseguir lo que desea y entonces prefiere que nadie pueda tenerlo?


  —Supongo que sí… —admitió Gilmore, un tanto desconcertado.


  —Por lo tanto, usted podría abalanzarse sobre mí ahora mismo y tratar de estrangularme con sus fuertes manos —dijo ella con un mohín distraídamente sensual—, y yo solo tendría mi pobre sombrilla para defenderme.


  Apenas hubo dicho eso, Emma se reprochó a sí misma aquel amago de coqueteo. ¿Para qué torturarlo de esa manera, si solo había acudido allí para desembarazarse de él? Sintió un cosquilleo de piedad al comprobar cómo al azorado Gilmore se le enturbiaba la mirada. Resultaba obvio que, pese a su postura aparentemente relajada, estaba intentando embridar la sed que lo mortificaba, azuzándole a levantarse y calmarla de una vez por todas, sin demorarse en más palabras. Se lo imaginó envolviéndola con sus gruesos brazos y, acorde con su estrafalario modo de cortejarla, besándola con la avidez de un cachorro en los antebrazos, el pelo, las rodillas y otras partes del cuerpo donde ningún amante consumado se detendría jamás, porque nadie le había dicho aún cómo sofocar su deseo, ni que algunas zonas de la anatomía femenina procuraban mayor placer que otras.


  —Oh, no —respondió Gilmore con la voz un tanto aflautada—, jamás procedería así, señorita Harlow, se lo aseguro.


  Su apuro angustió vagamente a Emma, pero ella no había llegado hasta allí para dejarse embargar por la lástima.


  —Comprendo: no es usted de esos hombres impulsivos a los que la pasión arrastra como a una hoja el viento —continuó, sin darle tregua—. Seguramente, si yo rechazara su amor, preferiría pensar en mí con el desapego fatal de los héroes románticos. Y, una vez superado el breve duelo, buscar a otra jovencita en la que trasplantar sus sentimientos.


  Gilmore la contempló repentinamente serio.


  —Te equivocas, Emma —dijo con ridícula gravedad—. Seguiría amándote de por vida, a la espera de que cambiaras de opinión.


  Emma fingió no haber reparado en que la había llamado por su nombre.


  —¿Hipotecaría su vida por una esperanza tan frágil? —preguntó, sin saber si debía sentirse adulada o sobrecogida—. ¿No se casaría nunca, por ejemplo?


  —No, nunca lo haría —respondió él en el mismo tono solemne—. Me limitaría a aguardar su posible vuelta, y desbrozaría mi vida de cualquier obstáculo que me impidiera amarla llegado el momento. Lo único que haría sería mantenerme vivo.


  —¿Y por qué haría eso? —preguntó Emma, intentando esconder la extraña agitación que sus palabras empezaban a provocarle—. Nueva York está llena de muchachitas tan bellas o más que yo. Cualquiera podría…


  —Aunque pudiese disponer de toda la eternidad para recorrer el mundo —la interrumpió Gilmore—, admirando los cuadros y esculturas de los museos y los paisajes más hermosos creados por la naturaleza, jamás encontraría una belleza superior, algo que lograra conmoverme más que usted, Emma.


  Ella guardó silencio, ligeramente azorada por su respuesta. Aquel no parecía el aprendido discurso de un conquistador experimentado, sino el de alguien que creía de verdad en lo que decía. El de alguien, en definitiva, que se enamora por primera vez y no sabe achicar el sentimiento que lo anega por dentro más que mediante frases grandilocuentes, ridículas, cristalinas. Durante sus dos citas anteriores, Gilmore no se había expresado de ese modo, pero ahora Emma tenía delante a un hombre muy diferente del torpe y presuntuoso acompañante que había dejado plantado bruscamente en medio de Central Park. Quien la había recibido en su casa era un hombre investido de una serenidad que no sabía muy bien de dónde provenía, pues jamás la había visto antes en ninguno de los jóvenes que la pretendían. Aquel hombre la contemplaba con una sinceridad rendida, desprovista de cualquier deseo de poseerla o incluso de fascinarla. Y pretendía colocar a sus pies un amor tan generoso como para entregarle su vida sin esperar nada a cambio, salvo la esperanza de que ella le amara alguna vez… Pero ¿era correcto aquel retrato de Gilmore que acababa de pintar o se hallaba ante un embaucador experimentado? ¿Y qué importaba que fuera una cosa u otra, en el fondo, si ella jamás podría amarlo?


  —He de reconocer que sabe cómo manejar las palabras, señor Gilmore —dijo Emma—. Sería capaz de convencer a cualquiera de cualquier cosa.


  Él sonrió con humildad.


  —Exageras, Emma: no puedo convencerte de que te cases conmigo, por ejemplo.


  —Porque a mí no me seducen las palabras, que duran lo que se tarda en pronunciarlas, antes de desaparecer en el viento —replicó ella—. A mí se me conquista con actos.


  Porque con los actos no se puede mentir, estuvo a punto de añadir, pero se mordió la lengua. Gilmore se dejó caer en su silla, y jugueteó unos segundos con la cucharilla del té, antes de atreverse a preguntar:


  —Si le consigo lo que desea, ¿se casaría conmigo, entonces?


  Ella meditó la respuesta. Por nada del mundo se casaría con un hombre como Gilmore, pero lo que pensaba pedirle era imposible de conseguir para nadie, y eso le incluía a él.


  —Sí, lo haría —respondió con una convicción nada fingida.


  —¿Tengo su palabra?


  —La tiene —dijo—. Tiene mi palabra, señor Gilmore.


  —Mmm… eso solo puede significar dos cosas: que está segura de que me resultará imposible conseguirlo, o que lo desea tanto que no le importa pagar un precio tan alto por ello —reflexionó Gilmore con una sonrisa divertida—. ¿O hay una tercera opción que he pasado por alto?


  —No, esta vez no hay ninguna otra opción —repuso Emma con frialdad.


  —Bien —dijo Gilmore, impaciente—, desvelemos el misterio de una vez. ¿De qué se trata? ¿Qué es eso que soy incapaz de conseguir?


  Emma carraspeó. Había llegado el momento de poner a aquel hombre en su sitio. Gilmore esperaba que ella le pidiera alguna joya de valor incalculable, un caballo que no perdiese una sola carrera, tal vez una mansión que flotara sobre el río, o en el aire, sujeta por docenas de pájaros. Pero ella no iba a pedirle nada de eso. Ella iba a pedirle algo que no podía conseguir. Algo que solo había conseguido un hombre excepcional, un hombre cuya sangre corría también por sus venas. Iba a pedirle que hiciera soñar al mundo. Y Gilmore ni siquiera podía hacerla soñar a ella.


  —Hace ahora sesenta y tres años, en 1835 —empezó diciendo—, un periodista de The Sun hizo creer al mundo que la Luna estaba habitada por unicornios, castores y hombres murciélago. ¿Ha oído hablar de ello?


  —Naturalmente, ¿quién no ha oído hablar de ese fraude? —respondió Gilmore, intrigado—. Fue uno de los engaños periodísticos más sonados del siglo.


  —Bien. Ese hombre se llamaba Richard Locke y era mi bisabuelo.


  —¿Su bisabuelo? —se sorprendió Gilmore.


  Emma asintió.


  —También sabrá entonces que, una vez se demostró que todo era un fraude, muchos siguieron pensando que lo que él había descrito era verdad.


  —No me sorprende, señorita Harlow, la gente necesita creer desesperadamente en algo —dijo Gilmore—. Pero no pretenderá que vuelva a hacer eso, ¿verdad? Hoy sabemos a ciencia cierta que la Luna no está habitada. Nadie creería lo contrario. Los telescopios…


  —Por supuesto que nadie lo creería, señor Gilmore —lo interrumpió ella—. Pero muchos piensan que hay vida en Marte.


  —¿En Marte?


  —Sí, en Marte. ¿Ha oído hablar de sus canales? Algunos científicos aseguran que representan claros indicios de que en nuestro planeta vecino existe una civilización inteligente.


  —He leído algo sobre ello, sí —dijo Gilmore, visiblemente desconcertado—. ¿Quiere entonces que…?


  Emma volvió a interrumpirlo deslizando sobre la mesa un libro que les resultará familiar.


  —¿Conoce este libro, señor Gilmore? —le preguntó, señalando la novela que había colocado junto a las tazas de té, encuadernada en tela marrón claro, publicada por la editorial Heinemann.


  Sorprendido, Gilmore la tomó con cuidado entre sus grandes manos y leyó el título:


  —La guerra de los mundos… H. G. Wells.


  —Sí. Está escrita por un conocido autor inglés —apuntó Emma—, y narra una invasión marciana sobre la Tierra.


  —H. G. Wells… —repitió Gilmore como para sí.


  —Los marcianos llegan a nuestro planeta en unos enormes cilindros disparados desde Marte. El primero de ellos aparece una mañana en los pastos comunales de Horsell, cerca de Londres. En el cráter causado por el impacto, los marcianos construyen una máquina voladora con forma de manta raya con la que se dirigen a la cercana metrópoli.


  —H. G. Wells…


  —A los marcianos les lleva apenas dos semanas conquistarla. —Hizo una pausa, y sonrió—. Quiero que usted reproduzca esa invasión.


  Gilmore alzó los ojos del libro y la contempló boquiabierto.


  —¿Cómo dice?


  —Lo que ha oído: quiero que haga creer a todo el mundo que la Tierra está siendo invadida por los marcianos.


  —¿Se ha vuelto loca? —se escandalizó Gilmore.


  —No tiene que llevarla hasta su fin, naturalmente —explicó ella—. Me bastará con que la comience.


  —¿Con que la comience…? Pero, señorita Harlow, eso es…


  —¿Imposible?


  —No iba a decir eso… —murmuró Gilmore.


  —Entonces mucho mejor para usted, señor Gilmore, pues no tendrá problemas en conseguirlo. Arrégleselas para que un cilindro extraterrestre aparezca en Horsell, que de su interior salga un marciano, y que al día siguiente todos los periódicos del mundo hablen de la llegada de nuestros vecinos interplanetarios. Si consigue ese puñado de titulares, aceptaré convertirme en su esposa.


  —Una invasión marciana… —balbució Gilmore—, quiere que simule una invasión marciana…


  —Sí, eso es lo que deseo —ratificó Emma—. Tómeselo como un homenaje a mi bisabuelo, que convenció a todo el mundo de que la Luna estaba habitada por unicornios y hombres murciélago.


  Gilmore se reclinó en el asiento y contempló el libro durante unos segundos, sacudiendo incrédulo la cabeza.


  —Una invasión marciana… —repitió.


  —Si no se ve capacitado, señor Gilmore, acepte su derrota —sugirió ella—. Y por favor, deje de enviarme sus ridículas notitas asegurándome que puede conseguir lo imposible.


  Gilmore levantó la vista hacia ella y le dedicó una sonrisa desafiante.


  —Los marcianos aparecerán en Horsell, señorita Harlow —dijo en el tono solemne de una declaración de amor—. Aparecerán, tiene mi palabra. Vendrán desde Marte para que se case conmigo.


  —¿Cuándo? —lo retó ella.


  Gilmore pareció meditar.


  —¿Cuándo? Mmm… déjeme pensar. Estamos a principios de mayo. Podría preparar mi viaje a Inglaterra en una semana, y tardaría casi quince días en llegar. Luego necesitaría al menos un par de meses para llevar a cabo su desafío… Eso nos situaría en agosto. Sí, creo que dispondría de tiempo suficiente… De acuerdo, señorita Harlow, ¿le parece bien que los marcianos invadan la Tierra el próximo uno de agosto?


  Emma asintió con una sonrisa.


  —Me parece perfecto, señor Gilmore. Le prometo estar ese día en los pastos de Horsell para verlo —dijo, levantándose y tendiéndole la mano—. Hasta entonces, señor Gilmore.


  Él se levantó, sorprendido por la brusquedad de su despedida, y se apresuró a sacudir el llamador del servicio, besando luego su mano.


  —Hasta entonces, señorita Harlow —repitió.


  Tras una cortés reverencia, Emma se dirigió a la entrada de la biblioteca y se dejó conducir de nuevo por el mayordomo hacia la salida de la mansión, pensando en lo bien que se había desarrollado todo.


  Pero dejémosles cruzar las infinitas estancias y volvamos al pequeño patio, pues lo verdaderamente importante no es lo que en aquel momento pensara Emma, y aún menos lo que pudiera pensar el mayordomo o la muy arrobada Daisy, que esperaba en el amplio vestíbulo a que su señorita apareciera, ignorando todavía que en escasas semanas ya no tendría que temer por su puesto de trabajo, pues recibiría una torpe y ceremoniosa petición de matrimonio a través de un anillo oculto en un bizcocho de arándanos, que solo la fortuna impediría que se tragara. Lo realmente importante es lo que pensaba Montgomery Gilmore, quien se hallaba sumido en la confusión. Tras despedir a la señorita Harlow se había vuelto a sentar, y ahora acariciaba el libro que ella le había dejado, con expresión pensativa. Repasó con sus gruesos dedos las letras en relieve del nombre del autor que se encontraban estampadas bajo el título y sacudió la cabeza entre divertido e incrédulo por las vueltas que podía dar la vida, dignas de un acróbata de circo. Tenía que conseguir que Inglaterra creyese que los marcianos habían llegado a la Tierra con el propósito de invadirla. Eso era lo que Emma le había exigido para casarse con él, que reprodujera la novela de Wells.


  —H. G. Wells… —susurró otra vez. Luego suspiró hondo, dibujó una sonrisa de resignación y, contemplando su perro con simpatía, exclamó—: ¿Puedes creerlo, Eterno?


  El golden retriever le devolvió una mirada que Gilmore quiso creer que era tan escéptica como la suya.
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  Montgomery Gilmore regresó a Inglaterra dos años después de haber muerto. Lo primero que hizo al llegar a Londres fue dirigirse a cierta placita del Soho en cuyo centro se hallaba una escultura en bronce del hombre que había pasado a la Historia como «el Dueño del Tiempo». No todo el mundo tenía el privilegio de poder contemplar la estatua que conmemoraba su muerte. Montgomery Gilmore, el hombre que en otro tiempo fue conocido como Gilliam Murray, se comparó con ella atentamente, como si estuviera ante un espejo. Pero lo cierto era que, tras los cambios a los que había sometido su cuerpo, ahora apenas guardaba con la figura un vago aire de familia. Cuando uno pesaba ciento veinte kilos, no tenía más que adelgazar unos pocos para convertirse en otro, aunque él, por si acaso, también se había dejado crecer la barba y el bigote, se había cortado el pelo e incluso había aprendido a vestir de un modo más discreto. Le complació lo distinto que parecía tras su metamorfosis. Y sonrió divertido ante el gesto de encantamiento que su réplica trazaba en el aire con una de sus manos, tan propio de un embaucador. También le agradó la reproducción que el escultor había realizado de su fiel Eterno, al que había dejado en Nueva York a cargo de Elmer tras considerar que su compañía podría arruinar su disfraz.


  La caída de un excremento de paloma sobre la cabeza de la figura le hizo torcer el gesto. Ya se había permitido el lujo de ver la escultura, no era necesario permanecer allí más tiempo para conocer de primera mano todos los sinsabores que le esperaban hasta que finalmente alguien mandara demolerla: el lento pero mortífero desgaste de la lluvia, el viento y el paso de los años, las pintadas y ataques de los vándalos, el cruento cañoneo de las incontables generaciones de aquellas simpáticas palomas. Sí, aquella afrenta era un adelanto más que suficiente del futuro. Murray le dedicó a la escultura una mueca de solidaridad y se encaminó hacia Greek Street sin ninguna prisa, saludando a los viandantes con los que se cruzaba con una amable inclinación de cabeza. Sonrió con satisfacción al comprobar que nadie le reconocía, pese a estar inmortalizado en bronce unas calles más atrás. Aunque lo cierto era que tampoco le preocupaba demasiado, pues si alguien lo hacía, probablemente creería, dada la afición de los ingleses por el espiritismo, que se trataba del fantasma de Gilliam Murray. Eso era más fácil de aceptar para ellos que el hecho de que alguien pudiera fingir su propia muerte con tanta perfección.


  Una vez llegó a Greek Street, se detuvo ante la fachada de su empresa, por la que había dado la vida. Se trataba de un antiguo teatro que él mismo había mandado remodelar, ataviando su fachada con motivos que aludían al tiempo, como una cenefa tallada de relojes de arena o un frontón en el que se distinguía a Cronos haciendo girar la rueda zodiacal con una mirada malévola. Entre el grabado del dios y el dintel, unas pomposas letras esculpidas en mármol rosado anunciaban: VIAJES TEMPORALES MURRAY. Murray subió la escalinata y observó con melancolía el cartel que había junto al portón de entrada, que invitaba a los viandantes a visitar el año 2000. Como saben, el dibujo mostraba una escena de la guerra del futuro: al bravo capitán Shackleton cargando con fiereza contra su archienemigo, el autómata Salomón. Murray esperó a que la calle estuviera desierta para extraer la llave de su bolsillo y entrar sigilosamente en el edificio. En el interior, olía a pasado, a abandono, a recuerdos deslucidos. Murray se detuvo en el amplio vestíbulo a escuchar el silencio que lo habitaba, porque eso era lo único que producía ahora la legión de relojes que dos años antes había trastornado la estancia con su incansable tictac. La escultura que presidía el vestíbulo, y que ilustraba el paso del tiempo a través de un enorme reloj de arena que unos brazos mecánicos se encargaban de voltear, se encontraba también paralizada, envuelta en una crisálida de telarañas. El mismo polvo que obstruía sus engranajes, se asentaba también en las paletas y ruedas dentadas de los antiguos relojes mecánicos que se exhibían en un lado de la sala y en las molduras de los incontables relojes de pared que cubrían sus muros. Ninguno de aquellos relojes tenía ahora nada que medir porque el tiempo se había congelado allí dentro. Esquivando la escalera que ascendía a su despacho, se dirigió al enorme almacén donde, como un animal viejo y cansado, le esperaba el Cronotilus, tiritando de desamparo. Se trataba de un tranvía nervado de tuberías de hierro cromado al que sus ingenieros habían adosado un motor de vapor en su parte trasera y un espolón semejante al de los rompehielos en la delantera. Aquello, sumado a la carlinga que había en su techo, una especie de torreta desde la que abrir fuego cómodamente, invitaba a pensar que aquel vehículo había sido adaptado para aventurarse en un lugar peligroso, lo cual era cierto, pues el Cronotilus viajaba al futuro atravesando la cuarta dimensión, el misterioso territorio donde le había sobrevenido la muerte.


  Convertirse en el Dueño del Tiempo le había hecho millonario. Pero cuando juzgó que ya era lo suficiente rico, que seguir acumulando dinero no iba a suponerle ninguna diferencia, no se le ocurrió otra forma de clausurar su empresa que fingir su propia muerte. En realidad, no había otro modo de hacerlo. Nadie iba a aceptar que cerrase las puertas de Viajes Temporales Murray sin más, negando al mundo la posibilidad de viajar en el tiempo, y tampoco podía traspasar su negocio como si fuera una tienda de porcelanas o una taberna. La muerte solucionaría el problema de una forma terriblemente sencilla, a la par que barnizaría su recuerdo de un bello lustre trágico. Y eso había hecho, morir, inventarse una muerte atroz y perfecta que había conmocionado al mundo, que se había apresurado a honrar su memoria erigiendo una estatua de bronce en mitad de una plaza. Sí, Gilliam Murray había muerto a lo grande, como solo aciertan a morir los héroes, y se había llevado consigo el secreto de los viajes en el tiempo. Y mientras la humanidad asumía que había vuelto a quedar varada en un presente insalvable, él surcaba el Atlántico con los bolsillos rebosantes de dinero para empezar una nueva vida en la moderna Nueva York, bajo el nombre de Montgomery Gilmore.


  Su llegada causó un pequeño maremoto en el apacible océano de la pudiente sociedad neoyorquina. La ciudad se hallaba anclada en un sistema de valores presidido por un culto a la familia y a las tradiciones que a Murray se le antojó desagradablemente conocido, pero que decidió acatar para no llamar la atención. Enseguida comprendió que su huida lo había conducido a un territorio tan ambiguo y resbaladizo como el que acababa de abandonar, pues bajo su pulcra superficie, donde la vida fluía como un río sereno que un puñado de normas arcaicas impedía que se desbordara, latía un mundo hecho de pasiones y debilidades, minuciosamente registradas por los voceros de ese peculiar reino de las apariencias. Indiferente a aquella mecánica hipócrita, Murray observaba cómo tras las comidas siempre había quien colocaba sobre la mesa el postre de un rumor recién horneado, desvelando un romance subterráneo o el reciente casamiento que alguna rica matriarca acababa de bendecir desde su trono atestado de caniches, para aunar dos familias acaudaladas. Asqueado de todo ello, en cuanto su presencia perdió el brillo de la novedad, restringió sus apariciones públicas. Solo se dejó ver en las imprescindibles comidas de negocios, y su vida discreta, casi monacal, terminó acorazándolo contra aquellas hienas sociales, que enseguida se cansaron de rebuscar carroña en lo que debieron de considerar una aburrida existencia, ajena a las tentaciones de los mortales. Murray pasó así a integrarse armoniosamente en el paisaje de la clase rica neoyorquina como un magnate misterioso y misántropo que no representaba ninguna amenaza para el delicado entramado de sus costumbres.


  Pero esa existencia, que él era el primero en calificar de patética, no era voluntaria, sino inevitable. Aunque hubiera querido vivir de un modo diferente, no habría podido hacerlo: los variados espectáculos y exposiciones de la metrópoli lo cansaban y aburrían, pues aquel baldeo de emociones estéticas más que ayudarle a refinar su espíritu lo que conseguía era revelar su triste tosquedad, y las cenas, bailes y demás distracciones a las que consentía en acudir, solo lograban poner de manifiesto su facilidad para extraviarse en las veredas de la vida social.


  Incapacitado para disfrutar de los placeres que se hallaban al alcance de su fortuna, y sin saber qué rumbo darle a su existencia una vez había hecho realidad el sueño que le servía de guía, que no era otro que el de crear una empresa de viajes temporales, el millonario Murray paseó una mirada afligida por sus vastos dominios y sintió la obligación de existir como un castigo. ¿Qué había en la vida capaz de fascinarlo? ¿Qué había capaz de seducirlo? ¿Qué podía sacudir aquella aburrida soledad que lo asediaba y que ni siquiera conseguía paliar con los envíos mensuales de libros desde Inglaterra? Nada parecía capaz de procurarle algún tipo de placer o consuelo, por lo que lo más sencillo era aceptarlo, rendirse a la evidencia, y no hacer nada, absolutamente nada. En realidad, la única tarea imprescindible en la que debía ocuparse era en mantenerse rico, y la realizaba cada día sin el menor esfuerzo, pero también sin el menor entusiasmo, reuniéndose con empresarios e invirtiendo aquí y allá, porque si alguna virtud tenía Murray era, desde luego, un envidiable sexto sentido para descubrir inversiones lucrativas con solo mirar por la ventana, y no es un modo de hablar. Desde la ventana de su mansión había contemplado, al principio distraído y luego interesado, las vías del tren elevado, por donde de cuando en cuando circulaba una pequeña y resoplante locomotora remolcando a duras penas un puñado de vagones. A su paso, una lluvia de trozos de madera y carbón, a veces condimentada con alguna pieza despistada, caía sobre los sufridos viandantes, que ya tenían que soportar que aquellas construcciones de hierro trocaran la luz del sol por una mortaja de sombras. Era evidente que aquel tren que permitía a sus pasajeros escudriñar el interior de las casas más cercanas y que a veces protagonizaba accidentes no carentes de espectacularidad, debía circular bajo tierra, por lo que había invertido parte de su dinero en un modelo de tren subterráneo en fase experimental que enseguida se había demostrado rentable.


  También invirtió en explotaciones mineras, buques, hoteles y algún que otro negocio que no entrañaba riesgos, e incluso, para que sus vecinos pudientes no sospecharan que era un hombre sin sueños, porque había quien decía que las personas sin ilusiones poseían una fortaleza inquebrantable, se dedicó a coleccionar antigüedades que sus corresponsales adquirían en subastas y almonedas de toda Europa y que él amontonaba en los salones de su mansión para desesperación de Elmer, que albergaba un odio natural hacia cualquier objeto susceptible de cobijar polvo. Pero por muchos subterfugios que ideara para engañar a los demás, él sabía la verdad: que la suya era una vida entregada al aburrimiento, insatisfactoria y triste.


  Y así habría seguido si no fuera porque una oportuna ráfaga de viento vino a cambiarlo todo, y tampoco esta vez es ningún modo de hablar. Me estoy refiriendo a una auténtica ráfaga de viento. ¿Qué es el viento, en realidad? Hasta ese momento, para Murray era lo mismo que para cualquiera de ustedes: masas de aire desplazándose por la atmósfera. Pero después de lo que ocurrió aquella mañana de domingo, se le antojaba otra cosa, algo mucho más profundo, mucho más determinante y trascendental, quizá el aliento del Creador. ¿Era esa la manera con la que movía sus piezas por el tablero, soplando sobre ellas? Todo indicaba que sí, visto lo visto. El suceso tuvo lugar, como he dicho, en domingo, un domingo tan luminoso que quedarse en casa era un pecado imperdonable, y todo Nueva York se entregó a vivirlo, a saborearlo, a rebozarse en él, a gozar casi impúdicamente de su luz y de su olor. Ni siquiera Murray pudo resistirse a desbaratar su enclaustramiento y regalarse un paseo con su perro por Central Park, que lucía especialmente hermoso, como si alguien le hubiera sacado brillo a su colección de árboles exóticos y a sus interminables parcelas de hierba.


  Nada más cruzar sus puertas, descubrió que el recinto estaba atestado de personas que habían tenido su misma ocurrencia. Muchas paseaban en pareja o en grupo, leían en los bancos, improvisaban picnics sobre el césped o enseñaban a sus hijos a volar cometas. Murray cruzaba entre ellas con el paso cambiado, como si oyera una música distinta, incapaz de mimetizarse con aquel entorno alegre y bullicioso, mientras Eterno corría feliz de un lado a otro, ejecutando desenfadados saltos y cabriolas. Para su sorpresa, parecía predispuesto a traerle cualquier cosa que él decidiera arrojarle, como un perro cualquiera. Incluso cosas que él no le había tirado, pues tras una ramita y una piedra, puso a sus pies un hermoso sombrerito rosa que no recordó haberle lanzado.


  Murray alzó la cabeza, en busca de la dueña de la delicada prenda que acunaban sus manos. A lo lejos, junto a un lago artificial, distinguió a un grupo de muchachas sentadas sobre la hierba. Una de ellas se había levantado y en aquel momento le hacía señas para que se acercara. Era la única que no tenía sombrero, así que a Murray no le resultó difícil deducir que una ráfaga de viento se lo habría arrebatado y lo habría hecho rodar por la hierba como una irresistible tentación para Eterno. Y ahora lo tenía él. Lanzó una maldición. A causa de aquella maléfica conspiración entre el viento y su perro, tendría que acercarse para devolvérselo y probablemente entablar conversación con aquella mujer, lo cual le llenó de pánico, dada su escasísima experiencia en el trato con las damas. Nervioso, caminó hacia la desconocida aclarándose la garganta, barajando posibles frases de cortesía con las que llevar a buen puerto la inevitable conversación.


  A medida que acortaba la distancia, caminando deliberadamente despacio sobre la mullida hierba de Central Park, escoltado por su perro, Murray comenzó a albergar la sospecha de que la muchacha que sus trémulos pasos iban perfilando era hermosa, aunque no pudo calcular cuánto hasta que la tuvo más cerca. Solo entonces comprendió que la desconocida no era únicamente bella: era bella, sí, pero al mismo tiempo era tan perturbadora que al contemplarla uno corría el riesgo de quedar varado para siempre en el enigma de su belleza.


  Murray aprovechó los últimos pasos que le separaban de ella para cartografiar su fascinante rostro. Bien mirado, por separado sus rasgos no eran especiales —ninguno respondía al canon de la época: la nariz demasiado grande, los ojos algo estrechos, el color de su piel extraño—, pero de la suma de todos ellos se obtenía un resultado que dejaba a cualquiera sin aliento. Y entonces le sucedió algo que jamás pensó que pudiera ocurrirle a él: se enamoró. O al menos sintió, uno a uno, todos los síntomas que tantas veces había leído en las novelas cuando narraban un amor a primera vista, y que siempre le habían obligado a cerrar dichos libros con hastío, convencido de que algo tan ridículo y arbitrario solo ocurría en la sublimada realidad de las novelas románticas. ¡Pero ahora los sentía! ¡Todos! El corazón había empezado a latirle dolorosamente, como si el pecho se le hubiera estrechado y forcejeara contra sus paredes como un animal en un cepo; el peso de su propio cuerpo parecía haberse reducido, pues creía levitar sobre la hierba; los colores de todo lo que le rodeaba se habían vuelto brillantes, intensos; incluso la brisa parecía revolverle el pelo con una delicadeza exquisita… Y para cuando consumió los pocos metros que le separaban de ella, Murray ya no tenía la menor duda de que en el mundo no existía otra muchacha más hermosa que la dueña de aquel sombrero, y lo supo sin que fuese necesario que el resto de las mujeres de la Tierra desfilaran ante él con sus mejores galas. Esa lealtad irracional hacia la belleza de la desconocida se le antojó la primera prueba —como los estornudos y el lagrimeo lo eran para el alérgico— de que acababa de sufrir un enamoramiento fulminante.


  Se detuvo frente a la joven y allí permaneció, presa del pasmo más absoluto, mientras ella enarcaba las cejas delicadamente, esperando que aquel individuo enorme a cuyas manos había ido a parar su sombrerito dijera algo. Pero Murray había olvidado que lo que distinguía al hombre de las bestias era el don de la palabra. Había olvidado que el hombre era un ser superior con capacidad para hablar, y no solo eso, también caminar sobre sus dos piernas, y crear grandes obras, y descubrir continentes, y levantar ciudades, pues en aquel momento para Murray solo existía una cosa que el hombre pudiera hacer: admirar a aquella muchacha con devoción, contabilizar cada una de sus respiraciones, abandonarse, en fin, al éxtasis de su existencia.


  Pero ¿era Emma realmente ese ángel desterrado del cielo?, se preguntarán ustedes con comprensible recelo, y alguno hasta con una sonrisita irónica. Y qué puedo responderles yo, salvo que la belleza de una mujer nunca es tan real como cuando la decide el hombre que la ama. Por lo tanto, aquel luminoso día de primavera, con el sol ensalzando el dorado de su piel y los cabellos dulcemente revueltos por la misma brisa juguetona que le había robado el sombrero, Emma era sin duda la mujer más hermosa del universo. Pero por si eso no les basta, permítanme que les dé mi opinión, modesta como corresponde a alguien tan poco dado a categorizar como yo, e imparcial como debe ser la de todo buen narrador. Tal y como yo lo veo, la muchacha quizá no tuviese una belleza sobrecogedora, pero parecía haber sido modelada por un alfarero que conocía los gustos de Murray mejor que él mismo. Todo lo que le parecía atractivo en una mujer y todo lo que ni siquiera sabía que le atraía, confluía armoniosamente en la muchacha que ahora tenía delante, leve y delicada como la pluma de un cisne, si me permiten la comparación. Su ligera osamenta estaba acolchada por una carne ondulada que, en vez de mostrar la acostumbrada palidez, parecía espolvoreada de canela, y en su rostro, enmarcado por un cabello largo y negro que arañaba con dulzura su frente, brillaban unos adorables ojos que aparte de mirar las cosas parecían calentarlas, envolverlas en una agradable tibieza, como si hubiesen sido expuestas al sol una tarde de invierno. Y a modo de rúbrica, la madre naturaleza en su infinita sabiduría había depositado un lunar en el único lugar que no podía arruinar su rostro: sobre la cornisa de su labio superior, como la marca para un beso. Pero todo eso habría tenido para Murray un valor puramente estético si no lo hubiese hechizado también el alma que insuflaba vida al conjunto, haciéndola moverse en una sinfonía de gestos encantadores que obraban el milagro de convertir lo que habría considerado un atractivo amenazador en una belleza adorable.


  Sin embargo, en algún momento de su devota contemplación, aquella belleza adorable había comenzado a fruncir el ceño, lo cual sacó de inmediato a Murray de su ensimismamiento. El sombrero, recordó; se había acercado hasta allí para devolverle el sombrero. Se apresuró a entregárselo, y solo entonces reparó en que lo que estaba depositando en sus manos no era más que un guiñapo de tela sucio y mordisqueado. Se sintió terriblemente avergonzado, y la conversación que mantuvieron a continuación resultó tan breve como insulsa. Tanto, que ahora ni siquiera la recordaba. Lo único que Murray no había olvidado era la aterciopelada voz de la muchacha, que parecía vestir de encaje cada palabra, a la que él había opuesto el gemido agónico de la suya.


  Pese a todo, de vuelta a casa, con Eterno caminando circunspecto a su lado, Murray se descubrió pintando en su cabeza una estampa de felicidad: él sentado con un libro junto al confortable fuego de la chimenea, y ella sentada ante un piano, espolvoreando en la estancia un puñado de notas azoradas, mientras en la planta de arriba, la nodriza acostaba a los frutos de su amor, dos, quizá tres hermosos querubines, por qué no cuatro. Se sentía pletórico, ilusionado, capaz de volar sobre la calle si tomaba carrerilla. No sabía si aquello que sentía era amor, porque nunca lo había sentido, pero desde luego era un sentimiento que había otorgado un nuevo rumbo a su vida, un sentimiento que, por primera vez, había logrado destronarle del centro de su propia existencia, pues ahora, para su sorpresa, todo giraba en torno a aquella hermosa desconocida. ¿Cómo era su vida antes de tropezarse con ella en el parque? Ya no lo recordaba. ¿Había vivido alguna vez sin el recuerdo de su sonrisa en su mente? ¿Y cómo había podido hacerlo? Ahora solo quería volver a verla, dirigir su existencia hacia ese objetivo. Pero no solo eso: necesitaba conocerla, averiguar quién era de verdad, cuál era su sabor de té preferido, el recuerdo más terrible de su infancia, su mayor deseo. Necesitaba, en fin, desdoblar su alma como si fuera una pajarita de papel para descubrir cómo había llegado a ser como era. ¿Sería aquello amor?, se dijo. ¿Sería aquella muchacha la parte extraviada de su alma, la persona destinada a conocerlo mejor que él mismo, la luz que lo guiaría en la oscuridad y el resto de tópicos que se usaban para designar al ser amado? Murray no lo sabía, pero de lo que estaba seguro era que no pensaba rendirse hasta averiguarlo. Él, Gilliam Murray, conquistaría aquel territorio misterioso como había conquistado la cuarta dimensión.


  Nunca había deseado tanto algo. Nunca. Así que, cuando llegó a su mansión, mandó a Elmer al parque con el encargo de seguir hasta su casa a la única muchacha sin sombrero que allí había. Y al día siguiente, envió a la dirección que su mayordomo le había facilitado un cargamento de sombreros, acompañado de una tarjeta en la que escribió el mensaje que había rumiado durante la noche:


  
    Estimada señorita Harlow:


    Como no sé qué sombrero le gustará, le envío todo el escaparate de la tienda. Y aprovecho para confesarle que me haría el hombre más feliz del mundo si me permitiera conocerla hasta el punto de poder enviarle la próxima vez un único sombrero.


    MONTGOMERY GILMORE,


    el inocente dueño del perro desalmado.

  


  Ella le agradeció los regalos con una tarjeta que Gilmore recibió esa misma tarde, en la que podía leerse:


  
    Muchas gracias por los treinta y siete sombreros, señor Gilmore. He de reconocer que es un modo muy eficaz de hacerme perder el miedo a que algún perro mordisquee mi sombrero en el futuro. Tanto mi madre como yo estaríamos encantadas de poder agradecérselo personalmente si accediera a tomar el té con nosotras mañana.


    EMMA HARLOW

  


  A Murray le agradó la ironía de que hacía gala la muchacha, incluso más que su invitación. En realidad, no había ninguna espontaneidad en esta que pudiera orientarle sobre su deseo: Emma se limitaba a seguir el protocolo, seguramente azuzada por su madre, que no querría que figurase en el libro negro de la civilizada sociedad neoyorkina como la muchacha que no supo agradecer correctamente un envío de treinta y siete sombreros.


  Pese a todo, Murray se presentó en su casa a la hora del té dispuesto a sacar el mayor partido posible a la situación. No tenía la menor idea de cómo cortejar a una dama, pero supuso que no debía de ser muy diferente a cerrar un buen negocio. Aturdió a la madre con el caudal de su fortuna y la dispersión de sus inversiones, tanto que a la buena señora debió de parecerle que estaba ante el dueño del planeta y de parte del universo, por lo que antes de que hubieran consumido todas las pastas, ya le había dado permiso para que, si lo deseaba, cortejara a su hija. La aprobación de la mujer inundó a Murray de una felicidad salvaje, hasta que descubrió que para cortejarla debía sumarse a una lista de pretendientes con ambición de corro parroquial.


  Aquella horda de competidores espigados y desenvueltos lo desanimó. Por un instante, incluso pensó en arrojar la toalla, pero luego lo reconsideró. La rendición no era una alternativa. Así que se enfrentaría a aquellos señoritingos y los vencería, vaya si lo haría. Podía encargar a alguien que los eliminara uno a uno, se le ocurrió, pero ese método, aunque rápido y sencillo, resultaría a la larga demasiado sospechoso: aquel reguero de muertes acabaría señalándolo a él, su único pretendiente vivo, y la policía no era tonta, aunque a veces lo pareciera. Además, prefería vencerles en buena lid. Se trataba, en realidad, de aguzar el ingenio, algo que a él le sobraba.


  Así pues, Murray acudió a su segunda cita investido de optimismo, aunque por desgracia eso no evitó que fuera un fracaso. Hipnotizó a la madre, e incluso al señor Harlow, quien, a pesar de que no solía mostrar el menor interés en conocer personalmente a los pretendientes de su complicada hija, aquella tarde hizo acto de presencia en el salón del té, intrigado por la fastuosa descripción que su mujer le había hecho de él, y tan fascinado quedó con su charla que incluso llegó tarde por primera vez a su clase de tiro. Murray, en fin, hechizó a ambos progenitores hablándoles de sus inversiones en África, una tierra hostil donde solo un puñado de valientes osaba aventurarse. En el continente africano había peligros por todas partes, y para ilustrarlo les contó un caso de vudú, otro de malaria y algunos ataques de leones, cocodrilos, gorilas y otros animales que no les aconsejaba tener de mascotas. Pero cuando se quedó a solas con Emma no supo qué decirle.


  Durante el paseo por Central Park con que su madre les animó a rematar la cita, se mantuvo la mayor parte del tiempo callado, limitándose a observarla de soslayo con devoción. Ella caminaba a su lado con delicados pasitos de roedor, protegiéndose con una pequeña sombrilla de las lanzas de sol que se filtraban entre las ramas de los árboles, y a Murray se le antojó tan sensible que hasta la rotación de la Tierra parecía marearla. Cuanto más la espiaba, más encantos ocultos le descubría, y se mortificaba por no haberlos apreciado antes. Reparó en que en sus ojos convivía el fulgor de la inocencia con un oportuno toque de fiereza, como si por sus venas corriera sangre de pantera, y que bajo su arrogancia discurría, como un manantial subterráneo, un caudal de dulzura. Tal vez fuera aquella belleza un tanto exótica, que tanto la diferenciaba de las demás muchachas y que la convertía en una criatura única, la que la hacía enfrentar el mundo con esa altanería. Pero mientras observaba todo eso, envuelto hasta la asfixia en la telaraña de su belleza, Murray callaba. Y absorto en su propia felicidad, no reparó en lo aburrido que aquel paseo debía de estar resultando para Emma hasta que ella se lo hizo ver con un bostezo tan exagerado como falso, al que siguió una pregunta cuya respuesta poco debía de importarle:


  —Bueno, señor Gilmore… —dijo en un tono de voz deliberadamente displicente—. ¿Le gusta América? Supongo que, acostumbrado a la vieja Inglaterra, debemos de parecerle poco menos que unos bárbaros.


  —Mucho —se apresuró a responder Murray.


  Emma lo contempló con escandalizada sorpresa.


  —No, no quería decir eso… —rectificó confuso el millonario quien, ocupado en buscar una respuesta acertada a su pregunta, apenas había oído la reflexión que la seguía—. Lo que quería decir es que me gusta América. Me gusta mucho. Muchísimo. ¡Es una gran nación! Y por supuesto los americanos no me parecen ningunos bárbaros. Y usted menos que nadie.


  —¿Le parece entonces mi madre más bárbara que yo? —le regañó con dulzura la muchacha mientras hacía girar su sombrilla provocando un carrusel de sombras sobre su rostro.


  —Oh, claro que no, señorita Harlow. Ni usted más que ella… Permítame que… —Murray se aturulló, sin saber muy bien lo que estaba diciendo, plenamente consciente de que la muchacha se estaba burlando de él—. Lo que quiero decir es que ni usted ni su encantadora madre merecen ese calificativo. El de bárbaros, quiero decir. Y tampoco nadie de su ilustre familia, por supuesto… ni de sus vecinos o conocidos…


  Aquella enrevesada excusa inauguró un nuevo silencio entre ambos. Apurado porque se prolongara hasta resultar dramático, Murray intentó pensar en un tema de conversación, alguno de los muchos que abordaría con maestría cualquiera de los petimetres que la cortejaban. Pero de nuevo fue Emma quien rompió el silencio:


  —Imagino que un hombre tan ocupado como usted, que se pasa los días fusionando empresas para aumentar su patrimonio, debe de disponer de muy poco tiempo para divertimientos mundanos… Probablemente los considere frívolos o incluso propios de gente inferior a su condición. Estoy segura de que, en estos momentos, su mente se halla muy lejos de aquí, extraviada en sus innumerables negocios, mientras intenta disimular que considera este paseo una evidente pérdida de tiempo, ¿me equivoco, señor Gilmore?


  —Si ha sido mi torpe silencio el que le ha hecho a usted albergar tales pensamientos, le ruego acepte mis más sinceras disculpas, señorita Harlow —se apresuró a explicarle Murray, cada vez más confundido—. Nada más lejos de mi intención que causarle tan errónea impresión, se lo aseguro.


  —Oh, ¿debo entender entonces que estoy equivocada, y que simplemente le gusta disfrutar del saludable ejercicio de caminar, sin alterarlo con ninguna otra actividad que pudiera distraerle de la complicada tarea de colocar un pie delante del otro?


  —Yo…, bueno, es cierto que suelo disfrutar mucho con el ejercicio. No soy hombre al que le guste permanecer inactivo, señorita Harlow. Caminar me llena de… eh… vigor. Y creo que, como usted ha apuntado es… una saludable costumbre.


  —Bien, entonces, ya que es lo que usted desea, continuemos con el paseo, inmersos en un saludable y vigoroso silencio.


  Murray abrió la boca para responderle, pero la cerró al instante, sin saber muy bien qué replicar a eso. Recibió el aborrecible silencio que volvió a caer sobre ellos con una mueca resignada. Así caminaron otro trecho, mientras buscaba con desesperación un nuevo modo de romperlo. A su lado, Emma giraba su sombrilla con ademán aburrido y asestaba de vez en cuando alguna patadita a las piedras que salpicaban el camino, manifestando sin disimulos su cada vez más creciente enojo. Murray trató de ocultar su angustiada desesperación. En el mundo de los negocios se movía sin duda de un modo envidiable, pero no necesitaba ninguna cita más para comprender que a la hora de cortejar a una dama se manejaba como un absoluto inepto. Se había propuesto conquistarla, y no hacía más que errar cada golpe, como un boxeador ciego. Era como si, al intentar hablar con Emma, el amor que sentía por ella le resultara más un estorbo que una ventaja. Desesperado, hizo un nuevo intento.


  —¿Puedo preguntarle cuáles son sus aficiones, señorita Harlow? —dijo tímidamente, temiendo las consecuencias que tan inocente pregunta podía acarrearle.


  Emma le contempló con suficiencia.


  —Es evidente que no suele tratar con muchachas educadas y elegantes, señor Gilmore, pues de ser así no necesitaría preguntármelo. Todas, más o menos, hacemos lo mismo. Así que, como cualquier señorita que se precie de serlo, yo ejercito cabalmente la música, el canto y el baile, e intento adiestrar mi espíritu y enriquecer mi educación con abundantes lecturas, tanto en nuestra lengua como en lengua francesa, la cual domino a la perfección, mon cher petit imbécile. También acudo de cuando en cuando al teatro, al ballet y a la ópera, y todos los días intento procurarme algo de… vigor, con saludables paseos por Central Park. Como ve, una vida entregada a la diversión.


  —¿Así lo cree? Pues permítame decirle que no parece encontrar su vida muy divertida, señorita Harlow —no pudo evitar comentar Murray.


  —¿Ah, no? —La muchacha lo contempló con curiosidad—. ¿Y qué le hace pensar eso?


  —Bueno… —titubeó Murray algo amedrentado—. Todavía no he tenido el placer de escuchar el… maravilloso sonido de su risa.


  —¡Ah, ya comprendo! Entonces permita que le pida disculpas, mi muy apreciado señor Gilmore, por no haberme esforzado lo suficiente en reír como una tonta por cualquier cosa, escatimándole así dicho placer. Pero no crea que por no haberla oído, mi risa no existe. Lo que sucede es que los motivos que causan hilaridad no suelen ser los mismos para mí que para el resto de la gente, por lo que he adoptado la costumbre de reírme a solas, o para mí misma.


  —Una triste forma de reírse… —musitó para sí Murray.


  —¿Eso piensa? —dijo la muchacha con aspereza—. Puede, no se lo discuto. Pero cuando la inevitable estupidez de las personas representa la única causa de hilaridad para uno, reírse a solas se convierte en la forma más educada de hacerlo, ¿no le parece?


  —¿He de deducir entonces que no ha parado de reír para sí misma durante todo nuestro paseo? —bromeó Murray en son de paz.


  —Mi educación no me permite contestarle a eso, señor Gilmore, ni mi moral mentirle. Saque usted sus propias conclusiones.


  —Acabo de hacerlo, señorita Harlow —dijo Murray con resignación—. Y me siento muy orgulloso de haberle ofrecido un motivo para reír. Pero ¿nunca lo ha hecho por un motivo distinto a la estupidez humana? ¿No ha reído nunca por alguna otra razón, o incluso sin razón alguna, tan solo porque hiciera un hermoso día, la cocinera hubiera preparado su postre favorito…?


  —Por supuesto que no —le cortó la muchacha—. No comprendo por qué el hecho de que todo funcione correctamente ha de ser motivo de regocijo.


  —… ¿o porque se hubiera enamorado?


  Emma arqueó las cejas, estupefacta.


  —¿Es para usted el amor motivo de risa?


  —No, pero sí de alegría —repuso el millonario—. ¿No se ha enamorado nunca, señorita Harlow? ¿Nunca se ha sentido tan viva, tan intensamente viva, que ha tenido que echarse a reír para no estallar de felicidad?


  —Me temo que esa es una pregunta demasiado atrevida por su parte, señor Gilmore.


  —Esa podría ser la respuesta de una señorita recatada, pero también la de alguien que teme reconocer su incapacidad para enamorarse —respondió él.


  —¿Pretende insinuar que soy incapaz de enamorarme por el simple hecho de que no caiga rendida a sus pies? —estalló Emma.


  —Mi educación no me permite contestarle a eso, señorita Harlow, ni mi moral mentirle. Saque usted sus propias conclusiones —sonrió Murray.


  —Señor Gilmore, no puede usted cortejar a una dama educada con observaciones tan impertinentes. Ninguna dama que se precie de serlo permitiría que…


  —¡No me importa lo que hagan las demás! —exclamó Murray, con una mezcla tal de pasión y vehemencia que la muchacha se detuvo desconcertada en mitad del puentecito que estaban atravesando—. No me importa lo que es correcto o lo que no lo es. ¡Estoy cansado de este juego! Lo único que me importa, señorita Harlow, es lo que necesita usted para ser feliz. Dígame, Emma, ¿qué la hace feliz? Es una pregunta muy sencilla y tan solo espero una respuesta sencilla.


  —¿Lo que me hace feliz? —balbució ligeramente Emma—. Bueno, ya se lo he dicho antes…


  —No, no me lo ha dicho, Emma. Y por encima de cualquier otra cosa, necesito saber qué es lo que usted desea —insistió Murray con la misma dureza que empleaba para negociar la cláusula de cualquier contrato, cansado ya de aquel ritual cuyas absurdas reglas desconocía.


  Emma le miró a los ojos, entre desconcertada y ofendida por aquel brusco cambio de tono. Y entonces, sucedió algo: las oscuras pupilas de la muchacha parecieron resquebrajarse y, como quien espía a través de la grieta de un muro, Murray pudo atisbar entre la fugacidad de dos parpadeos a una niña perdida que lo miraba suplicante. Aquella niña, enojada y triste, lucía tirabuzones negros, un vestidito amarillo y llevaba, fuertemente abrazado contra su pecho, un extraño rollo de papel atado con un lazo rojo. Desconcertado, el millonario se preguntó qué estaba viendo. ¿Era Emma aquella niña? ¿Y cómo podía verla él? ¿Estaba acaso imaginándola de pequeña? Pero si era así, ¿cómo era posible que presentara unos detalles tan concretos y vívidos? El peinado, el vestido, el extraño rollo… ¿Estaba viendo quizá la imagen que, de tanto contemplarse en el espejo, había quedado grabada en las retinas de la muchacha? No lo sabía, pero de algún modo Murray sintió que estaba accediendo al alma de Emma, que algún tipo de milagro o de magia estaba sucediendo entre ellos, permitiendo lo imposible: que él pudiera verla como realmente era.


  El espejismo fue tan fugaz como la espuma que una ola olvida sobre la arena. Pero antes de que la niña se hundiera de nuevo en la oscuridad, antes de que desapareciera al zurcirse el descosido de los ojos que enfrentaba, Murray tuvo tiempo de aprenderlo todo sobre ella: supo que no era feliz, que no recordaba si lo había sido y que, en realidad, no sabía si lo sería alguna vez. Y sobre todo supo que aquella niña tenía miedo, muchísimo miedo, porque la mujer en la que se hallaba encerrada la estaba asfixiando lentamente y muy pronto no quedaría el menor rastro de ella. Aquel atisbo apenas duró un segundo, pero para Murray tuvo más utilidad que toda una vida de conocimiento. Cuando la niña desapareció y las pupilas de Emma volvieron a recuperar su severa arrogancia, Murray apartó los ojos de ella, sintiendo el alma estremecida. Aquella niña pedía auxilio, y comprendió, con una certeza indiscutible, que tenía que salvarla, que solo él podría evitar que desapareciera para siempre.


  —Bien, señor Gilmore —oyó decir a Emma, como si le hablara desde una brumosa distancia—, ya que le preocupa tanto lo que deseo, se lo diré sin rodeos, y espero que sea cierto que solo anhela mi satisfacción.


  Murray alzó la cabeza lentamente, sobrecogido todavía por aquella extraña e inesperada comunión que había mantenido con la muchacha, a la que ella parecía ajena. Tenía que hacer sonreír a aquella niña entrevista, para que la mujer en la que estaba atrapada también sonriera. Tenía que enseñarle lo maravilloso que era el mundo, las infinitas razones que contenía para que sus habitantes fueran felices, aunque él mismo hubiera dudado de ello. Pero qué importaba cómo fuera realmente el mundo. Él tenía suficiente dinero e imaginación como para construirle uno solo para ella, un mundo a su medida, en el que todo fuera perfecto, pues nadie más que ella dictaría sus leyes.


  —Deseo que renuncie a su cortejo —dijo Emma con aspereza—. Eso es lo que deseo. Jamás podré corresponder a ninguno de sus sentimientos, y me temo que tampoco podría fingir algo que no siento, como hacen muchas. Así que le devuelvo su tiempo, señor Gilmore, para que lo emplee en cualquier cosa más útil que intentar conseguir algo que, aunque su orgullo le impida reconocerlo, es imposible para usted.


  Murray la contempló sonriendo, mientras movía la cabeza con suavidad.


  —Si dejara de cortejarla, señorita Harlow, sería la primera vez en mi vida que no conseguiría lo que quiero. Y… depuis notre rencontre, vous êtes mon unique désir —concluyó.


  Emma le observó furiosa, atónita por su desfachatez, y tras lanzar un bufido de desesperación, se dio la vuelta y se alejó de él con enérgicas zancadas, dejándole allí solo, en medio de aquel ridículo puentecillo que parecía a punto de romperse bajo su peso.


  Sin que su reacción le hiciera perder la sonrisa, Murray la contempló alejarse anegado de ternura. Sabía que el enfado de Emma no se debía solo a que él hablara un francés perfecto, sino a que no había comprendido el verdadero significado de su respuesta, aunque estaba convencido de que algún día lo haría. Porque, si bien era cierto que siempre había conseguido lo que quería, lo que ahora deseaba, por primera vez en su vida, nada tenía que ver con su propia felicidad, sino con la de ella. Por eso, de repente, ya no sentía ninguna prisa, ningún ansia desesperada y egoísta por satisfacer su deseo. Y esa era su ventaja sobre el resto de sus pretendientes: él podía dedicar su vida a esperarla, porque su vida ya no le pertenecía. Él era suyo. Y Emma sería suya porque él disponía de todo el tiempo del mundo para esperar a que ella lo aceptara. De toda su vida. La amaría durante los años que fuese necesario, sin descanso, sin que su amor desfalleciera nunca. La amaría sin necesidad de tocarla, desde la distancia, como se admira una estrella o la vidriera de una catedral. La amaría mientras la vida los envejecía, viéndola desliar la madeja de su existencia desde la orilla opuesta, como un árbol milenario que el tiempo ha dejado por imposible, a la espera de que ella mirase hacia él y, desengañada, curiosa, viuda, despechada, voluble o lo que fuera, le abriese al fin los brazos. Y entonces él enseñaría a aquella niña perdida lo que era la felicidad.


  Esa certeza le había servido para superar el descalabro de su segunda cita, recordó Murray mientras caminaba por el abandonado almacén como si paseara por el laberinto de su memoria. Gracias a ella, su optimismo había reverdecido súbitamente, pero aun así decidió tomarse un pequeño descanso en su tarea de conquista. Aquella tregua le permitiría a ella reponerse de la estupefacción que debían de provocarle sus extravagantes maneras de galán, y a él meditar largamente sobre el asunto. Necesitaba encontrar una táctica más efectiva, una estrategia que no lo apostara todo a su actuación a solas con ella, sobre todo en un ambiente tan hostil, como no dudó en calificar Central Park, paraíso e infierno de su existir. Él quería hacerla feliz, pero para eso era imprescindible conquistarla, y debía reconocer que hasta el momento había hecho exactamente todo lo necesario para no conquistarla. Al final, el millonario llegó a una conclusión obvia: ¿Por qué continuar dando palos de ciego, esperando encontrar casi por casualidad la manera en la que a Emma le gustaba que la cortejasen, cuando podía preguntárselo a ella directamente? Como pueden ver, Murray había dado con una clave para entender a las mujeres que el resto del mundo llevaba aplicando desde hacía milenios, tal vez desde que el Creador le arrancara una costilla a Adán para realizar su última travesura. Contento con su decisión, tomó una tarjeta y, astutamente amparado tras el velo de la sutileza, se puso en sus manos asegurándole que podía hacer realidad cualquier deseo que ella pudiera tener.


  Aquella tarjetita había propiciado un divertido cruce de mensajes que duró casi toda una tarde. Solo cuando concluyó, el cada vez más enamorado Murray fue consciente de que al día siguiente tendría que recibir a Emma en su casa. Y, como imaginarán, le asaltó el pánico. Se levantó bruscamente de su escritorio y caminó en círculos por el despacho. Bien, había conseguido atraerla a su terreno, se dijo. Eso era lo más difícil. Ahora tenía que decidir cuál era el mejor lugar para recibirla. ¿El invernadero? ¿El jardín? ¿El patio que daba a la biblioteca? Escogió este último, ya que era más íntimo y silencioso que los demás. Elmer podría conducirla hasta allí, él mismo le trazaría el itinerario de salones por los que debía pasar. La mesa podría colocarse junto al enorme roble que había en mitad del patio, el cual les ofrecería su fresca sombra a aquella hora, calculó. Sí, aquel era el escenario perfecto, sin duda. Allí poco o nada podría perturbarlo, y eso tal vez le permitiría conducirse durante la cita con la templanza que tanto anhelaba.


  Durante la noche le visitó el insomnio, como no podía ser de otro modo debido a los nervios que le provocaba el inminente encuentro, y apenas durmió, pero el baño de la mañana logró despabilarlo lo suficiente como para afrontar la cita con la cabeza templada y una vaga confianza en sus posibilidades. Había ocupado el insomnio en imaginar posibles conversaciones entre ambos, preparando respuestas adecuadas para cualquier pregunta que ella pudiera plantearle, pero finalmente había llegado a la conclusión de que era absurdo tratar de prever el encuentro hasta ese punto, por lo que también tendría que estar dispuesto a improvisar.


  El reloj tardó tanto en marcar las cinco de la tarde que para cuando lo hizo, Murray ya había pasado por todos los estados de ánimo imaginables: el optimismo, la fatalidad, la apatía, la esperanza, la angustia, el miedo e incluso la náusea, pues los nervios acabaron alojándosele en el estómago y trastornando la digestión del asado que Elmer le había servido. Pálido y tembloroso, casi febril, oyó sonar la campanilla de la puerta, anunciando al fin la llegada de Emma, seguida del gracioso trotecillo de Elmer. Y sin esperar a que el mayordomo acudiera a anunciarle la visita, Murray bajó al patio de la biblioteca enjugándose con un pañuelo el sudor helado que le perlaba la frente, seguido de cerca por Eterno, que al menos hasta donde podía estarlo un perro, parecía ansioso por averiguar el motivo por el cual su amo se había mostrado tan alterado toda la mañana. Pero pese al adiestramiento mental al que se había sometido durante el día, cuando llegaron a la biblioteca, Eterno reaccionó antes que él, trotando hacia Emma y hacia su doncella para olisquearlas. Cuando comprobó que ambas olían correctamente, lo que descartaba la posibilidad de que Emma hubiese enviado a la cita a un autómata, el perro se dirigió a su rincón favorito y allí se tumbó, para observar si su amo era capaz de superar la espontaneidad de su saludo. Pero le había puesto el listón demasiado alto. Tras ser anunciado a voz en grito por Elmer, a quien solo faltó usar una trompeta, Gilmore apenas acertó a despedirlo para besar, con excesiva torpeza, la mano que le tendía la muchacha e invitarla a sentarse sin atreverse a mirarla a los ojos.


  Aquel desastroso comienzo anunciaba lo peor, se dijo. Y no se equivocó. Gilmore afrontó la entrevista de buen humor, pero Emma respondía a sus bromas con tanta frialdad que empezó a dudar de que su interpretación del cruce de tarjetas del día anterior hubiese sido la correcta. Confuso, se dejó arrastrar por la conversación, repeliendo las estocadas de la muchacha como buenamente pudo, pero en cuanto comprendió que con toda probabilidad a aquella cita no iba a seguirle ninguna otra, se afanó en aprovechar cualquier excusa para dejarle claro sus sentimientos. Aquel era su objetivo, después de todo. Sin embargo, la cita enseguida tomó unos derroteros que ni en mil noches de insomnio habría sido capaz de imaginar, y Murray comprendió al fin, no sin cierta tristeza, que Emma había acudido a su casa con la única intención de vencerlo en su propio juego, de deshacerse de él de un modo tan educado como elegante: pidiéndole algo que no pudiera conseguir. Y él, una vez asimilada la situación, había aceptado el reto, fingiendo que lo hacía movido por el egoísta deseo de conseguirla a ella, o por el orgullo de vencerla y de demostrarle que no había nada imposible para Montgomery Gilmore, aunque eso no hiciera sino constatar la imagen de hombre burdo y simple que ella tenía de él. De todos modos, de nada le serviría intentar cambiarla con promesas, súplicas y objeciones, porque sabía de antemano que resultaría inútil. Emma le había dejado claro que a lo único que otorgaba algún valor era a los actos, así que eso era lo que tenía que hacer él: olvidarse de las palabras, apartarlas a un lado, y conquistarla mediante actos. Sin embargo, solo casándose con ella dispondría de la oportunidad de hacerlo, de demostrarle que su existencia se había convertido en la incansable búsqueda de su felicidad. Pero para casarse con ella debía reproducir la invasión marciana de la novela de Wells.


  H. G. Wells, sí. El autor de La máquina del tiempo. Otra vez él.


  La persona que más odiaba del mundo.


  Y ahora tenía que recrear la invasión marciana que narraba en su novela. Pero él era experto en ese tipo de desafíos, se dijo, contemplando el tranvía temporal con el que había horadado el futuro, mientras dejaba que lo asaltara una felicidad casi dolorosa, pues el uno de agosto Emma Harlow, la mujer más hermosa del mundo, aceptaría ser su esposa. Y luego se enamoraría de él. Sí, no tenía ninguna duda de ello. Él era Gilliam Murray, el Dueño del Tiempo.


  Y podía conseguir lo imposible.
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  Dos semanas habían bastado, sin embargo, para convertir a un hombre feliz en un hombre desesperado. Había llegado a Londres a principios de junio, y se había puesto manos a la obra de inmediato, solo para constatar que reproducir una invasión marciana no era tan fácil como había pensado. Ahora, la mañana del decimoquinto día, Murray caminaba hacia su empresa para asistir a un nuevo ensayo, aunque sospechaba que lo que iba a ver le gustaría tan poco como las veces anteriores. No había podido agrupar al mismo equipo con el que había trabajado hacía dos años, cuando trasladó a sus contemporáneos al año 2000, y aunque Martin le había asegurado que los hombres que había reunido eran igual de competentes, aquella afirmación solo había servido para revelarle que su empleado tenía cierta tendencia a las aseveraciones desmesuradas. Imbuido de fatalidad, Murray cruzaba aquella luminosa mañana de verano contemplando con fastidio cómo la hermosa luz prestaba a las cosas una rotundidad inusual, una verosimilitud que nadie podría discutir.


  Una vez en Greek Street, se deslizó hasta el interior del viejo teatro sin ser visto. Martin, un hombretón pelirrojo casi tan grande como él, salió a recibirlo al vestíbulo.


  —Ya está todo listo, señor Murray —le anunció.


  —Te he dicho que me llames señor Gilmore, Martin. El pobre señor Murray murió hace dos años.


  —Lo siento, señor Gilmore, es la costumbre.


  Murray asintió distraído.


  —Bien, no importa… —dijo, ansioso—. Veamos qué habéis conseguido esta vez.


  Martin lo guió hasta el almacén donde tendría lugar la representación. Arrumbado en una esquina de la vasta estancia, como la única muestra superviviente de su pasado dorado, se encontraba el Cronotilus. Murray le dedicó una mirada afectuosa antes de clavar sus ojos en el cilindro marciano que ahora ocupaba el centro del almacén. Como las veces anteriores, se detuvo a unos cinco o seis metros de él, a la distancia que según sus cálculos se acercarían los asombrados testigos. En lo que al cilindro se refería, debía reconocer que la cuadrilla de Martin había realizado un trabajo magnífico, pues era exactamente igual a como lo describía Wells: un cilindro de superficie cenicienta de unos treinta metros de diámetro. En la novela que le servía de guía, la máquina marciana, que era disparada desde Marte como si se tratara de un proyectil, recorría los sesenta millones de kilómetros de insondable oscuridad que lo separaban de la Tierra, irrumpía en su atmósfera, cruzaba el cielo hacia el este sobre Winchester, y finalmente se estrellaba en los pastos comunales de Horsell, causando un enorme agujero donde yacería medio enterrada, rodeada por los restos de un abeto destrozado y un anillo de hierba y grava carbonizada. Pero aquello superaba las posibilidades de Murray, evidentemente, por lo que tendría que limitarse a desarmar el cilindro, transportarlo hasta Horsell en la oscuridad de la noche, volver a armarlo sobre los pastos y quemar algunos hierbajos de los alrededores, para que el amanecer lo mostrara al mundo como si realmente hubiera surcado el espacio para estrellarse justo allí.


  Pero desgraciadamente la máquina por sí sola no era suficiente. De ella debía salir también un marciano. Murray suspiró, e hizo una señal con la mano a Martin, que lanzó un grito, dirigiéndose al cilindro:


  —¡Adelante, muchachos, que empiece el espectáculo!


  Y el cilindro comenzó a desenroscarse. Lo hizo lentamente, dejando ver un delgado círculo de metal brillante entre la tapa y el borde, al tiempo que emitía un ligerísimo silbido. En la novela de Wells, la cápsula tardaba en desenroscarse casi todo el día, de modo que su tapadera caía cuando el atardecer teñía de púrpura y oro el tranquilo cielo inglés. Para entonces, una expectante multitud de curiosos y periodistas se arracimaba en torno al cilindro. Murray ya había calculado que tendría que ordenar a los hombres que se ocultaban en su interior que lo abrieran al mismo ritmo, para que durante la larga espera la noticia de la llegada de los marcianos tuviera tiempo de propagarse por el país y, sobre todo, de aparecer en los periódicos. Tal vez tendría que practicar en el casco algunos orificios de ventilación convenientemente disimulados, si no quería perder a ninguno de sus hombres en la representación. Y también sería necesario calentar la superficie del cilindro de algún modo, no tanto para simular que había atravesado la atmósfera de la Tierra como para impedir que algún curioso se acercara demasiado al artilugio.


  Abandonó aquellas consideraciones al observar cómo asomaba ya casi medio metro de brillante rosca. La tapa cayó un segundo después, produciendo un inquietante estruendo al golpear contra el suelo. Murray contuvo entonces el aliento, como hacían en la novela los numerosos testigos congregados en torno al cilindro, preparándose para contemplar lo que se escondía en su interior. Todos esperaban ver emerger a un hombre, tal vez con algunas ligeras diferencias en su fisonomía, pero hombre al cabo. Un hombre de Marte. Sin embargo, lo que se movía en la oscuridad no parecía humano. Asustados, los curiosos percibían algo gris y ondulante, y dos discos luminosos que solo podían ser ojos, antes de que del interior surgiesen un par de tentáculos que se desenroscaban en el aire para aferrarse luego al borde del cilindro, desencadenando un temporal de gritos horrorizados. Emergía entonces del artilugio, lenta y penosamente debido a que la fuerza gravitatoria de la Tierra era superior, una masa grisácea y redondeada del tamaño de un oso. Según la descripción de Wells, el cuerpo de la criatura resplandecía como cuero mojado, y su rostro tenía dos enormes ojos oscuros y una boca jadeante en forma de V, que dejaba escapar una baba espesa y desagradable. Unos segundos después, el marciano parecía arrojarse deliberadamente al pozo, en cuya intimidad fabricaría la máquina voladora con forma de manta raya con la que atacaría las ciudades de la Tierra. Pero antes, de su improvisado refugio surgiría una especie de mástil rematado en un espejo parabólico. Tras oscilar de un modo siniestro durante unos segundos, de su pulida superficie brotaría un rayo calórico que efectuaría un atroz barrido de la zona, calcinando todo lo que encontraba a su paso, ya fueran árboles, matorrales o personas. Por supuesto, Murray no pensaba matar a los civiles que se reunieran ante su cilindro, entre los que se hallaría la señorita Harlow. Tenía que espantarlos, por lo tanto, sirviéndose solamente de la aparición del marciano. Eso debía resultar suficiente para generar los titulares que pondrían el corazón de Emma en sus manos, o al menos le permitirían casarse con ella.


  Murray tomó una honda bocanada de aire y aguardó a que la reproducción del marciano que habían confeccionado sus hombres surgiera del cilindro. Se preparó para enfrentar todo el horror que contenía el universo, y de inmediato sintió cómo lo inundaba el espanto más terrible. Aunque no precisamente por lo que él esperaba, pues lo que emergió del cilindro no daría miedo ni a un niño, se mirara como se mirase: era una suerte de muñeco de trapo al que habían cosido unos tentáculos de cartón pintado, en cuya cabeza se apreciaban dos lamparitas eléctricas encendidas sobre el descosido que representaba la boca, que vomitaba una especie de puré de guisantes mezclado con alguna otra porquería más espesa. Durante unos segundos, el supuesto marciano se agitó de forma ridícula de un lado a otro, simulando el peso de nuestra gravedad, y finalmente un par de manos lo arrojaron del cilindro. Se estrelló contra el suelo produciendo un sonido sordo que delataba que estaba relleno de tierra. Cuando el espectáculo concluyó, Martin no pudo reprimir unos aplausos. Luego miró a su jefe con expectación.


  —Y bien, ¿qué le ha parecido?


  —Dejadme solo —ordenó Murray.


  —¿Cómo dice? —preguntó Martin.


  —¡Dejadme solo!


  Desconcertado, Martin aporreó el casco del cilindro. Una portezuela disimulada en su estructura se abrió y el par de hombres que manejaban la marioneta salieron gateando.


  —¿Le ha gustado esta vez, Martin? —preguntó con ilusión uno de ellos.


  —El patrón necesita meditar a solas, Paul —respondió Martin, haciéndoles un gesto para que lo siguieran afuera de la estancia.


  Cuando al fin se quedó solo, Murray dejó escapar un suspiro desolado, que revoloteó por la estancia como una hoja al viento. Aquello iba de mal en peor. La primera vez habían optado por disfrazar a uno de ellos de marciano, pero el disfraz, hecho de cartón pintado y lana, no había logrado transmitirle la sensación de encontrarse ante un habitante de otro mundo, aunque sí ante una oveja trasquilada por un ciego. Disgustado por el resultado, Murray había contratado a un par de empleados del Museo de Madame Tussauds para que moldearan un marciano de cera, pero el resultado, aunque más verosímil que el hombre disfrazado, tenía el aire amable de un muñeco de nieve y, naturalmente, carecía de movimiento, por lo que a la larga se antojaba poco terrorífico.


  Lo que ahora había visto surgir del cilindro todavía daba más pena. Se acercó al marciano de trapo, que permanecía en el suelo, tumbado de costado a un lado de la máquina marciana. Aquel monigote era lo único que se interponía entre él y su matrimonio con Emma. Sin poder contenerse, lo lanzó de un puntapié al otro lado de la habitación. Propulsado por su ira, el muñeco rodó por el suelo, perdiendo en el desplazamiento una de las bombillas Robertson que tenía por ojo. Murray sacudió la cabeza. Necesitaba pensar, dar con una buena solución de una vez por todas y cuanto antes, pues el plazo empezaba a agotarse.


  Abandonó el almacén y subió las escaleras que conducían a su despacho. Allí se sirvió una copa de brandy. Sentado en su sillón, la paladeó con calma, intentando serenarse. No quería abandonarse a uno de sus inevitables y estériles ataques de furia, que tras su enamoramiento ya consideraba cosa del pasado. Era preferible pensar con tranquilidad sobre el asunto. Aún no estaba todo perdido, aún quedaba tiempo. Tomó una de las cartulinas que había sobre su mesa, que mostraba el esbozo a lápiz del marciano que él mismo había dibujado siguiendo la descripción de Wells, para que sus hombres dispusieran de un modelo a la hora de trasladarlo a la realidad. Si el escritor hubiese descrito una cosa más sencilla… Pero no, aquella especie de pulpo evolucionado era imposible de replicar. Había viajado a Londres pensando que el encargo de Emma sería fácil de llevar a cabo, un puro trámite que resolver antes de poder arroparla en sus brazos de por vida, pero crear un marciano era complicado. Casi parecía más fácil volar a Marte y cazar uno. Tuvo que reconocer que su imaginación, en la que siempre había confiado, le resultaba ahora insuficiente. Él, que había hecho viajar a toda Inglaterra al año 2000, era incapaz de recrear una estúpida invasión marciana. Había pecado de exceso de confianza. Se había creído el Gran Murray, el mago de lo imposible. Y la realidad acababa de demostrarle que solo era Monty G., un triste maestro de marionetas. Finalmente, la copa de su cólera rebosó. Arrugó el dibujo con furia y lo arrojó a la papelera.


  —¿Por qué? —bramó levantándose de su sillón, y alzando al techo el rostro desencajado, exigiendo una respuesta—. ¿Por qué me lo pones tan difícil justo ahora, maldita sea? ¡No quiero lucrarme con esto! ¡Solo quiero enamorar a una mujer!


  El Creador permaneció en silencio, como era su costumbre desde tiempos inmemoriales. En respuesta a su antediluviano mutismo, Murray profirió un aullido lastimero, como un lobo que hubiera introducido una pata en un cepo, y sin que se le ocurriese un modo más sofisticado de manifestarle su descontento, barrió el contenido de su mesa de un manotazo, provocando que una cascada de papeles y libros se derramara al suelo. Tras aquel pobre desahogo, respiró hondo, algo más calmado. De entre sus dientes se fugó un quejido de consternación. Solo había logrado confeccionar un triste monigote, solo eso, y estaba claro que en el mes y medio que faltaba no iba a conseguir nada mejor. Necesitaba ayuda. Sí, necesitaba ayuda, y rápido. Pero ¿de quién? ¿Quién podría ayudarle? Con gesto atormentado, se asomó a la ventana y se tropezó con la misma mañana soleada que había cruzado apenas una hora antes. Le pareció que si continuaba mirándola mucho rato, acabaría contagiándole su pesadumbre: el cielo se poblaría de nubarrones y se desencadenaría una tormenta.


  Entonces lo vio. Y durante unos segundos no pudo creerlo. ¿Era él, era realmente él? Sí, no había ninguna duda, se dijo Murray tras contemplarlo con detenimiento: ¡Era él! Ante sus atónitos ojos, parado en la acera de enfrente y observando la fachada de su empresa con visible rencor, se encontraba H. G. Wells. Aunque seguramente no podría verlo a causa del reflejo del sol en los cristales, Murray se apresuró a esconderse tras la cortina, y lo espió con curiosidad. ¿Qué demonios hacía allí Wells? Estudiaba el edificio, sí, pero ¿con qué intención? Desde luego, no podía sospechar que él se encontrara en su interior. Sin duda, lo imaginaba en alguna otra parte del mundo, dilapidando su fortuna cómodamente escondido bajo un nombre falso, lo cual no dejaba de ser cierto. Pero estaba claro que el viejo teatro seguía encarnando para el escritor el odioso sueño de Gilliam Murray, pues su cara de pájaro mostraba el rictus de quien acude a visitar la tumba de su peor enemigo, lamentándose de no haberlo matado él. Pero ¿por qué había aparecido justo ahora? ¿Por qué había organizado su jornada, su vida, para ocupar en aquel momento el espacio donde él había posado su mirada? Aquella coordinación no podía ser casualidad. ¿Era acaso una señal del Creador, tan aficionado a comunicarse con sus criaturas mediante ese tipo de sutiles indicaciones? Tras unos minutos en los que pareció abismarse en sus pensamientos, Wells consultó su reloj de bolsillo, echó un último vistazo al teatro y enfiló por Charing Cross Road, abandonando el Soho hacia el Strand. Parecía llevar prisa, como si alguien le estuviese esperando en alguna parte, lo cual, como saben, era cierto.


  Entonces Murray se sentó de nuevo a su mesa, sacó papel y jugó unos segundos con su moderna estilográfica entre los dedos. ¿Se atrevería a hacerlo? No. Sí, claro que sí, no tenía otra alternativa. Él era un hombre que sabía reconocer las señales. Pero sobre todo era un hombre desesperado. Y los hombres desesperados son capaces de cualquier cosa. Se inclinó sobre el papel y se dispuso a escribir la carta más humillante de su vida:


  
    Estimado George:


    Imagino que no te sorprenderá recibir una carta escrita por un muerto, pues los dos sabemos que de toda Inglaterra eres la única persona que sabe que sigo vivo. Lo que sí te sorprenderá, estoy seguro de ello, es el motivo por el cual te escribo, que no es otro que para pedirte ayuda. Sí, has leído bien: te envío esta carta porque necesito tu ayuda.


    Permíteme, ante todo, que no pierda el tiempo en disfrazar la verdad. Sé que me profesas un odio absoluto, similar al que yo te profeso a ti. Eso es un hecho, y ambos lo sabemos. No te será difícil comprender, por lo tanto, que escribirte estas líneas supone para mí una humillación. Pero una humillación que he decidido enfrentar por la posibilidad de conseguir tu ayuda, lo cual te dará suficientes pistas de mi desesperación. Imagíname arrodillado y gimoteando ante ti, si eso te complace. No me importa. Mi dignidad no vale tanto como para resistirme a sacrificarla. Sé que es absurdo que uno suplique ayuda a quien considera su enemigo, pero ¿acaso no es también una muestra de respeto, un modo de reconocer su inferioridad? Y yo reconozco la mía: siempre he presumido de imaginación, lo sabes. Pero ahora necesito la ayuda de alguien con una imaginación mayor que la mía. Y no conozco a nadie cuya imaginación pueda compararse con la tuya, George. Es tan sencillo como eso. Si me ayudas, estaría dispuesto a dejar de odiarte, aunque imagino que eso no será ningún aliciente para ti. Pero piensa también que te deberé un favor y, como sabes, ahora soy millonario. Tal vez esto sí te suponga un aliciente. Si me ayudas, tú mismo podrás ponerle precio a esa ayuda. El que quieras. Te doy mi palabra, George.


    Y para qué necesito tu ayuda, te preguntarás. Bien, eso tal vez avive aún más tu odio hacia mí, pues nuevamente está relacionado con una de tus novelas, esta vez con La guerra de los mundos. Como sin duda tu brillante mente habrá deducido, he de reproducir una invasión marciana. Pero te aseguro que esta vez no busco demostrarte nada, ni pretendo lucrarme con ello. Tienes que creerme. Ya no preciso nada de eso. Esta vez me mueve algo que necesito por encima de todo, sin lo cual moriré: el amor, George, el amor de la mujer más hermosa que he visto nunca. Si has estado enamorado alguna vez, comprenderás a qué me refiero. Imagino que te resultará muy difícil de creer, incluso quizá inconcebible, que un hombre como yo pueda enamorarse, pero si la conocieras, lo que te resultaría extraño sería que no lo hubiese hecho. Ah, George, no tenía otra opción que caer rendido ante sus encantos, y te aseguro que su inmensa fortuna no es uno de ellos, pues como te he dicho, tengo más dinero del que podría gastar en varias reencarnaciones. No, George, me refiero a su encantadora sonrisa, a su dorada piel, a la salvaje dulzura de su mirada, incluso a la adorable manera con que hace girar su sombrillita cuando está nerviosa… Ningún hombre puede resultar inmune a su belleza, ni siquiera tú.


    Pero para tenerla, George, tengo que conseguir que el 1 de agosto un cilindro marciano aparezca en los pastos comunales de Horsell, y que de su interior surja un marciano, tal y como sucede en tu novela. ¡Y no sé cómo hacerlo! Lo he intentado todo, pero como te he dicho, mi imaginación tiene un límite. Necesito la tuya, George. Por favor, ayúdame. Si lo consigo, esa dama se casará conmigo. Y te aseguro que si eso sucede, ya no me tendrás como enemigo, pues Gilliam Murray habrá muerto definitivamente. Por favor, te suplico, te ruego, que ayudes a este pobre enamorado.


    Atentamente,


    G. M.

  


  Murray se reclinó en su sillón y contempló la carta, las sinuosas líneas de tinta fresca que cruzaban su blancura y que con tanta vergüenza había escrito. ¿Serían efectivas sus palabras? Pensó entonces que quizá fuera más práctico amenazar a Wells, diciéndole que Jane podría sufrir un accidente en bicicleta, por ejemplo, pero desechó la idea enseguida. Tal vez el hombre que había sido antes lo hubiera hecho, pero el hombre enamorado que era ahora ni siquiera se atrevía a considerarlo. Le resultaba una idea aborrecible. Él no soportaría que Emma pudiera sufrir ningún daño, por lo que no le costaba ponerse en el lugar de Wells y comprender cómo se sentiría en el caso de que recibiera tal amenaza por su parte. Además, tampoco era necesario desempolvar sus viejos modos de rufián.


  Estaba casi convencido de que Wells lo ayudaría, y lo haría por la sencilla razón de que se creía mejor que él y estaba ansioso por demostrarlo. Esa clase de trucos siempre funcionaban con las personas moralmente íntegras, como sin duda a Wells le gustaba considerarse, lo fuera o no. Y él solo había perdido su dignidad, lo cual no significaba gran cosa. A partir de entonces, junto a Emma, se rediseñaría de nuevo, renacería como una persona mejor, un individuo distinto, inmaculado, redimido por el amor. Sopló la tinta, guardó la cuartilla en el sobre y lo selló.


  Echó la carta al correo al día siguiente. Y esperó.


  Esperó.


  Esperó.


  Hasta que al fin comprendió que Wells jamás le respondería. El escritor no tenía intención de ayudarle, al parecer. Su odio era más poderoso de lo que él creía, lo enturbiaba demasiado, lo envenenaba. Durante un par de días, consideró la posibilidad de enviarle una nueva carta, escrita en términos aún más serviles, o incluso visitar al escritor y arrojarse a sus pies para abrazar sus enclenques rodillas hasta que a este no le quedara otra alternativa, si quería reanudar su vida, que la de ayudarle. Pero acabó descartando aquellas opciones, pues en el fondo sabía que serían inútiles. Un hombre de negocios como él tenía el suficiente olfato para reconocer cuándo alguien era inmune a la insistencia civilizada.


  Wells no iba a ayudarle, estaba claro, a no ser que lo secuestrase y lo obligara bajo tortura, y después, por supuesto, le quitara de en medio para evitar su comprensible denuncia. Pero ya he dejado claro que para Murray esos métodos pertenecían al pasado. Así que si quería fabricar un marciano creíble, tendría que hacerlo solo. Y cuanto antes, o el 1 de agosto Emma Harlow contemplaría con una sonrisa de triunfo los pastos comunales de Horsell, que se agitarían suavemente sacudidos por la brisa del verano, sin que ninguna presencia de otro mundo alterase su deliciosa paz terráquea.
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  Pero ¿por qué Wells no contestó a su carta al día siguiente, ni al otro, ni ninguno de los que le siguieron, permitiendo que aquella madeja de días angustiosos se convirtiese en un mes? ¿Acaso no la recibió? ¿O tal vez no tenía el menor interés por mostrarle a Murray que era mejor que él porque bastaba con saberlo en su fuero interno y decidió ignorarla? Todas estas preguntas revoloteaban bulliciosamente en la cabeza del desesperado Murray, como moscas intentando encontrar la salida de su cráneo. Pero nosotros no tenemos por qué vivir en la incertidumbre, sobre todo cuando nos basta con desplazarnos a la cabeza del propio Wells mediante un pequeño desvío narrativo para despejar todos esos interrogantes. Permítanme entonces que abandone el viejo teatro y flote, junto a las ánimas de quienes han muerto durante la noche, sobre la metrópoli más grande del mundo, en dirección a donde se halla en estos momentos el escritor.


  ¡Pero un momento! Está a punto de amanecer y el espectáculo que se observa desde las alturas tiene algo de elaborada coreografía: las chimeneas de las miles de fábricas que constriñen las calles trenzan su humo con la bruma que surge del Támesis para confeccionar la célebre niebla londinense, mientras aquí y allá comienza a oírse el repiqueteo metálico de las palas de los barrenderos recogiendo la bosta de los caballos. Son como los primeros acordes de una melodía, a los que enseguida se suma el traqueteo del rebujo de carros que se dirige al mercado de Covent Garden, componiendo un sinuoso arco iris con su colorida carga de lilas, zanahorias, tulipanes, coles y cerezas. Observen estas últimas. ¿Acaso no parecen guardar en su piel rojiza el frío de la madrugada? Dan ganas de tocarlas, de introducir nuestras manos en esa montaña de frescor. Pero no tenemos tiempo para eso. Si dirigimos la mirada hacia el East End —esa parte olvidada de la metrópoli por donde, según una broma muy extendida entre los caballeros del West End, ni la agencia Thomas Cook & Hijo, capaces de enviarnos al Tíbet o al África más negra, sabría conducirnos— podemos asistir, en sus barrios menos miserables, al cansado despertar de los artesanos, que un día más se preparan para reanudar su épica lucha contra la pobreza. Los más curiosos quizá no puedan resistirse a espiar por las ventanas de los cuartos arrendados, donde se hacinan familias con cuatro o cinco críos, alguno inevitablemente tísico, al que no le ayuda demasiado respirar el humo de las lámparas ni el hedor de las cajas de fruta medio descompuesta que los vendedores ambulantes no tienen más remedio que almacenar allí. ¡Pobres almas nacidas para la desdicha! Ni la muerte les permitirá abandonar sus angostos infiernos, pues cuando mueran serán amortajados y tendrán que permanecer allí, acarreados de la mesa a la cama y viceversa según la familia necesite comer o dormir, hasta que se les pueda dar sepultura. Y más allá de estos barrios de ladrillos negruzcos, atravesando las calles atestadas de quincalleros, cazadores de ratas, cerilleras y ropavejeros, encontramos el obsceno vergel de degradación y miseria de Whitechapel o Aldgate, donde se amontonan las personas que el mundo no necesita, hombres capaces de matar torpemente por unos chelines, muchachas con los pulmones destrozados de cardar el lino, cuya belleza se desmorona poco a poco sobre las aceras enlodadas, y hordas de chiquillos pálidos y anémicos que deambulan de aquí para allá en busca de algo parecido a la infancia. Pero si miramos en dirección contraria, sobrevolando las largas y melancólicas colas de mendigos que empiezan a cuajar ante los albergues, de hombres exhaustos y famélicos que han pasado la noche huyendo de las linternas de los policías, los cuales tienen orden de no dejarles dormir en los bancos ni plazas de la metrópoli, llegamos a las limpias calles del West End. Allí la ciudad despierta con mayor entusiasmo y vigor, como si la vida fuera algo que mereciera la pena vivirse. Vean la marea de chisteras y sombrillas que anega el Strand y las calles colindantes, jalonadas de tiendas de productos domésticos y de ultramar. Por sus espléndidas calzadas pavimentadas transitan ómnibus de dos pisos, carretas, cisternas, e incluso deshollinadores en bicicleta, con la cara tiznada y su largo escobón en ristre, como si se dirigieran a un torneo medieval, y en cada una de sus esquinas, saludando a las sirvientas que pululan de un lado a otro con sus delantales inmaculadamente blancos, un simpático policía vela por la armonía de aquel mundo de cuyo reverso nada sabe, o nada quiere saber.


  Pero no nos dejemos hipnotizar por el lento desperezarse de la ciudad y continuemos hacia una casita en los alrededores de Londres, concretamente en Worcester Park. Allí, en una amplia habitación de la planta baja, un mes y medio después de que Murray le enviase su desesperada carta, justo el día que había fijado para la llegada de los marcianos, H. G. Wells dormía creyendo que el día que le aguardaba tras el telón del amanecer sería un día como otro cualquiera.


  Por lo que sabemos de él, deberíamos encontrarnos con un magnífico ejemplar de homo feliz: la mujer que ama duerme plácidamente a su lado, y la fama, como un cervatillo perseguido durante años, ha consentido al fin en dejarse acariciar. Sí, la vida sonríe a Wells, el éxito empieza a calentar su aterida piel. Pero las circunstancias nunca pueden hacer feliz a quien no cuenta con una naturaleza predispuesta a la felicidad, y Wells era práctico, estoico y asustadizo, por lo que más que al disfrute de la dicha tendía a desconfiar de ella. Aprovecharé ahora que duerme para desliar, como si de un papiro indescifrable se tratara, su pobre y contradictoria alma, algo que no he podido hacer hasta el momento, e intentemos descubrir por qué al sueño de su esposa, que duerme con el abandono de un animal saciado, él opone un descanso abrupto, agitándose sobre el colchón como un diente bailando en la boca de un niño.


  Lo primero que llamaba la atención de entre los numerosos accidentes y repechos de su alma era el asombroso huerto de complejos que cultivaba cuidadosamente y que, según él, lo convertían en un ser inferior en comparación con sus semejantes. Wells estaba obsesionado con sus carencias como persona, pues le hacían sentirse en desventaja a la hora de relacionarse con el mundo.


  De ese rosario de pequeñas e imperceptibles anomalías destacaban principalmente dos: la diferente longitud focal de sus ojos y, sobre todo, el mal acabado de su cerebro, que si bien parecía sagaz y lúcido cuando la ocasión lo requería, no solo se mostraba incapaz a la hora de retener fechas, cifras o nombres de personas, o se obstruía como una cañería cuando se enfrentaba a asuntos mundanos que cualquiera podía resolver, sino que también provocaba que sus impresiones de la realidad no fuesen tan completas y vívidas como las del resto del mundo. Su cerebro funcionaba como un cedazo defectuoso: retenía la arena del río mientras dejaba escapar las pepitas de oro. Eso lo condenaba inevitablemente a una tenue desatención e incluso a cierta propensión al ensimismamiento, de modo que cuando mostraba interés por alguien, parecía falso o antinatural.


  Su capacidad para sentir empatía por el prójimo era, pues, nula. Podría incluso afirmarse, sin miedo a incurrir en la exageración, que no lograba sentir empatía ni siquiera por sí mismo. Y quizá para no verse como un acertijo irresoluble, Wells había buscado una explicación física a dichas imperfecciones. En concreto, albergaba la sospecha de que las taras de su cerebro se debían a que su cabeza era más pequeña de lo normal —solo había que oír las risas de sus amigos cuando jugaban a intercambiar sus sombreros—, por lo que sus arterias carótidas no se ramificaban por su materia gris tan generosamente como debieran. Pero ¿no tendrían que resultar tales complejos una minucia para un hombre que había hecho realidad su sueño, una meta que solo alcanzaban un puñado de escogidos? Sí, haberse convertido en escritor debería haberle resarcido por todas sus presuntas debilidades. Lamentablemente, Wells estaba convencido de que en el pecado llevaba la penitencia, como suele decirse, pues sospechaba que de todas las criaturas que poblaban el mundo, los escritores eran las más desdichadas.


  Pero no siempre lo empañaba la melancolía, por supuesto. A veces recibía dardos de felicidad en pleno pecho. Lo inundaba entonces una plenitud deliciosa, antes de que la razón la pervirtiera. Ahora, por ejemplo, al despertar y encontrar a Jane durmiendo confiada a su lado, a Wells lo asaltó una luminosa sensación de bienestar. En realidad, todo lo que tenía, todo lo que era, se sustentaba sobre un pilar con nombre de mujer: Amy Catherine Robbins, es decir, Jane, su Jane, la mujer que, con cuatro veloces trazos de pluma, él convertía en una simpática figurita en aquellos dibujitos con los que inmortalizaban anodinas escenas domésticas, se mofaban de ellos mismos y cepillaban de solemnidad su relación amorosa, para luego amontonarlos en una caja, quizá con el propósito de repasarlos de viejos, cuando el tiempo hubiese aumentado su valor.


  Wells era escritor gracias a ella, de eso no tenía ninguna duda, porque había ido espantando todas con los años, tal vez inconscientemente, movido por la necesidad de concederle a Jane un papel crucial en su destino, una función que la transformara en alguien imprescindible en su vida, redimiéndola de la efímera condición de mero capricho que con tanta ligereza le había otorgado a los pocos días de conocerla. Los cinceles del azar habían contribuido a darle forma de escritor, sí, pero había sido la oportuna mano de su esposa la que había rematado la escultura. Sin ella, todos los empeños de su ángel de la guarda por reconducirlo una y otra vez hacia la literatura no habrían servido de nada.


  Permítanme ahora que les resuma brevemente los pormenores de su transformación, lo cual nos ayudará a perfilar aún más su torturada alma. En ella, justo en su centro, le fue plantada la semilla de la literatura a la temprana edad de siete años, quizá de un modo algo brusco, pero tremendamente eficaz: el azar decidió que aquel niño destinado a grandes cosas se rompiera una pierna, pudiendo disponer así de la excusa perfecta para dedicarse sin estorbos y durante un largo tiempo a la perniciosa actividad de la lectura —según sus padres, claro está—, pues entre los juguetes, cuadernos y demás regalos con los que le sepultaron sus vecinos y familiares, había también libros. Sí, muchos libros, libros que lo envenenaron para siempre de literatura, adiestrándolo en el arte de fugarse de sí mismo, de volar lejos, sobre colinas, islas y mares remotos, mientras el caparazón de carne donde estaba encajonado permanecía echado en la cama.


  Pero no fue su madre, precisamente, quien se encargó de regar aquella simiente para que el árbol que escondía pudiera desperezarse, sino todo lo contrario, pues Sara Wells estaba convencida de que el oficio de mercero era el mejor de cuantos destinos estaban al alcance de un hombre, y Wells tuvo que dilapidar su adolescencia yendo de pañería en pañería, al tiempo que intentaba proteger de las inclemencias aquella vocación temprana que había germinado en secreto en su interior, mientras todos creían que lo único que hacía era soldar el hueso de su pierna.


  En la famosa pañería Rodgers & Denyer, y en muchas otras por las que paseó un rebelde ensimismamiento que lo llevaba a equivocar las vueltas cuando lo destinaban a la caja, Wells arregló escaparates, cepilló mantas y despachó rollos de silesia gris, de lienzo, de algodón, cretonas varias y manteles de paño, cosas que para él no tenían ni un origen ni una finalidad, artículos que le sorprendía que alguien entrara pidiendo, y cuyo único objetivo parecía ser el de mantenerlo a él tristemente ocupado, realizando un titánico esfuerzo que no iba a dejar ninguna huella en el mundo, salvo un centenar de casas con las cortinas adecuadas. Cuando al llegar la noche su cuerpo exhausto se desplomaba en el jergón del maloliente sótano donde se hacinaban los empleados, Wells no podía evitar sentirse como uno de aquellos estorninos que trazaban círculos en el aire, creyendo que se estaba moviendo por propia iniciativa cuando lo que hacía era seguir el rumbo de la bandada. Decidió entonces protestar, revolverse, rebelarse de un modo menos pasivo contra el destino al que lo empujaba su madre. Nada alivia mejor el mareo que dar vueltas en sentido contrario, había dicho Shakespeare. Así que Wells intentó girar hacia el otro lado, y tras un agotador pulso con su madre que duró varios años, logró que su vida discurriera por el cauce de la enseñanza, un ámbito mucho más amable y estimulante, en el que tenía la consoladora impresión de no estar consumiéndose como una vela en mitad del desierto. Consiguió entrar de ayudante en la escuela secundaria de Midhurst y eso le ayudó a desembocar algún tiempo después, gracias a una oportuna beca, en la Escuela Normal de Ciencias de Londres, donde ejercía nada menos que el profesor Huxley, el célebre fisiólogo que había sido lugarteniente de Darwin y que le mostró el mundo como una inagotable fuente de saberes en la que nadie podía resistirse a beber. Bajo su tutela, Wells aprendió a diseccionar conejos y a construir barómetros, participó en debates sobre física que encendieron su imaginación y, sobre todo, se fue abasteciendo sin darse cuenta de artículos e ideas para el futuro.


  Fue entonces cuando empezó a escribir, convencido de que en él había un escritor en potencia que debía aprender a andar sobre el papel mientras malvivía de la enseñanza. Pero aquellos primeros escritos no eran otra cosa que un triste remedo de literatura, sin la menor gracia ni imaginación, y ni siquiera se le pasaba por la cabeza adobarlos con los conocimientos científicos que iba acumulando en su cerebro como quien amontona trastos inútiles en un desván.


  Por fortuna, el azar volvió a concederle otra tregua para que pudiera reflexionar sobre ello, si bien lo hizo con la misma contundencia de la vez anterior: aplastándole un riñón durante un partido de fútbol mientras daba clases en la Academia Holt, de Wrexham. Tras el accidente, un médico de los alrededores no dudó en declararlo tísico, lo que en aquella época equivalía a bendecirlo con el aura romántica de los marcados por la muerte. Al principio, sobrecogido por el diagnóstico, Wells asumió su nueva condición de desahuciado con entereza, sintiéndose como uno de esos personajes de las ficciones sentimentales, aquellos seres frágiles y entrañables condenados a una muerte inopinada y prematura que tanto hacían llorar a las damas. Pero una vez se repuso de la impresión, decidió rebelarse contra aquella enfermedad agorera que tan alegremente anunciaba el fin de sus días, no solo porque daba al traste con sus ganas de vivir y con sus ansias de demostrarle al mundo lo que era capaz de hacer, sino por una razón mucho más sencilla y poderosa: no quería morir siendo virgen. Eso le hizo aferrarse con desesperación a la vida. Puede decirse que la suya fue una rebelión sexual: la inminencia de la muerte convirtió el hecho de cohabitar con una mujer en una experiencia tan imprescindible y enloquecedoramente deseable que la idea de que cerraran sobre él la tapa de un ataúd sin haberla vivido le resultó intolerable.


  Pero les decía que la enfermedad le regaló una nueva tregua en la cruzada de su vida, pues la palabra «tísico» le sirvió de pasaporte para ingresar por tiempo indefinido en Uppark, una lujosa mansión arrumbada tras la loma de Karting Down en la que su madre ejercía de ama de llaves. Allí, en una habitación soleada y confortable, sumido en un vaivén de recuperaciones y recaídas, Wells pudo reencontrarse con los libros. Durante los cuatro meses que estuvo alojado en Uppark, leyó poesía, novela y cualquier otro género que cayera en sus manos, pero ya no lo hizo con la voracidad del lector, sino con la atención de un aprendiz de escritor, de un voluntarioso aspirante al parnaso de las letras. Leyó atento a la prosa, a la flexibilidad de las frases, a la música interna de cada párrafo, a los giros, rápidos y meandros de la trama, a la evocación que conseguía transmitir un adjetivo oportuno, sabiamente espigado del trigal del diccionario. Leyó siendo por vez primera consciente del arte que encerraba la escritura. Leyó con los ojos del estudioso, convencido de que si diseccionaba cada página con atención, hurgando en sus entrañas como hacía con los conejos de la Escuela Normal de Ciencias, lograría reproducir cualquier estilo. Y leyó con la seguridad de que, si escribía con el mismo celo y usando los mismos recursos que los autores que firmaban aquellos libros, en vez del modo deslavazado y ciego con que lo había hecho hasta entonces, se convertía en uno de ellos. Allí, en la paz de su cómoda habitación, Wells sufrió una pequeña pero providencial revelación, un cambio de perspectiva que terminaría por salvarle la vida: comprendió que tenía las armas necesarias para enfrentarse al papel, que había tenido la fortuna de nacer con ellas; ahora se trataba simplemente de afilarlas y aprender a manejarlas, de imitar las fintas y florituras que ponían en práctica los otros esgrimistas.


  Con una idea mucho más clara de lo que era la escritura y lo que él podría lograr con un poco de paciencia, releyó lo que había escrito hasta entonces, lo juzgó grotesco y lo arrojó al fuego. Aún le quedaba mucho por aprender, pues había descubierto, estupefacto, que desconocía en su mayor parte los rudimentos de la escritura, todo lo que podían dar de sí las palabras. Tuvo que reconocer que hasta entonces no había escrito: había estado garabateando folios, jugando a escribir, a creerse escritor simplemente porque sabía redactar. Pero nunca había hecho literatura. Rumió todos aquellos pensamientos entre las lomas cubiertas de tejos que rodeaban Uppark, y de pronto sintió una desesperada urgencia por recuperarse, por desbaratar aquella pose de inválido y volver al mundo del que había huido con tan poca dignidad, preparado para un segundo asalto con sus guantes nuevos. Podría decirse, en fin, que renació cual ave fénix de entre el brezo de Uppark.


  Renovado, atravesado por la euforia, Wells decidió buscarse un empleo decente en Londres hasta que dominara los arcanos de la escritura. Por desgracia, unos pocos meses bastaron para apagar las esperanzas que había depositado en que sus escritos constituyeran algún día una fuente de ingresos. Pese a todo su esfuerzo y sacrificio, pese a abusar del trabajo en detrimento de su delicada salud —en aquella época el dinero solo le llegaba para alimentarse de pan con queso y algún huevo escaldado—, lo único que logró arrancarle a la vida durante ese laborioso período fue la publicación de un puñado de ensayos que nadie entendía, un diploma en zoología y un matrimonio insatisfactorio con su prima Isabel. En esa situación se hallaba, con la triste impresión de estar remando en una ciénaga, cuando Jane apareció para ayudarle a desbrozar el sendero hacia su destino.


  Jane, su Jane, irrumpió en su vida una mañana cualquiera, con el sigilo de un fantasma: Wells entró en el aula para impartir su correspondiente clase de biología cuando, entre la maleza de aburridos alumnos, distinguió a una muchachita rubia y frágil, de ojos del color de la tierra mojada, que le sonreía con admiración desde un pupitre del fondo. Inmune a la desidia general, aquella alumna no cesaba de asaetarlo con preguntas inteligentes, por lo que desplazar un taburete junto a su mesa para instruirla sobre anatomía comparativa le pareció lo más natural del mundo. Pronto, la duración de las clases les resultó insuficiente, y ambos se dedicaron a alargarlas mediante charlas en el aula vacía o en paseos hasta la cercana estación de Charing Cross. Y sin saber muy bien cómo, abandonado a aquella dulce rutina, Wells dejó que el interés que sentía por la atrevida inteligencia de la muchacha se convirtiera en un cariño afectuoso por el resto de su persona. A medida que pasaban los días, le resultaba cada vez más inevitable contemplarla como el tipo de compañera que él quería, como la persona a cuyo lado podría vencer la soledad de su interior y alcanzar el equilibrio que necesitaba para enfrentar la vida con otro talante. Así que, como suele suceder casi siempre en estos casos, aquella amistad cada vez más profunda terminó por desbaratar su matrimonio. En realidad, pese a la trascendencia con que Wells quiso adornar su actuación, lo que ocurrió fue terriblemente simple: se vio obligado a elegir entre dos personalidades opuestas: su fría y anodina prima, o la leída y risueña Jane. Escogió lo que más necesitaba, como es natural. Y con la complicidad de Jane, catalogó como una historia de amor honesta e inevitable lo que sospechaba que no era más que un revoltijo de impulsos y caprichos, tal vez una huida oportuna, quizá tan solo un experimento cuyo resultado a la larga carecía de importancia. Se creyeron únicos, y eso les llevó a prestigiar sus sentimientos, a disfrazar de pasión lo que no era más que una comunión intelectual, una conjunción de intereses vitales alejada de cualquier fogosidad. Lo que tenían entre manos era una aventura que el mundo no había conocido antes, se dijeron, un amor distinto al de los demás, una pasión imperiosa si usaban la terminología de Shelley. Y eso les facultaba para hacer cualquier cosa en nombre de ese amor que al parecer les enturbiaba la razón, como voltear la moralidad aceptada en cualquier ámbito de la vida.


  Cansados de ser repudiados socialmente por convivir juntos, se casaron en cuanto Wells obtuvo el divorcio, a pesar de renegar del matrimonio como si aquel desprecio fuera otra muestra más del espíritu erudito y elevado que creían obligado cultivar. Y enseguida constató Wells que no se había equivocado en saldar el errado matrimonio con su prima, pues Jane se ciñó el papel de compañera perfecta de inmediato: se encargó de mecanografiar sus manuscritos, de corregir sus artículos e incluso de darle consejos, de administrar el dinero, de realizar sus declaraciones de impuestos y de liberarlo, en fin, de cualquier tarea trivial que lo obligara a descender a tierra desde la mágica región de los sueños en la que él permanecía refugiado la mayor parte del día.


  Esa era Jane, sí, su Jane, la aliada idónea, la cómplice de todos sus crímenes, la sacerdotisa dedicada a proteger sus cosechas del frío y el pedrisco, que solo a veces se refugiaba en su despachito, donde podía liberarse del personaje que con tanto agrado y eficacia interpretaba para él y trabajar en su modesta y refinada obra literaria. Con una sonrisa complacida, Wells toleraba aquella parcela de intimidad de su esposa, incluso la fomentaba, pues sabía que ella era feliz emulando a Edith Sitwell en su cuartito, practicando aquella amable fantasía que a él le resultaba indiferente. Habían logrado construir, en fin, una máquina que funcionaba a la perfección, una vida tranquila y estimulante cuya armonía provenía del esfuerzo mutuo por comprender y disculpar las imperfecciones del otro, una alianza indestructible que se sostenía en equilibrio sobre aquella atracción primera que ambos habían disfrazado tácitamente de amor irremediable.


  El escenario que el azar escogió para el último acto de su metamorfosis en escritor fue la habitación de Mornington Road, donde había desembocado su huida. En aquel cuarto diminuto, que les obligaba a ensayar una arriesgada coreografía si no querían chocar el uno con el otro a la hora del aseo, fue donde Jane le hizo comprender, durante largas y agotadoras charlas, que él no tenía por qué imitar a otros escritores, pues su origen y educación excepcionales le proporcionaban un enfoque fresco e inédito a todo lo que escribía. Tozudo como era, a Wells le costó aceptar eso, pero cuando probó a hacerlo, descubrió sorprendido que ella tenía razón. Su escritura se benefició enormemente de la libertad de movimientos que le otorgaba el hecho de ser él mismo sobre el papel, con todo lo que había vivido y aprendido, con todo lo que arrastraba a sus espaldas, con todo lo que era. Todo cuanto supuraba su pluma bajo la consigna que Jane le había dado resultaba novedoso, original, increíblemente atrevido. Y bajo los efectos de aquella inyección de confianza, pronto adquirió Wells una notable destreza desarrollando historias a partir de anécdotas científicas. La mayoría de las revistas y los periódicos de Londres se rindieron ante aquellos artículos y relatos rebosantes de imaginación, capaces de hacer soñar a toda Inglaterra. Supo entonces Wells que la metamorfosis se había completado. Sí, la escultura estaba, al fin, terminada, gracias a la providencial aportación de Jane, que de ese modo se había encadenado a él para siempre. Ya no la amaba solamente: también le debía su vida, e incluso su futuro, todo cuanto aún no le había ocurrido.


  Aquel fue su segundo renacer, un definitivo cambio de perspectiva que desembocaría en su primera novela, La máquina del tiempo. Esa obra no solo le reportó ciento cincuenta libras, sino que le permitió pasar del estatus de periodista al de autor con nombre propio. Gracias al inesperado y creciente éxito de sus siguientes novelas se mudaron a Woking, a una casita pareada en Maybury Road, donde el aire limpio del campo recorrió como una caricia balsámica sus castigados pulmones. Allí, en la mesa de la cocina, y acunado por el traqueteo de los trenes que se dirigían hacia Lynton, había escrito El hombre invisible y La guerra de los mundos, y por los brezales de los alrededores había pedaleado subido a su resplandeciente bicicleta, escogiendo los sitios que luego serían destruidos por sus marcianos, antes de que un nuevo soplo de dinero les permitiera trasladarse a la casa de Worcester Park en la que vivían ahora.


  Se levantó con cuidado de no despertar a Jane, que dormía recogida a su lado, imitando con su respiración el vaivén del mar. Abandonó el dormitorio, se aseó con rapidez e inició su habitual peregrinación por la casa, que en aquellos momentos se hallaba sumergida en un silencio entumecido. A Wells le gustaba levantarse antes de que amaneciera, cuando el mundo todavía no estaba del todo construido, y ahoyar con pasos de intruso aquella hora previa a su jornada laboral, donde podía vagar libre de cualquier ocupación. Como un mariscal que se pasea orgulloso por el campo de batalla sembrado con los despojos del enemigo, recorrió cada habitación, comprobando que nadie hubiese invadido durante la noche el territorio que tanto le había costado conquistar. Todo parecía estar en orden: los muebles no se habían movido de su sitio, la luz del alba que se filtraba por las ventanas tenía la inclinación correcta, las paredes seguían conservando el mismo color. No era una casa muy lujosa, pero sí mayor que la de Woking, e infinitamente más grande que la madriguera que ocuparon en Mornington Road, y ese progresivo aumento de tamaño de sus refugios reflejaba para él mejor que cualquier otra cosa el crecimiento de su éxito.


  Pero ese no era el único motivo por el cual algún día tendría que dar gracias al Creador. La fortuna debía de considerarse en deuda con él, pues, aparte de ofrecerle un pequeño refrigerio de gloria, también había retirado de su cuello la espada de Damocles que representaba la tuberculosis. Sus pulmones habían sufrido sin duda un proceso degenerativo, pero nunca lograron descubrir en ellos ningún campamento de gérmenes tuberculosos, por lo que su castigado tejido pulmonar había terminado cicatrizando y, pese a lo que le había augurado aquel medicucho de Wrexham adicto a las novelas sentimentales, él continuaba en el mundo. Quizá había perdido su aureola romántica, sí ¡pero seguía vivo, ocupando un espacio, robando oxígeno, produciendo sombra, soltando festivas ventosidades cuando era menester! Y así pensaba seguir varias decenas de años más; sobre todo ahora que la vida parecía dispuesta a depararle únicamente momentos gozosos.


  En el salón había una estantería que exhibía las ediciones de las cinco novelas que había publicado hasta el momento, palpables encarnaciones de su esfuerzo e imaginación. Aquel puñado de obras le había reportado un vago prestigio en Inglaterra, que empezaba a contagiarse también a América, aunque como ya les he adelantado, él no se sentía muy orgulloso de ninguna de ellas. A La máquina del tiempo, que abría el desfile, le guardaba cierto cariño, no tanto por sus virtudes como por haberle permitido, gracias a su relativo éxito, vivir de la escritura. Tomó la edición de La guerra de los mundos, que cerraba el desfile, recién aparecida en la editorial Heinemann, y la acunó en sus manos con suma delicadeza, como si se tratase de un cesto de huevos. Aquella novela también gozaba de su afecto, aunque en este caso eso se debía a que acababa de publicarse, por lo que aún no había tenido tiempo de desarrollar hacia ella la repulsa que con el tiempo inevitablemente acababa ganándolo, pues Wells padecía una de las maldiciones que con más frecuencia atacan a los escritores: lo atormentaba el constante deseo de alcanzar logros que superasen su capacidad. Y debía reconocer que, se mirara como se mirase, ninguna de aquellas novelas era excepcional; tan solo el modesto y voluntarioso resultado de un esfuerzo más o menos costoso, más o menos ingrato.


  Era cierto que había publicado en una época favorable, un período en el que la sombra de Dickens y Thackeray empezaba a desvanecerse, y el hábito de la lectura se propagaba por nuevos extractos sociales con curiosidades propias. Los editores buscaban satisfacer las demandas de aquel moderno lector publicando a escritores más jóvenes, autores que fraguasen novelas que, pareciendo nuevas, mantuviesen cierta ligazón con las obras de la generación que les precedía. El cambio de guardia se había realizado bajo un control absoluto: todos fueron presentados como los dignos herederos de sus antecesores, y en la mayoría de los casos tuvieron que cargar con una etiqueta que los calificaba como el sustituto de alguien. Él mismo había sido saludado como el segundo Dickens o el nuevo Verne, título este último que le producía tirria. Sin embargo, a pesar de contar con el favor de la crítica y el público, lo cual tenía mucho de estrategia, sus novelas podían ser consideradas cualquier cosa menos excepcionales. Y esa certeza íntima lo llevaba a plantearse una incómoda pregunta: ¿No eran excepcionales porque él era incapaz de engendrar una novela excepcional o porque carecía de las condiciones necesarias para escribirla? Como comprenderán, Wells prefería pensar que se debía a esto último, y a veces, durante sus paseos en bicicleta o simplemente como distracción para atraer al sueño, se entretenía confeccionando una lista mental de los requisitos que desde su punto de vista resultaban imprescindibles para alumbrar una novela excepcional.


  Durante un tiempo, había creído que el principal de todos ellos tenía que ver con el lugar destinado a la escritura: debía ser una habitación bien ventilada e iluminada, que se encontrara apartada de cualquier fuente de ruido y que contara con un paisaje hermoso tras la ventana, a ser posible que cambiara cada día. A veces, Wells incluso se entretenía considerando cuál era la estación más favorable para escribir. ¿Qué tiempo debería reinar al otro lado de la ventana de ese idílico despacho? ¿Un día de primavera que prestara a su escritura un alegre y risueño optimismo? ¿Una tarde otoñal que impregnara sus palabras de una amable melancolía? ¿Tal vez el invierno, acolchándolo todo de nieve, rasurando el mundo de adjetivos? Pero eso ya lo había logrado medianamente en aquella casa, donde con el consentimiento de Jane se había apoderado de una de las habitaciones para transformarla en su feudo creativo, en su laboratorio de palabras. ¿Podría producir una novela excepcional allí dentro? No lo creía, no porque la vista le resultara demasiado ordinaria o su tamaño algo angosto, sino porque había deducido que de nada servían las condiciones materiales si no se completaban con cierta calma espiritual, un estado propicio que no sabía definir más que como una bonanza del alma. Estaba seguro de que esa anhelada y platónica serenidad impediría lo que había sucedido hasta entonces: que su obra resultara desaliñada, apresurada y mal corregida.


  Pero ¿cómo acceder a esa paz sublime? ¿Cómo evitar la fatiga mental y las preocupaciones cotidianas que lo atosigaban al enfrentar la escritura? Wells tenía el convencimiento de que el escritor, al igual que el pintor, el escultor, el científico y, en definitiva, cualquiera que produjese un fruto de índole intelectual, un logro que hiciera avanzar a la especie o ayudara a perfilar la sensibilidad de una raza, era incapaz de llevar una vida normal porque sencillamente no era un humano normal. Para crear era imprescindible fabricarse una segunda vida suprimiendo las exigencias de la primera, la vida cotidiana, cuando representaran un obstáculo para los intereses más elevados de la principal. Sin embargo, ni aunque practicara la vida descuidada que llevaban algunos de sus colegas —viviendo en buhardillas miserables, pidiendo dinero prestado sin escrúpulos o dejándose mantener por mujeres o mecenas—, Wells no conseguiría abolir totalmente las distracciones y requerimientos que le generaba el mero hecho de existir. Lo sabía de sobra porque aunque Jane se ocupaba de liberarle de la mayoría de las obligaciones diarias, nada podía hacer con sus inquietudes, aquellos lastres interiores que impedían que su alma remontara el vuelo.


  Solo podría fugarse de sí mismo y de sus circunstancias en un lugar que se hallara fuera del mundo, quizá un palacio enclavado en una tierra de ensueño, o una casa que flotara en el espacio, desde la que pudiese contemplar la Tierra con una majestuosa sensación de exclusión, con la certeza de que allí nada humano podía tocarlo o distraerlo. Pero sospechaba que a la larga también aquello le resultaría insuficiente, a menos que fuese bendecido con el don de la inmortalidad. Eso le liberaría definitivamente de la urgencia que le imponía la naturaleza efímera de la vida, del angustioso apremio con el que el hombre estaba condenado a vivir, amar, decidir y, por supuesto, también escribir. Solo entonces, bajo esas condiciones ridículamente imposibles, podría desenterrar la novela que llevaba dentro, una novela que le granjearía un lugar entre los clásicos, a la que nada habría que reprochar; una novela que sería él, su forma de pensar y de relacionarse con el mundo, su consciencia, porque cada página habría sido elaborada a base de excluir todos los otros modos en los que podría haberse elaborado. Pero aceptar que solo en esas quiméricas condiciones podría escribir una novela excepcional no le suponían ningún consuelo, evidentemente, sobre todo teniendo en cuenta que la historia de la literatura estaba jalonada de novelas excepcionales, escritas por autores que ni gozaban de la inmortalidad ni flotaban en el espacio, al menos que él supiera. Muchos de ellos incluso habían vivido en sitios inmundos acosados por las deudas y las más raras enfermedades.


  La guerra de los mundos, musitó con solemnidad en la penumbra del salón, de H. G. Wells. Le gustaba susurrar el título de sus obras, como si así pudiera conferirles una existencia mayor. Se imaginaba a los londinenses bisbiseando su título al descubrirla en los escaparates, componiendo un deslavazado corro de inquisidores, personas de cuya existencia él jamás sabría, individuos anónimos que acogerían aquel libro en sus baldas, concediéndole al menos durante el tiempo de su lectura un breve protagonismo en sus vidas. Por muchas obras que publicara, jamás lograría acostumbrarse Wells al vértigo que le provocaba imaginar los numerosos destinos de su libro, las almas que conmovería o aburriría, las bocas en las que sus palabras trazarían sin saberlo un gesto de admiración o repulsa. Tampoco lograría acostumbrarse a su precariedad física, pues si bien sus palabras podrían perdurar en el tiempo, el momentáneo soporte que las acogía no dejaba de ser un objeto condenado a una vida efímera. Gracias a la magia de la imprenta, sus libros se desperdigarían por el mundo, llegarían a lugares que él ni siquiera podría imaginar, donde serían acariciados tal vez con devoción por hermosas damas, subrayados por severos hombres, maltratados por algún niño; envejecerían en olvidados estantes, amarillearían como árboles abrazados por el otoño, sobrevivirían a sus dueños amontonados en algún desván, y por último se desmigarían en silencio, derramando al fin las palabras que habían aprisionado durante tanto tiempo. ¿Existía algún otro objeto en el mundo que, sin que su dueño dejara de poseerlo, perteneciera también a muchos otros?


  Reparó entonces en la carta que sobresalía de entre las páginas de la novela. La sacó tomándola por una de sus esquinas, como si le repugnara. La había recibido alrededor de un mes antes, quizá algo más, y venía firmada por Gilliam Murray, la persona que más odiaba del mundo. Sí, profesaba a aquel individuo un rencor profundo y sostenido, lo cual era toda una proeza tratándose de Wells, que desde su nacimiento no había dejado de dar muestras de su inconstancia a la hora de mantener avivado cualquier sentimiento, incluido el odio. Recordó el escalofrío que lo atravesó al descubrir en su buzón una carta de Murray, como cuando en los viejos tiempos encontraba sus invitaciones para viajar al futuro. La abrió con dedos temblorosos allí mismo, y su mente improvisó cientos de motivos por los que Murray podía haberle escrito, a cada cual más inquietante, antes de que sus ojos pudieran devorar su contenido.


  Cuando la leyó suspiró aliviado. Y una vez desaparecido el miedo, lo asaltó el odio. Al parecer, Murray había vuelto a Londres desde la madriguera en la que se escondía, y tenía la desfachatez de pedirle ayuda nada menos que para reproducir la invasión marciana que él describía en su novela. En la carta no tenía reparos en reconocer su inferioridad imaginativa, insinuaba una posible recompensa si lo ayudaba, e incluso apelaba a su corazón confesándole que esta vez no lo movía ningún propósito mezquino, sino el sentimiento más noble que podía albergar el hombre: el amor. Si conseguía que un cilindro marciano apareciera en los pastos de Horsell el próximo 1 de agosto, la dama de la que estaba enamorado se casaría con él.


  ¿Por qué exigiría alguien esa prueba tan estrafalaria?, se preguntó Wells. ¿Quizá porque sospechaba que no podría lograrlo? ¿Le había lanzado su misteriosa amada aquel desafío con el único fin de que fracasara? Pero había una pregunta aún más importante: ¿Existía tal mujer o todo era una retorcida estrategia de Murray para conseguir su ayuda? Fuera cierto o no, él había decidido negársela. Había guardado la carta entre las páginas de su novela y se había olvidado de ella hasta esa mañana. Odiaba demasiado a Murray como para prestarle su ayuda, por muy enamorado que estuviese o fingiera estarlo. Al colocar de nuevo el libro en la estantería cayó en la cuenta de que, si después de todo, aquello era verdad, aquel era el día en el que terminaba el plazo. ¿Lo habría conseguido?, se preguntó con una vaga curiosidad. ¿Habría logrado que un cilindro marciano aterrizara en los pastos de Horsell? No lo creía. Aquello era imposible incluso para alguien como Murray, aparentemente capaz de conseguirlo todo.


  Se dirigió a la cocina para prepararse el café con que solía inaugurar la jornada sintiendo que la pregunta que lo había estado atormentando los últimos días volvía a revolotear en su cabeza: ¿Le había negado su ayuda a Murray solo porque era su enemigo? Quizá hubiese llegado la hora de responderla, se dijo, mientras trasteaba con la cafetera. No, no lo había hecho solo por eso, reconoció. Había otros motivos no menos importantes, claro que sí. Como el hecho de que desde hacía un mes y medio era otro hombre. Un hombre estupefacto y atemorizado. Un hombre que se esforzaba cada día en apuntalar su razón, que amenazaba con derrumbarse desde que emergiera de la Cámara de las Maravillas, aquel sótano del Museo de Historia Natural de Londres donde se almacenaba lo imposible, portentos que volvían el mundo asombroso, prodigios que nadie sospecharía jamás que existieran. Pero él los había visto, ¿y cómo podía uno continuar viviendo después de eso?


  Durante los días que siguieron a su visita al sótano, Wells había permanecido sumido en un estado de confusión. Le embargaba una perplejidad parecida a la que había sentido de niño al descubrir que el planeta se extendía más allá de la geografía británica, la única que estudiaba en la escuela. Parecía ciertamente increíble, pero el mundo no se desvanecía al rebasar las costas inglesas, tras ellas lo aguardaban el Coliseo, el Taj Mahal, las Pirámides. Aquel descubrimiento le había permitido fijar los límites espaciales del planeta, del mismo modo que gracias a su visita a la exposición de prehistoria del Crystal Palace, donde se exhibían algunas reconstrucciones de escayola del megaterio y de diversos dinosaurios, había podido establecer su edad, el tope temporal del pasado, más allá del cual la existencia era un puro eufemismo. Así pues, durante toda su vida, Wells había creído habitar el mundo tal como era y había sido, un mundo cuyas coordenadas espaciotemporales habían sido cuidadosamente perfiladas por la ciencia. Pero ahora sabía que aquellos límites eran erróneos, que el mundo se extendía más allá de las falsas fronteras que el puñado de gobernantes que decidían lo que debían conocer y lo que no se esforzaban en trazar.


  Al salir del museo, Serviss le había dicho que de él dependía si creía que lo que había en la Cámara de las Maravillas eran prodigios auténticos o reproducciones falsas. Y Wells se había decantado por lo primero, había dado por verdadera la existencia de lo sobrenatural usando la lógica, porque si todo aquello era falso, ¿qué sentido tenía ocultarlo bajo llave? A raíz de esa decisión ahora se sentía rodeado por lo asombroso, cercado por lo mágico. Ahora sabía que un buen día, cuando saliera al jardín a arreglar los rosales, podía encontrarse a un grupo de diminutas hadas jugando al corro. Era como si todos los libros del planeta hubieran sufrido un descosido por el cual se fugaba la fantasía, calando en el mundo de tal modo que resultaba imposible distinguir la realidad de la ficción.


  Pero con los días, Wells había logrado sortear su perplejidad, pues, a la larga, saber que existía lo asombroso no cambiaba nada, ya que quizá las hadas solo jugasen en su jardín cuando él dormía. Su presente seguía siendo el mismo, su vida debía continuar desliándose únicamente en la realidad que podía tocar, una realidad insulsa, medida, desapacible. Lo demás solo eran sueños, leyendas, cuentos de viejas. Pero aunque logró emerger de su confusión, en el alma le había quedado un poso de amargura, la incómoda sensación de estar viviendo una farsa, de moverse en un escenario diminuto, levantado por aquel puñado de mandamases que decidían qué debía permanecer entre bambalinas. ¿Qué derecho tenían aquellos hombres a estrechar el mundo? Como él, no eran más que una mota de polvo en el universo, una impresión pasajera en el tiempo. Pero como el director del museo le había dicho a Serviss, había fronteras que no todo el mundo estaba preparado para rebasar. Y él había pagado el precio, pues una cosa tenía clara: jamás volvería a escribir fantasía. ¿Cómo hacerlo sabiendo que en el mundo existían más prodigios de los que los escritores podrían nunca imaginar? Había escrito una novela en la que especulaba sobre la existencia de los marcianos sencillamente porque hasta entonces no había tocado uno con sus propias manos. Pero eso había cambiado: ahora lo había hecho, había tocado el brazo de un marciano auténtico, un marciano que surcaba los cielos en un platillo volador y que se parecía más a las polillas que a los pulpos de las pescaderías. Bajo esa perspectiva, ¿qué sentido tenía ayudar a Murray a reproducir una invasión marciana tan ridícula como la que él había descrito?


  Se sirvió una taza de café y se sentó junto a la mesa de la cocina, ante el ventanal que daba al jardín. Tras los cristales, una luz suave y anaranjada tallaba morosamente el mundo. Wells contempló el paisaje que surgía ante él con una dulce melancolía, sabiendo que solo era la punta de un iceberg que mantenía el resto de su volumen bajo el agua, oculto a los ojos de la mayoría. Tomó un sorbo de café y suspiró. Ya era suficiente. Si quería conservar su cordura, era preferible olvidar todo lo que había visto en la Cámara de las Maravillas, se dijo. E intentó concentrarse en solucionar los problemas argumentales de El amor y Mr. Lewisham, la novela realista que planeaba escribir.


  Fue entonces cuando algo lo cegó. Era un destello proveniente del exterior. Wells se incorporó un poco y aguzó la vista, intentando averiguar qué causaba aquel reflejo que le obligaba a entrecerrar los ojos, tal vez con la secreta esperanza de distinguir al fin alguna de las hadas que había visto fotografiadas en la Cámara de las Maravillas. Pero descubrió con sorpresa que se trataba de una mano metálica que pugnaba por abrir su cancela. La observó desconcertado. La prótesis pertenecía a un joven muy flaco que lucía un elegante terno oscuro. Cuando al fin logró abrir la pequeña verja, asistiéndose con la otra mano, Wells lo observó mientras cruzaba el camino de piedra en dirección a la puerta de entrada. Por la mueca de decepción que le aflojaba los labios, dedujo que le fastidiaba la torpeza con la que manejaba la mano artificial que despuntaba bajo la manga derecha de su chaqueta. Posiblemente había intentado abrir la cancela con ella para ejercitarla, con nefastos resultados. ¿Qué querría de él un individuo así? Wells corrió a abrirle antes de que hiciera sonar la campanita, para evitar que despertara a Jane.


  —¿Es usted el escritor H. G. Wells? —inquirió el desconocido.


  —Así es —respondió Wells con cautela—, ¿en qué puedo ayudarle?


  —Soy el agente de la División Especial de Scotland Yard Cornelius Clayton —el joven hizo revolotear una placa ante sus narices—, y he venido para pedirle que me acompañe a Woking.


  Wells guardó silencio, observando atentamente al desconocido, que a su vez lo observaba en silencio a él. Y puesto que ya saben de sobra cómo era Wells, pasaré a describirles al agente Clayton, quien nos acompañará hasta casi el final de esta historia. El joven poseía un rostro alargado y resuelto, coronado por una mata de cabello rizado que se le derramaba por la frente en una cascada de bucles negrísimos. Sus ojos, estrechos y penetrantes, estaban acentuados por unas cejas muy pobladas, y su boca, de labios gordezuelos, parecía fruncida en un gesto de leve desagrado, como si continuamente le llegaran vaharadas de olores nauseabundos. Por último, su fisonomía era tan puntiaguda que no costaba imaginárselo alojado en el ánima de un cañón, dispuesto a ser disparado en algún circo.


  —¿Para qué? —preguntó al fin Wells, aunque ya sabía la respuesta.


  El agente lo observó con siniestra fijeza.


  —Esta noche ha aparecido un cilindro marciano en los pastos de Horsell, tal y como usted lo ha escrito en su novela.
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  Las tres horas que había desde Worcester Park hasta Woking eran imposibles de reducir, por mucho que el cochero que conducía el carruaje del agente Clayton azuzara a los caballos, pensó Wells mientras se esforzaba en aparentar que el enojoso traqueteo del coche no le molestaba lo más mínimo. Guardaba el equilibrio muy tieso en el asiento, con las manos ceremoniosamente cruzadas sobre el regazo, y había dejado que su mirada vagara por los campos que se sucedían tras la ventanilla, mientras trataba de digerir la absurda e irritante situación a la que le había abocado el amor. El amor de otro, en este caso —el suyo era tan aburrido que no solía acarrearle demasiados problemas—, porque, al parecer, Murray lo había logrado. Y sin su ayuda. Wells no sabía cómo, pero el millonario se las había ingeniado para adornar los pastos de Horsell con una reproducción del cilindro marciano que él describía en su novela. Y debía de tratarse de una réplica bastante fiel, ya que Scotland Yard había ordenado al agente especial Clayton que se ocupara de recogerlo para acudir juntos al lugar de los hechos, como si emprendieran una excursión de enamorados. Según le había explicado el joven, él no había visto aún el artefacto en cuestión, pero la descripción que le habían suministrado coincidía punto por punto con la de su novela, por no mencionar que había aparecido en el mismo lugar. ¿Cómo era posible que él supiera lo que iban a hacer los marcianos con un año de antelación?, le había preguntado algo distraído, aunque observándole con suspicacia. Para el mandamás de la división especial que había mandado a Clayton a buscarlo era una pregunta lógica, sobre todo si creía en la existencia de los marcianos, y Wells no tenía dudas al respecto, pues había observado que del cuello del joven colgaba una llave tocada con dos alitas de ángel que le resultaba muy familiar. Pero eso no le había impedido sentir un ramalazo de furia ante la acusación implícita en su pregunta, a todas luces retórica. ¿No era más lógico pensar que fuera a la inversa, que alguien estuviese intentando copiar su libro?, le había respondido Wells sin disimular su enojo. Y todavía no había obtenido ninguna respuesta.


  Dejó de mirar por la ventanilla y se volvió hacia el agente, que permanecía en un silencio concentrado, leyendo la carta de Murray que Wells le había entregado para respaldar sus palabras. Aquella carta le exculpaba de cualquier acusación por parte del agente, por descabellada que fuese. Aguardó su reacción tratando de aparentar serenidad.


  —Así que el Dueño del Tiempo no está muerto… —comentó Clayton como para sí, sin levantar la vista de la carta que acunaba en sus manos como si fuera una paloma.


  —Ya ve que no —respondió con displicencia el escritor.


  Clayton dobló la carta y, en vez de devolvérsela, se la guardó en el bolsillo de la chaqueta, gesto que para Wells la convertía en una prueba fehaciente que lo eximía de toda culpa.


  —Desde luego, esta carta ofrece otra perspectiva a tener en cuenta —se limitó a comentar el policía con amable reserva.


  ¿Otra perspectiva?, se escandalizó Wells. ¿Acaso había alguna más?


  —Discúlpeme, agente —dijo—, pero no alcanzo a entender qué otra explicación podría resultar más sencilla y lógica que la que ofrece una prueba tan concluyente como esa carta.


  —No se lo discuto, señor Wells —sonrió el joven—, pero a mí me entrenaron para barajar todas las posibilidades. Absolutamente todas, sin dejar que la lógica o la sencillez, conceptos por lo demás demasiado subjetivos y sobrevalorados, las limitaran. Mi trabajo no consiste en reducir posibilidades, sino en aumentarlas. Razón por la cual me resisto a atribuir a ningún hecho el adjetivo «concluyente». La existencia de esta carta, sin ir más lejos, abre en mi mente un abanico de nuevas opciones: quizá que la escribió usted mismo, por ejemplo, tal vez con el propósito de obstaculizar la investigación culpando a un muerto…


  —Pero entonces… —balbució Wells, estupefacto—. ¿Debo entender que la absurda posibilidad de que yo haya profetizado con un año de adelanto una invasión marciana, exacta en todos sus detalles, sigue siendo para usted digna de ser tomada en consideración? ¿Sospecha que tengo alguna relación con los marcianos, que mi libro no fue un ejercicio de imaginación sino una especie de aviso? ¿Supone que soy su mecanógrafo o su pregonero?


  —Tranquilícese, señor Wells, no hay ninguna razón para que se altere —le aconsejó el agente—. Tan solo somos dos caballeros conversando amigablemente, ¿no es cierto? Y en el transcurso de esta interesante charla me he limitado a hacerle partícipe de mis aburridos métodos de trabajo. Nada más. Nadie le está acusando de nada.


  —El simple hecho de que usted crea necesario tranquilizarme sobre mi supuesta acusación basta para sumirme en la inquietud, agente, se lo aseguro.


  Clayton rió suavemente.


  —A pesar de ello, permítame insistirle en que debe permanecer tranquilo. No viene conmigo en calidad de sospechoso, y mucho menos de detenido. Al menos de momento —puntualizó, dedicándole una mirada tan intensa que por un instante contradijo la delicada amabilidad de su voz—. Le he pedido que me acompañe a Woking con la mera esperanza de que su presencia resulte de ayuda en el esclarecimiento de un misterio que, de momento, le atañe por alusiones a su obra. Y usted ha tenido la gentileza de aceptar, por lo que le estoy infinitamente agradecido.


  —Todo eso es cierto, agente, pero debo insistir también en el hecho de que ya he «resultado de ayuda» entregándole una carta que, a mi modo de ver, esclarece cualquier misterio que este enojoso asunto pueda ofrecer —le recordó Wells, con cierto deje de ironía en la voz.


  —Esperemos que así sea, señor Wells. De esa manera ambos podremos estar de regreso en nuestros respectivos hogares antes de la cena, y usted dispondrá de una graciosa anécdota que contar a su encantadora esposa.


  Tras decir aquello, Clayton se ensimismó en la contemplación del paisaje, dando por concluida la charla. Wells soltó un bufido de resignación e hizo lo propio, y durante varios minutos ambos fingieron estudiar con un interés desmedido el monótono catálogo de campos ingleses que ofrecían las ventanillas, hasta que a Wells aquel silencio le resultó insoportable.


  —Y dígame, agente Clayton, ¿de qué asuntos se ocupa esa División Especial de Scotland Yard a la que usted pertenece?


  —Me temo que no puedo darle muchos detalles al respecto, señor Wells —contestó cortésmente el joven, sin apartar sus ojos del paisaje.


  —Oh, no me malinterprete, agente. No pretendo que me revele el contenido de ningún expediente secreto ni nada semejante… En realidad, estoy más al corriente de lo que usted cree del tipo de información que quienes gobiernan este país ocultan a los ciudadanos —dijo Wells, incapaz de resistirse a volcar sobre el agente la indignación que había ido acumulando desde que había visto la Cámara de las Maravillas.


  Como si hubiese sido presa de un espasmo, el agente apartó la mirada de la ventanilla y la clavó en Wells.


  —¿Qué pretende insinuar, señor Wells?


  —Nada, agente —se replegó el escritor, intimidado por la penetrante mirada del joven—. Solo le he preguntado por el tipo de casos de los que se ocupa su División… Soy escritor, y siempre que tengo la oportunidad, aprovecho para recabar información para futuras novelas. Lo hago casi por defecto.


  —Entiendo —respondió Clayton con recelo.


  —Bien, ¿y no puede decirme entonces qué clase de cosas investigan ustedes? ¿Asesinatos, crímenes políticos, espionaje…? ¿Las idas y venidas de los marcianos a nuestro planeta? —dijo Wells, con una sonrisa esforzada.


  El agente posó su mirada en el reiterativo paisaje y meditó unos segundos. Luego se volvió hacia Wells con los labios fruncidos en aquella característica mueca suya que transmitía una impresión de suficiencia que, fuera deliberada o involuntaria, empezaba a sacar de quicio al escritor.


  —Digamos que nos ocupamos de todos aquellos casos que se resisten a una primera explicación racional, por expresarlo de algún modo —consintió en revelarle al fin—. Todo lo que el hombre, y por consiguiente Scotland Yard, no consigue explicar mediante la razón, es enviado a nuestra División Especial. Podríamos decir, señor Wells, que somos el vertedero donde va a parar lo inconcebible.


  El escritor sacudió la cabeza, fingiendo sorpresa. Entonces, ¿era cierto?, se preguntó. ¿Todo lo que había visto en la Cámara de las Maravillas era auténtico?


  —Pero no se deje fascinar por mis palabras —añadió el agente—: la mayoría de las veces, nuestro trabajo no consigue demostrar tanto lo extraordinario de esos casos como lo imaginativo de algunas mentes criminales. Casi todos los misterios que investigamos tienen una explicación tan sencilla que le decepcionaría, como le defraudaría descubrir al conejo encerrado bajo el forro del sombrero de un mago.


  —Así que se ocupa de cribar la mentira del mundo, de separar lo real de la pura fantasía —resumió Wells.


  —Esa sería una hermosa forma de decirlo, digna de un escritor de su talla —le sonrió.


  —Pero ¿qué ocurre con los otros casos —inquirió Wells, ignorando el halago—, aquellos que una vez analizados por sus extraordinarias mentes aún se resisten a ser explicados por la razón?


  Clayton se recostó en su asiento y contempló con simpatía el intento del escritor por separar el grano de la paja.


  —Bueno… —Dudó unos segundos antes de continuar—. Digamos que esos casos nos obligan a aceptar lo imposible, a creer que en el mundo existe la magia.


  —Y sin embargo, no trascienden al público, ¿no es así? Nadie llega nunca a conocerlos, no se tiene noticia de ellos… —dijo Wells, mordiéndose la lengua para no contar todo lo que sabía y tratando de controlar la furia que le inundaba, como siempre le ocurría cuando alguien menospreciaba su inteligencia o sus conocimientos.


  —Comprenda que la mayoría de ellos nunca dejan de ser casos abiertos, señor Wells. Casos que, una vez usted y yo seamos pasto de los gusanos, las futuras generaciones seguirán investigando. Y estoy convencido de que encontrarán respuestas lógicas y humanas a muchos de los que ahora nos parecen de naturaleza digamos… sobrenatural. ¿Nunca ha pensado en la magia como una ciencia que todavía no conocemos o entendemos? Yo sí. Así que, ¿por qué asustar al pueblo con el terror de lo desconocido, cuando muchos de esos misterios serán desvelados por la ciencia que nos aguarda más allá de las brumas del tiempo?


  —Ya veo que consideran al pueblo como a un niño al cual hay que proteger a toda costa de los monstruos que habitan en la oscuridad, a la espera de que crezca y deje de creer en ellos —repuso Wells con disgusto.


  —O a la espera de que una luz, que todavía no poseemos, ilumine esa oscuridad que ahora, de conocer los posibles horrores que oculta, sin duda le aterraría… —dijo Clayton—, por continuar con su excelente símil, señor Wells.


  —¡O quizá habría que dejar de tratar a los ciudadanos como niños y considerar que entre ellos existen mentes inteligentes a las que les gustaría decidir por sí mismas lo que quieren o no quieren saber, agente Clayton! —estalló Wells, harto ya de la condescendencia con la que le trataba el joven.


  —Mmm… Ese sería un interesante tema de debate, señor Wells —respondió Clayton sin alterarse—. Pero permítame que le recuerde que yo soy un simple agente que cumple órdenes, y desde luego no tomo parte en las decisiones de mi división ni de mi gobierno sobre su política de información al ciudadano. Mi trabajo es investigar casos, y en este en concreto me propongo descubrir qué hay detrás de la aparición de un cilindro que usted describió hace un año como llegado de Marte. Nada más que eso.


  —Debo entender entonces que tienen constancia de que los marcianos existen, y que esta no sería la primera prueba de sus visitas a la Tierra… ¿O acaso me equivoco? —atacó Wells, sintiendo un ramalazo de satisfacción al ver cómo sus palabras desbarataban por primera vez la impasible expresión del agente.


  —¿Por qué piensa usted tal cosa? —dijo este, contemplándolo con suspicacia.


  —Simple lógica, agente Clayton —respondió el escritor plagiando su sonrisa de suficiencia—. Si no hubiera sucedido algo que les hubiese permitido tener constancia de la existencia de los marcianos, al encontrarse con un cilindro como el de mi novela plantado en el mismo lugar que yo indiqué, no habrían considerado otra posibilidad más que la de que fuese una estúpida broma, y por lo tanto, no habría sido necesario llamar a su División… ¿Estoy en lo cierto?


  Clayton soltó una risita divertida, como aliviado por su respuesta.


  —Usted sería un gran investigador, señor Wells, no me cabe duda. Si no fuera porque soy un gran admirador de su obra, incluso le diría que ha errado usted su vocación. —Sonrió—. Pero me temo que no haría falta un suceso como el que usted insinúa. Estoy seguro de que el autor de La guerra de los mundos comprenderá mejor que nadie que es demasiado pretencioso, a la par que ilógico, pensar que somos los únicos habitantes del vasto universo, ¿no es así?


  Wells cabeceó indignado. Estaba claro que no podría arrancarle más información a aquel impertinente joven sin confesarle que había estado en la Cámara de las Maravillas, y por lo tanto, había visto, incluso tocado, al marciano que escondían allí, junto a la máquina voladora con la que supuestamente había surcado la negrura del espacio. Pero eso era algo que, de momento, prefería mantener en secreto, no fuera a darle al agente una razón para detenerlo: había entrado en una propiedad ajena sin permiso, por no mencionar que había roto un objeto sin duda valioso del museo, o del gobierno, o de Scotland Yard, o de quien fuera el dueño de aquella delirante colección de prodigios o fraudes; ya no sabía cómo considerarlos. Enemistarse con el agente no resultaba lo más inteligente, se dijo. Ignoraba qué despropósito habría ideado Murray y cómo podría afectarle, por lo que era mejor tener la ley de su lado. Nunca se sabía lo que podía pasar.


  —Perdone mi indiscreción, agente, he sido un grosero —se disculpó—. Comprendo perfectamente que no pueda hablar de su trabajo y menos con un desconocido. Pero debo decir en mi descargo que la causa de mi indiscreción no es otra que la de encontrar su trabajo de veras fascinante. Aunque me temo que también debe de ser un trabajo arriesgado —dijo, señalando su mano artificial—. ¿O acaso la perdió trinchando el pavo?


  Clayton sonrió con melancolía, observando el apéndice metálico que le asomaba por la manga de la chaqueta.


  —Ha acertado, señor Wells —reconoció—. La perdí en una… misión.


  —Espero que mereciera la pena —se apiadó Wells, a quien la amputación de un miembro se le antojaba un trauma imposible de superar, una calamidad que probablemente terminaría conduciéndole al suicidio.


  —Digamos que fue decisivo —resumió el agente, sin demasiadas ganas de extenderse.


  Wells asintió, dándole a entender que no iba a preguntar nada más sobre el asunto.


  —Parece un trabajo exquisito —se limitó a comentar educadamente.


  —Sí, lo es. —Clayton sonrió con visible orgullo, acercándole la mano ortopédica para que pudiera estudiarla al detalle—. Ha sido fabricada por un cirujano y un maestro armero francés.


  Fingiendo más interés del que en realidad sentía, Wells acunó la prótesis en sus manos, dándole tratos de reliquia. El joven se dejó hacer casi con aburrimiento, mientras le explicaba que podía desenroscarse y admitir un sinfín de utensilios para otras funciones, desde comer hasta matar. Wells se acordó de su tío Williams, que había perdido el brazo derecho y mostraba un muñón en el que se atornillaba un garfio que a la hora del almuerzo sustituía alegremente por un tenedor. Pero la sofisticada prótesis que lucía Clayton convertía la de su tío en el trabajo manual de un escolar. Cuando terminó su vago estudio, retiró sus manos y ambos se abismaron de nuevo en la contemplación del paisaje, mientras el silencio volvía a instalarse en el carruaje.


  —¡Es absurdo que piense que tengo alguna relación con los marcianos porque escribí una novela para anunciar su invasión! —dijo de repente Wells, como para sí.


  La brusca queja de Wells sobresaltó al agente.


  —Tan absurdo como que alguien reproduzca una invasión marciana para conquistar a una dama —le contestó con una sonrisa.


  —Bueno, pronto saldremos de dudas —murmuró Wells, encogiéndose de hombros.


  Clayton asintió y volvió a sumirse en el paisaje, dando por zanjado el asunto. Pero al poco, se aclaró la garganta y, para sorpresa de Wells, anunció:


  —Por cierto, ¿le he dicho ya que soy un gran admirador de su obra? He leído todas sus novelas con sumo placer.


  Wells cabeceó con indiferencia. Lo que menos le apetecía ahora era tener que agradecer los elogios de un admirador.


  —Yo también escribo, ¿sabe? —confesó entonces Clayton, con el exagerado pudor de los principiantes. Volvió a carraspear y añadió—: ¿Podría pasarle algún manuscrito para que me diera su opinión? Para mí significaría mucho.


  —Por supuesto, agente Clayton. Con mucho gusto. Envíemelo a mi residencia de Marte —respondió Wells, y se concentró en el paisaje que mostraba la ventanilla.
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  Un par de millas de silencio después, el carruaje llegó a los prados comunales de Horsell. Desde que cruzaron el puente de Ottershaw hacia las canteras de arena, habían empezado a encontrarse con grupos de curiosos que acudían desde Woking o Chertsey para ver lo mismo que ellos. Pero aquellas pequeñas avanzadillas se convirtieron en una verdadera marea humana cuando alcanzaron el lugar donde supuestamente había aterrizado el cilindro marciano. Atisbando por la ventanilla del carruaje, Wells pudo comprobar que allí reinaba el desorden más absoluto. Un enjambre de curiosos atestaba los pastos, y apostados aquí y allá, varios muchachos vendían periódicos recién horneados, componiendo con sus agudas voces un orfeón de titulares que dejaba traslucir las dudas y especulaciones del hombre sobre lo que había aparecido en Horsell: «¿Nos invade Marte?», «Máquinas extrañas en Woking», «La ficción se hace realidad», «¡No estamos solos!», «¿Es H. G. Wells un marciano?»… El carruaje se detuvo junto a una docena de coches y cabriolés que se arracimaban al comienzo de los pastos, entre los que descollaba un carruaje de lujo que no pasó desapercibido a Wells. Clayton y él se apearon del vehículo y se dirigieron, abriéndose paso entre un caos de ciclistas, carretas de vendedores de manzanas y tenderetes de cerveza de jengibre, hacia el penacho de humo que señalaba la posición del cilindro, apenas visible tras la multitud de curiosos que parecía agitarse ante él como un grupo de adoradores.


  A medida que fueron acortando distancia, pudieron comprobar que la máquina se hallaba parcialmente enterrada en la arena. El impacto del proyectil había abierto un enorme agujero en la tierra, salpicando arena y piedras en todas direcciones e incendiando los brezos de los alrededores, que todavía exhalaban graciosas hilachas de humo hacia el cielo del mediodía. Bracearon entre el mar de curiosos hasta situarse en primera fila, y Wells pudo certificar entonces que Murray había hecho finalmente un trabajo excelente. El supuesto cilindro marciano era casi idéntico al que él había descrito en La guerra de los mundos: rotundo, enorme y revestido de un fuselaje ceniciento contra el que rebotaban las piedras que en aquel momento le lanzaban los niños que había sentados al borde del pozo. Y el mundo también había reaccionado tal y como él había predicho, creando aquel aire de diversión campestre en torno a la mortífera máquina. Algunas personas incluso se estaban haciendo fotografías con el cilindro al fondo, como si se tratase de un monumento.


  —Coincidirá conmigo en que es como estar dentro de su novela —dijo Clayton como si le leyera el pensamiento, abarcando todo aquel alboroto con los brazos abiertos.


  —Sí, es una recreación perfecta —admitió Wells con admiración—. Murray es el mejor estafador del mundo.


  —No lo dudo, señor Wells, no lo dudo. Hasta ha conseguido que el tiempo coincida con el de su novela: hace calor y no corre el menor aire —ironizó Clayton. Luego sacó su reloj de bolsillo y añadió, fingiendo desilusión—: Aunque lo que no ha conseguido es que se paren nuestros relojes, y creo recordar que en su novela se detenían, al tiempo que todas las brújulas apuntaban hacia el lugar donde había caído el cilindro.


  —Suprimiría esa parte si volviera a escribirla… —murmuró Wells, distraído.


  Sus ojos se habían posado en una muchacha de buena condición que observaba el cilindro ligeramente apartada del tumulto. Como el velo de una viuda, la sombra de su sombrillita le cubría parte del rostro, pero dado que no había ninguna otra dama de aspecto adinerado por los alrededores, Wells pensó que tal vez fuera la amada de Murray, que habría llegado hasta allí en el lujoso carruaje que había visto antes. Sus sospechas se vieron confirmadas cuando la muchacha comenzó a hacer girar su sombrillita con ademán nervioso. Así que la mujer existía. Murray no se la había inventado, por muy idílico que se le antojara el retrato descrito en su carta. Wells la contempló con atención, mientras ella observaba el cilindro con una gravedad que contrastaba con la desenfadada jovialidad que mostraban todos los allí reunidos. Y no pudo sino compadecerla, pues la muchacha tendría que casarse con el millonario si Murray lograba sacar un marciano de la chistera de hierro que había arrastrado hasta allí. Eso significaba, se dijo, que él estaría también por los alrededores, quizá incluso disimulado entre el público, regocijándose de la expectación que había creado con su juguete. Aprovechó que Clayton fue a hablar con el capitán de policía que intentaba que los curiosos no se acercaran demasiado al pozo, para pasear una mirada rápida por la alborotadora multitud, pero no lo reconoció. ¿Tanto había cambiado su aspecto que era incapaz de identificarlo?, se preguntó.


  Sacó entonces su reloj de bolsillo y consultó la hora. Probablemente, en aquellos instantes, Jane estaría subiendo al tren que la llevaría a Londres, donde había quedado para almorzar con los Garfield. Antes de marcharse con el agente, Wells le había dejado una nota en la cocina explicándole a grandes rasgos la situación, y diciéndole que continuara con sus planes, que él estaría ocupado en aquello toda la mañana. Lo más seguro era que ella regresara de Londres por la tarde, más o menos a la hora que lo haría él, pues Murray no tardaría demasiado en realizar su siguiente movimiento —sacar un marciano del cilindro o lo que fuera que hubiese preparado—, y entonces se descubriría al fin que todo aquello no era más que una pantomima, Clayton le pediría disculpas por sus ridículas sospechas y él podría volver a Worcester Park y seguir con su vida, al menos hasta que Murray intentara llevar a la realidad El hombre invisible.


  Tras su charla con el capitán de policía que parecía estar a cargo de todo aquello, Clayton regresó a su lado, sorteando a los mirones con fastidio.


  —Varias compañías de soldados se dirigen hacia aquí, señor Wells —le informó—. En menos de una hora, el cilindro estará rodeado. El regimiento de Cardiff se está desplegando desde Aldershot. Y otra compañía se encargará de evacuar Horsell, por lo que pueda pasar. También se esperan cañones Maxim… Como ve, su novela es una guía estupenda para adelantarnos a los acontecimientos.


  Wells lanzó un bufido de cansancio.


  —No creo que la presencia del ejército sea necesaria en este caso —respondió.


  Clayton le contempló divertido.


  —Sigue convencido de que esto es obra de Gilliam Murray, ¿verdad?


  —Por supuesto, agente.


  —Pues debe de contar con un presupuesto bien holgado para sus galanteos, pues el capitán Weisser ha oído rumores de que han caído otros cilindros en el campo de golf de Byfleet y cerca de Sevenoaks.


  —¿Caído? ¿Tiene noticias de que alguien los haya visto caer del cielo? Algo así no hubiera pasado desapercibido a ningún observatorio, ¿no cree? —preguntó irónicamente Wells.


  —No, no tengo ninguna noticia de eso —reconoció Clayton con fastidio.


  —Entonces, podría decirse que es como si alguien los hubiese colocado ahí, como piececitas de ajedrez, ¿no le parece?


  El agente iba a responder cuando algo llamó su atención.


  —¿Qué demonios es eso? —exclamó mirando por encima del hombro de Wells.


  Al volverse también hacia el cilindro, el escritor descubrió la causa de su sorpresa. Una suerte de tentáculo de acero había surgido de su interior y oscilaba en el aire, sinuoso como una cobra. Estaba rematado por un extraño artilugio que parecía un periscopio, pero que bien podía ser algún tipo de arma. Clayton reaccionó con rapidez.


  —¡Ayúdeme a echar hacia atrás a esos idiotas! Por lo visto, ninguno ha leído su novela.


  Wells sacudió la cabeza.


  —¡Cálmese, Clayton! —ordenó, atrapándolo por el brazo—. Le aseguro que no sucederá nada. Todo esto no es más que una farsa, hágame caso. Lo único que Murray pretende es asustarnos. Y si lo consigue…


  Clayton no respondió. Su mirada estaba clavada en el hipnótico fluctuar del tentáculo.


  —¿Me ha oído? ¡Todo es una farsa! —repitió Wells, sacudiéndolo—. Esa cosa no disparará ningún rayo calórico.


  En ese momento, el tentáculo se meció levemente, como haciendo puntería, y un segundo después un rayo calórico brotó del artilugio que lo coronaba, emitiendo un silbido ensordecedor. A continuación, una especie de escupitajo de lava golpeó el cinturón de curiosos que rodeaba el cilindro, alcanzando de lleno a cuatro o cinco individuos que, antes de comprender lo que estaba sucediendo, se encontraron envueltos en llamas. La deflagración duró apenas unos segundos. Luego alguien pareció apartar el manto de fuego que los cubría, para desvelar un puñado de retorcidas esculturas de ceniza que enseguida se desmoronaron, esparciéndose delicadamente sobre la hierba. Como un solo hombre, la muchedumbre presenció espantada el atroz espectáculo, y acto seguido se volvió hacia el tentáculo, que ejecutaba un nuevo movimiento destinado a encañonarlos. La desbandada fue instantánea. Todos echaron a correr alejándose del pozo en cualquier dirección, como dados lanzados sobre el tapete por la mano del pánico.


  Sin comprender cómo era posible que Murray hubiese ordenado abrir fuego contra inocentes, Wells corrió en busca del refugio de los árboles más próximos, que se hallaban a unos cien metros de distancia. Clayton, que corría a su lado, le gritó que avanzara en diagonal, para evitar ofrecer un blanco fácil al tentáculo. Él trató de seguir su recomendación, empujado de un lado a otro por la despavorida multitud, mientras el miedo se le remansaba en el estómago como agua helada. Se oyó entonces un nuevo silbido, y al instante otro rayo impactó unos cinco metros a su izquierda, lanzando a varias personas por los aires como en un manteo macabro. Antes de que Wells pudiera protegerse, un terrón de tierra le golpeó el rostro, atontándolo lo suficiente como para hacerle perder el hilo de sus pasos. Eso le obligó a detener su alocada carrera y echar un vistazo a su alrededor, tratando de orientarse. Cuando el humo se dispersó, contempló espantado el plantío de cadáveres carbonizados que adornaba la hierba unos metros a su derecha. Tras ellos, pudo distinguir a la muchacha que había identificado como la amada de Murray. El disparo no la había alcanzado por muy poco, pero la onda expansiva la había hecho caer, y ahora se encontraba arrodillada sobre la hierba, demasiado conmocionada para darle a sus piernas la orden de levantarse.


  El tentáculo osciló de nuevo en el aire, escogiendo un nuevo blanco, y Wells aprovechó la efímera calma que había entre disparo y disparo para correr a auxiliar a la muchacha. Sorteando cuerpos calcinados y socavones del terreno, logró llegar a su lado y la tomó de los brazos con intención de levantarla. La muchacha se dejó hacer sin oponer resistencia.


  —Yo no quería esto… Yo no quería… Le dije que bastaba con… —gimoteaba, inmersa en un ataque de pánico.


  —Lo sé, señorita —la tranquilizó Wells—. Pero ahora lo único que importa es salir de aquí.


  Echaron a correr hacia los árboles a trompicones, mientras oían cómo el tentáculo disparaba arbitrariamente sobre la aterrorizada multitud. Wells no pudo resistir la tentación de mirar por encima de su hombro. Lleno de espanto, contempló cómo varios rayos rajaban el manto del aire e impactaban contra los carruajes estacionados a la orilla de los pastos, fabricando un remedo del infierno del que surgieron un par de caballos forrados de llamas. Condenados, engalanados de serpentinas de oro por la muerte, los animales trotaban sin rumbo sobre la hierba, aportando cierto lirismo a aquella pesadilla.


  Como en su novela, el rayo barría los campos de forma rápida y brutal, repartiendo muerte, destrozándolo todo con fría irreverencia. Vio árboles carbonizados, la tierra abierta en heridas humeantes, hombres y mujeres huyendo aterrorizados, carretas volcadas, y comprendió que había llegado el tan anunciado día del Juicio Final. ¿Cómo era posible que Murray…? Pero su mente no pudo terminar de formular la pregunta porque un rayo impactó a apenas un par de metros a su derecha, derrumbándolos sobre la hierba. Aturdido, ensordecido y con la piel ardiéndole, como si lo hubiera envuelto el aliento de un dragón, Wells buscó a la muchacha con la mirada, y descubrió con alivio que se hallaba tumbada a su lado. Tenía los ojos fuertemente cerrados, aunque no parecía haber sufrido ningún daño. Sin embargo, cuanto más tiempo permanecieran en el suelo, mayor sería el riesgo de recibir otro disparo o incluso de ser arrollados por la despavorida muchedumbre. Tomó aire, preparándose para levantarse de nuevo y reanudar aquella desesperada huida, cuando oyó la voz del agente Clayton.


  —¡El rayo ha destrozado todos los carruajes! —les gritó, acudiendo a su lado—. ¡Tenemos que huir a campo través! ¡Síganme!


  Wells ayudó a la muchacha a incorporarse y ambos corrieron tras el agente, pero tampoco Clayton parecía tener claro dónde refugiarse, dado que los rayos podían alcanzar cualquier objetivo. Tras avanzar a duras penas entre la despavorida multitud durante varios minutos, optó por detenerse e intentar obtener una panorámica de la situación. La carrera les había alejado del grueso de los curiosos, pero todavía seguían dentro del rectángulo delimitado por las llamas en el que estaban siendo masacrados. Uno de los lados de aquella improvisada jaula de fuego lo formaban las casas que había en dirección a la estación de Woking, que ardían como una pira funeraria, y el otro la hilera de árboles que bordeaba la carretera, transformada también en un telón incandescente. El único modo de salir de aquella ratonera era huyendo hacia delante, atravesando los pastos vecinos hacia Maybury, pero si lo hacían se convertirían en un blanco demasiado tentador para el cilindro. Entonces, antes de tomar ninguna decisión, vieron surgir desde detrás de los árboles un lujoso carruaje con una pomposa «G» pintada en su puerta, que se dirigió hacia ellos a toda velocidad. Incrédulos observaron cómo se les acercaba, preguntándose quién, salvo un loco, conduciría su carruaje hacia aquella matanza. El cochero detuvo el vehículo ante ellos, y alguien abrió la puerta de la cabina. Atónitos, vieron cómo un hombre enorme le tendía la mano a la muchacha.


  —¡Ven conmigo si quieres vivir! —gritó.


  Pero la muchacha no se movió. Permaneció quieta, sin comprender qué estaba sucediendo. Sin pensárselo, Clayton la empujó dentro del carruaje, y subió tras ella. Wells los siguió, lanzándose también al interior, mientras a sus espaldas se oía el impacto de un nuevo rayo. Una lluvia de piedras y arena zarandeó de un modo brutal el coche, haciendo añicos el cristal de la ventanilla, cuyas esquirlas fueron a estrellarse contra la espalda de Wells, que al haber subido el último ejercía involuntariamente las funciones de parapeto.


  Cuando remitieron los efectos de la explosión, el escritor se levantó como pudo, separándose de los cuerpos amontonados de sus compañeros, que también comenzaron a incorporarse, posiblemente sin tener claro si estaban vivos o muertos. A través de los restos de la ventanilla, el escritor distinguió el agujero que el disparo había excavado en la tierra, muy cerca del coche, que en aquel instante volvió a ponerse en marcha. Wells, al igual que los demás, se dejó caer sobre el asiento que tenía más cerca, celebrando que ninguna piedra hubiese golpeado al cochero. Oyó cómo el látigo restañaba con furia sobre el lomo de los caballos, luchando por sacarlos de allí. Fue entonces cuando reconoció al hombre que los había rescatado, que se encontraba sentado justo enfrente. Lo contempló con estupefacción. Había adelgazado notablemente, pero era él, sin duda alguna. El Dueño del Tiempo. La persona a la que más odiaba del mundo.


  —George… —lo saludó Murray con una ligera inclinación de cabeza y la sonrisa embarazosa de quien se encuentra por casualidad en una fiesta con su peor enemigo.


  —¡Maldito hijo de perra! —gritó Wells, abalanzándose sobre el millonario e intentando aferrarle del cuello—. ¿Cómo te has atrevido?


  —¡No he sido yo, George! —se defendió Murray—. ¡Esto no es cosa mía!


  —¿Qué demonios pasa aquí? —gritó Clayton, tratando de separarlos.


  —¿No lo reconoce? —le preguntó el escritor, jadeando—. ¡Es Gilliam Murray!


  —¿Gilliam Murray? —balbució la muchacha, que asistía espantada a aquella improvisada reyerta de taberna, sentada en una esquinita del carruaje.


  —Puedo explicártelo, Emma… —se excusó Murray con apuro.


  —¡Vas a tener que explicar muchas cosas, maldito loco! —rugió Wells, intentando zafarse de la presa de Clayton.


  —Cálmese, señor Wells —ordenó el agente, sacándose la pistola del cinto y tratando de apuntar al escritor que, debido a la angostura del carruaje, se encontró con el arma bajo la nariz—. Y vuelva a su asiento, por favor.


  Wells se sentó de mala gana.


  —Bien, ahora vamos a tranquilizarnos todos —dijo Clayton, ocupando también su asiento y procurando controlar la situación dirigiéndose a los presentes con voz pausada—. Soy el agente especial Cornelius Clayton, de Scotland Yard. —Luego dedicó a Murray una sonrisa educada y añadió—: Y usted es Gilliam Murray, el Dueño del Tiempo, supongo. Aunque oficialmente lleve dos años muerto.


  —Sí, soy yo —respondió Murray, contrariado—. He resucitado, como puede ver.


  —Bien, ya hablaremos de eso en otro momento —comentó con frialdad Clayton, intentando mantenerse erguido a pesar de los vaivenes del carruaje—. Ahora tenemos que resolver algo mucho más urgente. Dígame, ¿es usted el responsable de todo esto?


  —¡No, claro que no! —respondió el millonario—. ¡Yo no soy ningún asesino!


  Clayton le pidió que se calmara con un gesto.


  —Bien, bien. Pero se da la circunstancia de que tengo una carta suya dirigida al señor Wells, sentado a mi izquierda, donde usted le explica que ha de reproducir la invasión marciana de su novela exactamente hoy, para conquistar a la mujer que ama, que supongo que es usted, señorita…


  —Harlow… —respondió la muchacha con un hilo de voz—. Me llamo Emma Harlow.


  —Encantado de conocerla, señorita Harlow. —Clayton le sonrió caballerosamente, tocándose el sombrero con la mano, y luego volvió a contemplar al millonario, con suspicacia—. Y bien, señor Murray, ¿escribió usted esa carta?


  —¡Sí, lo hice, maldita sea! —reconoció Gilliam—. Y todo lo que dice es cierto. Solicité la ayuda del señor Wells, pero me la negó, como él mismo corroborará. Seguí intentando reproducir la invasión por mi cuenta, pero no logré ingeniar nada que fuera creíble, y finalmente desistí. He acudido aquí hoy al leer en la prensa que alguien sí había logrado hacerlo.


  —¿Pretende que nos creamos eso, que la gente no tiene otra cosa que hacer que intentar reproducir la invasión de mi novela…? —lo interrumpió Wells, irritado.


  —Cállese, señor Wells, haga el favor —pidió Clayton—. O no tendré más remedio que dejarle inconsciente.


  El escritor lo observó estupefacto.


  —¿Cómo iba a poner en peligro la vida de la señorita Harlow? —exclamó entonces Murray, dejando escapar un bufido desesperado.


  —Para acudir en su rescate, supongo, como acaba de hacer —respondió Wells con repugnancia—. Quién sabe lo que es capaz de pensar una mente tan retorcida como la suya.


  —¡Yo jamás pondría la vida de la señorita Harlow en peligro! —exclamó enojado Murray.


  Clayton volvió a pedir calma alzando su mano artificial.


  —Bien —dijo—, pero de momento, hasta que descubramos qué hay dentro del cilindro, me temo que está arrestado, señor Murray. Y usted también, señor Wells.


  —¿Qué? —protestó el escritor.


  —Lo siento, caballeros, pero la situación es la siguiente: un extraño artefacto está asesinando a docenas de personas como usted mismo escribió hace un año, señor Wells. Y existe una carta firmada por usted, señor Murray, donde confiesa que pretende trasladar la invasión descrita por el señor Wells a la realidad. Sea lo que sea lo que esté pasando, alguno de los dos deberá dar ciertas explicaciones. —Hizo una pausa, para que ambos asimilaran lo que acababa de decir—. Ahora, señor Murray, ordene a su cochero que nos lleve a la estación de ferrocarril de Woking, por favor. Necesito telegrafiar a mis superiores.


  De mala gana, Murray descorrió la trampilla del techo y dio la orden.


  —Excelente —se complació Clayton—. En cuanto lleguemos, les informaré de que tengo conmigo a los dos sospechosos principales. Y seguramente la señorita querrá telegrafiar a su familia para informarles de que no ha sufrido ningún daño. Ni lo sufrirá. —Clayton le dedicó una sonrisa que pretendía resultar seductora, pero que a todos se les antojó más bien siniestra—. Le aseguro que se encuentra en las mejores manos que podría estar.


  Nadie rompió el silencio que se instaló en el carruaje mientras este pasaba junto al viaducto de Maybury, dejaba atrás la hilera de casas que se conocía como Oriental Terrace, y se dirigía a la estación de Woking traqueteando suavemente, al tiempo que el atardecer corría las cortinas del día y sumía el mundo en una falsa calma. ¿Quién podría decir que había marcianos a algunas millas de allí, emprendiendo la conquista del planeta?
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  La debilidad y el agotamiento, la angustia ante la temible proximidad de la muerte, la tensión de la huida, su preocupación por Jane, el aturdimiento… Fuera o no cosa de Murray, Wells había sentido al escapar del cilindro marciano exactamente lo mismo que el protagonista de su novela. Pero ahora, mientras contemplaba a través de la ventanilla del carruaje cómo cuajaba sin prisas una de esas noches tranquilas de verano, recorrida por una brisa que todavía se entretenía en jugar a desordenarle el pelo, y en la que no había el menor rastro de los marcianos, el escritor tuvo la sensación de que todo lo que le había sucedido apenas unos minutos antes no había sido más que un sueño. Se trataba de una impresión tan típica que jamás la habría usado en una novela, pero era justo lo que sentía. Vivir consistía en ir confirmando tópicos, se dijo. Aunque a aquella sensación de irrealidad que lo envolvía mientras el carruaje se dirigía a la estación de Woking traqueteando frenéticamente, tenía que sumarle otra, esta mucho más familiar: una especie de desprendimiento de su propio cuerpo que le hacía contemplarse a sí mismo y a todo cuanto le rodeaba desde fuera, desde algún insólito palco a la orilla del espacio-tiempo, al otro lado de la mismísima realidad, que de pronto perdía toda su veracidad y dramatismo, y a la que solo la concentración sería capaz de reintegrarlo, y probablemente también el dolor físico, aunque por suerte esto último no había tenido oportunidad de comprobarlo hasta el momento.


  Aquel distanciamiento brutal de su propia vida lo experimentaba con regularidad y en cualquier instante; y el no saber si era algo que le ocurría también a sus semejantes, pues era el tipo de cosa que nunca surgía en una conversación, le había llevado a contagiárselo al protagonista de su última novela, con la secreta esperanza de que algún lector le confesara, no sabía con qué palabras ni en qué situación, que también él sufría aquella disociación de la realidad que convertía su propia existencia en un espejismo, en una duda razonable. Para volver a formar parte de lo que estaba sucediendo, y percibirlo como algo importante que le concernía, Wells optó por el método más rápido: clavarse las uñas en la palma de la mano, una estrategia preferible a pedirle a Clayton que le disparase en un pie. El cosquilleo del dolor le despabiló. Luego, como siguiente paso de aquel proceso de desentumecimiento, hundió las uñas en la piel de su asiento, y así, constatando la fisicidad del mundo y la suya propia, logró vencer aquel molesto distanciamiento. Todo eso estaba sucediendo de verdad, y le estaba sucediendo a él: iba en un carruaje lleno de gente que huía de los marcianos. En cualquier momento podía morir, y evitar eso era crucial, aunque en aquel estado de brumoso entendimiento no comprendiese del todo por qué, ya que no sabía a qué pondría fin exactamente la muerte.


  Para cuando llegaron al empalme de Woking, Wells ya se había reincorporado por completo a la realidad y pudo valorar la situación en toda su trascendencia. Le sorprendió, al igual que al resto del grupo, descubrir que en el interior de la estación se desarrollaba la misma rutina de todos los días. La gente iba y venía sin que nada pareciera preocuparles, y los trenes realizaban tranquilamente sus promiscuos ensamblajes, como animales de monta. Observaron hechizados la llegada de uno de ellos proveniente del norte, que se limitó a derramar a sus pasajeros sobre el andén, a absorber a otros y a continuar su trayecto como si nada insólito estuviera sucediendo.


  Solo un tenue resplandor rojizo festoneaba el horizonte y un diáfano velo de humo cubría las estrellas. Era el horror de la guerra, que la distancia transformaba en aquellas graciosas manifestaciones decorativas. Si la noticia de la masacre a la que ellos habían sobrevivido había llegado hasta allí, a la gente no parecía haberle alarmado demasiado. Lo más probable era que confiaran ciegamente en el poderoso ejército británico, que se dirigía al lugar donde se hallaban los cilindros a apresuradas zancadas marciales, resuelto a reducir a los marcianos o lo que fuesen en cuestión de horas, como siempre habían hecho con cualquier enemigo que se atreviera a amenazar al Imperio.


  —Parece que el miedo aún no ha tenido tiempo de brotar aquí —comentó Clayton paseando una mirada atenta a su alrededor—. Mucho mejor, así podremos preocuparnos únicamente de continuar con nuestro plan.


  Apuntándoles discretamente con la pistola para no llamar la atención, condujo a los detenidos hasta las oficinas de la estación. Allí se presentó al encargado, le hizo un apresurado y nada alarmante resumen de la situación, y logró que este le cediera un pequeño almacén donde encerrar de momento a los sospechosos.


  —Intenten comportarse como caballeros —pidió Clayton, antes de enjaular allí a Wells y a Murray y desaparecer junto con la muchacha para telegrafiar a sus superiores.


  Los dos hombres tuvieron que permanecer de pie en mitad del pequeño cuarto donde se amontonaban algunas pilas de cajas, provisiones y herramientas, pero nada que pudiera servirles de asiento para descansar durante la espera. En los siguientes minutos, se limitaron a estudiarse con recelo, pero sobre todo con incomodidad, pues en aquel mísero espacio no había nada de interés que les ofreciera una excusa para apartar los ojos el uno del otro.


  —Yo no soy el responsable de la invasión, George —dijo al fin Murray en un tono casi de súplica; no supo Wells si con el propósito de trabar conversación o porque le mortificaba no poder probar su inocencia.


  Fuera como fuese, el escritor le dedicó una mueca de escepticismo, irritado porque la situación le obligara a mantener un diálogo con el millonario, contra quien no había hecho otra cosa que acumular odio desde el mismo momento en que se conocieron. Al principio, durante muchos meses, había soñado con que la vida le ofreciera la oportunidad de descargar aquella rabia sobre Murray, y debía reconocer que uno de los escenarios que más idóneo se le antojaba para tal fin era un cuartucho como aquel, angosto y aislado, en el que su adversario no pudiera hacer otra cosa que soportar el temporal de sus reproches. Pero el tiempo había enfriado su odio, ocultándolo bajo la escarcha del desprecio, por lo que había perdido parte de su sentido. Se trataba de algo que no habían podido discutir en su momento, y ahora ya era demasiado tarde para desempolvarlo, sobre todo teniendo en cuenta que se hallaban en una situación un tanto angustiosa que les exigía dejar a un lado sus diferencias personales. Así que Wells trató de concentrarse en el presente, e intentó averiguar quién estaba detrás de todo aquello.


  —¿Pretendes que creamos entonces que se trata de una auténtica invasión marciana? —inquirió con frialdad.


  Murray lanzó un bufido de consternación.


  —No tengo ni idea de qué debemos creer, George… ¡Todo esto es una absoluta locura! —exclamó el millonario, e impulsado por la agitación que lo dominaba, intentó caminar nerviosamente en círculos, cosa que la angostura del cuartito no le permitió—. ¡Esto no puede estar pasando!


  —Pues está pasando, Gilliam. La invasión que describí en mi novela está sucediendo en la realidad, tal y como tú pretendías que ocurriera. Te recuerdo que hay una carta firmada por ti en la que incluso me pides ayuda para llevarla a cabo —respondió Wells sin la menor clemencia.


  —Pero ¿acaso escribí en esa carta que tenía intención de matar a cientos de personas? —se desesperó el millonario—. ¡Claro que no, George! ¡Lo único que quería era construir un cilindro del que surgiera ese maldito pulpo evolucionado tuyo y conseguir un par de titulares para obtener el amor de la mujer más hermosa del mundo…! ¡Debes creerme, George! ¡Jamás haría nada que pudiera hacerle daño a Emma! ¡Jamás! —Murray acompañó sus palabras con un tremendo golpe a una de las cajas que astilló la madera por varios sitios. Wells reconsideró si provocarlo era la mejor opción en aquel momento. Afortunadamente, aquel desahogo pareció calmar al millonario, que apoyó ambas manos en la maltrecha caja, enterró la cabeza entre sus enormes hombros y susurró—: La amo, George, la amo más que a mí mismo…


  Wells se removió incómodo, al menos todo lo que le permitió la angostura de ataúd del cuartucho. Todo aquello se le antojaba tan impúdico como innecesario. No podía creer que aquello estuviera sucediendo realmente, que se encontrara encerrado con Murray en aquel cuartito, oyéndole hablar del amor en aquellos términos tan pueriles, mientras en el exterior alguien o algo se dedicaba a masacrar inocentes siguiendo las instrucciones de su novela. Y entonces, contemplando con cierto embarazo al millonario, que gimoteaba enredado en aquella ridícula oda al amor, Wells comprendió que no podía seguir resistiéndose a aceptar lo obvio: Murray no tenía nada que ver con la invasión, por mucho que el rencor que sentía hacia él le moviera a culparlo de todo aquello. El hecho de que el cilindro hubiera disparado alegremente contra varios testigos, y en particular contra la muchacha a la que pretendía conquistar, representaba una prueba casi irrebatible para exculparlo. Y para su sorpresa, al pensar eso, sintió cómo lo inundaba una repentina oleada de piedad, un sentimiento que jamás habría creído posible sentir por el hombre al que se había dedicado a odiar con aplicación durante los últimos años. ¡Piedad! ¡Sí, piedad por Gilliam Murray! Porque el hombretón que tenía a su lado, luchando por no abandonarse al llanto, no solo debía defenderse de una falsa acusación, sino que en algún momento tendría que reconocer ante su amada que había fracasado, que no era digno de su amor. Y no solo eso, pues tal y como se estaba desarrollando todo, el millonario parecía condenado a padecer en compañía de la muchacha una de esas situaciones angustiosas en la que uno, lo quiera o no, acaba descubriéndose como un héroe o como un cobarde. Y eso debía de resultarle de lo más incómodo y desagradable, sobre todo teniendo en cuenta que sin duda para Emma él debía de ser el único culpable de que se encontrara huyendo para salvar su vida. Huyendo lejos de su país para salvar su vida, junto a un listillo con una mano mecánica y un escritor de novelas de evasión, que casualmente era el autor de La guerra de los mundos.


  Sí, era lógico sentir piedad por Murray. Pero también por la muchacha, se dijo. Incluso por él mismo. Por la absurda y angustiosa situación en la que se hallaba envuelto sin quererlo. Pero sobre todo por no ser capaz de sentir por Jane más que una convencional e higiénica preocupación, muy alejada de la desesperación que parecía enloquecer a Murray, desbaratándolo por dentro.


  Jane, su Jane. ¿Estaría en peligro? No lo sabía, pero de momento prefería imaginarla sana y salva en Londres, en casa de los Garfield, quienes seguramente, en el caso de que la noticia de lo sucedido en Horsell hubiera llegado a la metrópoli, en aquellos instantes estarían animándola, diciéndole que él estaría bien.


  Lanzó un suspiro. Debía evitar pensar en todo aquello para no atormentarse. No era el momento de abandonarse a tales incertidumbres. Su vida corría peligro, y debía concentrar sus energías en intentar averiguar qué demonios estaba sucediendo, y especialmente en buscar el modo de mantenerse con vida el mayor tiempo posible, al menos hasta que quedara claro que la humanidad entera iba a perecer, y sobrevivir fuera lo peor que pudiera pasarle.


  —De acuerdo, Gilliam —dijo con una forzada suavidad—. Admitamos que no tienes nada que ver con la invasión. ¿Quién podría estar detrás de ella, entonces? ¿Alemania?


  El millonario lo miró con sorpresa.


  —¿Alemania? Podría ser… —reaccionó al fin, intentando serenarse y darle a su voz un tono de entereza—. Pero me cuesta creer que algún país disponga de una tecnología tan sofisticada como para haber inventado el mortífero rayo que casi nos mata.


  —¿Eso crees? No veo por qué algo así no podría haberse llevado con discreción… —dudó Wells.


  —Es posible… —dijo el millonario, que parecía haber recuperado cierto aplomo—. De lo que no hay duda, George, es de que los responsables del ataque están copiando tu novela.


  Sí, de eso no cabía duda, se dijo el escritor. La ubicación de los cilindros, su aspecto, el rayo calórico… Todo estaba sucediendo más o menos como él lo había escrito. Según el libro, el siguiente paso era la construcción de las máquinas voladoras con forma de manta raya que sobrevolarían la región en dirección a Londres, dispuestas a arrasarla. Tal vez en aquel mismo instante, en los desolados pastos de Horsell, sembrados de cadáveres carbonizados y árboles humeantes, estuviese sonando para nadie el infatigable martilleo que producía su fabricación. Pero de momento, concluyó, era imposible saber quiénes eran los responsables de todo aquello. Y dado que ningún marciano había asomado aún su gelatinosa cabeza desde el interior del cilindro, lo único que podían afirmar era que se estaban enfrentando a unas máquinas letales que podían estar manejadas por cualquiera, o quizá incluso por nadie, se dijo de repente, preguntándose si sería posible activar aquel cacharro desde la distancia, mediante algún tipo de señal o algo parecido. Cualquier cosa podía ser.


  Wells se sorprendió entonces de la falta de miedo que sentía, aunque sospechaba que aquel alarde de sangre fría se debía a que aún no tenía claro qué debían temer exactamente. Habría que ver si cuando los atacantes hicieran su segundo movimiento sobre el tablero y todo aquello cobrara un sentido, seguía manteniendo aquella calma. Solo entonces se sabría si lo que llevaba dentro era un héroe o un cobarde.


  En ese momento, oyeron un ruidoso alboroto proveniente del exterior, y ambos alzaron la cabeza hacia la ventanita del almacén en actitud de alerta, intentando deducir las causas del ajetreo, pero no pudieron oír con claridad ninguna de las voces. La única conclusión que sacaron fue que en la estación, hasta entonces envuelta en una calma sobrecogedora, reinaba ahora cierta agitación. La gente parecía correr de aquí para allá, y aunque no podía decirse que sus gritos fueran de pánico, resultaba evidente que algo extraño estaba sucediendo allá fuera. Wells y Murray se contemplaron con gravedad, pero ninguno se atrevió a arriesgar un diagnóstico de la situación en los andenes. Durante los minutos siguientes, el tumulto pareció crecer: se oían puertas que se cerraban con estrépito aquí y allá, objetos que caían al suelo, bultos que eran arrastrados, y de vez en cuando alguien ladraba una orden ininteligible o lanzaba una maldición desesperada. Wells y Murray estaban empezando a ponerse nerviosos cuando la puerta de su improvisada celda se abrió, permitiendo la entrada al agente Clayton y a la señorita Harlow, cuya agitación no hacía presagiar nada bueno.


  —Me alegra encontrarles enteros, caballeros. —El agente les sonrió con sorna, cerrando apresuradamente la puerta a sus espaldas, como si el bullicio del exterior fuese algo de lo que avergonzarse—. Bien, les traigo una noticia buena y otra mala.


  Los dos hombres le miraron expectantes.


  —La buena es que quienes están haciendo esto no admiran tanto su novela como pensábamos, señor Wells —reveló Clayton, estudiando al escritor con una curiosidad exagerada—. Al parecer, los marcianos no han construido máquinas voladoras con forma de manta raya para atacarnos desde el aire. Recuerdo que en su novela usted explicaba que volaban gracias a unos rayos de corriente magnética que incidían sobre el suelo…


  —Sí, sí, continúe —pidió Wells.


  —Bien, de cualquier forma era un sistema muy ingenioso, realmente ingenioso —dijo el agente como para sí, antes de volver a dirigirse a ellos con brusquedad—. Pero parece que de momento se trata de algo inviable, pues los supuestos marcianos se están desplazando a pie.


  —¿A pie? —se sorprendió el escritor.


  —Así es. Según mis informadores, a esas malditas cosas les han brotado patas… Sí, largas y finas patas de ave zancuda que miden alrededor de veinte metros de altura… Y mientras avanzan, aplastando pinos, establos y todo lo que encuentran a su paso, no dejan de disparar sus mortales rayos sobre la despavorida multitud. —El agente hablaba realizando molestas pausas que mantenían a todos en vilo, y Wells comprendió que al tiempo que les informaba, él mismo estaba tratando de asimilar lo que estaba diciendo—. Quizá las semejanzas entre el comienzo de su novela y el comienzo de la invasión puedan entonces atribuirse a la casualidad, no lo sé… —Hizo otra pausa repentina. Sus labios se tensaban y destensaban como marcando el compás de sus pensamientos, y entonces volvió a hablar precipitadamente—: El caso es que ahora mismo todo se está desarrollando de forma diferente a lo que usted escribió, señor Wells, y eso arroja algunas dudas sobre su implicación en los hechos.


  —Me alegra saberlo, agente Clayton —respondió Wells con sequedad.


  —Y lo mismo sucede con usted, señor Murray —prosiguió el agente, dirigiéndose ahora al millonario—. Como acabo de contarles, nos encontramos ante una invasión en toda regla. Hay trípodes por todas partes, e imagino que algo así excede su presupuesto, por mucho dinero que tenga, y por mucho que la señorita Harlow merezca que haga usted cualquier cosa para conquistarla… —Dedicó una sonrisa a Emma—. De todas maneras, me temo que han de seguir bajo arresto, pues lo que yo piense es irrelevante, al menos de momento. Mis superiores prefieren explorar todas las posibilidades, y ellos son quienes dan las órdenes. Yo, lo único que puedo…


  —¿Cuál es la mala noticia, entonces? —preguntó Murray, al que le traía sin cuidado el soliloquio exculpatorio de Clayton.


  El agente le observó algo confundido.


  —¿La mala noticia? ¡Ah, sí! La mala noticia es que el trípode de Horsell viene hacia aquí, destruyéndolo todo a su paso —dijo.


  Wells y Murray cruzaron una mirada de aprensión.


  —¿Y qué vamos a hacer? —inquirió el millonario.


  El agente Clayton alzó las manos con brusquedad, pidiéndole calma, y luego apretó los labios, entrecerró los ojos e incluso pareció encorvarse un poco hacia delante. Aquel exagerado y casi teatral ademán meditabundo hizo preguntarse a Wells si el joven se hallaba en aquel instante estudiando el abanico de posibilidades que la pregunta de Murray había desplegado en su mente o si simplemente le apretaban los zapatos. Entonces, el agente alzó la cabeza con violencia, como si la sacara de debajo del agua, y dijo:


  —Bien. Nos dirigiremos a Londres, hacia la sede de Scotland Yard. Sí, eso es lo que haremos… Y no solo porque es allí donde debo interrogarles, sino porque, tal y como se va a desarrollar todo, en unas horas Londres será probablemente el lugar más seguro de Inglaterra. Mis superiores me han comunicado que el ejército está acordonando la metrópoli, preparándose para repeler a los invasores. Tenemos que entrar en Londres antes de que cierren el cerco. Quedarse fuera del perímetro sería lo más peligroso que podríamos hacer en estos momentos, ya que varios batallones se dirigen al encuentro de los cilindros, y si nos quedamos aquí, no tardaríamos en hallarnos en el fuego cruzado.


  —Suena sensato —opinó Wells, acordándose repentinamente de Jane.


  —¿Sensato? —se escandalizó Murray—. ¿Dirigirnos al lugar que pretenden arrasar los marcianos te parece sensato, George?


  —Pues sí, Gilliam —respondió el escritor—. Si tomamos la dirección opuesta a Londres lo más seguro es que…


  —No les estaba invitando a debatir el plan, caballeros —les interrumpió Clayton—. Me limitaba a informarles de lo que haremos, les guste o no.


  —Pues no me gusta, agente —protestó Murray—. Y ni yo ni la señorita Harlow vamos a…


  Le interrumpió un fuerte estruendo en la distancia, que hizo temblar el diminuto almacén.


  —¿Qué demonios ha sido eso? —preguntó Murray, sobrecogido.


  —Es el rayo calórico… —respondió Wells, sombrío—, y ha sonado muy cerca.


  —¡Dios mío! —exclamó la muchacha, agitándose nerviosa.


  —Tranquilícense todos —pidió Clayton—. Como ya le he dicho a la señorita Harlow, están en las mejores manos que podrían encontrarse. Soy el agente Cornelius Lewis Clayton, de la División Especial de Scotland Yard, y estoy entrenado para este tipo de situaciones.


  —¿Para una invasión marciana? —balbució la muchacha.


  —Aunque le cueste creerlo, sí —respondió Clayton casi sin mirarla—. Que nuestro planeta fuese invadido por los marcianos o por otros extraterrestres entraba dentro de lo posible, y mi división está preparada para ello.


  El discurso del agente fue rubricado por un nuevo trueno, un crujido ensordecedor cuyo eco tardó varios segundos en extinguirse. Todos se miraron asustados. Esta vez había sonado mucho más cerca.


  —¿Seguro, agente? —preguntó el millonario con una sonrisita socarrona.


  —No le quepa duda, señor Murray —replicó Clayton con seriedad.


  —Bueno, tal vez estemos precipitándonos al calificarlos de marcianos, ¿no les parece? —terció Wells—. Podrían ser máquinas terrestres fabricadas por los alemanes, por ejemplo.


  Ignorando su comentario, Clayton se desentendió de todos y sufrió otro de aquellos raptos reflexivos a los que tan propenso parecía, esta vez contemplando el techo del cuartucho.


  —Bien. Esto es lo que haremos —dijo unos segundos después, emergiendo de su recogimiento—. Tomaremos el coche y nos dirigiremos a Londres con la mayor rapidez y cautela posibles. Viajaremos intentando no llamar la atención y esquivando los cilindros que nos vayamos encontrando en el camino, en el improbable caso de que eso suceda. Tal vez tengamos que camuflar el coche… pero eso lo veremos sobre la marcha. Una invasión no es cosa de horas… No, no lo es —se dijo de repente en voz baja, sacudiendo enérgicamente la cabeza—. Se tarda, en arrasar un planeta se tarda. ¿Estará sucediendo en todo el mundo? ¿Es el principio de la derrota de la civilización? Imagino que pronto lo sabremos… De momento, están aquí, en casa. En nuestra casa. Es evidente que los marcianos han comprendido la importancia estratégica de las islas Británicas… ¡Pero estamos preparados, claro que sí! —exclamó dirigiéndose a todos y esforzándose en componer una sonrisa tranquilizadora—. No podemos dejarnos dominar por el pánico. Todo esto va a solucionarse mucho antes de que nos demos cuenta. Tenemos un protocolo de defensa que en estos momentos se estará poniendo en marcha en Londres. Nosotros estamos en una zona que se halla fuera de la protección de mi división, pero están conmigo, así que no han de temer absolutamente nada. Les llevaré a Londres sanos y salvos. Tienen mi palabra.


  Y tras decir aquello, puso los ojos en blanco y se desplomó sobre el suelo cuan largo era. Los demás cruzaron entre ellos miradas de sorpresa y acto seguido contemplaron con curiosidad el cuerpo ovillado del agente Clayton, sin saber si aquello formaba también parte de su plan o si era algún tipo de prueba con la que pretendía ilustrar su destreza.


  —¿Qué demonios…? —exclamó finalmente Murray, al ver que el agente no se levantaba.


  Hizo amago de ir a golpearlo con el pie, pero Wells se le adelantó, arrodillándose ante él.


  —Está vivo —informó tras tomarle el pulso.


  —¿Qué le ha pasado, entonces? —preguntó desconcertado el millonario—. ¿Se ha… dormido?


  —Está claro que ha sufrido algún tipo de desmayo… —contestó Wells, recordando vagamente lo que Serviss le había contado—. Quizá una bajada de tensión o de azúcar, aunque yo me inclinaría por…


  —¿«En las mejores manos»? —le interrumpió Murray, alzando el rostro hacia el cielo con desesperación—. ¡Dios, si una de ellas es de metal!


  Wells se incorporó y contempló al agente, que estaba tendido en el suelo entre ellos, con aire contrariado.


  —¿Qué hacemos ahora? —le preguntó la muchacha, con un hilo de voz.


  —Creo que lo mejor sería continuar con el plan de dirigirnos Londres —sugirió Wells, que ansiaba llegar allí cuanto antes para buscar a Jane.


  —No pienso llevar a la señorita Harlow a Londres, George —protestó el millonario.


  —Si no le importa, señor Gilmore, Murray o como se llame, yo decidiré adónde quiero ir —intervino la muchacha con frialdad—. Y quiero ir a Londres.


  —¿Qué? Pero ¿por qué, Emma? —se desesperó Murray—. Eso sería como dirigirnos por nuestra propia voluntad hacia las mismísimas puertas del infierno…


  —Porque las cosas solo pueden hacerse de la manera correcta —replicó Emma, quien de repente parecía haber recuperado la arrogante seguridad que exhibía en los salones de su casa o en sus paseos por Central Park, actitud que a Murray le pareció inapropiada: la muchacha parecía haberse olvidado completamente de en qué situación se encontraban. Gilliam se disponía a mostrarle su descontento, pero Emma no se lo permitió, fulminándole con la mirada—. Y permítame que le informe, señor Murray, ya que en ningún momento ha tenido el detalle de preguntármelo, que es allí donde me alojo. En concreto en casa de mi tía Dorothy, en Southwark, de donde esta mañana he salido sin decirle a nadie que me ausentaba, pues contaba con presenciar su patética pantomima, zanjar el enojoso y humillante episodio de su rendición, y estar de vuelta para el almuerzo, sin que mi tía hubiera notado mi falta. Pero no ha sido así, no ha sido así… —murmuró, mientras paseaba su mirada por el almacén con el desconcierto propio de quien acaba de despertar de un profundo sueño. Sin embargo, enseguida se repuso y siguió hablando con determinación—. Si las noticias de la invasión han llegado a Londres, mi pobre tía, que a estas alturas ya habrá descubierto que no estoy en mi habitación, estará terriblemente preocupada, por lo que debo acudir a su lado para tranquilizarla. Además, allí están mis pertenencias, todos mis baúles con mis vestidos, y también las dos doncellas que me han acompañado desde Nueva York y cuya seguridad es responsabilidad mía… ¿Acaso pretende que huya con usted hacia ninguna parte tan solo con lo puesto, olvidando todo lo demás?


  —Escúcheme, Emma. —Murray le hablaba con impaciencia mal disimulada, como quien trata de hacer entrar en razón a una niña caprichosa—. Estamos siendo invadidos por un ejército de máquinas de procedencia desconocida dispuestas a masacrarnos, y me temo que a ninguna le importará demasiado lo que lleve puesto cuando la apunten con su rayo calórico… ¿No cree que en una situación así lo que menos debería preocuparle son sus baúles?


  —¡No estoy preocupada solo por mis baúles! ¿Ha escuchado una sola palabra de lo que le he dicho, señor Murray? —exclamó Emma, apretando los dientes con rabia—. ¡Es usted el hombre más insoportable que conozco! Acabo de decirle que tengo familia en Londres y que quiero estar a su lado lo antes posible. Además, he puesto un telegrama a mis padres, quienes estarán deseosos de saber que estamos todos juntos y a salvo, y la respuesta llegará a la dirección de mi tía. Tengo ciertas responsabilidades, ¿comprende? No, claro que no, ¿qué va a saber de responsabilidades alguien que ha fingido su propia muerte por puro egoísmo, robándole al mundo la posibilidad de viajar en el tiempo, sin duda el mayor descubrimiento de la Historia, seguramente porque ya se había enriquecido lo suficiente y quería disfrutar en paz de su fortuna? Y alguien así, que solo se preocupa de sí mismo, ¿se atreve a reprocharme que me preocupe de mis vestidos? ¿Todavía piensa que me pondría en sus manos, señor Murray? ¡Si estoy aquí, en mitad de esta terrible locura, es solo por su culpa!


  —¿Por mi culpa? —protestó el millonario, escandalizado ante lo injusto de su acusación—. Le recuerdo que fue usted quien me desafió a intentar reproducir la invasión marciana descrita por el señor Wells como requisito para casarse conmigo, aunque no me amara… Pero yo la amo, Emma. Y le aseguro que si hubiera sabido que algo así sucedería, no le habría dejado venir a Londres. ¡Yo solo acepté su desafío para tener la oportunidad de hacerla feliz, Emma, pero usted no pretendía más que humillarme! ¿Quién es más egoísta de los dos?


  —¡Le prohíbo que vuelva a llamarme por mi nombre, señor Murray! —exclamó Emma. Luego respiró hondo varias veces, tratando de serenarse, para añadir en un tono tan reposado como hiriente—: Y quiero dejarle una cosa bien clara antes de salir hacia Londres, porque eso es lo que pienso hacer, dado que al señor Wells y al agente Clayton les parece, como a mí, lo más sensato: no solo es usted el último hombre de la Tierra con el que me casaría, sino también el último con el que querría sobrevivir a la destrucción de este planeta.


  Murray acusó las últimas palabras de la joven como si hubiera recibido un golpe en la boca del estómago. Su rostro se ensombreció de tal manera que por un instante pareció que iba a estallar, pero después bajó la cabeza, demasiado abatido como para seguir sosteniendo la rabiosa mirada de la muchacha, cuyos ojos parecían capaces de lanzarle un rayo calórico aún más poderoso que el de las máquinas marcianas.


  —Comprendo, señorita Harlow… —musitó—. Supongo que con esto está todo dicho.


  A su pesar, Wells no pudo evitar dedicarle al millonario una sonrisa piadosa.


  —Vamos, Gilliam. Entra en razón —se oyó animarlo—. ¿Adónde quieres que vayamos si no, por el amor de Dios?


  Murray lanzó un resoplido de resignación, todavía cabizbajo.


  —De acuerdo… —murmuró—. Vayamos a Londres.


  En ese instante, una nueva explosión, más cercana que todas las anteriores, hizo temblar las paredes, bañándolos con una lluvia de yeso proveniente del techo.


  —Vayamos a donde vayamos, lo más urgente es abandonar la estación antes de que llegue esa cosa, ¿no les parece? —dijo el escritor cuando se extinguió el eco del estallido.


  —Sí, salgamos de aquí lo antes posible —aprobó Murray.


  Dio un paso hacia la puerta, pero la voz de la muchacha lo detuvo.


  —¿Qué hacemos con él? —preguntó Emma, señalando el cuerpo desmadejado del agente.


  —¡Por todos los santos! —exclamó Murray, cuya desesperación ya no podía ser mayor—. ¿Qué quiere que hagamos con él, señorita Harlow?


  —No podemos dejarle aquí —intervino Wells—. Si esa máquina destroza la estación, morirá sepultado entre los escombros… Tenemos que llevarlo con nosotros.


  —¿Qué? —protestó el millonario—. ¿Es que te has vuelto loco, George? Pero si quería encerrarnos en cuanto llegáramos a Londres…


  —¿Pretendes que lo abandonemos a su suerte? —se escandalizó el escritor.


  —Oh, claro que no, señor Wells. Por supuesto que no, el señor Murray no pretende dejarle aquí. Él no es tan egoísta. ¿No es cierto, señor Murray? —le preguntó Emma, sonriéndole con sorna.


  El empresario no supo qué responder; se limitó a observarla con estupefacción.


  —Eso pensaba yo —bromeó Wells. Y mientras alzaba al agente por las axilas añadió, dirigiéndose a Murray—: Vamos, no seas rencoroso, Gilliam. Tómale de los pies y ayúdame a sacarlo de aquí.


  En la estación, la tranquilidad que les había recibido había mudado en un caos violento. Tal y como habían deducido a través de los sonidos y de los gritos que llegaban hasta su celda, la gente corría nerviosa de un lado a otro, o se arracimaba en desorientados grupos en los que medraba la hiedra del pánico. «¡Vienen los marcianos!», gritaban muchos de ellos, arrastrando sus maletas sin rumbo, como si de repente ningún refugio les pareciera lo suficientemente seguro ante tamaña amenaza. «¡Vienen los marcianos!». Observaron cómo una desesperada riada de personas trataba de subir al único tren estacionado, formando una suerte de dique humano en cada una de sus puertas, lo que obligaba a muchos de ellos a introducirse en los vagones rompiendo las ventanas. Algunos trataban de colarse en el tren mediante empujones, sin importarles quién tuvieran al lado, por lo que muchas mujeres y niños eran brutalmente apartados de las puertas, o incluso arrojados a las vías sin la menor consideración. Vista con tranquilidad desde el andén, aquella turba componía un espectáculo tan demencial como fascinante, una exhibición de salvajismo que ilustraba a la perfección cómo el terror podía destruir la razón de los hombres hasta lograr transformarlos en simples animales, a los que únicamente alumbraba el ansia egoísta de sobrevivir.


  —Vamos a mi coche —dijo Murray con la misma melancólica tristeza que si estuviese ante las jaulas de los monos, viendo cómo se esforzaban en imitar a los humanos con sus gracias.


  Se abrieron paso entre la aterrada multitud como pudieron —los dos hombres cargando con el cuerpo desmayado del agente, y la muchacha despejando el camino a golpe de sombrilla cuando la situación lo requería—, hasta que lograron salir de la estación. No obstante, una vez alcanzaron la zona reservada para el estacionamiento de los vehículos, tropezaron con el mismo tumulto enloquecido que reinaba en el interior. Al igual que los demás, el lujoso carruaje de Murray estaba rodeado por un corro de exaltados que pugnaban por hacerse con él. En aquel momento, lograron derribar al cochero del pescante, y empezaron a apalearlo con entusiasmo mientras el desgraciado se arrastraba por el suelo. Aprovechando que la mayoría de ellos estaban ocupados en aquel brutal entretenimiento, Wells soltó a Clayton a unos metros del coche, dejándolo al cuidado del millonario, y ayudó a la muchacha a subir a él por la puerta que se encontraba más apartada de la refriega. Pero Emma apenas pudo poner un pie en el estribo cuando un hombre la atrapó de un brazo y la arrojó a tierra sin miramientos. Sin pensarlo, como en un acto reflejo, el escritor agarró de la chaqueta al agresor. Luego reparó con desazón en que era mucho más grande que él.


  —¡Esas no son formas de tratar a una…!


  Un puño se estrelló contra su rostro impidiéndole terminar la frase. Wells se tambaleó y cayó hacia atrás, muy cerca de la rueda derecha del carruaje. Desde el suelo, medio atontado por el puñetazo y con la boca llena de sangre, observó cómo dos hombres enormes se plantaban ante la puerta del coche, mientras la muchacha, a apenas un metro de él, intentaba levantarse trabajosamente. Aquellos dos energúmenos, el hombre que había tumbado a Wells de un derechazo, y su compañero, llevaban el uniforme de los mozos de estación. Hasta hacía poco más de una hora, pensó Wells, ambos acarreaban servilmente las maletas de otros hombres como él, esperando recibir alguna propina que les solucionara la cena. Ahora, sin embargo, los marcianos habían instaurado una situación especial, un orden distinto en el que lo único que imperaba era la fuerza bruta, y durante un tiempo, si la invasión fructificaba, serían tipos como aquellos quienes asumirían el poder e incluso administrarían caprichosamente la supervivencia de los demás. Sin saber muy bien cómo ayudar a la muchacha o cómo hacerse con el coche, Wells escupió un buche de sangre y se levantó apoyándose en la rueda, gesto que hizo sonreír divertido al tipo que lo había derribado.


  —¿No has tenido bastante? —le soltó, volviéndose de nuevo hacia él con el puño derecho alzado en actitud amenazadora—. ¿Quieres más?


  Wells no quería más, desde luego. Pero estaba claro que no iban a pelear por el carruaje en un duelo de preguntas de biología, así que apretó los puños y subió los brazos, adoptando una ridícula postura de púgil, preparado para devolver el golpe en la medida de sus posibilidades, que no eran muchas. Él lo sabía. El mozo lo sabía. Pero había que continuar con aquello de cualquier forma, se dijo con resignación.


  Sin embargo, apenas tuvo tiempo de levantar el puño, pues en ese momento se oyó un disparo. Todos los que se encontraban alrededor del coche se sobresaltaron y volvieron la cabeza en la dirección de la que había provenido el estallido, entre ellos Wells. Sus ojos se detuvieron en Murray, que apuntaba a las estrellas con la pistola de Clayton. El agente era un ovillo junto a las piernas firmemente separadas del millonario, quien sin perder su serena sonrisa, realizó un segundo disparo, logrando que la horda se apartara un tanto del coche. Tontamente, Wells se preguntó cuál sería el destino de aquella bala disparada al cielo, dónde caería cuando se extinguiese la velocidad que la dotaba de vida y retornara de nuevo al planeta. Tras el disparo, Murray apuntó al corro bajando lentamente el brazo, como una rama a la que el peso de la nieve obligara a ejecutar una reverencia.


  —Ese coche es de mi propiedad, caballeros. Que nadie se acerque a él o será lo último que haga —anunció con dureza, aproximándose al grupo liderado por los mozos con pasitos flexibles.


  Cuando llegó hasta ellos, tendió una mano a la joven sin dejar de apuntarles.


  —Señorita Harlow, permítame que la ayude —dijo caballerosamente.


  La muchacha pareció pensárselo unos segundos, pero al final se levantó sujetándose de su mano. Con gesto abstraído, se colocó tras Murray y se sacudió el barro del vestido, mientras miraba a su alrededor un tanto aturdida. Sin apartar el arma de los mozos, Murray hizo una señal al escritor y a la dama con su mano libre para que subieran al coche.


  —Eh, Gilliam… —susurró Wells a su espalda.


  —¿Si, George?


  —Creo que te olvidas del agente Clayton.


  Sin bajar el arma, Murray echó un vistazo por encima de su hombro y distinguió el cuerpo del agente tirado en el suelo, justo donde lo había dejado. No pudo evitar lanzar una maldición entre dientes. Luego volvió su atención al grupo de agresores, que le dedicaron una sonrisita divertida, para contemplar nuevamente a sus compañeros unos segundos después; indeciso, clavó la mirada en la muchacha, que permanecía a su lado con gesto desorientado.


  —De acuerdo —resolvió Gilliam para sí, y tendiendo el arma a Emma, le preguntó con suavidad—: Señorita Harlow, ¿tendría la amabilidad de mantener a raya a estos caballeros mientras el señor Wells y yo cargamos al agente en el coche? Disculpe que le pida tal cosa, pero ¿cree que se siente capaz de hacerlo?


  Emma observó algo confusa el arma que Murray le ofrecía, y luego lo miró a él. Gilliam le dedicó una sonrisa tan tierna como alentadora. Eso hizo que la furia transformara de nuevo el rostro de la muchacha.


  —¿Capaz? Naturalmente, señor Murray —respondió, tomando el arma en sus delicadas manos—. No creo que resulte demasiado complicado. Debería usted probar a llevar un corsé.


  El intercambio del arma hizo que el mozo que la había agredido lanzara una risotada, al tiempo que daba un paso hacia ella. La muchacha lo detuvo encañonándolo con el revólver.


  —Le aconsejo que no dé un paso más, amigo, porque yo no me limitaré a arrojarlo al barro —masculló con fiereza.


  —Oh, qué miedo —se burló el mozo, dirigiéndose a su grupo—. La damita pretende hacernos creer que es capaz de…


  No pudo acabar la frase porque Emma, con un movimiento rápido, bajó el arma y le disparó en un pie. La bala traspasó la puntera de su bota, produciendo un pequeño surtidor de sangre. El mozo se arrodilló, apretándose el pie con el rostro contraído de dolor.


  —Maldita puta… —gimió.


  —Bien —dijo la muchacha, dirigiéndose a los demás—, al próximo le dispararé en la cabeza.


  Sorprendido ante la bravura de la muchacha, Murray la contempló fascinado. Wells tuvo que darle un golpecito en el hombro para que le ayudara con Clayton. Entre ambos metieron al agente en el carruaje. Luego el millonario se acercó a la muchacha y le pidió el arma, sonriéndole complacido.


  —Buen trabajo, señorita Harlow —la felicitó—. Espero que pueda disculparme por haberla puesto en esta situación de riesgo.


  —Es usted muy amable, señor Murray —respondió ella con ironía, devolviéndole la pistola—, aunque le recuerdo que el riesgo lo ha corrido usted al confiarme el arma. Seguro que pensaba que estos rufianes podrían habérmela arrebatado.


  —Oh, estaba seguro de que eso no sucedería. —Gilliam sonrió—. ¿Ha olvidado que he tomado el té con usted?


  —Ejem… —carraspeó Wells desde el interior del carruaje—. Siento interrumpirles, pero les recuerdo que los marcianos vienen hacia aquí.


  —Es cierto, es cierto… —dijo Murray, ayudando a entrar a la muchacha en el coche. Luego se volvió hacia el grupo, y ejecutando una reverencia, añadió—: Gracias, caballeros, han sido todos muy amables. Desgraciadamente, este coche es demasiado lujoso para sus traseros.


  Tras decir aquello, subió al pescante con movimientos tranquilos, y una vez acomodado, hizo restallar el látigo.


  —Maldito engreído —murmuró Wells mientras el carruaje se ponía en movimiento.


  —Sí, lo es. El hombre más engreído del mundo. Aunque gracias a él hemos recuperado el coche… —reconoció Emma a regañadientes.


  En eso tenía razón, se dijo Wells mientras observaba a través de la ventanilla trasera cómo el coche se alejaba del grupo de agresores. Si Murray no hubiera mantenido la sangre fría, él probablemente habría sido apaleado y ahora seguirían en la estación, contemplando cómo aquel par de energúmenos huían con su coche. A la larga, si la invasión marciana o lo que fuera era sofocada y todo volvía a la normalidad, el mundo se alegraría por tener que llorar a aquel par de brutos en vez de a ellos, cuya aportación a la vida esperaba que fuera más importante que la de dejarse disparar en un pie para que una dama asustada recuperase su confianza.


  Tomaron la carretera de Chertsey en dirección a Londres casi al galope, lo que provocó que el cuerpo de Clayton, al que habían colocado sentado frente a ellos, acabara deslizándose por el respaldo hasta quedar tumbado sobre el asiento. El frenético traqueteo del carruaje hacía bailar sus brazos sobre el pecho y movía su flácida cabeza de un lado a otro; parecía un borracho en pleno delirio, un espectáculo en el que Wells y Emma evitaban posar sus ojos, avergonzados por tener que ser testigos de un momento de la intimidad del agente que muy pocos conocerían.


  Echando un vistazo por la ventanilla, Wells descubrió que la noche había caído sobre el mundo mientras estaban encerrados en el almacén, aunque durante la refriega ni siquiera había reparado en ello. Ahora la mayor parte del paisaje del otro lado del cristal se encontraba sumido en las sombras. En el horizonte, distinguió un resplandor color cereza, y una nube de humo que trepaba perezosamente hacia el cielo estrellado. De los distantes bosques que se extendían hacia Addlestone les llegaba un inquietante retumbar de cañones, sordo y desacompasado, que le hizo sospechar que en alguna parte el ejército estaba enfrentando a los trípodes.


  —Dios mío… —exclamó Emma.


  La muchacha contemplaba como hipnotizada algo que sucedía al otro lado de su ventanilla. Asustado por su desencajada expresión de pavor, Wells se inclinó sobre ella para escudriñar la noche. Al principio no logró ver nada, tan solo un bosque de pinos envuelto en una densa oscuridad, pero entonces, deslizándose a través de esa compacta negrura, distinguió lo que mantenía horrorizada a la muchacha: un bulto enorme bajaba rápidamente la ladera, en la misma dirección que su carruaje. Cuando logró diferenciarlo de las sombras, pudo constatar que se trataba de una gigantesca máquina sustentada sobre un trípode, que avanzaba a grandes zancadas gracias a unas patas finas y articuladas que le otorgaban cierto aspecto arácnido. Produciendo un ensordecedor rechinar metálico y meciéndose siniestramente de un lado a otro, aquel ingenio andante de resplandeciente metal avanzaba torpe pero decidido a través del bosque, aplastando sin esfuerzo los pinos que se encontraba a su paso. Wells observó que la parte superior de la máquina se parecía mucho al cilindro marciano que él había descrito, pero el resto de la estructura era muy diferente: se semejaba más bien a un enorme cajón redondeado cubierto de una especie de enrevesado encaje de placas, que le recordó al caparazón de un cangrejo ermitaño. Pudo distinguir también que del vientre le colgaba un manojo de tentáculos articulados, finos y flexibles, que parecían agitarse como si tuvieran vida propia. Más alto que la mayoría de las casas, reflejando la Luna en su superficie metálica, la cosa marchaba implacable hacia Londres, abriendo un sendero en la madeja de pinos.


  La caperuza de la máquina rotó entonces unos grados en dirección al carruaje, y Wells tuvo la inquietante sospecha de que aquella cosa les estaba mirando. Pero despejó todas sus dudas cuando, apenas un segundo después, el ingenio modificó ligeramente su trayectoria para arrimarse a la carretera. Por el brusco tirón que sacudió el carruaje, dedujo que Murray también lo había visto e intentaba sacarle ventaja azuzando todavía más a los caballos. Wells tragó saliva y, al igual que Emma, se agarró al asiento para evitar salir despedido a causa del salvaje traqueteo. A través de la ventanita trasera pudo ver cómo una de las patas del trípode surgía de la cuneta y se afianzaba en la carretera. Luego, arrastrando un rebujo de pinos astillados, aparecieron las otras dos. Una vez apuntalada sobre sus tres patas, la cosa emprendió la persecución del carruaje. Sus zancadas resonaban en la noche como una batería de truenos, a medida que el engendro mecánico acortaba distancia. Sintiendo el corazón golpeándole el pecho con furia, Wells contempló cómo, en la parte superior de la máquina, el extraño aparato que lanzaba el rayo calórico iniciaba su familiar movimiento de cobra, haciendo puntería.


  —¡Esa cosa va a dispararnos! —gritó, abrazándose a la muchacha y obligándola a tumbarse en el suelo del coche—. ¡Agáchese!


  Se produjo entonces una fuerte detonación un par de metros a la derecha del carruaje, cuya onda expansiva lo zarandeó con tal violencia que sus ruedas se separaron del suelo unos segundos, para volver a posarse sobre él con un golpe que amenazó con desmontarlo. Sorprendido de seguir aún con vida, Wells se levantó como pudo, con la intención de echar un nuevo vistazo por la ventana trasera, e intentó mantener el equilibrio a pesar de los bandazos del coche. Se preguntó si Murray seguiría en el pescante o si se habría caído en algún momento de la persecución y ahora viajaban en un carruaje fuera de control. A través de la ventanilla vio el pequeño cráter que el disparo había escarbado al borde de la carretera. Tras él, el trípode continuaba avanzado a siniestros brincos, reduciendo la veintena de metros que lo separaba del carruaje. Con un ramalazo de pavor, advirtió que el tentáculo del cual brotaba el rayo oscilaba de nuevo en el aire, preparándose para efectuar un nuevo disparo. Era evidente que tarde o temprano les alcanzaría. En ese instante, el carruaje se detuvo bruscamente, y la inercia lanzó a Wells de espaldas sobre el cuerpo desmadejado del agente Clayton. Desconcertado, el escritor volvió a su asiento y ayudó a la muchacha también a incorporarse, sintiendo cómo el coche comenzaba a maniobrar. Por la ventanilla trasera, comprobó que estaba dando la vuelta. Sin comprender, asomó la cabeza por la ventana de su izquierda, para descubrir que Murray había colocado el carruaje de cara al trípode, que continuaba su desgarbado avance hacia ellos.


  —Pero ¿qué demonios está haciendo? —le gritó.


  La respuesta fue un chasquido de látigo, que puso en movimiento a los caballos. El carruaje avanzó traqueteando salvajemente al encuentro con el trípode.


  —¡Se ha vuelto loco, Murray! —le espetó.


  —¡Estoy seguro de que esa cosa no puede girar tan rápido como nosotros! —respondió el millonario por encima del infernal traqueteo de las ruedas.


  Incrédulo, al ver al carruaje dirigirse a toda velocidad hacia el ingenio, Wells comprendió que Murray pretendía pasar por debajo del colosal mecanismo como si se tratase de un puente.


  —Dios mío… está loco —musitó, observando cómo el trípode dejaba de avanzar para encañonarlo.


  Volvió dentro y abrazó con fuerza a Emma.


  —Va a pasar por entre las patas… —le explicó con la voz atenazada por el miedo.


  —¿Qué? —balbució ella.


  —Está loco…


  Emma se abrazó a él con desesperación, envuelta en temblores, y Wells sintió su fragilidad, su calor, su perfume, sus formas de mujer acuñándose en la arcilla de su cuerpo, y lamentó que la única oportunidad que un tipo como él pudiera tener de abrazar a una mujer como ella fuera al huir juntos de una invasión marciana. Aunque se trató de un pensamiento fugaz que no tenía razón de ser en aquella situación, arrojados ambos a gran velocidad contra aquel monstruo de metal que en unos segundos los calcinaría con su rayo calórico, convirtiéndolos en dos muñecos de ceniza. Pero mientras la muerte no llegaba, en ese puñado de segundos en los que sus vidas se estiraban más allá de lo lógico, Wells tuvo tiempo de reconocer que la situación en la que se hallaban no solo podía convertir a uno en un héroe o en un cobarde, sino también en un loco.
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  Y mientras el corazón de aquel Wells latía con miedo, el de otro Wells cuya existencia ni siquiera sospechaba palpitaba con calma, componiendo una delicada melodía de xilofón, pues la invasión que dirigía se estaba desarrollando según lo previsto. En un par de horas, los trípodes llegarían a las puertas de Londres, donde esperaba el ejército británico, plantado con valor y entereza entre sus cañones Maxim, simplemente para morir de forma atroz, arrollados por una fuerza poderosa e inconcebible que los exterminaría como simples cucarachas. Y aquel Wells sonrió al pensar en la futura masacre, examinando el mapa del planeta que había colgado en la pared de su despacho.


  Espero que, pese al tiempo transcurrido, no se hayan olvidado del ser que adoptó los rasgos de Wells y que ahora, como un director de orquesta, dirige la invasión desde su escondite. ¿Cómo ha llegado hasta allí?, se preguntarán. Bien, retrocedamos algunas semanas atrás, hasta el punto donde abandonamos nuestra historia para trasladarnos hasta los hielos de la Antártida, y echemos un vistazo dentro del ataúd de madera con remaches de cobre que dejamos olvidado en el sótano del Museo de Historia Natural. ¿Qué está sucediendo en su interior, oculto a la vista de todos menos a la mía? Allí, entre los chasquidos hacendosos que producen los corrimientos de carne y las ataduras de los tendones, un ser de otro mundo se reconstruye plagiando la fisonomía del escritor H. G. Wells, que acaba de huir de la Cámara de las Maravillas empujado por otro escritor, aunque de menos relumbrón, llamado Garrett P. Serviss, que sin embargo había tomado el mando de la situación. Ambos, el autor de éxito y el autor mediocre, abandonaron el edificio ignorando las fatales consecuencias de sus actos, en especial la caricia esbozada por Wells en el brazo del extraterrestre. Aquel gesto de sobrecogida admiración dejó sobre su piel el mejor regalo que podía hacerle: una gota de sangre, minúscula e insignificante. Pero que contenía todo lo que él era. Y todo lo que la criatura necesitaba para volver a la vida.


  Así que, en la soledad del féretro, como una oruga en su crisálida, un ser del espacio exterior adoptaba trabajosamente forma humana, mientras la sangre de Wells lo avivaba y dirigía. Su columna vertebral se había contraído hasta alcanzar la longitud escrita en la sangre, y mientras el cráneo se rehacía en el extremo superior, al inferior se engarzaba una pelvis estrecha, de la cual brotaron, quebradizos como ramas, dos fémures no muy largos, que fueron inmediatamente atornillados a las tibias por las rótulas. Y así, con parsimonia de estalactita, el ser confeccionó el caballete de una delicada osamenta que enseguida quedó encapotada por un ondulante manto de carne, nervios y tendones. Tras el enrejado del esternón asomaron entonces los esponjosos pulmones, que lanzaron a través de la cerbatana de la tráquea recién colocada un reguero de vaho, anegando la urna con la tibia novedad de una respiración. Y mientras una mano que parecía jugar con arcilla modelaba el hígado, e hinchaba el pellejo de la bolsa del estómago, sobre el armazón de huesos se trababan los deltoides, tríceps, bíceps y demás músculos, como placas de una armadura de carne bajo la que escarbaban venas y arterias. Por aquella enrevesada caligrafía corría subterránea la sangre que bombeaba el corazón, que ahora canturreaba en su pecho. Del amasijo de piel que difuminaba su cara, afloró al fin el rostro de pájaro del escritor, una réplica exacta de Wells sobre aquel papel de calco que previamente habían emborronado las siluetas de algunos marineros del Annawan, e incluso la de otro escritor, Edgar Allan Poe. Una boca recién horneada trazó una sonrisa triunfal, casi feroz, donde relucía un deseo de venganza fermentado durante décadas; y unas manos humanas, pálidas y finas, aferraron las cadenas que lo ataban y las desmenuzaron con una fuerza de otro mundo.


  La tapa del ataúd se alzó entonces desde dentro, descosiendo con un crujido tenebroso el silencio ovillado de la habitación. Pero si por algún casual hubiese habido alguien allí para presenciar el milagro de la resurrección, no habría visto a ninguna siniestra criatura del cosmos erguirse de nuevo, sino a Wells despertándose tras una terrible borrachera que había desembocado, Dios sabía cómo, en aquel féretro. Sin embargo, pese a su mundana apariencia, lo que surgió del ataúd era una criatura mortífera, un ser temible, o si me apuran, el Mal a secas, el Mal en todo su esplendor, irrumpiendo una vez más en el mundo del hombre racional, como antes lo había hecho bajo la apariencia del monstruo de Frankenstein, del conde Drácula o de cualquier otro engendro con que el hombre hubiese disfrazado el horror abstracto que le perseguía desde su nacimiento, esa incómoda oscuridad que comenzaba a tiznar su desdichada alma desde el momento en que la nodriza soplaba la vela que protegía su cuna.


  Como un ciego que de súbito hubiese recuperado la vista, el falso Wells examinó el lugar donde se encontraba, atestado de cachivaches que a él nada le decían, pruebas de un folclore fantástico que pertenecía únicamente a los terráqueos. Sintió un inmenso alivio al distinguir un objeto familiar entre aquella maleza delirante: su vehículo, que se hallaba colocado sobre un pedestal, considerado algo tan prodigioso como todo lo que había allí. Al parecer, la máquina estaba intacta, tal cual la había abandonado en la nieve para infiltrarse en el buque terrícola, pero sin duda seguiría sin funcionar: no había que ser muy inteligente para deducir que los humanos ni siquiera habrían logrado abrirla.


  Se acercó a ella, deteniéndose a un par de metros del pedestal; entrecerró levemente los ojos, con aire concentrado. Y entonces, una abertura desgarró suavemente el turgente casco de la máquina. El falso Wells entró en ella y salió a los pocos segundos con una cajita cilíndrica de color marfil, lisa y pulida salvo por los diminutos signos que moteaban su tapa, emitiendo un suave resplandor cobrizo. En su interior se hallaba lo que le había obligado a surcar el universo hasta la Tierra, ese planeta perdido en un brazo espiral de la galaxia, a más de 30.000 años luz de su centro, que había sido escogido por el Consejo como el nuevo hogar de su raza. Y aunque había tardado más de lo previsto, al fin podía continuar con su misión.


  El falso Wells abrió la puerta de la cámara, y abandonó el museo como un humano más, mezclado en la riada de los últimos visitantes de la tarde. Una vez en la calle, aspiró hondo y paseó la mirada por su alrededor, probando los sentidos de su nuevo cuerpo, al tiempo que se esforzaba por desoír el zumbido de colmena que producía la mente del hombre que estaba plagiando. Le sorprendió el bullicio que engendraban sus pensamientos, mucho más intenso que los que emitía cualquiera de los terráqueos que había reproducido en la Antártida. Pero no tenía tiempo de adentrarse en ella para curiosear entre sus pintorescas cavilaciones, así que intentó ignorarla y concentrarse en recoger el mundo a través de sus órganos de percepción, y no con los rudimentarios sentidos del terráqueo que suplantaba. Y entonces, de repente, le inundó un inmenso bienestar, una serena y conmovedora nostalgia semejante a la que un hombre sentiría al evocar los veranos de su infancia: había descubierto que se encontraba en el lugar donde se había establecido la colonia. Sí, lo último que había visto era el hielo cerrándose sobre su cabeza como la tapa de un ataúd, y ahora, después de flotar durante años en el limbo gracias a que había sorteado la muerte reduciendo sus niveles de energía a las vibraciones imprescindibles para que su cuerpo entrara en estado de hibernación, había despertado en Londres, justo adonde se dirigía antes de que su vehículo se estrellara en la Antártida. No sabía a quién dar gracias, pero era evidente que alguien lo había rescatado del hielo y llevado hasta allí, para desgracia de la humanidad.


  Subió a una de las torres del Museo de Historia Natural y, en aquella atalaya lo suficientemente alta, se concentró, entrecerró los ojos e hizo que su mente emitiera otra señal. Y aquella llamada, que ningún humano era capaz de oír, surcó la noche, cabalgando en la dulce brisa nocturna, extendiéndose por la metrópoli.


  Casi al instante, en una bulliciosa taberna del Soho, Jacob Halsey dejó de fregar los vasos, alzó la cabeza hacia el techo y permaneció así durante varios minutos, ajeno a los requerimientos de sus clientes, hasta que, de pronto, un llanto lento comenzó a brotar de sus ojos. Lo mismo le ocurrió al celador Bruce Laird, quien, sin que nadie comprendiera por qué, se detuvo en mitad de un pasillo del Guy’s Hospital, como si de repente no supiera dónde se hallaba, para llorar de felicidad. El llanto se adueñó también de un panadero de Holborn llamado Sam Delaney, y de Thomas Cobb, el dueño de una sastrería cercana a la abadía de Westminster, y de una sirvienta que velaba el juego de unos niños en un parque de Mayfair, y de un anciano que recorría pausadamente una calle de Bloomsbury, y del matrimonio Connell, que paseaba por Hyde Park dando de comer a las ardillas, y por un prestamista que tenía su tienda en Kingly Street. Todos elevaron la mirada al cielo y permanecieron en un extasiado silencio, como si oyeran una melodía que nadie más podía oír, y a continuación dejaron lo que estaban haciendo, con los ojos anegados en lágrimas —los vasos en el fregadero, el negocio sin cerrar, los niños sin vigilancia—, para abandonar sus casas y lugares de trabajo, y recorrer las calles en un hormigueo pausado que fueron engrosando maestros, tenderos, bibliotecarios, estibadores, secretarias, miembros del Parlamento, deshollinadores, funcionarios, prostitutas, orfebres, acarreadores de carbón, militares retirados, cocheros y policías, y que se dirigía ordenadamente hacia el lugar donde los convocaba la voz que había irrumpido en sus mentes, una señal largo tiempo esperada, una señal que anunciaba lo que tanto habían anhelado sus padres y los padres de sus padres: la llegada de aquel que tenía que venir, la llegada de aquel al que esperaban.


  La llegada del Enviado.


  El párroco Gerome Brenner, que administraba una pequeña parroquia en Marylebone, se contempló con gravedad en el espejo de la sacristía. Se había afeitado con esmero, peinado con mucha colonia su rebelde pelambrera cana, colocado milimétricamente el alza y cepillado a conciencia la sotana, todo ello con ademanes lentos y ceremoniosos, como si practicara una liturgia que nadie, salvo la solemnidad de la situación, le había impuesto. Suspiró aliviado al comprobar que las arrugas que araban la seca tierra de su rostro le daban un aire más señorial que decrépito, y que si bien el cuerpo que usurpaba ofrecía un aspecto gastado y enclenque, al menos venía dotado con una mirada de un azul profundo muy alabada entre sus semejantes, sobre todo las damas. «Usted lleva el cielo que promete en sus ojos, padre», le había dicho una vez una feligresa que ignoraba que el cielo que anunciaba estaba lleno de criaturas, aunque desgraciadamente ninguna tenía el rango de divinidad, por mucho que al falso párroco a veces le gustara pensar que su raza encarnaba los dioses a los que rezaban los humanos. Si así fuera, no los exterminarían tal y como pretendían hacer, se dijo con un rictus afligido; ningún dios otorgaría ese trato a sus adoradores. Terminó de atusarse el pelo y se dirigió a la entrada de la sacristía, esperando que su aspecto complaciera al Enviado.


  —Buenas tardes, padre Brenner. ¿O preferiría volver a ostentar, al fin, el ancestral nombre de su estirpe?


  La voz le llegó desde la puerta, donde se recortaba la silueta de un hombrecito flaco que le observaba con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. La apariencia que había escogido el Enviado le desconcertó, no tanto por su escasa gallardía como por el hecho de que no se tratara de un individuo anónimo, sino de alguien que cualquier lector instruido, como era su caso, sería capaz de reconocer.


  —Debo confesarle, Señor, que después de cinco generaciones, los descendientes de los primeros colonizadores usamos el idioma y los nombres terráqueos incluso entre nosotros. Me temo que, cuando llegue el feliz momento, nos resultará difícil acostumbrarnos de nuevo a nuestra antigua y amada lengua, a pesar de que la hemos transmitido ceremoniosamente de padres a hijos, al igual que los antiguos y sabios conocimientos de nuestra raza —respondió el párroco.


  Pero he de advertirles que el padre Brenner no solo pronunció estas palabras con la cabeza inclinada y ambas manos componiendo un triángulo por encima de su coronilla, gesto que aunque a nosotros pueda antojársenos ridículo era una antigua manera de mostrar respeto en su raza. También emitió su discurso en su propia y ancestral lengua, por lo que de haberse encontrado en aquel momento algún humano en la sacristía no habría oído más que una caótica sinfonía de graznidos, silbidos y gemidos agónicos, que por temor a herir sus oídos he preferido no reproducir.


  —Comprendo que las cuerdas vocales humanas son un inconveniente para reproducir nuestra lengua, padre —le contestó magnánimo el Enviado—. Si le parece bien, nos comunicaremos en el idioma terráqueo, y también lo emplearé en el discurso de bienvenida a nuestros hermanos.


  —Muchas gracias por su comprensión, Señor —contestó el párroco, intentando que la voz no le temblara de emoción, y mucho menos de miedo, mientras recomponía su postura y avanzaba hacia el Enviado tendiéndole la mano, no sin cierto apuro ante el estrafalario y excesivamente íntimo modo en que los terráqueos acostumbraban a saludarse—. Bienvenido a la Tierra, Señor.


  El Enviado lo estudió en silencio, mientras su boca dibujaba una sonrisa burlona.


  —Gracias, padre —dijo al fin, deshaciendo su distendida postura y caminando sin prisas hacia él para estrechar aquella mano tendida a la nada—. Me temo que todavía no estoy familiarizado con las costumbres terráqueas. Aunque poco importa eso ahora, ya que no existe ninguna razón para aprenderlas, ¿no cree?


  Durante varios segundos, el Enviado continuó reteniendo la mano del párroco sin dejar de mirarle intensamente, como retándole a negar su última afirmación. Cuando al fin la soltó, el padre Brenner, algo nervioso por la actitud de arrogante superioridad que mostraba el Enviado, carraspeó un par de veces y trató de seguir el plan que había trazado, como buen anfitrión británico.


  —¿Le apetece una taza de té? —le ofreció—. Es una bebida muy común aquí, y le aseguro que al cuerpo que ocupa le resultará sumamente reconfortante.


  —Por supuesto, padre —asintió el Enviado, risueño—. No hay ninguna razón para no disfrutar de las costumbres nativas antes de exterminarlas.


  Sus palabras provocaron un escalofrío que recorrió la columna vertebral del párroco. El Enviado parecía dispuesto a recordarle continuamente que todo lo que conocía, todo lo que le rodeaba y amaba, dejaría de existir en cuestión de días. Sí, aquel ser que tenía delante era el encargado de destruir el único mundo que él atesoraba en su memoria, e incluso osaba despreciarlo sin siquiera considerar la posibilidad de que mereciera la pena llorar por su destrucción.


  —Sígame —pidió el padre Brenner, tratando de contener su impotencia, pues en el fondo él estaba allí para facilitar la labor del Enviado.


  Le condujo a la pequeña mesa que había dispuesto junto a la cristalera que daba al patio trasero de la parroquia, donde un jardincito prosperaba gracias a sus atentos cuidados. Comenzaba a atardecer, y una luz anaranjada embalsamaba el puñado de plantas a las que dedicaba su escaso tiempo libre, cuyo aroma remolcaba hasta la sacristía la brisa de la tarde. Sintió una punzada de nostalgia al comprender que su jardincito perecería con el resto del planeta, y con ello la paz que le había inundado mientras trabajaba en él, con sus guantes y sus herramientas de jardinería, preguntándose si aquel bienestar era el mismo que sentían los humanos al ocuparse en esas improductivas tareas a las que llamaban ocio. Intentó disimular la abrumadora pena que le embargaba sirviendo el té con una sonrisa respetuosa, mientras el carillón del pasillo mecía sus notas en el aire, como todas las tardes, porque nadie le había dicho que aquella fuera tal vez la última.


  —Tiene razón, es un brebaje delicioso —celebró el Enviado tras darle un sorbo a su taza y depositarla con suavidad sobre el platito—. Pero no sé si el mérito es de la bebida o del conjunto de órganos que el cuerpo terráqueo posee para degustarla: el olfato, el paladar, la garganta… Ahora mismo, por ejemplo, siento el rastro caliente que el té ha dejado en ella, y cómo se remansa en mi estómago.


  El párroco sonrió al contemplar al Enviado acariciarse el vientre con maravillado deleite. Estaba ante un niño con un juguete nuevo. Su forma en extremo cuidadosa de coger la taza, como si se tratara de un tubo de ensayo, o de limpiarse con la servilleta, delataba la falta de práctica en el manejo del cuerpo que suplantaba, una delicadeza casi dramática que solo borraría el paso de los años.


  —Son buenos cuerpos —alabó con sinceridad el padre Brenner—. Limitados a la hora de recoger el mundo debido a sus rudimentarios sentidos, pero capacitados para disfrutar intensamente del poco placer que pueden obtener de él. Y el té de Ceilán es delicioso. Además, ahora puede tomarse sin riesgos. Hasta hace unos años, a causa de que las aguas fecales desaguaban directamente en el río, una de estas tacitas de porcelana de aspecto tan inocente podía transmitir el tifus, la hepatitis o el cólera. A nosotros nada de eso puede matarnos, por supuesto, pero le aseguro que es bastante desagradable que el cuerpo que habitamos padezca alguna enfermedad.


  El Enviado asintió distraído y paseó una mirada parsimoniosa a su alrededor, contemplando los cálices, los misales, el armario donde colgaban las casullas y sotanas.


  —Bueno, independientemente de lo que haya padecido, parece que se las ha ingeniado para ocupar una buena posición en el tejido social terráqueo —concluyó tras el reconocimiento visual, abarcando la pequeña habitación con un gesto vago de la mano—. Mire dónde se encuentra: al frente de una iglesia anglicana, la religión oficial del estado en Inglaterra y Gales. ¿O acaso la información almacenada en la mente de mi huésped está equivocada?


  —No, Señor, es correcta —confirmó el párroco, sin saber si el comentario del Enviado era un reproche o una felicitación.


  Recordó entonces el día de su nacimiento «humano» tal y como se lo habían contado sus padres, que vivían bajo la forma de un modesto matrimonio de tenderos de Marylebone.


  Una semana después de que su madre le diera a luz —con la ayuda de una matrona tan poco humana como ellos, la cual se encargó después del parto de anunciar a los vecinos que el bebé de la pareja había nacido muerto—, su padre se enteró de la llegada a la parroquia del barrio de un cura joven, que enseguida valoró como el cuerpo perfecto para la larva recién nacida que mantenían oculta en el dormitorio de la buhardilla. Se las ingenió entonces para arrastrar al cura hasta su casa con la excusa de que su madre estaba agonizando y necesitaba la extremaunción. «¿Qué te parece, querida? Es un cuerpo joven y sano, y ocupa un puesto en la sociedad que nos vendrá muy bien», le dijo a su esposa para desconcierto del párroco, que quiso saber a qué se referían. «Nada que pueda importarle, padre», respondió ella, azuzándole a que subiera la escalera hacia el dormitorio donde supuestamente agonizaba la anciana madre. Por supuesto, quien le esperaba allí era él, todavía con su forma larvaria original, impaciente por conocer el cuerpo con el que debería pasar su estancia en la Tierra. El joven párroco apenas tuvo tiempo de alzar las cejas ante la inesperada y pavorosa visión, cuando sintió que un cuchillo se hundía hasta el puño en su espalda. Después de utilizar convenientemente su sangre, lo enterraron en el jardín, y al cabo de una hora escasa, en cuanto se familiarizó con el manejo de su nuevo cuerpo, el recién nacido padre Brenner ocupó su puesto en la iglesia, ofreciendo así a la colonia extraterrestre un nuevo punto de reunión, como su padre le había encargado, pero sin descuidar sus funciones de párroco. Aquella labor enorgullecía especialmente a Gerome Brenner, pues no se trataba de un trabajo fácil, y así se lo quiso transmitir al Enviado, aprovechando que este había vuelto a refugiarse en uno de sus expectantes silencios.


  —Pero he de confesarle que de un tiempo a esta parte las cosas se están complicando —explicó en tono aleccionador, sirviéndole otra taza de té—. Hay una minoría católica nada desdeñable que crece en las áreas de inmigración irlandesa. Aunque la gran amenaza a la que nos enfrentamos es la crisis de fe: empieza a resultar difícil interpretar literalmente la Biblia, el libro que recoge sus creencias, por carecer de rigor histórico.


  —¿De verdad? —sonrió el Enviado con aire aburrido, llevándose la taza a los labios.


  —Sí. La Biblia concede al mundo, desde su creación, apenas seis mil años de existencia, dato que cualquier geólogo podría desmentir. Pero ha sido la teoría de la evolución, expuesta por un humano llamado Darwin, la que ha atentado contra el corazón mismo de la doctrina cristiana al desacralizar el acto de la creación. —El Enviado lo observó sin decir nada, con una sonrisita jactanciosa aleteando en sus labios, por lo que, tras un segundo de duda, el párroco optó por continuar con su exposición—. Los teólogos de nuestra iglesia intentan mostrarse más receptivos a las aportaciones científicas, incluso reclaman una reinterpretación de los textos bíblicos. Pero todo es inútil: el daño ya está hecho. La progresiva secularización de la sociedad es una realidad, y debemos asumirla. Cada día hay más ofertas de ocio que nos roban feligreses. ¿Sabe qué es una bicicleta? Pues hasta ese estúpido cacharro se ha convertido en nuestro enemigo. Cuando llega el domingo, la gente prefiere irse de excursión al campo que venir a oír mis sermones.


  El Enviado depositó la taza sobre el plato como si esta pesara una tonelada, y ladeó la cabeza, divertido ante su disgusto.


  —Se lo toma como si realmente fuese un párroco —comentó, con un estudiado matiz de sorpresa.


  —¿Acaso no lo soy? —replicó el padre Brenner, arrepintiéndose de inmediato de su osadía—. Quiero decir que… Bueno, no conozco otro mundo más que este, Señor. Salvo porque mi tatarabuelo no nació en este planeta, podría considerarme terráqueo… —La sonrisa se le congeló al observar el gesto severo del Enviado. Intentó elegir con tino sus próximas palabras, mientras sus manos empezaban a sudarle. Cuando habló lo hizo en un tono casi de pleitesía—. Quizá usted no pueda hacerse una idea de la situación, Señor, pero nuestra espera ha sido terrible y angustiosa, y nos ha obligado a mezclarnos con ellos hasta tal punto que nos cuesta seguir siendo… extraterrestres.


  —Extraterrestres… —sonrió el Enviado.


  —Así se refieren a nosotros… —comenzó a explicarle el cura solícitamente.


  —Lo sé —le cortó el Enviado en un tono airado que desterraba cualquier atisbo de condescendencia que hubiera mostrado hasta el momento, como si de repente hubieran dejado de hacerle gracia las estúpidas vicisitudes de los humanos, y también la opinión del párroco sobre ellos—. Y he de decirle que la arrogancia de esta raza no deja de sorprenderme.


  Tras decir aquello, entrecerró los ojos, como si se dispusiera a orar. El párroco comprendió que estaba percibiendo la llegada de la colonia, que empezaba a ocupar la iglesia.


  —Nuestros hermanos están acudiendo —señaló innecesariamente.


  —Sí, puedo notar el excitado zumbido de sus mentes, padre.


  —No es para menos —les justificó el párroco, que a pesar de lo terriblemente nervioso que le hacía sentirse la actitud del Enviado, no pudo evitar defender a sus hermanos—. Llevamos demasiado tiempo esperando al Enviado. Para ser exactos desde el siglo XVI terrestre, la época en la que nuestros antepasados llegaron a la Tierra.


  —¿Y eso le parece mucho tiempo? —preguntó el Enviado.


  Lo hizo en un tono que el párroco no supo dilucidar si ocultaba un sincero interés o una velada amenaza, aunque sospechaba que se trataba de lo último. De cualquier forma, no pudo resistirse a continuar con sus reproches, aunque tuvo cuidado de investir su voz del mayor respeto posible.


  —Lo es, Señor. Nosotros somos la quinta generación, como ya le he dicho —le informó con gravedad—. Y como no le resultará difícil de comprender, para nosotros el planeta del que vinieron nuestros tatarabuelos es casi una leyenda. Mi padre murió sin que su vida en la Tierra tuviese un sentido, como le ocurrió antes a mi abuelo… Sin embargo, nosotros somos afortunados —se apresuró a añadir—, pues vamos a cumplir su sueño: conocer al Enviado y recibir a nuestra verdadera raza.


  El Enviado se limitó a sonreír con sorna, como si ni sus padecimientos ni sus alegrías le conmovieran. Aquello hizo que el cura perdiera toda prudencia.


  —¡Mi tatarabuelo mató y adoptó la forma de un terráqueo que usaba gorguera! —exclamó, como si aquel accesorio que en el pasado adornaba el cuello de los humanos ilustrase mejor que ninguna otra cosa lo dilatado de su espera—. Desde entonces hemos vivido infiltrados entre ellos, procreando discretamente entre nosotros para subsistir, y sobre todo velando las máquinas de combate que nuestros antepasados ocultaron en el subsuelo.


  —Padre Brenner —intervino el Enviado en tono conciliador—, le aseguro que no es necesario que siga enumerándome todas sus desventuras. Soy consciente del gran trabajo que ha realizado la colonia terrestre, pues he sido el encargado de valorar personalmente varios de los informes sobre las condiciones del planeta que han ido enviándonos con tanta puntualidad. Y no le quepa duda —añadió observando al párroco con siniestra fijeza—, de que, si no hubiera estado contento con su trabajo, habría sugerido al Consejo que se exterminara esta colonia y que se enviara nuevos exploradores.


  —Sí, sí, por supuesto… —se apresuró a responder el párroco, asustado por sus últimas palabras—. Cada fecha estipulada nos reunimos aquí, en mi iglesia, y unimos nuestras mentes para emitir a través del cosmos. Es nuestro deber, Señor, y así lo hemos hecho. —Hizo una pausa, sin duda para considerar si era oportuno, o incluso prudente, añadir algo más, y finalmente, tras acariciar dubitativo su taza, agregó con cierto nerviosismo—: Aunque le confesaré que nos alentaba la secreta esperanza de que alguna vez pudiéramos recibir respuesta de nuestro planeta madre. Pero nunca la recibimos. Aun así, continuamos con nuestro cometido, enviando informes sobre el planeta que custodiábamos a un mundo que, aunque continuara mudo, debíamos suponer que seguía existiendo, y que recibía las botellas que lanzábamos puntualmente al océano del universo. Eso sí que es tener fe, ¿no cree?


  —Bueno, ya sabe que los exploradores son voluntarios. Asumen su destino en beneficio de la raza, con todas sus consecuencias —respondió el Enviado con una ligera irritación, desestimando el resquemor del párroco—. Y ellos mismos deben concienciar a sus descendientes para que no acumulen ese rencor que tan claramente percibo en usted, y que sin embargo disculparé dado que, como ha dicho, pertenece a la quinta generación.


  —Agradezco su comprensión —respondió el párroco, sumiso, decidiendo que ya había arriesgado demasiado, tanto con sus quejas como al mostrar con tanta claridad sus sentimientos hacia los humanos. Era muy peligroso seguir irritando al Enviado, y por consiguiente al Consejo y al mismísimo Emperador. ¿Quién era él, después de todo? Solo un voluntario de quinta generación, nadie. Por ello, continuó hablando en el más humilde de los tonos—: No pretendía causarle esa impresión, se lo aseguro, Señor. Pero en nuestros últimos mensajes les informábamos también de nuestra delicada situación. Estamos agonizando, como debe de saber. Nos cuesta procrear, y cada vez morimos más jóvenes. El aire de este planeta contiene algo que nos afecta, pero no sabemos qué es porque, como comprenderá, carecemos de la ciencia necesaria para averiguarlo.


  —Puedo entender su desesperación —atajó el Enviado, con un gesto de hartazgo que dejaba traslucir que con aquellas palabras quedaba zanjado el asunto—. Pero demuestra una gran ingenuidad al pensar que la dramática situación de una colonia puede conmover a nuestro planeta madre. ¿Qué significan un puñado de vidas frente al destino de toda una raza? De todos modos, sabe que el proceso de selección dicta nuestros desplazamientos: los planetas óptimos tienen preferencia, y la Tierra nunca se ha encontrado entre ellos.


  —Entonces muy mal deben de estar las cosas para que ahora se la considere la mejor opción —reflexionó amargamente el párroco—. ¿Ya no le queda a nuestra raza ningún planeta óptimo al que mudarse?


  —Me temo que no —reconoció el Enviado con cierta pesadumbre—. Cada vez los agotamos antes. Dada nuestra constante evolución, eso es casi inevitable.


  —Bueno, sea como sea, lo importante es que usted ha llegado en el momento justo —recapituló el párroco en tono conciliador—. Y no solo para salvar nuestra colonia. La ciencia terráquea está progresando a una velocidad considerable. Unos siglos más y conquistar este planeta hubiera resultado mucho más arduo.


  —No exagere, padre. Eso que llaman «revolución industrial» resulta patético. Por lo que he podido ver, no me cabe duda de que los aplastaremos con facilidad —sentenció categóricamente el Enviado—. De todos modos, tendría que haber llegado mucho antes, como sabrá.


  —Sí, recibimos su señal hace sesenta y ocho años —confirmó el párroco—. Por aquel entonces yo apenas tenía unos meses de vida… Pero luego su señal desapareció. Nunca supimos qué había sucedido. Ha sido una sorpresa volver a oírla, y además aquí, en Londres.


  —Me hago cargo, pero mi viaje resultó bastante accidentado —explicó el Enviado—. Uno de los motores de mi nave se averió al entrar en la atmósfera terrestre, y me vi obligado a improvisar un aterrizaje de emergencia en la Antártida. Allí traté de infiltrarme en un barco para llegar a la civilización, pero un maldito humano llamado Reynolds frustró mis planes y acabé congelado en el hielo, por eso dejaron de oír mi señal.


  —Sí, lo último que oímos fue su grito de auxilio —recordó el párroco, impresionado en su fuero interno porque un humano hubiera conseguido dejar fuera de combate, al menos por unas décadas, al Enviado.


  —Era un grito de rabia, padre —replicó este con aspereza—. Ese tal Reynolds pretendía entenderse conmigo… arrogante terráqueo. Ignoraba que aún les quedan algunos miles de años de evolución para comprender nuestras mentes. ¿Acaso hablan ellos con sus cucarachas antes de pisarlas? ¡Claro que no! —rugió el Enviado, palmeando la mesa. Luego lanzó un bufido y se serenó—. Pero olvidémonos de ese desagradable asunto. Otros humanos debieron de rescatarme y traerme hasta aquí, junto con mi vehículo. Por eso he podido recuperar esto.


  Sacó el cilindro de marfil de un bolsillo de su chaqueta, lo colocó sobre la mesita y lo acarició suavemente con su mente. La tapa historiada de símbolos se alzó, dejando a la vista algo semejante a pequeñas gemas de color azul verdoso.


  —¿Es eso lo que activa las máquinas de combate?


  El Enviado asintió con teatral fatalidad.


  —Entonces, en unos días el cielo se desplomará sobre sus cabezas —musitó Brenner con un deje fúnebre.


  —Así será, padre, así será.


  Se observaron como esfinges en un silencio incómodo.


  —Tengo una curiosidad, padre —dijo al fin el Enviado, a quien la sumisión del párroco le había despertado su deseo de seguir conversando con él—. ¿Sospechan los terráqueos que existe vida en el universo, o se trata de una de esas razas cegadas por su propia megalomanía?


  El párroco sonrió con amargura antes de responder.


  —Ese es un asunto que he seguido con verdadero interés, dada nuestra situación. Y puedo decirle que el hombre sospecha de la existencia de otros planetas habitados desde las épocas más antiguas, si bien sus ansias por explorar el universo son, digamos, más recientes. Hace tan solo unos siglos se contentaba con soñar con ello, pero ahora, debido a los avances de la ciencia, empieza a acariciarlo como una posibilidad, como reflejan las cada vez más numerosas novelas de ambiente espacial que escriben muchos de ellos, y que, como comprenderá, no puedo resistirme a leer. —Se levantó, se acercó a una vitrina cargada de libros que el Enviado había confundido con misales, seleccionó algunos y los dejó sobre la mesita—. Este es uno de los primeros libros que habla de sus inquietudes espaciales. Es la historia de la construcción de un enorme cañón que dispara un proyectil tripulado a la Luna.


  El Enviado tomó el libro que le tendía y lo contempló sin demasiado interés.


  —De la tierra a la Luna, de Julio Verne —leyó.


  El párroco asintió y señaló el bodegón de libros que había dispuesto sobre la mesa.


  —Como puede comprobar, me gusta tomar el pulso a los anhelos de los terráqueos, y sobre todo estar al corriente de las visiones que tienen de nosotros, de cómo nos imaginan. Muchas de estas novelas le divertirían enormemente, se lo aseguro.


  —No lo dudo —comentó el Enviado, escéptico.


  —Y tal vez le interese saber que nuestra invasión no va a cogerles por sorpresa. —El párroco sonrió. Luego lo contempló en silencio, rumiando algo—. Bueno, puede que ya lo sepa. Sí, supongo que lo sabe.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué supone eso?


  El párroco lo miró con sorpresa.


  —Podría decirse que la de ser invadidos es una posibilidad que muchos tienen en cuenta gracias a un hombre cuyo nombre tendría que resultarle familiar —dijo, tendiéndole otro de los libros de la pila.


  —La guerra de los mundos, por H. G. Wells —leyó el Enviado, sin comprender a qué se refería el párroco.


  —¿No reconoce el libro? ¡Lo ha escrito el hombre cuya forma ha adoptado! —le explicó.


  —¿Yo soy el autor de este libro?


  —El humano al que imita —puntualizó Brenner—. H. G. Wells. Un hombre muy conocido y respetado en Inglaterra. ¿No dispone de esa información en su mente?


  —Debo confesarle que la mente de este humano me crea un gran… eh… desasosiego —reconoció el Enviado con cierto embarazo—. Es algo bastante extraño que no sentí con ninguna de las anteriores mentes que reproduje. Y lo cierto es que intento no aventurarme más de lo necesario entre sus recuerdos, que por otra parte tampoco me resultan de gran interés —concluyó con arrogancia.


  —Es ciertamente extraño… Aunque conozco casos de hermanos que han sido incompatibles con algunos cuerpos suplantados, y que incluso se vieron obligados a cambiar de huésped. No es algo frecuente, pero puede suceder —lo tranquilizó el párroco—. Entonces tampoco sabrá que está suplantando al primer terráqueo que se ha atrevido a darle la vuelta a la suposición general.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que en su novela, al contrario que en las de la mayoría de sus colegas escritores, no son los terráqueos quienes arriban a otros mundos como conquistadores, encontrándolos siempre habitados por seres primitivos, incapaces de hacerles frente tecnológicamente. No, en La guerra de los mundos es la Tierra la que es invadida por los marcianos, los habitantes del planeta vecino.


  —¿De Marte? —rió el Enviado—. Pero Marte está deshabitado.


  —Pero ellos no lo saben… todavía —respondió el párroco—. Sus rudimentarios telescopios acaban de descubrir extraños trazos en su superficie, a los que han otorgado el rango de canales. Y muchos astrónomos piensan que los marcianos son un pueblo agonizante que usaba dichos canales para transportar agua desde los polos hasta un ecuador desértico.


  —¿Quiere decir que no saben que la temperatura media del planeta es demasiado baja como para permitir que el agua no se congele? —se sorprendió el Enviado.


  El párroco se limitó a encogerse de hombros. El falso Wells sacudió la cabeza, entre divertido y decepcionado, y se entretuvo en pasar las páginas de la novela que tenía en la mano con desgana. Al cabo de unos segundos, preguntó:


  —¿Y cómo nos describe ese tal Wells? ¿Se acerca a comprender aunque sea mínimamente nuestra naturaleza?


  —Oh, por supuesto que no… —respondió el párroco, y con cierta vergüenza, añadió—: En realidad, nos describe como un engendro parecido a una especie marina de la Tierra…


  El Enviado cabeceó de nuevo, fascinado como un niño con toda aquella información.


  —Entonces, ¿cómo cree que nos ven, padre? —preguntó.


  —¿Cómo dice?


  —Cuando no les proyectamos su propia apariencia, ¿cree que los terráqueos nos ven como realmente somos?


  —Lo dudo mucho, Señor. Me temo que nuestra apariencia es intraducible para ellos. Tenga en cuenta que jamás han visto algo como nosotros. No somos ni animales, ni vegetales, ni minerales, ni siquiera una combinación de todo eso: somos algo nuevo para ellos… Sencillamente, escapamos a los parámetros de su comprensión.


  —Pero de alguna forma tendrán que vernos, ¿no le parece? Ocupamos un espacio, producimos sonidos, olor… —razonó el Enviado.


  —Supongo que, para evitar caer en la locura, sus mentes nos compararán con aquello a lo que más nos parezcamos —especuló el padre Brennen—. Y como para ellos somos algo desconocido, imagino que no saldremos muy favorecidos. El retrato será sin duda monstruoso. Para ellos tendremos garras, tentáculos, colmillos… Seremos una fea mezcla de todo lo que temen. Y es posible que incluso cada uno nos vea de un modo diferente, dependiendo de aquello que más le asuste. Se sorprendería de la variedad de miedos que puede dominar el corazón de un hombre: unos temen a las arañas, otros a los reptiles, otros a los dragones… Pueden temer incluso al puré de guisantes si de pequeños su institutriz les obligaba a tomarlo. Así funcionan sus mentes.


  —Las posibilidades son infinitas —murmuró el Enviado—, aunque siempre monstruosas…


  —Desde luego. Por eso nuestros científicos nos prepararon para que pudiésemos proyectar la apariencia de cualquiera de ellos tomando la información de su sangre.


  Al Enviado pareció divertirle que los terráqueos lo vieran como lo más horrible que pudieran concebir, ya que para él los eventuales habitantes de aquel planeta resultaban igualmente espantosos en su terrible y presuntuosa vulgaridad.


  —¿Y lo consiguen, padre? ¿Consiguen los marcianos conquistar la Tierra en esta novela? —preguntó, señalando el libro de Wells.


  —Sí —respondió el párroco—. Su tecnología es muy superior a la humana. Conquistan la Tierra en cuestión de días.


  —Entonces ese tal Wells es el terráqueo más sensato que he conocido hasta ahora —se admiró el Enviado—. No deja de ser poético que yo luzca su aspecto.


  —No solo eso, Señor. Wells también adivinó dónde están enterradas nuestras máquinas —le desveló el otro—. Imagine lo que sentí al leer la novela y descubrir que un terráqueo había acertado la posición de la mayoría.


  —Bueno, padre, usted mejor que nadie debería saber que los terráqueos aún no han aprendido a rentabilizar al máximo sus mentes. Ahora mismo solo usan una ínfima parte de su cerebro, por lo que harían falta milenios de evolución para que la raza supiera aprovechar todo su potencial y pudiera compararse con nosotros. Y eso no vamos a permitirlo, por supuesto. Pero sospecho que eso no impide que, de forma absolutamente inconsciente, algunas mentes humanas algo más desarrolladas que el resto pueden captar involuntariamente parte de la energía universal que nosotros utilizamos desde hace milenios con total naturalidad. Para nuestra raza, canalizar la energía del universo es algo inherente. ¿De qué otro modo si no podríamos comunicarnos a través del insondable espacio, o crear proyecciones mentales para adoptar diferentes aspectos ante sus ojos? En cualquier caso, todo eso escapa al conocimiento humano, como es lógico, aunque, como le he dicho, es posible que ciertas mentes humanas perciban de vez en cuando ondas perdidas de nuestra energía, de un modo que no sabrán cómo definir.


  —¿Quiere decir que podrían, por ejemplo, interceptar nuestros mensajes? —se sorprendió el párroco.


  —Es posible, aunque de manera absolutamente azarosa. Además lo decodificarán en otro tipo de información: premoniciones, obsesiones, ideas propias… Tal vez sean esos hurtos accidentales lo que denominan inspiración.


  —Sí, podría ser… —contestó el párroco, sin poder disimular el entusiasmo que siempre lo embargaba cuando se le presentaba la oportunidad de hablar sobre ciertos prodigios o peculiaridades que observaba en sus amados seres humanos—. Resulta muy curioso, por ejemplo, que a menudo una misma corriente filosófica, un mismo género literario o una misma investigación científica surjan en diferentes puntos del planeta simultáneamente y sin que los humanos que las inauguran estén previamente comunicados entre sí. Sin ir más lejos, Thomas Edison, el gran inventor norteamericano, dijo una vez, cuando le felicitaron por sus descubrimientos, que las ideas están en el aire, que las captaba de una fuente que le trascendía, y que si no lo hubiera hecho él lo habría hecho cualquier otro… «Las ideas están en el aire…» ¿No le parece una manera muy poética de describir la energía del universo?


  —Quizá, aunque a nuestro querido Wells el tal Edison no parece merecerle ninguna simpatía… —comentó el Enviado con gesto de concentración, insensible al entusiasmo del otro—. Es una mente realmente extraña la del cuerpo que habito ahora, muy interesante para ser simplemente humana… Es evidente que Wells captó algunas de nuestras comunicaciones, y que de ahí surgió la idea de su novela.


  —¿Usted cree? Dudo que Wells sea un simple médium. Es un hombre inteligente y con talento que…


  —De cualquier forma —lo cortó el Enviado—, tampoco habría que ser muy inteligente para acertar el escondite de nuestras máquinas. Eso solo demuestra que Wells es un buen estratega. ¿Dónde íbamos a ocultarlas si no era rodeando la mayor metrópoli del planeta que pretendemos conquistar?


  —Supongo que tiene razón… —concedió el párroco con resignación.


  —Ahora bien, espero que no adivine la ubicación de nuestro refugio, padre, el cual imagino que ya estará terminado.


  —Por supuesto, Señor —se apresuró a responderle Brenner—. Hemos tenido tiempo de sobra para ello.


  —Excelente, padre. Desde allí dirigiré el ataque. Y luego, sobre las ruinas, reconstruiremos Londres a nuestra imagen y semejanza, un Londres que será la capital de un nuevo imperio. Un Londres esplendoroso que esperará la llegada de nuestro Emperador.


  El párroco asintió con pesar. Luego guardó silencio unos segundos, antes de preguntarle, tratando de disimular su inquietud:


  —¿Lo mató?


  —¿A quién?


  —A Wells. ¿Mató usted a Wells?


  —Ah, no, no pude… —respondió el Enviado sacudiendo una mano con indiferencia—. Recibí su sangre accidentalmente.


  —Me alegro —dijo con alivio el padre Brenner—. Como usted ha dicho, es una de las mentes más… excepcionales de la Tierra.


  —Sí, aunque no en el sentido que usted se imagina —reconoció el Enviado en tono misterioso.


  —¿Qué quiere decir?


  —No sé cómo explicarlo… —El Enviado se acarició el bigote con aire meditabundo—. Hay algo extraño en su mente. Algo que no poseían los cerebros de los otros cuerpos que he adoptado. Es como si tuviera una función extra. Un botón que todavía no ha pulsado. Y no tengo la menor idea de para qué sirve. Pero me produce una sensación incómoda, una sensación que me impide aventurarme como quisiera en los vericuetos de su mente. Incluso me atrevería a decir que es una sensación de amenaza, si no fuera porque ningún humano puede representar una amenaza para nosotros.


  El párroco lo observó con curiosidad, sin saber qué responder a eso.


  —Bueno, mañana ni siquiera eso importará —concluyó, levantándose y recogiendo los libros—. Probablemente, pese a su enigmático cerebro, perezca durante la invasión, como gran parte de la humanidad.


  El Enviado le observó colocar los libros de nuevo en la vitrina con cierta lástima. E incluso le sonrió con aprecio cuando volvió a su asiento.


  —Le recomiendo que cambie de perspectiva, padre —dijo—. Nos mueve el instinto de supervivencia, el de toda una raza. No olvide eso.


  —No lo olvido —gruñó Brenner.


  El Enviado asintió gravemente.


  —Además, de paso evitaremos que los terráqueos se extiendan por el cosmos como un virus dañino —sonrió.


  El párroco ahogó una risa amarga.


  —Supongo que así nos verían ellos si supieran de nuestra existencia: como un virus latente en su organismo —dijo.


  —Creo que ha cogido demasiado cariño a los terráqueos —le espetó el Enviado, dedicándole una mirada severa.


  —Es inevitable —murmuró el párroco, encogiéndose de hombros, como un niño que tras recibir una regañina demasiado larga no puede reprimir las ganas de revelarse—. Hemos nacido y crecido entre ellos. Y pese a sus limitaciones son tan… únicos. Son mi rebaño.


  —Son duros, por lo que he podido observar —resumió el Enviado, insensible a las palabras del párroco—. Serán magníficos esclavos. Y sus mentes están llenas de energía. Nos resultarán más útiles de lo que ellos mismos podrían imaginar. Y no llore por ellos, padre. ¿Cuántos siglos les quedan hasta que agoten sus recursos y se autoinmolen ellos mismos? ¿Tres, cuatro? ¿Qué es eso, comparado con la edad del universo?


  —Quizá desde esa perspectiva solo sea un parpadeo —replicó tozudo el padre Brenner—, pero desde la suya son vidas, generaciones, Historia.


  —Solo se salvarían huyendo a otro mundo, como hacemos nosotros… —respondió el Enviado intentando embridar su impaciencia—. ¿Cree que para entonces su ciencia estará tan evolucionada que podrán salir al espacio? Y si salieran, ¿qué cree que encontrarían? Solo despojos, planetas agotados, mundos exprimidos hasta la última gota. Las sobras del banquete. Las otras razas del cosmos hacen lo mismo que nosotros, como bien sabe. En realidad, la cuestión es muy simple: somos nosotros o ellos. Y no hay ningún dios que pueda decidir quién merece ganar. Estamos solos, aunque no lo parezca. Desamparados. Nadie sabe qué debemos hacer, qué partida de ajedrez jugamos ni para quién.


  —Nosotros o ellos —musitó el párroco con amargura.


  —Así es, padre. Nosotros o ellos —corroboró el Enviado. Luego lo miró con curiosidad, y añadió—: ¿Acaso los considera un modelo de civilización, una pérdida irreparable?


  El párroco le observó en silencio unos segundos.


  —No —reconoció con un tinte de dolor en la voz—. Mantienen guerras entre ellos, cometen atrocidades, practican asesinatos en nombre de absurdas ideologías e inventan dioses vengativos para que su soledad no les duela tanto.


  —Bien —celebró el Enviado, levantándose—, entonces debemos ser nosotros. Y no me gustaría pensar que usted apuesta por ellos. Sabe que conquistaremos la Tierra de todos modos. Y luego tendrá un buen cargo…, siempre que yo no dé informes negativos de su conducta. No lo olvide.


  —Masacrémosles, entonces —concluyó el párroco con resignación, agachando la cabeza y juntando sus manos en actitud de respeto por encima de su coronilla.


  —No, padre —le replicó el Enviado casi con dulzura mientras le daba la espalda y caminaba lentamente hacia el arco que daba a la iglesia. Se detuvo y volvió a cerrar los ojos, escuchando. Cuando habló de nuevo, su voz sonó lejana y débil, como traída por el viento—. No olvide que solo será una masacre desde su punto de vista. En el cosmos no rige la absurda moral terráquea.


  El párroco bajó sus manos y las colocó sobre su regazo con aire abatido. Un silencio solemne inundó entonces la sacristía, un silencio que no lograba alterar ni el bullicio que generaban las mentes de la colonia. El Enviado continuaba con los ojos entrecerrados, escuchando, mientras una sonrisa melancólica asomaba a sus labios prestados.


  —Ya están todos, Señor —anunció tímidamente el párroco—. Le esperan impacientes.


  El Enviado asintió y, volviéndose hacia él, abrió los ojos.


  —Entonces no les hagamos esperar más. —Sonrió, al tiempo que se abrochaba la chaqueta—. Ya han esperado demasiado, ¿no cree?


  El párroco le devolvió la sonrisa sin ganas. Se levantó también de la mesa y le condujo a la iglesia tratando de mostrarse entusiasmado con lo que estaba sucediendo, que no era otra cosa que lo que llevaban aguardando desde que el primero de sus hermanos llegó a la Tierra. Cedió el paso al Enviado con un gesto de la mano. Este alzó la cabeza y traspasó la cortina que separaba la sacristía de la iglesia caminando con la máxima dignidad que su envoltura humana le permitió. Se oyó un murmullo de expectación, surgido esta vez de los cientos de gargantas que atestaban la estancia. Por los bancos y pasillos se extendía un muestrario de humanidad, un abanico de clases sociales, de hombres y mujeres muy distintos entre sí, pero uniformados por la misma mirada devota. El Enviado alzó una mano lentamente, componiendo un gesto de saludo que el resplandor rojizo que supuraban las vidrieras barnizó de solemnidad. Luego se acercó al púlpito con andares ceremoniosos, descansó las manos sobre él y se dirigió a la colonia.


  —Ante todo, disculpad mi tardanza de casi setenta años, hermanos. No ha sido fácil llegar hasta aquí, pero al fin lo he conseguido. Y a vosotros os ha correspondido cumplir el sueño anhelado por vuestros antepasados: mañana conquistaremos Londres.
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  Volvamos ahora con el auténtico Wells, al que habíamos dejado fuertemente abrazado a la señorita Harlow en el interior de un lujoso carruaje que, marcado con una pomposa «G» en una de sus puertas, enfilaba hacia el trípode marciano con la alocada intención de pasar bajo sus patas. Espero que sepan disculparme por haberlo abandonado en tan comprometida situación: tómenselo como un humilde homenaje por mi parte a las argucias de la novela por entregas de la época, que obligaban a los lectores a adquirir el siguiente capítulo si querían descubrir cómo se resolvía la escena, lo cual yo voy a relatarles en este mismo instante, a modo de recompensa por su paciencia. Pues bien, sintiendo cómo el coche brincaba violentamente sobre el suelo, acortando la docena de metros que lo separaban del ingenio mortífero, Wells apretó los dientes, temiendo que en cualquier momento el rayo calórico los fulminara. El escritor aún dispuso de tiempo, sin embargo, para preguntarse si sentirían dolor o por el contrario la deflagración de sus cuerpos sucedería tan rápido que no les daría tiempo a reparar en que estaban muriendo hasta que ya hubiesen dejado de existir. Pero la caricia de la muerte se demoraba. Sorprendido de que el ingenio aún no les hubiese disparado, abrió los ojos y giró el rostro hacia la ventanilla de su lado —convencido de que cualquiera de aquellos gestos sería el último— en el momento justo para ver pasar una de las patas del trípode tras el cristal, a tan corta distancia del carruaje que arrancó de cuajo uno de los faroles del lado izquierdo. Un segundo después, oyó un atronador estallido a sus espaldas, que zarandeó el coche con la consabida sacudida, a la que siguió el salvaje grito de triunfo de Murray. Wells miró entonces por encima de su hombro y contempló, a través de la ventanilla trasera, el enorme socavón que el rayo había abierto en la carretera. Con una mezcla de alivio y júbilo, comprendió que el tentáculo había tardado demasiado en dispararles. La velocidad que el millonario había impuesto a los caballos había sorprendido al ingenio, que no había dispuesto del tiempo suficiente para apuntarles. Y era evidente que, a medida que el trípode menguaba en la ventanilla trasera, se reducían sus posibilidades de efectuar un segundo disparo, pues como había deducido Murray, la máquina no podía maniobrar tan rápidamente como ellos. El escritor observó que el mortífero artefacto intentaba girar en mitad de la carretera como un bailarín torpe, y comprendió que, para cuando lo lograra, el carruaje ya habría desaparecido de su vista. Entonces dio media vuelta en el asiento, jadeando por la tensión, y con suavidad levantó la cabeza de la muchacha, todavía enterrada en su pecho.


  —Lo hemos logrado, señorita Harlow, lo hemos logrado… —balbució entrecortadamente.


  La muchacha se incorporó con el rostro asustado, y a través de la ventanilla comprobó que era cierto. Habían logrado pasar por entre las patas de la máquina, que había desistido de perseguirles y en ese momento empezaba a alejarse de ellos en dirección a Woking, empequeñeciéndose en la distancia.


  —¿Están bien ahí dentro? —preguntó Murray.


  —¡Sí, maldito loco, estamos bien! —gritó Wells, sin saber si enfurecerse o abandonarse a la risa histérica que amenazaba con derramarse de su garganta.


  Finalmente, no hizo ni una cosa ni otra. Se limitó a dejarse caer en su asiento, todavía con el corazón encabritado, e intentó tranquilizarse. Habían estado a punto de morir, se dijo, pero no habían muerto. Eso era motivo de regocijo. O debería serlo. Observó al agente Clayton, que seguía tendido cuan largo era en los asientos de enfrente, exhibiendo el apacible semblante de un hombre que disfruta de un agradable sueño, ajeno a la pesadilla que había atravesado su cuerpo. Wells resopló un par de veces y cruzó una mirada cómplice de alivio con la muchacha, que al igual que él intentaba reponerse del susto. Durante unos minutos permanecieron así, jadeantes, silenciosos y agradecidos, como si hubiesen recuperado sus almas, que casi habían salido volando del pecho como palomas ansiosas, mientras el carruaje continuaba su marcha, a un ritmo mucho más tranquilo ahora que no lo perseguía ningún artefacto marciano.


  Pero ninguno dispuso de tiempo para romper el silencio porque la devastación que comenzó a rodearlos enseguida los hizo enmudecer. A pesar de la oscuridad, a través de las ventanillas comprobaron que la ruta por la que había pasado el trípode era un escaparate de la destrucción más arbitraria. Entre el espanto y la fascinación, contemplaron cómo se alternaban pinares reducidos a cenizas con bosques medio incendiados que todavía mostraban trémulas hogueras aquí y allá, pequeños fuegos que ardían ensimismados en la noche, impregnando el aire de un olor resinoso a madera quemada. Al borde de la carretera se sucedían casas derribadas y humeantes, entre las que de repente despuntaba una vivienda sorprendentemente intacta, salvada de la destrucción por el capricho incomprensible del trípode. Tras varios minutos de monótona desolación, tropezaron con un tren descarrilado, cuya hilera de vagones, en su mayor parte desventrados y envueltos en llamas, emulaba una gigantesca serpiente sobre la hierba. A su alrededor había varios cráteres humeantes, y no necesitaron luz para deducir que el racimo de bultos desperdigados en torno al transporte siniestrado eran pasajeros masacrados en plena huida.


  Apenas se habían alejado del macabro espectáculo, cuando comenzaron a escuchar cañonazos en la distancia, atronando a intervalos regulares. Supusieron que el trípode que les había perseguido se había encontrado con una batería de cañones. Wells se preguntó hacia qué bando se estaría decantando la guerra mientras espiaba por la ventanilla el desfile de casas arrasadas, invernaderos destrozados y bosques calcinados que pregonaba la crueldad o la indiferencia que aquel enemigo venido del espacio mostraba hacia los humanos.


  Bordearon Chobham y pusieron de nuevo rumbo hacia Londres cuando el pálido resplandor del alba comenzaba a desvelar el mundo. Por aquellas carreteras no se apreciaban muestras de destrucción, lo cual indicaba que todavía no había pasado por allí ningún trípode, pensó Wells con alivio, pues eso significaba que Londres seguía de momento a salvo.


  Un poco después, al divisar una granja al borde de la carretera en dirección a Addlestone, Murray sugirió que hicieran un alto para que los caballos descansaran, o terminarían desplomándose sobre la carretera en el momento menos pensado. También ellos necesitaban dormir un poco, y aquella granja parecía un buen lugar para ello. Todos se mostraron de acuerdo, así que el millonario detuvo el carruaje junto a la casita. Enseguida comprobaron que había sido abandonada por sus dueños: cerca de un pequeño cobertizo encontraron dos carros a los que faltaban los caballos, y a la entrada de la casa descubrieron un reguero de utensilios y objetos personales, como zapatos, cucharillas, un reloj de pared y un sombrero aplastado, que delataban una huida apresurada.


  Tras dejar a Emma velando el intempestivo sueño de Clayton, Wells y Murray se aventuraron en la granja con el propósito de explorarla. Se trataba de una modesta construcción de dos plantas, pobremente amueblada, que contaba con tres dormitorios en el piso superior. Registraron todas las habitaciones sin encontrar rastro de vida, lo cual les libraba del engorroso trámite de solicitar alojamiento e incluso de convivir con la familia que viviera allí, con toda seguridad deseosa de intercambiar rumores sobre la invasión o barajar sus miedos con los suyos, algo para lo que Wells se encontraba especialmente cansado. Tras la inspección, dieron de beber a los caballos y cargaron con Clayton hasta el dormitorio principal, que era el que disponía de la cama más grande, donde lo tumbaron. Habían decidido que Wells durmiera junto a él, por si el agente despertaba en algún momento, mientras Emma y Murray se repartirían los otros cuartos. Después bajaron a la cocina para matar el hambre que empezaba a rondar sus estómagos. Pero la ausencia de la familia tenía una triste contrapartida: la despensa había sido minuciosamente desvalijada. Tan solo lograron reunir, tras una exhaustiva inspección, un poco de pan duro y algo de queso medio enmohecido que ninguno se rebajó a probar, pues eso habría significado aceptar que se hallaban en una situación más desesperada de lo que en realidad era. Tras esa decepción, cada uno se fue a su improvisada habitación para tratar de descansar al menos un par de horas antes de reanudar la marcha.


  Wells entró en el cuarto que le había correspondido, le tomó de nuevo el pulso a Clayton, y al comprobar que seguía vivo se tumbó a su lado. Una luz desabrida entraba por la ventana, cuyas cortinas no había tenido la precaución de correr. Demasiado cansado para volver a levantarse, Wells se resignó a dormir en aquella molesta claridad que con tanta crudeza empezaba a iluminar la humilde habitación. A la espera del sueño, observó el puñado de posesiones que los dueños de la casa se habían visto obligados a abandonar allí: el desvencijado armario, la modesta cómoda, el espejo acribillado de manchas, la lamparita y las velas que había junto a la cama. Aquel triste muestrario de objetos olvidados era tan diferente a los que decoraban su vida que le sorprendió que pudieran ofrecerle a alguien esa cómoda seguridad que uno siempre espera de las cosas que le rodean. Pero había personas que se enfrentaban al mundo con posesiones como aquellas, que navegaban hacia la muerte rodeados de objetos que rezumaban hostilidad. Wells se limitó a ocupar su lado correspondiente del colchón con los brazos pegados al cuerpo, sin querer tocar las sábanas más de lo necesario, pues estaba convencido de que su contacto, al igual que el del resto de aquellas pertenencias repentinamente huérfanas, mancillaría sus dedos con el desagradable escozor de las ortigas. Y allí tendido, acosado por aquella adecentada penuria, tuvo que reconocer que una cosa era imaginar de un modo general, casi abstracto, las carencias de la clase baja, y otra muy distinta enfrentar la desoladora fealdad que cercaba sus vidas, algo que jamás había mencionado en el puñado de artículos que había escrito a favor de sus derechos.


  Contempló entonces el retrato que había sobre la cómoda, que mostraba a una pareja posando junto a sus dos hijos pequeños con esa expresión de recelo de quienes aún no han descartado la participación del diablo en los mecanismos de la fotografía. El matrimonio, de rostros vulgares y con ropas modestas sujetaba a sus hijos de los hombros, como si enseñaran los mejores frutos de su huerta. Aquellos pobres niños podían haber nacido en cualquier otra parte, pero la ruleta de la vida les había hecho nacer en el seno de aquella familia, condenados a malgastar sus existencias trabajando en las mismas tierras que sus progenitores, pena que acatarían como si no existiese otra alternativa, pues tampoco prendería en sus almas ninguna inquietud que les obligara a cuestionarse el funcionamiento de las cosas. Aunque bien mirado, se dijo Wells, aquella falta de aspiraciones podía actuar como un excelente parapeto que les protegería de otros muchos sinsabores que la vida ofrecía y que ellos, por fortuna, no llegarían a conocer. Si se contentaban con lo que tenían, no sentirían el impulso de emigrar a la metrópoli, donde sin duda llevarían una existencia mucho más penosa, pues en el campo al menos el aire era puro y el sol tibio. En la ciudad habrían quedado amontonados junto a otros como ellos en un cuarto alquilado de alguna inmunda callejuela del East End, entregados en bandeja a la tuberculosis, la bronquitis y el tifus, mientras ese brillo sano y vigoroso propio del campo se les iría empañando en alguna fábrica, donde se dejarían las ganas de vivir por un salario raquítico que la única felicidad que les permitiría comprar sería una borrachera en una taberna mugrienta. Por suerte para ellos, aquel par de niños, transformados ya en muchachos capaces y simples, se habían llevado la mejor parte del infierno, pues seguramente eran quienes ocupaban los otros dos dormitorios.


  Wells apartó los ojos de la foto, preguntándose qué razones habrían impulsado a aquella familia a abandonar su casa, el único hogar que sin duda conocían. ¿Lo habrían hecho asustados por los rumores que llegaban hasta ellos, quizá alentados por los vecinos? ¿Y cómo habrían recibido sus pobres mentes la noticia de que los enemigos que estaban atacando su país procedían del espacio exterior, de ese cielo estrellado que siempre habían considerado un mero telón de fondo puramente decorativo? Aunque ahora, independientemente del destino que le hubiesen repartido a cada uno y de las cosas que hubiese logrado atesorar, todos los habitantes de la Tierra habían sido reducidos a lo mismo por los invasores: a ratas que huían.


  Wells se durmió pensando en Jane.


  Cuando Wells despertó, el agente Clayton todavía dormía a su lado. Se incorporó lentamente, sintiendo los músculos entumecidos, y consultó su reloj de bolsillo. Había dormido cerca de tres horas, aunque no se sentía tan descansado como esperaba, debido quizá a que no había logrado componer sobre aquel colchón ningún sueño placentero, sino una suerte de parodia que solo podía calificar como un duermevela agitado. Era lógico, por otro lado, que los últimos acontecimientos vividos se filtraran en su sueño para convertirlo en un carrusel de imágenes inquietantes que solo su subconsciente era capaz de descifrar. No recordaba ninguna de ellas, aunque una angustiosa sensación de caída que le resultaba familiar tiznaba todavía su alma. Lo que sí recordaba haber oído, atravesando su abrupto sueño como una corriente de aire, era la voz del agente Clayton azuzándole a despertar. Por eso le sorprendió que el joven siguiese dormido a su lado. Mientras se despabilaba, lo observó con una mezcla de piedad y fastidio, preguntándose si tendrían que seguir cargando con él mucho tiempo más, e incluso barajando la posibilidad de forzar su despertar, aunque finalmente no lo consideró prudente. Si el agente padecía alguna enfermedad que le abocaba a repentinos raptos de sueño, quizá no fuera conveniente alterarlos. Dejó que siguiera durmiendo, se alisó el pelo revuelto ante el mugriento espejo, y salió al pasillo.


  Las puertas de los otros cuartos estaban abiertas, señal de que ninguno de sus compañeros de huida permanecía dentro, por lo que el escritor bajó la escalera hacia la planta baja, aunque en el salón tampoco encontró a ninguno de ellos. Incómodo por ser el que más había dormido, algo que cualquier lengua maliciosa, como sin duda lo era la de Murray, podía achacar a la despreocupación que le provocaban los graves acontecimientos en los que estaban inmersos, se dirigió a la cocina, que se hallaba igualmente vacía. Por un instante, temió que el malvado millonario se las hubiese ingeniado para convencer a la muchacha de que lo mejor era abandonarlo allí con Clayton. Pero aquel temor se desvaneció de su susceptible mente al contemplar a través de la ventana el carruaje de Murray junto al abrevadero. Con la pomposa «G» pintada en la puerta, y uno de los faroles amputado, el coche seguía en el mismo lugar donde lo habían dejado al llegar. A menos que hubieran optado por marcharse a pie, sus compañeros estaban todavía allí, en alguna parte. Wells se reprobó sus suspicacias: el millonario era un hombre mezquino y traicionero, pero mientras durara aquella situación tan excepcional parecía dispuesto a dejar sus diferencias a un lado para cubrirse las espaldas el uno al otro. Ahora eran un equipo, le gustase a él o no.


  Preguntándose dónde estaría, el escritor salió a la entrada de la casa, y examinó la calurosa mañana que se desplegaba sobre el mundo. Todo parecía tan tranquilo como un día cualquiera, salvo por el cañoneo que le llegaba del sudeste como un ronroneo apagado, delatando que en alguna parte la artillería británica se estaba enfrentando a un trípode. En la dirección opuesta, distinguió una gruesa trenza de humo que trepaba hacia el cielo, surgiendo desde detrás de las remotas colinas que ocultaban Epsom. Wells se preguntó con inquietud cuántos trípodes habría repartidos en torno a Londres. Clayton le había informado que, aparte del cilindro de Horsell, habían aparecido otros en el campo de golf de Byfleet y cerca de Sevenoaks, pero si aquello era una invasión en toda regla, seguramente habría más.


  Fue entonces cuando oyó las voces de sus compañeros procedentes del cobertizo que había a unos metros de la casa. Wells se dirigió hacia allí para reunirse con ellos. Tenían que reanudar el viaje hacia Londres cuanto antes, pues si sus sospechas eran ciertas, probablemente los trípodes estuvieran posicionándose para avanzar hacia la metrópoli en formación, en cuanto lograran deshacerse de la pequeña molestia que suponían las baterías británicas diseminadas por la zona. Y para cuando eso ocurriera, era conveniente haberles sacado la mayor ventaja posible. De lo contrario, entrar en Londres se convertiría en una operación en extremo complicada, pues tendrían que atravesar la línea enemiga.


  —¡Esto es más difícil de lo que pensaba! —oyó exclamar a Emma en tono desesperado mientras caminaba hacia el cobertizo.


  —Creo que la clave está en el ritmo, señorita Harlow —respondió Murray con voz tranquila—. Pruebe a realizar movimientos más cortos y enérgicos.


  Wells se detuvo en seco, desconcertado ante el diálogo que estaba teniendo lugar dentro del cobertizo, y especialmente tras escuchar las instrucciones del millonario. ¿Qué requería de unas instrucciones así?, se preguntó, mientras la mente se le anegaba de imágenes tan explícitas como escabrosas.


  —¿Está seguro? —preguntó Emma—. ¿No le haré daño?


  —Unas manos tan delicadas como las suyas serían incapaces de causar ningún dolor, señorita Harlow —fue la halagadora respuesta del millonario.


  —De acuerdo, probaré como usted dice… —dijo la muchacha, voluntariosa.


  Hubo entonces un silencio de varios segundos, en los que Wells aguardó sin moverse de su sitio, intrigado.


  —¿Y bien? —preguntó Murray.


  —Tampoco así parece funcionar… —respondió la muchacha un tanto desilusionada.


  —Tal vez esté siendo usted demasiado brusca —se atrevió a criticarla Murray.


  —¿Eso piensa? —Emma se enfadó—. ¿Por qué no lo hace usted mismo en vez de dirigirme?


  —No pretendía dirigirla, señorita Harlow —se excusó Murray—. Me limitaba a sugerirle que… —Dejó la frase inacabada, como si el resto se le hubiese obstruido en la garganta.


  Se produjo un nuevo silencio. Wells siguió clavado donde se había detenido, dudando si avanzar o no. No era posible que estuviesen…


  —Tal vez deberíamos avisar al señor Wells —propuso Murray a Emma—. Quizá él tenga más experiencia que nosotros.


  Al oír su nombre, Wells se ruborizó de golpe. ¿Avisarlo a él? ¡Avisarlo a él!


  —Permítame que lo dude, señorita Harlow —se apresuró a responderle Murray.


  A Wells le ofendió que el millonario se mostrara tan convencido de su falta de experiencia, aunque no supiera en qué.


  —¿Por qué no prueba a colocar su mano más arriba? —sugirió Gilliam.


  —¡Ya está bien, abandono! —exclamó Emma, repentinamente enojada—. ¡Hágalo usted!


  —De acuerdo, de acuerdo —convino Murray intentando calmarla—. Pero no se lo tome así, señorita Harlow, si le dejé a usted fue porque pensé que le hacía ilusión probar cosas nuevas…


  Aquello dio paso a un nuevo silencio, esta vez más largo que los anteriores. Wells, sintiéndose ridículo allí parado, resolvió dirigirse al cobertizo de una vez, tal y como había pensado en un principio, aunque se fue aproximando a la puerta entreabierta tratando de hacer el menor ruido posible: no tenía ninguna intención de anunciar su llegada, pues no sabía a ciencia cierta qué tipo de escena se vería obligado a interrumpir. Caminando casi de puntillas, logró alcanzar la puerta, y cuando lo hizo, echó un discreto vistazo dentro, temiendo ver algo tan turbador que se le quedara grabado para siempre en la memoria. La escena que tenía lugar en el interior del cobertizo, sin embargo, le produjo un gran alivio. Se desarrollaba de espaldas a la puerta, por lo que ninguno de sus compañeros percibió su presencia: Murray estaba sentado en un taburete de ordeñar, ligeramente encorvado hacia delante, y trasteaba con sus manazas en las ubres de una enorme vaca que se dejaba hacer con disgusto, mientras la muchacha, de pie a su lado y con los brazos cruzados, parecía juzgar severamente su pobre intento de extraer alguna gota de leche del animal.


  —¿Y bien, señor Murray? —preguntó Emma en un tono irónico—. ¿Logra algún avance? Quizá debería realizar movimientos más cortos y enérgicos.


  Wells sonrió, divertido ante la simpática escena, pero decidió no interrumpirla, pues su presencia seguramente arruinaría su desenlace natural. Se limitó a esperar tras la puerta sin hacer ruido, observando los ridículos intentos del millonario por mostrarse ante la mujer que amaba como alguien bregado incluso en los aspectos más insospechados de la vida.


  —Las vacas son animales generosos, señorita Harlow —le oyó proclamar con voz engolada—. Este ejemplar, por ejemplo, no desea otra cosa que saciar nuestra sed con el regalo de su leche, y es ahí donde entra la pericia del hombre, que ha de manipular sus ubres con respeto y cuidado, como sin duda yo…


  En ese momento, el millonario debió de ejercer sobre las ubres de la vaca una presión desacertada o pudiera ser que incluso indecorosa, pues el animal se revolvió con tanta brusquedad que derribó a Murray del taburete, haciéndole proferir una maldición. Emma dejó escapar entonces la risa más bonita que Wells había oído nunca, una risa que no pudo evitar comparar con el armonioso discurrir de un arroyo descendiendo por la montaña, con las notas de una flauta travesera desliándose en el aire, con el delicado murmullo de una hilera de campanitas de plata al ser acariciadas por la brisa o con cualquier tonada melodiosa que alguna otra obra de la naturaleza o ingenio humano alcanzara a producir. Y no era solo una impresión suya, pues desde el suelo, bendecido por sus cadenciosas carcajadas, Murray la miraba arrobado, con la sonrisa de éxtasis del santo que presencia un milagro en su propia celda.


  —Bueno, ya ha descubierto algo que se me da tan mal como reproducir una invasión marciana… —murmuró el millonario, incorporándose con una sonrisa avergonzada.


  Emma volvió a remover el aire con su risa. Murray también rió, trenzando su risa con la de la muchacha, y durante un momento que a Wells le pareció mágico, ambos parecieron olvidarse de que estaban huyendo de la muerte, y probablemente se sintieron inmortales envueltos en aquella felicidad que había brotado de repente, de la forma más estúpida posible. Antes de que alguno de los dos tuviera tiempo de volverse, el escritor se apartó de la puerta con sigilo y comenzó a desandar sus pasos. Aquel era un momento de complicidad que pertenecía solo a ellos, y no quería que le descubriesen espiándolos. Mientras regresaba al interior de la casa oyendo sus risas, sintió envidia del millonario, pues sabía que hacer reír a una muchacha era el mejor modo de llegar a su corazón. Sí, hacer reír a una dama era un modo mucho más efectivo de conquistarla que reproduciendo una invasión marciana, se dijo. Cualquiera sabía eso.


  Una vez en la cocina, se limitó a esperar pacientemente a que regresaran, espiando la puerta del cobertizo a través de la ventana. Cuando los viera salir, él saldría a su vez de la casa, haciéndose el encontradizo, y podrían reanudar de una vez el viaje a Londres, olvidando la absurda pantomima que había tenido que representar. Solo esperaba que a aquel intercambio de risas no le siguiera ninguna de esas miradas significativas que preceden a los besos, pues no sabía si contaba con la suficiente paciencia para soportar que sus compañeros se entregaran a un interludio amoroso en el cobertizo mientras Jane aguardaba en Londres. Se apoyó en el filo de la mesa de la cocina, hundió las manos en los bolsillos y esperó, con la mirada fija en la ventana.


  Fue entonces cuando, con una mueca de estupefacción, vio a dos desconocidos dirigiéndose al cobertizo. Eran dos hombres vestidos con ropas modestas, y se acercaban al lugar donde se encontraban sus compañeros con el mismo sigilo con que él lo había hecho apenas unos minutos antes, aunque con intenciones mucho más maliciosas, pues ambos empuñaban una especie de pincho casero. Tras los segundos de incredulidad que le llevó comprender la situación, Wells se incorporó y dio unos pasos por la cocina, indeciso. ¿Serían los dueños de la casa?, se preguntó, pero enseguida descartó esa posibilidad porque sus ropas no eran de granjero, sino de paletos de ciudad. Solo podían ser asaltantes, tipos que aprovechaban cualquier alteración en la rutina del país para sacar provecho. Y era evidente que pretendían sorprender a sus compañeros, sin sospechar que él estaba viéndoles a su vez. Eso le otorgaba una oportuna ventaja sobre ellos, una ventaja que cualquier hombre más decidido y valiente que él sin duda intentaría aprovechar. Pero Wells no era de esa clase de hombres. Se veía incapaz de domar sus nervios hasta alcanzar la serenidad que exigía la situación y, una vez lograda, buscar algo que le pudiese servir de arma y aproximarse a los asaltantes por la espalda para finalmente caer sobre ellos por sorpresa y dejarlos fuera de combate con un par de golpes rápidos y certeros.


  No, no era de esa clase de hombres. El corazón comenzó a latirle a un ritmo frenético, y la tensión se apoderó de él de tal forma que enseguida se descubrió saliendo sin la menor cautela de la casa, incluso ruidosamente, con la intención de proferir un fuerte grito que alertara a sus compañeros, pero sobre todo que lo liberase a él de la responsabilidad que imponían las circunstancias, pues la resolución de la situación ya no descansaría solo en sus manos. Sin embargo, el escritor no llegó a emitir ningún grito, ni fuerte ni débil, pues cuando se disponía a hacerlo, algo frío y afilado se posó de repente en su garganta.


  —Tranquilo, amigo —susurró una voz arrastrada junto a su oído—. No querrá estropearle la sorpresa a sus compañeros, ¿verdad?
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  No eran dos, sino tres, constató Wells con amargura, mientras los conducían al interior de la casa a empellones, como a un rebaño de ovejas díscolas. Y desgraciadamente sus rostros le resultaron mucho más familiares de lo que habría deseado. Los dos hombres que habían apresado a sus compañeros en el cobertizo —uno de ellos salió rodeando con un brazo el frágil cuello de la muchacha, mientras el otro empujaba con desdén al millonario— se le antojaron vagamente conocidos, pero no supo quiénes eran hasta que el tipo que lo había agarrado a él le empujó hacia una esquina del salón, de modo que pudo verle la cara. Su agresor poseía un rostro barbado y tosco, y unos ojos estrechos como ranuras de alcancía, donde relampagueaba una ira sencilla, animal. Pero lo que al final le permitió reconocerle fue el improvisado vendaje que envolvía su pie izquierdo, una sucia mortaja estampada de manchas en distintas tonalidades rojizas.


  Después de que uno de sus compañeros, un tipo de ademanes enérgicos y aspecto simiesco, le entregara la pistola que le había arrebatado a Murray, el cojo les dedicó una mirada siniestra. Durante unos segundos no dijo nada, dejando que todos asimilaran la situación, que comprendieran cómo habían cambiado las cosas desde el encuentro en la estación, aquella refriega que le había dejado el recuerdo de una bala en el pie izquierdo que no le había permitido olvidarles. Luego sonrió amenazadoramente, contento de que la vida le hubiese dado la oportunidad de sonreír así a quienes solía servir. Wells observó de soslayo a Murray, que se mantenía circunspecto, con la mandíbula apretada y una ligera mueca de desagrado en los labios, como si más que la posibilidad de morir lo que le molestara fuese que aquellos patanes pudieran ostentar más poder que él. Sin embargo, por su postura corporal, parecía más preocupado por la suerte de Emma que por la suya propia: se había arrimado a la muchacha todo lo posible, como si pretendiera colocarse delante de ella al menor peligro, protegiéndola con su corpachón de oso.


  —Bueno, bueno… —habló al fin el cojo—. Qué agradable sorpresa, ¿verdad? No hay nada mejor cuando se está de viaje que encontrarse con unos viejos amigos con los que poder pasar un buen rato, ¿no estáis de acuerdo, muchachos?


  Sus dos compinches rieron la broma con estrépito, prolongando aplicadamente sus carcajadas hasta convertirlas en esforzados rebuznos. Murray apretó su mandíbula con más fuerza aún, al tiempo que daba un disimulado paso hacia Emma.


  —Sí, la vida guarda sorpresas en cada recodo —siguió filosofando el cojo—. ¿No os lo dije, muchachos?: «Si seguimos la carretera hacia Chobham acabaremos alcanzando a nuestros buenos amigos». Y así ha sido. Aunque habríamos pasado de largo si no hubiésemos visto el carruaje con la gran «G», lo cual habría sido una verdadera lástima, ¿verdad? —preguntó a sus camaradas con una exagerada mueca de pena que desencadenó nuevas carcajadas—. Pero no, nuestros amigos han tenido el detalle de dejar a la vista el carruaje, lo que demuestra que ellos también tenían ganas de volver a vernos. ¿Acaso no es así, señorita? ¿Tenía usted ganas de volver a verme? ¡Claro que sí! Todas las mujeres que se tropiezan con el bueno de Roy Bowen quieren siempre un poco más de él. Ninguna tiene suficiente nunca. Y al viejo Roy no le gusta decepcionar a una dama. No señor. Aunque debo advertirle que sus maneras dejan mucho que desear. Si quiere que el viejo Roy le haga disfrutar, va a tener que aprender primero buenos modales.


  Dijo eso último con los ojos clavados en la muchacha, que temblaba como una hoja, probablemente arrepentida de haber alardeado de su valentía disparándole innecesariamente en el pie. Ahora, aquella bravata iba a pasarles factura a todos, se dijo Wells, quien, pese al miedo que también empezaba a sentir, no pudo evitar observar con curiosidad antropológica a aquel individuo de alma rudimentaria, a quien el ansia de vengar su ultrajado orgullo le había impulsado a perseguirlos, sin importarle lo más mínimo que el mundo se estuviera derrumbando a su alrededor. Tampoco parecía importarle a sus compinches, el hombre con cara de simio y el que le había ayudado a defender el carruaje en la estación, un hombretón pelirrojo que al sonreír mostraba una hilera de dientes ennegrecidos, como si acabara de darse un atracón de moras.


  —Ahora veamos cómo podemos resolver esta desagradable situación —prosiguió el cojo con turbadora calma, sin apartar los ojos de Emma—. Yo la empujé al barro, y a cambio usted me voló el pie. Bien, ¿cuál debería ser mi respuesta ahora, señorita? —El mozo recorrió el cuerpo de la muchacha con una mirada deliberadamente grosera—. Mmm… creo que ya lo sé. Y estoy seguro de que cualquiera de sus amigos adivinará con suma facilidad lo que se me acaba de ocurrir, pues los hombres nos comprendemos sin palabras, ¿no es cierto, caballeros? —Dedicó una sonrisa burlona a Murray y a Wells, y volvió a contemplar a la muchacha con una mirada de rapaz—. Si sube conmigo arriba por su propia voluntad y se deja hacer sin resistirse, seguro que será más placentero para ambos.


  —Si le tocas un solo pelo a la señorita, te mataré —le interrumpió Murray con voz gélida.


  El tono que el millonario había empleado hizo pensar a Wells que no se trataba de ninguna bravata. Murray estaba dispuesto a hacerlo de verdad: estaba dispuesto a matar a aquel palurdo. Desgraciadamente, dada la situación, no iba a tener demasiadas oportunidades de llevar a la práctica su amenaza.


  —¿Matarme? —El cojo soltó una desagradable carcajada—. Me temo que no has comprendido bien cómo están las cosas, grandullón. ¿Quién tiene la pistola ahora?


  —Eso no supone ninguna diferencia, Roy —respondió Murray sin inmutarse, sorprendiendo al mozo al llamar por su nombre, una forma efectista de señalarle que no le imponía ni respeto ni miedo—. Adelante: mátame, que yo te mataré a ti luego.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo lo harás? ¿Acaso puedes detener una bala? —El cojo se dirigió a sus compañeros al decir aquello, buscando su complicidad. Los otros emitieron las pertinentes carcajadas—. Parece que estamos ante un auténtico héroe, muchachos. —El mozo volvió a mirar a Murray, esta vez con cierta simpatía—. De modo que me matarás si toco un pelo a la señorita, ¿no es así?


  —Lo has entendido muy bien, Roy —le felicitó el millonario con una sonrisa tranquila, empleando el mismo tono con el que se dirigiría a un niño poco inteligente.


  —Entonces pronto lo veremos —le desafió el cojo, escupiendo las palabras entre dientes—, porque pienso hacer mucho más que eso.


  Después se quedó callado, observando a Murray con una mezcla de rabia y curiosidad. El millonario le sostuvo la mirada sin dejarse impresionar, hasta que el cojo soltó una risita despectiva, como si aquel duelo le resultara ridículo o aburrido. Luego paseó los ojos por la habitación, y volvió a observar a sus prisioneros uno a uno, examinándolos con una mueca de disgusto, como un sargento pasando revista a su tropa. De repente, dejó que su mirada resbalase poco a poco hacia el suelo, y frunció el ceño, como si hiciera cuentas.


  —Un momento —dijo—, ¿dónde está el otro tipo?


  —No había nadie más en el cobertizo, Roy —respondió solícito el hombre con cara de simio—. Solo los tortolitos.


  El cojo sacudió la cabeza lentamente, como si no le satisficiera la respuesta.


  —Estos tipos cargaban con un borracho, ¿no os acordáis? Ve a mirar arriba, Joss —ordenó al pelirrojo, señalando el techo con la mandíbula.


  Con el servilismo de un perro, el hombre que respondía al nombre de Joss se dirigió a la escalera. Wells sintió cómo se le aceleraba el corazón al observarlo subir los peldaños muy despacio, intentando con escaso éxito que crujiesen lo menos posible bajo su formidable peso, con el pincho fuertemente empuñado a la altura de la cintura, dispuesto a hundirlo en las entrañas de cualquier borracho que le saltara encima. Cuando, tras un tiempo interminable, logró llegar arriba, su cuerpo desapareció por el pasillo, sigiloso como una gata preñada.


  Con la vista fija en la parte superior de la escalera, todos aguardaron expectantes el veredicto del pelirrojo para reanudar la escena que tenían entre manos. Wells supuso que el tipo no tardaría en anunciar que había encontrado al agente Clayton, quien con toda seguridad continuaría durmiendo en la cama que habían compartido momentos antes, si es que el estruendo que estaba armando el pelirrojo no lo había despertado. Pero tras unos minutos de espera, contemplaron al tal Joss bajar la escalera con un trotecillo confiado.


  —No hay nadie, Roy.


  Al oír aquello, el cojo puso cara de sorpresa, la misma que Wells se esforzó en disimular apretando los dientes con fuerza, mientras sentía cómo el corazón se le aceleraba. ¡Clayton había despertado! Sí, había despertado y, según parecía, lo había hecho con el tiempo suficiente para esconderse. Eso significaba que no estaba todo perdido. Un agente especial de Scotland Yard, entrenado para actuar con la máxima diligencia en situaciones como aquella, se hallaba en el piso superior, escondido en alguna parte, probablemente ideando un plan para liberarlos. Intentó controlar la euforia que lo invadió, mientras el cojo interrogaba al pelirrojo con expresión recelosa.


  —¿Estás seguro, Joss? ¿Has registrado todas las habitaciones?


  —Sí, y no hay nadie —aseguró el tipo.


  El cojo pareció meditar, mientras sacudía la cabeza con desconfianza. De repente, se volvió hacia Murray.


  —¿Dónde esta el otro tipo, grandullón? —inquirió.


  —Era una carga para nosotros —respondió con naturalidad el millonario—. No hacía otra cosa que emborracharse, así que decidimos tirarlo en una cuneta. Seguramente todavía no se habrá despertado.


  Durante varios segundos, el palurdo observó al empresario con suspicacia, y Wells se esforzó todo lo que pudo en disimular su nerviosismo, agradecido de que el cojo no le hubiera preguntado a él, pues dudaba mucho que hubiera podido improvisar una mentira con la misma calma con la que lo había hecho Murray. Tras un tiempo que se le antojó interminable, el cojo lanzó al fin una carcajada.


  —Tienen un modo muy poco educado de tratar a los amigos… —comentó, cuando dejó de reír—. Pero basta de cháchara. ¿Por dónde íbamos? Ah, sí: la señorita y yo teníamos algo pendiente. Un asunto de venganza, si mal no recuerdo.


  Sin apartar de ellos su perversa mirada, y con el gesto lánguido de un caballero que deja los guantes a su mayordomo, el cojo entregó la pistola al hombre con cara de simio.


  —Por favor, Mike —pidió con zalamería—, encárgate de vigilar a sus compañeros mientras la dama y yo vamos arriba.


  El tal Mike asintió con la gravedad de un niño que lo único que desea en la vida es que su padre se sienta orgulloso de él, y una vez empuñó el arma, estudió a sus prisioneros con hostilidad. Sin más preámbulos, el cojo se adelantó un paso hacia Emma, que se encontraba pálida y temblorosa, y le tendió la mano al tiempo que ejecutaba una grotesca reverencia.


  —Por favor, señorita, ¿tendría la amabilidad de concederme un baile privado en mis aposentos?


  Apenas terminó la frase, Murray hizo el amago de interponerse entre ellos, pero Mike, que no le había quitado el ojo de encima, lo detuvo colocándole el cañón de la pistola en la sien.


  —Quieto, grandullón —le ordenó con voz ronca—. No me hagas malgastar una bala.


  El millonario lo midió con la mirada durante unos segundos en los que el corazón de Wells acabó por desbocarse, pero finalmente obedeció: volvió a su posición, comprendiendo que muerto no podría ayudar a Emma. El cojo sonrió divertido ante su apocamiento, y arrancó a la aterrorizada muchacha de su lado con un brusco tirón.


  —Muy bien. Así me gusta, caballeros —celebró, amenazando a Emma con el pincho enarbolado a unos centímetros de su cuello. Luego se dirigió expresamente a Murray—: ¿Prefieres que deje la puerta abierta, grandullón, para que puedas oír sus gemidos de placer?


  Murray no dijo nada. Se limitó a contemplarlo con una expresión sorprendentemente serena, incluso con suficiencia, como si todo aquello le pareciera un juego sin gracia, aunque a Wells no le pasó por alto la fría determinación de su mirada. Era la mirada de un hombre que había comprendido que el sentido de su vida acababa de cambiar, que no importaba lo que hubiese hecho hasta ese momento ni lo que pensara hacer en el futuro, pues su único destino sería la venganza. Wells supo entonces que, tal y como había prometido, el millonario mataría al cojo. Y si en el desenlace de aquella situación Murray moría, ya fuese de manera deliberada o accidental, volvería del más allá para matarlo, pues el odio que había empezado a prenderle el alma tendería un puente entre ambos mundos, permitiéndole regresar.


  En ese instante, a través de la ventana que había junto a la escalera, Wells vio caer una sombra oscura, que enseguida se levantó y desapareció a un lado. Una repentina emoción lo asaltó al comprender que solo podía tratarse de Clayton. Afortunadamente, ninguno de sus raptores lo había visto, pues se hallaban de espaldas a la ventana, por lo que el agente seguía contando con el factor sorpresa. Miró a Murray de soslayo, para comprobar si también él lo había visto saltar, pero el millonario tenía la mirada fija en el cojo, que arrastraba a la asustada muchacha escaleras arriba. Cuando los vio desaparecer en la planta superior, entrecerró los ojos con tristeza, como si se dispusiera a orar, preparándose para escuchar cómo la mujer que amaba gemía de dolor y rabia al ser ultrajada por un mozo de estación que, a causa de un azar perverso, se había convertido en la persona que más daño podía hacerle en su vida.


  —Bueno, bueno… No nos pongamos tristes, caballeros —dijo Mike con cruel ironía, fingiendo que trataba de relajar el ambiente—. ¿Qué podemos hacer para divertirnos y olvidarnos de lo que está sucediendo arriba?


  —Podemos hacerlos bailar —sugirió el pelirrojo, exhibiendo su podrida sonrisa—. Ya sabes, disparándoles a los pies.


  Mike lo miró con desprecio.


  —¿Cuántas balas crees que tiene un revólver, Joss?


  —No lo sé, Mike.


  —Seis, solo tiene seis malditas balas. ¿Quieres que las malgastemos de ese modo?


  Seis balas. Hasta ese momento, a Wells no se le había ocurrido pensar en la posibilidad de que el revólver se hubiese quedado sin munición, pero tras un rápido cálculo, dedujo que no tendrían esa suerte: en la refriega de la estación se habían disparado tres, dos al cielo y una al pie del mozo, así que por desgracia quedaban otras tres, las suficientes para acabar con ellos.


  En ese momento, se oyó un ruido proveniente de la cocina. Wells comprendió que debía de tratarse de Clayton, que habría entrado en ella por la ventana y ahora estaba atrayendo la atención de sus raptores como parte de su plan de rescate; o eso quiso creer, apartando de su mente la imagen del agente tropezando inoportunamente con algo. Los dos hombres miraron en dirección a la cocina, al igual que Wells, quien también tensó los músculos en un acto reflejo, preparándose para actuar en el caso de que fuese necesario. Tan solo Murray permanecía ajeno a la escena, con la mirada anclada en la parte superior de la escalera.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Mike, sin dejar de apuntarles con el arma—. Ve a mirar, Joss.


  —¿Por qué yo? —protestó el pelirrojo.


  —¡Por que yo tengo que quedarme aquí, vigilando a este par de estúpidos!


  Joss abrió su bocaza para quejarse de nuevo, pero la severa mirada de su compañero le disuadió. Lanzó un suspiro de disgusto, pero empuñó su pincho y se encaminó hacia la puerta de la cocina con andares cautelosos. Desde allí, estudió la habitación con una mirada atenta, pero por lo visto no encontró nada sospechoso. Enarbolando el pincho, se aventuró finalmente en la cocina. Wells se preguntó si el agente Clayton podría doblegar a aquel tipo tan corpulento, que si bien no parecía muy inteligente, sin duda contaría con un largo historial en peleas callejeras. Transcurrieron un par de minutos en los que no sucedió nada. Mike, que no parecía precisamente un dechado de paciencia, se dispuso a lanzar un grito cuando, de repente, se oyeron nuevos ruidos: una deslavazada melodía de golpes, jadeos ahogados y cacerolas chocando contra el suelo que sugería sin excesivas sutilezas que dentro de la cocina se estaba produciendo un enfrentamiento.


  —Joss, ¿qué diablos pasa? —quiso saber Mike.


  Ante la ausencia de respuesta, el tipo de la cara de simio comenzó a dirigirse a la puerta de la cocina muy despacio, caminando hacia atrás sin dejar de apuntarles, con la intención de descubrir qué estaba sucediendo allí dentro. Wells tragó saliva, tensando el cuerpo como un muelle. La constitución del tal Mike era más o menos como la suya, por lo que tal vez tuviera alguna posibilidad de arrebatarle el arma si se abalanzaba sobre él por sorpresa, cargando con rapidez. Nada más formularlo, aquel pensamiento se le antojó de lo más descabellado, dada su nula experiencia en reyertas. Pero lo más probable era que Clayton necesitara algún tipo de ayuda, por poca que fuese, y resultaba evidente que el millonario, que seguía abstraído en la contemplación de la escalera, no se encontraba en el estado más adecuado para proporcionársela. Si existía alguna posibilidad de darle la vuelta a la situación, seguramente exigiría su intervención, así que el escritor suspiró hondo y fue orientando su cuerpo hacia el tipo con cara de simio discretamente, como un corredor colocándose en posición de salida.


  En ese instante, del interior de la cocina surgieron dos cuerpos entrelazados que cayeron al suelo con brusquedad, para rodar por él unos metros hasta casi detenerse a los pies de Mike. Wells pudo ver que uno de ellos era el agente Clayton, que en aquel momento se incorporaba, desvelando un cuchillo de carnicero hundido hasta la empuñadura en el pecho de su contrincante. Pero enseguida comprendió que el agente no tendría tiempo de levantarse para enfrentar al otro, pues Mike, sin perder los nervios, había empezado a levantar la pistola hacía él. Varios pensamientos se amontonaron entonces en la mente de Wells: pensó que no dispondría de una oportunidad mejor para abalanzarse contra el hombre de la cara de simio que ahora que estaba concentrado en Clayton, pensó que si el tipo eliminaba al agente, seguramente tendría que acabar también con ellos, convertidos en testigos involuntarios, y sobre todo pensó que, si bien no tenía ninguna experiencia en peleas callejeras, sí había jugado al fútbol cuando daba clases en Wrexham, por lo que sabía cómo derribar a un contrario. Eso terminó por decidirle. Apretó los puños y echó a correr hacia Mike, en el preciso momento en que este disparaba inevitablemente sobre Clayton. El impacto de la bala tumbó al agente hacia atrás, estrellando su cabeza contra el suelo con un golpe seco. Sin embargo, como el escritor había calculado, el hombre de la cara de simio no dispuso de tiempo para volverse y disparar contra él. Wells logró arrojársele encima antes de que pudiera reaccionar, aprovechando el impulso del salto para aplastarlo contra la pared. El golpe le hizo perder la pistola, que rodó por el suelo. Ambos observaron cómo se deslizaba suavemente por el entarimado, hasta detenerse en mitad de la habitación, demasiado lejos de ellos pero no del millonario, que posó en ella sus ojos con una ligera curiosidad, como despertando de un profundo sueño. Sintiendo a Mike revolviéndose violentamente bajo su peso e intentando rodearle el cuello con las manos, Wells pudo ver cómo Murray recobraba el movimiento y caminaba lentamente hacia la pistola. La tomó del suelo como si no comprendiera lo que era, luego contempló la escalera, y tras un segundo de duda, comenzó a subir los peldaños al trote, con una mueca de siniestra determinación desencajándole el rostro.


  —¡Gilliam, ayúdame, maldita sea! —gritó Wells, intentando no dejarse estrangular por Mike.


  Pero Murray ya había desaparecido escaleras arriba, haciendo retumbar toda la casa con su desmañado trote, pese a correr hacia una escena que en realidad no quería ver. Sabía que sería una visión que lo destrozaría por dentro, que se le grabaría para siempre en la mente, que haría que el corazón se le pudriera como una fruta manoseada por el tiempo. Aun así siguió corriendo hacia Emma, devorando los metros del pasillo para detener aquello que ya solo podría detenerse físicamente, aquello que ya habría ensombrecido para siempre el espíritu de la mujer que amaba, aquello que no tendría que haber pasado jamás pero que estaba pasando. Y siguió corriendo porque, pese a todo, tenía una promesa que cumplir. Porque tenía que matar al cojo.


  Llegó a la habitación sin resuello, con los ojos ardiendo de furia e impotencia. Pero lo que encontró allí no fue lo que esperaba. El cojo se hallaba arrodillado en el suelo, apretándose la entrepierna con las manos mientras gemía con el rostro contraído. Al otro lado de la habitación estaba Emma, con el cuello del vestido desgarrado, asiendo con fiereza el pincho que había logrado arrebatar al mozo. Cuando la joven vio entrar a Murray, pareció respirar secretamente aliviada.


  —Hola, señor Murray —le saludó en un tono casi jovial, esforzándose en disimular el miedo que había debido de pasar hasta reducir al mozo—. Como puede ver, aquí está todo controlado. Apenas ha tenido tiempo de desgarrarme un poco el vestido. Nada como temblar un poco para que los hombres se confíen.


  Murray la contempló incrédulo, agradecido por descubrirla incongruentemente intacta. Nada de lo que había imaginado que sucedería había sucedido, y ahora se encontraba ante una mujer que apenas mostraba el cuello del vestido desgarrado, como si solo se lo hubiera enganchado con una rama. Una mujer que, aunque viva, no desearía estar muerta. Una mujer que le sonreía, serena e indomable, con tan solo un poco de sangre en los labios.


  —¿Y esa sangre? —le preguntó con dulzura.


  —Ah, esto —dijo Emma sin darle importancia—. Bueno, tuvo tiempo de abofetearme antes de que pudiera…


  Murray se volvió hacia el cojo, que había dejado de sollozar y les observaba a ambos con ojos temerosos, encogido en su rincón.


  —¿La has golpeado, Roy? —inquirió Murray.


  —No, señor, no la he golpeado, por supuesto que no… —se apresuró a responder el cojo.


  Murray lo contempló en silencio, mientras un rictus de repugnancia le torcía los labios.


  —No estarás llamando mentirosa a la dama…


  El cojo guardó silencio, valorando qué era lo más conveniente, si continuar con la mentira o admitir la verdad. Finalmente se encogió de hombros, dando a entender que no se sentía con ganas ni con fuerzas para soportar un interrogatorio en el que llevaría las de perder.


  —Así que has golpeado a la señorita… —dijo el millonario, apuntándole con la pistola.


  El cojo alzó la cabeza, alarmado.


  —Pero ¿qué hace? —exclamó, repentinamente pálido—. No irá a dispararle a un hombre desarmado, ¿verdad que no?


  —Jamás lo haría en otras circunstancias, Roy, te lo aseguro —respondió el millonario con voz tranquila, incluso con un deje de teatral resignación—. Pero te di mi palabra, ¿recuerdas? Te dije que te mataría si le tocabas un pelo a la señorita. Y mi palabra es la palabra de un caballero.


  Emma volvió el rostro cuando sonó el disparo. Cuando miró de nuevo, el cojo estaba tendido en el suelo, con un agujero en la frente que se le antojó diminuto, del que empezaba a manar entusiastamente la sangre. Era el primer muerto que veía en su vida, y el primero que moría de un disparo, y le resultó de una falta de espectacularidad decepcionante.


  —Lo siento, señorita Harllow —se disculpó el millonario con una mueca abochornada—, pero no podría vivir en el mismo mundo que alguien que la hubiese golpeado.


  Emma le observó en silencio. Murray le devolvió una mirada tan lastimera que casi le hizo reír: parecía un niño esperando el veredicto que lo castigara o eximiera de su última travesura. Solo que Murray no era ningún niño, y su última travesura había consistido en matar a sangre fría a un hombre desarmado. Emma se mordió el labio inferior, y mientras dirigía otra mirada al cuerpo tirado en el suelo, sintió en el paladar el sabor metálico y salado de su propia sangre. Aquel palurdo la había abofeteado, recordó, mientras una oleada de furia le trepaba por la garganta, y aunque había conseguido quitárselo de encima obteniendo algo de ventaja, solo Dios sabía cómo habría terminado todo si Murray no hubiese aparecido. Contempló de nuevo al millonario, que permanecía en medio de la estancia, a la espera de una palabra, una mirada, una sonrisa, cualquier cosa que le diera una pista sobre sus pensamientos. Pero ni ella misma sabía qué pensar. Y eso la desconcertó. Normalmente era capaz de juzgar con lucidez cualquier situación, pues tenía muy claro lo que era correcto e incorrecto, y su criterio a la hora de catalogar actos y personas no aceptaba objeciones. Para ella, como todos ustedes ya saben, el funcionamiento del mundo dejaba mucho que desear, pero al menos, aunque predecible y aburrido, era un mundo fácil de comprender. Pero ahora todo había cambiado. Sentía que el mundo había sido despojado de su lógica, y nada era lo que parecía, por lo que no sabía qué pensar ni sobre los asesinatos por venganza, ni sobre el amor a primera vista, y mucho menos sobre aquel gigante por el que, unos días atrás, había sentido un profundo desprecio que ahora mismo no lograba regurgitar. Sin embargo, para su sorpresa, aquel desconcierto, aquel remolino de anarquía que había trastocado sus principios y creencias, no le resultaba una sensación en absoluto desagradable. Se le antojaba más bien… liberadora.


  Murray había agachado la cabeza, fingiendo examinar la pistola con atención, pero la mirada de soslayo con la que escudriñaba sus reacciones era tan torpe que Emma sintió cómo la furia y la angustia que momentos antes le habían obstruido la garganta se disolvían, al tiempo que una sonrisa despuntaba en sus labios.


  —He de admitir que su forma de cortejar a una dama es sumamente original, señor Murray. Pero ya le dije que no soy fácil de enamorar —reconoció, contemplando divertida cómo el millonario tragaba saliva, esperando la sentencia—. Tendrá que esforzarse más.


  Murray sonrió, mientras la felicidad lo inundaba por dentro como un licor benigno.


  —Para mí será un honor que me permita seguir haciéndolo, señorita Harlow —respondió, agradecido.


  —Creo que ya es hora de que me llame Emma, al menos sin el temor de tener que soportar alguno de mis molestos enfados, ¿no le parece?


  El millonario asintió, lanzando un profundo suspiro de alivio, pero enseguida protestó:


  —Oh, sus enfados… quiero decir, tus enfados, Emma, nunca me han resultado en absoluto molestos. Puedo asegurarte que…


  —¿Están bien los demás? —le interrumpió entonces Emma, alarmada por los ruidos que provenían de la planta baja.


  —¿Los demás? —balbució Murray, como si no comprendiera a quién se estaba refiriendo, aunque al instante exclamó—: ¡Demonios, Wells!


  Y recordando la precaria situación en la que había dejado al escritor, la condujo escaleras abajo, donde a la muchacha la asustó encontrar a Wells forcejeando con uno de los agresores en el suelo del salón. No obstante, enseguida comprendió que, debido a lo igualado de sus fuerzas y al cansancio que parecían acusar, aquella pugna era más bien una pelea de chiquillos: el hombre llamado Mike intentaba estrangular al escritor sin demasiado acierto, y este se defendía como podía, propinándole erráticos manotazos en la cara, retorciéndole las orejas o tirándole del pelo.


  Lo que sí espantó a Emma fue descubrir al pelirrojo tendido cerca de ellos, con un cuchillo clavado en mitad del pecho. Junto a él reconoció con horror al agente Clayton. Primero se preguntó cómo habría ido a parar allí, y luego si estaría muerto. Por la postura —estaba extrañamente contorsionado, con la cabeza contra el suelo, como si olisqueara la madera— supuso que aquello era lo más probable. Seguramente había sido él quien había recibido el disparo que había oído desde arriba, y que había distraído al cojo lo suficiente para que ella pudiera hundirle la rodilla en la entrepierna.


  —Me he visto obligado a disparar al cojo, George —confesó Murray dedicándole una sonrisa cómplice—, iba a atacar a la señorita Harlow con su pincho.


  Al escuchar su voz, Wells y Mike dejaron de forcejear y, como si hubiesen sido sorprendidos cometiendo un acto indecoroso, ambos se apresuraron a levantarse, para descubrir a su lado al millonario y a la muchacha. Wells observó el desgarrón que mostraba en el cuello el vestido de Emma.


  —Señorita Harlow… ¿Ese hombre…? Quiero decir… ¿Está usted bien…? —preguntó, no sin cierto reparo.


  —¡Mejor que nunca, señor Wells! —contestó alegremente la muchacha—. En realidad, fue una desconsideración por parte de todos ustedes no advertir a ese pobre tipo sobre el carácter de las neoyorquinas.


  —Bien, yo… No imagina cuánto me alegro —suspiró con alivio Wells, para dar un giro brusco a continuación hacia el millonario—. ¡Eres un mal nacido, Gilliam! Este tipo podía haberme estrangulado… —le espetó, señalando al hombre con cara de simio.


  —Me pareció que la señorita necesitaba más ayuda que tú, George —se excusó Murray, risueño.


  —Bueno, debe reconocer que no me estaba apañando demasiado mal antes de su llegada, señor Murray —le replicó Emma alisándose las arrugas de la falda.


  —Oh, no. Desde luego que no, señorita Harlow. Su valentía es digna de todo elogio, pero…, ejem, debe reconocer que cuando entré en la habitación, eh… digamos que la situación había llegado a un punto en el que la defensa de su virtud me… obligó a disparar a ese indeseable.


  —Oh, sí, por supuesto… —se apresuró a constatar la muchacha atropelladamente, observando de soslayo al atónito Wells—. Su intervención fue de obligada necesidad, señor Murray. Si usted no hubiese aparecido, yo no habría podido mantener a raya a aquel energúmeno ni un segundo más.


  —Mi querida señorita Harlow, eso es algo que nunca podremos saber. Y no quiero decir con ello que no hubiera podido conseguirlo. Si me decidí a intervenir fue, simplemente, porque no me pareció oportuno esperar a comprobarlo… —le contestó Murray con suma cortesía, mirando también de reojo a Wells, que ahora los contemplaba con suspicacia. Luego observó al hombre llamado Mike, sin dejar de sonreír con aquella sonrisa vaporosa con la que había bajado, más propia de los consumidores de opio—. Pero no discutamos ante nuestro invitado, señorita Harlow. ¿Qué va a pensar de nosotros?


  —Yo… —vaciló el hombre con cara de simio.


  El millonario le sonrió con simpatía.


  —Bueno, ahora soy yo quien tiene la pistola. Es curioso el poder que otorga un arma, ¿verdad, Mike? Tú lo sabes bien —le dijo con voz afable, sopesándola—. Es un revólver Webley, nada menos, con un mecanismo de disparo de doble acción, si no me equivoco. Estoy convencido de que mientras lo has tenido en tus manos te has sentido poderoso, capaz de jugar con nuestras vidas a tu antojo, ¿no es cierto, Mike? Querías incluso que bailáramos para ti.


  —Gilliam, ¿crees que esto es necesario? —intervino Wells.


  —¿Acaso a ti no te lo parece, George? —le preguntó el millonario—. ¿No crees que Mike debería sacar al menos una lección moral de todo esto?


  Wells dejó escapar un bufido.


  —Adelante, sigue haciéndote el malvado… —dijo.


  El millonario le sonrió con amabilidad y volvió a mirar al tipo con cara de simio.


  —Bueno, Mike —dijo—, ¿qué podemos hacer para divertirnos?


  —No lo sé, yo… —Mike titubeó—. En realidad, yo no quería perseguirles, fue Roy quien nos obligó a Joss y a mí a…


  —¿Sabes ordeñar una vaca? —lo interrumpió Murray, como si hubiera sufrido una repentina iluminación.


  —Sí… —respondió Mike, desconcertado.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —¡Eso es estupendo! ¿No le parece, señorita Harlow? —celebró el millonario, que al parecer no podía disimular el regocijo que le producía tener a la muchacha a su lado, ilesa, intacta, sin un solo rasguño—. ¡Vamos al establo a comprobarlo!


  —¿Qué…? —balbució Wells, estupefacto.


  Pero nadie le prestó atención, pues tanto Murray como la muchacha, acompañados de Mike, ya se dirigían alegremente al establo. Wells sacudió la cabeza, incapaz de creer que todo aquello estuviera sucediendo realmente. Sin saber qué hacer, paseó la mirada a su alrededor, observó los dos cadáveres que había en el suelo, y luego contempló la parte superior de la escalera, que conducía al dormitorio donde se hallaría el cadáver del cojo, intentando asimilar todo lo que había ocurrido en los últimos minutos: apenas un momento antes, todos iban a morir, o al menos a ser golpeados durante un rato por aquellos patanes, quizá incluso mutilados de un modo horrible, aunque aquello no era para nada comparable con lo que iban a hacerle a la muchacha; y ahora, unos minutos más tarde, estaban vivos, ilesos y vivos, gracias a la intervención del desafortunado agente Clayton. Wells se felicitó a sí mismo por su actuación, que había sido crucial, ya que nadie parecía dispuesto a hacerlo, y se preguntó si deberían continuar cargando con el agente hasta Londres o si era preferible darle cristiana sepultura allí mismo. Lanzó un bufido de cansancio: estaba claro que era una decisión que tendría que tomar él, ya que Murray estaba demasiado ocupado ordeñando vacas. En ese instante, Clayton levantó la cabeza, obligando al escritor a dar un respingo.


  —¡Está vivo! —exclamó Wells cuando se repuso del susto.


  —Por lo que cuesta esta mano, ya puede salvarme la vida —explicó el agente, mostrándole el lamentable estado en el que había quedado su prótesis tras recibir el impacto de la bala. Se incorporó lentamente, y al tiempo que se masajeaba la nuca, masculló—: Debí de perder el conocimiento al golpearme contra el suelo.


  —Me alegro de que al menos alguno de nosotros sea capaz de detener una bala —comentó Wells, examinando la prótesis con incredulidad.


  —Todo es posible en esta vida, señor Wells, como ya irá comprobando.


  La arrogante respuesta del agente irritó a Wells, pero se alegraba de que hubiera sobrevivido, no solo porque había arriesgado su vida para salvarlos o porque ese detalle despejaba sus dudas sobre si convenía enterrarlo o cargarlo hasta Londres, sino también porque el agente se haría cargo de la situación, eximiéndole de la enojosa tarea de jalear al grupo para que reanudaran el viaje hacia la metrópoli.


  —¿Cuál es la situación? —preguntó Clayton, como si hubiese oído sus súplicas, sorprendido de que hubiese un solo cadáver en el salón.


  —Eh…, pues podría decirse que nos las hemos arreglado bastante bien, agente —le informó Wells—. El cojo está arriba… muerto, según creo.


  —Bien. ¿Y el tipo que me disparó? —inquirió.


  —Bueno… —dudó Wells, sin saber qué responder a esa pregunta—. Está en el establo ordeñando una vaca.


  Clayton lo miró perplejo.


  —¿Bromea?


  —No, agente, no bromeo, se lo aseguro… —contestó Wells, irritado—. Murray lo ha tomado como prisionero y… Bueno, lo mejor será que me acompañe.


  Ambos salieron de la casa y se dirigieron hacia el establo, contemplando el hermoso cielo primaveral que ondeaba sobre el mundo, un decorado impropio para una invasión marciana.


  —Pensé que para quienes se hallan del lado de la ley, matar era el último recurso —comentó Wells, acordándose de la muerte del pelirrojo.


  —Y lo es —contestó Clayton con una expresión sombría que no ofrecía lugar a dudas sobre el imprescindible uso que había tenido que hacer del cuchillo.


  —Entiendo —murmuró el escritor; que empezaba a sentirse en franca desventaja por no haber matado a nadie en la refriega.


  Cuando entraron en el granero, comprobaron que el ordeño había concluido satisfactoriamente. Al parecer, el hombre de la cara de simio no había mentido sobre sus habilidades con el mezquino propósito de salvar el pellejo, y ahora, finalizada su labor, se mantenía expectante, sin atreverse a interrumpir al millonario y a la muchacha, que disfrutaban de la leche obtenida, para interesarse por su destino.


  —¡Agente Clayton, está vivo! —exclamaron al unísono Murray y Emma, sorprendidos.


  —Así es —corroboró innecesariamente Clayton, para luego, tras estudiar al grupo con una sonrisa complacida, añadir—: Me alegro de que estén bien, sobre todo usted, señorita.


  —La señorita se encuentra estupendamente —dijo Murray con frialdad, tendiéndole el cuenco de leche—. Tenga. Eche un trago. Supongo que tendrá sed.


  —Gracias —dijo el agente, llevándose el cuenco a los labios. Luego le pasó el recipiente a Wells y, sin mirar a nadie en concreto, señaló—: Imagino que me desmayé en la estación.


  —Así es —confirmó Murray con una sonrisa irónica—. Pero no le dejamos allí, como puede ver, pese a ser sus prisioneros.


  —Y gracias a eso seguimos vivos, Gilliam —intervino Emma, reprobando al millonario con la mirada.


  Murray se encogió de hombros, rehusando añadir nada más. Clayton se acercó entonces a un fardo de cuerdas que había junto a la puerta, entre un barullo de herramientas, escogió una y, tras descartar la posibilidad de atar con una sola mano al prisionero, se la tendió al escritor.


  —¿Le importaría, señor Wells?


  El escritor la tomó de mala gana y procedió a atar al prisionero, que se dejó hacer dócilmente.


  —¿Alguien podría decirme dónde estamos? —preguntó entonces Clayton.


  —En una granja abandonada en dirección a Addlestone —le informó el propio prisionero, solícito.


  —Bien —dijo Clayton, y luego, tendiéndole al millonario su mano sana, añadió—: ¿Tendría la amabilidad de devolverme mi pistola, señor Murray?


  —No veo por qué habría de… —comenzó a protestar el millonario.


  —Gilliam… —le advirtió Emma con la dulzura distraída de una madre, mientras alcanzaba el cuenco de leche que había dejado Wells, para darle otro ávido trago.


  —Por supuesto, agente —respondió el millonario, entregándosela con una mueca de fastidio.


  Cuando la tuvo en sus manos, Clayton examinó su cargador.


  —Mmm… queda una sola bala. Espero que no tengamos que matar a nadie más camino de Londres, porque si ya han descansado lo suficiente, deberíamos continuar nuestro viaje —proclamó, al tiempo que empujaba al prisionero en dirección al carruaje. Sin dejar de andar, miró a los demás por encima del hombro, y añadió—: Ah, por cierto, gracias por no haberme abandonado en la estación.
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  La carretera hacia Addlestone mostraba esa tranquilidad desasosegante de los ahogados en las esclusas. No se apreciaba el menor rastro de destrucción por ninguna parte, por lo que supusieron que los trípodes todavía no se habrían organizado para avanzar en formación hacia Londres. Probablemente no tardarían en hacerlo, pero por el momento resultaba fácil olvidarse de ellos, pues no solo había cesado el cañoneo esporádico, sino que en el aire flotaba el aroma infantil del heno. Así las cosas, los pasajeros del carruaje podrían haberse confundido con un grupo de amigos dispuesto a pasar un día en el campo. De no ser porque no llevaban ninguna cesta de picnic, y sí un hombre atado con una cuerda.


  Wells observó con resentimiento al tipo que estaba sentado enfrente de él y del agente Clayton, cuyos dedos tenía marcados en el cuello. Como si se tratara de una mascota siniestra, Clayton transportaba la pistola en su regazo, aunque eso no ofrecía demasiada tranquilidad a Wells. Todos sabían que el revólver atesoraba una única bala, que de momento todavía no tenía nombre, pero le inquietaba que con el transcurso de las horas Clayton hubiese dejado de apuntar al prisionero, por mucho que el tal Mike no pareciera tener ninguna intención de escapar. ¿Para qué iba a hacerlo, si después de todo el carruaje se dirigía al único sitio donde estaría a salvo? Mejor llegar a Londres a coche que a pie, habría reflexionado. Y ahora el palurdo contemplaba el paisaje a través de la ventanilla con expresión melancólica, tal vez arrepentido de lo que había tenido que hacer en las últimas horas azuzado por el malogrado cojo, o puede que al fin asustado por la proximidad de la muerte. Les había contado que, tras el intento frustrado de apoderarse del coche del millonario, su grupo había logrado hacerse con otro y había abandonado la estación de Woking apenas unos minutos antes de que fuese arrasada por el trípode. Ninguno de ellos había visto la máquina, aunque desde una loma cercana, habían divisado la escombrera en llamas a la que, en cuestión de minutos, redujo la estación en la que tantas maletas y baúles habían cargado.


  Ese relato había sido su aporte a la conversación, luego se había abismado en aquel pesar de mártir romántico que tanto exasperaba a Wells. ¿A qué venía aquella actitud? ¿Por qué se comportaba como si su muerte tuviera que ser una gran pérdida para la humanidad, cuando aquel palurdo había venido al mundo únicamente a hacer bulto, por la sencilla razón de que alguien tenía que morir en las invasiones para darles color? En el fondo, lo que al escritor le molestaba era que ambos tuviesen que huir de la muerte, que los invasores no hiciesen distinciones entre sus enemigos, que no reparasen en que estaban disparando por igual sobre quienes habían venido al mundo para padecerlo y sobre quienes habían venido para construirlo. Entrecerró los ojos, harto de contemplar aquella cara de simio ridículamente atribulado.


  Oyó entonces, por encima del traqueteo del coche, el animado parloteo de Murray y la muchacha en el pescante. No alcanzaba a comprender lo que decían, pero el tono era tan alegre que tuvo que reconocer que, por increíble que pareciera, en aquella situación anómala el millonario estaba consiguiendo resultar atractivo a los ojos de la muchacha, probablemente mucho más de lo que lo habría sido en un cortejo tradicional. Y Wells comprobó que Murray, como le había confesado en la carta que le había enviado, estaba realmente enamorado de ella.


  El escritor recordó entonces la descripción de la muchacha en la misiva, y tuvo que reconocer que se ajustaba bastante a la realidad. Emma era hermosa, y si él no fuera un hombre al que las mujeres excesivamente bellas intimidaban, probablemente también habría perdido la cabeza por ella, como le había ocurrido al millonario, pues ya no albergaba duda de sus sentimientos. Después de haberle visto dispuesto a protegerla incluso de las balas, qué duda podía quedarle.


  Arguyendo ante sí mismo que se hallaba demasiado fatigado, el escritor evitó cuestionarse si él habría hecho lo mismo por Jane. Tal vez su amor era solo fachada, un sentimiento cálido pero chato que, sin embargo, ella había juzgado lo suficiente importante como para casarse con él asumiendo, quizá desde la primera conversación que mantuvieron, que el romanticismo de las novelas nunca llegaría a prender en un corazón tan práctico.


  Wells se mantuvo abstraído en aquellas consideraciones hasta que llegaron a Weybridge, para descubrir que estaba siendo evacuado por una veintena de húsares. A pie o a acaballo, los soldados azuzaban a los vecinos a empaquetar sus pertenencias más preciadas y a abandonar la zona cuanto antes. Tuvieron que atravesar un tumulto de carruajes, carretas, pequeños cabriolés y otros improvisados medios de transporte entre los que revoloteaban hombres en traje de golf o vestidos para pasear en bote que, al igual que sus acicaladas esposas, no ocultaban el enojo que les producía aquella evacuación absurda. Sin embargo, casi todos se mostraban dispuestos a colaborar con el ejército, cargando sus pertenencias incluso en un ómnibus dispuesto para la ocasión, si bien Wells observó que la mayoría de ellos parecían ajenos a la gravedad de la situación.


  Tardaron un tiempo considerable en atravesar el pueblo, y más adelante, una vez rebasaron Sunbury, encallaron en una nutrida caravana de vehículos y de gente a pie que, como un éxodo bíblico, marchaba lentamente hacia Londres. Con el rostro preocupado, sus integrantes cargaban baúles y maletas, y empujaban carretillas o incluso cochecitos de bebé rebosantes de pertenencias. Solo los niños parecían divertidos con aquella situación anómala y reían alegremente encaramados a las piras sin llamas que componían sobre las carretas los colchones enrollados y los pequeños muebles, ejerciendo sin saberlo de vigías del infortunio. Pese a todo, nadie dudaba de que el poderoso ejército británico acabaría con los supuestos invasores, poniendo fin en un par de días a aquella guerra repentina que tantas molestias les estaba causando a todos. «¡Solo son ollas con zancos!», oyeron protestar a un viejo que conducía una carreta atestada de muebles inútiles, inconsciente del infierno que se estaba desencadenando sobre la Tierra.


  Y mientras el carruaje con la pomposa «G» culebreaba entre la muchedumbre, Wells sacudía la cabeza maravillado ante cada detalle de aquel espectáculo. Se maldijo por no tener a mano un cuaderno donde tomar notas pues, dado que en su novela los marcianos construían unas aeronaves voladoras con las que se dirigían directamente a devastar la metrópoli, él no se había visto obligado a describir aquellos trágicos movimientos de masas. Ahora, sin embargo, al constatar su potencial dramático, se dijo que si tuviera la oportunidad de escribirla de nuevo, sustituiría los feroces artefactos voladores con forma de manta raya —que había incluido con la única intención de convertir la nave del Robur de Verne en un inocente juguete— por unos trípodes como aquellos, que al avanzar con su lentitud arácnida a campo través no solo fomentaban el tráfico de rumores entre los habitantes de aquellas zonas, sino que generaban un terror mucho mayor e íntimo, pues en vez de surcar remotamente sobre sus cabezas tendrían que cruzar por sus jardines.


  Una vez lograron sortear la angustiada procesión, alcanzaron Hampton Court, que se encontraba amortajado por una calma extraña y silenciosa, bordearon Bushey Park, con sus venados brincando bajo los castaños con la misma despreocupación de cualquier otro día, y tras cruzar el río, tomaron la carretera de Richmond. Finalmente, distinguieron en el horizonte las colinas que se extendían alrededor de la ciudad, una visión que les hizo suspirar de alivio a todos, pues el agente les había dicho que allí era donde se había establecido una de las líneas defensivas que habían dispuesto en torno a Londres.


  —Allí habrá docenas de cañones esperando al enemigo —los tranquilizó Clayton—. Los trípodes no lo tendrán nada fácil para rebasarla.


  —¿Sigue pensando que son marcianos? —le preguntó Wells—. Murray tampoco cree que puedan ser los alemanes, pero yo…


  —Por el amor de Dios, señor Wells, ¿qué tiene usted en contra de los alemanes? —le interrumpió el agente—. Le aseguro que no son los responsables de todos los males que asolan al mundo. De todas formas, no creo que debamos perder el tiempo en vanas especulaciones sobre el rostro de nuestro enemigo. Dentro de unas millas saldremos de dudas, en cuanto nuestros cañones abatan al primer trípode.


  —Ojala esté en lo cierto —repuso el escritor, sombrío.


  —Tenga fe en nuestro ejército, señor Wells —fue la prepotente respuesta del joven.


  —Le recuerdo que usted no ha visto ningún trípode, Clayton, y nosotros sí. Pasamos bajo sus patas mientras usted dormía tranquilamente.


  —Ah, señor Wells, a veces lo más aterrador no es aquello que hemos visto, sino aquello que estamos obligados a imaginar —le replicó el agente con voz soñadora.


  Wells lanzó un bufido exasperado, preguntándose por un instante si no habría sido buena idea abandonar en alguna cuneta a aquel manantial inagotable de frases inmortales.


  —Pues le aseguro, agente Clayton, que no fue como asistir a un espectáculo de marionetas —respondió el escritor con cierto mal humor—. Y desde luego, el aspecto de esos cacharros no es el de una olla con zancos, como dijo aquel viejo.


  —Estoy convencido, señor Wells. —El agente sonrió con condescendencia—. Y debo confesarle que siento una gran curiosidad por ver alguno de esos engendros. ¿A qué diría usted que se parecen, entonces? Estoy seguro de que con su talento es capaz de ofrecernos un símil mucho más acertado que el de aquel anciano.


  —Bueno… —murmuró el escritor, enojado por tener que aceptar el estúpido reto del agente—. Yo diría que son como…


  —¿Como un taburete de ordeñar? —preguntó de repente el prisionero.


  —Sí, podría decirse que sí —admitió Wells, molesto ante la intromisión del hombre con cara de simio.


  —¿Y de su parte superior cuelga algo semejante a un… tentáculo? —volvió a preguntar el palurdo.


  —Sí, con eso dispara su mortífero rayo —respondió Wells, irritado.


  —Entonces tenemos problemas —dijo Mike, señalando la ventanilla trasera con la mandíbula.


  Wells y el agente se volvieron al unísono. Y contemplaron lo que el prisionero llevaba un rato observando. Tras ellos, avanzando por su misma carretera, distinguieron un trípode. Aunque aún estaba lejos, sus brincos eran lo suficientemente largos como para que los tres dedujeran, aterrados, que no tardaría demasiado en alcanzarlos.


  —Ahí tiene uno, agente —murmuró Wells.


  —¡Dios santo…! —exclamó Clayton.


  Por un instante, el agente pareció hipnotizado por la sobrecogedora visión que tenía lugar ante sus ojos.


  —No creo que su pistola le sirva de mucho ahora… —comentó en un tono fatalista el hombre con cara de simio.


  Haciendo caso omiso de su comentario, Clayton abrió la trampilla del techo y gritó:


  —¿Ha visto lo que tenemos pegado a los talones, Murray? ¡Haga que los caballos vayan más rápido! ¡Que vuelen, maldita sea!


  Tras unos segundos en los cuales Wells imaginó a los enamorados dejando su conversación a medias y girando sus cabezas hacia atrás para descubrir horrorizados al trípode que brincaba en su dirección, sintieron un brusco tirón que les obligó a agarrarse a sus asientos: el millonario azotaba ahora a los caballos con fuerza, intentando concederles a golpe de látigo el poder del vuelo. El paseo romántico había terminado. Comenzaba una carrera desesperada por llegar al abrigo de las colinas antes de que el trípode les diera caza. Encajonado entre Clayton y el prisionero, Wells dejó escapar un jadeo angustiado mientras a través de la ventanilla observaban al ingenio acortar distancias con sus impresionantes saltos, salpicando arena y piedras en todas direcciones cada vez que sus poderosas patas se hundían en la tierra.


  —¡Más rápido, Murray! —gritó Clayton junto a su oreja.


  Con un nuevo brinco que hizo retumbar el mundo, el trípode se situó a apenas veinte metros del carruaje. Wells observó cómo el tentáculo se mecía en el aire, y sintió la espesa melaza del pánico obstruyendo sus venas: sabía lo que significaba aquel familiar balanceo. Y esta vez no tendrían escapatoria. Contempló con resignación cómo el tentáculo les apuntaba, y se preparó para morir en los próximos segundos, junto a un palurdo y al agente más arrogante de Scotland Yard.


  En ese momento, se oyó una fuerte detonación. Pero para su sorpresa, fue el trípode quien recibió el impacto. La monstruosa cabeza de la cosa tembló ostentosamente y una parte de ella estalló en una docena de fragmentos metálicos de distinto tamaño, que cayeron a su alrededor como una lluvia de polen mortífero. Una esquirla impactó contra una zona de la parte trasera del carruaje, haciéndole perder momentáneamente el rumbo, pero Murray enseguida recuperó el control. Se oyó entonces un segundo estallido, proveniente de un lugar distinto del anterior, y la máquina recibió una nueva sacudida, aunque esta vez el disparo apenas le rozó el costado derecho. Wells observó entonces cómo el tentáculo se desentendía de ellos y buscaba a sus atacantes, probablemente los cañones de los que les había hablado Clayton, que debían de encontrarse apostados entre los árboles hacia los que el carruaje se dirigía dando bandazos, ahora con cierta ventaja sobre su monstruoso perseguidor. El tentáculo efectuó un disparo y, con un silbido inquietante, el poderoso rayo calórico trazó una línea llameante hacia su izquierda, haciendo saltar por los aires una docena de árboles. El escritor tuvo la sensación de que la cosa había disparado a ciegas, y eso le hizo albergar esperanzas sobre el favorable desenlace del duelo. En ese instante, el carruaje debió de cruzar la línea de defensa, pues de pronto se hallaron rodeados de un despliegue bélico que lo aturdió: a su alrededor, repartidos por doquier, había docenas de pesados cañones Maxim tras los que se afanaban los artilleros, y varios carros de munición, y un gran número de soldados escondidos tras los árboles y los peñascos. Todo ello componía una aparente confusión en la que Wells quiso creer que existía algún tipo de orden. Con un frenazo brusco, Murray detuvo el carruaje al rebasar el último grupo de cañones. De un salto sorprendentemente ágil, bajó del pescante y ayudó a apearse a la muchacha.


  —¿Están todos bien? —preguntó a voz en grito, intentando que quienes ocupaban el interior de la cabina le oyeran a pesar del ensordecedor cañoneo.


  Wells asintió, al igual que Clayton y el prisionero, pero todos permanecieron dentro del carruaje, siguiendo el desarrollo del combate a través de la ventanilla trasera. Desde aquella distancia, que les permitía sentirse relativamente a salvo, observaron cómo el tentáculo efectuaba un nuevo disparo, mucho más preciso esta vez. El rayo de lava lanzó por los aires media docena de pesados cañones con sus correspondientes artilleros, muchos de los cuales golpearon contra los árboles convertidos ya en bultos carbonizados, al tiempo que un denso olor a carne quemada sazonaba la refriega. Al parecer, el trípode no estaba dispuesto a postrar armas. De repente, quien mandaba allí, o tal vez un artillero súbitamente inspirado, disparó contra las patas de la máquina, logrando acertar a una de ellas, que se astilló al instante. El trípode ejecutó algo parecido a una genuflexión, y luego, inclinándose despacio, hundió su colosal cabeza en la tierra, a escasos metros de una batería de sobrecogidos soldados.


  —Dios mío, lo han derribado… —musitó Wells, impresionado por la brutal épica de la contienda, pero sobre todo por su resultado.


  —Si el Creador lo hubiese considerado oportuno, habría puesto sobre la Tierra alguna criatura de tres patas, pero resulta evidente que no es un diseño muy adecuado —comentó Clayton con su habitual suficiencia.


  Una vez abatido el trípode, el rugir de los cañones cesó de repente, y sobre el mundo se extendió un silencio compacto en el que daba pudor hablar. Entonces, en algún lugar de la humeante y destrozada cabeza del trípode, se abrió una especie de portezuela y de su interior emergió su piloto.


  En un primer momento, lo que surgió del trípode se le antojó a Gilliam Murray una cucharada de puré de guisantes. Pero luego, a medida que su vista se acostumbraba a lo que estaba viendo, le pareció un monstruoso gusano de cuerpo segmentado, que por el elástico modo en que fluía, casi derramándose sobre la tierra, dedujo que carecía de huesos o de cualquier otro armazón que lo sostuviera por dentro. Era más o menos del tamaño de un rinoceronte, y su piel le recordó a la de ciertas setas venenosas. En algún lugar de aquel cuerpo amorfo le pareció distinguir un archipiélago de orificios y ranuras, por lo que supuso que aquella debía de ser su cabeza. También le pareció discernir en varias partes de su dúctil anatomía un ramillete de finos tentáculos que parecían emitir un resplandor azulado, y de cuando en cuando una suerte de chispazo, semejante a descargas eléctricas. Tras rodar algunos metros, la mole se detuvo, al parecer tendida sobre su propio lomo, y unos segundos después su carne dejó de temblar, adquiriendo toda ella una quietud desasosegante. A su modo, aquella cosa había expirado ante sus narices.


  —Como le dije, señor Wells… —murmuró Gilliam, recordando con espanto las cucharadas de nauseabundo puré que su institutriz le obligaba a tomar de niño—. No son alemanes.


  —No, no lo son —reconoció Wells, observando estupefacto el cuerpo que había quedado tendido ante la máquina, cuyo aspecto de siniestra polilla le resultaba tan familiar.


  —Sé que es una visión fascinante, caballeros —intervino Clayton—, pero si levantan la vista verán algo mucho más sobrecogedor.


  Wells y Murray alzaron la mirada y descubrieron a qué se refería el agente. Recortadas contra el humo de las explosiones, distinguieron las siluetas de al menos una docena de trípodes que se aproximaban con sus poderosos andares hacia la desmembrada línea defensiva.


  —¡Dios mío! —exclamó Wells—. ¡Sáquenos de aquí, Murray!


  El millonario obedeció al instante, tomando las riendas y arreando a los caballos. Segundos después, el carruaje brincaba sobre la carretera en dirección a Sheen, dejando al destacamento de soldados abandonado a su suerte. Al rebasar Putney oyeron de nuevo cañonazos, lo cual anunciaba que los trípodes acababan de llegar a las colinas. Unos segundos más tarde, escucharon los inquietantes silbidos del rayo marciano, dándoles la réplica. Empezaba a anochecer cuando cruzaron el puente sobre el Támesis a galope tendido y tomaron King’s Road en dirección a Scotland Yard. Llenos de pavor por lo que habían visto y abismados en un silencio funesto, atravesaron las oscuras calles de una ciudad que albergaba la ingenua esperanza de derrotar a los marcianos.
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  Londres parecía contener el aliento. Tanto en Fulham como en Chelsea, el carruaje de la pomposa «G» tuvo que abrirse paso entre los grumos de humanidad que formaba la gente arracimada en la calle. Apostados en las esquinas, los londinenses tejían conversaciones banales o fumaban, concentrados, de sus pipas mientras observaban con expectación el cielo, que empezaba a teñirse de negro: ninguno de ellos quería perderse el más mínimo detalle relacionado con la invasión. Incluso los que permanecían en sus casas, siguiendo las recomendaciones de la policía, no cesaban de asomarse a las ventanas, a la espera de que la batalla que iba a tener lugar en las afueras de la ciudad terminara de una vez, permitiéndoles volver a sus quehaceres. Desde el carruaje, Wells y sus compañeros vieron algunos rostros solemnemente preocupados, pero como una muestra de la impredecible naturaleza humana, también distinguieron gente bebiendo, cantando o jugando a los naipes en las tabernas, negándose a que aquella situación alterase sus rutinas. Allí nadie había visto un trípode, por supuesto. Los pocos que los habían visto y sobrevivido a ello todavía no habían llegado a la metrópoli para contarlo, del mismo modo que tampoco había llegado la noticia de que los invasores eran marcianos, por lo que probablemente aquella marejada de personas ignorase quiénes estaban atacando al todopoderoso Imperio Británico. A aquella multitud le habían dicho que permanecieran allí, dentro de los límites vigilados de la ciudad, y a juzgar por su tranquila actitud, nadie sospechaba que corriesen ningún peligro real. La sensación de confianza que transmitían aquellas almas le pareció a Wells digna de piedad. Pero ¿qué podían hacer ellos? ¿Advertirles de la aterradora destrucción que habían visto? No, eso solo favorecería que el pánico prendiera en la yesca de aquella nerviosa multitud. Lo único que podían hacer era lo que Clayton había ordenado: dirigirse a Scotland Yard a entregar al prisionero y a recabar información, aunque todos advirtieran que no estaban sino fingiendo una normalidad que ninguno sentía.


  Sin embargo, antes se detuvieron en una callecita cercana al solar donde estaban construyendo la catedral de Westminster y que les quedaba de paso hacia la comisaría. Allí era donde vivían los amigos que Jane había acudido a visitar el día anterior, así que Wells agradeció a Clayton que le permitiera parar allí para buscar a su esposa, un poco incómodo porque Emma todavía tendría que esperar para hacer lo propio, ya que Southwark quedaba bastante alejado de su ruta. Bajó del coche, entró en el edificio y subió al trote la escalera que conducía a la planta de los Garfield, rezando para que Jane estuviese todavía allí con ellos. Pero ni siquiera tuvo tiempo de aporrear la puerta, pues clavada en ella encontró una nota dirigida a él. Reconoció la letra de Jane y la arrancó con rapidez. En la nota su esposa le decía que se encontraba bien, pero que iban a abandonar la casa para tratar de enterarse de lo que estaba sucediendo fuera de la ciudad, ya que la información era bastante escasa y ella temía por él. También decía que esperaba que llegase a Londres sano y salvo y que pudiera leer aquella nota, y terminaba diciéndole que, pasara lo que pasase, le esperaría al amanecer del día siguiente en Primrose Hill.


  Wells se guardó la nota en el bolsillo y le propinó una rabiosa patada a la puerta, maldiciendo que ella hubiese abandonado la casa para intentar enterarse de si él seguía vivo. ¿Adónde habrían ido? No se le ocurría ningún sitio donde buscarla, y deambular por las calles llamándola a gritos le pareció tan romántico como poco efectivo. Regresó al carruaje de mal humor, y les contó a los demás lo que decía la nota.


  —De acuerdo —dijo Clayton—, entonces seguiremos con nuestro plan hasta el momento de su cita. Y no se preocupe, señor Wells, no creo que los trípodes logren entrar en la ciudad antes del amanecer de mañana. Su esposa estará bien.


  Wells asintió. Ojalá el agente tuviera razón, pues era evidente que aquella calma solo duraría hasta que los trípodes consiguieran rebasar la línea defensiva. Luego nadie, ni siquiera ellos, estarían a salvo. Se dispuso a agradecerle a Clayton las palabras de ánimo, pero el agente ya se había desentendido de él y miraba con curiosidad al fondo de la calle, donde un grupo de cuatro o cinco personas estaba asaltando una tienda de bicicletas. Era el primer disturbio que veían, y probablemente no sería el último, pero lo que había atraído la atención de Clayton no era aquel tímido acto vandálico, sino los tres agentes de policía que lo observaban todo desde la esquina de enfrente, sin decidirse a intervenir. Uno de ellos, el único que no vestía uniforme, era un joven inspector de aspecto pálido y escuchimizado, al que el agente parecía conocer. Clayton mandó que aguardasen un momento y se dirigió hacia allí intrigado por la escena.


  —¿Inspector Garrett?


  El muchacho se volvió y le observó con sorpresa. Durante varios segundos se limitó a estudiarlo en silencio, como si no le reconociera.


  —Agente Clayton… —susurró al fin, como si hubiese rescatado su nombre de las brumas de una memoria remotísima, cuando solían verse a diario en las oficinas de Scotland Yard.


  Tras aquel breve saludo, el inspector volvió a guardar silencio, observándolo con una fijeza que incomodó a Clayton, quien había esperado algo distinto a aquella mirada impávida: tal vez un excitado intercambio de impresiones sobre la situación, o sobre la posibilidad de unir fuerzas y trazar un plan conjunto; cualquier cosa menos aquella inquietante indiferencia. Sus compañeros, los dos agentes de uniforme, también le miraban con la misma fría expectación a unos pasos de ellos. Sin saber qué decir, el agente señaló con la barbilla el robo que se estaba cometiendo al otro lado de la calle.


  —¿Necesita ayuda, inspector? —ofreció.


  Garrett echó un distraído vistazo al quehacer de los vándalos. —Oh, no, tenemos todo bajo control —aseguró.


  —Bien… —dijo Clayton sin convencimiento, mientras el inspector volvía a estudiarlo con aquella turbadora impasibilidad—. Bueno, entonces seguiré mi camino hacia Scotland Yard.


  —¿Por qué va allí? —preguntó bruscamente el joven.


  —Tengo un prisionero que entregar —respondió Clayton, desconcertado ante aquel súbito interés.


  Garrett asintió lentamente, con una mueca de pesar aflojándole los labios, y luego, dando por terminada la conversación, hizo un gesto a sus compañeros y todos se dirigieron a la tienda de bicicletas con andares sonámbulos. Los ladrones les observaron acercarse y dejaron lo que estaban haciendo. Hubo un breve cruce de palabras, y acto seguido abandonaron las bicicletas y huyeron calle abajo. El inspector Garrett echó una mirada por encima de su hombro para comprobar si Clayton seguía todavía allí, y le descubrió observándolo. Incómodo, el agente se volvió y regresó al carruaje, no sin antes empeñar una última mirada en comprobar que los policías estaban recogiendo las bicicletas y devolviéndolas a la tienda con el mismo aire desganado con que habían presenciado el robo.


  Mientras se alejaba de allí, Clayton intentó entender la extraña actitud de los agentes, especialmente la del joven inspector. Él apenas conocía a Garrett, pero sabía que era uno de los cerebros más privilegiados de Scotland Yard. La cifra de casos que había logrado resolver —se decía que sin salir apenas de su despacho— era extraordinaria, tanto como su aprensión a la sangre. Tal vez aquel ensimismamiento no fuera más que la comprensible reacción de un espíritu tan exquisitamente sensible como el suyo ante una invasión, se dijo Clayton. Sin duda la situación lo había desbordado, había trastocado los pulcros esquemas de razonamiento que usaba para descifrar sus pedestres crímenes, convirtiéndolo en aquella especie de náufrago incapaz de reaccionar ni de dar órdenes a sus compañeros.


  Encogiéndose de hombros, Clayton subió al coche. No tardaron en poner rumbo a Scotland Yard, encontrando las calles atestadas de la misma multitud ociosa. Una vez llegaron a Great George Street, dejaron el coche estacionado ante el edificio e irrumpieron en las dependencias policiales como el grupo extraño que eran: el agente Clayton tirando del hombre con cara de simio con su mano sana, mientras la otra colgaba de su manga izquierda medio astillada; Wells cansado y malhumorado, temiendo por Jane, y Murray y Emma alternando miradas arrobadas y discusiones entusiastas con absoluta naturalidad, como una pareja que ha salido a elegir sus regalos de bodas.


  Para sorpresa de todos, las habitaciones estaban desiertas. No había nadie en la gran sala ni en los despachos colindantes, y el silencio que flotaba en el aire sugería que probablemente tampoco encontrarían un alma en todo el edificio. Desconcertados, recorrieron la sala con recelo, encontrando aquí y allá inquietantes signos de violencia: alguna mesa volcada, una máquina de escribir destrozada tras haber sido arrojada contra la pared, un archivador abollado. Pero lo más turbador fueron las salpicaduras de sangre que empezaron a distinguir en las paredes y el suelo: había cientos de manchas por todas partes, como señales macabras que nadie se atrevía a interpretar.


  —¿Qué demonios ha pasado aquí? —preguntó al fin el millonario, observando con perplejidad una enorme mancha que cubría una de las paredes emulando el continente australiano.


  —No lo sé… —musitó Clayton.


  —¿Qué es ese olor? —preguntó entonces Emma.


  —Es cierto —dijo Wells, olisqueando el aire—. Huele a rayos.


  —Parece que proviene de arriba… —dedujo Clayton señalando hacia la escalera que conducía a la planta superior, donde se hallaban los despachos de los inspectores.


  Todos se miraron con inquietud, pero comprendieron que no tenían más opción que subir la escalera si querían descubrir qué había ocurrido allí.


  Cediéndole el prisionero a Murray, Clayton sacó su pistola y encabezó una temblorosa comitiva que se internó escaleras arriba con paso trémulo y orden de hormigas. A cada peldaño que subían, el repugnante olor se hacía más intenso. En la planta superior, que estaba también desierta, el hedor empezó a resultarles francamente insoportable. Con una mueca de repugnancia torciéndole los labios, Clayton avanzó seguido por los otros a través del pasillo donde se encontraban los despachos de los inspectores y demás cargos de Scotland Yard. Casualmente, el desagradable tufo le condujo hasta el último despacho del pasillo, el que pertenecía al inspector Colin Garrett. Clayton no supo qué pensar ante la coincidencia. Su puerta estaba cerrada, pero era evidente que el olor provenía de su interior. El agente tragó saliva, colocó su mano de madera sobre el picaporte y le dedicó al grupo una mirada grave con la que intentó transmitirles que se preparasen para cualquier cosa. Todos asintieron con la misma gravedad, y observaron cómo trataba de girar el picaporte con su mano falsa, mientras en la otra sostenía enarbolado el revólver. Durante varios segundos, Clayton se entregó a un patético forcejeo que a punto estuvo de agotar la paciencia de todos, pero finalmente logró abrir la puerta. El hedor se derramó entonces por el pasillo como una brisa capaz de ponerles el estómago del revés. Con Clayton a la cabeza, se aventuraron en el despacho luchando por contener las arcadas y apretando los dientes en una mueca resolutiva, pero el sangriento espectáculo que encontraron en su interior superaba cualquier atrocidad que hubieran visto en su vida.


  La habitación había sido convertida en un matadero improvisado, o eso les pareció. En el centro, amontonados unos sobre otros como sacos de harina, había más de una docena de cadáveres medio desmembrados. Inspectores elegantemente vestidos, agentes uniformados e incluso algunos mandos cargados de galones se entremezclaban en un aterrador revoltijo, con los rostros retorcidos y los cuerpos destripados, chorreando sangre por las numerosas heridas que mostraban, regueros rojizos que confluían perezosamente unos con otros en el descenso de la pila, hasta alcanzar el suelo fundidos en un remedo de arroyo al atardecer. Todos habían muerto violentamente, con el cuello rebanado, los miembros cercenados, los huesos triturados o los vientres abiertos de un modo brutal; víctimas de un verdugo que ignoraba el significado de la palabra piedad, aunque conocía bien el del vocablo ensañamiento. Brazos y piernas sembraban el suelo alrededor del macabro monumento, dando la sensación de que quien había hecho aquello había ocultado allí los cadáveres tras haberlos asesinado a lo largo y ancho del edificio, e incluso había tenido el cuidado de recoger todos sus pedazos, hasta el último trozo de pulmón.


  —Santo Dios… —musitó Clayton con una mueca de repugnancia arrugándole los labios—. ¿Quién ha podido hacer esto?


  —No lo sé —comentó Wells tratando de no vomitar.


  Evitando pisar un trozo de hígado tirado en el suelo, Clayton se inclinó sobre la herida que uno de los cadáveres lucía en el rostro, tres profundos surcos que le cruzaban la cara desde el mentón hasta la frente. Aquello parecía el brutal recuerdo de una zarpa que, aparte de ararle la piel, le había arrancado un ojo y media nariz. El agente sacudió la cabeza con lentitud, y luego estudió la siniestra escena que le rodeaba con una mirada de impotencia. Wells estaba inclinado sobre la pila, observando las heridas y desgarrones de los muertos con cierto interés científico, y Murray había arrastrado a la muchacha al pasillo y había abierto una ventana para que la brisa de la noche la despejara, mientras el prisionero permanecía junto a la puerta, pálido y demudado. Clayton reparó entonces en el cadáver que ocupaba la silla de Garrett, cuyo cuerpo se hallaba recostado hacia atrás, con la cara vuelta hacia la pared que tenía a su espalda en un ángulo imposible, como si su asesino le hubiera roto el cuello girando su cabeza como una peonza. Aparte de eso, también le había extraído las tripas, que le colgaban sobre las piernas, como si se hubiese bajado los tirantes, pero era evidente que quien lo había matado se había tomado la molestia de sentarlo en la silla, rehusando amontonarlo en la pila de muertos como un cadáver más. Intrigado por la identidad del policía que había recibido aquel trato especial por parte del asesino, Clayton giró la cabeza del muerto.


  —¿Qué demonios…? —exclamó, sobrecogido.


  Todos le dedicaron una mirada inquisitiva.


  —¿Qué sucede? —preguntó Wells, acercándose hacia donde se encontraba el agente evitando resbalar con las numerosas vísceras que empedraban el suelo.


  —Es Colin Garrett —explicó Clayton, desconcertado—, el inspector con el que hablé hace cinco minutos frente a la tienda de bicicletas.


  Salió al pasillo, mareado a partes iguales por el hedor y la sorpresa, seguido del escritor.


  —¿Está seguro de que se trata del mismo joven? —preguntó Murray.


  Clayton iba a asentir cuando una voz escalofriante retumbó en el pasillo.


  —¿No le enseñaron a respetar el descanso de los muertos, agente Clayton?


  Todos se volvieron en la dirección de la que había provenido la gélida voz, para descubrir una silueta que los contemplaba desde la entrada del pasillo. Cuando el intruso avanzó un par de pasos hacia ellos, irrumpiendo en el cerco de luz de una de las lámparas, el grupo pudo comprobar que se hallaban ante el mismo joven pálido y escuchimizado que permanecía sentado en la silla de su despacho, con el cuello roto y el rostro desgarrado. Todos pasearon sus ojos de uno a otro, mostrando su asombro ante el desconcertante desdoblamiento.


  —Es imposible… —musitó el agente.


  —Creía que usted no consideraba nada imposible, Clayton —respondió el falso Garrett, con una voz despojada de toda humanidad.


  El agente respondió a su provocación adelantándose a los demás y apuntándolo con su arma.


  —¡Quieto! No des ni un solo paso más, seas lo que seas —le ordenó de una forma innecesariamente teatral.


  El falso Garrett le observó con aire sonámbulo durante unos instantes, antes de contestar casi con indiferencia:


  —No pensaba hacerlo, Clayton.


  Entonces abrió la boca de un modo grotesco, y una especie de lengua rojiza e increíblemente larga, parecida a la de los sapos o los camaleones, salió catapultada de su boca para atravesar el pasillo como un rayo pringoso que se enroscó en el brazo de Clayton. Y en el preciso instante en que el agente sentía aquel apéndice desagradable enrollándose en su muñeca, su pistola se disparó, casi sin que él fuera consciente de haber apretado el gatillo. Aunque ni siquiera había podido apuntar, contempló cómo la bala impactaba en la cabeza del falso Garrett, a la vez que la tenaza sobre su muñeca se aflojaba. El inspector cayó al suelo mientras su monstruosa lengua se replegaba con rapidez dentro de su boca, hecha un ovillo carnoso. Pero antes de que nadie pudiera reaccionar, su cuerpo, que había quedado tumbado en mitad del pasillo, comenzó a sufrir terribles espasmos.


  Y el agente de la División Especial de Scotland Yard Cornelius Clayton, que permanecía entre el cuerpo convulsionado y los demás, pudo ver entonces cómo sobre la apariencia del inspector empezaba a insinuarse el mismo engendro que había visto emerger del trípode abatido en las afueras de Londres, aquella criatura bípeda de aspecto reptiloide que, tras arrastrarse agónicamente unos segundos sobre la hierba, había expirado ante ellos. La cabeza del malogrado Garrett se estrechó, como si de repente hubiera sido aplastada por una prensa, y su mandíbula se estiró, emulando las fauces de un caimán. Al mismo tiempo, las manos se le afilaron y comenzaron a adoptar la forma de unas espantosas garras, cuyos dedos parecían unidos por una membrana elástica, mientras su piel empezaba a cubrirse poco a poco de escamas verdosas y su cuerpo se ensanchaba, adquiriendo una corpulencia monstruosa. Y entonces, antes de que aquella espantosa metamorfosis acabara, aquel engendro que todavía recordaba vagamente al inspector Garrett, se incorporó a toda velocidad, como impulsado por un resorte, y la viscosa lengua brotó de nuevo de su boca, catapultada hacia Clayton, quien todavía le apuntaba con la pistola, en cuyo tambor no había ya ninguna bala. El agente consiguió esquivar la lengua a duras penas arrojándose al suelo. Desde allí, estremecido por la visión, contempló cómo el viscoso apéndice impactaba contra el pecho del prisionero, que se tambaleó a causa del golpe. A continuación, la lengua tiró del desgraciado, alzándolo del suelo y atrayéndolo hacia sus enormes fauces atestadas de colmillos. Con una desesperada contorsión, el prisionero logró aferrarse al marco de la ventana abierta. Eso frenó por un momento su avance e incluso desestabilizó a la criatura, que seguía inmersa en su trabajosa transformación. Entonces, dominado por el más absoluto horror, el hombre con cara de simio aprovechó para sacar su cuerpo por la ventana y agarrarse por fuera al marco. Quedó suspendido en el vacío, y allí resistió con una tozudez encomiable, mientras la espantosa lengua intentaba arrancarlo y volver a introducirlo a tirones en el pasillo.


  Clayton se levantó del suelo y se colocó de nuevo ante el atemorizado grupo. Sin saber qué hacer, se limitó a contemplar fascinado la metamorfosis de Garrett, que cada segundo se parecía más a una especie de reptil puesto en pie, deshaciéndose a jirones de la piel del malogrado inspector. En ese momento, con un movimiento apresurado que sorprendió a todos, el millonario se separó del grupo, e investido de una salvaje determinación, se acercó a la ventana para pisar brutalmente las manos del desdichado Mike, quien no pudo evitar soltarse y cayó al vacío lanzando un grito mudo de terror. Al instante, contemplaron tensarse la lengua de la cosa, que sin poder reaccionar, se vio arrastrada hacia la ventana por el peso de su víctima. Desconcertada, la criatura intentó asirse desesperadamente al millonario, que logró zafarse soltando un gruñido de dolor, y luego al marco, pero por fortuna todavía no disponía de garras, por lo que no pudo evitar despeñarse hacia la calle unida al prisionero por el apéndice, que simulaba un grotesco cordón umbilical.


  Atónitos ante la intervención del millonario, gracias a la cual se hallaban de nuevo solos en el pasillo, sin que ninguna espantosa criatura los amenazara, el grupo fue venciendo su estupor lentamente. Todo había sucedido con una rapidez increíble. Unos segundos antes estaban en peligro, y ahora no.


  —Siento haberlo sacrificado —dijo Murray al cabo de unos instantes, con una mueca avergonzada—, pero era su vida a cambio de las nuestras.


  —No se disculpe, señor Murray —respondió Emma, tratando de controlar el temblor de su voz y de mostrarse lo más entera posible—. Si esa criatura hubiese completado su transformación nos habría… matado a todos.


  —Sí, Gilliam, no te disculpes —intervino Wells, todavía un tanto pálido, aunque sin poder evitar un ligero tono de sorna—. Ni tampoco hace falta que usted le disculpe, señorita Harlow. Por una vez no es necesario.


  Todos se acercaron a la ventana y miraron hacia abajo. La ventana daba a un callejón trasero lleno de basura, donde distinguieron a Mike tumbado en el suelo en una extraña contorsión. Junto a él, todavía unida al prisionero por la monstruosa lengua, estaba la criatura, en un charco de sangre verdosa: parecía haber reventado junto a su ancla.


  El grupo bajó corriendo a la calle y se internó en el callejón donde había caído el extraño ser. Pero cuando llegaron solo encontraron el cadáver del hombre con cara de simio. El único rastro que quedaba de la criatura era una enorme mancha de color verdoso en el suelo.


  —¡Maldición! ¿Dónde demonios se habrá metido? —preguntó Murray frotándose el hombro, que mostraba una pequeña herida a través de la tela desgarrada de su chaqueta.


  —No lo sé. El callejón no parece tener salida —respondió Clayton dando varias vueltas en círculo alrededor del grupo—. ¡Pero si estaba aquí mismo hace tan solo un instante!


  Enojado, pateó sobre el charco verdoso, provocando que varias gotas de aquella inmundicia saltaran en todas direcciones. Wells observó con una mueca de mártir resignado cómo le salpicaban los bajos de sus pantalones.


  —¿Cree que ha tenido tiempo de llegar hasta la calle? —le preguntó el millonario.


  —Podría ser —respondió el agente, pensativo.


  —Lo dudo —observó Wells—. No hay ningún rastro de sangre, o lo que sea que esa criatura segregue, que vaya hacia la…


  Dejó la frase inacabada al ver cómo el agente, ajeno a sus palabras, corría hacia la calle, agachando la cabeza y sacudiéndola de izquierda a derecha, como la escoba de un barrendero. De repente, se detuvo en seco, volvió sobre sus pasos, colocó los brazos dramáticamente en jarras, y escrutó con nerviosa avidez las fachadas de los edificios que daban al callejón, mientras chasqueaba de forma mecánica la lengua. Wells lanzó un bufido. No sabía qué le resultaba más insoportable, si la flemática superioridad que el agente gastaba en los momentos de calma o aquellos ademanes teatrales con los que acompañaba sus deducciones en los instantes de tensión.


  —¿Creen que esa cosa es capaz de trepar o… volar? —preguntó Clayton.


  —Si pudiese volar lo habría hecho antes de estrellarse contra el suelo, ¿no cree? —replicó Wells.


  —Tal vez el peso del prisionero se lo impidió —consideró el agente.


  —¿Habla en serio? —repuso el escritor con ironía—. Esa cosa parecía doblar el peso del…


  —¡Cállense ya! —gritó de pronto Emma, quien hasta aquel momento, aunque pálida y temblorosa, había logrado dominar sus nervios. Ahora, sin embargo, parecía a punto de desmayarse. Murray le ofreció solícito su brazo, y la muchacha se posó en él con delicadeza de pajarito, temiendo desplomarse si no lo hacía—. Dios mío, ¿es que no han visto… esa cosa? El inspector comenzó a transformarse en… Oh, Dios mío, parecía… —Su voz se quebró de repente, y los sollozos comenzaron a sacudirla violentamente. Murray tuvo que sujetarla para que sus rodillas no terminaran doblándose.


  —Emma… —le susurró, tomándola por ambos brazos—. Emma, mírame. Ahora no puedes hundirte, ¿me oyes? Ahora no.


  —Pero ¿qué vamos a hacer, Gilliam? ¿Qué es esa cosa? —dijo, respirando con dificultad.


  —Tranquilízate, Emma —susurró Murray—. No voy a dejar que te pase nada, ¿está claro? Lo juro. Lo juro por mi vida.


  La muchacha le contempló con los ojos llorosos y la boca trémula, deformada en una mueca de angustia, mientras se dejaba envolver por aquella voz consoladora y susurrante que trataba de impedir que siguiera resbalando hacia el pozo de la desesperación, del que quizá ya no podría salir.


  —Lo juro por mi vida —repitió el empresario—. ¿Me crees, Emma?


  La joven le observó en silencio unos instantes, aplazando momentáneamente los sollozos, mientras él la acunaba con sus enormes brazos. Entonces, el horror comenzó a alzarse de su rostro como una desbandada de golondrinas, limpiándole el miedo de la mirada. Tragó saliva varias veces antes de contestar con un hilo de voz.


  —Pero Gilliam… ¿Cómo voy a creer a alguien que jura por su vida y lleva dos años muerto? —dijo, tratando de restaurar su desvencijada ironía.


  —Emma… —respondió Murray, convirtiendo su nombre en un cofre donde a duras penas cabía el revoltijo de sentimiento que lo embargaba.


  —Bueno… —Clayton carraspeó, incómodo—. Está claro que no ganaremos nada abandonándonos al pánico. Debemos mantener la sangre fría… Intentemos encontrar el lado positivo de la situación —propuso, desplegando los brazos con entusiasmo—. ¡Siempre hay un lado positivo! ¡Siempre…! —Guardó silencio, acariciándose la barbilla—. Eso significa que también hay siempre un lado negativo… pero, en fin, qué importa. Lo cierto es que ahora tenemos más información que antes. Sabemos que los marcianos pueden transformarse en cualquiera de nosotros. Y estoy seguro de que esa información nos dará una gran ventaja sobre ellos…


  —Y también sabemos que no solo están ahí afuera, intentado entrar en Londres —añadió Wells, ignorando el ademán ridículamente meditabundo que había adoptado el agente—. Sino que también están aquí, infiltrados entre nosotros…


  —Infiltrados… —musitó Murray, tratando de asimilar el horror de aquella idea.


  —Dios mío… —balbució Emma.


  —Y Dios sabe desde cuándo… —apostilló el escritor, recordando el cadáver que yacía desde hacía veinte años en el sótano del Museo de Historia Natural, mientras dirigía una significativa mirada al agente, quien por supuesto no se dio por aludido.


  —Eh… bien… —concluyó Clayton—. No perdamos el tiempo en conjeturas. Ahora ya sabemos cómo están las cosas… o al menos, parte de ellas. Debemos dirigirnos a un lugar seguro donde meditar lo que vamos a hacer; hay que ordenar toda la información de que disponemos, y trazar un plan…


  —¿No nos dijo que su departamento estaba preparado para este tipo de contingencias? —preguntó irónicamente el escritor—. Pensé que ya tenía usted un plan…


  —Mi tía… —recordó de pronto Emma—. Es una mujer anciana, está desvalida… ¡Tenemos que ir a buscarla! ¡Y a mis dos doncellas! ¡Oh, Dios mío, hay que avisarles de lo que sabemos…! ¡No deben fiarse de nadie!


  —Cálmese, señorita Harlow —se apresuró a tranquilizarla el agente, ignorando al escritor—. Por supuesto, iremos a buscar a su venerable tía y a sus estimadas doncellas inmediatamente. Eso será lo primero que hagamos, y después… Bien, no perdamos más tiempo en charlas inútiles; ya se lo iré contando por el camino. ¡Pongámonos en marcha! —concluyó dando una fuerte palmada y abriendo la marcha de la comitiva mientras le dedicaba una mirada enojada a Wells—. «El hombre tiene mil planes para sí mismo. El Destino solo uno para cada hombre» —murmuró.


  Murray y Wells le siguieron, cruzando una mirada de resignación. Cuando el grupo salió a la calle, todos distinguieron un resplandor rojizo y varias columnas de humo elevándose hacia el cielo por encima de los tejados, en dirección a Chelsea. Y como si aquellas pistas no fuesen suficientes para entender qué estaba ocurriendo, la brisa nocturna arrastró hasta ellos el familiar sonido de las explosiones que producía el rayo marciano. Emma se agarró del brazo de Murray, y él le apretó la mano con fuerza.


  —Parece que ya han entrado en Londres… —dijo Wells en tono funesto, intentando disimular el miedo que sentía ante el destino de Jane.
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  Emma aguardó unos instantes, asegurándose de que en su rostro ya no quedaba el menor rastro de la vergüenza que la había asaltado en los últimos minutos. Cuando hubo compuesto una expresión lo suficientemente serena, se volvió hacia los tres hombres que esperaban a su espalda, plantados en el centro del lujoso salón donde acababan de entrar, y les sonrió con mundana indiferencia.


  —¡Bueno, está claro que la casa está vacía! —anunció, encogiéndose de hombros—. La hemos recorrido entera, desde las dependencias del servicio hasta el último de los salones… Mi tía Dorothy y su servicio al completo, incluidas mis dos doncellas, han desaparecido… Seguramente han abandonado la casa para refugiarse en un lugar más seguro que este… —Fingió alisarse los puños del vestido mientras intentaba ocultar la amargura que había empezado a calar en su voz—. Y está claro que lo han hecho sin preocuparse por mi suerte… Sin dejarme siquiera una maldita nota para informarme de su paradero…


  —No piense eso, Emma… —se apresuró a consolarla Murray, incómodo ante el apuro de la muchacha, que se había empeñado en arrastrarlos hasta Southwark, impulsada por una preocupación que no parecía encontrar reflejo en los ocupantes de la casa—. Quizá salieron precipitadamente por alguna razón… Piense en el terror que al escuchar las noticias de la invasión debió de sentir su tía. No olvide que es una anciana dama que…


  —Mi tía tiene de anciana dama lo que usted de misionero, señor Murray —le cortó la muchacha, abandonándose al fin a su rabia—. Diga más bien que es una vieja solterona egoísta a la que nunca le ha importado nada ni nadie, y mucho menos, como pueden ver, el destino de su única sobrina… —Emma sonrió con tristeza, encarando la mirada de los tres hombres, y luego dejó escapar una risita amarga—. ¿Saben que mi madre solía utilizarla como amenaza cada vez que yo rechazaba a alguno de mis pretendientes? «¡Acabarás como la hermana de tu padre, Emma!», solía decirme, «¡vieja, sola y amargada!». Aunque a mí nunca me asustó tal destino. Al contrario, solía desesperar a mi madre contestándole que un futuro así se me antojaba de lo más apetecible. Pero ahora… ahora… —Sorprendida, la muchacha sintió cómo sus ojos se humedecían al recordar a su madre. De pronto, la vio sentada en la luminosa salita de música, observándola por encima de sus gafas de montura dorada con aquella expresión de desconcierto con la que solía estudiarla, en aquel mundo que ahora le resultaba tan lejano e irreal, aquel mundo sin marcianos donde acabar como la vieja tía Dorothy constituía la peor amenaza posible—. Ahora daría cualquier cosa por no haberla hecho rabiar tantas veces —concluyó, dirigiendo su mirada cuajada de tristeza hacia el ventanal del salón, tras el cual se recortaba airosa la iglesia de Southwark.


  —No se preocupe, Emma —le rogó Murray, avanzando un titubeante paso hacia ella—. Le prometo que volverá a hacer rabiar a su adorable madre muchas más veces. Incluso a su padre. Aún no sé cómo, pero la llevaré de vuelta a Nueva York sana y salva. Se lo prometo. Y hablo totalmente en serio, Emma.


  Wells observó de soslayo cómo Clayton escenificaba un gesto de incredulidad, lo cual aumentó aún más la inquina que sentía hacia el joven. ¿Quién demonios se creía que era aquel presuntuoso? Hasta el momento, Murray, por mucho que le pesara reconocerlo, había demostrado ser un compañero más valioso contra los marcianos que el engreído agente de la División Especial de Scotland Yard. De hecho, aparte de su oportuna intervención en la granja, aún no había descubierto qué ventaja les reportaba cargar con aquel insufrible joven de un lado para otro. Por fortuna, su grosero gesto había pasado desapercibido a los demás, concentrados como estaban en la dramática escena que se afanaban en protagonizar, digna de figurar en las vidrieras de la iglesia que tenían enfrente, decoradas con pasajes de las obras de Shakespeare. Emma acababa de volverse hacia Murray, y le sonreía a través de sus lágrimas.


  —Sé que lo dices en serio, Gilliam.


  El millonario asintió con una vehemente sacudida de cabeza.


  —¿Quiere preguntar a los vecinos por su tía, señorita Harlow? —sugirió Wells, aprovechando el momentáneo silencio—. Quizá en la parroquia sepan…


  —No tenemos tiempo para eso, señor Wells —le reprobó bruscamente Clayton, colmada ya su exigua paciencia—. ¿No oyen los disparos que llegan desde Lambeth? Estoy convencido de que los trípodes también están entrando en Londres por allí. Tenemos que irnos cuanto antes o…


  Como deseosas de ilustrar la exposición del agente, un par de explosiones en rápida sucesión iluminaron el horizonte tras el ventanal. Sonaron mucho más cerca de lo que ninguno hubiera deseado.


  —No tengo intención de ir por todo Londres buscando a mi tía, caballeros. Creo que ya he cumplido con mis deberes de sobrina —anunció Emma con entereza, cuando el trueno se extinguió—. Pero si no le importa, agente Clayton, me gustaría subir a mis habitaciones y cambiar mi vestimenta por un atuendo más cómodo. Dispongo de un traje ligero para montar que considero más adecuado para huir de los marcianos… Tan solo tardaré unos minutos.


  —Adelante, señorita Harlow, vaya a cambiarse —concedió el agente con gesto de resignación—, pero le ruego que se apresure.


  La muchacha le dedicó una ligera reverencia y salió a toda prisa del salón seguida por su enorme y fiel centinela.


  —¿Me permite que la acompañe, señorita Harlow? —preguntó Murray—. Solo hasta la puerta, por supuesto.


  —Oh, desde luego, señor Murray —respondió Emma—. Así, si algún marciano sale de improviso de alguno de mis baúles, usted podrá entrar rápidamente y arrojarnos a ambos por la ventana.


  —Oh, yo jamás haría eso, señorita… Quizá con Wells o con el agente, pero no con usted…


  Wells y el agente escucharon débilmente la respuesta del millonario, precedida de una sinfonía de peldaños crujiendo. Entonces, Clayton dio una palmada tan fuerte que sobresaltó a Wells.


  —¡Bien! Ayúdeme a buscar algo para escribir, señor Wells —le pidió el agente, mientras procedía a abrir cajones y a revolver su contenido, como si quisiera robar las joyas de la anciana—. Aprovechemos estos minutos para establecer la ruta más segura desde este barrio hasta el lugar al que pretendo llevarles. Intentaremos prever el camino que tomarán los trípodes, aunque tengamos que hacerlo siguiendo la lógica de los avances militares terráqueos. Tenemos que tener en cuenta el gran tamaño de esas máquinas, por supuesto. ¡Sí, creo que así lograremos evitarlos! Iremos por callejones y calles estrechas que se alejen de la línea de… ¡Demonios! ¿Nadie escribe en esta casa? Quizá en la biblioteca… Por cierto, señor Wells, ¿conoce usted la zona?


  —¿Tengo aspecto de cochero? —le replicó con visible enojo, mientras se dirigía con calma al delicado secreter que se encontraba en una esquina del salón donde, lógicamente, encontró lo que buscaba—. Aquí hay papel y tinta, agente. No será necesario agujerear las paredes ni levantar la tarima.


  —Bien, bien. Ya es algo… —dijo Clayton arrebatándoselos con brusquedad. Se dirigió entonces a la mesa que presidía la estancia y, sin el menor miramiento, la despojó de un brazazo del par de candelabros que la decoraban—. Pero dado que ni usted ni yo conocemos el barrio, tendremos que trazar la ruta de memoria… Veamos, si la catedral está aquí y el Waterloo Bridge cae por…


  —Clayton —le interrumpió Wells con gravedad—. Usted no cree que vayamos a salir con vida de esto, ¿verdad?


  El agente le miró con sorpresa.


  —¿Qué le hace pensar eso? Estoy seguro de que con un poco de suerte y algo de…


  —Déjelo, agente. He visto el gesto que ha hecho cuando Murray le ha dicho a la señorita Harlow que la llevaría sana y salva a Nueva York…


  —No se confunda, querido amigo. —Clayton sonrió—. No mostraba mi escepticismo ante las posibilidades de salir de Londres con vida, sino ante las posibilidades de que Nueva York siga siendo un lugar seguro.


  Wells le observó unos segundos, paralizado por la sorpresa. Pero enseguida tuvo que reconocer que aquella terrible opción siempre había estado presente en su mente, quizá en la de todos ellos, aunque ninguno se hubiera atrevido a pronunciarla en voz alta, ni tan siquiera a reconocerla ante sí mismo, pues eso significaba que no habría adónde huir. Solo el agente Clayton se atrevía a aceptar algo así, por supuesto.


  —Quiere usted decir… Dios mío… Los marcianos también podrían estar invadiendo Nueva York… quizá también otras ciudades…


  —Es una posibilidad —contestó Clayton, centrando su atención en el papel que aplastaba con su prótesis astillada sobre la superficie de la mesa—. Y como tal, debemos tenerla en cuenta… No, el puente queda más arriba…


  —Pero entonces… —murmuró Wells pese al desinterés del agente en la conversación, porque necesitaba verbalizar aquel horror—. Entonces no vale la pena nada de lo que hagamos… Si todo el planeta está siendo invadido… ¿qué sentido tiene seguir huyendo?


  Clayton levantó la vista del papel y fulminó a Wells con la mirada; sus estrechos ojos relucían a través del cortinaje de su flequillo negro.


  —Un solo segundo de vida vale la pena, señor Wells. Y con cada segundo ganado multiplicamos las posibilidades de ganar el siguiente. Le aconsejo que no piense en nada más —dijo con solemnidad, y luego volvió a concentrarse en su mapa—. ¿Dónde demonios quedará el Waterloo Bridge?


  Mientras Murray montaba guardia tras la puerta, Emma se cambió de ropa con una rapidez sorprendente pues, exasperada por la dificultad de desvestirse sin doncella, optó por cortar su vestido con unas tijeritas de plata. Escondió el resultado de su descuartizamiento bajo la cama sin saber muy bien por qué, y se vistió con su traje de equitación, un vestido traído de París que consistía en una ligera chaquetita entallada y una falda dividida en dos perneras anchas, ceñida a la cintura con una cita verde pálido. Luego se recogió el cabello en un moño bajo y con ese aspecto de frágil muchachito se estudió en el espejo, preguntándose qué impresión causaría en Murray aquella indumentaria. Se disponía a salir al pasillo cuando le llamó la atención algo que asomaba de uno de sus baúles.


  Lo reconoció de inmediato, pero dudó un instante, con la mano alzada sobre el picaporte de la puerta, antes de abalanzarse con urgencia hacia el baúl y asir aquel objeto como si temiera que pudiese desvanecerse en el aire. Durante unos segundos, lo acunó en sus manos, mientras permanecía de rodillas en el suelo; después desató la cinta roja que lo sujetaba y lo desenrolló con un cuidado ceremonioso. El mapa del cielo que su bisabuelo dibujara para su hija Eleanor se dejó desplegar sin oponer resistencia, produciendo una melodía de crujidos afables, como de fuego de chimenea. No parecía guardarle ningún rencor por el encierro al que lo había sometido los últimos años. Emma recordó entonces el momento, hacía ya una eternidad, en que había decidido incluirlo entre el equipaje que estaba preparando para pasar una temporada en Londres con su anciana tía. ¿Por qué lo había hecho, si desde hacía años no lo consideraba más que una simpática tontería? ¿De qué iba a servirle en aquel viaje, cuyo único propósito era humillar al más insoportable de los hombres? No tenía respuestas para esas preguntas. Pero ahora se alegraba de haberlo llevado consigo, de poder admirarlo una vez más, quizá por última vez.


  Colocándolo sobre el suelo, Emma comenzó a recorrer aquel dibujo tan familiar con sus dedos, como hacía de niña, repasando sobre la superficie azul oscuro cada una de las vetas que le otorgaban aquel hermoso aspecto de océano estelar. Siguiendo una de ellas desembocó en el sol, y casi sintió cómo la yema de su dedo índice se calentaba agradablemente, con ese calor leve e íntimo que también despedía el lomo de su gato; luego desplazó sus yemas sobre la superficie de una nebulosa, imaginando su tacto pegajoso de algodón de azúcar, hasta llegar a un cúmulo de estrellas cuya gélida efervescencia le hizo cosquillas en la piel. Después de esquivar varios globos repletos de pasajeros, sonriendo íntimamente ante las miradas de estupefacción que les provocaría aquel dedo gigante, Emma alcanzó una de las esquinas del mapa, donde los simpáticos hombrecillos de orejas puntiagudas y colas de dos puntas surcaban el espacio montados en una bandada de garzas anaranjadas, dirigiéndose hacia el marco del dibujo, más allá del cual debía de encontrarse, con toda seguridad, su maravilloso hogar. Su maravilloso hogar…


  La muchacha permaneció inmóvil con su dedo apoyado sobre aquella esquina, con la nuca rendida en una deliciosa curva, como una joven que buscara su reflejo perdido en el fondo del río. Se mantuvo en aquella posición mientras se sucedían los segundos. Quería enrollar el mapa y levantarse, pero algo la obligaba a continuar arrodillada ante él, quieta y absorta, meciéndose en el tiempo. Y entonces, muy lentamente, un denso y cálido llanto comenzó a gestarse en lo más profundo de sus entrañas, como una burbuja de melaza caliente a punto de reventar. Emma apoyó todo su peso sobre sus manos, inclinando su cuerpo hacia el suelo, como si fuera a vomitar. Abrió la boca y aspiró una honda bocanada de aire, inhalando con salvaje ansia todo el dolor que flotaba a su alrededor, toda la frustración, todo el miedo, todo el sinsentido de la vida. Y cuando se sintió llena, cuando su corazón dejó de latir por un instante, colmado de melancolía y desesperanza, se derrumbó sobre el mapa como una flor cortada, dejando que los sollozos la sacudieran, que la furiosa corriente de aquel llanto inconsolable que le trepaba por la garganta la arrastrara lejos de allí, que la arrancara de sí misma, de aquel cuerpo sin voluntad rendido a las convulsiones.


  La puerta se abrió entonces violentamente, y un Murray angustiado y dispuesto a enfrentarse a cualquier horror irrumpió en la estancia.


  —¿Qué demonios ocurre…? ¿Estás bien, Emma? —preguntó enfermo de preocupación, paseando una mirada alerta a su alrededor, en busca de un enemigo a quien lanzar por la ventana.


  Cuando constató que no había nadie en la habitación, Murray se acercó a la muchacha y se arrodilló a su lado, apoyando tímidamente una manaza en su trémula espalda. Emma continuaba llorando, aunque cada vez con mayor suavidad, serenándose poco a poco arrullada por sus propios sollozos. Murray la incorporó con delicadeza, hasta apoyar la cabeza de la joven en su hombro, mientras la rodeaba en un abrazo firme y protector. Sus ojos se posaron en el mapa que había frente a ellos, desplegado sobre el suelo como un mantel de picnic. Ambos se dedicaron a contemplarlo en silencio durante unos segundos, mientras el llanto de la joven se iba extinguiendo mansamente.


  —¿Qué es este dibujo, Emma? —le preguntó al fin Murray con infinita suavidad, temiendo que debido a su curiosidad el llanto de la muchacha arreciara.


  Emma suspiró y se pasó la mano por las empapadas mejillas.


  —Es el mapa del cielo —dijo con un hilo de voz—. Un dibujo del universo, realizado por mi bisabuelo Adam Locke. Él se lo regaló a mi abuela, esta a mi madre y mi madre a mí. Todas las mujeres de la familia hemos crecido pensando que el universo era así…


  —¿Por eso llorabas? Bueno… —dijo Murray—. Soñar es hermoso.


  Emma levantó la cabeza para mirarle a los ojos. Sus rostros quedaron tan cerca que Murray pudo oler el aroma salado de sus lágrimas, incluso percibir la humedad de su piel.


  —Sí, ahora lo sé. ¿No es terrible, Gilliam? Ahora… —dijo la muchacha, exhalando un aliento dulce y ligeramente acre, como de niña recién levantada, un aliento inédito para el millonario, que deshilachó su alma por los bordes—. No estaba llorando por el tiempo en el que soñé que el universo era así… ni porque desde hace unas pocas horas los sueños hayan sido arrancados de la faz de la tierra para siempre. Lloraba por mi estúpida irresponsabilidad. Porque si hubiera sabido que un día sería imposible soñar, no habría dejado nunca de hacerlo… No, no lo habría hecho. Habría tomado otra decisión. Y ahora no sé cómo recuperar el tiempo perdido. Por eso lloraba. Por el tiempo perdido, por los sueños perdidos… ¿Adónde van los sueños que no se sueñan, Gilliam? ¿Adónde? ¿Hay algún lugar en el universo para ellos?


  Murray observó que el iris de la muchacha no era totalmente negro, como parecía de lejos. Unas vetas color miel y otras finísimas casi doradas surgían de sus pupilas, como delgados hilos de oro flotando en la oscuridad insondable del espacio.


  —No se van a ninguna parte. Creo que se quedan dentro de nosotros —respondió. Luego suspiró y le sonrió con dulzura, antes de añadir—: Yo te vi, Emma. Te vi de pequeña.


  —¿De pequeña? ¿Qué quieres decir?


  —Que te vi. No me preguntes cómo, Emma, pues ni yo lo sé. Pero lo hice. Te vi —insistió, encogiéndose de hombros—. Sé que parece una locura, pero el día de nuestra segunda cita, durante el paseo por Central Park, antes de que te marcharas indignada dejándome solo en medio del puente, hubo un momento en que te miré a los ojos… y te vi. Debías de tener unos diez u once años. Llevabas un vestido amarillo…


  —Creo que nunca tuve un vestido amarillo.


  —Y el cabello peinado en tirabuzones…


  —Dios, Gilliam, nunca tuve el cabello…


  —Y llevabas este mapa enrollado contra tu pecho —terminó Murray, señalando el dibujo de Locke.


  Ella guardó silencio y miró al millonario a los ojos, tratando de descubrir si estaba mintiendo. Pero supo que estaba diciéndole la verdad. Gilliam la había visto. Había atravesado sus ojos, había irrumpido en su alma, y había visto a la niña que allí había.


  —Te vi, Emma. Eras tú. Dentro de ti. Guardando tus sueños —le aseguró Murray, con el mismo desconcierto que la embargaba a ella.


  Y entonces, si se puede caer hacia arriba, si la gravedad puede despistarse en algún momento, dejando de clavarnos al suelo como un pisapapeles, si tal cosa es posible, Emma lo hizo. Sí, cayó hacia arriba, se despeñó hacia el cielo. Como una gota que resbala inevitablemente por una hoja, Emma resbaló hacia el rostro de Murray, quien la miraba con una seriedad tan sobrecogedora, con una intensidad tan ardiente, que Emma pensó que se precipitaba hacia el mismo sol y que comenzaría a arder al primer contacto con sus labios. Sin embargo, ninguno de los dos pudo comprobar la capacidad de ignición de su piel, pues en ese momento la voz de Wells les llegó desde el pasillo.


  —¡Señorita Harlow, Gilliam! ¿Dónde están?


  —¡Estamos aquí! ¡En la habitación del fondo del pasillo! —contestó con voz clara la muchacha, levantándose de un salto al tiempo que se enjugaba las lágrimas, mientras Murray permanecía arrodillado a sus pies, como si esperase que ella lo armara caballero—. Vamos, Gilliam, levántate… —le susurró Emma.


  Wells entró en la habitación, seguido por Clayton. Los dos se detuvieron en el dintel de la puerta, sorprendidos por la extraña escena que sucedía en la estancia: Emma estaba de pie, vestida de muchacho, con los ojos hinchados y enrojecidos, y Murray se hallaba a sus pies, en mitad de una grotesca genuflexión.


  —Pero ¿qué…? ¿Se ha caído, Murray? —preguntó Clayton, atónito.


  —No sea ridículo, agente… —rezongó el millonario, poniéndose en pie—. ¿Qué demonios sucede?


  —¿Cómo que qué sucede? —se desesperó Clayton—. Mire por la ventana. ¿No ve esos incendios en el horizonte? Los trípodes se acercan por Lambeth. ¡Debemos irnos!


  Murray echó una mirada distraída por la ventana, como si aquello no fuera con él, lo que hizo resoplar al agente.


  —¿Ha tenido tiempo de cambiarse, señorita Harlow? —le preguntó entonces a Emma.


  La muchacha abrió los brazos, como considerando innecesaria la pregunta.


  —Ya veo —dijo Clayton, recorriéndola de arriba abajo con un leve aire de desconcierto—. Bien, entonces pongámonos en marcha. Voy a conducirles a un lugar seguro donde pasar la noche. Allí esperaremos a que amanezca para acudir a la cita del señor Wells en Primrose Hill —les arengó.


  —¡Un momento, agente! No pienso llevar a la señorita Harlow a ningún sitio hasta que nos diga adónde nos dirigimos —protestó Murray, irritado—. ¿Queda en Londres todavía algún lugar seguro? No habrá pensado en una iglesia… ¿Acaso cree que Dios nos protegerá? —bromeó.


  —Sospecho que hoy Dios estará demasiado atareado como para ocuparse de nosotros, señor Murray. Iremos a un lugar que escapa a su jurisdicción —dijo, echando a andar por el pasillo a grandes zancadas.


  Wells le siguió afuera de la habitación sacudiendo la cabeza. Murray se contagió de su gesto, y le cedió el paso a Emma, quien antes de salir dirigió una rápida mirada por encima de su hombro hacia el mapa del cielo.


  —¿No quieres llevártelo? ¿Vas a dejarlo ahí? —le preguntó el millonario con torpeza—. Quizá podríamos enrollarlo y…


  —No hace falta —le interrumpió ella con una sonrisa—. Ya lo llevo dentro de mí. Tú lo viste… ¿recuerdas?


  Murray asintió con ternura y cerró la puerta a sus espaldas con sigilo, como si quisiera respetar el sueño del mapa que reposaba en el suelo, mostrando un universo bondadoso, pero evidentemente equivocado.
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  —¿Esta es su idea de un sitio seguro? —preguntó Murray paseando una mirada decepcionada a su alrededor—. Creo que le tiene demasiado aprecio a su casa, Clayton.


  Se trataba de una modesta vivienda en Euston Road que contaba con una sala y un despachito en la primera planta, y varios dormitorios en los pisos superiores, cada vez más diminutos, que permitían que la casa ascendiera hacia el cielo en escala decreciente. Wells conocía mejor de lo que quisiera aquellas ratoneras angostas que formaban una apretada hilera destartalada en la zona norte de Bloomsbury porque se había alojado en una de ellas durante su época de estudiante, y siempre se le habían antojado la encarnación más fiel de todo Londres, de la irracional falta de planificación con que se expandía la ciudad.


  Habían llegado hasta allí cruzando el Támesis por el Blackfriars Bridge, bordeando el Victoria Embankment y atravesando Covent Garden y Bloomsbury. Habían escogido las calles más estrechas, y solo cuando resultaba inevitable emergían a las arterias principales, atestadas de gente que corría de un lado a otro despavorida, mientras las explosiones se presentían cada vez más cerca. Era evidente que los londinenses acababan de comprender que la ciudad ya no era la inexpugnable fortaleza que les habían asegurado. Ninguno de ellos había visto todavía los trípodes, pero corrían con la convicción de que debían representar el mayor horror concebible. En realidad, había pensado Wells mientras los contemplaba apresurarse no se sabía adónde, aquellos desgraciados huían de los terrores que les suministraba su imaginación, inspirada por las atronadoras explosiones. Como le había dicho Clayton en el carruaje, a veces lo imaginado resultaba mucho más siniestro que lo real. Cuando las máquinas marcianas aparecieran en el horizonte, recortándose sobre los tejados y derribando edificios con su poderoso rayo calórico, tal vez incluso les decepcionaran. Pero mientras el carruaje con la pomposa «G» se abría paso entre aquella marea humana que inundaba las calles, y el escritor miraba hacia todos lados con la ingenua esperanza de distinguir a Jane entre la muchedumbre, tuvieron tiempo de cosechar un buen puñado de rumores que confirmaron sus sospechas.


  Oyeron, por ejemplo, que la reina había sido asesinada. Alguien había irrumpido en el Castillo de Windsor y había destrozado con saña a toda su guardia y empleados, sin dejar un solo superviviente en todo el castillo. Algo semejante parecía haber ocurrido en el cuartel de bomberos, en el Parlamento, en el Royal Hospital de Chelsea y en otras instituciones de la ciudad. También se enteraron de que alguien había liberado a los presos de las prisiones de Pentonville y Newgate. Nadie podía comprender cómo era posible que en aquella situación hubiera quienes aprovecharan para perpetrar esas fechorías que no parecían tener otro propósito que el mal gratuito, quienes se entregaran a la enloquecida empresa de liberar presos y matar ministros.


  Ellos sí, por supuesto. Sabían que esos ataques no eran ni arbitrarios ni mucho menos humanos. Aquellos despiadados asaltos los perpetraban criaturas como la que habían desafiado en Scotland Yard, siguiendo un plan probablemente meditado durante años para desestabilizar las defensas de la ciudad desde dentro. En realidad, los trípodes no eran más que las tropas de asalto, los heraldos de la destrucción, el símbolo de la parte más tosca de una invasión que también tenía un lado más sutil.


  Ahora, desde la casa de Clayton, podían oír los disparos ensordecedores de los trípodes, que parecía llegarles de varias direcciones a la vez. El estruendo provenía de Chelsea, Islington y Lambeth, e incluso más allá de Regent’s Park, en dirección hacia Kilburn. Como sospechaban, los invasores del espacio no solo habían rebasado la línea defensiva de Richmod, sino que habían abierto otros descosidos en el cerco del ejército y en aquellos momentos irrumpían en la ciudad desde diferentes puntos, si no de todos. Pronto todo Londres estaría a merced de los marcianos, y no habría un solo sitio en la ciudad donde esconderse; y si lo había, desde luego no sería la casa de Clayton, que parecía de cartón. Sin embargo, el agente no compartía la misma opinión. Se limitó a sonreír enigmáticamente ante el comentario del millonario y a pedirles que le siguieran. Les condujo hasta el sótano de la vivienda, un espacio mal iluminado y peor ventilado bajo el nivel del suelo, donde se hallaban la cocina y la carbonera. Sin dejar de sonreírles, se puso a trastesar con los fogones.


  —¿Qué demonios…? —se impacientó Murray—. ¿Va a prepararnos un té? Le agradecemos el gesto, Clayton, pero le aseguro que ninguno de nosotros va a disfrutarlo tranquilo oyendo cómo los malditos trípodes se acercan cada vez…


  El millonario no pudo acabar la frase, pues en ese instante, después de que Clayton manipulara una pequeña palanca disimulada en el interior del horno, una de las paredes de la cocina comenzó a desplazarse. Todos observaron sorprendidos cómo el muro, merced a algún tipo de mecanismo oculto, se descorría como el telón de un escenario, desvelando un pequeño espacio no mayor que un armario en cuyo suelo se distinguía una trampilla. Con una sonrisa cortés, Clayton les invitó a pasar y, una vez todos se encontraron allí apretados, esperó a que la pared volviera a su posición inicial y abrió la trampilla. A continuación, comenzó a descender por una estrecha escalerilla hacia la penumbra que se adivinaba abajo.


  —Síganme —ordenó—. Y por favor, el último que cierre la trampilla.


  Para sorpresa de todos, la escalera les condujo a una enorme habitación de piedra escarbada en la tierra, amueblada y decorada sin escatimar en lujos ni en gustos exóticos, como si fuera el refugio de un rey. Estanterías con libros de lomos repujados forraban sus paredes, el suelo estaba cubierto de mullidas alfombras de seda persa, había jarrones chinos de color azul apostados en los rincones y una cristalería veneciana lanzaba fulgores tras una vitrina. Sillones y divanes de distintos estilos se dispersaban por doquier, como un rebaño asustado por la tormenta. Y había incluso una majestuosa chimenea de mármol cuyo tiro debía de atravesar la vivienda de arriba, o tal vez zigzaguear a través de la roca hasta escupir su humo Dios sabía dónde, para que los más beatos la confundieran con una de las muchas entradas al infierno. Clayton fue encendiendo las lamparitas repartidas por la lujosa estancia mientras el grupo estudiaba el refugio entre la admiración y la incredulidad. Parecía haber sido escarbado allí ex profeso para casos como aquel, y pertrechado con todo lo necesario para pasar un tiempo prudencial en su interior, pues junto a la enorme sala había una pequeña despensa que por lo visto contenía todo tipo de víveres y útiles para la supervivencia.


  —Como ven, aquí estaremos seguros hasta que amanezca —dijo Clayton cuando terminó de encender las luces.


  —Aquí podríamos incluso pasar las vacaciones —respondió Murray, divertido, estudiando un exquisito reloj estilo Luis XIV que, desde una repisa de madera, esparcía el polen de su tictac por la estancia.


  El agente dejó escapar una risita orgullosa.


  —La casa no la construí yo —explicó—. Fue expropiada a su dueño, a quien detuve en uno de mis casos más célebres. El departamento tuvo el detalle de regalármela como pago a mis servicios.


  —¿Y quién era su dueño? —preguntó el escritor, maravillado de que existiesen trabajos que pudieran reportar a alguien aquella especie de guarida de villano.


  —Oh, me temo que no estoy autorizado a decirlo, señor Wells.


  Wells esperaba una respuesta similar, así que asintió resignado y se dedicó a pasear la mirada por la acogedora estancia. Fuera quien fuese la persona que la había construido, allí podrían descansar a salvo, sí, pero estaba seguro de que él no conseguiría dormir ni un solo minuto pensando que Jane tal vez estuviera corriendo por las calles, entre la despavorida multitud. Sin embargo, dado que de momento no podía hacer nada por ella, lo mejor era que aprovechara para descansar y comer algo. Sí, debían reponer fuerzas para enfrentar con la mejor disposición posible todo cuanto les deparara el día siguiente. La muchacha, por ejemplo, ya estaba hurgando en la despensa impulsada por el ayuno que les había impuesto la invasión. Pero para su decepción, cuando regresó a la sala, lo único que llevaba en las manos era un pequeño botiquín, al parecer equipado con todo lo necesario para curarle al millonario una herida que la zarpa de la criatura le había abierto en el hombro, y en la que Wells ni siquiera había reparado. Emma pidió al agente permiso para utilizarlo.


  —Por supuesto, señorita Harlow. Pónganse cómodos —dijo Clayton señalando los silloncitos. Luego miró al escritor y añadió—: Y usted sígame, señor Wells. Quiero enseñarle algo que le resultará de sumo interés.


  Wells le siguió a regañadientes, disgustado porque no solo tendría que disimular ante aquellos espíritus elevados una necesidad tan pedestre como el hambre, sino que además debía superar una prueba más antes de poder descansar sus huesos en alguno de aquellos mullidos sillones. Clayton le precedió por un pasillo flanqueado de puertas, hasta que se detuvieron frente a una puertecita de hierro cerrada con un candado. El agente comenzó a hurgar en su cerradura agarrándolo con su mano astillada, pero Wells no se encontró con ánimos para aguardar pacientemente a que consiguiera encajar la llave, así que se la arrebató con brusquedad y él mismo se ocupó de vencer la resistencia del candado. Luego cedió el paso a Clayton con un gesto teatral de portero de hotel.


  El agente se aventuró en su penumbroso interior un tanto molesto. Y cuando los dos hombres desaparecieron al fin, cerrando la puerta tras de sí, Murray no pudo sino agradecer secretamente la oportunidad que se le presentaba de quedarse a solas con la muchacha en aquel sitio tan acogedor. Emma le pidió entonces que se sentara en uno de los sillones, a lo que él accedió gustoso. Necesitaban un momento de intimidad en un lugar del que no tuviesen que salir corriendo al segundo siguiente. Murray la observó abrir el botiquín y desplegar vendas, gasas y tijeras sobre la mesita anexa con una sonrisa indulgente, fingiendo una mundana despreocupación por la herida que tenía en el hombro.


  —No es necesario que te molestes, Emma, de verdad —le dijo amablemente—. Apenas me duele.


  —Pues parece una herida muy fea —repuso ella.


  —¿Cómo de fea? —se alarmó Murray.


  Emma sonrió, divertida.


  —No te preocupes, solo es un rasguño —le tranquilizó—. No creo que te mate.


  —Es un alivio saberlo —respondió el millonario con una sonrisa juguetona derramándosele por los labios.


  —Bueno —aclaró Emma con repentina seriedad, mientras procedía a desinfectarle la herida—, no te matará por segunda vez, quiero decir.


  El millonario se mordió el labio inferior. Maldición, se dijo.


  —Imagino que te debo una explicación —reconoció, lamentando que aquel momento de calma no pudiera invertirse en algo más íntimo que una discusión.


  —Estaría bien, sí —respondió ella con un deje de tristeza, mientras le vendaba la herida—. Al menos no me moriría con tantas dudas.


  —No vas a morir, Emma, mientras yo pueda evitarlo —se apresuró a contestarle Murray—. Te lo he jurado por mi vida.


  —Deja ya de perder el tiempo consolándome, Gilliam. —La muchacha esbozó una sonrisa resignada—. No nos queda demasiado.


  —¿Qué quieres decir? ¡Tenemos todo el tiempo del mundo, Emma! ¡Demonios, yo soy el Dueño del Tiempo! —protestó Murray, exaltado—. ¡Y tú y yo apenas hemos empezado a conocernos! ¡Tenemos toda la vida por delante!


  —¿Toda la vida por delante? Gilliam, te recuerdo que los marcianos están invadiendo la Tierra en estos momentos —dijo ella, sonriendo ante su ingenuidad—. ¿No se te ha ocurrido pensar que eso tal vez interfiera un poco en nuestros planes?


  —Podría ser, podría ser… —admitió Murray, contrariado—. Justo ahora, maldita sea…


  Murray era consciente de la situación en la que se encontraban, por supuesto que sí. No había llegado hasta allí con una venda en los ojos y tapones en los oídos. Sabía que los marcianos estaban invadiendo el planeta, pero era como si eso, hasta este momento… no hubiera tenido la menor importancia. Como si la invasión no fuera con ellos. Estaba tan entusiasmado con la complicidad que había creado con la muchacha, que los marcianos se le antojaban una molesta contrariedad de la que ya tendría tiempo de ocuparse. Le disgustó que Emma otorgara tanta importancia a la invasión. Comprendió entonces que ella no había aceptado todas las promesas de salvación que le había hecho hasta la fecha con una sonrisa porque creyera en ellas, sino con el único propósito de que él se sintiera bien, y eso le emocionó y disgustó a partes iguales. Pero finalmente tuvo que reconocer que Emma tenía razón: la invasión trastocaba cualquier plan, incluidos los suyos, pues debía aceptar que iba a ser difícil que sobrevivieran a ella.


  —Sí, qué inoportunos, ¿verdad? —comentó Emma, y luego, observándolo con la dulzura con que una madre miraría a un hijo desilusionado, añadió con una sonrisa—: No vas a tener tiempo de enamorarme.


  Eso hizo que Murray sonriera también.


  —¿Estás segura de eso? —preguntó—. ¿Cuánto tiempo crees que necesitaría?


  Ella se encogió de hombros.


  —No lo sé. Ojalá pudiera decírtelo, pero nunca me he enamorado… —confesó con melancolía—. Y me temo que voy a morir sin hacerlo…


  Emma calló, sorprendida ante sus propias palabras. Era la primera vez que se mostraba vulnerable ante un hombre. En realidad, era la primera vez que se mostraba vulnerable ante alguien. Tan vulnerable como una niña. Y no le importó. Al contrario, sintió un súbito y agradable alivio. No tenía sentido seguir mostrándose invulnerable en aquella situación, pero no se había desprendido de la máscara con la que se protegía del mundo solo por eso, porque no tuviera sentido seguir construyendo aquel personaje dentro de un mundo que iba a ser destruido. Lo había hecho porque, en realidad, aquel hombre enorme que tenía delante le había demostrado que la amaba, y la amaba a ella, solo a ella y a pesar de ella. Sí, aquel hombre que trataba a todo el mundo con desprecio y altanería, incluso con crueldad, pero que sin embargo a ella le hablaba con una infinita delicadeza, aquel hombre que había intentado ordeñar una vaca para apagar su sed, se había ganado ese derecho. Ya no quería fingir con él. Iba a morir en breve, de algún modo sin duda horroroso, y no quería hacerlo fingiendo ser alguien que no era. Si iba a morir, quería que al menos un hombre en la Tierra supiera cómo era ella verdaderamente: una muchacha frágil a la que le habría gustado que el mundo fuera como lo había descrito su bisabuelo, y a la que le habría gustado enamorarse alguna vez de alguien. Así era Emma Catherine Harlow… Y ese hombre, el hombre destinado a verla como nadie jamás la había visto, abrió la boca para repetirle que no iba a permitir que muriese, pero se interrumpió. No, no debía mentirle, se dijo. ¿De qué le serviría cuando era evidente que iban a morir todos? Y en ese instante, como para confirmarlo, se oyó una atronadora explosión por encima de sus cabezas. Ambos alzaron la mirada hacia el techo, sobrecogidos. El disparo había sonado demasiado cerca, y eso solo podía significar que los trípodes habían llegado a Bloomsbury. Tal vez incluso avanzaran en aquellos momentos por Euston Road, desfilando victoriosos sobre sus tres patas, y disparando sobre los edificios caprichosamente. Avanzaban sembrando la destrucción a su paso, segando vidas para ellos insignificantes, sin pensar que aquellos humanos que caían ante su rayo eran algo más que cucarachas, que eran seres con sueños y deseos, y alguno incluso con un deseo concreto: seguir vivo para poder enamorar a la mujer que amaba.


  —¿Qué puedo hacer para enamorarte? —preguntó con suavidad el millonario cuando el eco de la explosión se extinguió—. Tal vez tenga tiempo de hacerlo antes de que muramos…


  Emma sonrió, agradecida de que Murray no le hubiese mentido una última vez, diciéndole que saldrían de aquella o de cualquier situación parecida, como habría hecho cualquier otro. Y le agradó que aquel grandullón también fuese diferente en eso.


  —Ya he visto que eres capaz de matar por mí, incluso de arrojar un monstruo por la ventana por mí —le dijo con una sonrisa divertida—. Tal vez eso sería suficiente para cualquier otra, pero yo necesito algo más, aunque no sepa lo que es. De todos modos, apenas tienes tiempo para hacer ninguna otra cosa. —Le miró con una mezcla de dulzura y resignación, al tiempo que tomaba sus manos y las acunaba entre las suyas. Murray se dejó hacer con una mueca abatida que hizo suspirar a Emma. De repente, los ojos se le iluminaron—. ¡Tendrás que enamorarme con algo que ya hayas hecho! ¡Sí, eso es! ¿Qué has hecho a lo largo de tu vida que pueda enamorarme, Gilliam?


  Murray suspiró. Le encantaba que ella pronunciara su nombre. En su boca parecía un trozo de tarta o un gajo de naranja.


  —Me temo que nada —respondió con amargura—. Si hubiese sabido que tendría que enamorarte con mis actos, mi vida habría sido muy distinta, te lo aseguro. Pero no pensaba que tuviera que deslumbrar a ninguna dama con ella, y menos a una dama como tú.


  Se reclinó en el sillón y la contempló con tristeza. Él la amaba, y quizá por esa razón, la conocía sin apenas conocerla. Y seguiría amándola igualmente aunque ella le confesara que en su pasado había asesinado o robado, porque la amaba y nada de lo que ella hiciera le parecería mal nunca. Su amor era tan fuerte e irracional que incluso le impedía juzgarla. La amaba por lo que era, independientemente de lo que hiciera o dejara de hacer. La amaba por su belleza, aunque esa sería una manera muy pobre de decirlo. Tal vez fuese mucho más exacto decir que la amaba por la manera en que existía sobre el mundo: por sus ojos, por su sonrisa, por sus gestos, por la dulzura con que habría asesinado o robado. Pero ella no le amaba por lo que era. ¿Cómo podría hacerlo?, se dijo, contemplando el reflejo del gigantón desgarbado que le devolvía el espejo que tenía enfrente. Su manera de existir sobre el mundo era peor que la de un cactus. Ella solo podría amarle por su interior, por lo que era capaz de hacer o tal vez había hecho, pero desgraciadamente no podía hacer mucho más, y tampoco guardaba en el arcón de su pasado ningún gesto noble del que pudiera enorgullecerse, ningún acto desinteresado que le sirviera ahora de moneda de cambio para conquistar a aquella mujer.


  —¿Qué tendría que hacer un hombre para enamorarte? —preguntó, más por curiosidad que por otra cosa, ya que daba por sentado que, fuera lo que fuese, él no lo habría hecho ni por equivocación—. ¿Alguien ha hecho algo alguna vez por lo que sintieras que podrías enamorarte de él?


  Emma entrecerró los ojos, y adoptó una expresión dulcemente reconcentrada, en ese momento el millonario deseó conocer el difícil arte de la pintura para inmortalizar aquella mirada en un lienzo. Pero dado que su destreza con los pinceles era más bien nula, por decirlo con suavidad, solo pudo memorizar cada detalle de su rostro para guardarlo cuidadosamente entre la mullida paja de sus otros recuerdos.


  —Mi bisabuelo —dijo al fin la muchacha.


  —¿Richard Locke… el Embaucador? —se sorprendió Murray.


  —¡No lo llames así! —le reprobó Emma—. Ya sé que engañó al mundo, que me engañó a mí, que nos engañó a todos—. Hizo una pausa, y sonrió pensativa—. Antes incluso me hacía gracia que hubiera sido más listo que todos, ¿sabes? Sí, me sentía orgullosa de que mi sangre fuera superior a la crédula y estúpida sangre de los demás. Pero esa es solo una manera de verlo. Ahora lo veo desde otra perspectiva. Ahora creo que sería capaz de amar a alguien que hiciera lo que él hizo… Simplemente porque no hizo otra cosa que hacer soñar al mundo.


  Murray la observó en silencio durante unos instantes. Y entonces, muy lentamente, una sonrisa fue floreciendo en sus labios. Hacer soñar al mundo… Sí, ¿por qué no? Como había dicho la muchacha, todo podía verse de otra manera. Todo era una cuestión de perspectiva.


  —Entonces voy a contarte una historia, Emma. Algo que nadie sabe. Y no te quedará más remedio que enamorarte de mí.


  —¿De verdad? —exclamó la muchacha, entre divertida y asombrada.


  Murray asintió.


  —¿Qué sabes de Viajes Temporales Murray?


  —Bueno, todo lo que pude leer en prensa —respondió ella extrañada—. Y que cerró sus puertas justo cuando había convencido a mi madre para que viajáramos a Londres y formásemos parte de la tercera expedición al año 2000. Se dijo que se clausuró porque habías muerto.


  —Bueno, entonces esto te sorprenderá… —anunció Gilliam.


  Les ruego que me disculpen por interrumpir tan delicado momento, pero aunque la conversación está resultando de lo más interesante, al igual que ustedes siento gran curiosidad por saber lo que está ocurriendo en estos mismos instantes dentro del cuartito donde se hallan Wells y Clayton. «Quiero enseñarle algo que le resultará de sumo interés», le había dicho el agente a Wells. ¿Una simple excusa para dejar a solas a los tortolitos? Conociendo la sensibilidad del agente ante este tipo de asuntos, permítanme que lo dude. ¿Era quizá un modo sutil de llevarse a Wells sin ofender a los otros? Eso parece mucho más probable. Pero ¿con qué intención querría el agente quedarse a solas con él? ¿Y si resulta que lo que está sucediendo allí dentro es más importante para esta historia que lo que está pasando en la sala? Ojalá tuviera la suficiente destreza para narrarles dos conversaciones a la vez, pero desgraciadamente no es esa una de mis escasas virtudes, así que debo sacrificar la charla de la sala en favor de la conversación del cuartito, mientras rezo para que Wells y Clayton no estén hablando de las ventajas de las pajaritas sobre las corbatas o discutiendo sobre cuál es la mejor época para la recolección de la alubia.


  El cuartito en el que se hallan no es tan grande como el salón, pero sí mayor que la despensa, naturalmente, y en un primer vistazo Wells no logró dilucidar si Clayton usaba aquella habitación como armería, como laboratorio o como un simple almacén de trastos, pues allí se amontonaban en una promiscua confusión máquinas extrañas con todo tipo de armas y objetos relacionados con el ámbito del ocultismo, la hechicería, la nigromancia y demás artes oscuras que al escritor siempre le habían parecido pura superchería.


  Clayton se dirigió a una especie de vitrina que había en una esquina del cuarto donde, expuestas ordenadamente, Wells distinguió al menos una docena de manos artificiales. Las había de distintos materiales, aunque predominaban las de madera o metal, y si bien algunas se esforzaban en reproducir la extremidad que el agente había perdido con el mayor verismo posible —probablemente aquellas eran las que se atornillaba cuando debía acudir a alguna cena de gala o a cualquier otro evento similar en el que tuviera que usarla solamente para manejar los cubiertos, sostener un cigarrillo o, si había suerte, acunar con ella la mano de alguna mujer—, otras semejaban artefactos mortíferos: había una de dedos afilados como estiletes, otra que parecía un híbrido entre una mano y una Pepperbox, y al menos un par de ellas que semejaban mecanismos tan extraños que Wells no pudo deducir para qué servían. Clayton se desatornilló la prótesis astillada, la dejó cuidadosamente a un lado y examinó con detenimiento su colección de miembros artificiales, que apoyados sobre sus dedos parecían tarántulas sin vello, para decidir cuál era la más adecuada para la situación en la que se encontraban.


  Mientras se decidía, Wells aprovechó para pasear distraído por el extravagante mercadillo que el agente había montado en la habitación. En una de las mesas, junto a un bestiario medieval con bellas ilustraciones de grifos, arpías, basiliscos, dragones y demás seres mágicos, en cuyos márgenes Clayton había escrito numerosas anotaciones con una letra diminuta, encontró un tablero de ouija.


  —No sabía que practicara el espiritismo, agente —comentó Wells, acariciando el alfabeto labrado en la exquisita tabla de madera.


  —Pues no debería sorprenderle tanto —respondió Clayton sin volverse—, los fantasmas son los mejores soplones a los que un policía puede recurrir: lo ven todo y no tienes que pagarles, aunque alguna vez te pidan algún encargo ridículo que les quedó pendiente en el mundo de los vivos.


  —Entiendo… —dijo Wells con cautela, sin saber si le estaba tomando el pelo o no.


  Examinó entonces la media docena de extrañas máquinas que había junto a la mesa. Le llamó particularmente la atención un artefacto que parecía un cruce entre un gramófono y una máquina de escribir. El engendro, erizado de bielas y palanquitas que sobresalían de él como las púas de un cactus, estaba dotado de cuatro pequeñas ruedas y coronado por una especie de cornucopia de cobre cromado.


  —¿Qué es esto?


  —Oh, es un metáfono —dijo el agente tras dedicarle una mirada distraída.


  Wells esperó a que añadiera algo más, pero como no lo hizo, se vio obligado a preguntar:


  —¿Y para qué demonios sirve?


  —En teoría para grabar las voces y sonidos de las dimensiones vecinas, pero por sus escasos resultados bien podría decirse que no sirve para nada. —Clayton seguía estudiando su colección de prótesis, indeciso—. Lo estoy usando para intentar localizar a un muchacho llamado Owen Spurling, que desapareció a finales del invierno pasado en un pueblo de Stafford. Su madre lo mandó a por agua al pozo y ya no volvió. Cuando salieron a buscarlo, descubrieron asombrados que el rastro de sus huellas en la nieve desaparecía de repente, unos metros antes de llegar al pozo, como si un águila o cualquier otra ave semejante se lo hubiese llevado volando. Lo buscaron por los alrededores, pero no lo encontraron. Nadie se explicaba lo que había pasado, sobre todo teniendo en cuenta que su madre, que lo había estado vigilando desde la ventana, solo le había quitado la vista de encima durante unos segundos. El muchacho se había desvanecido, literalmente. Lo más probable es que pasara a otra dimensión y ahora no sepa volver. Con el metáfono tal vez pueda oírle y darle instrucciones, si algún día logro grabar algo más que el trino de los pájaros de Stafford.


  —¿Y por qué quiere traerlo de vuelta? Quizá el tal Owen sea más feliz en ese otro mundo jugando con perros de cinco patas —bromeó el escritor.


  El agente le ignoró, tomando al fin una de sus prótesis, que reproducía con bastante fidelidad una mano humana y a simple vista no llevaba adosado nada que la convirtiera en un arma, aunque Wells observó que a la altura de la muñeca disponía de algo parecido a una clavija o resorte.


  —Tal vez haya llegado el día de estrenarte, vieja amiga… —musitó el agente, acunando la prótesis con una sonrisa melancólica.


  Comenzó a atornillársela con cuidado. Cuando terminó, se volvió hacia el escritor meciendo lentamente la cabeza.


  —Comprendo sus reticencias a creer en este tipo de cosas, señor Wells —dijo—. Yo mismo me encontré docenas de veces esa misma mueca escéptica al mirarme en el espejo, hasta que con el tiempo desapareció. A todo se acostumbra uno, señor Wells, créame. Y cuando lo acepte, cuando acepte que en este mundo no todo tiene explicación, entonces podrá creer que lo imposible es posible. Sí, entonces podrá creer en la magia.


  —Ya… —murmuró Wells.


  Clayton guardó silencio unos segundos, observando al escritor con simpatía.


  —Permítame que le hable de cuando yo era como usted, de cuando era simplemente el agente Cornelius Clayton, no el agente especial Cornelius Clayton. Tal vez eso le ayude. Hace algo más de diez años yo era un hombre como otro cualquiera, ¿sabe? Sí, un hombre que creía que el mundo era lo que era. Tenía la misma visión de la realidad pobre y limitada que usted tiene ahora, aunque al menos pinchaba los guisantes sin problemas porque contaba con dos manos de carne y hueso.


  El agente formuló aquella última apreciación en tono de broma, pero a Wells le pareció que su voz, como el viento otoñal, arrastraba una hojarasca de funesta melancolía, como si lo que se disponía a recordar le gustara, pero a su vez sintiese que le habían obligado a sacrificar demasiadas cosas en el camino, pérdidas que se resistía a cuantificar por temor a que el resultado no se decantara a favor de la decisión que había tomado hacía ya demasiado tiempo como para seguir reconociéndose en aquel joven que tan despreocupadamente había escogido su futuro.


  —Mi padre fue agente de policía, y siguiendo su ejemplo yo ingresé en Scotland Yard para luchar contra el delito. Mi dedicación, junto con los consejos y la tutela paterna, no tardó en reportarme un excelente expediente que, sumado a mi insultante juventud, pronto despertó la admiración de mis superiores, que se acostumbraron a escoger mi espalda como el destino más frecuente de sus entusiastas palmadas. Uno de ellos, el superintendente Thomas Arnold, me mandó llamar a su despacho cuando apenas llevaba un par de años en el cuerpo. Al parecer, alguien tenía especial interés en conocerme, me dijo. Allí me esperaba el individuo más extraño que había visto en mi vida, al menos hasta aquel entonces.


  »Se trataba de un tipo de unos cincuenta años, gordo y de modales enérgicos, que lucía un extraño parche cubriéndole el ojo derecho. Al principio no supe si había perdido el original o si este se hallaba aún bajo el parche, oculto tras el ojo artificial que ahora ocupaba su cuenca, una especie de lente circular de bordes labrados sujeta por un correaje que le cruzaba la frente. En el interior de la esfera, que al parecer podía graduarse, había un círculo más pequeño, del cual surgía un ligero resplandor rojizo. Sin inmutarse ante mi desconcierto, me tendió una mano regordeta pero poderosa, cargada de anillos de extraños símbolos, y se me presentó como Angus Sinclair, capitán de una división especial del cuerpo de la que yo nunca había oído hablar. El superintendente no tardó en dejarme solo con aquel extraño individuo, que ocupó su mesa sin dudarlo y me ofreció asiento con un gesto suave de la mano. Una vez me senté frente a él, me sonrió y repasó con satisfacción los papeles que tenía sobre la mesa, que no tardé en descubrir que eran mi expediente.


  »—Tiene un historial brillante, agente Clayton. Le felicito —dijo con voz grave.


  »—Gracias, señor —respondí yo, mientras reparaba en la extraña insignia que llevaba en la solapa izquierda de su terno negro: un pequeño dragón alado.


  »—Mmm… creo que aquí llegará lejos, dada su juventud e inteligencia. Sí, muy lejos. Con el tiempo, alcanzará el rango de coronel, estoy seguro. Y a los setenta u ochenta años, morirá feliz, tan gordo como yo y con el pelo blanco, probablemente satisfecho con su vida y con una carrera que solo podrá calificarse de envidiable, construida a base de resolver asesinatos, encarcelar criminales y todo eso.


  »—Gracias por su ejercicio de adivinación, señor —respondí yo, molesto por el tono ofensivo con que acababa de despreciar no solo todo cuanto había hecho en la vida, sino todo lo que llegaría a hacer.


  »El capitán sonrió, divertido ante mi pequeña exhibición de insolencia juvenil.


  »—Oh, son logros dignos, muchacho, de los que cualquiera podría sentirse orgulloso. Pero estoy seguro de que usted aspira a más, a mucho más que eso. —Me contempló con fijeza durante varios segundos. El resplandor rojizo de su ojo mecánico se intensificó, e incluso me pareció escuchar un extraño zumbido tras la lente—. El problema es que no conoce nada que pueda significar más que eso. ¿O acaso me equivoco?


  »No se equivocaba, pero preferí no confirmárselo. Me limité a guardar silencio, intrigado por descubrir qué quería aquel tipo de mí.


  »—Llegará a coronel o cualquier otra cosa que se proponga, sí. Su perspicacia y capacidad de trabajo así lo proclaman. Pero no sabrá nada del mundo, muchacho. Absolutamente nada, por mucho que crea saberlo todo. —Se reclinó sobre la mesa y me sonrió, desafiante—. Ese será su futuro. Pero yo le ofrezco un futuro mucho más excitante.


  »—¿A qué se refiere, señor? —pregunté, incómodo ante el tono exaltado que usaba aquel sujeto tan estrafalario.


  »—Le estoy invitando a que emplee sus habilidades para resolver otro tipo de casos. Casos especiales —explicó—. A eso nos dedicamos, agente Clayton, a resolver casos especiales. Pero desgraciadamente, para eso no basta con tener un expediente brillante. Hace falta cierta… eh… disposición.


  »—No le comprendo, señor.


  »—Hace falta una mente abierta, agente Clayton. ¿Tiene usted una mente así?


  »Dudé un momento; no sabía qué responder a eso. Luego asentí con convicción: nunca me había parado a pensarlo, pero mientras no se demostrase lo contrario, yo tenía una mente abierta. El capitán Sinclair sonrió complacido.


  »—¡Veamos si está en lo cierto! —dijo con teatral entusiasmo, al tiempo que sacaba un recorte de periódico de su carpeta y lo colocaba sobre la mesa, vuelto hacia mí—. Léalo con atención y dígame sus conclusiones, todas las que se le ocurran, por increíbles que le resulten. ¿De qué cree que murió?


  »El recorte era de un par de años antes, y recogía la noticia de la muerte de un mendigo. Su cadáver había aparecido en un vertedero de las afueras de la ciudad, medio desfigurado por los mordiscos de los perros callejeros, aunque las causas de su muerte eran un misterio, pues la autopsia no había logrado revelar nada. El periodista que había redactado la noticia, que debía cargar con un alma de lo más temerosa, acababa el artículo diciendo que el crimen había ocurrido una noche de luna llena, y que alrededor del cadáver, en la arena, la víctima había dibujado desesperadamente varias cruces, como si quisiera espantar al diablo. Tras leerlo un par de veces con suma atención, expuse ante el capitán todas las posibles causas de la muerte que se me ocurrieron. Dije que, dado que nadie se dejaría matar por unos perros si tiene la más mínima fuerza para ahuyentarlos, ni estos suelen atacar así a los vivos, lo más probable era que lo hubieran envenenado y arrastrado hasta allí, y que su asesino hubiese dibujado las cruces por algún motivo antes de largarse. También dije que podría tratarse de un homicidio involuntario, que el responsable habría intentado encubrir, y algunas explicaciones más de ese estilo que se me pasaron por la cabeza.


  »—¿Ha terminado? —me preguntó el capitán Sinclair, exagerando su decepción—. Le he dicho todas las posibilidades que se le ocurran, por increíbles que le resulten.


  »Entonces sonreí con malicia y dije:


  »—También diría que lo hizo un hombre lobo. Era noche de luna llena, que es cuando pueden transformarse. Fue él quien atacó al mendigo en el propio vertedero y le dio muerte, no los perros, y su víctima dibujó varias cruces a su alrededor mientras él se le acercaba, como un lobo caminando sobre dos patas, para que regresara al infierno del que había salido.


  »El capitán Sinclair, con la misma decepción, volvió a preguntar:


  »—¿Ha terminado?


  »—No, todavía no —respondí con una sonrisa—. También podría ser un vampiro, ya que el crimen se perpetró durante la noche; por eso la víctima dibujó el signo de la cruz sobre la arena. O un vampiro haciéndose pasar por un hombre lobo, para incriminar a sus ancestrales enemigos, con los que tal vez luchen desde el principio de los tiempos por el dominio del planeta. Ahora he terminado, capitán. ¿He acertado?


  »—Aún no está preparado para saberlo. —Se recostó en el sillón y me estudió con fría curiosidad—. Pero dígame, ¿le interesaría formar parte de una división donde esas pudiesen ser las respuestas? En mi división, a veces, lo imposible puede ser la solución. Quienes la integramos no ponemos trabas a nuestra imaginación, nuestras deducciones van más allá de donde las mentes normales se agotan.


  »Le miré sin saber qué decirle, aunque para mi alivio Sinclair me aseguró que podía tomarme unos días para pensarlo, no sin antes advertirme de que todo lo que se había dicho en aquel despacho debía quedar en el mayor de los secretos, y que en caso de que mi decisión fuera negativa, lo más saludable sería que intentara olvidar que aquella conversación había existido. Fue la primera advertencia que me dio, pero no la última, ni tampoco la más sorprendente. Luego me entregó una nota con la dirección del Departamento Especial, donde debía presentarme a la semana siguiente si aceptaba su oferta.


  »Abandoné el despacho y regresé a casa. Pero tan solo necesité una noche de insomnio para darme cuenta de que por mucho que lo intentara, jamás olvidaría aquella conversación. En realidad, desde el momento en que crucé aquella puerta, ya estaba condenado. Yo era un joven ambicioso y pagado de mí mismo, y ahora que sabía que otros tenían acceso a una información vetada para el resto de los mortales, ya no podría vivir sin anhelar también conocerla. No dejé pasar la semana. A la mañana siguiente me presenté en la dirección que señalaba la nota, y pedí que me condujesen al despacho del capitán Sinclair, quien al parecer estaba esperándome. Y allí sellé mi destino para siempre.


  El agente rubricó su historia con una sonrisa afligida, y luego buscó la reacción de Wells.


  —Le felicito por creer en los hombres lobo y en los vampiros, Clayton —dijo el escritor casi con piedad.


  —Oh, no, señor Wells, se equivoca: no creía en ellos. Simplemente le dije al capitán lo que quería oír. No, el muchacho que yo era entonces no creía en vampiros ni en hombres lobo. Pero aquel tipo dirigía un grupo de agentes de élite, seleccionados entre lo más granado de Scotland Yard. Hicieran lo que hiciesen, yo quería formar parte de aquella división porque seguir resolviendo crímenes y atrapando asesinos vulgares ya no suponía ningún aliciente para mí. Habría dicho que al mendigo lo mató un elfo si hubiera sido necesario. —El agente sonrió con amargura—. Aunque de aquello hace doce años, señor Wells. Doce años. Y ahora no puedo sino asegurarle que creo en más cosas de las que me gustaría creer.


  —¿Ah, sí? ¿Existen los vampiros, por ejemplo? —inquirió Wells, aprovechando la oportunidad.


  Clayton lo contempló con una mueca risueña, como un adulto complacido ante la curiosidad de un niño.


  —Esta casa pertenecía a uno —le reveló. Observó divertido el alzamiento de cejas de Wells, y con una sonrisa añadió—: O al menos eso creía él. Se llamaba lord Railsberg y padecía una anomalía en la pigmentación que le producía un enrojecimiento en la piel si se exponía mucho tiempo al sol, no toleraba el ajo e incluso tenía el hueso sacro pronunciado, todos ellos rasgos inequívocos de los vampiros, según se han encargado de pregonar las leyendas y las novelas. Como puede comprobar, las obras de Polidori, Preskett, Sheridan Le Fanu y especialmente la exitosa novela de Stoker han popularizado tanto el mito del vampiro que cualquiera que cuente con alguna de esas características puede creerse uno de ellos. Lord Railsberg se hizo construir esta casa, donde convivió con un grupo de acólitos que, como él, huían también de la luz. Solo salían a la superficie para secuestrar a las doncellas que luego mataban sin la menor piedad, para beberse su sangre e incluso bañarse en ella, como dicen que hacía la condesa húngara Elizabeth Báthory. Cuando encontramos su refugio, este lugar estaba infectado de cadáveres y lleno de gente durmiendo en ataúdes, aunque le aseguro que ninguno de esos presuntos vampiros, ni siquiera el propio lord Railsberg, ha logrado fugarse aún del penal en el que están recluidos convertido en murciélago. Así que no puedo decirle si existen o no los vampiros, aunque de existir, probablemente se parezcan más a las pobres bestezuelas de las leyendas eslavas que a los seductores aristócratas en los que los habéis disfrazado los escritores.


  —Entiendo —dijo Wells sin darse por aludido.


  —Aunque no solo tratamos con locos, como es natural —añadió Clayton—. A veces nos encontramos con lo imposible, como ya le comenté.


  Dijo aquello dedicándole una mirada doliente a un retrato que había en una de las paredes. Wells siguió la dirección de sus ojos y descubrió, en un marco de caoba finamente tallado, un lienzo que mostraba a una hermosa mujer de aspecto acaudalado. La muchacha miraba el mundo con una mezcla de tristeza y arrogancia. Tenía los ojos oscuros, barnizados de un brillo depredador, y en sus labios, como una gota de rocío en el pétalo de una rosa, dormía una sonrisa indescifrable que a Wells se le antojó un tanto maliciosa.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —La condesa Valerie de Bompard —respondió el joven, esforzándose en vano para que la voz no le temblara al pronunciar su nombre.


  —Es una mujer hermosa —alabó el escritor, sin saber si aquel era el adjetivo que mejor le correspondía.


  —Sí, Valerie siempre producía esa impresión en los hombres: convencía a quien la miraba de que se encontraba ante la mujer más hermosa del mundo… —confirmó el agente, con una voz extrañamente débil y cansada, como si se hallara bajo los efectos de algún sedante.


  —¿Murió? —preguntó Wells, al reparar en que el agente había hablado de ella en pasado.


  —La maté yo —respondió Clayton en tono lúgubre. Wells le miró, sorprendido.


  —Fue mi primer caso —añadió el agente—. Y el único que resolví con ambas manos. —Volvió a extraviar su mirada en el retrato.


  Wells lo imitó, un tanto sobrecogido por sus palabras. ¿Había perdido su mano por culpa de aquella mujer? Examinó el lienzo con mayor detenimiento, y de nuevo le pareció que el adjetivo «bella» no era el más adecuado para ella. Era muy hermosa, sí, pero sus ojos irradiaban una especie de luz oscura, animal, que lo inquietaba. Era como si sus pupilas encerraran algo mayor que ella misma, algo inabarcable, del mismo modo que un vaso de vino custodia el sabor de la tierra, del sol y de la lluvia pasajera. Probablemente, de haberla conocido, se dijo Wells, no habría podido comportarse de un modo natural en su presencia. Y mucho menos cortejarla. No sabía lo que había sucedido entre aquella mujer y el agente, pero fuera lo que fuese había marcado a Clayton de tal forma que aún no se había repuesto, y tal vez nunca lo hiciera. Wells podía percibirlo con claridad porque el agente conservaba en su cuerpo, en su expresión, en todo él, la memoria de aquel suceso, como una llave que al oscilar en su gancho delata que alguien acaba de cogerla.


  Por un momento, el escritor barajó la posibilidad de preguntarle, porque tal vez el agente lo estuviese esperando. Sí, quizá ansiaba hablar con alguien de lo que le había ocurrido con aquella mujer cuyo retrato escondía en su sótano, sobre todo ahora que el mundo se acababa, y aquella fuese su torpe manera de pedirlo. Pero finalmente Wells descartó la idea, pues no quería que Clayton volviera a humillarlo repitiéndole que había cosas en el mundo que no todos estaban preparados para conocer. Aquel pensamiento le produjo una leve irritación, y recordó cómo en el carruaje, de camino a Horsell, le había ocultado que él había estado en la Cámara de las Maravillas, temiendo que el agente pudiera acusarlo de haber entrado en un lugar restringido. Sin embargo, las cosas habían cambiado mucho desde aquella remota mañana, y de repente, consideró que confesarle aquello sería el revulsivo perfecto para acabar con las irritantes reservas del agente, el único modo que se le ocurría de colocarse a su altura, de manera que ambos pudieran mantener un diálogo entre iguales.


  —Sí, vivimos en un mundo lleno de misterios… —dijo, sonriendo al retrato—, pero usted los conoce todos, ¿verdad, Clayton? Usted hasta conocía el aspecto de los marcianos antes de que nos tropezáramos con uno en Scotland Yard, ¿no es cierto?


  El agente dejó de mirar el cuadro y, como si saliese de un profundo sopor, le observó algo aturdido.


  —No sé a qué se refiere —respondió al fin con frialdad.


  —Oh, vamos, deje de tratarme como a un estúpido. Sé muy bien lo que abre esa llavecita que lleva colgada del cuello.


  —¿De verdad? —se sorprendió el agente, acariciándosela instintivamente.


  —Sí, claro que lo sé —afirmó, contemplándolo con una mirada desafiante—. He estado allí dentro.


  Clayton lo miró con sorpresa, y luego sonrió divertido.


  —Es usted una persona verdaderamente fascinante, señor Wells. Así que ha visto al marciano y su aeronave…


  —Y también todo lo demás. Todos esos prodigios que ocultan al mundo —confesó el escritor con un deje de rencor.


  —Bueno, antes de que su enfado crezca tanto que le impulse a lanzarse contra mí violentamente, arruinando nuestra civilizada charla, permítame que le recuerde lo que ya le dije el día que nos conocimos: todo esa fantasía está en cuarentena, por decirlo de algún modo. No tiene ningún sentido que demos a conocer al pueblo esos prodigios cuando la mayoría de ellos a buen seguro no son más que fraudes.


  —¿Ah, sí? Pues el marciano y su aeronave me parecieron bastante conseguidos, agente.


  —En ese caso en particular —empezó a excusarse Clayton—, el gobierno consideró demasiado peligroso desvelar al mundo…


  —Pues si lo hubiese hecho, esta invasión no nos habría cogido tan por sorpresa —le interrumpió Wells.


  —¿Usted cree? Yo no estoy tan seguro… Ignoro cómo logró entrar en la Cámara de las Maravillas, señor Wells, pero lo que sí sé es que debió de hacerlo varios días antes de que yo me presentara en su casa, o de lo contrario no habría podido ver al marciano, porque fue robado dos días antes de que comenzara la invasión.


  —¿Robado?


  —Así es, señor Wells. En realidad, me presenté en su casa porque sospechaba que quizá lo había robado usted.


  —¡Por el amor de Dios, Clayton…! ¿Para qué demonios iba yo a necesitar un marciano muerto?


  —Nunca se sabe, señor Wells. Y en mi trabajo, todos son sospechosos a priori. —El agente sonrió—. Aunque he de reconocer que luego barajé la posibilidad de que lo hubiera robado el señor Murray con el propósito de hacerlo salir de su cilindro.


  —No le quepa duda de que, de haber sabido que había un marciano auténtico en el sótano del museo, lo habría hecho —no pudo evitar añadir Wells.


  —Pero es evidente que no ha sido ninguno de los dos. Aunque estoy seguro de que el robo del marciano y la invasión están relacionados. No creo que sea una casualidad.


  —Le felicito por haber llegado a esa deducción, agente. Si no me lo hubiese ocultado, quizá habría podido ayudarle a reflexionar sobre ello, pero su irritante manía de guardarse información para sí mismo…


  —Pues parece que no soy el único que tiene malos hábitos, señor Wells. Si usted no me hubiese ocultado que había entrado en la Cámara de las Maravillas… Pero qué más da ya. No perdamos el tiempo discutiendo eso. Hay un asunto mucho más importante que debemos tratar, y debo reconocer que el hecho de que entrase allí va a facilitarle mucho las cosas a la hora de entender lo que tengo que decirle.


  —¿Otro misterio más? —respondió secamente el escritor—. Creo que por hoy ya son suficientes, agente.


  —Este le atañe de un modo particular, señor Wells. Haría bien en tranquilizarse y prestarme atención. Ahora estamos en el mismo bando, por si no se ha dado cuenta.


  Wells se encogió de hombros, pero no dijo nada.


  —Bien —dijo el agente—. Supongo que se estará preguntando por qué he permitido que vea todo esto y por qué incluso le he contado cosas sobre mi trabajo, del que no estoy autorizado a hablar con nadie dado que mi código deontológico me lo prohíbe, a pesar de que acabo de infringirlo con usted, señor Wells. ¿Adivina por qué?


  —Si descartamos que no lo ha hecho impulsado por mi irresistible simpatía —respondió el escritor con ironía—, lo único que se me ocurre es que, dado que vamos a morir pronto, ya nada tiene importancia para usted.


  Clayton celebró la ocurrencia de Wells con una franca carcajada.


  —Le aseguro que ni aun así infringiría mi código —repuso cuando dejó de reír—. Solo estamos autorizados a romperlo cuando nos encontramos ante alguna criatura mágica.


  Tras decir aquello, guardó silencio, limitándose a observar a Wells, que no tardó en impacientarse.


  —¿Qué demonios quiere decir con eso, agente? —exclamó.


  —Lo que intento decirle es que he descubierto que usted es… especial.


  Wells le observó con perplejidad.


  —¿Está sugiriendo que soy un vampiro? —El escritor dibujó una sonrisita socarrona—. Le aseguro que mi hueso sacro es de lo más normal. No me obligue a desnudarme para enseñárselo.


  —No necesito esa comprobación —respondió el agente sin molestarse en devolverle la sonrisa—. He visto su reflejo en el espejo de la sala.


  —Ya. Entonces… ¿qué demonios soy?


  —Usted es… un viajero del tiempo —le anunció Clayton con solemnidad.


  Wells lo miró desconcertado, y luego lanzó una carcajada.


  —¿Por qué demonios piensa eso? ¿Porque he escrito La máquina del tiempo? Creo que está demasiado obsesionado con mis novelas, agente.


  Clayton sonrió con frialdad.


  —Como ya le he dicho, en mi trabajo he tratado con lo imposible —respondió.


  —¿Se ha encontrado con individuos que vienen del futuro en máquinas como la que yo inventé? —rió Wells.


  —Sí y no —dijo misterioso Clayton—. Me he tropezado con algunos viajeros temporales, sí. Aunque me temo que prefieren viajar de otro modo. La máquina que usted describió tal vez resulte verosímil, pero en el futuro todos los intentos que se realicen de viajar en el tiempo mediante la ciencia fracasarán —le reveló—. En el futuro se viajará en el tiempo con la mente.


  —¿Con la mente?


  —Así es. Y yo he tenido lo que podríamos llamar… cierto contacto con algunos de esos viajeros temporales. El suficiente, al menos, para saber que en el futuro se descubrirá que el cerebro humano posee una especie de clavija que, al ser pulsada, permite desplazarse en cualquier dirección de la corriente temporal, aunque desgraciadamente no es posible escoger el destino del viaje.


  El escritor lo observó en un silencio receloso.


  —Se trata de una explicación muy simplificada, como usted comprenderá —añadió Clayton—. Pero en esencia es así.


  —Suponiendo que lo que dice sea cierto… —dijo Wells—, ¿por qué cree que yo puedo hacer eso?


  —Porque le he visto hacerlo, señor Wells —respondió el joven.


  —¡Esto no tiene ninguna gracia, agente Clayton! —se enfureció el escritor—. Empiezo a estar harto de sus…


  —¿Recuerda nuestra accidentada estancia en la granja? —le interrumpió el agente.


  —Naturalmente —gruñó Wells—. Es algo que tardaré en olvidar.


  —Bien. Como sabe, desperté en un momento crucial para todos. Pero lo que no sabe es que, mientras desde la habitación de arriba intentaba aguzar el oído para hacerme una idea de lo que estaba sucediendo abajo, usted apareció dormido en la cama, sin dejar por ello de continuar en la primera planta, prisionero de los intrusos. Es decir, usted estaba en dos sitios a la vez, al mismo tiempo.


  —¿Cómo dice…? —balbució Wells.


  Clayton le hizo un gesto para que le permitiera continuar.


  —Como comprenderá, me quedé atónito, viéndole agitarse en la cama —explicó—. Estaba dormido y era evidente que padecía una pesadilla. Estuvo así un par de minutos, el tiempo suficiente para que yo comprendiera lo que le estaba sucediendo. ¡Usted estaba realizando un viaje temporal! ¡Allí, delante de mis narices! Me acerqué a la cama e intenté despertarlo, llamándole. Pero en ese instante se desvaneció. Y ya solo quedó un Wells en la casa.


  —No lo entiendo… —confesó el escritor, sacudiendo la cabeza.


  —Comprendo su confusión, señor Wells, pero es muy sencillo. Por lo que sé, los viajeros temporales pueden accionar accidentalmente el botón al que me he referido antes, durante los momentos de máxima tensión. La mayoría de ellos descubren de esa forma su… eh… curioso talento. Supongo que cuando usted se quedó dormido en la cama junto a mí, debió de sufrir una pesadilla que le causó una gran agitación. Eso le hizo pulsar dicho botón y avanzar al menos cuatro horas en el tiempo, por lo que apareció en el cuarto cuando yo estaba agazapado junto a la puerta, dándome un susto de muerte porque en ese momento su yo del futuro se encontraba abajo. Luego, del mismo modo accidental, volvió a pulsar el mecanismo, esta vez hacia el pasado, y regresó a la misma cama de la que había partido, probablemente un par de minutos después de haber desaparecido, y en la que yo seguía todavía desmayado. Allí continuó durmiendo, de modo que cuando despertó no tenía consciencia de haber viajado en el tiempo, pues lo hizo mientras estaba dormido. Y como le he dicho, probablemente a causa de la tensión. Los viajeros del futuro con los que me he tropezado no necesitaban experimentar ninguna tensión extrema para viajar, por supuesto: han perfeccionado la técnica mediante el entrenamiento y pueden desplazarse a voluntad. En el futuro se creará un programa gubernamental para enseñar a los viajeros temporales a usar su talento. Pero usted no tiene a nadie que le enseñe a controlarlo, desgraciadamente. En realidad, es el viajero del tiempo más antiguo que he conocido. Pero, en el fondo, eso es lógico, claro que sí…


  El escritor abrió la boca para dejar escapar el centenar de preguntas que se amontonaban en su mente, pero eso significaba aceptar lo que Clayton le había dicho: que existían los viajeros del tiempo, y que él era uno de ellos. Y eso era algo que, al menos él, no estaba dispuesto a creer a las primeras de cambio.


  —No le creo —dijo.


  —Bien. —Clayton se encogió de hombros, como si lo que Wells creyera o dejase de creer no le importara lo más mínimo—. No tiene por qué hacerlo. Yo ya he cumplido con lo que tenía que hacer: informarle. Y en secreto.


  Tras decir aquello, el agente abandonó la habitación y se dirigió a la sala. Wells lo siguió, por un lado desconcertado por la revelación de Clayton —que había reducido la suya, el descubrimiento de la Cámara de las Maravillas, a un tonto golpe de efecto—, y por otro irritado por su arrogante indiferencia, pero entonces recordó la pesadilla que había tenido mientras dormía en la granja. Cuando despertó, no se acordaba de nada de lo que había soñado. Lo único que permanecía en su cabeza era la voz de Clayton, diciéndole: «Despierte, señor Wells, despierte». Pero Clayton no volvió en sí hasta al menos cuatro horas después. ¿Cómo era posible entonces que hubiese oído su voz? Recordó las palabras del capitán Sinclair, el superior de Clayton: «Piénselo con atención, y dígame sus conclusiones, todas las que se le ocurran, por increíbles que le resulten». Wells suspiró. Tenía que reconocer que aquella posibilidad, por imposible que pareciera, sería una explicación, quizá la única explicación… ¿Y qué más había dicho el tal Sinclair? «A veces, lo clasificado dentro de "lo imposible" es la única solución». Wells se masajeó el puente de la nariz, intentando espantar el dolor de cabeza que se fraguaba tras sus ojos. Por el amor de Dios, ¿cómo iba a creer algo así? ¿Y más aún de boca de aquel excéntrico sujeto? ¿Escribía La máquina del tiempo y descubría que era un viajero temporal? ¿Escribía La guerra de los mundos y acababa huyendo de los marcianos? ¿Qué sería lo próximo, volverse invisible?


  Afortunadamente, aquellos pensamientos, que amenazaban con conducirlo hacia el delirio, se interrumpieron cuando llegaron al salón. Allí sus ojos presenciaron una escena para la que no estaba preparado. Si hubiese estado ante el capitán Sinclair, la habría dado como una de las posibilidades increíbles. Sin embargo, también el amor era un ámbito mágico, donde lo imposible podía suceder: encajonado en un silloncito, con la herida del hombro vendada, el millonario inclinaba ligeramente la cabeza hacia los labios de la muchacha que, sentada en otro silloncito, aguardaba la llegada de su boca con los ojos tiernamente cerrados. La irrupción de Clayton y Wells en la sala desbarató la escena. Murray se irguió de golpe en el sillón, carraspeó y les saludó un tanto irritado, intentando disimular su bochorno, mientras la muchacha hacía lo propio. ¿Iba a dedicarse Wells a abortar todos sus proyectos de besos? ¿Iba a ser esa su venganza, preservar su celibato, velar su castidad?, estaría preguntándose.


  Ajeno a la romántica escena que acababa de interrumpir, el agente consultó su reloj, y anunció:


  —Pronto amanecerá, así que el señor Wells y yo abandonaremos el refugio para dirigirnos a Primrose Hill en busca de su esposa. Atravesaremos por Regent’s Park; creo que será lo mejor.


  —Eh… no es necesario que me acompañe, Clayton —dijo Wells, que no estaba acostumbrado a involucrar a nadie en sus asuntos, y menos en los de carácter sentimental.


  —¿Bromea? —repuso escandalizado el agente—. Sabe Dios qué nos espera ahí fuera. No pienso dejar que vaya solo.


  —Todos iremos contigo, George —añadió Murray, levantándose—. ¿Verdad, Emma?


  —Por supuesto, señor Wells —dijo la muchacha—. Todos le ayudaremos a encontrar a su amor.


  Wells les contempló, atónito. Muy pocas veces en su vida había sido el destinatario de una muestra de amistad tan conmovedora y desinteresada y, justo es reconocerlo, tampoco las había practicado demasiado. ¿Sería verdad entonces que en las peores situaciones el hombre sacaba lo mejor de sí mismo? No, se dijo, aquel sentimiento no podía ser auténtico. Si escarbaba un poco, seguramente encontraría el verdadero motivo que cada uno de ellos tendría para arriesgar su vida acompañándole. Sí, seguro que los había, se dijo, porque no podía comprender que no existieran, que el hombre fuera capaz de realizar un gesto tan generoso, sobre todo porque él jamás podría hacerlo. Pero ¿y si no era así? ¿Y si realmente querían ayudarle? Wells los observó uno a uno. Contempló al arrogante agente especial Cornelius Clayton, que estaba dispuesto a proteger aquel rebaño improvisado a costa de su vida. Contempló a Emma Harlow, que estaba afrontando todo aquello con entereza, y cuyos ojos parecían resplandecer ahora con especial intensidad, como esas gotas de rocío que esperan pacientemente sobre las hojas a que el sol las haga brillar. Y por último contempló a Gilliam Murray, el Dueño del Tiempo, la persona que más odiaba del mundo, y a la que el amor de una mujer había transformado hasta tal punto que estaba dispuesto a ayudarle. Quizá se equivocaba, pensó. Tal vez a ninguno le importaba en realidad que encontrara o no a Jane, pero ¿acaso no era hermoso pensar que sí?


  —Gracias —balbució, con un temblor de emoción en la voz.


  En ese momento, el agente especial Cornelius Clayton se desplomó sobre el suelo. Todos observaron con fastidio el ovillo que componía su cuerpo tirado entre ellos.


  —Odio que haga eso —dijo Murray.
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  El amanecer se confabulaba en el cielo con una lentitud exasperante. Y bajo aquella luz de oratorio, Londres se estiraba confusa y dolorida, como un perro apaleado por primera vez. Los trípodes habían marchado por Euston Road destrozando algunos edificios a su paso, incluida la casita de Clayton, aunque afortunadamente los escombros no les habían impedido abrir la trampilla. A su alrededor, el panorama era desolador: muchas casas habían quedado reducidas a meras piras de cascotes humeantes, y por todas partes había carruajes volcados o medio desbaratados. El único que parecía haberse salvado milagrosamente era el de Murray, cuyos serviciales caballos se hallaban en el mismo sitio en el que habían sido atados, traspuestos en mitad de aquel festival de destrucción. Sin embargo, lo que les hizo comprender que aquello era el principio del fin fueron los cadáveres que había desperdigados por doquier, aquellos muñecos de ceniza vagamente humanos que la brisa empezaba a desmenuzar y que tuvieron que sortear cuando se dirigieron hacia el carruaje de la pomposa «G» cargando con el cuerpo de Clayton, al que a duras penas habían podido sacar a través de la trampilla.


  La discusión sobre qué hacer con el agente había sido solventada con cierta urgencia por la proximidad del amanecer. Lo más práctico parecía ser dejar a Clayton en su segura madriguera, debidamente acomodado en un diván, con una nota en la cabecera por si despertaba, en la que le informaran de su desmayo y le prometieran que volverían a buscarle, tras despejar o asumir la posible viudez de Wells. Pero el puñado de horas que habían pasado juntos, donde tras cada minuto parecía esconderse un imprevisto que quebraba una y otra vez la línea de su destino, había trastocado su sentido práctico. No sabían qué les pasaría durante su excursión a la colina, si podrían o no volver al sótano de Clayton, por lo que finalmente decidieron que no podían dejarlo allí solo. Ya había quedado de sobra demostrado: estaban juntos en aquello. Así que, atentando contra la lógica con que la mayoría habían conducido su vida hasta la llegada de los marcianos, acarrearon al agente especial afuera de su escondite, sin olvidarse de coger también su sombrero.


  Aunque los trípodes ya habían pasado por allí, y una extraña calma había cristalizado en la calle, todavía se oían disparos y explosiones en la distancia, provenientes de los barrios vecinos, por lo que dedujeron que la invasión estaba lejos de concluir. Con Murray nuevamente a las riendas, pusieron rumbo a Regent’s Park. Wells lanzó entonces un suspiro de angustia. En unos minutos, lo que tardaran en atravesar el parque, descubriría si Jane había sobrevivido a la invasión o no. Emma, que iba sentada enfrente sosteniendo la cabeza del agente en su regazo, como una madona cansada y terrenal, le dedicaba miradas de ánimo cuando sus ojos se encontraban, pero era evidente que, como él, sabía que las probabilidades de que Jane siguiera con vida eran muy escasas. Tal vez, se dijo Wells, Jane ya llevara muerta varias horas, tal vez yacía sepultada bajo los escombros, o convertida en uno de aquellos siniestros monigotes de ceniza que jalonaban Euston Road, y él todavía no había derramado una sola lágrima por ella. Sí, tal vez estuviese muerta y él siguiera creyéndola viva. Pero ¿acaso era posible que eso hubiese ocurrido y que no existiera un modo de saberlo? ¿Cómo era posible que no fuera capaz de percibir su muerte mediante alguna sensación física, o que el universo no tuviese una manera de notificárselo? ¿Y no debía ser el sacrosanto amor como una telaraña que, aparte de envolverlos, transmitiera a cada uno de los miembros de la pareja con una vibración de sus hilos que el otro había abandonado la red? El escritor respiró hondo y cerró los ojos, intentando ignorar el traqueteo del coche para concentrarse en la melodía interna de su cuerpo, no fuera a ser que su organismo llevara horas tratando de avisarle de que Jane había muerto con algún acorde desafinado. Pero su cuerpo no parecía sentir su muerte, y tal vez esa fuese la prueba más irrefutable que podía encontrar de que ella estaba viva, pues le resultaba inconcebible la posibilidad de que la persona que más amaba del mundo hubiese dejado de existir y él fuera incapaz de percibirlo, o que no hubiera muerto solidariamente un segundo después a causa de un paro cardíaco, con una sincronía aún más sofisticada que la que se establece entre los gemelos. Desde que encontrara su nota en la puerta de los Garfield, Wells había temido que Jane muriese o resultara gravemente herida en la invasión, pero se había esforzado en no pensar en ello. Y debía seguir con aquella estrategia, mantener todavía cerrado el dique que contenía el dolor hasta que confirmara realmente su muerte, hasta que, tras tres o cuatro horas de baldía espera en la colina, sus compañeros le dedicaran una mueca afligida y le dijeran que lo sentían. Pero sabía que ni siquiera entonces su corazón aceptaría su muerte. Solo cuando tuviera entre los brazos su cuerpo frío, despojado del calor del alma, admitiría que Jane había muerto, y que lo había hecho en alguna parte de la ciudad, mientras él todavía confiaba en que acudiera a la cima de Primrose Hill con un par de rasguños y la sonrisa exaltada de quien ha sorteado miles de peligros hasta llegar hasta él.


  El manto de inquietante calma que cubría Euston Road se extendía hasta Regent’s Park. No había nadie por los alrededores, y en el parque todo parecía estar en su sitio. Cada árbol, piedra y brizna de hierba se mantenía intacta, fruncida al planeta con determinación. Si algún trípode había pasado por allí, aquel retal de naturaleza en mitad de Londres debía de haberle conmovido lo suficiente para respetarlo. Lo único que les hizo recordar que se hallaban en mitad de una invasión marciana fue un perro que se cruzó ante el carruaje cargando en las fauces con lo que parecía el brazo de alguien. Al menos, había quien estaba sacando provecho de todo aquello, se dijo Wells, mientras Emma apartaba la mirada con una mueca de repugnancia. Pero salvo aquella pincelada macabra, el trayecto transcurrió sin incidencias, hasta que finalmente atisbaron la curva de Primrose Hill.


  Estacionaron el coche al pie de la loma, y sin atreverse a dejar a Clayton en el carruaje, ascendieron cargando con él por la pequeña colina hasta alcanzar su cresta, donde lo sentaron contra un árbol. Desde allí pudieron hacerse al fin una idea bastante exacta de la destrucción que se extendía por la ciudad, absoluta e incuestionable.


  Londres agonizaba a sus pies, herida y humeante. Hacia el norte, las casas de Kilburn y Hampstead habían sido reducidas a arrecifes de cascotes entre los que deambulaban ociosos tres o cuatro trípodes. Hacia el sur, más allá de las verdes olas de Regent’s Park, el Soho se hallaba en llamas, y entre sus calles, con la torpe elegancia de las garzas, se movían también algunos trípodes, abriendo fuego de vez en cuando. En la lejanía, distinguieron las gigantescas mansiones de Brompton Road, casi todas derruidas, y la abadía de Westminster convertida en una pura ruina. Más allá, desdibujada tras un cortinaje de humo, la catedral de Saint Paul seguía en pie, aunque su cúpula mostraba el agujero que le había producido un disparo marciano. Wells observó la devastación que se extendía a sus pies sintiendo más humillación que miedo. Tanto tiempo para construir aquella inmensa ciudad, aquel hormiguero donde miles de almas desliaban sus existencias ignorando que aquello carecía de importancia para el universo, y tan solo un día para destruirla.


  Entonces, una voz de mujer rompió aquella silenciosa desolación:


  —¡Bertie!


  Wells se volvió hacia la voz. Y entonces la vio, corriendo hacia él por la colina, acalorada, despeinada, histérica y viva, sobre todo viva. Jane había sobrevivido a toda esa destrucción, había sorteado la muerte, y aunque tal vez muriese en breve, como él, ahora estaba viva, aún no había muerto.


  Al verla correr hacia él, Wells consideró la posibilidad de hacer lo mismo para fundirse en un apasionado abrazo, de abandonarse al romanticismo que demandaba la escena. El espíritu práctico con el que cargaba se había mostrado siempre reacio a ese tipo de gestos, sobre todo cuando ella se los exigía en la vida cotidiana, donde le parecía que aquellos actos propios de las novelas amorosas resultaban generalmente ridículos, un acorde desafinado en la prosaica partitura de la rutina doméstica. No obstante, por una vez en su vida aquel gesto estaba más que justificado, incluso tal vez resultara imprescindible, por no mencionar que se hallaba además ante un público que se sentiría estafado si aquella escena culminaba de otro modo. Así que, temiendo decepcionar si no lo hacía, Wells emprendió un ligero y esforzado trotecillo hacia ella, hacia su mujer, hacia la persona que más le importaba en el mundo. Jane gritaba de felicidad mientras acortaban la distancia que los separaba, Jane volaba sobre la hierba, feliz de encontrarle vivo. Porque también su mujer habría tenido que sobrellevar la angustia de imaginarlo muerto mientras ella seguía respirando, y el amor era eso, comprendió el escritor, esa desinteresada e irrefrenable alegría, la perplejidad de saberse más importante para alguien que su propia vida y la aceptación de que había alguien en el mundo más importante que uno. Wells y Jane, marido y mujer, escritor y musa, se abrazaron entonces en mitad de aquella salvaje destrucción, de aquel planeta arrodillado que esperaba el golpe de gracia.


  —¡Estás vivo, Bertie! ¡Estás vivo! —gritó ella entre lágrimas.


  —Sí, Jane —dijo él—. Estamos vivos.


  —Melvin y Norah han muerto, Bertie —le informó ella entre jadeos—. Ha sido horrible.


  Y Wells supo que había sufrido, que también Jane arrastraba a su espalda una historia como la suya, una emocionante aventura que él escucharía con una sonrisa tierna y el alivio de saber que, aunque por momentos no lo pareciera, aquella peripecia jalonada de peligros tenía un final feliz, un final que había sucedido entre sus brazos.


  Murray y Emma sonreían felices a su lado, emocionados por aquel reencuentro imposible, y el sol se derramaba sobre la hierba con la dulzura propia del amanecer, y todo era tan explícitamente hermoso, todo relucía tanto que, de repente, Wells se sintió eufórico, inmortal y poderoso, capaz de expulsar a los marcianos a patadas él mismo. Aunque le bastó una mirada a la devastada ciudad que gemía a sus pies para comprender que estaban condenados, que solo era cuestión de tiempo que los marcianos asestaran la puñalada final a aquel inmenso dragón de ladrillo y se pusieran a matar a pie a todos los que habían escapado de los trípodes. Sí, aquel optimismo que sentía no era otra cosa que el desesperado esplendor que mostraba la rosa antes de marchitarse y deshacerse en un reguero de pétalos sobre la hierba. Pero qué demonios importaba. Lo sentía y estaba feliz, más feliz que nunca.


  Entonces, alguien empezó a aplaudir. Y todos se volvieron, sorprendidos, en la dirección de la que provenía el sonido de las palmas, para descubrir, a unos metros de ellos, apoyado en un árbol, a un joven emocionado ante la escena.


  —Empiezo a creer que el amor es lo mejor que hemos inventado los hombres —dijo—. Al menos, parece mejor que nuestros cañones.


  En silencio, el grupo lo observó mientras se les acercaba.


  —Señor y señora Wells, qué alegría encontrarles vivos —dijo, llevándose la mano al sombrero a modo de saludo—. ¿Se acuerdan de mí? Soy Charles Winslow.


  Wells lo reconoció enseguida. Se trataba del joven adinerado que, un par de años atrás, había irrumpido en su casa de Woking a punta de pistola porque creía que él disponía de una máquina del tiempo como la que había descrito en su novela. Y aunque ahora mostraba un aspecto descuidado —el cabello despeinado y la chaqueta polvorienta y rota por varios sitios—, el escritor tuvo que reconocer que a pesar de ello seguía conservando su rutilante atractivo.


  —Por supuesto, señor Winslow —contestó, estrechándole la mano.


  Tras el saludo, el joven reparó en el millonario, y palideció repentinamente.


  —Señor Winslow, parece que haya visto a un fantasma —se burló Murray.


  —¿Y no es cierto? —preguntó con cautela Charles.


  —Si estrecha mi mano comprobará que no. —El millonario se la tendió y ambos se saludaron con afecto—. Pero ya hablaremos de mi resurrección en otro momento. Ahora permítame que le presente a la señorita Harlow.


  —Encantado, señorita —dijo Charles, besándole la mano mientras la aturdía con una sonrisa de arcángel perverso—. En otra situación, la invitaría a cenar, pero me temo que no queda ningún restaurante abierto en todo Londres. O al menos, ninguno digno de usted.


  —Me alegra verle tan risueño a pesar de la invasión —le interrumpió el escritor, antes de que Murray profiriese algún exabrupto.


  —Bueno, no creo que esto deba preocuparnos demasiado, señor Wells —repuso el joven, abarcando la destrucción que les rodeaba con un movimiento de la mano—. Es evidente que vamos a sobrevivir.


  —¿Ah, sí? —respondió el escritor, manifestando su escepticismo.


  —Por supuesto —aseguró Charles—. Ya saben que en el año 2000 nuestro problema serán los autómatas, no los marcianos. Está claro que esto acabará solucionándose.


  —Entiendo. —Wells lanzó un suspiro resignado—. ¿Y qué debemos hacer entonces?


  —Dejar trabajar a los héroes, naturalmente —respondió el joven.


  —¿A los héroes? —intervino Murray—. ¿Se refiere a usted?


  —Oh, no, señor Murray. Me halaga, pero no me refería a mí. Me refería a un héroe de los de verdad —puntualizó Charles, haciéndole una señal a un hombre que aguardaba a unos metros del grupo, para que se acercara—. A alguien que ha venido del futuro expresamente para salvarnos.


  El joven se acercó con timidez, y les dedicó una sonrisa que intentaba resultar tranquilizadora.


  —Caballeros, les presento al bravo capitán Derek Shackleton.


  TERCERA PARTE


  
    ¡Apreciado lector, ya hemos llegado a las páginas finales de nuestro apasionante folletín!


    ¿Crees que nuestros héroes podrán vencer a los marcianos, o te parece una gesta tan imposible como conquistar el corazón de una dama altiva? Aquí descubrirás las respuestas a ambas preguntas.


    Gracias por acompañarme en este largo viaje, gentiles caballeros y sensibles damas. Espero que hayáis disfrutado con esta singular aventura, aunque quizá, debido a los numerosos incidentes tan alejados de la experiencia humana que la pueblan, os hayáis visto obligados a alzar las cejas más de una vez. No os culpo, aunque mucho me temo que, por desgracia, el paso del tiempo acabará robándole a estos sucesos su cualidad extraordinaria.

  


  [image: ]


  
    Shackleton sorprendió mi mirada, y con un escéptico alzamiento de cejas, abrió sus brazos para abarcar toda aquella desolación.


    —Como ve, señor Winslow, no hay ningún modo de que podamos viajar al año 2000.


    Yo me encogí de hombros, divertido ante lo que sin duda no era más que un pequeño inconveniente.


    —Entonces me temo que tendremos que vencer a los marcianos nosotros solos, capitán. —Y sonreí.
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  A Charles Winslow le hubiese gustado que el tiempo fuese como un río en cuyas orillas se remansara un paisaje inalterable, un paisaje de bellas montañas talladas a cincel, lagos donde el atardecer se derramara con suavidad, colinas de sensuales lomas o cualquier otra cosa. Lo que lo constituyera no tenía importancia, al menos no tanta como su naturaleza inmutable, pues aquel paisaje debía permanecer allí no solo cuando él se detuviera en la orilla para admirarlo, sino también cuando decidiera marcharse, remontando la corriente en su barquita o dejándose arrastrar por ella en sentido contrario. Hiciera lo que hiciese, debía continuar allí, en un sereno reposo, cosido al borde del río con hilos imposibles de desatar. Pero, según parecía, el tiempo no era como ningún río. Si uno se marchaba creyendo que todo permanecería tal cual lo había dejado, se equivocaba. Charles jamás lo hubiera creído, pero así era. Él había viajado al año 2000 gracias a Viajes Temporales Murray, había sido testigo de la despiadada guerra del futuro, en la que los hombres combatían contra los malvados autómatas por el dominio del planeta, y luego había vuelto a su época, una época donde los autómatas eran considerados meros juguetes. Aquel presente llevaba larvado en su interior, como una enfermedad latente, el germen del mañana. Pero lo que había sucedido dos años después había alterado tan sustancialmente ese presente que ya no podría desembocar en el futuro que Charles había creído inalterable. El mundo que ahora habitaba había tomado otra vía, ya no se dirigía al año 2000 que Murray les había mostrado. No sabía hacia dónde se dirigía, pero desde luego no era allí, se dijo, al tiempo que se levantaba del jergón y, renqueante y tembloroso, se acercaba a la entrada de su celda. Desde allí observó con pesadumbre el mundo que había fuera, y lanzó un suspiro: tampoco esa mañana había despertado de la pesadilla en la que parecía estar viviendo. Y como para constatarlo, sus dedos acariciaron resignados el grillete que le rodeaba el cuello.


  Todavía no había amanecido, pero la oscuridad empezaba a descascarillarse por el horizonte, y una luz andrajosa, ligeramente cobriza, desvelaba con parsimonia la llanura en la que se alzaba la gigantesca estructura de hierro que estaban construyendo para los marcianos. A esas alturas, todos sabían ya que los invasores no procedían de Marte, pero dado que ignoraban de dónde venían, la mayoría seguía usando aquel apelativo para referirse a ellos, confiando quizá en que les resultara una palabra despectiva.


  Charles estudió la torre con la pobre rabia que le permitía aquella fatiga que se le había filtrado en los huesos hasta formar parte de sí mismo. Según había oído, la pirámide era una máquina que, una vez terminada, serviría para reordenar el aire de la Tierra y convertirlo en un elemento que no fuese tan perjudicial para los invasores como lo había sido hasta entonces. La transformación del aire era uno de los muchos arreglos que los marcianos estaban haciendo al planeta, preparándolo para la ansiada llegada de su Emperador, que llegaría acompañado del resto de la raza, cruzando el espacio en una caravana de enormes aeronaves con todo su mundo empaquetado en las bodegas. El puñado de invasores que habían conquistado la Tierra sin el menor problema no era, en realidad, más que una pequeña avanzadilla.


  Al fondo, cerca de las ruinas de lo que dos años antes había sido la ciudad más grande del mundo, se hallaba el campamento marciano, un rebujo de chozas plateadas y bulbosas en extraña disposición que constituía el pequeño destacamento que se ocupaba del campo de trabajo en el que él estaba prisionero. Charles ignoraba dónde tenía su residencia el extraterrestre que había dirigido la invasión, pero sabía que había campamentos como aquel repartidos por toda Inglaterra y también por el resto del mundo, pues ahora, dos años después del comienzo de la invasión, podía afirmarse que la derrota de la Tierra había sido completa. Tras reducir Londres a una escombrera, los invasores continuaron con otras ciudades británicas, como sus hermanos estaban haciendo en Europa y en el resto de los continentes, sin encontrar más que la molesta resistencia que el poderoso Imperio Británico había ofrecido. Así, habían caído París, Barcelona, Roma, Atenas… Ahora el planeta entero estaba sometido, millones de humanos habían muerto durante la gran guerra, y los pocos que quedaban, entre los que Charles tenía la discutible fortuna de contarse, habían sido convertidos en esclavos, una mano de obra que no les preocupaba apurar hasta la muerte, como ya había constatado de sobra.


  Pero ¿cómo era posible que todo eso hubiese ocurrido realmente?, se preguntó una vez más. Aquello no podía estar sucediendo, aquello no podía ser real, se repitió, sintiendo cómo la impotencia y la incredulidad volvían a desperezarse en su interior. Él había visto el futuro, un futuro que evidentemente ya no iba a producirse. Y había algo extraño, algo erróneo en todo eso. Aunque nadie parecía opinar como él, ni siquiera el propio capitán Shackleton, que se hallaba en el mismo campo de prisioneros que Charles y a cuya celda solía acudir cada vez que podía, como si él tuviera las respuestas a todas sus preguntas. La mayoría de las veces Shackleton se limitaba a encogerse de hombros, o a dedicarle una mirada piadosa cada vez que él hablaba del asunto, cada vez que insistía en que eso no podía estar sucediendo. «¡Pues ya lleva dos años pasando, maldita sea!», exclamaba a veces con voz sombría, cuando sus cansinas preguntas le minaban la paciencia. Eso solía zanjar la conversación.


  Charles sacudió la cabeza, intentando espantar aquellos pensamientos. Era absurdo mortificarse una y otra vez diciéndose que estaba viviendo una vida equivocada, especialmente ese día, cuando no podía perder ni un solo minuto de su escaso tiempo. En cuanto amaneciera, los marcianos les azuzarían a salir de sus celdas y tendrían que volver al trabajo, a la fatigosa construcción de la máquina purificadora. Apenas disponía de una hora antes de que eso sucediera, así que Charles se acercó a la pequeña mesa que había en una esquina de su celda, se sentó y sacó el papel de carta y la pluma que había comprado con cinco de sus dientes menos cariados. No sabía para qué los querría Ashton, el prisionero que lo conseguía todo, pero a él pronto dejarían de serle útiles.


  Le había pedido aquellas herramientas de escritura con la intención de escribir lo que todavía no sabía cómo denominar. Suponía que podía considerarse un diario, aunque no tenía intención de recoger tanto su día a día —para eso le bastarían un par de líneas— como los sucesos que le habían conducido hasta aquella situación. Pero fuera lo que fuese, una cosa estaba clara: tenía que escribirlo antes de morir, algo iba a suceder muy pronto. Y como para confirmar sus sospechas, le sobrevino otro de los ataques de tos tan habituales de las últimas semanas. Cuando pasó, tenía la garganta irritada y los pulmones doloridos, y Charles trató en vano de aflojarse el maldito grillete con el mismo gesto reflejo que en otro tiempo ahora lejano se aflojaba la corbata de lazo. Luego se concentró y, tras un par de minutos en los que permaneció en silencio, ordenándose la mente, comenzó a escribir:


  
    DIARIO DE CHARLES WINSLOW


    12 de febrero de 1900


    Mi nombre es Charles Leonard Winslow, tengo 29 años y soy prisionero del campo de trabajo marciano de Lewisham. Pero no perderé el poco tiempo de que dispongo hablando de mí. Baste decir que, antes de la invasión, lo tenía todo: una posición privilegiada, una esposa adorable y la perfecta combinación de cinismo y salud de hierro necesaria para disfrutar plenamente de los placeres que cada día quisiera regalarme. Ahora, sin embargo, todo me ha sido arrebatado, tanto de las manos como del alma, incluso mi propia fe en mí mismo. Nada tengo pues, salvo la certeza de que moriré antes de una semana. Por eso escribo este diario, para evitar que todo lo que sé sobre los invasores muera conmigo. Porque yo sé cosas sobre ellos que no todo el mundo sabe, y aunque a mí de nada vayan a servirme allí adonde voy, quizá resulten útiles para otros.


    Soy consciente, sin embargo, de que lo más probable es que ningún humano lea nunca estas páginas. Me basta con mirar a mi alrededor para comprenderlo. Pero aunque lo razonable sea pensar eso, algo dentro de mí, una fragilísima brizna de ilusión, me hace albergar esperanzas de que, tarde o temprano, venceremos a los marcianos. Y si eso sucede, tal vez la información que me dispongo a recoger en estos papeles tenga algo que ver en ello. En el caso de que esté equivocado, de que mi intuición no sea más que el tonto anhelo de un pobre loco, este diario quizá constituya el único testimonio que recuerde que la Tierra no perteneció siempre a los marcianos o quienesquiera que sean. No, durante un vasto océano de siglos, la Tierra fue del hombre, que llegó a creerse el dueño y señor del universo.


    Solo algunas mentes excepcionales, como la del escritor H. G. Wells, a cuya memoria dedico estas páginas, supieron observar el cosmos con la perspectiva adecuada. Eso les permitió comprender no solo que no éramos sus únicos habitantes, sino que quizá tampoco éramos los más poderosos. Wells lo gritó a los cuatro vientos en su novela La guerra de los mundos que, movidos por su habitual arrogancia, sus contemporáneos leyeron como si se tratara de una ingenua obra de ficción. Nadie pensó que algo así pudiera ocurrir realmente. Nadie. Y he de confesar que yo tampoco, aunque no porque creyese que éramos únicos y poderosos, sino porque había visto el futuro que aguardaba a nuestros nietos. Sí, yo había visto el año 2000, y en él no había el menor rastro de los marcianos.


    Por eso, el día que comenzó la invasión, yo me encontraba en el prostíbulo de Madame M*** el exquisito santuario del placer que solía frecuentar al menos una vez por semana. El St. James’s Gazette, en sucesivas ediciones extra, había anunciado la aparición de unas extrañas máquinas en Horsell, en el campo de golf de Byfleet y cerca de Sevenoaks, Enfield y Bexley, si mal no recuerdo. Según fuimos sabiendo, eran máquinas de combate, pues algunas habían abierto fuego contra los curiosos que se arracimaban en torno a ellas como si se tratara de alguna atracción, y al parecer, encaramadas a unas patas semejantes a zancos, se dirigían hacia Londres, devastándolo todo a su paso con un terrible rayo de fuego. Sin embargo, nada había que temer, aseguraban las noticias, pues en Londres las aguardaba para darles la bienvenida el poderoso ejército británico en un despliegue sin precedentes. La ciudad estaba acordonada por cañones de campaña y centenares de piezas de artillería traídas de Woolwich y Aldershot, se estaban produciendo y distribuyendo rápidamente explosivos de alta potencia, e incluso había buques torpederos y destructores remontando el Támesis, pavoneándose ansiosos de librar batalla.


    Más que temor, todo aquello producía en la población una gran curiosidad y expectación. Muchos ciudadanos se habían acercado a las afueras de Londres con la intención de asistir al anunciado y espectacular combate, deseosos de ver cómo el ejército destruía a los enemigos, que muchos aseguraban que eran marcianos llegados del espacio. Pero aquella muchedumbre de curiosos fue inmediatamente devuelta a la ciudad por las tropas, tragándose sus ganas de ver el terrible rapapolvo que nuestros soldados propinarían a los invasores. Por motivos de seguridad, nadie podía salir de Londres; hasta las estaciones de tren estaban paralizadas por orden del gobierno. Solo se podía entrar, como estaban haciendo los huidos de Molesey, Walton, Weybridge y otros lugares cercanos, asfixiando las calles en una riada de vehículos rebosantes de maletas y objetos de valor. Al parecer, la devastación era terrible en los pueblos vecinos, pero aun así nadie pensaba que pudiésemos perder la batalla que se avecinaba. La última edición del St. James’s Gazette anunció la interrupción de las comunicaciones telegráficas, por lo que, a falta de noticias, todos quedamos a la espera de ver qué sucedía.


    Como es de suponer, eso creó cierta inquietud entre la gente, pero no una alarma excesiva. Y en mi caso, he de confesar que ni siquiera me produjo la más leve preocupación. ¿Por qué habría de hacerlo, si estaba convencido de que esas máquinas extrañas iban a ser destruidas por nuestro poderoso ejército antes de que lograran irrumpir en la metrópoli? Los marcianos o lo que fuera serían derrotados sin lugar a dudas. No podía ser de otro modo, y no porque sus máquinas se acercaran a nosotros caminando ridículamente sobre zancos, en vez de por el aire, como las descritas por Wells, exhibiendo de esa forma su innegable superioridad. No, serían vencidas porque lo decía el futuro. Serían vencidas porque estaba escrito. Por mucho miedo que dieran y por muy poderosas que se nos antojaran, yo ya conocía el final de la obra y era incapaz de sentir la menor inquietud por su desenlace, tan solo una desdeñosa piedad por quienes, incapaces se sumar dos y dos, temían sin necesidad por sus vidas. Así que, libre de cualquier temor, me propuse seguir con mi rutina diaria.


    Desgraciadamente, Victoria, mi esposa, fue incapaz de compartir mi serenidad, pese a que también ella había viajado conmigo al año 2000 y comprobado que no quedaba recuerdo alguno de la invasión marciana. Para mi desesperación, decidió acudir a la mansión de mi tío en Queen’s Gate, con la intención de aguardar el resultado de la contienda junto a mi primo Andrew, su hermana y algunos de nuestros amigos. Ninguno de ellos quiso comprender que no había nada que temer, que el ejército destruiría a los marcianos en cuanto se asomaran por Londres. No cabía la menor duda porque… ya los habían destruido.


    Incapaz de refugiarme con aquel grupo de niños asustados sin sentirme ridículo, salí de nuestra casa justamente en la dirección contraria a la de mi esposa. La gente atestaba las calles y las tabernas y componía corrillos inquietos en las placitas, pero parecía más curiosa que atemorizada por lo que estaba ocurriendo en las afueras. Mientras caminaba sin rumbo fijo, observé cómo un grupo de personas ávidas de información rodeaban la carreta de un refugiado, quien relataba de un modo confuso la destrucción de la que había escapado milagrosamente, provocando muecas de espanto en su audiencia. Aquellos simples no habían visto el año 2000, por lo que su temor, aunque grotesco, estaba de algún modo justificado. Yo, en cambio, había visitado el futuro, así que decidí encaminar mis pasos hacia el prostíbulo de Madame M***, como ya he anunciado, uno de mis preferidos por lo exótico de su «mercancía». No se me ocurría un sitio mejor donde entretener la espera hasta que la invasión fuera sofocada. Luego volvería a Queen’s Gate y recogería a Victoria con una sonrisa en los labios, intentando resistirme a la tentación de humillar su pobre perspicacia con un comentario mordaz. Tal vez incluso la llevara a cenar en compensación por el miedo que tan innecesariamente habría pasado.


    Una vez llegué al prostíbulo, crucé el amplio y recargado salón en cuya pared del fondo se hallaba colgado un remedo de El nacimiento de Venus, mucho menos sublime pero ostentosamente más sensual que el surgido de los pinceles de Botticelli. La sala, perfumada e íntima, se hallaba desierta. Era extraño: apenas había nadie en los silloncitos y mesitas donde las prostitutas acostumbraban a departir, reír o fumar de sus largas pipas de opio con los clientes. Tampoco tras los cortinajes, a través de los cuales a veces se atisbaba a algún prohombre flotando a la deriva en un mar calmo de turgencias y almohadones, distinguí ningún movimiento sospechoso. Ni siquiera las mujeres se contoneaban aquella tarde por la sala, exhibiendo con estudiada languidez sus encantos envueltos en transparentes gasas. La mayoría de ellas estaban sentadas en un silencio lúgubre, componiendo un ambiente de velatorio pese a sus diademas emplumadas. El triste abandono en el que se sumía el prostíbulo me desagradó, pero decidí animarme intentando aprovechar la coyuntura, a saber, disfrutando de dos de las chicas más solicitadas, que no entendían cómo podía empinárseme en aquella situación. Yo me limité a sonreír. «¿Qué mejor modo de morir que en vuestros brazos?», les dije, bromeando. Tras el goce, tomé una manzana del centro de fruta que había junto al lecho, aunque la mordisqueé con cierto disgusto. El encuentro había sido placentero, pero no había podido reparar en que las muchachas tenían la cabeza en otra parte. La invasión preocupaba hasta a aquellas pobres infelices.


    Fue entonces cuando se oyó la primera explosión. Sonó en la distancia, en dirección a Chelsea. Las muchachas se asustaron, y empezaron a vestirse rápidamente. Volvió a escucharse un estallido. Aquellas detonaciones sonaban demasiado cerca. No parecían provenir de las afueras de la ciudad, lo que solo podía significar que los trípodes habían roto la línea defensiva y habían entrado en Londres. Una tercera explosión, que sonó todavía más próxima, haciendo temblar ligeramente el edificio, me lo confirmó. Me asomé a las ventanas de la sala en un revuelo de muchachas histéricas. La gente corría sobrecogida por la calle, pero no se veía nada por encima de los tejados, salvo unos extraños resplandores rojizos pintando la noche recién tendida. Me vestí a toda prisa y abandoné el prostíbulo entre los pocos clientes que había, justo cuando empezaron a tañer las campanas de lo que parecían ser todas las iglesias de Londres. En la calle, oí a algunos hombres gritar que nos atacaban los marcianos, y que uno de ellos había sido derribado a cañonazos en Richmond. Sonreí al escuchar eso. Pero al parecer, tras aquella esforzada hazaña, nuestro poderoso ejército había sido barrido de un plumazo. Por los confusos rumores que circulaban entre la multitud, deduje que los marcianos habían forzado al menos las defensas de Richmond y de Kingston. Y las restantes no tardarían en ser asimismo rebasadas, si no lo habían sido ya, a juzgar por las cada vez más abundantes explosiones que tronaban en la distancia. ¡Pero aquello no podía estar pasando!, me dije tremendamente desconcertado, mientras intentaba no ser arrollado por un carro atestado de refugiados. No, no podía estar pasando. ¿Tan poderosas eran aquellas máquinas? No lo sabía, pero eso era irrelevante. Poderosas o no, el ejército debería haber acabado con ellas.


    Mientras intentaba comprender por qué las cosas no estaban saliendo como debían, empecé a ser zarandeado por la nerviosa multitud de un lado a otro, así que me senté en el banco de una placita que me salió al paso, más tembloroso y asustado de lo que quería reconocer. Necesitaba pensar. Era imposible saber lo que estaba ocurriendo con exactitud, pero resultaba evidente que las terribles explosiones se sucedían cada vez con mayor rapidez y mucho más cerca. Siempre era lo mismo: primero se oía un silbido agudo, luego el trueno de la descarga, y finalmente removía el aire el estrépito que producía algún edificio al derrumbarse. Pero lo peor era que aquella sinfonía macabra parecía provenir de todo Londres, desde Ealing hasta East Ham.


    Con la intención de serenarme, saqué un cigarrillo de mi pitillera y lo encendí mientras las personas que pasaban corriendo ante mí se sorprendían de mi fría calma de suicida. Yo les devolvía la mirada con altanería, aunque el pánico al cual me resistía a entregarme había empezado a quemar mi garganta, otorgando a mi tabaco un sabor acre y metálico. Expulsé el humo con lentitud, intentando comprender la situación: ¿Por qué no había sucedido todavía aquello que debía impedir que la invasión prosperase, fuera lo que fuese: la inspirada orden de algún ministro, una poderosa arma secreta, un fenómeno natural imprevisto, algún grupo de soldados entrenados para aquella clase de contingencias, tal vez un hombre cualquiera que lo restableciera todo mediante un gesto azaroso? No sabía qué era lo que tenía que ocurrir, pero estaba convencido de que algo debía evitar la invasión.


    Estudié con curiosidad a la multitud que pasaba corriendo ante mí: taberneros todavía con sus delantales puestos, doncellas vestidas con sus uniformes de trabajo, niños arrastrados por sus madres, mendigos y banqueros corriendo codo con codo, algún hombre a caballo. Su desorientación y pánico eran tan absolutos que resultaba obvio que ninguna de aquellas pobres almas estaba destinada a salvar Londres, y mucho menos el planeta. Tampoco nuestro ejército parecía estar capacitado para ello, según los rumores que había podido oír, corroborados enseguida por la cada vez mayor proximidad de las explosiones. Pero yo sabía que alguien tenía que hacer algo, y hacerlo ya. ¿Y si era a mí a quien correspondía ese papel?, me pregunté de repente, ¿y si era yo quien debía intervenir en los hechos para encauzarlos correctamente? Pero aquello se me antojó un pensamiento tan ególatra como absurdo. Después de todo, ¿qué podía hacer yo para enderezar el presente? Poco o nada, me dije, al igual que todos aquellos desgraciados que corrían despavoridos azuzados por las explosiones.


    Se produjo entonces una terrible explosión a escasas calles de allí, seguida por un derrumbe ensordecedor. El estruendo hizo que me levantara de un salto, con el cuerpo tembloroso. Entonces, de la calle que tenía enfrente surgió, acompañado de aquel macabro silbido, lo que solo puedo describir como un relámpago domesticado por un dios, pues en vez de zigzaguear en el aire, lo cortó en línea recta y paralelo al suelo, como la luz de un faro. El extraño rayo cruzó la plaza, incendiando a su paso las copas de algunos árboles, e impactó contra uno de los edificios que había al fondo de ella, que estalló en mil pedazos, barriendo brutalmente al puñado de personas y berlinas que había en las proximidades, como quien aparta de un desdeñoso manotazo las migas del mantel.


    Observé aquella salvaje destrucción sin dar crédito a lo que acababa de ver. Entonces, todos los que nos encontrábamos en la placita, oímos un repiqueteo metálico cada vez más ensordecedor a nuestras espaldas. Clank, clank, clank. El suelo comenzó a temblar y, espantados, miramos hacia la calle de donde había provenido el rayo, sabiendo que lo que se acercaba hacia nosotros no podía ser otra cosa que uno de los trípodes de los que hablaban los refugiados. Y a través de la densísima nube de polvo que había producido el derrumbe, atisbamos la siniestra silueta de una máquina vagamente arácnida. Aquella visión me sobrecogió: lo que caminaba hacia la plaza era enorme, gigantesco. Unos segundos después, traspasó el cortinaje de niebla y se plantó frente a nosotros, apuntalándose firmemente en el suelo con sus tres poderosas patas. Muchos huyeron despavoridos, pero otros, entre los que me encontraba, permanecimos clavados en mitad de la plaza, como hechizados por la aparición.


    Aquella fue la primera vez que vi un trípode marciano, y todavía hoy me estremezco al recordarlo. Se me antojó más poderoso que cualquier máquina que el hombre hubiese construido hasta entonces y que cualquiera que pudiese construir en el futuro. Debía de medir unos treinta metros, quizá más, y sobre sus patas, finas y articuladas como las varillas de una sombrilla, se mecía algo semejante a uno de esos cestos que acarrean los globos areoestáticos, aunque algo más grande, y cerrado como un caparazón inexpugnable. De su parte delantera colgaba una suerte de tentáculo, probablemente del mismo material reluciente que la máquina, aunque más flexible. El flagelo oscilaba graciosamente en el aire, como la trompa de una mosca, y estaba rematado por un extraño artilugio que parecía un arma. En ese momento, como para confirmar mis sospechas, un segundo rayo brotó de él. Se hundió en el suelo, a sus pies, pero a medida que la máquina fue alzando el tentáculo, el rayo empezó a cortar la plaza en diagonal, como si se tratara de un pastel de bodas, reduciendo a cenizas a quienes encontró a su paso. La terrible guadaña de fuego terminó su recorrido rajando en dos el edificio que había al extremo, que se deshizo en un suspiro de cascotes.


    Todo eso sucedió a unos quince metros de donde yo estaba, pero pude sentir el calor que despedía el rayo erizándome dolorosamente la piel, y aquello sirvió para despejarme. El hecho imposible de que se estuviera produciendo la invasión me había aturdido de tal manera que no había podido pensar en nada más. Pero en aquel instante, con un escalofrío de temor, comprendí que mi vida peligraba, que podía morir en cualquier momento. La invasión se estaba produciendo, por imposible que me resultara. Pero tanto daba que prosperase o no, pues yo no era más que un actor insignificante, y podía morir de cualquier manera, abrasado por el rayo, aplastado en un derrumbe, atropellado por un carruaje desbocado, sin que mi muerte alterase su desenlace. Fui consciente entonces, como no lo había sido nunca, de mi terrible vulnerabilidad. Podía morir en ese mismo instante, me dije, podría haber muerto ya.


    De pronto, mientras observaba cómo la máquina se preparaba para efectuar un nuevo disparo sobre los edificios, pensé en Victoria, y en mi primo y su mujer, que también podían morir cuando los trípodes llegaran a Queen’s Gate, porque al igual que yo eran frágiles y mortales. ¡Debía reaccionar, huir de allí, acudir a su lado cuanto antes!


    El edificio derruido componía una humeante barricada de cascotes que impedía el paso hacia las calles que conducían a Queen’s Gate, por lo que, en parte por voluntad propia y en parte arrastrado por la enloquecida multitud, eché a correr hacia una callecita lateral, alejándome del trípode que había irrumpido en la plaza, y de otro que lo estaba haciendo en aquel momento. Me vi empujado entonces por un laberinto de callejuelas sin saber hacia dónde me dirigía, escuchando las explosiones que se sucedían en la placita e intentando no tropezar por miedo a ser arrollado, como les estaba sucediendo a muchos. Mientras corría veía sobre mi cabeza un cielo tiznado de resplandores rojizos, olía el humo de los incendios y oía una ensordecedora algarabía donde se mezclaban los gritos de la multitud, el bramido de los cañones y los insistentes silbidos de los trípodes, que parecían provenir de todas partes a la vez.


    Hasta que desemboqué en el Chelsea Embankment no descubrí que había corrido en dirección contraria a South Kensington, que era adonde quería ir. Ahora me hallaba en el muelle, resoplando y tosiendo, apretado entre docenas de personas que, como yo, lucían el rostro tiznado por el polvo de los derrumbes. Parecíamos un grupo de sopranos de ópera que hubiera sido evacuado por la policía de un teatro. Me acometió entonces un profundo vértigo, y tuve que inclinarme con las manos en las rodillas. Permanecí en esa postura varios segundos, estudiándome la punta de los zapatos mientras intentaba controlar las náuseas para no vomitar. Lo último que me apetecía era señalarme como un muchachito impresionable entre aquella multitud. Cuando finalmente pude levantar la vista, todavía un tanto jadeante, reparé en que a los pies del embarcadero se amontonaba un rebujo de barcas y lanchas cuyos pasajeros no se sabía si querían surcar el río o subir a tierra. Y entonces, irguiéndome lentamente, mientras el rostro se me desencajaba en una mueca de espanto, descubrí el motivo de aquella histeria. Ante mí se desplegaba el Támesis, con su rutilante lomo peinado por los puentes. El que tenía más cerca era el imponente Albert Bridge, sostenido por el centro por sus dos fuertes pilares de hormigón, pero aquella estructura que siempre me había parecido una acertada muestra del poder del hombre se me antojó ahora terriblemente desvalida ante el siniestro rebaño de trípodes que avanzaba por la ribera sur. Componían un enjambre de fantasmagóricas siluetas oscuras recortadas sobre una noche incendiada, pues habían atravesado Battersea dejando a sus espaldas un legado de edificios demolidos acunados por las llamas, y se aproximaban al Támesis con el evidente propósito de cruzarlo con sus largos zancos para reanudar su inclemente devastación en la otra orilla.


    Sin embargo, antes de que alguno lograra alcanzar las aguas, un destructor irrumpió valientemente en escena. Deslizándose sobre el río como un Leviatán desafiante, se interpuso entre los trípodes y la muchedumbre que nos agolpábamos en el muelle. Intentando ver entre el bosque de cabezas que me rodeaban, descubrí que algo similar estaba sucediendo a lo largo de todo el río, salpicado de buques de combate que intentaban mantener a raya las hordas de trípodes que, irrumpiendo en la metrópoli por el sur, habían arrasado Lambeth y los barrios colindantes. Algunos destructores incluso habían abierto fuego contra ellos, a juzgar por el estruendo que provenía de aquella dirección. Con una vaga sensación de protección similar a la de quien ve arder el escenario desde su palco, preguntándose inquieto si las llamas se propagarán hasta él, todos los que estábamos allí apiñados nos dispusimos a presenciar el duelo que iba a tener lugar ante nuestros ojos, pues en ese momento el destructor que teníamos delante comenzaba a disparar airadamente contra los marcianos. Los cañonazos se sucedieron con rapidez y estruendo, destrozando muchos de los edificios que se alzaban al otro lado como si fueran de papel, pero sin lograr acertar a ningún trípode, que esquivaban los disparos con un bamboleo desganado. Sin devolver el fuego, se limitaban a continuar su aterrador y concentrado avance hacia el río. Uno de los cañones acertó entonces a uno de ellos, cuyo caparazón se hizo añicos, antes de derrumbarse sobre un edificio como un árbol talado. Llenos de emoción, todos celebramos aquella baja estallando en vítores jubilosos, pero nuestra euforia apenas duró unos segundos, pues enseguida fuimos testigos de la brutal respuesta de los trípodes. Al menos tres poderosos rayos de fuego surgieron de los más próximos a la orilla y alcanzaron de lleno al destructor, que fue violentamente zarandeado sobre las aguas, y aunque una densísima nube de humo y vapor ocultó durante unos instantes la refriega, todos pudimos escuchar la saña de los impactos posteriores, e incluso ver emerger de la bruma una granizada de trozos metálicos y parte de una de sus chimeneas gemelas. Los disparos cesaron de repente, y la niebla se desflecó unos segundos después, mostrándonos al destructor desvencijado y humeante, flotando sobre las aguas como un pájaro muerto. Un par de trípodes dispararon entonces sobre el Albert Bridge, segándolo con su cuchilla de fuego y derramando sobre el Támesis, como quien vuelca un cucurucho de uvas, el puñado de personas que huía hacia Chelsea, mezclado con una lluvia de llameantes cascotes. Los restos del puente forjaron una suerte de barricada que aisló aquella escena de la cruenta batalla que se libraba a lo largo del río. Advertimos entonces que los trípodes se internaban en las hirvientes aguas con un balanceo de ancianos espectrales. Era evidente que, pese a la precariedad con la que caminaban sobre el lecho del río, pronto llegarían hasta nosotros sin que ningún buque pudiera cortarles ahora el paso.


    El más impaciente de ellos disparó contra nuestra orilla. El disparo destrozó el muelle a unos quince metros de donde yo me encontraba, reduciendo a cenizas a los curiosos que se agolpaban allí, y obligándonos a los demás a huir hacia las calles más cercanas en una alocada desbandada. Nuevamente me vi arrastrado por la multitud sin saber hacia dónde. Unos metros por delante, vi caer a una niña, que fue pisoteada por aquella muchedumbre ciega, y enseguida noté el crujido de sus huesecitos bajo mis pies, incapaces de frenar aquella carrera. El incidente me impulsó a hacer todo lo posible por separarme de la riada humana de la que involuntariamente formaba parte. Deseoso de recuperar mi voluntad, me aplasté contra un muro y dejé pasar aquella horda enloquecida, hasta que la calle quedó casi desierta, salvo por algunos cadáveres pisoteados. Entonces traté de orientarme. Cuando lo hice, eché a correr en dirección a South Kensington, intentando no dejarme llevar por el pánico. Así, deteniéndome de cuando en cuando para escuchar con atención de dónde provenían las explosiones, logré sortear los trípodes e incluso los torrentes de personas que huían de ellos, y fui cruzando el barrio con cuidado, casi siempre por callecitas desoladas, hasta que logré alcanzar Cromwell Road. No sé cuanto tiempo me llevó llegar hasta allí, pero se me antojó una eternidad. Cuando lo hice estaba exhausto y tembloroso, pero me alivió descubrir que Queen’s Gate se mantenía todavía en calma, con su hilera de lujosas mansiones intactas.


    Corrí hacia la casa de mi tío e irrumpí en ella jadeando estrepitosamente por la carrera. Para mi sorpresa no encontré a nadie en la primera planta, así que subí a trompicones la suntuosa escalera de mármol que conducía a la segunda, que también se hallaba desierta. Antes de volver a bajar, sin embargo, no pude evitar aceptar el regalo que tan desinteresadamente me ofrecían sus ventanales: una aterradora panorámica de Chelsea y Brompton que me permitió hacerme una idea mucho más general de la atroz destrucción que estábamos sufriendo. ¿Realmente iba a poder detenerse aquello?, me pregunté, absorto en la docena de columnas de humo negruzco que ascendían al cielo desde varios puntos de aquellos barrios, cuyos edificios más emblemáticos habían sido reducidos a una montaña de cascotes. Más allá, al otro lado del Támesis, se distinguía un ondulante telón de llamas. Los trípodes se extendían por la ciudad como una plaga imparable, constaté. Y pronto estarían allí y aquellas airosas mansiones no serían más que escombros. Lancé un suspiro de impotencia, e intenté darme ánimos pensando que, aunque lo pareciera, aún no estaba todo perdido. Alguien haría algo tarde o temprano, alguien cambiaría el curso de la invasión. Alguien que probablemente estaba escondido en alguna parte, esperando su momento para actuar.


    Bajé al fin a la primera planta y anuncié mi presencia gritando todo lo que pude, pero mi voz apenas se oía por encima del estruendo de las explosiones y el clamor de las campanas. Me detuve entonces ante el reflejo que por azar me devolvió uno de los espejos del gran salón de mi tío. Me sorprendió la imagen de aquel Charles sucio y agitado, cuyos ojos supuraban una mirada de demente. Había perdido mi sombrero, tenía el cabello revuelto y la chaqueta harinada de polvo y desgarrada por un hombro. Nunca pensé que ese sería el estado en el que regresaría del prostíbulo para invitar a cenar a Victoria. Me desentendí del espejo y caminé por la planta, preguntándome dónde estarían mi primo y sus invitados. ¿Se habrían echado a la calle, impulsados por el miedo o por la curiosidad? No lo creía.


    De pronto, reparé en que aún no había buscado en el que sin duda era el sitio más seguro de la mansión en el caso de que la ciudad fuera invadida por los marcianos o sufriera cualquier otra catástrofe similar: el sótano, donde se hallaban las dependencias del servicio. Probablemente, alarmados por las explosiones, habrían optado por refugiarse allí. En todas mis visitas a la casa de mi tío nunca me había aventurado en el mundo que latía bajo las suelas de mis zapatos, aunque sabía que se accedía por una discreta puertecita que se encontraba junto a la cocina. Bajé la escalera que conducía al sótano sintiéndome como un intruso, preguntándome si mis sospechas serían ciertas, pero enseguida oí una voz proveniente de alguna de las habitaciones. Me dejé guiar por ella a través de aquellos pasillos austeros, y pronto empecé a distinguir lo que estaba diciendo la voz, que sin duda debía de pertenecer a un hombre mayor, el cual hablaba con sumo sosiego y corrección, como si estuviese acostumbrado a dirigirse a los demás en un tono de esmerado respeto. Supuse que debía de tratarse de Harold, el servicial cochero de mi tío. «Entonces comprendí que para espantar al hurón tenía que buscar el rastrillo, pero no era fácil porque, a causa de lo que les he contado antes, yo me encontraba sin mis pantalones», estaba relatando. Aquello provocó un estallido de francas carcajadas, de lo cual deduje que Harold debía de estar narrando su historia ante un auditorio tan numeroso como complaciente, probablemente el resto del servicio y los invitados. Y no me equivoqué, como comprobé al abrir la puerta tras la que se había desencadenado el temporal de amables risas.


    Descubrí entonces la habitación que debía de constituir el saloncito del servicio, en el que se habían dispuesto varias sillas formando un corro en cuyo centro se hallaba el cochero con las manos levantadas, como un brujo sorprendido en mitad de un conjuro. Sentados entre los criados, distinguí aliviado a mi esposa Victoria, a su hermana Madelaine y a su marido, mi primo Andrew, los únicos amos vigentes en aquel momento, ya que a mis tíos les había sorprendido la invasión visitando Grecia junto a mis padres. Pero también distinguí a sus excelsos invitados, que no eran otros que dos de las mejores amigas de nuestras esposas: Lucy Nelson y Claire Haggerty. El marido de la primera, un inspector de Scotland Yard apellidado Garrett, no se hallaba presente —no era difícil deducir que se encontraría de servicio, poniendo orden en las calles, si tal cosa era posible—, pero Claire sí había acudido acompañada de su esposo, John Peachey, al que yo todavía no tenía el placer de conocer.


    Reparé en que todos acunaban una copa en sus manos, y algunos ya exhibían la sonrisa ensimismada de quienes han rebasado la primera ronda. Para animar la reunión, un gramófono sonaba en una esquina, espolvoreando por la estancia una música jovial que amortiguaba las explosiones. Victoria pareció alegrarse al comprobar que yo seguía vivo, aunque su enfado le impidió manifestarlo y se limitó a dedicarme una sonrisa de triunfo: mi penoso aspecto corroboraba sin lugar a dudas que la invasión estaba fructificando, tal y como ella había sostenido durante nuestra discusión, independientemente de lo que dictara el futuro. Yo, por mi parte, y a pesar de lo que había visto, todavía continuaba pensando que eso no significaba nada, que los marcianos no tardarían en ser derrotados de algún modo. Enrocados en nuestras posturas contrarias, ninguno de los dos hizo el menor intento de abrazar al otro, como hubiésemos deseado, pues es bien sabido que el orgullo herido es el gran usurpador del cariño. Fue mi primo Andrew quien se levantó y acudió a recibirme, desbaratando la inmovilidad del retablo que componían.


    —¡Dios mío, Charles, menos mal que has aparecido! —exclamó, contento de verme sano y salvo—. No sabíamos qué estaba ocurriendo allí arriba y temíamos por ti.


    —Estoy bien, Andrew, no te preocupes —respondí, observando con disgusto cómo algunas doncellas intercambiaban comentarios sobre el lamentable estado de mis ropas.


    —Solo se oían explosiones, y eso nos estaba poniendo a todos muy nerviosos, por eso hemos bajado aquí —me explicó mi primo señalando la habitación con su copa—. Harold incluso había empezado a contarnos una divertida historia para evitar que pensáramos en lo que está sucediendo fuera.


    El cochero hizo un gesto vago con la mano, como restándole importancia a mi interrupción.


    —Nada que no pueda continuar en otro momento, señor —dijo.


    Con un ademán servil, el mayordomo se apresuró a ofrecerme una copa de una bandeja que había sobre una mesita.


    —Tenga, señor. Imagino por su aspecto que no le vendrá mal un poco de brandy.


    Se lo agradecí con aire distraído, intentando conciliar las terroríficas imágenes que había visto fuera con aquel ambiente relajado.


    —¿Qué está sucediendo, Charles? —preguntó Andrew en cuanto le di un trago a la copa—. ¿Estamos… siendo invadidos?


    Todos clavaron sus expectantes miradas en mí.


    —Me temo que sí. Los marcianos han entrado en Londres y… —Hice una pausa, sin saber cómo resumir toda la devastación de la que había sido testigo, pero no había un modo de decir aquello de forma suave—, bueno… están destruyendo la ciudad. Nuestro ejército ha sido barrido, nadie puede protegernos ahora, estamos absolutamente a su merced.


    Hubo un murmullo de consternación generalizado. Un par de doncellas comenzaron a llorar. Mi mujer y su hermana se abrazaron, mientras el señor Peachey hacía lo propio con su mujer, quien enterró la cabeza en su pecho como una niñita asustada. A mi lado, mi primo suspiró con dificultad.


    —Dios Todopoderoso… nos están invadiendo los marcianos… —musitó con una vocecita apenas audible.


    Parecía como si hasta mi confirmación se hubiese resistido a creerlo, pese al rosario de explosiones que se sucedían en la distancia y que seguían oyéndose también allí abajo, por encima de la alegre música. Al contemplar su repentino desasosiego, comprendí que, a pesar de haberse refugiado en la mansión de mi tío, una parte de su alma deseaba que yo estuviese en lo cierto y que la invasión no llegara a producirse. Ahora, más que asustado, mi primo parecía decepcionado, como si yo, al errar en mi vaticinio, le hubiese traicionado. Contemplé al resto de los presentes: todos ellos parecían haber recibido mis palabras como la orden que estaban aguardando para comenzar al fin a temblar. «Dios mío», musitaban varios criados en una letanía nerviosa, al tiempo que intercambiaban miradas desvalidas.


    —Pero no hay nada que temer —les tranquilicé, aunque hasta a mí me costara creerlo después de los horrores que había presenciado en la superficie—. Todo se va a arreglar, estoy seguro de ello.


    Victoria sacudió la cabeza, y sus labios dibujaron una mueca donde convivían la tristeza y la ironía. ¿Cuándo iba a darme por vencido?


    —¿Por qué dice eso, señor Winslow? —preguntó esperanzada Claire, desenterrando la cabeza del pecho de su esposo.


    Tomé una honda bocanada de aire antes de responderle. Sabía que iba a costarme que mi improvisada audiencia lo entendiera, aunque lo cierto era que tras los últimos acontecimientos, hasta yo había empezado a considerar la posibilidad de que mis conjeturas fueran equivocadas. Aun así, intenté exponer mis suposiciones con la mayor claridad, ignorando la mirada de reproche de mi esposa.


    —Como sabe, señora Peachey, algunos de los que nos encontramos aquí, incluida usted, hemos viajado al año 2000 y paseado por un futuro en el que la única amenaza del hombre eran los autómatas. Eso solo puede significar, evidentemente, que la invasión que estamos sufriendo en estos momentos no prosperará. Estoy convencido de que no tardará en ocurrir algo que le pondrá fin, aunque todavía ignoro qué puede ser. Lo dice el futuro.


    —Yo no haría mucho caso al futuro, pues, como su propio nombre indica, es algo que aún no ha sucedido —intervino su esposo, el tal Peachey.


    Molesto por su interrupción, le dediqué una mirada inquisitiva, alzando exageradamente las cejas, y Claire se apresuró a presentármelo, porque hasta en aquella situación tan especial había que mantener nuestra ancestral educación.


    —Charles, este es mi marido, John Peachey —dijo.


    Al oír su nombre, su esposo me tendió la mano con presteza, como si temiera infringir alguna regla de cortesía si se demoraba unos segundos, aunque eso no evitó que yo se la apretara con una mueca de hastío.


    He de confesar aquí que mi primera impresión del tal Peachey no fue favorable, y no solo porque se hubiera atrevido a llevarme la contraria. Siempre he sentido un irremediable desagrado por los hombres que no son conscientes de su potencial y que no hacen sino desaprovecharlo, y aquel era uno de ellos, quizá el más esforzado de todos. Era un joven alto y fuerte, dueño de un rostro bien proporcionado, presidido por unos ojos intensos y rematado en un mentón airoso, pero a pesar de haber sido bendecido con tales atributos, Peachey parecía dedicar su aseo matinal a empañar dichas virtudes, obteniendo tras su concienzudo sabotaje un hombre deslucido, encogido y apocado que lucía el pelo aplastado sobre la frente y unas gafas enormes. Era como si le faltara la personalidad que requería un físico así, esa resolución que le permitiría rentabilizar su rotunda apariencia. Todo en él resultaba insulso, discreto, contrario a su naturaleza. Aunque nunca me lo habían presentado oficialmente, yo sabía que Peachey era director honorario del Barclays, el banco del que el padre de Claire era uno de los principales accionistas, y me bastó un simple vistazo para comprender que no estaba ocupando ese preciado despacho en Lombard Street por su diligente y temeraria capacidad de gestión. Su vistoso cargo correspondía, evidentemente, a otra clase de razones.


    —Bien, ahora que al fin nos conocemos, señor Peachey, ¿puedo preguntarle qué pretendía insinuar antes con su ingenua afirmación? —le dije, con la más resbaladiza de las cortesías.


    —Que el futuro está por hacer, señor Winslow —se apresuró a responder él—. Que aún no existe, que es intangible. Por lo que basar sus suposiciones en algo que todavía no ha sucedido me parece muy…


    —¡Oh, usted parece saber mucho sobre el futuro, señor Peachey! —le interrumpí con esa mezcla justa de ironía y urbanidad que solo sabe destilar un hombre de noble cuna—. ¿Ha visitado el año 2000? Yo sí, y le aseguro que me pareció del todo tangible, aunque no recuerdo que coincidiéramos en esa expedición. ¿En cuál de ellas viajó usted?


    Peachey me observó unos segundos en silencio, tal vez intimidado por no saber cómo manejar la exquisita ambigüedad de mi tono.


    —No… Yo nunca he viajado al futuro… —confesó con incomodidad.


    —¿Nunca…? Vaya, qué contrariedad, mi querido señor Peachey. Entonces supongo que coincidirá conmigo en que quien hace comentarios sobre algo que no ha visto, acepta el riesgo, demasiado alto a mi entender, de equivocarse y quedar ante los demás como un ignorante —le dije, con una afable sonrisa—. Por ello, antes de que continúe por ese camino, permítame informarle de que, como Claire sin duda podrá confirmarle, el futuro existe. Sí, en algún lugar del tiempo ese futuro está sucediendo ahora mismo, y es tan real como este instante en el que usted y yo estamos hablando. Y puedo asegurárselo porque yo, al contrario que usted, sí he estado en el año 2000. Un año en el que la raza humana se halla al borde de la extinción por culpa de los malvados autómatas, no de los marcianos, aunque gracias a un hombre llamado Derek Shackleton conseguiremos vencerlos.


    —Ojalá el tal Shackleton estuviera aquí… —murmuró Harold a mi espalda.


    Peachey le miró con repentina curiosidad.


    —No creo que un hombre solo pueda hacer nada —sentenció secamente, encogiéndose de hombros.


    Aquel comentario del banquero logró irritarme aún más que el anterior. Ese hombre no solo se mostraba impermeable a mi desprecio, ignorando mi último comentario para contestar a un vulgar cochero, sino que además se atrevía a opinar sobre lo que Shackleton podía o no hacer.


    —El capitán Shackleton no es un hombre cualquiera, señor Peachey —dije, intentando no parecer enojado—. El capitán Shackleton es un héroe. Un héroe, ¿lo entiende?


    —Aun así, dudo mucho que en esta situación pueda hacer…


    —Me temo, mi querido Peachey, que no puedo estar en mayor desacuerdo con usted —volví a interrumpirle con estudiado desprecio—. Pero por desgracia no disponemos de tiempo para enzarzarnos en la interesante discusión a la que todo esto apunta, que en otro momento y circunstancias me habría resultado de lo más agradable, pues no existe nada en el mundo que pueda atraerme más que un intercambio de opiniones tan inteligente como inútil. Tan solo me limitaré a decirle que si hubiese viajado al futuro, sabría lo que es un verdadero héroe y de lo que es capaz. —Y tras dedicarle una sonrisa cortés, no pude resistirme a añadir el regalo de un comentario mordaz—: Aunque acabo de darme cuenta de que quizá haya cometido una terrible descortesía con usted, señor Peachey, poniéndole en evidencia. Sospecho que hace dos años no gozaba de una posición tan desahogada como la que tiene ahora, por lo que el precio del billete quedaría fuera de su alcance.


    Observé a Peachey apretar los labios para evitar responderme con un exabrupto que habría arruinado la esforzada corrección que trataba de aparentar. Luego, una vez reprimido el fatal impulso, ladeó ligeramente la cabeza, buscando una respuesta más apropiada pero igual de hiriente, y comprendí que habíamos comenzado sin proponérnoslo un duelo verbal, ese deporte donde uno está obligado a demostrar su ingenio para la ironía y la réplica impertinente, lo cual no me disgustó en absoluto, pues sin temor a vanagloriarme, mi habilidad en el cruce de agravios era conocida en todo Londres. En cambio, resultaba evidente que Peachey, si bien no parecía dispuesto a dejarse amedrentar, carecía de mi talento y experiencia. Naturalmente fui consciente, tal y como acababa de decirle, de que una situación como aquella tal vez no fuese la más ideal para enzarzarse en una batalla dialéctica, pero nunca he sabido resistirme a ciertas tentaciones. Aproveché el tiempo que el banquero consumió en hilar su réplica para echar una rápida mirada a mi alrededor. Todos habían dejado sus conversaciones y permanecían atentos a nosotros: los criados se mantenían alejados, sin comprender probablemente de qué discutíamos, salvo Harold, que estaba algo más próximo, cerca de Lucy, de Madelaine y de mi esposa, que se habían levantado de sus respectivas sillas, alarmadas por los peligrosos derroteros que había tomado nuestra conversación, y a un paso de nosotros, tensos como cuerdas de violín, se hallaban Claire y Andrew. Sonreí a Peachey, doblemente excitado por disponer de un público tan atento. El gramófono labraba el silencio con su animada melodía.


    —¿Qué sabe usted de cómo era mi vida hace dos años? —replicó al fin mi contrincante, esforzándose en contener su agitación.


    Sacudí despacio la cabeza, decepcionado por su respuesta. Peachey no podía haber estado más desacertado. Había cometido un error de principiante: cuando alguien contesta con una pregunta, queda expuesto sin remedio al ingenio de quien ha de responderla. Lo sabe hasta un niño.


    —Solo lo necesario, señor Peachey —contesté con tranquilidad, mientras jugaba con mi copa—: que usted apareció de la nada, literalmente, sin apellido ni dote, para desposar a la hija de uno de los hombres más acaudalados de Londres.


    —¿Qué estás insinuando, Charles? —preguntó entonces su esposa, Claire.


    Me volví hacia ella con un giro de cabeza tan teatral como elegante.


    —¿Insinuando? ¡Oh, Dios me libre de insinuar nada, Claire! —respondí, regalándole mi sonrisa más encantadora—. La insinuación suele ser de una eficacia decepcionante para el que la profiere, pues siempre obliga al inocente a defenderse, mientras que el culpable puede ignorarla con naturalidad, sin que eso le haga parecer sospechoso. Por eso, yo siempre prefiero ser tachado de insolente antes que de hipócrita, querida. No porque me importe la opinión que los demás tengan de mí, sino porque en realidad me gusta que todos conozcan la mía.


    —Oh, todos sabemos de sobra cómo sueles dar a conocer tus opiniones, Charles. Pero permíteme que te recuerde que estás opinando sobre alguien de quien lo desconoces todo —replicó Claire, visiblemente alterada—. Y tú mismo has advertido a John, hace apenas unos minutos, que cuando uno habla de algo que no conoce corre el riesgo, demasiado alto a tu entender, de quedar como un ignorante ante los demás.


    Yo amplié aún más mi sonrisa.


    —¡Pero si yo soy el primero en reconocer mi ignorancia, Claire! —exclamé abriendo los brazos y mirando a mi alrededor con aire inocente—. No la oculto, y nada deseo más fervientemente que remediarla. ¡Mi querida Claire, adivinar de dónde ha salido tu misterioso esposo ha sido el pasatiempo favorito de todo Londres estos dos años! No exagero si te digo que era el asunto más comentado en los salones y en los clubs después de la desgraciada muerte del señor Murray.


    —Charles, creo que todos los presentes convendrán conmigo en que entre la insolencia y la grosería existe una fina línea que esta noche pareces decidido a sobrepasar —oí decir a mi esposa, que si bien había considerado que nuestro enfado era lo suficientemente importante como para desbaratarlo con un gesto de afecto, no pensaba lo mismo a la hora de romperlo con un reproche.


    —Querida, es absolutamente imposible interesarse por la vida de alguien sin caer en la grosería. De lo contrario, se caería en la falsedad —dije, volviéndome hacia ella—. Tú deberías saberlo mejor que nadie. ¿O vas a ponerme en la embarazosa tesitura de recordarte ante todos los presentes que tu lengua era una de las más afiladas a la hora de comentar el asunto a espaldas de tu querida amiga?


    Reconozco que fue un dardo con más veneno del necesario, pero uno no siempre puede administrar convenientemente su mordacidad. Victoria se mordió los labios para tragarse su rabia, y he de confesar que eso me produjo un pequeño aguijonazo de piedad, pero en aquel tiempo estaba convencido de que la piedad era un lujo que yo no podía permitirme.


    —Usted alardea de su exquisita educación, señor Winslow —intervino entonces Peachey, saliendo al fin del abrigo de su mujer para exponerse valientemente a la intemperie—, pero parece que no sabe cómo tratar a su esposa, y menos aún hacerla feliz como yo he conseguido hacer feliz a mi querida Claire.


    Me volví dispuesto a repeler su ataque, pero la precisión de su estocada me cogió por sorpresa y, al igual que el mejor espadachín puede dar un traspié, yo cometí el error de responderle con una pregunta.


    —¿Y cómo ha llegado su aguda mente a esa conclusión, señor Peachey?


    Peachey aprovechó mi desliz mejor de lo que hubiera imaginado. Replicó mi cortés sonrisa como si se tratara de un espejo, y respondió:


    —Porque, como todos hemos podido constatar, la ha dejado aquí sola, mientras se dedicaba a resolver asuntos en apariencia más importantes.


    Tuve que apretar los puños para no evidenciar el daño que me había causado su respuesta, y confieso que, al contestarle, me resultó difícil aparentar mi habitual serenidad.


    —No creo que usted sea la persona más indicada para valorar la importancia de mis asuntos, señor Peachey. Pero al menos, lo que yo haga o deje de hacer puedo decidirlo en virtud del cariño que siento por Victoria, y no del miedo que me pueda producir desairar a la persona a la que debo mi posición.


    Los labios de Peachey volvieron a tensarse.


    —¿Se atreve a cuestionar mi amor por la señora Peachey? —inquirió, sin molestarse en disimular su furia.


    Sonreí: había llegado el momento de asestarle el golpe de gracia.


    —Sería imposible hacer tal cosa sin desmerecer a una de las mujeres más hermosas e interesantes de nuestra sociedad, mi querido señor Peachey. Pero no se confunda. En el caso de que me atreviera a cuestionar su amor por nuestra adorable Claire, achacándolo a alguna razón ajena a sus numerosas bondades, lo que realmente estaría poniendo en tela de juicio sería su hombría.


    Peachey apretó los dientes con fuerza, intentando contener su ira. Lo consiguió bufando ligeramente, como hacen algunos animales.


    —Charles, no tienes ni idea de lo que dices… —protestó la aludida a mi espalda.


    —Mi querida Claire, las mujeres tenéis la virtud de creer lo que más os conviene —respondí, volviéndome hacia ella, mientras de soslayo observaba a Peachey quitarse las gafas, plegarlas y guardárselas en el bolsillo de su chaqueta, todo ello con gestos parsimoniosos, como si oficiara una liturgia.


    —No le hable así a mi mujer, señor Winslow —dijo con tranquilidad, comprobando que sus gafas estaban bien protegidas.


    El que no se dignase a mirarme me enfureció más que sus palabras.


    —¿Me estás dando una orden, John? —dije, sonriendo ante su velada amenaza y abriendo mis brazos ante él, como si quisiera con ello expresar mi perplejidad.


    —Espero haberme expresado con la suficiente sencillez para que no te quepa la menor duda, mi querido e insolente Charles —respondió.


    Y lo que pasó a continuación sucedió tan atropelladamente para mí que no puedo describirlo en detalle como me gustaría. Lo único que recuerdo es que, de repente, Peachey me agarró por la muñeca con una rapidez imposible y, un segundo después, me encontré con el brazo derecho retorcido contra mi espalda. A continuación, un pie separó mi pierna del suelo y, antes de poder comprender lo que estaba sucediendo, observé escorarse la habitación, como un bajel que se va a pique, y me encontré con la cara hundida en la alfombra. Peachey se hallaba sobre mí, aplastándome con el peso de una de sus piernas e inmovilizándome en una maniobra de la que resultaba imposible zafarse. Un dolor agudísimo se propagaba por mi brazo si intentaba moverlo, impidiéndome prácticamente respirar.


    —Ya es suficiente, John —oí decir a Claire, con voz firme y clara.


    Como una pantera repentinamente apaciguada por la voz de una doncella, Peachey soltó mi muñeca. Noté que se levantaba, mientras yo seguía con el rostro sepultado en la alfombra, escondiendo al mundo la humillante mueca de dolor que me provocaban los calambres en el brazo.


    —Charles… —habló de nuevo Claire, dirigiéndose a mí con una suavidad casi maternal—. Voy a darte la razón en una sola de las cosas que has dicho: el capitán Shackleton es un héroe, un hombre excepcional, un hombre capaz de salvar nuestro planeta de los autómatas…


    —Claire, por favor… —escuché suplicar a su marido mientras removía incómodo sus pies a unos centímetros de mi cara.


    —No, John —le interrumpió su mujer—, el señor Winslow es un viejo amigo, y debe ser consciente de sus errores para que así tenga la oportunidad de disculparse, tal y como no dudo que le dictará su honor de caballero.


    —Pero… —balbució tímidamente su marido.


    Claire retomó su discurso, dirigiéndose de nuevo a mí. Pero yo no me volví.


    —Sin embargo, Charles, hay otra cosa que deberías saber acerca del capitán. —Permanecí con la cara enterrada en la alfombra, presintiendo que, dijera lo que dijese, no iba a existir ninguna respuesta capaz de redimirme—. Derek Shackleton no solo es un gran héroe. También es un hombre capaz de renunciar a la gloria por la mujer que ama, y cruzar el tiempo para vivir a su lado… aunque sea oculto bajo la apariencia de un simple director de banco.


    Despegué la cara de la alfombra con la mayor dignidad que pude, y logré preguntarle a sus zapatos:


    —¿Qué demonios quieres decir, Claire?


    Su voz descendió hacia mí con la lenta cadencia de una pluma.


    —Que te encuentras ante tu admirado capitán Shackleton.


    —¿Qué? —balbucí, incrédulo.


    Alcé la mirada lentamente, trepando por las fuertes piernas del banquero, por la cintura junto a la que colgaban sus enormes manos, por el pecho poderoso, y finalmente contemplé su rostro donde, sin el obstáculo de las gafas, relampagueaban ahora unos ojos grandes y profundos. Durante un tiempo que me resultó eterno, observé atónito aquel rostro sereno y decidido que visto desde abajo se me antojó el de un dios del Olimpo. Entonces, como una imagen surgiendo de un espejo impregnado de vaho, sobre el hombre que minutos antes había tratado de humillar se superpuso mi recuerdo del bravo capitán Shackleton, el hombre que había salvado el futuro de nuestra raza. Nadie sabía cómo era su rostro, pues el casco solo dejaba al descubierto su mentón, pero debía reconocer que se trataba de un mentón tan airoso como el de Peachey. ¿Era cierto entonces? ¿Era aquel banquero apocado e insulso el capitán Shackleton? Peachey me tendió la misma mano que momentos antes me había retenido contra el suelo, para ayudarme a levantarme. La acepté sin poder creerme todavía que estuviese ante Shackleton, y me dejé izar del suelo medio aturdido.


    —Están gastándome una broma… —dije, resistiéndome a creerlo—. Usted no puede ser el capitán Shackleton…


    —Claro que lo es, Charles —insistió Claire. Luego me miró con una sonrisa evocadora—. Derek y yo nos conocimos hace dos años… Bueno, en realidad nuestro primer encuentro todavía no ha ocurrido, pues sucedió en el año 2000… Pero el caso es que todo comenzó en una de las expediciones al futuro de Viajes Temporales Murray, aunque hizo falta que él viajara a nuestra época para que…


    —Espera, espera, Claire… —intenté interrumpirla, lleno de confusión.


    —Bueno, eso no tiene importancia ahora. Ya te lo explicaré en otro momento —dijo, ignorando mi ruego—. Lo cierto es que nos enamoramos, Charles. Y que él decidió abandonarlo todo y quedarse en nuestra época, conmigo, con la mujer que amaba.


    —Pero… eso no puede ser, Claire… —murmuré, incapaz de reaccionar.


    —Sí, Charles. Claro que puede ser. ¿Por qué íbamos a querer engañarte? —dijo ella, observando mi confusión con sincera ternura—. Mi esposo es el capitán Derek Shackleton, el héroe del futuro, el salvador de la humanidad.


    Contemplé a Peachey, que me sonrió con modestia. ¿Estaba entonces ante el capitán Shackleton? ¿Debía creerlo? Lo estudié con avidez, valorando al fornido banquero, imaginándolo con la armadura de Shackleton, y comprobando que tenía las medidas apropiadas para lucirla. Con un rápido cálculo mental reparé en que Peachey había aparecido de la nada en la sociedad londinense justo cuando las empresas Murray cerraron, lo que no dejaba de ser una extraña casualidad… A la que había que sumar el hecho de que ninguno de los consumados cotillas de Londres hubiese podido descubrir nada de su pasado, a pesar de que durante muchos meses aquel había sido su pasatiempo favorito. ¿Era esa la explicación? ¿Carecía aquel hombre de pasado sencillamente porque su pasado pertenecía a nuestro futuro? Desconcertado, miré a Claire, que me devolvió una mirada tan franca que barrió cualquier duda que yo pudiera tener. De repente, supe que no mentía, que no tenía por qué mentirme. Estaba ante el mismísimo capitán Shackleton, el héroe del año 2000. Sí, me dije, sintiendo un aguijonazo de emoción, Shackleton estaba allí, ante mí, en nuestro presente, por increíble que me resultara. Había venido por amor.


    —Dios mío… Perdone mi insolencia, capitán, yo… Su disfraz era tan… —Dejé de balbucir, me aclaré la voz y, ejecutando una ridícula reverencia, dije—: Para mí es un placer conocerlo, capitán Shackleton. Y permítame que aproveche para agradecerle en nombre de toda la raza humana que salvara nuestro planeta de los malvados autómatas.


    —Se lo agradezco, señor Winslow —respondió Shackleton con humildad—. Pero cualquier otro en mi lugar habría hecho lo mismo.


    —Oh, sabe que no… —Sonreí, divertido ante su modestia—. Yo no, por ejemplo.


    Dediqué varios segundos más a contemplarlo en un silencio embelesado, mientras percibía a mi espalda un murmullo creciente de confusión. Creo que incluso Andrew me dijo algo, pero no llegué a oírlo porque toda mi atención estaba ocupada en el capitán. Seguía sin poder creer que fuese Shackleton, y que llevara dos años entre nosotros, en nuestra época, escondido tras la apariencia de un hombre vulgar que cada día de su vida se esforzaba en disimular que era el salvador de la raza humana, en fingir que desconocía lo que nos deparaba el futuro. Porque de allí había venido, sí, de un tiempo que todavía no había sucedido para nosotros, cruzando los años para amar a Claire Haggerty. Pero, fuera por lo que fuese por lo que había venido, lo único que importaba era que ahora estaba allí, me dije de pronto, en una ciudad que estaba sufriendo una invasión que no podía tener consecuencias, una invasión que alguien debía sofocar. Y ese alguien solo podía ser él. De repente, todas las piezas encajaron de una forma tan exacta e irrebatible que casi estuve a punto de sufrir un desmayo de la conmoción.


    —Entonces, el hecho de que esté en nuestra época… —dije, sintiendo que me invadía la euforia— solo puede significar que usted es quien… nos salvará, quien impedirá que la invasión prospere. Sí, no puede ser de otro modo: por eso está aquí.


    Peachey sacudió la cabeza, divertido ante mi ocurrencia.


    —No, Charles, Derek está aquí por amor —me interrumpió Claire.


    Cuando un hombre ama a una mujer hace cualquier cosa por ella, excepto seguir amándola, había dejado escrito Oscar Wilde para la posteridad. Y era algo que cualquier hombre bregado en amoríos podía corroborar. No, Shackleton no estaba allí entonces por amor. Shackleton estaba allí por algo mucho más poderoso que ese voluble sentimiento. Estaba allí porque era su destino. Sí, él era la pieza que faltaba en mi ecuación, el héroe que estábamos esperando. No había duda: su valentía e inteligencia eran de sobra conocidas; no en vano había salvado el planeta ya una vez, aunque cronológicamente aquello aún no hubiese ocurrido. Podía decirse que tenía experiencia en esa clase de asuntos. Solo él podía vencer a los marcianos, como ya había hecho con los autómatas. Solo él. Por eso estaba allí, sí.


    —Por supuesto, Claire, por supuesto que está aquí por amor —dije—. Pero no podemos olvidar que el capitán Shackleton es un héroe, y ahora más que nunca necesitamos uno.


    —Le agradezco la confianza, señor Winslow, pero ya le he dicho que un hombre solo no puede hacer nada en una situación así —terció Shackleton.


    —Pero usted no es un hombre cualquiera, capitán —repuse—. ¡Es un héroe!


    Shackleton suspiró y sacudió la cabeza. Su modestia me sorprendía. Miré a mi alrededor en busca del apoyo que estaba seguro de que encontraría, pero me disgustó el cuadro con el que me tropecé. Al parecer, los demás no veían tan nítidamente como yo el motivo por el que Shackleton estaba allí. Los criados me devolvieron una mirada estúpida, visiblemente superados por aquella rápida sucesión de acontecimientos imposibles: la invasión marciana, la derrota del poderoso Imperio, la presencia en su saloncito de un héroe del futuro que según nuestro calendario aún no había nacido… Todo aquello les había convertido en un monumento a la estupefacción, pero tampoco esperaba yo nada más de aquellas mentes tan sencillas. Victoria, mi mujer, me decepcionó mucho más, pues exhibía una mueca de sufriente resignación con la que pretendía dar a entender que para ella no existía peor molestia, invasiones marcianas incluidas, que la de soportar las excentricidades de su marido. Y qué decir de mi primo y de su adorable esposa… Andrew y Madelaine parecían encontrarse más allá del desconcierto, incapaces de ofrecerme ningún apoyo. ¿Es que no había nadie en aquella habitación que viese lo que yo veía? Me volví hacia Shackleton, desesperado.


    —Capitán, yo le he visto batirse en duelo con el rey de los autómatas y vencerle —insistí—. Usted es el salvador de la humanidad. Y solo se me ocurre una razón para que esté aquí: tiene que volver a salvarnos.


    —Me temo que no puedo hacerlo, lo siento —rezongó Shackleton, como si le costara desprenderse de su disfraz y todavía siguiera interpretando su papel de director de banco, negando ahora un crédito a uno de sus clientes.


    —¡Claro que puede! —exclamé. Miré a mi primo, buscando su respaldo—. ¿Acaso tú tienes alguna duda de ello, Andrew? Los dos le vimos acabar con Salomón. Y ahora está aquí, ante nosotros, justo cuando más lo necesitarnos. ¿No te parece una coincidencia increíble, Andrew? ¡Di algo, maldita sea!


    —Yo… —respondió aturdido mi primo—, no sé muy bien qué quieres que haga el señor Peachey… Perdón, quiero decir, el capitán Shackleton…


    —Su primo tiene razón, señor Winslow —dijo el capitán—. Cuando vencí a Salomón no estaba solo. Tenía a mis hombres. Tenía armas poderosas, tenía…


    —Pues iremos al año 2000 y traeremos todo eso —propuse—. ¡Sí iremos al futuro a buscar sus armas y a sus hombres, que le seguirían hasta la muerte, y destrozaremos a los malditos marcianos…!


    —¿Cómo? —Shackleton se encogió de hombros.


    —¿Qué? —pregunté, deteniéndome en mitad de mi arenga.


    —¿Cómo pretende que vayamos al futuro? —repitió el capitán.


    Le miré aturdido.


    —No lo sé… —reconocí—. Pensé que… ¿Cómo vino usted del futuro, capitán?


    —Esa es la cuestión, Charles —intervino Claire—. Derek vino del futuro en una máquina que luego fue destruida.


    Eso me sorprendió, pues ignoraba que existiera una máquina para viajar en el tiempo distinta al Cronotilus, aunque debía comprender que en el futuro del cual provenía Shackleton algo así podía ser más que posible. De todos modos, si esa máquina había sido destruida, tal y como aseguraba Claire, tampoco podíamos contar con ella. Solo nos quedaba un modo de realizar el viaje.


    —Pues iremos a Viajes Temporales Murray y utilizaremos el Cronotilus para viajar al año 2000 —expuse, triunfal.


    —Pero Viajes Temporales Murray cerró hace dos años, señor Winslow, tras la muerte de Gilliam Murray —me recordó Shackleton.


    Eso era cierto. Tras la intempestiva muerte de Murray, la empresa había clausurado sus puertas.


    —Sí, lo sé… Pero ¿qué cree que habrá pasado con el agujero que conducía al año 2000 a través de la cuarta dimensión, seguirá abierto?


    —No lo creo —respondió Shackleton, con una seguridad que me asombró.


    Contemplé fijamente al capitán, pensando en cómo sortear sus reticencias.


    —Pues yo creo que sí. Y estoy seguro de que podremos viajar al futuro a través de él. No puede ser de otro modo, capitán, ¿no lo entiende? En el futuro del que usted proviene no hay rastro de los marcianos, lo que significa que en algún momento, y de algún modo que todavía no sabemos, acabaremos con ellos. De lo contrario, ninguno de los que estamos aquí habría podido ver ese futuro. —Miré de nuevo a mi alrededor y me pareció encontrar en el rostro de mi primo, y en el de Madelaine, e incluso en el de Harold y algunos criados, una ligera sonrisa de comprensión. Eso me hizo dotar de un mayor entusiasmo a mis palabras—. Todos empiezan a verlo, ¿verdad? ¡Claro que sí…! Iremos a Viajes Temporales Murray, viajaremos al futuro y derrotaremos a los marcianos. ¿Y saben por qué lo conseguiremos? ¡Porque ya lo hemos conseguido!


    —Pero no podemos estar seguros de que sea mi intervención la que ponga fin a la invasión —respondió tozudamente Shackleton—. Tal vez sea la ayuda de algún país amigo, o cualquier otra cosa…


    El capitán miró a su alrededor, buscando la aprobación de su audiencia, pero sus palabras se perdieron entre el unánime murmullo de admiración que empezaba a rodearle. Mis entusiastas palabras y mi sencilla explicación del enrevesado asunto habían tenido un mayor efecto en ellos que los remilgos del capitán. Algunos criados dieron un paso hacia él, hipnotizados: allí, en su modesto saloncito, estaba el héroe que salvaría a la raza humana de la extinción, y que antes vencería a los marcianos, acabando con las poderosas máquinas que estaban arrasando la ciudad en la que se habían criado.


    —Tal vez esté en lo cierto, Derek —musitó entonces Claire, dirigiéndose a su esposo—. Quizá no estés aquí solo porque me amas. ¿Y si tu presencia en nuestra época obedece también a otra razón, como asegura Charles?


    —Pero Claire… —protestó Shackleton.


    Claire apoyó su mano en el brazo de su esposo con suma dulzura.


    —Creo que… deberías intentarlo, Derek —insistió, dedicándole una mirada suplicante.


    Shackleton guardó silencio, sumergiéndose en sus ojos, mientras todos aguardábamos su decisión con el corazón en vilo.


    —De acuerdo, Claire, lo intentaré —dijo.


    —¡Estupendo! —exclamé, celebrando su decisión, mientras todos los presentes comenzaban a aplaudir, e incluso a abrazarse entre ellos emocionados—. ¡Iremos al año 2000!


    Vi cómo Harold se limpiaba las lágrimas de los ojos, intentando disimular, mientras los criados se abrazaban y se palmeaban la espalda unos a otros, como si su equipo hubiera ganado el partido más importante del año. Solo mi esposa permanecía enfurruñada, ajena a la algarabía general.


    —Yo os acompañaré —dijo entonces Andrew, profundamente emocionado.


    —No, primo —le respondí con una sonrisa—. Iremos solo el capitán y yo. Salir ahí fuera es peligroso. El capitán Shackleton tiene un papel importante en esta función, no lo olvides: él es quien debe impedir la invasión, y el futuro nos dice que lo conseguirá, por lo tanto, no morirá, al menos hasta que lo logre. Pero eso no significa que quienes le acompañemos disfrutemos de su inmunidad, así que quédate aquí cuidando de las mujeres, primo. Estoy seguro de que las encantadoras hermanas Keller no soportarían quedarse viudas al mismo tiempo —bromeé. Mi primo hizo amago de protestar, pero le detuve con un gesto conciliador. Luego me volví hacia el cochero—. Harold, prepare el carruaje.


    El cochero miró imperceptiblemente a Andrew, que asintió.


    —El carruaje estará preparado en cinco minutos, señor Winslow —dijo.


    —Hágalo en dos. —Sonreí.


    Cuando se marchó, los que partíamos en aquella misión descabellada —y que sin embargo, tendría éxito— procedimos a despedirnos de quienes debían aguardar en el refugio: Claire le rogó a Shackleton que tuviese cuidado, y yo le dije a Andrew que cuidara de todos lo mejor que pudiera. Victoria no se acercó a mí; se limitó a sacudir la cabeza, decepcionada, y yo me encogí de hombros. En aquel silencioso intercambio de reproches consistió nuestra despedida. Ella no sabía que intentaba salvar el planeta, y yo no sabía que jamás volvería a verla. Aunque de haberlo sabido, ¿habríamos actuado de otro modo?
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  Charles sopló delicadamente sobre el último párrafo para secar la tinta. Luego cerró el cuaderno, cruzó la estilográfica sobre él y lo miró sin verlo. Habían transcurrido más de dos años desde la última vez que vio a su esposa, y ahora le dolía en el alma como pocas cosas le habían dolido nunca no haberse tragado el orgullo y despedido de ella enhebrando sus labios en el romántico beso que la situación demandaba, o en su defecto, si el pudor lo impedía, en un abrazo más o menos tierno, más o menos sincero.


  En ese momento, oyó el chasquido de roedor que emitía el grillete que le ceñía el cuello, y casi de inmediato sintió aquel familiar cosquilleo que parecía nacer justo en la zona donde el collar se incrustaba en su piel a través de unos finísimos tentáculos, aproximadamente a la altura de la cuarta vértebra cervical, de forma parecida a como lo haría una garrapata. Un par de segundos después, el hormigueo se derramó por toda su columna como un chorro de metal ardiente que abrasó su médula, y se desflecó al alcanzar sus piernas en un manojo de afilados calambres. Charles apretó los dientes, a la espera de que la tortura pasara, dejándole como cada día el vientre dolorido, el cuerpo acolchado y las piernas temblorosas. Afortunadamente la descarga no duraba demasiado, apenas unos segundos, y con el tiempo casi había acabado por acostumbrarse a ella. Aunque las primeras veces pensó que aquel latigazo de fuego que surcaba su columna acabaría por derretirle la médula o tal vez las vísceras, las únicas secuelas que le había dejado habían sido un par de muelas fracturadas a causa del entrechocar de dientes y cierta vergüenza que le duraría hasta su muerte, pues más de una vez se le habían relajado tanto los esfínteres que había tenido que acudir al campo de trabajo con un humillante lastre pesándole en los raídos pantalones.


  Con aquella innecesaria fanfarria, el zumbido del collar le avisaba de que ya podía salir de su celda, y cuando los calambres en las piernas cesaron, Charles se levantó y escondió el cuaderno bajo el colchón, felicitándose por haber logrado terminar el pasaje justo a tiempo. Salió de su madriguera con aire desvelado, simulando que acababa de despertarse.


  Su celda era uno de los cubículos más elevados de la gran estructura metálica en que consistía el barracón de los prisioneros, por lo que desde la angosta plataforma en la que confluían los somnolientos presos de su planta se podía obtener una panorámica de todo el campo marciano. Charles decidió tomarse unos segundos para estudiar con resignación el lugar en el que moriría, aquel escenario que día a día iba resultándole más ajeno, pues cambiaba imperceptiblemente. A pesar de no estar todavía terminada, la enorme pirámide que había en su centro ya resultaba gigantesca. En aquel momento, con el sol naciente asomando por detrás de una de sus aristas, arrancando destellos anaranjados a su superficie cromada, incluso parecía hermosa. Pero Charles sabía que aquel edificio inmenso era en realidad un artefacto horrible y monstruoso. Desde hacía algunos meses, unos destellos verdosos habían empezado a recorrer horizontalmente los primeros niveles de la estructura piramidal, los que estaban más cerca de la base, emitiendo extraños zumbidos. Sus lados eran tan largos que aquellos resplandores tardaban horas en dar toda la vuelta a la misma y si uno se encontraba trabajando por casualidad cerca de la estructura cuando aquella extraña fosforescencia resbalaba por su cromada superficie, sentía un dolor intenso en los pulmones que de inmediato le provocaba un brote de tos. Fuera lo que fuese lo que aquella titánica pirámide tuviera que hacer con la atmósfera terrestre, ya había comenzando a hacerlo. Tras ella, arracimadas al fondo del paisaje, se encontraban las horripilantes chozas marcianas, una especie de bulbos de color rosa pálido, de cuyos techos surgían unos tubos que parecían hechos de un cristal sorprendentemente flexible, y que caían por sus paredes con una desagradable laxitud, dándoles el aspecto de inmensas medusas colocadas del revés. Los tubos se derramaban por el suelo, y a cierta distancia del barullo de chozas, se introducían en la tierra en dirección a la pirámide. A la izquierda del campo, no muy lejos de ellas, se abría en el suelo un inmenso agujero en forma de embudo. Allí eran arrojados los cadáveres humanos, que se deslizaban dando vueltas lentamente sobre sus bordes, hasta que eran succionados por el orificio central. Pero en aquel siniestro pozo no solo caían cadáveres. Si los marcianos juzgaban que algún prisionero debía ser castigado por alguna razón, o si tenía la desgracia de caer enfermo hasta el punto de que su debilidad le impidiera trabajar, el grillete de su cuello emitía un ronco quejido y el desdichado comenzaba a caminar hacia el embudo sin poder remediarlo, como una marioneta guiada por hilos invisibles, hasta arrojarse en su interior, donde daba morosas vueltas, cada vez más pequeñas y rápidas a medida que descendía, hasta escurrirse por el orificio central con un aullido de terror.


  Con un estremecimiento, Charles apartó los ojos del pozo. No había un día que aquel maldito agujero no devorase a alguno de ellos, vivo o muerto, y como cada mañana, se preguntó si ese día le tocaría a él, si en algún momento de la jornada el grillete se haría con el control de sus piernas y se descubriría caminando decidido hacia el embudo, en un gesto que podría pasar por voluntario de no ser por la mueca horrorizada que asomaría a su rostro.


  Sus ojos se perdieron entonces en el horizonte. Aunque a simple vista el campamento no parecía estar cercado, de modo que cualquier prisionero podía considerarse invitado a huir a campo través, en realidad estaba rodeado por un cerco de muerte invisible. Nadie sabía con exactitud dónde estaba trazada la mortífera línea, pero si alguno cometía la osadía de alejarse del centro del campamento más metros de lo permitido, el grillete que les rodeaba el cuello comenzaba a estrecharse de repente, obstruyéndoles la garganta y obligándoles a retroceder si querían volver a respirar. Eso no evitaba, por supuesto, que en los momentos de mayor desesperación algunos presos se olvidaran de aquella alambrada invisible o simplemente creyeran que podían correr más deprisa de lo que el anillo tardaba en ahogarlos. Pero a lo largo de aquellos dos interminables años Charles nunca había visto a nadie tan rápido. Él, sin embargo, no había hecho el menor amago de fugarse desde que lo habían trasladado allí. ¿Adónde podía ir si el mundo era, todo él, un enorme campo de prisioneros? Por lo que sabía, en ningún lugar se escondía su soñada resistencia humana. Y bastaba un rápido vistazo a los presos que descendían en hilera hasta el campo para comprender que tampoco allí germinaría clandestinamente ningún grupo de resistencia.


  Charles bajó por la escalera y caminó entre los prisioneros alejándose del barracón, que visto desde el suelo parecía un enorme cajón de hierro colocado de canto. Como cada mañana, se dirigió a las máquinas de alimentación, que se encontraban adosadas al borde del embudo. En realidad casi parecían surgir de él, por lo que habría resultado muy ingenuo pensar que su ubicación allí era puramente casual, aunque hacía tiempo que Charles había decidido ignorar el horror que aquello podía significar. Si uno le echaba imaginación, podía decirse que las máquinas tenían el aspecto de gigantescas setas de varios metros de altura. Estaban coronadas por una especie de sombrero recubierto de escamas brillantes, y a modo de tallo poseían un largo cilindro, tan fino que un hombre habría podido abarcarlo con sus brazos. Para rematar su parecido con las plantas de la Tierra, estaban provistas de unas raíces metálicas que se hundían en la arena, a escasos centímetros del borde del agujero, aunque al menos una docena de ellas se enroscaban al tallo como enredaderas de hierro. Aquellos filamentos, jalonados de cientos de minúsculas articulaciones, oscilaban en el aire a media altura, y terminaban en una especie de boca dentada. Cuando los prisioneros acercaban sus cuencos a aquellas grotescas espitas, que recordaban a las plantas carnívoras, el flagelo vibraba ligeramente, antes de regurgitar la papilla verdusca que les servía de alimento.


  Tras varios minutos haciendo cola, Charles logró llenar su cuenco, y luego se dirigió a una piedra solitaria. Sentado sobre ella, se entregó a diezmar su contenido a cucharadas rápidas, sin paladearlo. Era el único método que había encontrado para no terminar vomitando aquella bazofia elaborada por los marcianos. Y si ahora comía era simplemente porque estaba escribiendo su diario y no quería que la muerte le sorprendiese antes de que pudiera terminarlo. Mientras se obligaba a tragar el asqueroso puré, Charles paseó una cansada mirada a su alrededor, pero no reconoció a Shackleton en ninguno de los corrillos de prisioneros, ni tampoco dando cuenta de su desayuno en soledad, por lo que dedujo que esa mañana al capitán lo habrían llevado al campo de las mujeres, para que derramara su todavía saludable semilla en el vientre de algunas.


  Apenas disponían de unos cuantos minutos para comer, antes de que los marcianos los azuzaran para reanudar la construcción de la máquina purificadora, así que Charles rebañó el cuenco y lo arrojó a la correspondiente pila. Al dirigirse hacia la estructura, observó a la docena de guardias que vigilaban sus movimientos con una especie de aguado rencor. Aunque parcialmente ocultos tras unas abigarradas mascarillas de cobre sujetas con correajes que les cubrían la boca y las fosas nasales, destinadas a filtrar el aire terráqueo, los marcianos solían moverse por el campo con apariencia humana. Al principio aquello le había parecido un bonito detalle por su parte, hasta que alguien le había dicho que el motivo no era evitar atemorizarlos, sino asegurarse de que les entendían cuando repartían órdenes e insultos.


  Charles pasó la jornada destinado en uno de los pisos superiores de la torre, acarreando largas y pesadas vigas de acero junto con una docena de presos más. Trabajó sin descanso, si exceptuamos los momentos en los que algún ataque de tos le obligaba a apartarse del grupo para marcar el suelo con un esputo de sangre ligeramente verdosa. Cuando eso ocurría, los demás presos le dedicaban una mirada de compasión o indiferencia, y él no podía evitar sentir por ellos nada más que un profundo desprecio. Charles se creía diferente a los demás, pero no porque perteneciera a un estrato social más elevado. Dos años habían bastado para uniformar a los prisioneros, nivelando a ricos y pobres, convirtiéndolos en un atajo de hombres vencidos y malolientes que solo se distinguían unos de otros por sus modales, y a veces ni siquiera eso: con el tiempo, el silencio, los monosílabos y los gruñidos habían acabado sustituyendo a las conversaciones, tal era el cansancio que tronchaba sus cuerpos. Si Charles seguía sintiéndose diferente era porque él no había sido atrapado en las calles, como la mayoría de los presos, ni había sido encerrado allí sin que supiera otra cosa de lo que estaba sucediendo que los vagos rumores que luego cosecharía en el propio campo. No, antes de ser hecho prisionero, él había formado parte de un grupo de valientes héroes liderados por el bravo capitán Shackleton, quien incluso había estado a punto de matar al marciano que dirigía la invasión, por mucho que ahora todo aquello le parecía un sueño.


  Para recordarlo, para desenterrar aquellos sucesos de lo más hondo de su memoria, tenía que llevar a cabo un trabajoso esfuerzo de concentración, como el que realizó también al llegar a su celda después de la extenuante jornada. Apenas disponía de una hora de luz antes de la puesta de sol, así que, pese al cansancio y el mareo que lo embargaban, sacó el diario de debajo del camastro y continuó escribiendo donde lo había dejado, volviendo a desatar el hatillo de recuerdos que guardaba en lo más profundo de su mente.


  
    DIARIO DE CHARLES WINSLOW


    13 de febrero de 1900


    Cuando el carruaje salió a la calle, esta seguía tranquila, al igual que Exhibition Road, por la que no tardamos en aventuramos. Los trípodes todavía no habían hecho acto de presencia en Queen’s Gate, y eso me supuso un gran alivio, no solo porque reducía el tiempo que nuestros seres queridos quedarían expuestos a ellos, sino porque prefería no volver a tropezarme con las siniestras máquinas marcianas, por mucho que ahora me acompañara el bravo capitán Shackleton. Observé disimuladamente al capitán, que parecía hallarse absorto en sus pensamientos, con una mueca grave anidando en los labios. ¿Qué estaría valorando? ¿Acaso repasaba las tácticas que conocía para decidir cuál era la que mejor se adaptaba a la situación? Resulta increíble lo vulnerables que somos a la sugestión, me dije mientras le contemplaba de soslayo: el hombre que viajaba sentado a mi lado era el mismo individuo insulso que me había producido tanto desagrado apenas unos minutos antes; ahora, en cambio, sabiendo que no era otro que el capitán Shackleton, lo veía como un hombre valeroso y arrojado, cuyo apocamiento había mutado en una serenidad que provocaba en cualquiera que estuviera a su lado el irrefrenable deseo de seguirlo hasta las mismísimas puertas del infierno. Lo que aquel hombre había hecho era milagroso. Yo viajaba junto a una leyenda. Y se trataba de una leyenda armada, pues antes de salir yo había tenido la precaución de tomar prestados tres revólveres de la colección de mi tío: un Colt para él, un Remington para Harold y un Smith & Wesson para mí, así que todos nos dirigíamos a nuestra misión con un arma en el regazo y varias cajas de munición obstruyéndonos los bolsillos de la chaqueta. Era consciente de mi modesto papel de escudero en aquella empresa titánica, pero a pesar de que el miedo me calaba los huesos, recorría mi interior un oleaje de confianza: mi encuentro con Shackleton había sido providencial, pues si yo no lo hubiese convencido, jamás habría asumido que era él quien debía acabar con los marcianos. Y dado que aquello no podía depender de un simple cúmulo de casualidades, comprendí que estábamos siguiendo nuestro destino, que todo lo que estábamos haciendo aparentemente de un modo tan voluntario como improvisado, ya había sido dispuesto por el Creador desde mucho antes de nuestro nacimiento.


    Con un trote acompasado y cauteloso, el carruaje bordeó Hyde Park y tomó Piccadilly en dirección al Soho. Me alivió descubrir que, de momento, allí todo estaba tranquilo. Se oían continuas explosiones en la distancia, arropadas por el insistente repicar de las campanas, pero parecía que los trípodes se encontraban todavía lejos de aquella zona.


    Los londinenses se habían refugiado en sus casas, de modo que las calles estaban casi todas desiertas. Pero al poco de aventurarnos en Shaftesbury Avenue, que permanecía todavía intacta, empezamos a encontrarnos gente corriendo aterrada en sentido contrario. Era la misma argamasa social que me había arrastrado en mi huida hacia el Támesis, mendigos harapientos barajados con caballeros pudientes, todos ellos hermanados por una mueca de pavor idéntica. A través de las ventanillas, observamos que algunas de las personas que avanzaban intentando no ser arrolladas por los carros y demás vehículos que huían en su misma dirección, lucían manchas de sangre en algunas partes de su indumentaria. Era evidente que nos dirigíamos al encuentro de un trípode. Musité una maldición, e intenté vislumbrar alguna calle lateral por la que pudiésemos escabullirnos, pero todas parecían obstruidas de cascotes o de coágulos de gente desorientada. No teníamos más opción que continuar por Shaftesbury Avenue, en dirección al trípode, aunque eso no amedrentó a Harold, que continuó azuzando a los caballos, al tiempo que esquivaba con dificultad a los numerosos carruajes que nos encontrábamos de cara. Contemplé cómo Shackleton empezaba a tensarse a medida que el estruendo se hacía más evidente, y eso provocó que también yo me irguiera sobre el asiento, agarrando con fuerza la culata de mi revólver mientras sentía el corazón latiendo desbocado contra mi pecho. Al contrario que ellos, yo ya había sido testigo del poder de los marcianos, y dudaba que pudiéramos salir con vida del encuentro al que tan inexorablemente nos dirigíamos.


    Entonces, en mitad de la avenida, con sus tres patas fuertemente afianzadas en el suelo, distinguimos el trípode que había provocado aquella estampida. Se mecía ligeramente, confiado y poderoso, mientras a su espalda se entreveía, como una dentadura corroída por la podredumbre, una hilera de edificios medio desmenuzados. La altura de la máquina marciana pareció sobrecoger a Shackleton, como me había aterrado a mí la primera vez que enfrenté una de ellas. En ese instante, un rayo de fuego brotó del tentáculo, bañando a un grupo de personas que huían despavoridas ante ella. Inmediatamente, aquella docena de desgraciados quedaron convertidos en grotescos muñecos de ceniza.


    —Santo Dios… —musitó Shackleton a mi lado.


    Al comprobar lo que los marcianos eran capaces de hacer con nosotros, Harold pareció perder toda su valentía, y se apresuró a dar la vuelta al coche para huir en sentido contrario. Sin embargo, a nuestras espaldas se había formado una madeja de vehículos en la que quedamos irremediablemente atascados. Coches, berlinas y pequeños cabriolés pugnaban por desenredar el ovillo que el pánico les había hecho componer, aunque enseguida comprendimos que era una lucha vana. Nunca lograrían separarse unos de otros, no antes de que el trípode nos alcanzara, y así era imposible sortearlos. Estábamos atrapados entre el rebujo de coches y el ingenio marciano. Pronto quedaríamos reducidos a un reguero de cenizas sobre los adoquines. Rindiéndose a las circunstancias, Harold bajó del pescante sin saber qué hacer, y Shackleton y yo le imitamos, en el mismo momento en que el trípode daba un paso hacia aquella ridícula maraña que obstruía la calle, haciendo que el suelo ondulara bajo nuestros pies como el lomo de un gato erizado. Hice amago de sacar mi revólver, pero enseguida lo descarté. ¿De qué serviría disparar a aquella cosa?


    —¡Tenemos que abandonar el coche aquí y huir a pie! —le grité a Shackleton, que permanecía con la mirada clavada en el lento avance de la máquina.


    El capitán negó con la cabeza y, para nuestra sorpresa, echó a correr en sentido contrario. Atónito, lo observé dirigirse velozmente hacia el trípode, que no se percató de que, entre la riada de gente que huía de él, alguien avanzaba contra corriente. Únicamente cuando la multitud se dispersó, el capitán resultó visible para el marciano. Desde la distancia, traté de entender qué demonios intentaba hacer. Y solo se me ocurrió una cosa: que su intención fuese pasar bajo las patas de la máquina para escapar en la dirección opuesta, olvidándose de todos nosotros. Pero ¿qué clase de héroe haría algo así?, me dije, ¿qué clase de héroe intentaría salvar su pellejo por encima de cualquier cosa, sin importarle el destino de sus compañeros? Entonces, de repente, cuando estaba a punto de pasar bajo el trípode, pareció cambiar de opinión y en vez de atravesar por entre los largos juncos de sus patas, intentó sortearlo, escabulléndose hacia su derecha. El tentáculo se desentendió de los demás y siguió la desconcertante carrera del capitán oscilando en el aire. Y desde donde me encontraba, intentando no ser aplastado por la horda que pugnaba por abrirse paso entre la barricada de coches, pude ver cómo la máquina marciana lo acorralaba contra un edificio de bella fachada neoclásica, probablemente administrativo, cuya entrada exhibía media docena de graciosos arcos sostenidos sobre pilares.


    Junto al puñado de curiosos que habían detenido su fuga para presenciar lo que más bien parecía un alocado suicidio, observé al capitán contemplar la danza del tentáculo como si se tratara de una cobra, mientras el miedo parecía retenerlo clavado al suelo. El flagelo se detuvo entonces a unos metros de él, colgando del aire, y disparó sobre Shackleton un segundo después. Di por muerto al capitán, pero este logró vencer su parálisis en el último momento, arrojándose ágilmente a un lado, de manera que el rayo impactó contra el pilar que se hallaba a su espalda, lanzando una mortífera lluvia de fragmentos en todas direcciones. La destrucción del pilar provocó un inquietante temblor en la fachada, que enseguida empezó a resquebrajarse, recorrida por un ramillete de zigzagueantes grietas. A través de una cortina de polvo logré distinguir al capitán levantándose para reanudar su huida, pero el marciano que pilotaba la máquina no estaba dispuesto a darle tregua. Volvió a apuntalarse sobre sus largas patas y efectuó otro disparo, que obligó a Shackleton a rodar de nuevo por el suelo. El rayo golpeó contra un segundo pilar, produciendo otro remolino de esquirlas que volvió a desgarrar el manto del aire. Un segundo después, Shackleton se levantó y le vi correr alejándose todo lo posible del trípode, mientras este intentaba nuevamente alcanzarlo con su rayo, que fue segando cada una de las restantes columnas del edificio como quien tala un bosque de un solo hachazo, intentando acertar a su esquiva presa. Perdidos varios de sus puntos de apoyo, el edificio comenzó entonces a escorar, emitiendo un estruendo ensordecedor. Shackleton se detuvo justo debajo del último arco, pero apenas pudo hacer otra cosa que contemplar cómo el inmenso edificio se desplomaba sobre él y sobre un tramo de la calle. Antes de comprender lo que estaba sucediendo, el trípode fue brutalmente sacudido por una catarata de cascotes. La avalancha lo hizo tambalearse, mientras el tentáculo, descontrolado, barría la calle con su rayo calórico, seccionando la fachada de la mayoría de los edificios colindantes. Aquella destrucción, repentina y arbitraria, arrojó una granizada mortal de cascotes, vigas, ladrillos y todo tipo de imaginables ornamentos arquitectónicos contra nosotros, desde las más insospechadas direcciones, por lo que no todos acertamos a resguardarnos de aquel torbellino. Harold y yo logramos protegernos tras nuestro carruaje, que tuvo la fortuna de sufrir apenas una violenta sacudida, pero otros que se hallaban a nuestro lado no corrieron tanta suerte: espantados, vimos cómo una pesada gárgola surgida de Dios sabía dónde desbarataba el techo de uno de ellos, aplastando brutalmente a sus ocupantes, un atemorizado matrimonio que ni siquiera dispuso de tiempo para entrelazar las manos. Fue un diluvio brutal pero breve, y de repente, tras el golpe de la última piedra, un silencio sepulcral se asentó a nuestro alrededor, mancillado tan solo por las infatigables campanas.


    Tosí varias veces, intentando distinguir algo a través de la densa polvareda que invadía la calle. A medida que la mortaja de niebla comenzaba a deshilacharse, las pocas personas que habíamos sobrevivido pudimos comprobar con alivio que ningún marciano amenazaba ya nuestras vidas: el trípode había desaparecido bajo una montaña de cascotes, pero por desgracia también el capitán Shackleton. Desconcertado, contemplé la inmensa tumba humeante de la cual sobresalían dos de las patas del trípode, componiendo una especie de monstruosa cruz. Aquí yace sepultado el futuro salvador de la humanidad, me dije, entre estremecido y desconcertado, sin saber qué demonios pensar sobre aquel inesperado suceso, que echaba por tierra todos mis razonamientos. Mientras el tañido de las campanas removía el cielo por encima de nuestras cabezas y se oían algunas explosiones en la distancia, un silencio de cenizas iba cubriendo trágicamente el improvisado sepulcro. Alguien sugirió rezar una oración, pero la mayoría nos encontrábamos demasiado aturdidos aún para obedecerle.


    Entonces se oyó el tintineo que produjo una piedra al desprenderse de lo alto del montículo. Todos clavamos una mirada desconcertada en la ligera sacudida que empezaron a sufrir los escombros, temiendo que se debiera a que el trípode intentaba levantarse, pero sus patas seguían inertes. Tras aquella primera piedra cayeron otras dos, y después varias más en rápida sucesión, componiendo un pequeño alud de cascotes que resbaló por la ladera del montículo. Y entonces una mano apartó una enorme piedra, que rodó despacio hacia el suelo, luego apareció un brazo y, por último, como surgiendo a duras penas de un vientre pétreo, emergió Shackleton, milagrosamente intacto.


    Lo observé tan contento cómo incrédulo. Dios bendito… aquello no era posible. ¡Estaba vivo! ¡El capitán estaba vivo! Tras unos segundos de estupefacción, todo el mundo estalló en una salva de vítores y aplausos. Varios individuos, entre ellos yo, nos acercarnos al montículo. No podía creer que el capitán no hubiese muerto aplastado por las ruinas, pero cuando llegué hasta la pila de cascotes y atisbé bajo la costra de escombros, comprendí al instante cómo había logrado escapar de aquella muerte cierta: el arco había formado una suerte de madriguera para acoger al capitán en su interior, protegiéndolo maternalmente. Allí había soportado el derrumbe, cobijado como un pajarillo.


    Eufóricos, el puñado de supervivientes rodeó el montículo, y yo me uní con gusto a aquella celebración, igual de exaltado que ellos por la asombrosa gesta del capitán, una hazaña que despejaba cualquier duda que pudiera quedarme sobre su verdadera identidad. Desde la cima de la escombrera, Shackleton nos devolvió un saludo azorado. Luego bajó de ella cohibido, sacudiéndose el polvo que harinaba su terno, y caminó tambaleándose ligeramente hacia el carruaje, seguido por aquel coro de admiradores que se empeñaban en darle la mano e incluso le palmeaban con incontenible entusiasmo la espalda, provocando que continuas nubecillas de polvo se elevaran desde su chaqueta, como si bajo su traje llevara oculto un motor de vapor. Cuando finalmente llegó al coche, Shackleton subió a él, se despidió de sus admiradores con un gesto pudoroso de la mano, y se rellanó muy tieso en el asiento, dispuesto a reanudar el viaje. Me senté a su lado lleno de admiración, aunque también algo avergonzado conmigo mismo por lo que había pensado de él.


    ¿Cómo había sido capaz de pensar que sus intenciones eran abandonarnos a nuestra suerte? Nada más lejos de la verdad. Mientras todos buscábamos con desesperación un camino para huir, Shackleton había calibrado la situación con su mente del futuro: había comprendido la invulnerabilidad del trípode, había estudiado la calle, había analizado los edificios colindantes con una rápida mirada, se había centrando en uno de ellos en particular —el que se sostenía por media docena de columnas, las cuales, si eran destrozadas por el rayo calórico, harían derrumbarse al edificio— y finalmente había considerado la posibilidad de resguardarse bajo uno de los arcos. Pero Shackleton no solo poseía la mente de un estratega excepcional, sino que también contaba con el valor necesario para llevar a cabo un plan tan temerario como el que había improvisado en cuestión de segundos, un plan que le exigía jugarse la vida para salvar las nuestras, un riesgo al que ya estaba acostumbrado. Y así lo había hecho, sin dudarlo un solo segundo, y exhibiendo su habilidad y excelente forma física pues, lo que en un principio me había parecido una desmañada manera de rodar por el suelo se me revelaba ahora como los calculados movimientos de una pantera.


    —Deje de mirarme así, señor Winslow —dijo Shackleton con cierta irritación, que no dudé en atribuir a la tensión nerviosa del momento.


    —Capitán, seguiría mirándole así aunque me arrancaran los ojos. Lo que acaba de hacer ha sido asombroso, lo más extraordinario que he visto nunca. Cómo lo ha calculado todo. Qué mente estratégica la suya, qué sangre fría. Es usted un verdadero héroe, capitán —respondí, eufórico—. Y al vencer a un trípode usted solo, ha devuelto la esperanza a todas esas personas. Dios… ¡me ha devuelto la esperanza incluso a mí!


    —Solo he tenido suerte… —dijo con aspereza, encogiéndose de hombros.


    Sacudí la cabeza, divertido ante su modestia, y le ordené a Harold que diera media vuelta y que continuáramos rumbo al Soho sin el menor temor, pues nada malo nos ocurriría mientras siguiéramos junto a aquel hombre excepcional, ya que él mismo había sido testigo de lo que podía hacer el bravo capitán Shackleton. El cochero me dedicó una mirada escéptica, como si la gesta del capitán no le hubiese impresionado lo más mínimo, pero subió al pescante y azuzó los caballos sin una sola queja.


    Tras sortear la pira funeraria bajo la cual había quedado sepultado el trípode, nos internamos en la parte de la avenida por donde había pasado minutos antes, y todos pudimos contemplar los destrozos que había causado. Tropezamos con numerosos edificios derruidos, pero el verdadero horror, la dimensión del desprecio que los marcianos sentían por nuestra raza, la ilustraban las docenas de cadáveres que había esparcidos por doquier, los túmulos de cenizas humanas que salpicaban los cascotes y sobre todo los supervivientes: una mujer lloraba arrodillada ante el cadáver pisoteado de un niño de tres o cuatro años, un hombre vagaba ensimismado cargando con delicadeza con la cabeza de alguien, otro pedía inútilmente ayuda medio aplastado por su caballo…


    Atravesamos aquel escaparate de horrores con una mueca de estremecimiento en el rostro. Incluso el capitán parecía impresionado, a pesar de que venía de un futuro en el que Londres era también un amasijo de escombros. Probablemente pensaba en lo vano de todos nuestros esfuerzos, pues, aunque lográsemos sofocar la invasión y reconstruir la ciudad, otra destrucción igual de terrible la esperaba en un recodo del futuro. Por las cruces y monumentos que la conmemorarían en los cementerios, las futuras generaciones conocerían nuestra tragedia de un modo tan vago como nosotros conocíamos la que a ellos les tocaba sufrir gracias a la empresa Viajes Temporales Murray. Solo el bravo capitán Shackleton vería cómo la ciudad más poderosa del mundo era dos veces devastada.


    Realizamos gran parte del camino envueltos en aquel silencio pesaroso, hasta que al llegar a la entrada del Soho, Harold detuvo bruscamente el coche. Shackleton y yo nos asomamos por las ventanillas para intentar averiguar las causas del frenazo, y a unos cincuenta metros, a través de un velo de niebla, distinguimos al menos media docena de trípodes, que abandonaban el barrio al que nos dirigíamos, caminando juntos como una manada de elefantes fantasmagóricos. Permanecimos inmóviles, fingiendo que éramos uno más de los muchos carruajes abandonados que había en las calles, y solo cuando desaparecieron en dirección al Strand, Harold volvió a azuzar a los caballos.


    El Soho había quedado irreconocible. Aquel rebaño de trípodes lo había reducido a un descampado de cascotes humeantes en el que apenas quedaba en pie algún edificio que nos sirviera de referencia. Ante aquella sobrecogedora devastación, comprendí que nunca había existido en la Tierra un poder de destrucción similar al que exhibían los marcianos. Entre las ruinas, como náufragos que hubieran perdido la razón, pululaban grupos de hombres heridos, ayudándose unos a otros y volteando uno a uno los cadáveres que encontraban, en busca de sus familiares. Estuve un rato observándolos como hipnotizado, consciente de que, aunque lográramos ganar aquella guerra, muchos ya la habían perdido. Entonces el carruaje se detuvo y oímos la voz de Harold desde el pescante.


    —Creo que este es el número doce de Greek Street —dijo, señalando a la nada.


    Shackleton y yo nos apeamos del coche y caminamos como sonámbulos entre los cascotes de lo que había sido la sede de Viajes Temporales Murray, seguidos a cierta distancia por Harold. Recuerdo que vagué entre las ruinas en un estado de absoluta estupefacción, sin poder creerme que los marcianos hubieran abortado nuestro plan de un modo tan casual. En algún lugar de aquel mar de escombros nos tropezamos con el Cronotilus, brutalmente aplastado bajo un pesado chal de vigas y trozos de techo. ¿Cómo íbamos a viajar al futuro ahora?, me dije, contemplando el tranvía temporal medio destruido. Además, aunque el tranvía se encontrara intacto, no había por ningún lado rastro alguno del agujero, aunque lo cierto es que yo tampoco era capaz de imaginar qué aspecto tenía aquel atajo al año 2000. El asfixiante tentáculo del fracaso se apretó alrededor de mi garganta. ¿Me había equivocado? ¿Acaso no nos correspondía a nosotros salvar el mundo?


    Fue entonces cuando mi pie tropezó con el cartel que anunciaba el viaje al año 2000, en concreto al día en el que tendría lugar la batalla final por el destino del mundo, y que mientras la empresa Viajes Temporales Murray había seguido abierta, colgaba junto a su puerta como un reclamo tan irreal como cautivador. La ilustración mostraba al capitán Shackleton enarbolando su espada contra el rey de los autómatas, a quien había vencido en el emocionante duelo del que, gracias a la magia de Murray, yo había sido testigo. Busqué con mi mirada al héroe de carne y hueso, y la casualidad quiso que en aquel momento se encontrara hablando con Harold, mientras señalaba algo que les había llamado la atención en lo alto de un muro. Tenía el brazo estirado, las piernas apuntaladas entre dos grandes rocas y la fuerte mandíbula elevada en un gesto de innegable autoridad, como si quisiera reproducir con la máxima fidelidad la aguerrida postura con que lo mostraba el dibujo que ahora yo sostenía entre mis manos. Repentinamente animado, volví a observar el cartel, y luego otra vez al bravo capitán Shackleton, que estaba allí, en nuestra época, y que apenas unos minutos antes había aniquilado, él solo, a uno de los ingenios marcianos. El hecho de que la empresa Viajes Temporales Murray hubiese sido destruida por los trípodes no significaba nada, salvo que no iba a ser viajando al futuro como salvaríamos al mundo. Sería de otro modo, pero venceríamos. Shackleton me sorprendió mirándole, y con un escéptico alzamiento de cejas, abrió sus brazos para abarcar toda aquella desolación.


    —Como ve, señor Winslow, no hay modo alguno de que podamos viajar al año 2000.


    Yo me encogí de hombros, divertido ante lo que sin duda no era más que un pequeño inconveniente.


    —Entonces me temo que tendremos que vencer a los marcianos nosotros solos, capitán. —Y sonreí.
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  A la mañana siguiente, Charles sí coincidió con Shackleton durante el desayuno. Lo distinguió a lo lejos, dando cuenta de su puré sentado sobre una piedra solitaria. Como temía, observó que el capitán había regresado del campo de procreación con la misma mirada sombría con la que había partido. Y eso solo podía significar una cosa. Se acercó a él, lo saludó con una mueca de circunstancias, y se sentó en el suelo, a su lado, arrebujándose en el inmenso sobretodo que había conseguido en el último reparto de ropa y que, por su vulgar hechura y su tosca tela, debía de haber pertenecido a algún tendero, aunque hacía mucho tiempo que algo tan insignificante como compartir las ropas de un simple plebeyo había dejado de molestarle. Observó a Shackleton en silencio, a la espera de que su amigo sintiera la necesidad de hablar con él.


  Cada semana, los marcianos solían llevarse a un puñado de hombres, aquellos de aspecto más saludable, a un campo cercano, donde tenían encerradas a las mujeres más jóvenes y fértiles. Cada uno de los integrantes de aquella caravana era obligado a aparearse con alguna de ellas, siempre bajo la valorativa mirada de los marcianos, y luego era traído de vuelta, sin saber si dejaba a sus espaldas algún vientre colmado. De aquel modo, los marcianos se aseguraban que nunca les faltaran esclavos para los fatigosos trabajos de acondicionamiento del planeta.


  Charles también había sido escogido regularmente en los primeros tiempos de su encierro, cuando todavía parecía un espécimen digno de perpetuarse, pero el brutal trabajo y la desnutrición habían deslucido tanto su aspecto que ahora ningún marciano confiaba en que de su semilla pudiera brotar nada decente. Cuando las fuerzas le fallaran, como pronto le ocurriría, sería sustituido por uno de los niños que los prisioneros concebían para los marcianos y que debían de estar criando en alguna parte, aunque nunca sabría si llevaría o no su misma sangre. Shackleton, en cambio, era escogido casi invariablemente todas las semanas, pues el capitán se las había ingeniado para mantener su porte robusto y vigoroso comiendo todo lo posible —más de una vez le había visto rebañando los cuencos de la pila—, e incluso haciendo ejercicio por la noche, en la intimidad de su celda. En un principio, Charles no entendió a qué se debía aquel tesón suyo por no consumirse, por no dejar que el cuerpo se le resecase como le estaba sucediendo a él, pero luego comprendió por qué lo hacía: si se mantenía en forma tenía más posibilidades de que lo llevaran al campo de las mujeres, y por añadidura, más posibilidades de encontrase con Claire, de la que no sabía nada desde que él lo apremiara a abandonar el sótano de Queen’s Gate para cumplir un destino que luego se había revelado equivocado.


  Desayunaron en silencio, el uno frente al otro. Charles no necesitaba preguntarle nada al capitán para saber que tampoco esta vez, entre las mujeres, había visto a Claire. Y nuevamente se sintió culpable por haberle sacado del sótano de su tío. Durante los dos últimos años, Charles había dispuesto de tiempo de sobra para arrepentirse de muchas cosas que había hecho en su vida, pero de ninguna de ellas se arrepentía tanto como de haber separado a Derek de su mujer. En los primeros meses de cautiverio, el capitán había alimentado unas esperanzas de rebelión tan desmesuradas que Charles no había podido evitar compararlas con las innumerables trabas que había esgrimido al principio, cuando casi había tenido que obligarlo a asumir su destino de salvador de la humanidad a punta de pistola. Pero claro, en aquel momento Shackleton todavía creía que su esposa se encontraba a salvo en el sótano de Queen’s Gate y no pensaba en otra cosa que en regresar junto a ella, todavía era incapaz de imaginarse cuál sería el desenlace de la invasión, y mucho menos podía sospechar que fuera a vivirlo lejos de la mujer por cuyo amor había cruzado el tiempo.


  Pero así había sido, gracias a la desafortunada intervención de Charles, y durante aquellos primeros meses en el campo de prisioneros, Shackleton no hizo otra cosa que pensar en el modo de fugarse para buscar a Claire, trazando un plan tras otro, algo que hubiera hecho también reverdecer las ilusiones de Charles, de no ser porque cada una de sus ideas se le antojaba más extravagante y desesperada: quería coser las sábanas de las camas y lanzarse con ellas desde lo alto de la pirámide para planear en las corrientes de aire, quería huir a través del agujero del embudo, quería organizar un motín en el campamento de las mujeres… Aquellos insensatos proyectos de fuga, que el capitán explicaba embarulladamente ante un puñado de escogidos casi al azar, solo servían para dejar traslucir cuánto necesitaba encontrar a Claire. Todos sus pensamientos, todas sus energías, estaban encaminadas a aquel fin. Y cuando Charles le objetaba que su mujer podía hallarse en cualquier lugar —nunca tuvo el valor de sugerirle que también podía estar muerta—, incluso fuera de Inglaterra, Shackleton siempre le respondía lo mismo: «Más lejos tuve que viajar la primera vez para estar con ella».


  Sin embargo, poco a poco, aquellos planes delirantes fueron haciéndose cada vez más infrecuentes. Sus esperanzas de fuga, de crear un grupo de resistencia con el castigado material que pudiera encontrar en el campamento, de asaltar campo tras campo, de recorrer todas las ciudades en ruinas donde se refugiaran grupos de supervivientes, cruzando todo el planeta si era necesario hasta encontrar a su esposa, fueron reduciéndose a comentarios desganados, expresados sin convicción, hasta que, con el correr de los meses, terminaron por extinguirse. Nunca más volvió a hablar de fuga.


  Ahora Shackleton se limitaba a esperar los cargamentos de mujeres con que renovaban los campos de prisioneras, aferrado a aquella última esperanza, a que algún día lograra distinguir a Claire entre las hembras que atestaban aquellos pabellones de procreación de tejados puntiagudos, que los días claros podían vislumbrarse a lo lejos, resplandeciendo bajo el sol de la tarde como mares de espinas. Pero ¿para qué?, pensaba Charles. ¿De qué demonios iba a servirle encontrarla en aquella situación, en aquel tiempo oscuro donde no tendrían ninguna esperanza, tan solo el dolor de saberse aún vivos y sufrientes?


  Un día, también durante el desayuno, la invencible y absurda esperanza del capitán hizo resurgir el antiguo cinismo de Charles, quien no había dudado en lanzarle aquella cruel pregunta: «¿Qué le dirías si finalmente la encontraras, Derek?». El capitán lo había mirado con sorpresa, y luego había permanecido mucho tiempo en silencio, hasta que encontró la respuesta en el pozo de tristeza que era su alma: «Le pediría perdón. Le diría: "Perdóname, Claire, por haberte mentido…"»


  Al oír aquello, Charles había intentado animarle, diciéndole que de ninguna manera Claire podría culparle por no haber conseguido sofocar la invasión. Todo lo contrario, seguramente estaría orgullosa de que lo hubiera intentado, tal y como le prometió en el sótano de Queen’s Gate, y de que… Pero el capitán había abortado sus torpes intentos de consuelo con un ademán brusco. «Tú no lo entiendes, Charles —le había dicho luego, sacudiendo la cabeza con abatimiento—. No puedes entenderlo». Sin embargo, fuera con el propósito que fuese —para pedirle perdón o para cualquier otra cosa—, lo cierto era que el capitán nunca había dejado de esperarla. Jamás se le había ocurrido otro modo de existir que no fuera esperándola. Si todavía se levantaba por las mañanas era tan solo porque aquel podía ser el día en que volviera a verla. Y si todavía comía, se mantenía en forma y respiraba era porque eso le permitía levantarse cada mañana.


  Charles sintió pena por el capitán. Allí, devorando mecánicamente una papilla grumosa que hasta los cerdos habrían despreciado, estaba el mayor héroe del mundo, el salvador de la humanidad, reducido ahora a un prisionero más, doblegado y sucio. Pero no, Shackleton no era como los demás. Shackleton todavía conservaba la esperanza. Y nadie, ni siquiera un monstruo del espacio, se la arrebataría jamás.


  —Tampoco vi a Victoria —dijo el capitán de repente.


  Charles no respondió. Se limitó a contemplarlo con sorpresa durante unos segundos, y luego sintió una enorme desolación al comprender que el capitán daba por sentado que a él debía de atenazarlo una angustia similar a la suya, pues tampoco Charles sabía nada de su esposa desde que partieron del sótano de Queen’s Gate. Pero no era así, reconoció con tristeza: el destino de Victoria no lograba preocuparle más que el suyo propio. Intentando cambiar de tema, señaló la pirámide purificadora, que refulgía a lo lejos.


  —Ah, si el señor Wells pudiera ver esto… Estoy seguro de que le bastaría con un simple vistazo para descubrir qué es capaz de hacer exactamente.


  Shackleton emitió un ruidito que Charles no supo si había sido una risita de conformidad o un gruñido de desacuerdo.


  Comenzó entonces a caer una de aquellas extrañas lluvias que últimamente eran tan frecuentes. Cada dos o tres días, unos diminutos cristales de color verde descendían del cielo, como una insólita nevada de gemas, y en unos pocos segundos el suelo quedaba alfombrado por un crujiente y resbaladizo manto verde, como si una descomunal piel de insecto o reptil se hubiera extendido sobre la faz de la Tierra. Aquellos cristales comenzaban al poco tiempo a deshacerse, exhalando unas hilachas de vapor venenoso que teñían la niebla durante un par de días con un tinte esmeralda, mientras el agua verdusca resultante de su disolución se mezclaba con el fango, fraguando una especie de musgo maloliente, del cual brotaban unas extrañas plantas que con sobrecogedora voracidad se adherían al suelo o a cualquier otra superficie, sobre la que continuaban creciendo como una repugnante telaraña. Ninguno de los prisioneros había visto nunca algo parecido a aquellos asquerosos hierbajos que lentamente habían empezado a invadir el campamento, envolviendo piedras y árboles bajo una cáscara verde oscuro. En las lindes del campo, allí donde se remansaban las gemas, aquellos nauseabundos vergeles también habían germinado y enseguida se extendieron, reptando por la tierra hacia los árboles terráqueos, para engalanarlos con sus tétricos cortinajes, transformándolos en los bosques oscuros y tenebrosos que en los cuentos conducían a las guaridas de las brujas.


  Al principio, Charles y Shackleton habían hablado durante muchas horas sobre aquellos extraños cambios que sufrían el clima y la vegetación: las gemas no eran más que el vistoso colofón tras los turbadores tonos cobrizos que adquiría con frecuencia el cielo, los bruscos tornados que algunas noches zarandeaban sus celdas o las granizadas de pájaros muertos que habían empedrado los prados durante los amaneceres de los primeros meses. Estaban seguros de que todo eso era provocado por la multitud de pirámides que, como la que ellos estaban ayudando a construir, se erigían en otros lugares del planeta, y a menudo discutían sobre si esas anomalías serían reversibles cuando llegara la tan ansiada rebelión y, entre otras cosas, aquellos engendros fueran destruidos. A pesar de todo, poco a poco habían acabado aceptándolos con indiferencia, como si siempre hubieran existido, como si desde el principio de los tiempos sobre la Tierra se hubieran desplegado cielos del color del cobre viejo o llovido gemas sobre los campos. Hacía meses, en realidad, que no hablaban mucho sobre ninguna cosa.


  Se levantaron y, protegiéndose de las molestas pedradas de las gemas, se unieron al grupo de prisioneros a los que los marcianos comenzaron a asignar sus tareas diarias. A Charles le destinaron a uno de los niveles de la torre y, como siempre, la jornada de aquel día le resultó extenuante, aunque agradeció todo aquel esfuerzo físico porque, aparte de agotarlo, también le impedía pensar. De nuevo en su celda, sacó el diario y retomó su historia donde la había dejado.


  
    DIARIO DE CHARLES WINSLOW


    14 de febrero de 1900


    Abortada la posibilidad de traer refuerzos del futuro, Shackleton reanudó su pesimista cantinela: una y otra vez insistió en que él no era ningún héroe, que nada podría hacer sin sus armas ni sus hombres, y una y otra vez tuve yo que recordarle que minutos antes había aniquilado a un trípode sin ningún tipo de ayuda, usando solamente su mente de estratega privilegiado. ¿Qué problema había, además, en el hecho de no poder viajar al año 2000? ¿Acaso no había conseguido crear en el futuro un ejército de valientes usando poco más que un puñado de exhaustos supervivientes? Pues haríamos lo mismo ahora: rebuscaríamos entre las ruinas, reuniendo un grupo de hombres capacitados y fieros que él pudiera amasar como arcilla, hasta convertirlos en la resistencia que necesitábamos, en guerreros de élite entregados a la causa, pues no tenía la menor duda de que cuando todos supieran quién era él, le seguirían hasta las puertas del infierno, tal y como habían hecho sus soldados del futuro.


    Finalmente, tras interminables minutos en los que me dediqué a arengarle como un general descontento a su tropa, logré que emergiera de su abatimiento y mostrara cierta predisposición a la lucha, aunque exigió que antes de poner en marcha cualquier plan, fuéramos a Queen’s Gate en busca de nuestras mujeres y amigos para comprobar si continuaban a salvo. Al constatar su preocupación por Claire comprendí entonces por qué los grandes héroes suelen ser casi siempre seres solitarios: el amor les volvía vulnerables. No sabía mucho de la vida privada del capitán Shackleton en el año 2000, al menos nada que fuera más allá de la biografía resumida con la que el señor Murray ilustraba a los viajeros antes de subirlos al Cronotilus, pero parecía probable que en su época el capitán hubiera sido un hombre solitario y hosco, con un corazón rebosante de odio y de ansias de destrucción. Aunque debió de ser también un hombre cerrado para siempre al amor, sin una compañera que pudiera compartir con él la terrible carga que suponía asumir la defensa de la humanidad. Pero el Shackleton que ahora tenía ante mí, aquel Shackleton que vivía entre nosotros, era un hombre enamorado, y no parecía dispuesto a poner nada por delante de su Claire, ni siquiera a la humanidad al completo. Suspiré con resignación. Era evidente que no podía pedirle que se olvidara de su mujer de una maldita vez, como me habría gustado hacer, y mucho menos esgrimiendo el argumento de que a un héroe se le debería prohibir enamorarse mientras estuviera de servicio. Así que acepté volver a casa de mi primo cuanto antes, aunque al menos conseguí convencerle de la conveniencia de buscar primero un punto elevado que nos brindara una panorámica de Londres. Eso nos permitiría hacernos una idea mucho más exacta del desarrollo y las dimensiones de la invasión, lo cual nos sería de utilidad tanto para llegar a Queen’s Gate sin contratiempos, como para planear nuestros movimientos siguientes.


    Decidimos dirigirnos a Primrose Hill, aquella balconada natural tendida sobre la ciudad donde los londinenses consumían sus domingos, atravesando para ello Euston Road. Y fue la decisión más acertada que pudimos tomar, pues allí nos encontramos con otro grupo de personas que también habían logrado sobrevivir a aquella ominosa noche. Lo que habían padecido y la visión de aquel Londres vencido que ofrecía la colina les había desalentado tanto que necesitaban un héroe. Y yo llevaba conmigo al mejor de ellos.


    El grupo lo componían el escritor H. G. Wells y su esposa Jane, a quienes había tenido el placer de conocer unos años antes por motivos que ahora no vienen al caso y a quienes saludé con sincero afecto y alegría, una bella señorita americana llamada Emma Harlow, un joven borracho apoyado contra un árbol, que más tarde se nos presentaría como el agente de Scotland Yard Cornelius Clayton, y un fantasma, el señor Gilliam Murray a quien, una vez superada la sorpresa que me causó descubrirlo vivo, saludé con un entusiasmo que no provenía solo de mi admiración por el Dueño del Tiempo, sino también de la certeza de que aquella casualidad no podía ser más que otra señal que venía a confirmarnos que nos hallábamos en la senda de nuestro verdadero destino. ¿Acaso no era una reveladora coincidencia encontrarnos de pronto con el hombre que había propiciado que Shackleton conociese a Claire, y por lo tanto, que el capitán se hallara ahora entre nosotros?


    Sin embargo, lo primero que he de constatar aquí es que, como ya he adelantado, dicho grupo parecía terriblemente abatido por la situación, lo cual no era para menos, pues desde la colina podía comprobarse que los trípodes estaban por todas partes, destrozando la ciudad con la lenta meticulosidad de la carcoma. La mayoría de los barrios eran ruinas humeantes, y los incendios brotaban aquí y allá, produciendo densas humaredas, mientras frenéticas masas de londinenses intentaban, entre un enjambre de vehículos de todo tipo, abandonar la urbe por el norte y por el este, hacia los campos que se extendían fuera, aparentemente libres de la presencia de los marcianos.


    Así que, con el propósito de levantarles el ánimo, procedí de inmediato, y debo confesar que de un modo innecesariamente teatral, a revelarles la identidad de mi misterioso acompañante. Y por si esas credenciales no bastasen, les relaté cómo el capitán Shackleton acababa de aniquilar un trípode ante mis propias narices, con la misma emoción y el mismo suspense que pondría uno de aquellos trovadores que antiguamente entretenían a los niños en las plazas. Por desgracia, la presencia del capitán no les animó tanto como yo habría esperado. Cuando acabé de relatarles su gesta, Murray estudió al capitán con una mirada suspicaz, pero al final dio un paso hacia él, tendiéndole la mano.


    —Me alegro de conocerle, capitán Shackleton —dijo.


    Les observé estrecharse la mano durante un tiempo que se me antojó interminable, sosteniéndose la mirada con la grave solemnidad que exigía un encuentro como aquel, pues no había que olvidar que Gilliam había estado espiando la vida del capitán a través de la cerradura del futuro sin que este lo supiera, permitiéndonos admirarlo en la distancia, y que, a causa de ello, el capitán había arribado a una época donde todos conocíamos sus hazañas, pese a que todavía no las había realizado. De algún modo, podía decirse que habían trabajado juntos sin saberlo ni conocerse el uno al otro. Tras zarandear la mano del capitán durante un buen rato para impaciencia de todos, Murray al fin consintió en soltarla. Entonces, acompañando sus palabras con una sonrisa desproporcionada, añadió:


    —Para mí es una verdadera sorpresa que se encuentre entre nosotros. No lo imaginaba en nuestro mundo.


    —Siento no poder decir lo mismo —respondió Shackleton, usando por el contrario un sorprendente tono comedido—, pero imagino que comprenderá que para mí no suponga ningún placer conocer a la persona que ha convertido mi duelo con Salomón en un espectáculo de circo para aristócratas aburridos.


    Yo no esperaba aquella respuesta del capitán. Murray tampoco. El empresario apretó instintivamente los labios, pero, haciendo gala de una asombrosa flexibilidad facial, enseguida sustituyó aquella mueca de desagrado por una sonrisita afable.


    —¿Por qué privar a los ingleses de un duelo tan emocionante? Usted maneja la espada con extraordinaria maestría, capitán. Y podría decirse que tiene en mí a su admirador más incondicional: nunca me he cansado de verlo luchar contra Salomón. Y he de confesarle que, por más veces que asistía a su duelo, siempre me maravillaba que saliera victorioso ante un enemigo tan formidable. Es usted un tipo complicado de matar, capitán, si me permite el halago… Parece que lo protegen fuerzas difíciles de explicar.


    —Puede que se deba a que mis enemigos no son tan formidables como piensa —respondió Shackleton con frialdad.


    —Tal vez deberíamos dejar este saludable intercambio de opiniones para otro momento, ¿no les parece, caballeros? —intervino Wells algo irritado, señalando la panorámica de la ciudad que ofrecía la colina—. Me temo que tenemos asuntos más importantes que atender.


    —Tiene toda la razón, señor Wells —se apresuró a contestarle Shackleton—. Yo al menos tengo algo mucho más importante que hacer que discutir con el señor Murray. Mi esposa, Claire, la mujer por la que dejé mi época… está allí abajo, en Queen’s Gate, y me gustaría ir de inmediato en su busca… —Luego, dirigiéndole al escritor una mirada cargada de una intensidad que consideré desproporcionada, musitó—: Ella confía en mí. Y por nada del mundo querría decepcionarla… ¿Puede comprenderlo?


    —Por supuesto que puedo… capitán. Todos le comprendemos… —contestó lentamente el escritor, tomando la mano de su esposa—, y creo que hablo en nombre de todos si propongo que nos dirijamos allí cuanto antes. Aunque después, tal y como están las cosas, opino que deberíamos abandonar la ciudad con la máxima urgencia, como parecen estar haciendo todos. Quizá tendríamos que intentar llegar al puerto de Liverpool y desde allí dirigirnos hacia Francia, por ejemplo.


    Huelga decir que aquel nuevo plan me inquietó. ¿Cómo íbamos a sofocar la invasión huyendo de Londres? ¿Acaso el capitán Shackleton había viajado a nuestra época para limitarse a correr delante de los marcianos como una doncella asustada?


    —Me temo que no puedo estar de acuerdo con ese plan, caballeros —protesté—. Naturalmente, les agradezco que todos estén dispuestos a acompañarnos a Queen’s Gate, y soy consciente de que, tal como está desarrollándose la invasión, abandonar Londres es lo más sensato, pero no creo que debamos hacerlo.


    —¿Ah, no? —se sorprendió el escritor—. ¿Y eso por qué?


    —Por lo que ya he insinuado antes, señor Wells, al presentarles al capitán. Según hemos podido comprobar con nuestros propios ojos, en el año 2000 nuestro único problema serán los autómatas, no los marcianos —repetí por enésima vez, con la sensación de estar contando una broma sin gracia—. Evidentemente, eso solo puede significar que la invasión no prosperará. Alguien encontrará el modo de derrotar a los marcianos, y me inclino a pensar que ese alguien es el capitán Shackleton. No creo que su presencia en nuestra época sea casual. Estoy convencido de que el mayor héroe de todos los tiempos hará algo para cambiar la situación, y es obvio que tendrá éxito, porque en el fondo, ya lo ha hecho.


    Murray y Wells intercambiaron una mirada suspicaz, luego observaron al capitán, que se encogió de hombros con fastidio, y finalmente me miraron a mí, con una expresión aún más escéptica que la de mi propia esposa, lo cual me sorprendió, pues estaba convencido de que a alguien de la inteligencia de Wells le parecería obvia mi argumentación.


    —En caso de que su teoría fuera cierta, señor Winslow —respondió el escritor—, y suponiendo que los acontecimientos del año 2000 tal como todos los conocemos son inalterables, puesto que, de algún modo, como bien dice, ya han sucedido, la invasión podría sofocarse de mil maneras posibles, incluso sin nuestra intervención. Es más, si somos nosotros quienes estamos destinados a detenerla, lo haremos de todos modos, nos quedemos en Londres o huyamos de la ciudad. Insisto, por tanto, que prosigamos con el plan de abandonarla una vez lleguemos a Queen’s Gate.


    —¿Cómo puede estar seguro de eso, señor Wells? ¿Y si huir es justo lo que no debemos de hacer? ¿Y si de ese modo, cambiamos el futuro? —Miré a Shackleton, suplicándole ayuda—. ¿Qué opina usted, capitán? Usted es un héroe, ¿acaso no cree que su prioridad es salvar a la humanidad?


    —Sí, señor Winslow, soy un héroe —dijo Shackleton, mirando especialmente a Murray, que torció el gesto con desagrado—. Pero por encima de eso, soy un marido que ha de salvar a su esposa.


    —Lo entiendo, capitán —dije, un poco harto de su cerrazón—, pero estoy seguro de que tanto Claire como mi esposa estarán a salvo en el sótano de mi tío mientras nosotros…


    —Me temo que el señor Wells tiene razón, señor Winslow —me interrumpió Murray con impaciencia—. No creo que el capitán nos resulte de gran ayuda en una situación como esta. Es evidente que las circunstancias le superan. —Luego se dirigió al capitán con una sonrisa divertida—. Espero que no le ofenda que, pese a su celebrada victoria sobre los autómatas, dudemos de su capacidad para acabar con los marcianos, capitán, pero esas máquinas que manejan son mucho más poderosas que un puñado de muñecos con motorcitos de vapor.


    —Por supuesto que no me ofende, señor Murray —respondió Shackleton, dilatando también su sonrisa—, aunque yo al menos he salvado a la humanidad una vez. Usted, de momento, solo se ha limitado a vaciarle los bolsillos.


    La respuesta de Shackleton hizo palidecer a Murray durante unos segundos. Luego lanzó una carcajada.


    —A hacerla soñar, capitán, a hacerla soñar. Y los sueños siempre tienen un precio, como todo el mundo sabe. Ignoro cómo habrá usted viajado hasta nuestra época, pero le aseguro que transportar a los ciudadanos del Imperio al futuro a través de la cuarta dimensión exige un coste. Pero dejemos esta simpática discusión para otro momento, capitán, o terminaremos aburriendo a todos. Concentrémonos en la situación. —Sin dejar de sonreírle, Murray le pasó un brazo por encima y lo giró suavemente hacia las vistas que ofrecía la colina—. Como puede ver, los marcianos están por todas partes. No hay barrio que no hayan ocupado. ¿Qué haría un héroe como usted para llegar hasta Queen’s Gate esquivando a los trípodes?


    Shackleton contempló con infinita tristeza cómo los trípodes destruían Londres desganadamente, incluso con aburrimiento. Parecían niños que, cansados de jugar con sus casas de muñecas, hubiesen decidido destrozarlas.


    —Lo suponía —dijo Murray ante el silencio de Shackleton—: es imposible incluso para usted. —Se separó de él y se encogió de hombros, mostrándonos su decepción. Solo yo pude ver la sonrisa que en ese instante comenzó a prender en los labios del capitán—. Como pueden ver, algunas situaciones superan hasta a los más grandes héroes —anunció el empresario en un tono de falso desconsuelo—. Pero estoy seguro de que encontraremos un modo de…


    —Debería tener más fe en los héroes que tantos beneficios le reportan, señor Murray —le interrumpió el capitán, sin apartar la mirada de las evoluciones de los marcianos—. Iremos hasta Queen’s Gate por debajo de los trípodes.


    —¿Por debajo? —se sorprendió Murray, volviéndose hacia él—. ¿A qué demonios se refiere?


    —A las alcantarillas —respondió Shackleton sin mirarlo.


    —¿Las alcantarillas? ¿Se ha vuelto loco, capitán? ¿Quiere que estas encantadoras señoritas bajen a las apestosas alcantarillas de Londres? —se escandalizó Murray, señalando a Emma y a Jane—. De ninguna manera permitiré que Emma…


    —Oh, capitán, no le haga caso —intervino la joven americana, dando un paso hacia delante, mientras apoyaba ligeramente su mano sobre el brazo del empresario—. El señor Murray tiene la irritante costumbre de decidir adónde debo o no debo ir, y por lo visto todavía no se ha dado cuenta de que hago siempre lo contrario de lo que me aconseja.


    —Pero Emma… —intentó protestar Murray.


    —Con sinceridad, Gilliam, creo que deberías dejar que el capitán Shackleton explicara su idea —le interrumpió la muchacha con una dulzura que me pareció deliciosa.


    Miré al empresario con mayor admiración aún. Si aquella señorita tan hermosa era su amante, me dije, estaba claro que el empresario gordo y jactancioso que había conocido hacía dos años había sabido aprovechar muy bien su muerte y posterior resurrección.


    Murray emitió un gruñido de exasperación, pero hizo una señal al capitán para que continuara.


    —Es el modo más seguro —dijo Shackleton, ignorando al empresario y dirigiéndose a los demás—. Bajo la ciudad hay cientos de kilómetros de alcantarillas, y son lo bastante grandes como para que cualquiera pueda recorrerlas. Y luego están los sótanos, los almacenes subterráneos, los túneles del metro… Hay todo un mundo ahí abajo.


    —¿Cómo es que las conoce usted tan bien, capitán? —pregunté, intrigado.


    A Shackleton le sorprendió mi pregunta. Dudó unos segundos antes de responderla.


    —Eh… porque es allí donde nos escondemos en el futuro.


    —¿De verdad? ¿Se escondían en las cloacas? —Murray sonrió con ironía—. Es increíble la calidad de las tuberías británicas… Jamás habría sospechado que resistieran un siglo.


    La muchacha americana iba a llamar de nuevo al orden al millonario, pero alguien se le adelantó.


    —Debería confiar más en el Imperio, señor Murray.


    Todos nos volvimos hacia el dueño de aquella voz arrogante, que no era otro que el joven que yo había confundido con un borracho al llegar a la colina.


    —Capitán Shackleton, soy el agente Clayton, de Scotland Yard —se presentó, tocándose el sombrero—. Y por lo que he podido oír mientras, eh… descansaba reponiendo fuerzas, se considera lo suficientemente capacitado para guiarnos por las alcantarillas hasta Kensington, ¿estoy en lo cierto?


    Shackleton asintió con la solemne resolución con que solo pueden asentir los héroes, responsabilizándose con aquel gesto del rebaño que formábamos. Entonces me adelanté unos pasos, algo molesto porque aquel hombre tan extraño, que en una situación como aquella no tenía reparos en echar una cabezadita contra un árbol, ni siquiera hubiera reparado en mi presencia. Carraspeé ruidosamente, para llamar su atención, y luego le tendí la mano.


    —Agente Clayton, soy Charles Winslow, el… —Me detuve indeciso. Añadir «el descubridor del capitán Shackleton», como había sido mi primera intención, se me antojó de repente algo excesivo, así que terminé por decir—: Bueno, soy algo así como… el fiel escudero del capitán en esta aventura.


    —Encantado, señor Winslow —dijo el agente, despachándome con un rápido apretón de manos y dirigiendo de nuevo su atención a Shackleton—. Bien, capitán, estaba usted diciendo…


    —En realidad, hace un rato, cuando, eh… usted dormía… —le interrumpí de nuevo, enojado por su grosería—, yo estaba diciendo que no me parece una buena idea salir de Londres, pues…


    —Señor Winslow, ya ha quedado claro que todos queremos salir de Londres —me cortó Wells—. Ahora estamos únicamente discutiendo cómo llegar primero a…


    —Así es… —remachó Murray, ceñudo—, pero yo insisto que la absurda forma que nos propone el capitán de salir de Londres por las alcantarillas, como si fuésemos ratas, no me parece la más adecuada.


    —Si tiene usted una idea mejor, señor Murray, adelante, compártala con nosotros —le replicó el capitán con los ojos relampagueantes—, pero le advierto que en toda catástrofe suelen ser las ratas las que primero encuentran la forma de salvarse.


    Un momento después, todos estábamos hablando a la vez, enredados en una acalorada discusión. Hasta que de pronto, el agente Clayton elevó su arrogante voz por encima de las demás.


    —¡Señores, por favor! —exclamó—. Creo con sinceridad que debemos confiar en el capitán Shackleton y poner en marcha su idea de huir por las alcantarillas de inmediato. Y no lo creo solo porque las credenciales del capitán sean inmejorables, ni porque, de momento, nadie haya propuesto una idea mejor. Lo creo, simplemente, porque me temo que esa pareja de trípodes que viene hacia nosotros no pretende organizar un romántico picnic en la colina.


    Todos miramos espantados hacia los dos trípodes que, como paseantes ociosos, atravesaban Regent’s Park y se dirigían hacia el lugar donde nos hallábamos.
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  Mientras se reponía del esfuerzo de la jornada admirando la puesta de sol desde su celda, tan extraña e inquietante como las que en los últimos meses habían ido suplantando el tradicional ocaso terráqueo, Charles pensó con profunda tristeza que si había una señal a su alrededor de que el hombre había perdido su patria, era sin duda aquella, el hecho de que el sol ya no se pusiera como en su infancia. Contempló con una mueca de desdén las lúgubres auroras de color verde y morado oscuro que se coagulaban alrededor del sol, dándole el aspecto de un tumor infectado, un sol que había sido despojado de los velos naranjas y amarillos que exhibía antaño, y que ahora, a través de aquella atmósfera emponzoñada, de aquella muselina cobriza que encapotaba el cielo, parecía una de esas monedas desgastadas y chatas que los mendigos hacían rechinar en el mostrador para pedir un vaso de vino.


  En aquel momento, Charles avistó tres aeronaves marcianas alzando el vuelo desde el puerto que había a las afueras del campamento: tres brillantes y pulidos platillos voladores que, ronroneando musicalmente, ascendieron varios metros en vertical, quedaron recortados durante un segundo contra la media esfera plateada del sol, como posando para algún daguerrotipo, y luego surcaron a una velocidad imposible aquel turbio océano de aguas verdes y moradas, hasta desvanecerse en la oscuridad sin fondo del espacio. Aquellas aeronaves marcianas, que tan indiscutiblemente constataban el abismo que había entre la ciencia humana y la de sus carceleros, se habían adelantado a las terráqueas a la hora de conquistar sus propios cielos, apenas horadados por los voluntariosos globos aerostáticos. Pero por la indiferencia con que Charles las observó desaparecer, nadie diría que durante los primeros meses, las llegadas y partidas de aquellas resplandecientes máquinas espaciales habían supuesto para los prisioneros un espectáculo tan fascinante como pavoroso.


  Aquellas aeronaves, además, solían transportar a los ingenieros marcianos, que al parecer no poseían la facultad de replicar la apariencia humana de sus compañeros, y deambulaban por el campo con su auténtico aspecto. La primera vez que los vio, a Charles se le antojaron bellísimos, una suerte de híbridos entre hombres y garzas, su ave favorita desde pequeño. Aunque allí nadie les explicaba nada, no le fue difícil deducir que el cometido de los ingenieros era diseñar la torre y salpicar el campamento, y presumiblemente el mundo, con aquella ciencia suya que le hacía alzar las cejas maravillado. Solían revolotear graciosamente casi todo el tiempo, aunque aún era más fascinante verlos caminar sobre sus finísimas piernas semejantes a zancos, jalonadas de numerosas articulaciones que le permitían adoptar las más extrañas y variadas posturas, todas ellas de una increíble plasticidad. Charles había intentado describir la belleza de sus movimientos en su cuaderno, comparándolos con libélulas de cristal o improvisando otras imágenes igual de hermosas y frágiles, pero al final se había rendido: el sobrecogedor encanto de los ingenieros era imposible de atrapar en palabras. Cualquier intento resultaba vano. Estuvieron un tiempo entre ellos, revoloteando de un lado a otro, hasta que al parecer dieron todas las instrucciones necesarias para el montaje de la máquina. Desde entonces apenas aparecían para supervisar su construcción cada tres o cuatro meses. Y los días posteriores a su ausencia, a Charles le invadía siempre una nostalgia absurda de final de verano, cuya causa no lograba explicarse, aunque sospechaba que debía de estar relacionada con el consuelo que le provocaba contemplar la inaudita belleza de aquellos seres, en un mundo donde lo bello se había convertido en un lujo.


  Sin embargo, aunque evitaba pensar en ello, Charles sabía que los científicos no eran como él los veía. Tras su primera visita, había cotejado su aspecto con sus compañeros, para descubrir con estupefacción que no había dos prisioneros que los vieran igual. Cada uno tenía su particular idea de ellos, y daba por sentado que los otros le estaban tomando el pelo. Aquello había originado una discusión que había desembocado en una pelea estúpida, de la que Charles se había escabullido prudentemente.


  En su celda, había reflexionado largo y tendido sobre el asunto, y con el tiempo, había llegado a una conclusión. Le habría gustado contrastarla con alguien inteligente, como Wells, para saber si se trataba o no de una suposición absurda, pero por desgracia a su alrededor no abundaban las mentes preclaras.


  La conclusión a la que había llegado Charles en la soledad de su celda quizá les resulte familiar: los extraterrestres debían de ser tan distintos a todo lo que el hombre conocía, que de algún modo este no sabía mirarlos. Sonaba ridículo, era consciente de ello. Pero resultaba lógico que si su mirada se enfrentaba a algo indescriptible, su mente tratara desesperadamente de otorgarle algún aspecto, aunque fuese por aproximación. Eso explicaría por qué cada uno de sus compañeros los veía de un modo distinto; la mayoría de ellos como criaturas monstruosas, contagiados sin duda por el odio que les profesaban.


  Pero Charles siempre había sentido devoción por la ciencia, por el progreso, por las maravillas que Verne describía en sus novelas. Sí, Charles pertenecía a esa hermandad de visionarios que, antes de la llegada de los marcianos, soñaban con barcos capaces de cruzar el Atlántico en cinco días, con surcar los cielos en máquinas voladoras, con comunicarse por teléfonos sin hilos, con viajar en el tiempo… Y tal vez esa fuese la razón de por qué a él los ingenieros marcianos se le presentaban como hermosos ángeles zancudos, capaces de realizar una docena de milagros por segundo. Y aunque ahora sabía que aquellos milagros consistían en transformar su planeta en un mundo de pesadilla, aún seguía viéndolos así, lo cual, a menos que se detuviera a pensarlo, le ayudaba a perfilar los contornos de su moralidad mejor que cualquier otra cosa.


  El sol terminó de ocultarse, exhalando una vaharada de rayos verduscos hacia el espacio, y bañando de una luz fantasmagórica las ruinas de Londres que se adivinaban en el horizonte, tras los tétricos bosques que empezaban a rodear el campamento en un sigiloso abrazo de árboles retorcidos. Aquel planeta pertenecía cada vez menos al hombre y más a los invasores. Los marcianos habían sido capaces de privar sus últimos días incluso de la consoladora belleza de una puesta de sol. Aquel pensamiento hizo que Charles sintiera cómo su aletargada ira se desperezaba en su interior, pero apenas fue un amago, un eco ridículo del intenso odio que antaño había corrido por sus venas, haciéndole prometer con los dientes apretados que el hombre recuperaría lo que era suyo, aunque aún no supiera cómo. Pero los meses, la impotencia y el terrible cansancio habían terminado por convertir aquella vibrante furia en un inofensivo poso de resquemor. En cuestión de unos pocos años, la raza humana se habría extinguido por completo. Era algo que debía aceptar. ¿Y acaso no era mejor así?, se oyó preguntarse a traición. Después de todo, él siempre había juzgado con severidad al Imperio Británico. Antes de la invasión, cuando nadie sospechaba que el mundo que conocían pudiera cambiar tan bruscamente, Charles solía arremeter contra él a la menor ocasión, con ironía o saña, dependiendo de si ese día llovía o hacía sol. Consideraba el Imperio poco menos que un barco a punto de naufragar debido a la mala gestión de los inútiles que estaban al mando, que solo se mostraban habilidosos en el arte del despilfarro, la ineficacia y la malversación de fondos. Su penosa y corrupta gestión era la causante de que más de ocho millones de personas vivieran y muriesen en la más vergonzosa miseria. Él no era uno de ellos, ciertamente, y por lo general no podía decirse que aquello le angustiara demasiado, pero era evidente que la civilización humana, como tal, había sido un fracaso. ¿Merecía la pena pues derramar lágrimas por ella? Tal vez no. Tal vez era mejor que las cosas siguieran su curso y que el hombre desapareciera del universo, que no quedara de él ni de su desafortunada manera de habitar el cosmos ni siquiera un recuerdo.


  Con un suspiro, Charles rescató el diario de debajo del colchón, preguntándose por enésima vez por qué se esforzaba en volcar sobre el papel aquellos recuerdos que nadie leería, por qué no se tumbaba en su camastro y se dejaba morir. Pero no podía hacer eso. No podía permitirse una nueva derrota. Así que se sentó a la mesa, abrió el cuaderno, y el hombre que ya había empezado a olvidar cómo eran las puestas de sol en su planeta, continuó escribiendo:


  
    DIARIO DE CHARLES WINSLOW


    15 de febrero de 1900


    Antes de la invasión marciana, Londres era la ciudad más poderosa del mundo, pero eso no significaba que también fuera la más limpia, debo reconocer con dolor, como ya hizo mi padre en sus tiempos, aunque ahora carezca de importancia. Antes de que le abriesen las entrañas para implantarle los intestinos artificiales de una moderna red de alcantarillado, Londres almacenaba sus excrementos en pozos ciegos, que se limpiaban con la regularidad que permitía la solvencia económica de sus dueños. Eran pozos en los que era habitual encontrarse esqueletos en miniatura, pues aquellas fosas hediondas representaban un lugar idóneo para que las mujeres se desembarazaran de los frutos de sus amores ilícitos. Cada amanecer, una caravana de carros rebosantes de inmundicia partía de Londres para abonar los campos de las afueras, hasta que el guano importado de Sudamérica se puso de moda, robándole a las heces de los londinenses su única utilidad. Cuando al fin se decidió, como una muestra más de progreso, sellar todos los pozos ciegos y conectar los desagües a un rudimentario sistema de alcantarillado que descargaba en el Támesis, el resultado fue una epidemia de cólera que mató a casi quince mil londinenses, a la que le siguió otra cinco años después, cobrándose una cantidad de víctimas similar. Mi padre solía contarme cómo en el caluroso y seco verano de 1858 la fetidez se hizo tan insoportable que las cortinas del Parlamento británico tuvieron que embadurnarse de cal en un desesperado intento por frenar el intenso hedor proveniente del río, convertido en una pútrida cloaca por los excrementos que vertían los casi dos millones de ciudadanos. Aquel año pasó a la historia como el año del Gran Hedor. Como consecuencia de todo ello, y pese a su desorbitado coste, el Parlamento dio permiso para que el ingeniero Joseph Bazalgette remodelara las tripas de Londres con un sistema de alcantarillado revolucionario. Todavía recuerdo a mi padre describiéndome con el mismo orgullo que si lo hubiera construido él la magna obra de Bazalgette, una madeja de alcantarillas de 83 millas construidas en ladrillo unido con cemento Portland que transportaban las aguas residuales domésticas, junto con el desagüe normal de agua de lluvia, veinte kilómetros más abajo del Puente de Londres. Por eso, ahora, bajo nuestros pies discurrían, paralelas al curso del Támesis, cinco alcantarillas principales alimentadas por afluentes de otras más pequeñas, el intrincado laberinto que en el futuro tendría el privilegio de albergar a los últimos representantes de nuestra raza. Sin duda, a mi padre le hubiese gustado saber que lo que él consideraba uno de los grandes logros de la ciencia seguiría resultando de utilidad en el año 2000.


    Descendimos a las cloacas londinenses mediante el sencillo método de levantar la tapa de la alcantarilla más cercana a Primrose Hill; luego bajamos usando la oxidada escalerilla que había sujeta a la pared. Una vez logramos llegar al suelo sin que ninguno resbalara, lo cual ya me pareció una auténtica hazaña dada la escasa luz que alumbró nuestro descenso, Shackleton asumió su papel de guía con la mirada concentrada. Se tomó unos segundos para orientarse, y después nos condujo a través de un estrecho y sinuoso túnel por el que tuvimos que movernos casi a tientas, hasta que al poco desembocamos en la que, según deduje por su tamaño, debía de ser una de las tres grandes alcantarillas que discurrían al norte del Támesis.


    Lo primero que sentimos fue el golpe del olor, un tufo indescriptible que atravesó nuestras fosas nasales para clavarse como un arpón en el cerebro, revistiendo de inmundicia hasta el más lejano de nuestros recuerdos. Afortunadamente, aquel ramal se hallaba iluminado por pequeñas lámparas que colgaban a intervalos de las paredes, cuyos ladrillos rezumaban una baba muy desagradable, y el anémico resplandor de los faroles, aparte de tranquilizar a las damas, nos permitió hacernos una idea aproximada del lugar por el cual tendríamos que caminar durante las siguientes horas, cruzando bajo las enaguas de la ciudad hasta Queen’s Gate. La alcantarilla era una interminable galería de techo abovedado, a cuyos lados se abrían otros túneles más angostos que, sin embargo, se antojaban tan largos como el que nos disponíamos a recorrer. Supuse que la mayoría de aquellos tubos servirían para descargar las aguas fecales en el canal principal, y muchos otros conducirían a almacenes o estaciones de bombeo, pero no se me ocurrieron más destinos para el resto de los túneles: podían conducir a cualquier lugar inimaginable, o al sitio más trivial, pero agradecía no ser yo quien tuviera que descubrirlo. La alcantarilla principal poseía un canal central por el que discurría un limo grumoso y pestilente en el que evitamos posar los ojos, pues no solo arrastraba todo tipo de desperdicios, sino también otras sorpresas. Vi desfilar ante nosotros el cadáver de un gato, por ejemplo. El animalito pasó examinándonos con su mirada de cristal vacía, dejándose acarrear por el agua hacia el paraíso de los felinos, al que tal vez condujera uno de aquellos misteriosos tubos. Pensé con absoluta convicción que si por accidente metía un pie allí, tendría que amputármelo, incapaz de seguir viviendo sabiendo que una parte de mí se había remojado en aquella exquisita porquería. Por suerte, a ambos lados del canal había dos orillas de ladrillo lo suficientemente espaciosas como para que pudiésemos caminar por ellas en hilera, si no teníamos problema en disputárselas a las ratas, algunas de las cuales nos dieron la bienvenida correteando junto a nuestros zapatos, para desaparecer luego devoradas por las sombras.


    Mareados por el insoportable hedor, emprendimos el camino en fila de dos, tratando de no resbalar a causa de la capa de musgo que tapizaba algunos tramos de la acera. Nos envolvía un frío húmedo, y el silencio era absoluto, punteado únicamente por los esporádicos bramidos y borboteos acuosos que producía la digestión de las alcantarillas. He de decir que yo encontré aquellos sonidos incluso relajantes. Al menos, eran preferibles al retumbar de las explosiones y al insistente tañido de las campanas que habíamos soportado en la superficie.


    Durante el trayecto, mientras caminaba junto al agente Clayton cerrando la comitiva, pude disponer al fin de unos minutos para reflexionar sobre nuestro plan. Pese a la explicación de Wells, yo seguía convencido de que no debíamos abandonar Londres. Estaba seguro de que el destino, y no el caprichoso azar, nos había hecho componer aquella pintoresca tropa obedeciendo a algún propósito. ¿Acaso habría reunido un grupo tan diverso simplemente para huir de la ciudad? ¿No era más sensato pensar que cada uno de nosotros estaba allí porque tenía un papel asignado en la derrota de los marcianos? Sí, sin duda aquello era lo más lógico, me dije, repasando con la mirada cada uno de los eslabones que formábamos aquella cadena, y tratando de desvelar su función. Descarté interrogarme sobre la aportación del capitán Shackleton, que caminaba en cabeza, indiferente al hedor y conduciéndonos a través del dédalo de tuberías con expresión alerta, pues era evidente que su intervención, cualquiera que fuese, sería la más crucial. Tras el capitán avanzaba el matrimonio Wells, a los que se les veía aliviados porque volvían a estar juntos, aunque bastante abatidos por los progresos de la invasión. Supuse que, a la hora de detener a los marcianos, la presencia del único escritor que había descrito una invasión extraterrestre era obligada, y he de reconocer que, pese a nuestra reciente discusión, el hecho de que formara parte de nuestro improvisado grupo me agradó y tranquilizó a partes iguales, pues aunque el escritor no parecía capacitado para llevar a cabo ninguna proeza física, lo consideraba uno de los hombres más inteligentes que había conocido nunca. Detrás de los Wells, cubriéndose el rostro con un delicado pañuelo, marchaba la muchacha americana, cuya inclusión en nuestro grupo era un absoluto misterio para mí, a no ser que fuera la encargada de domar al por otro lado indomable Gilliam Murray. El empresario era apodado el Dueño del Tiempo por haber obrado el milagro de llevarnos a todos al año 2000, y hasta hacía unos minutos, yo lo suponía muerto, tal y como los periódicos habían anunciado un par de años antes. Pero resultaba evidente que Murray no solo parecía tener la llave de la cuarta dimensión, sino también la del Más Allá, de donde aparentemente había regresado. Me pregunté cuál sería la contribución de Murray a nuestro grupo, si es que tenía alguna, aparte de velar por la señorita Harlow y tratar de ridiculizar a Shackleton. Tras él caminaba el servicial Harold, tal vez preguntándose por qué le había hecho abandonar el sótano de Queen’s Gate para volver a él apenas unas horas después, jugándonos la vida en ambas ocasiones. Supuse que, de todos nosotros, el cochero era el más prescindible. Tal vez no tuviera ninguna función en la trama, salvo la de habernos conducido a Shackleton y a mí hasta la colina. Y por último estaba el agente Clayton, que caminaba a mi lado con la zancada arrogante y el rictus estirado, y cuya inclusión en el grupo será fácil de comprender para cualquier lector. Pero aún había alguien más: estaba yo. ¿Y cuál era mi tarea, en el caso de que nuestro grupo estuviera llamado a detener la invasión? Quizá, consideré entonces con una punzada de pavor, mi función fuera únicamente favorecer el encuentro entre ellos y Shackleton. Sí, pudiera ser que, sin saberlo, yo ya hubiese cumplido con mi cometido, quedando desocupado para la muerte, al igual que Harold.


    Llevaba un tiempo inmerso en aquellos pensamientos cuando, de repente, la esposa de Wells tropezó con su larga falda y cayó al suelo aparatosamente, casi arrastrando con ella al escritor. Murray y Emma la socorrieron, mientras yo tomaba nota mental para indicarles a todas las mujeres, una vez llegáramos a Queen’s Gate, que siguieran el ejemplo de la muchacha norteamericana y cambiaran su indumentaria por algo más práctico para una huida a través de las cloacas. Afortunadamente, el tropiezo de Jane se saldó con una simple torcedura del tobillo izquierdo.


    Llevábamos ya un tiempo caminando, y pese a que Shackleton insistía en continuar, sin duda ansioso por regresar a los brazos de Claire, decidimos de común acuerdo realizar un alto en el camino para que la esposa de Wells pudiera recuperarse un poco. Aprovechamos aquel interludio para ponernos al corriente unos a otros de los horrores que habíamos padecido antes de coincidir en Primrose Hill. Yo relaté la batalla naval que había presenciado sobre el Támesis, cómo los marcianos habían aniquilado con terrible facilidad, incluso con desdén, a uno de nuestros destructores, y Wells resumió para el capitán, para el cochero y para mí la peripecia vivida por su grupo. Así supe que habían llegado a Londres desde los pastos comunales de Horsell, con los marcianos pisándoles los talones, que habían logrado entrar en la ciudad cuando el cerco defensivo aún no había sido mellado por los invasores, y que luego habían ido de un lado a otro en un alocado periplo que se me antojó demasiado embarullado como para ser capaz de desliarlo ordenadamente aquí. Baste decir que durante su peregrinación les había sucedido algo realmente extraordinario: se habían tropezado con un marciano. Ante mi curiosidad, procedieron a facilitarme su descripción, aunque por desgracia me resultó muy difícil hacerme una idea de su aspecto, ya que ni ellos parecían ponerse de acuerdo sobre él. Lo único que me quedó claro fue que los marcianos eran realmente monstruosos, aunque lo que me resultó más sobrecogedor no fue eso, sino descubrir que podían adoptar apariencia humana. Wells incluso sospechaba que los marcianos llevaban un largo tiempo viviendo entre nosotros, tal vez siglos, fingiéndose humanos. Yo bromeé entonces sobre la posibilidad de haberme codeado con alguno de ellos, pues algunos de mis conocidos tenían unas manías tan estrafalarias que bien podrían ser seres de otros planetas, aunque mi broma no logró arrancar la sonrisa de nadie. Pero no me importó. En aquellos momentos yo me encontraba eufórico, pues nos veía como el grupo de valientes escogido personalmente por el destino para salvar a la humanidad.


    Cuando la conversación se extinguió, encendí un cigarrillo y busqué a mi alrededor un sitio donde fumar tranquilo. Me apetecía disfrutar de unos momentos de soledad para reflexionar sobre nuestra situación. Descubrí que a nuestra derecha se abría, en una vertiginosa perspectiva de arcos repetidos, un túnel que parecía conducir hasta el jardín trasero del infinito, así que me aventuré por él sin intención de alejarme demasiado. Caminé distraídamente unos cuantos pasos, y enseguida me encontré con una puerta entreabierta. La empujé con curiosidad y descubrí un pequeño almacén, atestado de herramientas y materiales de construcción. Eché un vistazo, por si hubiese allí algo que pudiera resultarnos útil, pero no encontré nada, o lo que es lo mismo: todo lo que había allí era adecuado para nuestros fines, dado que no tenía la menor idea de lo que podíamos necesitar. Finalmente, opté por sentarme a fumar sobre un enorme cajón que había junto a la entrada, pensando en la estupefacción que embargaría a Victoria cuando, en vez de regresar con el invencible ejército del futuro, apareciera en el sótano con aquel variopinto y desarrapado grupito, para decirle que nuestro plan consistía en huir de Londres hacia no se sabía dónde, atravesando por las malolientes alcantarillas.


    En ese momento, oí voces y pasos resonando en el túnel. Al parecer, alguien había sido asaltado por la misma necesidad de soledad que yo. Lancé una maldición. No había modo de estar a solas allí abajo, por muy extenso que fuera el sistema de alcantarillado. Sacudí la cabeza, como hacen los perros cuando los moja la lluvia, para deshacerme de la expresión de fastidio que sin duda había cristalizado en mi rostro y preparar una sonrisa de circunstancias por si quienes se aproximaban decidían entrar en el almacén. Afortunadamente, aunque se detuvieron junto a la puerta, no mostraron ninguna intención de abrirla. Por las voces, deduje que se trataba del empresario y la muchacha americana.


    —Gilliam —oí decir a la señorita Harlow—, no estás siendo justo con el capitán Shackleton. Lo que sabes de él no te da derecho a hablarle así.


    Aquel reproche me sorprendió, obligándome a aguzar el oído. ¿Qué habría querido decir Emma, y qué sabría Murray del capitán?, me pregunté.


    —Yo no creo… —protestó el empresario.


    —Tus comentarios son hirientes, Gilliam, y sobre todo, injustos —le interrumpió ella, sin querer escuchar sus excusas—. En este momento todos necesitamos un motivo para seguir adelante, sea el que sea.


    —Yo ya tengo un motivo para seguir adelante, Emma. Lo sabes.


    —Sí, Gilliam, lo sé —dijo la muchacha con dulzura—. Aunque tampoco te haría falta. Después de todo, eres el gran Gilliam Murray, el Dueño del Tiempo, y no necesitas creer en nada ni en nadie. Pero los demás sí necesitan algo en lo que creer. Y estoy convencida de que la fe en Shackleton es ahora su única fuerza. —Hizo una pausa, antes de añadir—: Y tú eres el culpable de eso.


    —¿Yo? —farfulló el empresario—. No sé qué quieres decir.


    —Oh, Gilliam, claro que lo sabes: tú le abriste las puertas de nuestro mundo, apartándole del suyo y del destino que le correspondía. Si hoy está aquí, entre nosotros, es porque tú lo mostraste ante todos como el salvador de la humanidad. ¿Te parece bien intentar destruirlo ahora, cuando todos creen en él?


    —Está bien, está bien… —murmuró el empresario a regañadientes—. ¡Demonios, Emma, tienes razón! No sé por qué estoy actuando así… ¡Pero el capitán no es la respuesta a sus plegarias! —contraatacó con rabia, para finalizar después en un susurro contenido—. Y lo sabes. Los dos lo sabemos…


    —Pero el hecho de que nosotros no tengamos esperanza no nos da derecho a robársela a los demás, Gilliam —dijo ella con esa fría suavidad que siempre lograba apaciguar a Murray, como el silbido del látigo tranquilizaría a un tigre.


    ¿Qué demonios significaba todo aquello?, me pregunté desde mi escondite. ¿Por qué no podíamos depositar nuestras esperanzas en un héroe del futuro cómo Shackleton? ¿Qué sabían Emma y Gilliam de él? Eran demasiadas preguntas, y mis accidentales confidentes no parecían dispuestos a responderlas, pues al poco oí decir a la muchacha, con cierta brusquedad:


    —Creo que debemos volver con los demás.


    —Espera, Emma —pidió el empresario, y hasta mis oídos llegó el sonido que produce un roce brusco sobre una tela, por lo que deduje que Murray probablemente la habría asido del brazo—. No hemos podido hablar a solas desde que abandonamos el sótano de Clayton… y necesito saber qué piensas de lo que te dije. Desde entonces parece como si… quisieras rehuirme. Te he sorprendido mirándome un par de veces, y enseguida has apartado la mirada…


    Ahora sí que iba a producirse una escena embarazosa si me descubrían allí, pensé con resignación al intuir la pelea romántica que se avecinaba. Así que bajé de la caja que había usado de asiento, me oculté tras ella tratando de hacer el mínimo ruido posible, apagué el cigarrillo contra la suela de mi zapato para que el humo no me delatase y recé para que, en caso de que la pareja entrara en el almacén buscando más intimidad de la que ya tenían, a ninguno se le ocurriera mirar tras el cajón. Si eso sucedía, me resultaría harto complicado explicarles qué hacía allí, recogido sobre mí mismo como un armadillo.


    —Oh, por el amor de Dios… —protestó la muchacha—. Eso no es cierto…


    —Claro que lo es.


    —No, Gilliam, te aseguro que…


    —Dime solo una cosa, Emma —la interrumpió el empresario con voz acusadora—. Me equivoqué al confesarte mi secreto, ¿verdad? En vez de enamorarte, lo que he conseguido ha sido ganarme tu desprecio.


    —Cómo puedes decir eso… Naturalmente que no te desprecio, Gilliam. Nunca entiendes lo que…


    —Es evidente que mi confesión ha logrado el efecto contrario al que pretendía —reflexionó el incombustible Murray, casi sin escuchar las palabras de la muchacha y acompañando ahora su discurso con el sonido de sus pasos, como si se hubiera puesto a caminar por el túnel—. Supongo que la parte de ti que cree que solo hay una forma correcta de hacer las cosas en un mundo tan incorrecto como este, ahora me aborrece…


    —Gilliam…


    —Es evidente que has tenido tiempo de recapacitar sobre la historia que te conté y, bueno… este es el resultado. Quería que me amaras y, sin embargo, me he convertido en la persona más detestable que hayas conocido nunca…


    —¿Detestable? Gilliam, yo…


    —¡Bravo, Murray, bravo! Gran jugada, amigo. ¡No podías haberlo hecho peor! —se compadeció el empresario—. Pero ya que está todo perdido, déjame al menos que te diga lo que yo siento, Emma…


    —Gilliam, si me dejaras hablar podría…


    —¡Emma Harlow! —La voz de Murray retumbó con tal autoridad que incluso yo me erguí inconscientemente en mi escondite—. Quiero que sepas que estos últimos días han sido los más felices de mi inútil y absurda vida. Estar a tu lado, consolarte cuando llorabas, hacerte reír, enfadarte de vez en cuando, o simplemente espiar cada una de tus miradas…


    —También los míos.


    —¡Todo eso ha sido maravilloso, Emma, lo creas o no! ¡Y si para que eso sucediera ha sido necesario que unos cuantos marcianos llegaran del espacio para convertir nuestro planeta en un matadero, bienvenidos sean! ¡Esta invasión me parece lo mejor que nos ha sucedido en mucho tiempo, y le arrancaré la cabeza a quien se atreva a opinar lo contrario!


    —Menos mal que yo opino igual que tú —dijo ella riendo.


    —¡Y no me importa si mi apreciación te parece cruel e incluso…! ¿Qué? Espera… ¿Qué has dicho antes? ¿«También los míos…»?


    Las carcajadas de la muchacha me dejaron por un momento sin aliento. Dios, ¿cómo podía tener una risa tan hermosa aquella jovencita de aspecto tan huraño?


    —Oh, Gilliam, Gilliam… —La joven reía casi ahogándose por las carcajadas—. Es lo que estaba intentando decirte todo este tiempo… Para mí también han sido los días más felices de mi vida… —La risa apenas la dejaba continuar—. ¿No es una locura? El mundo está siendo destruido… y nosotros…


    —¡Santo Dios…! ¡Y nosotros celebrándolo! —Gilliam también estalló en carcajadas.


    —Oh, sí, sí… ¡Nuestros mejores días…! ¿Hemos dicho eso? Oh… Por favor…


    —¡Y yo…! —La risa del empresario inundaba el túnel como un torrente furioso—. ¡Y yo… haciéndote reproches de enamorado…!


    —¡Y yo… y yo… pidiéndote que me enamores… mientras…!


    —¡Mientras el mundo se iba al infierno! —Las carcajadas de ambos se entrelazaron como luciérnagas cruzándose en el aire.


    —Pero es una locura… una locura… ¿No lo ves? ¿No te das cuenta de lo absurdo de todo esto? —Emma habló entre deliciosos hipidos, comenzando poco a poco a serenarse, mientras yo asentía con vehemencia, aliviado al notar que uno de ellos al fin recuperaba la razón—. Mira a tu alrededor, Gilliam. Los marcianos están destruyendo Londres, y nosotros hablando de amor, como si estuviésemos en un baile… Oh, Gilliam. —Su voz sonó repentinamente triste—. Si estuviera enamorada de ti no existiría ninguna diferencia, ¿no te das cuenta?


    —No, no me doy cuenta. Por favor, ilústrame. Recuerda que soy un «petit imbécile».


    —Dios… —Emma se desesperó; su rabia ficticia a duras penas retenía un nuevo ataque de hilaridad—. Solo espero morir antes que tú, pues no se me ocurre un hombre más irritante junto al que sobrevivir a una invasión marciana.


    —¿Ah, sí? ¡Pues yo solo me imagino una razón para desear ser el único superviviente del planeta junto a una muchachita tan arrogante, fría y testaruda como tú!


    Emma debió de preguntar cuál era esa razón con la mirada, quizá temerosa de que el tono de su voz delatara la marejada de sentimientos que seguramente la anegaba. Las palabras de Murray parecieron cincelar el aire.


    —Poder besarte de una vez, sin el temor de que el célebre escritor H. G. Wells y el agente especial Clayton nos interrumpan.


    Tras unos segundos de tenso silencio, oí descorcharse la risa de la muchacha, tan contagiosa que hasta yo mismo sonreí a pesar de no haber entendido la broma de Murray. Pero, de repente, aquel adorable cascabeleo se interrumpió con brusquedad. Y no había que ser muy inteligente para comprender que el silencio que invadió de nuevo el túnel se debía a que el empresario había decidido besarla, sin esperar a ser los últimos supervivientes del planeta, y a pesar de la amenaza que seguían representando Wells y el agente Clayton. Al cabo de unos segundos, percibí que de los labios de la muchacha escapaba un tenue jadeo, casi un suspiro, y el roce de la ropa de dos cuerpos que se separan lentamente, con voluptuosa pereza.


    —Te amo, Gilliam —dijo entonces Emma—. Estoy enamorada de ti, como nunca pensé que pudiera estarlo de alguien.


    ¿Y cómo describir aquí el tono estremecido en el que lo dijo? ¿Cómo podría mi pobre habilidad con las palabras transmitir lo que Murray debió de sentir al escucharlas, lo que yo mismo sentí desde mi triste escondrijo? Emma pronunció aquellas palabras con una voz tan dulce como solemne, consciente de que era la primera vez que las decía. Había esperado años para pronunciarlas, creyendo que jamás llegaría el día, y mucho menos que ese día no la sorprendiera en un invernadero o en un jardín, rodeada de oportunas y bellas flores, sino en las apestosas cloacas de Londres, con las ratas como repulsivos adornos. Pero el momento de pronunciarlas había llegado al fin, eso era lo importante, y ella lo había hecho en el tono que merecían, pronunciando cada palabra como si formaran parte de un conjuro ancestral, como si la voz, por algún caprichoso engarce interior, le surgiera del corazón en vez de la garganta. Eran palabras en carne viva, las mismas que yo había escuchado cientos de veces en boca de amantes, de actores, de amigos, pero recorridas ahora por una emoción tan pura que despeinaba el alma, que reducía las palabras de los demás a pobres ensayos, a un puñado de ridículos intentos por anudar palabras y sentimientos con la incuestionable naturalidad con que el Creador enhebraba el fruto a la rama. Pero sobre todo, pensé con tristeza, la muchacha las había pronunciado consciente de que, tal y como estaba sucediendo todo, el futuro no le ofrecería demasiadas posibilidades de repetirlas.


    —Me alegro de poder morir sabiéndolo —respondió Murray, tan conmovido como yo por la honda sinceridad con que ella había investido su voz.


    —Me di cuenta en el sótano de Clayton, al escuchar tu confesión —continuó ella—, aunque desde entonces no he hecho otra cosa que tratar de esconderlo. Lo siento, Gilliam, lo siento… Pero cuando descubrí que me había enamorado por primera vez en mi vida, lo único que sentí fue una enorme pena. ¿De qué iba a servirme eso ahora, apenas unas horas antes del fin del mundo? —La voz de la muchacha se quebró como una rama seca—. Pensé que si lo aceptaba, los dos sufriríamos mucho más. ¡No quiero ver morir al hombre que amo, ni morir después de haberte encontrado! Por eso intenté negármelo a mí misma… Pero está claro que al Dueño del Tiempo no se le puede negar nada.


    —Acabas de otorgarme un título que llevaré con mucho más honor: el de hombre más feliz del mundo.


    —De un mundo arrasado, ¿no te das cuenta? —repuso, desesperada—. Nos hemos encontrado demasiado tarde, Gilliam…


    —¿Tarde? No, Emma, no. En casa de tu tía me dijiste que nunca más renunciarías a soñar, que sabías que llevabas el mapa del cielo en tu interior… y ese mapa custodia tus sueños. Y en los sueños no existe el tiempo, Emma. Los relojes se detienen, como sucede en las llanuras rosadas de la cuarta dimensión…


    Y en el largo silencio que siguió a las palabras del empresario, el cual delataba un nuevo y apasionado beso, yo suspiré lo más débilmente que pude, tratando de liberar el nudo que me obstruía la garganta. Siempre había sostenido que el amor que uno sentía resultaba ridículo para los demás, que no podían evitar torcer el gesto ante un código de complicidades que les resultaba ajeno, y generalmente sonrojante. Incluso yo me había visto obligado a escribir con cada una de mis parejas nuestro particular vademécum sentimental, si bien me contemplaba desde una irónica distancia, cuando pronunciaba las afectadas frases de rigor. No lo hacía porque creyera en ellas, sino porque mi espíritu competitivo me exigía ser el mejor en todo lo que hiciera. Si por desgracia vivíamos en un mundo donde a los caballeros se nos demandaba toda suerte de grotescos aspavientos románticos, yo los realizaría con la mayor destreza posible, tal era mi poder de adaptación al medio. Pero como el lector podrá deducir de mis irreverentes palabras, en realidad estaba convencido de que el amor, como tal, no existía. Pensaba que todos lo confundían con la manera más o menos graciosa, exagerada o enfática de sublimar nuestro miedo a la soledad, al aburrimiento o a arder eternamente en el infierno del deseo. Lo que yo sentía por mi esposa Victoria, sin ir más lejos, no era más que un tibio afecto, un cariño nebuloso que el viento avivaba del mismo modo que atenuaba, y estaba seguro de que no era culpa suya, pues dudaba que yo fuera capaz de amar a otra de mejor manera. ¿Por qué me había casado con ella, entonces? Sencillamente porque me apetecía estar casado, crear una familia, dejar de despilfarrar la fortuna de mi padre en efímeros placeres y disfrutar de la tranquila ilusión que ofrece trazar proyectos de futuro con alguien. Como puede verse, aquella forma de amar mía, tan pobre, interesada y errónea, distaba mucho de la manera en que lo hacía el empresario, y al constatar eso, sentí una inmensa pena de mí mismo. Iba a abandonar este mundo sin haber amado a nadie, y lo que era aún peor, habiendo menospreciado el amor de todas las mujeres que me habían amado.


    Aquella manifiesta incapacidad para amar siempre había condicionado mi vida. Y todavía seguía haciéndolo, pues desde que había abandonado la casa de mi tío, mi mayor preocupación era encontrar el modo de derrotar a los marcianos para salvar a la humanidad, lo que no dejaba de ser un concepto bastante vago, porque a la humanidad no podías abrazarla, meterla en tu cama, sonreírle. O ¿quién quería salvar en concreto? A nadie, me dije con horror y una infinita lástima. A nadie en especial. Quería que mi esposa no muriese, por supuesto; tampoco mi primo Andrew, ni su mujer, pero no por ellos, sino por mí, por cómo me afectaría a mí su repentina desaparición. Por eso me refugiaba en una idea tan abstracta como la humanidad. Habría dado lo que fuese porque en aquellos momentos, en algún lugar del planeta, hubiera alguien cuya muerte pudiera realmente importarme, producirme un dolor superior a la mía propia. Pero no lo había, constaté con amargura, porque entre los millones de personas que poblaban la Tierra no existía un solo ser al que yo amara desinteresadamente. Los trípodes estaban matando a los míos, pero yo era incapaz de sentir pena por cada uno de ellos por separado. No había ninguno cuyo fulgor le hiciera destacar sobre los demás, como resplandecía Claire para Shackleton, o Emma para Murray. Yo solo sentía pena por la extinción del conjunto que formaban y en el que quedaban desdibujados: la raza humana. La raza a la que tan deshonrosamente pertenecía.


    Mis ojos todavía se inundan de lágrimas cuando recuerdo aquel momento, a pesar de que entonces solo atinara a componer una mueca irónica ante aquella nueva y sorprendente sensibilidad mía. Y aunque el pulso me tiembla de tal modo que me cuesta un gran esfuerzo mantener la claridad de mi escritura, no quisiera acabar sin advertir al lector que, si he expuesto aquí estos hechos con tal profusión de detalles, no ha sido por mi deseo de inmortalizar la revelación que supuso para mí conocer el verdadero significado del acto de amar. Si lo he hecho ha sido para dejar constancia de los sentimientos nobles y sublimes que los ejemplares mejores afinados de la raza humana son capaces de producir. Tal vez el amor sea un sentimiento afín a otras especies del universo, pero el amor que engendra el hombre es exclusivamente suyo, y con él morirá. Entonces el universo, pese a su insondable vastedad, pese a su apariencia infinita, ya no estará completo. Si eso ocurre, ojalá sirvan estas palabras mías, las palabras de alguien que nunca supo amar, para evocar el amor en el corazón de quien las lea.
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  A la mañana siguiente, los marcianos enviaron a Charles junto a un puñado de hombres a trabajar en las entrañas de la pirámide. Era la primera vez que entraba en ella. Hasta aquel momento siempre había trabajado en la superficie, cargando y soldando las pesadas vigas que la hacían ascender hacia el cielo con morosidad de estalagmita. Y unos meses antes quizá habría sentido una ávida curiosidad ante la oportunidad de ver las tripas de la estructura, pero esa mañana lo único que Charles experimentó fue una ligera desazón ante las consecuencias que la exposición al núcleo venenoso de la máquina podría acarrearle a su precaria salud. Probablemente aquella incursión aceleraría su enfermedad, impidiéndole quizá acabar su diario. En el fondo, sabía que por eso había sido escogido. Quienes trabajaban en el corazón de la máquina solían morir a los pocos días, por lo que, para no desperdiciar mano de obra, los marcianos recurrían a los prisioneros que ya habían dado muestras de incubar la enfermedad. Si el grillete, que según parecía vigilaba la sangre del prisionero mediante los filamentos con los que se adhería a su carne, te consideraba apto para bajar al vientre de la pirámide significaba que ya estabas condenado, aunque eso no supuso ninguna sorpresa para Charles. Sabía que la muerte lo había marcado desde la primera vez que al toser dibujó en el suelo una flor de sangre que despedía suaves destellos verduscos.


  Entraron por unas escotillas circulares que había en el suelo, junto a la base de la pirámide, y descendieron por unas escalerillas atornilladas a la pared. Desembocaron en un angosto túnel, cuyas paredes irradiaban una ligera fosforescencia verdosa, y por él avanzaron en una ordenada hilera, siguiendo al marciano que los precedía. Delante de Charles caminaba Ashton, el prisionero que le había conseguido su preciado cuaderno, y a pesar de que intentaba avanzar con la estudiada fanfarronería que antaño debía de esgrimir por las calles de su barrio, algún inmundo estercolero del East Side, a Charles le pareció distinguir varias gotas de sudor resbalando por su sucia nuca. A su espalda caminaba el joven Garvin, un muchachito que apenas rondaría los catorce años, un niño todavía cuando comenzó la invasión. Al oírle respirar agitadamente, Charles se dio la vuelta y se encontró con su carita infantil extrañamente cadavérica bajo aquella luminiscencia fantasmal, con la mirada obstruida por el miedo y las enjutas mejillas empapadas de lágrimas, como el espectro de un niño que vagara desolado por los corredores de su antiguo hogar, sin comprender que ya estaba muerto. Charles volvió a mirar al frente, a la sucia nuca de Ashton, sin dedicarle una sonrisa o una palabra de ánimo. ¿Qué consuelo podría ofrecerle al muchacho, después de todo? El consuelo era otra de las muchas cosas que los marcianos habían extirpado del planeta.


  Tras varios minutos recorriendo el túnel, del cual surgían continuamente ramificaciones que eran desechadas por la comitiva, al fin alcanzaron lo que parecía ser su final. A lo lejos, distinguieron un arco tras el cual se adivinaba una sala, de la que surgía la misma fosforescencia que brotaba de las paredes, aunque mucho más intensa. Mientras se acercaban a ella, Charles intentó orientarse, preguntándose cuánto habrían avanzado. ¿Correspondería la sala a la que se dirigían al centro de la pirámide? No lo sabía, como tampoco sabía si todavía continuaban bajo tierra o si, como le había parecido en algún momento, habrían ascendido en una ligera pendiente, y ahora se encontraban en un nivel superior. No obstante, aunque sus pasos resonaban como si el suelo estuviera hueco, debía reconocer que tenía la sensación de estar enterrado bajo muchos metros de tierra, respirando un aire pesado y rancio, un aire que parecía tener miles de años de antigüedad y que le desgarraba la garganta a su paso. Todas aquellas preguntas fueron relegadas, sin embargo, a medida que se acercaban al arco que comunicaba el túnel con la estancia de donde manaba el intenso resplandor, y su mente fue ocupada entonces por una sola: ¿Qué habría allí dentro?


  Por muchas cosas que hubiera visto en los últimos dos años, por mucho que su razón se hubiese mecido al borde de la locura, intentando comprender y aceptar lo imposible, Charles descubrió que nada de eso le había preparado para enfrentar lo que había en el interior de aquella sala. Todos los prisioneros se fueron arracimando a su entrada, temerosos e indecisos, apretándose unos contra otros mientras se llevaban una mano a los ojos, deslumbrados por aquel fulgor verde, una luz que resultaba tan intensa que casi podía oírse y olerse. Cuando sus ojos se acostumbraron a aquel resplandor, los presos miraron a su alrededor, parpadeando medio aturdidos. Y durante mucho tiempo no comprendieron lo que estaban viendo. Era como si sus ojos se estuvieran enfrentando a un espantoso acertijo, a algo que no sabrían que era horrible hasta que llevaran siglos observándolo.


  La sala era circular, de no más de quince metros de diámetro, y el techo debía de ser tan alto como el de una catedral, pues no alcanzaban a verlo. Su centro se encontraba vacío, pero a lo largo de sus paredes se apretaba una hilera de tanques de un material translúcido semejante al cristal, que se perdían hacia las negruras del techo como los tubos de un órgano. Aquellas barricas transparentes se hallaban llenas de un fluido verde viscoso, una especie de jarabe del que parecía provenir el resplandor que anegaba la estancia. Y dentro de aquellos inmensos tanques, flotando perezosamente en el líquido, había cuerpos. Cientos de pequeños y tiernos cuerpecitos de bebés humanos que contrajeron el rostro de Charles en una mueca de horror. Más allá del estupor, contempló el cardumen de recién nacidos sumergidos en aquella pecera infernal, que se maceraban como fruta en una jalea verdosa. Todos parecían conservar todavía sus cordones umbilicales escapando de sus ombligos, aunque al observarlos con más atención, Charles descubrió que aquellos flecos no eran orgánicos: habían sido sustituidos por unos cables de un material extraño, que surgían de sus vientres y se escabullían por los agujeros que, similares a desagües, poblaban el suelo de la pecera, convirtiendo los cuerpecitos de los niños en macabras boyas sujetas al fondo de aquel océano gelatinoso. Los recién nacidos se mecían suavemente mientras sus piernecitas y sus bracitos se agitaban con pesadez, como si corriesen en sueños. Pero lo más espantoso de todo era que sus cráneos estaban abiertos, dejando a la vista sus tiernos cerebros, donde se ensartaba una maraña de finísimos hilos que flotaban alrededor de sus cabezas como cabelleras despeinadas por una inexistente brisa. De los extremos de aquellos ramilletes serpenteantes, brotaba a intervalos regulares un resplandor levemente dorado que ascendía por el infame líquido, perdiéndose en la turbia oscuridad como espantosas estrellas fugaces. Los resplandores eran tan frecuentes que parecía que una bandada de monstruosas luciérnagas velaba el sueño de aquellos niños.


  Ante aquella visión, todos los prisioneros comenzaron a vomitar, observados por los rostros impasibles de los dos guardias, que esperaron pacientemente a que vaciaran sus estómagos, quizá como hacían cada vez que bajaban con una partida nueva. Cuando los prisioneros acabaron de emporcar el suelo de la estancia, los marcianos les ladraron las órdenes de lo que debían hacer allí. Su trabajo consistía en acarrear hasta la sala unos inmensos toneles que había en un almacén cercano, haciéndolos rodar por los túneles, y conectarlos luego a la máquina que había adosada a un extremo de la pecera de los bebés, cuya función parecía ser la de renovar el líquido en el que flotaban. El grupo obedeció en un estremecido silencio, bajo la atenta vigilancia de los marcianos, limitándose a intercambiar de vez en cuando expresiones de pavor o desconcierto. Cada cierto tiempo, Charles lanzaba una mirada fugaz al siniestro escaparate, intentando interpretar lo que veía. Sospechaba que debía entender qué significaba todo aquello, así que mientras acarreaba los toneles de un lado a otro mecánicamente, su mente se esforzaba en sacar conclusiones. Al parecer, el destino de los bebés engendrados en los campos de procreación no era sustituir algún día a los presos, para renovar así la mano de obra, como habían pensado siempre. Ahora le resultaba terriblemente obvio que la pirámide estaría terminada mucho antes de que aquellos niños fuesen lo suficientemente mayores como para asumir las labores que estaban realizando ellos. No, los marcianos les obligaban a concebir porque necesitaban a los bebés para que las pirámides repartidas por el mundo funcionaran, se dijo. ¿O acaso no estaba interpretando correctamente aquel espanto? Era evidente que, mediante las serpenteantes agujas que ensartaban sus cerebros, los marcianos estaban extrayendo algo de los bebés, algo que ascendía hacia las alturas como un resplandor ligeramente dorado. Pero ¿qué era? ¿Sus almas? ¿Funcionaba la máquina marciana con el alma de los niños? Charles no sabía qué pensar, pero era evidente que les estaban arrebatando algo. Y fuera lo que fuese, quizá lo estaban usando como una especie de carbón que, tras ser manufacturado en alguna otra parte de la máquina, servía para ponerla en funcionamiento. Recordó entonces aquella novela de Mary Shelley en la que el doctor Frankenstein dotaba de vida a un cadáver hecho de remiendos insuflándole la energía de un rayo. ¿Contendría el cuerpo humano algo similar, algo que podía extraerse y usarse de un modo parecido, algo que podía dotar de vida a otra cosa? Según parecía, su alma, todo lo que él era, aquella abstracción que abarcaba el conjunto de sus pensamientos, sus sueños, su voluntad y todo lo que la muerte, en definitiva, hurtaba a los cuerpos, podía ser usada por los marcianos como combustible.


  Un pequeño estruendo interrumpió entonces el hilo de sus pensamientos. Al mirar hacia el otro extremo del túnel, descubrió que Garvin se había desmayado de puro cansancio, con tan mala fortuna que la barrica que en aquel momento estaba manipulando rodó sobre sus piernas, y todos oyeron el crujido de sus huesos al fracturarse por varios sitios. Los guardias intercambiaron una mirada, y a los pocos segundos, el collar del muchacho emitió aquel sonido tan familiar para todos, y Garvin, todavía desmayado, empezó a levantarse grotescamente. Cuando estuvo de pie, con la cabeza colgando sobre su pecho como un péndulo, echó a andar con sus piernas retorcidas en varios ángulos imposibles hacia el túnel de salida. Charles le observó abandonar la pirámide con una mueca de horror, rogando para que el muchacho cayera en el embudo antes de que recuperase la consciencia.


  Aquella noche, de vuelta en su celda, con el diario abierto sobre la mesa, no pudo evitar recordar al muchacho espigado y alegre que había sido Garvin durante los primeros meses de su encierro. Recordó cómo se había ofrecido voluntario para formar parte del grupo de fuga que intentaba organizar el capitán, pues se sentía orgulloso de haber salido completamente ileso del ataque de un trípode a su edificio, y ansiaba vengar la muerte de sus padres. Estaba convencido de que, con el tiempo, incluso podría llegar a ser el hombre de confianza del bravo capitán Shackleton. Pero sobre todo, con una sonrisa melancólica, Charles recordó su risa, aquel tintineo de campanitas que hacía tanto tiempo que no se escuchaba allí, aquel sonido esperanzador que era la risa de un niño. Aunque no fue la risa de Garvin la única que recordó.


  
    DIARIO DE CHARLES WINSLOW


    16 de febrero de 1900


    Llevábamos un par de horas caminando cuando, rebotando a través de la garganta que formaban los húmedos muros, llegó hasta nosotros el sonido que menos podíamos esperar oír en aquel lugar: la risa de los niños. Todos nos miramos, desconcertados, mientras, a medida que avanzábamos, el aire se iba llenando de cascabeles. Las risas tintineaban en la distancia, enredándose unas con otras, e iban despertando en nosotros una sensación de bienestar familiar y olvidado. Aquellos niños, con sus alegres y frágiles risas, se atrevían a desafiar a los marcianos, negaban el fin del mundo. Cada vez más emocionados fuimos acelerando el paso, sonriéndonos unos a otros, guiados por aquel sonido que tan incongruente resultaba en el escenario en el que nos encontrábamos, y que, al fundirse con el canturreo del agua, componía una sinfonía delicada y sugerente, de algún modo mágica.


    No tardamos en verlos: eran al menos una docena, de edades comprendidas entre los cuatro y los ocho años, y jugaban ensimismados en el escaso espacio que ofrecía la acera de la alcantarilla, tiznados por la tenebrosa luz de los faroles. La mayoría de ellos iban vestidos con ropas modestas y sucias, aunque había tres o cuatro que vestían con elegancia, como si acabaran de dejar a su nodriza sentada en un banco del parque. Sin embargo, a ellos no parecía importarles esas diferencias, pues jugaban a la manera despreocupada de los niños, unos con otros, sin hacer todavía esas distinciones que los adultos hacemos incluso inconscientemente. Distribuidos sobre la acera por escenas, con los arcos al fondo, parecían una colección de dioramas: los más pequeños daban vueltas cogidos de la mano, mientras canturreaban una cancioncita infantil; a su lado, dos de las niñas más mayores jugaban sobre una rayuela pintada en el sucio suelo; un poco más allá, un par de niñas hacían girar una comba mientras otra saltaba, y sus largas trenzas se agitaban en el aire; tres o cuatro niños aparecieron de pronto desde el fondo oscuro del túnel, corriendo tras el aro que uno de ellos hacía rodar con un palo, y atravesaron sin miramientos por entre la competición de peonzas en la que estaba absorto otro grupo.


    Tan concentrados se hallaban todos en sus distracciones que no repararon en nuestra llegada hasta que nos encontramos a una docena de metros de ellos. Entonces detuvieron sus juegos y nos observaron con suspicacia, incluso con un ligero fastidio, como si para ellos no representáramos más que una amenaza para su diversión: ocho adultos que habían aparecido como por arte de magia en un reino que quizá habían empezado a considerar solo suyo, donde no había más reglas que el disfrute del momento. Pero bastaba verlos para comprender que muy pronto, cuando se agotara la novedad de aquella libertad inesperada, les asaltaría el miedo al encontrarse allí solos, sin el sustento de los mayores, frágiles de repente. Tras varios segundos en los que ambos bandos nos dedicamos a observarnos con visible estupefacción, encontrando absurda la presencia de alguien más allí, Emma y Jane se aproximaron a ellos con la cautela de dos niñeras resabidas, como si temieran espantarlos, y se acuclillaron para situarse a su altura. El grupito las observó con desconfianza.


    —Hola, niños —dijo la esposa de Wells, sonriéndoles con dulzura—. Yo me llamo Jane y esta es mi amiga, Emma…


    —¡Hola! —intervino la aludida con voz cantarina—. No tengáis miedo, no vamos a haceros daño. Solo queremos saludaros, nada más, ¿verdad? —preguntó a Jane, quien asintió vigorosamente sin dejar de sonreírles.


    Los niños miraban a ambas sin parpadear, inmóviles sobre la acera. Entonces uno de ellos rompió el hieratismo del grupo rascándose la cabeza con repentina saña, por lo que el aro que había estado sujetando contra su pierna rodó lánguidamente, hasta ovillarse en un remolino brillante a los pies de las muchachas, donde se detuvo con un suspiro de latón. Emma no dejó pasar la oportunidad: lo cogió con delicadeza y fingió admirarlo.


    —Vaya, es un aro muy bonito… —dijo—. Yo tenía uno de madera cuando era pequeña, pero este es de… ¿hierro?


    —Es el aro de un barril, señorita. Ruedan mucho mejor que los de madera, y también son más resistentes… —contestó el que parecía mayor de todos, un niño delgaducho con un puñado de greñas rizadas entoldándole los ojos.


    —¿De verdad? —se interesó Emma—. No lo sabía. ¿Y dónde lo has conseguido… eh…? ¿Cuál es tu nombre, jovencito?


    —Curly —musitó el muchacho, un poco a regañadientes.


    —¿Curtis? —preguntó Emma, fingiendo no entender, mientras dos de las niñas disimulaban unas risitas.


    —Curly, me llaman Curly… por mi pelo, ya sabe… —respondió el niño, sacudiéndose su rizada melena y tendiendo luego la mano a la muchacha en un gesto adorablemente adulto.


    —Encantada de conocerte, Curly —respondió Emma estrechándosela.


    —Encantada, Curly —la imitó Jane.


    El resto de los niños se arracimaron detrás del mayor, observándonos con suspicacia.


    —Yo me llamo Hobo —dijo de repente el más pequeño, una especie de ruiseñor rubio al que una de las niñas mayores había tomado de la mano.


    El resto de nosotros, que nos habíamos apiñado tras las muchachas debido no tanto a la angostura de la acera como a nuestra escasa pericia en el trato con niños, sonreímos al pequeño al unísono, un gesto que pretendía ser tranquilizador aunque debió de resultarle inquietante.


    —Y yo Mallory —dijo la niña de las trenzas que había estado saltando a la comba.


    La reacción de Mallory acabó por animar al resto de los niños, que empezaron a presentarse tímidamente. Emma y Jane les fueron sonriendo a todos, a medida que cada uno de ellos iba balbuceando su nombre. Cuando terminaron, las muchachas procedieron a presentarnos a nosotros. Los niños asintieron con indiferencia mientras ellas decían nuestros nombres, excepto cuando Jane pronunció el de Wells, pues intercambiaron algunas risas, que el escritor encajó con un rictus desabrido. Supuse que aquella reacción se debía al contraste entre el señor Wells y los demás hombres del grupo, todos más altos, fornidos y, por qué no decirlo, más atractivos que él.


    —Muy bien —dijo Emma cuando terminaron las presentaciones—. Ahora que todos nos conocemos y que somos amigos, decidme, ¿qué hacéis aquí solos?


    Curly la miró con sorpresa.


    —Jugábamos —dijo, como si señalara una obviedad.


    Un niño lanzó una risita traviesa, divertido ante la pregunta tonta de aquella señora.


    —¿Y vuestros padres? ¿Están arriba? —preguntó Emma, haciéndose eco de la curiosidad de todos. Curly negó resueltamente con la cabeza—. ¿No? ¿Y dónde están?


    —Cerca —se limitó a decir el niño.


    —¿Cerca? ¿Quieres decir que están… aquí abajo?


    Curly asintió, y Emma intercambió una mirada de sorpresa con nosotros.


    —Hay más gente escondida aquí… —musitó Murray a mi lado.


    —Eso parece… —dije yo, fascinado.


    —Debemos contactar con ellos, ver cuántos son —nos susurró Clayton, supuse que excitado ante la posibilidad de reunirnos con más gente, de formar un grupo con más recursos, de intercambiar información sobre la invasión.


    El agente se separó de nosotros y se acercó a los niños, escondiendo su mano de metal en el bolsillo de la chaqueta.


    —Qué bien, niños, qué bien —dijo, apartando a Emma suavemente a un lado—. Así que vuestros padres están cerca. ¿Y podríais llevarnos con ellos?


    Los niños intercambiaron miradas entre sí.


    —Podemos —dijo Curly.


    Clayton dio media vuelta hacia nosotros, alzando las cejas maravillado.


    —Pueden.


    Se volvió de nuevo hacia los niños con una sonrisa satisfecha, y todos se limitaron a mirarse en silencio unos segundos.


    —Pues ¿a qué esperamos? —dijo al fin Clayton sin impacientarse, en un tono de teatral entusiasmo, como si nada hubiera en el mundo que pudiera hacerles más ilusión a los niños.


    Los niños se consultaron entre ellos con inquietante formalidad, hasta que un gesto imperceptible del tal Curly les puso en marcha y, formando una improvisada fila, se aventuraron por uno de los túneles laterales. Curly nos invitó a seguirles con un gesto de cabeza, que el agente Clayton replicó para nosotros, como la imagen de un espejo de barraca. Todos obedecimos, y durante varios minutos caminamos tras los niños, que marchaban cuatro o cinco metros por delante, saltando y brincando y cantando canciones infantiles, como si ejercer de guía les aburriese tanto que tenían que entretenerse de algún modo. Sus vocecitas agudas y tiernas rebotaban en las paredes del túnel produciendo un guirigay tan incongruente como tranquilizador, una suerte de sortilegio que evocaba el mundo del que nos habían echado los marcianos, el mundo donde hilábamos nuestra vida, con sus calles atestadas de carruajes apresurados y sus parques llenos de niños riendo. Un mundo que era nuestro. Un mundo que nunca sospechamos que alguien pudiera codiciar desde el espacio, hasta el punto de surcar el cosmos para arrebatárnoslo. Intenté animarme diciéndome que aún no lo habían conseguido, que muchos de los nuestros se habían refugiado en las cloacas, dispuestos a resistir, quizá a la espera de que un hombre les enseñara a luchar, y contemplé a Shackleton, que caminaba a mi lado con gesto sombrío.


    —¿No es emocionante, capitán? —le dije, intentando animarlo—. La gente se esconde en las alcantarillas, como usted hizo…, quiero decir, hará en el futuro.


    Shackleton asintió con indiferencia, pero no hizo ningún comentario al respecto, y yo tampoco insistí. Así que continuamos caminando en silencio durante unos minutos más, hasta que, de repente, los niños nos ordenaron que nos detuviésemos junto al orificio de salida de un estrecho tubo que se abría en una pared del túnel. Para nuestro disgusto, empezaron a introducirse por él, y no nos quedó más remedio que seguirlos a través del tubo, encorvados para no golpearnos la cabeza. Parecía un túnel en desuso del sistema de alcantarillado anterior, que giraba en ángulo recto una y otra vez, con modales de laberinto. Cuando ya empezábamos a considerar que aquel pasadizo no tenía final, desembocamos en un almacén enorme, atestado de materiales de construcción. Al fondo, disimulada tras unos bultos, nos aguardaba una escalera empinada que descendía hacia la oscuridad. Los niños empezaron a bajarla sin mostrar miedo alguno, riéndose de sus propias bromas.


    —¿Adónde diablos nos llevan? —comenté, cansado de tanto caminar, sintiéndome cada vez más sucio y maloliente.


    Pero nadie tenía la respuesta. Al poco, llegamos a una vasta estancia de techo abovedado, donde habitaba, enroscado como los dragones de los cuentos, un frío terrible y húmedo. La habitación estaba iluminada por un puñado de lamparitas asidas a los muros y a las columnas que apenas lograban roer la oscuridad, por lo que era difícil calcular sus verdaderas dimensiones.


    —Ya hemos llegado —anunció Curly.


    Todos examinamos desconcertados aquella especie de cripta en sombras aparentemente vacía.


    —Pero… y vuestros padres… ¿dónde están? —pregunté a Curly.


    —Aquí —dijo el niño, señalando a nuestro alrededor con la mano.


    —Pero aquí no hay nadie, Curly, solo nosotros… —le objetó con dulzura Emma, siguiendo con una mirada atónita el gesto del muchacho.


    —Están aquí —insistió Curly, tozudamente—. Llevan aquí mucho tiempo…


    Algo desconcertados por las palabras de Curly, todos volvimos a estudiar la inmensa cámara, intentando desentrañar las sombras, pero parecíamos estar solos allí. Iba a pedirle a Curly que se explicara, cuando de repente, Wells y Clayton, como movidos por un presentimiento común, tomaron unos faroles de la columna más cercana y avanzaron con pasos cautelosos hacia el muro del fondo. Todos les seguimos intrigados, componiendo una especie de cortejo fúnebre, mientras los niños permanecían en el centro de la estancia. Cuando el escritor y el agente llegaron al muro, cada uno se dirigió hacia un lado del mismo y, alzando sus faroles, procedieron a inspeccionarlo con atención. La luz que derramaban sobre él nos permitió ver que estaba dividido en cuadrados, como un damero, cada uno de ellos decorado con extraños caracteres vagamente orientales. Wells movió la lamparita a lo largo de la pared, y comprobó que todo el muro presentaba las mismas divisiones cinceladas con aquellos signos ignotos que desprendían resplandores cobrizos, mientras Clayton hacía lo mismo al otro extremo del muro.


    —Santo Dios… —balbució el escritor con voz ahogada.


    —Santo Dios… —repitió como un eco la voz de Clayton.


    —¿Qué ocurre? —pregunté yo, si entender nada de lo que estaba pasando.


    Wells dirigió el rostro hacia nosotros, y luego, con una mueca de aprensión, observó a los niños, que se hallaban agrupados en el centro de la estancia.


    —Nos han traído con sus padres… solo que para ellos sus padres son sus antepasados —musitó el escritor.


    —¿Qué quiere decir, señor Wells? —dije, todavía sin entender nada.


    —Mire, señor Winslow. —Clayton me hizo señas para que me acercara—. ¿Qué cree que es cada uno de estos cuadrados?


    —No lo sé —reconocí con impaciencia, sin ánimos para jugar a las adivinanzas.


    —No lo sabe, ¿eh? —dijo con decepción, y luego se volvió hacia el escritor—. Pero usted sí, ¿verdad, señor Wells?


    El escritor asintió sombríamente. Había visto grabados aquellos caracteres en la superficie de la nave oculta en la Cámara de las Maravillas.


    —Son signos marcianos —dijo—. Y estos cuadrados de la pared, señor Winslow, son tumbas.


    ¿Tumbas? Las palabras de Wells me sorprendieron, igual que a los demás. Y al oírlas, todos comenzamos a girar poco a poco sobre nuestros talones, con una mezcla de desconcierto e inquietud, abarcando con nuestra mirada el resto de las paredes de aquella inmensa estancia que, tras la afirmación del escritor, se nos revelaba como un brillante y descomunal mosaico de lápidas, que cubrían cientos de nichos escarbados en la roca.


    —¿Estamos en su cementerio marciano? —preguntó Murray.


    —Eso parece, señor —respondió lúgubremente Harold.


    Pero yo apenas los oí, confuso como estaba. Aquella extraña idea intentaba asentarse en mi mente, todavía reacia a aceptar el hecho de que los marcianos no acababan de llegar a la Tierra unas pocas horas antes, como yo creía, sino que llevaban aquí desde quién sabía cuándo, viviendo entre nosotros. Pero si nos encontrábamos en una especie de catacumbas marcianas, eso significaba que aquel puñado de niños eran… Oh, Dios… Los contemplé sin poder creerlo. Estaban arracimados en el centro de la cripta, a unos metros de nosotros, observándonos con una ligera curiosidad. Nos habían llevado a donde les habíamos pedido, y ahora parecían aguardar con cierta indiferencia nuestro siguiente capricho, quizá deseando que les permitiéramos volver a sus juegos. Y no se me antojaron otra cosa que niños, con sus pieles todavía tersas e inmaculadas y sus tiernos cuerpecillos recién fabricados. Niños como los nuestros: frágiles, inocentes, humanos. Pero no lo eran. Solo tenían el aspecto de nuestros niños. Y aunque me costaba asimilarlo —supongo que porque todavía ningún marciano había tenido el detalle de transformarse ante mis narices—, reparé en que el resto de mis compañeros no tenían los mismos reparos que yo: todos los miraban con gravedad, tratando de disimular la mueca de pavor que amenazaba con germinar en sus labios.


    —Falta uno de los niños… —oí decir a Emma a mi lado.


    —Es cierto… —confirmó Jane.


    —De acuerdo —musitó en tono apremiante Clayton, sin prestar atención a las muchachas—. No nos alarmemos. Aprovecharemos la situación. Sí, eso es lo que haremos. Borren esas muecas de espanto, o esos adorables niñitos marcianos sospecharán. No quiero ver en sus rostros otra cosa que no sea una sonrisa tranquila.


    Pronunció las últimas palabras en un susurro ronco que nos sonó a amenaza. Luego se aclaró la garganta, como un tenor antes de salir al escenario, y con andares despreocupados, se acercó al grupo de niños. De niños marcianos, habría que añadir.


    —Eh… Curly —llamó, acuclillándose ante ellos—. ¿Vivís aquí?


    Curly dejó de mirarnos y giró hacia él su rizada cabecita.


    —No, claro que no. ¡Cómo se le ocurre! —se escandalizó el niño—. Vivimos arriba. Pero hoy no podíamos jugar en la superficie porque Él nos dijo que era peligroso; por eso hemos bajado aquí.


    —Claro, claro, para jugar sin que os ocurra nada malo —dijo Clayton, tranquilizando al niño; luego nos ofreció una sonrisa avispada, antes de proseguir con su charla—. ¿Y quién es Él, Curly? ¿Quién os ha dicho eso?


    —El Enviado, señor. Aquel que hemos estado esperando… Aquel al que también ellos esperaban —dijo el niño, señalando hacia las tumbas.


    —Oh… entiendo. ¿Y le esperabais desde hace mucho tiempo?


    —Sí, señor, mucho… Casi pensábamos que ya no vendría.


    —Comprendo… —Clayton se humedeció los labios, y cruzó una significativa mirada con Wells, como si compartieran alguna información íntima—. ¿Y Él… también está aquí abajo, Curly?


    —Sí.


    Clayton tragó saliva.


    —Bien, bien. —Sonrió—. ¿Y podríais llevarnos hasta él?


    —¿Para qué? —Curly observó al agente con desconfianza—. ¿Queréis matarlo por lo que os está haciendo?


    —¿Matarlo? Oh, claro que no, Curly —respondió el agente, moviendo con indolencia su mano sana—. Dios, ¿cómo se te ocurre?


    —Entonces, ¿para qué?


    —Para hablar con él, Curly. —El agente se encogió de hombros, para restar importancia a sus palabras—. Solo para eso.


    —¿Para hablar de qué?


    —Eh… Bueno, de cosas de mayores, ya sabes —dudó Clayton—. Algo muy aburrido, en cualquier caso.


    —¿Cree que no lo entenderíamos? —preguntó el niño con un ligero tono de amenaza que me resultó todavía más inquietante al ir engarzado a aquella dulce vocecita infantil.


    —Yo no he dicho eso, Curly…


    —Porque creo que sí lo entenderíamos…


    —Falta uno de los niños… —oí repetir a Emma detrás de mí, en voz baja y atemorizada.


    Observé que el grupito de niños permanecía inmóvil, pendiente de la conversación entre Curly y el agente Clayton. En su concentración había algo tan perverso, tan poco humano, que sentí un escalofrío de terror.


    —Claro, claro… —oí decir a Clayton para tranquilizar a Curly—. Estoy seguro de que sí, pero…


    —Somos más listos de lo que ustedes creen… —insistió con suavidad este, con aquella mirada oscura, tremendamente vacía, clavada en el agente, quien pareció vacilar un poco, como si hubiese estado a punto de perder el equilibrio—, y entendemos cosas que ustedes jamás podrían comprender…


    —¡Oh, por el amor de Dios! ¡Ya es suficiente! —gritó Murray. Metió la mano en mi bolsillo, me robó la pistola y, antes de que yo pudiera reaccionar, se plantó ante Curly con un par de zancadas y le apoyó el cañón del arma en la frente—. Escúchame bien, mocoso: no sé lo que entiendes, ni lo que eres, y lo cierto es que no me importa en absoluto. Lo único que me interesa ahora es saber quién es el responsable de esta maldita invasión, y cómo podemos llegar hasta él. Y vosotros, queridos niñitos, vais a ayudarnos a encontrarlo… De lo contrario, no dudes que te dispararé. Si hay algo que odio más que los marcianos, son los niños.


    Se oyó una risa proveniente de algún lugar inconcreto de la estancia. Y luego, una voz, que dijo:


    —¿Sería capaz de destruir lo más sagrado, la inocencia de un niño? ¿No dicen sus Sagradas Escrituras: «Dejad que los niños se acerquen a mí, porque el reino de Dios es de quienes son como ellos»?


    Todos escudriñamos la espesa oscuridad que nos rodeaba en busca del dueño de aquellas palabras. Entonces, las sombras parecieron solidificarse, y enseguida descubrimos con un escalofrío que estábamos rodeados por más de una veintena de personas. Eran, en su mayoría, hombres de mediana edad y, a juzgar por sus ropas, provenían de todos los extractos sociales imaginables. Antes de que pudiésemos reaccionar, los niños corrieron a esconderse tras ellos, y Murray se encontró apuntando al aire. El que había hablado, que permanecía adelantado un par de pasos con respecto a los demás, era un anciano de aire señorial que vestía de negro y lucía alzacuello. Al contrario que el resto de los recién llegados, que nos observaban con mirada siniestra, el viejo párroco exhibía una sonrisita de divertida complacencia. Reparé entonces en que llevaba de la mano al pequeño Hobo, que en algún momento debía de haber acudido a avisarlos, mientras los otros niños nos entretenían. Sin dejar de cantar y brincar, aquellos malditos mocosos nos habían conducido a una trampa. De soslayo, observé que Murray apuntaba con la pistola al que había hablado, y Clayton, Harold y Shackleton lo imitaron un segundo después. Yo me limité a apretarme tras ellos junto a los demás, maldiciendo el haberme quedado sin mi arma de un modo tan tonto, lo cual me apartaba de la acción.


    —Oh, qué gesto de fiereza más enternecedoramente humano —celebró el anciano al ver cómo nuestras pistolas confluían en su persona—. Pero ¿de verdad creen que les serviría de algo abrir fuego contra nosotros?


    Quienes portaban las pistolas se miraron unos a otros, sin saber qué hacer, pero continuaron apuntando al grupo. Nuestra tozudez divirtió al anciano, que extendió sus arrugadas manos en el aire, en gesto conciliador.


    —Por favor, caballeros… no nos obliguen a aniquilarlos; saben que podemos hacerlo. Depongan sus armas y ríndanse —nos aconsejó en aquel tono meloso—. Los que lo hagan, obtendrán Su misericordia: «Estad quietos y reconoced que yo soy Dios», Salmo 46, versículo 10 —recitó, con una sonrisa de infinita piedad—. Después de todo, no pretendo otra cosa que llevarles a donde quieren ir: Él quiere conocerles tanto como ustedes a él. Especialmente a uno de ustedes… —Se adelantó unos pasos hacia nuestro grupo, y tendió sus manos con las palmas hacia arriba—. Vayamos hacia Él en paz, hermanos: «En tu mano están mis tiempos; líbrame de la mano de mis enemigos y de mis perseguidores. Haz resplandecer tu rostro sobre tu siervo» —declamó mirando a Wells con una extraña dulzura, y luego, en un susurro, añadió—: Salmo 31, versículos 15 y 16.
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  Charles despertó al día siguiente con la cara empapada sobre un charco de sangre. Dedujo que durante la noche había sufrido una hemorragia nasal por la gruesa costra de sangre que se le había formado sobre los labios y en el interior de la boca. Cuando intentó limpiarse con la manga de la chaqueta, dos de los pocos dientes que le quedaban se le desprendieron limpiamente de las encías. Se incorporó a duras penas, aterido y sofocado al mismo tiempo. El simple acto de respirar se había convertido en una tortura: sentía la garganta inflamada y los pulmones como rellenos de rescoldos candentes. No necesitó más pistas para comprender que le quedaba muy poco tiempo de vida, quizá menos del que había calculado.


  Tras el desayuno, los marcianos les guiaron de nuevo a las profundidades de la pirámide. Todos los miembros de su partida mostraban los estragos de la exposición al fluido verde del día anterior. Sin apenas mirarse, quizá porque se avergonzaban de su deplorable estado, o puede que porque ninguno deseaba comprobar en los demás el aspecto de espantajos que ellos mismos tendrían, avanzaron por el largo túnel que ya conocían, aunque en cierto momento Charles creyó que tomaban una bifurcación diferente, un ramal que parecía descender más profundamente hacia las entrañas de la tierra. Se sentía terriblemente débil y mareado, pero sabía que estos síntomas se debían a algo más que a la pérdida de sangre, o a las punzadas que de cuando en cuando sacudían sus deshilachados pulmones. Había algo en el aire de la pirámide que no solo era venenoso para el cuerpo, sino también para el alma. Se le estaba secando, pudriendo. Si le hubieran quedado fuerzas para hilar un pensamiento poético, habría dicho que aquel aire era capaz de marchitar cualquier vestigio de felicidad que pudiera florecer en el mundo. Por fortuna para ustedes, que quizá no se sientan ahora con ánimos para la poesía, Charles debía emplear las escasas fuerzas que le quedaban en caminar y continuar engarzado a aquel rosario de hombres maltrechos que avanzaban arrastrando un tétrico sudario de silencio. ¿Adónde los llevaban?, se preguntó. ¿Qué nuevas atrocidades les esperaban? Después de la terrible visión de la jornada anterior, a Charles le costaba creer que sus ojos pudieran contemplar algo más espantoso. No, ni aunque viviera miles de años podría ver algo que reflejara una maldad más absoluta ni una crueldad más delirante. ¿Acaso no había contemplado el día anterior la auténtica catedral del caos, la cúspide del horror? ¿Qué podían mostrarle hoy los marcianos? ¿Qué nueva pesadilla, qué ocurrente aberración, qué repugnante monstruosidad podían concebir que todavía lograra afectar su vapuleada y entumecida alma? Nada, se dijo, absolutamente convencido de que no podía existir un horror mayor que la visión de aquellos recién nacidos macerándose en el olvido.


  Como imaginarán, Charles se equivocaba.


  Una vez llegaron a la sala que les esperaba al final del túnel, el resplandor verde que la inundaba les obligó a cerrar los ojos de nuevo. Cuando al fin pudieron volver a abrirlos, protegiéndose los doloridos párpados con las manos, contemplaron los tanques que revestían aquellas paredes. Los rodeaban del mismo modo que los que habían visto el día anterior, ascendían hacia la oscuridad de una bóveda inalcanzable y también contenían cuerpos, aunque no de recién nacidos. Fue entonces cuando Charles comprendió que el horror no tenía fondo, que siempre podía existir una pesadilla, una aberración, una repugnante monstruosidad mayor que aquella que había creído que establecía sus límites.


  En el interior de los tanques, alineados unos encima de otros como si de ladrillos humanos se tratara, componiendo filas y columnas, flotaban los cuerpos de cientos de mujeres desnudas. Eran en su mayoría jóvenes, y estaban muy juntas, formando aquellos horribles estratos, con sus cabezas casi rozando los pies de las compañeras de la columna vecina. Todas parecían dormidas, atrapadas en una turbadora rigidez, con sus cabellos flotando como algas en el inmundo líquido, las carnes maceradas y pálidas, los ojos cerrados. Observó que tenían los labios ligeramente entreabiertos, pero no despedían ni una brizna de aliento que anunciara que la vida todavía las acunaba, por lo que Charles no supo si estaban muertas, pero desde luego comprendió que no estaban vivas.


  La infamia mayor la descubrió, sin embargo, al reparar en los cables que surgían de entre sus piernas. Eran los mismos cables de cuero que había visto brotar de los ombligos de los recién nacidos y atravesar los desagües abiertos en el suelo de su pecera, ahora sabía que para aventurarse entre las piernas de aquellas mujeres y profanar su intimidad, hasta alcanzar sus aletargados vientres. Cientos y cientos de cables descendían de las alturas, ondulando en aquel océano infernal como espantosas serpientes marinas, hasta esconderse en el silencioso interior de aquellas vestales dormidas. «Dios, ¿por qué nos has abandonado?», musitó Charles, poseído por el espanto.


  Con pasos temblorosos se acercó a la aterradora vitrina, se apoyó en el cristal o en lo que fuera el extraño material del que estaba hecha, y las observó flotar inmóviles, cuerpos estirados y blancuzcos, como dispuestos para ser embalsamados, dibujando sobre el fluido verde un pentagrama vacío. Sintió entonces cómo le fallaban las rodillas, e hizo un esfuerzo sobrehumano por reponerse, por luchar contra el desmayo que trataba de arrebatarle la consciencia. No iba a permitir que le enviaran al embudo, no hasta que terminara su diario, o al menos hasta que el alma le reventara, incapaz ya de acoger más horror. Consiguió ahuyentar el vértigo a duras penas, mientras escuchaba las órdenes que los guardias habían comenzado a repartir.


  Según dedujo de las palabras que oyó entre su confusión, el trabajo que debían desempeñar allí era el mismo que el del día anterior: renovar el fluido de la pecera. Azuzados por los gritos de los marcianos, los prisioneros comenzaron a moverse lentamente, dirigiéndose al almacén donde se apilaban los toneles en una fila sin gracia, como si caminaran bajo el agua. Las horas se sucedieron entonces con irritante morosidad. Charles trabajó como un autómata, durante un tiempo que se le antojó eterno. Se encontraba tan exánime y aturdido que en más de una ocasión creyó contemplarse a sí mismo desde fuera, y en cierto momento tuvo un acceso de tos tan fuerte que sus ojos se nublaron e incluso pensó que perdería el conocimiento, desplomándose ante la mirada impasible de aquellos monstruos. Cuando logró reponerse, descubrió en el suelo, a sus pies, un gran charco de sangre verdusca en el que flotaban dos dientes más.


  Uno de los centinelas le ordenó que volviera al trabajo con un brusco empellón que a punto estuvo de derribarlo. Cogió el tonel que estaba manipulando, y lo hizo rodar por el pasillo, pero el ataque de tos lo había dejado tan débil y febril que mientras lo empujaba empezaron a asaltarle pensamientos inconexos, destellos de recuerdos, hebras de sueños, imágenes absurdas que cruzaban su mente enardecida como ocurre durante la duermevela. Una de ellas le transportó, por algún capricho de su subconsciente, a la Feria Mundial de Chicago, a la que había asistido hacía siete años. En aquel evento se había decidido la que se conoció como la Guerra de las Corrientes, la batalla por la supremacía eléctrica entre la General Electric de Edison, que defendía la corriente continua, y la Westinghouse Electric, cuyo fundador creía apasionadamente en la superioridad de la corriente alterna ideada por Nikola Tesla. La Westinghouse presentó allí un presupuesto de iluminación por la mitad de lo que pedía la General Electric: Tesla tuvo entonces su gran oportunidad, y los miles de visitantes, entre los que se hallaba un joven y fascinado Charles, pudieron maravillarse ante los generadores, dínamos y motores de corriente alterna que alumbrarían el mundo, venciendo para siempre al imperio de las tinieblas.


  La electricidad, se dijo Charles deteniéndose ante la pecera, otro de los grandes avances científicos que convertirían al hombre en el dueño absoluto de la Creación… Observó con tristeza los cables que, surgiendo de entre los muslos de aquellas pobres muchachas, subían hacía el techo, y se preguntó si, como parecía, se encontraban debajo de aquella otra sala donde se hallaba la pecera de los bebés. ¿Estaban las mujeres conectadas a sus hijos en alguna especie de demencial circuito eléctrico, transmitiendo partículas cargadas de energía de un polo a otro, como en una delirante dínamo humana múltiple? ¿Era eso lo que habían fabricado los marcianos, una inmensa pila humana que utilizaba la supuesta energía que una madre y un hijo se transmitían entre sí, la energía de sus mentes, del vínculo ancestral de la maternidad, para hacer funcionar sus máquinas? ¿Estaban usando como energía algo tan sagrado para la humanidad como el poderoso amor entre madre e hijo? Charles sintió cómo los sollozos le quebraban la garganta al comprender que aquello que había considerado en mitad de su delirio podía ser cierto, que aquellos parásitos estaban robándoles su más pura esencia: los marcianos obligaban a sus mujeres a concebir y a parir a sus bebés, para luego sumergirlos a ambos en aquel líquido verdusco, condenándolos a un flujo eterno de partículas que quizá radiaran al mundo el veneno de su desamor. Lloró entonces en silencio, mientras accionaba las palancas para el vaciado de los tanques, vaciándose también él. Lloró suavemente, sin fuerzas para la furia, componiendo un llanto manso, más allá del sufrimiento, más allá del horror. Lloró sin saber siquiera que lo que resbalaban por sus mejillas eran lágrimas verdes.


  Y entonces, en una de las esquinas de la pecera, la vio. Los guardias se encontraban distraídos, así que pudo acercarse al cristal y contemplarla de cerca, separado de ella tan solo por el grosor de aquella pared transparente, contra la que su corazón repicaba ahora a un ritmo frenético. Era ella, no cabía duda. La reconoció a pesar de que su larga cabellera azabache flotaba alrededor de su rostro como jirones de noche. Contempló su delicado perfil de camafeo, y recordó el adorable mohín que solía adornarlo en vida, aquella expresión dulcemente arisca que le fruncía la nariz y le encrespaba los labios, aquella mueca un tanto huraña que le había hecho sentir un violento ramalazo de deseo hacia ella la primera vez que la vio, cuando su amiga Lucy se la presentó durante la segunda expedición al futuro, justo antes de que, excitados y alegres como niños, subieran al Cronotilus para presenciar la victoria del capitán Shackleton. Y la recordó como la última vez que la vio, en el sótano de su tío, con un vestido de exquisita seda verde que aún no sabía que sería también el color de su mortaja, abrazada al cuello de su marido, de puntillas, susurrándole al oído una despedida que quedaría entre ellos para siempre, las últimas palabras que se habían dicho… Y ahora estaba allí, unida al hijo que con algún desconocido había engendrado. No sabía si en aquella especie de letargo conservaría algún vestigio de conciencia, si sabría dónde se encontraba, si acaso soñaba con el niño que había al otro extremo del cordel, lejos de cualquier abrazo, o quizá con el capitán, con volver a verle algún día. Lo único que sabía era que los marcianos la habían convertido en una hermosa náyade cuyo eterno tormento hacia funcionar su máquina. Era evidente que en aquel estadio la muerte solo podía suponerle una liberación.


  Esa noche, de regreso en su celda, Charles supo que no sobreviviría a otro día más en las entrañas de la pirámide. Por eso se obligó a escribir, a pesar de que las gotas de sangre, gotas que lanzaban suaves destellos verdes, salpicaban todas las páginas y jalonaban su apresurada caligrafía de sucias manchas ilegibles. Dudaba que nadie, en caso de encontrar aquel diario, pudiera sacar algo en claro de sus últimas páginas, pero aun así continuó escribiendo, intentando ignorar la pregunta que le atormentaba cada vez que hacía un alto para hurgar entre sus recuerdos: ¿Se lo diría? ¿Le diría al bravo capitán Shackleton que había encontrado a su Claire?


  
    DIARIO DE CHARLES WINSLOW


    17 de febrero de 1900


    Durante varios minutos, los marcianos, con el hombre del alzacuello a la cabeza, nos condujeron a través de un sinfín de galerías hasta una suerte de cruce de pasillos. A uno de los lados había un portón cerrado, y el párroco se dirigió hacia él sin dejar de sonreírnos con dulzura. Abrió la puerta y nos invitó a pasar al interior, una amplia habitación amueblada como una especie de despacho acorde con la moda de nuestro planeta: en el centro, asentada sobre una mullida alfombra, había una pesada mesa de caoba, sepultada de carpetas y libros, entre los que brillaba un afilado abrecartas, colocado junto a un globo terráqueo de pedestal dorado y una lamparita; los muros estaban cubiertos de mapas de los continentes terráqueos, y repartidas aquí y allá por la estancia había algunas sillas de estilo jacobino, mesitas de distintos tamaños y estanterías cargadas de papeles.


    —Tengan la bondad de esperar aquí, por favor —nos pidió cortésmente nuestro guía—. Él vendrá enseguida.


    Tras decir aquello, depositó con increíble respeto su mirada en el escritor.


    —Es un placer conocerle, señor Wells, aunque sea en estas circunstancias —dijo en tono educado—. Soy un gran admirador de su obra.


    Aquel comentario nos sorprendió a todos casi tanto como al escritor, que en cuanto se repuso de la sorpresa, replicó con la mayor frialdad de la que fue capaz:


    —Pues espero que cuando mi obra se extinga, junto con todo lo demás, le duela tanto como a mí.


    El párroco vaciló unos instantes, mirándole confundido.


    —Sí, esa será una de las cosas que más lamentaré, se lo aseguro —confesó al fin, sacudiendo la cabeza con pesar. Luego lo contempló con una sonrisa piadosa—. Llorar la pérdida de la belleza es una costumbre tan humana… ¿Sabe, señor Wells, que cuando una estrella muere, su luz sigue surcando el espacio durante miles y miles de años? El universo recuerda sus pérdidas durante mucho tiempo… pero no las llora. Las pérdidas también son necesarias. Aunque yo sí les lloraré a ustedes cuando desaparezcan. Sí, lloraré por toda la belleza que son capaces de generar, a veces inconscientemente… —Paseó una afligida mirada por el grupo—. Lo siento. Ojalá pudiera ofrecerles un consuelo mayor. El buen y justo consuelo de un pastor a su rebaño. Pero no puedo… no puedo. Todos estamos sometidos a las leyes del cosmos.


    Nos dedicó una triste sonrisa de despedida y se marchó, cerrando la puerta con delicadeza, como si acabara de arroparnos en nuestras camitas. A través de ella, le oímos repartir varias órdenes, supusimos que encargándoles a algunos hombres que ejercieran de centinelas, aunque no supimos a cuántos.


    —Imagino que nunca pensó que pudiera llegar a tener lectores tan universales —bromeó Murray cuando nos quedamos solos.


    Wells no le rió la gracia; ninguno lo hicimos, a decir verdad. En vez de eso, igual que si lo hubiésemos ensayado previamente, todos aspiramos una prolongada bocanada de aire, como probando los límites de nuestra capacidad torácica, y luego la expulsamos al unísono, dándole forma de suspiro. Sin lugar a dudas, todos éramos conscientes de pronto de nuestra difícil situación. Y cualquier lector comprenderá fácilmente que lo diéramos todo por perdido: estábamos encerrados en una habitación esperando que apareciera el marciano que, según parecía, estaba dirigiendo la invasión y al que todos guardaban una especie de respeto reverencial. No sabíamos por qué quería vernos, pero era evidente que nos encontrábamos a su merced. ¿Cómo sería?, me pregunté, recordando la confusa descripción que mis compañeros me habían hecho de los marcianos. No obstante, enseguida comprendí que cualquier intento por imaginar su aspecto sería un ejercicio estéril, pues seguramente nos recibiría envainado en un cuerpo terrestre, sobre todo si su propósito era comunicarse con nosotros. Y quizá haya llegado el momento de confesar aquí que el hecho de que todos los marcianos fueran de un lado para otro con sus envolturas humanas me imposibilitaba enormemente profesarles el temor que sin duda merecían. Ocultos bajo la apariencia de cualquiera de nuestros vecinos, aquellas criaturas del espacio exterior me resultaban tan vulgares como el despacho desde el que al parecer se dirigía la invasión, donde imperaba un inocente aire burocrático. La flema que me embargaba tenía más que ver, pues, con mi falta de imaginación que con un exceso de valentía. Ansiaba ver un marciano tal cual era, por extraño que pueda sonarle al lector: necesitaba temerles.


    —Así que aquí es donde se refugian los infiltrados del ataque que se está llevando a cabo en la superficie… —dijo entonces Wells—. ¡Por eso el marciano que cayó al callejón de Scotland Yard pudo desaparecer sin dejar rastro!


    —Sí, se metió por la boca de la alcantarilla —dedujo Murray.


    —¡Bien, ya estamos donde queríamos estar! —anunció de repente Clayton, que mientras Wells y Murray mantenían aquella conversación para mí incomprensible, se había dedicado a estudiar el despacho recorriéndolo con largas y obsesivas zancadas—. No podría existir un escenario mejor para nuestro plan.


    —¿Plan? —exclamó Murray—. ¿Qué plan? Si la memoria no me falla, pensábamos huir de Londres, agente Clayton.


    —Así era, señor Murray, así era —respondió el joven señalándole con el dedo, aparentemente satisfecho con la atención que el empresario había mostrado durante nuestra huida—. Pero los caminos no siempre nos llevan a donde queremos ir. A veces, nos llevan a donde debemos ir.


    —Agente, ¿le importaría ir al grano? —dijo Wells antes de que todos perdiéramos la paciencia.


    Clayton asintió con resignación, como si nuestras continuas demandas de explicaciones empezaran a cansarle.


    —Es evidente que me refería al plan que he improvisado mientras nos conducían hasta aquí esos adorables niñitos —explicó, invitándonos a acercarnos a él con un gesto, mientras espiaba la puerta con recelo. Cuando le rodeamos llenos de curiosidad, Clayton alzó su mano metálica, al tiempo que con la otra se bajaba un poco la manga de la chaqueta, como un ilusionista que quisiera demostrarnos que no llevaba ningún as escondido—. Observen. Esta mano posee un explosivo de alta potencia alojado en su interior. Me bastaría con pulsar una pequeña espoleta para devastar esta habitación.


    Nos miramos unos a otros sobrecogidos, sin saber si el agente nos estaba proponiendo detonar la bomba en aquel momento, para evitarnos posibles sufrimientos.


    —Oh, no teman. Mi plan no es matarles a ustedes —dijo para tranquilizarnos—. Mi mano también lleva incorporada en el dedo índice una pequeña cápsula de humo. Cuando el Enviado aparezca, la desenroscaré, y eso desencadenará una humareda que se extenderá por toda la habitación en cuestión de segundos. Deberán aprovechar entonces para huir. Solo cuando compruebe que todos hayan salido de aquí, detonaré el explosivo. Y ambos moriremos.


    Un silencio atónito inundó entonces el despacho. Finalmente fue Murray quien lo rompió, resumiendo los confusos pensamientos de todos en una sola pregunta:


    —¿Ha perdido el juicio, Clayton?


    —Ni mucho menos, señor Murray —le contestó el agente, imperturbable.


    Abierta la veda de los reproches, todos comenzamos a expresar nuestras dudas sobre aquel plan tan estrafalario.


    —Por el amor de Dios…


    —No está hablando en serio, ¿verdad, Bertie?


    —¿Ha dicho que pretende provocar una… humareda?


    —Por supuesto que no habla en serio, Jane… ¡No creo que sea momento para bromas, Clayton!


    —Me temo que eso es lo que ha dicho exactamente, señor. Aunque en mi humilde opinión no creo que…


    —¿Y va a sacrificarse para acabar con ese marciano?


    —… eso sea lo más adecuado, pues el humo hará que nuestros ojos…


    El agente alzó bruscamente las manos.


    —¡Cállense de una vez! Ya han oído lo que he dicho. Detonaré el explosivo y el Enviado y yo moriremos al instante —respondió el agente con un escalofriante desapego hacia su propia vida.


    —Pero… ¿y qué hacemos con los guardias del pasillo? —preguntó entonces el empresario, a quien el futuro sacrificio de Clayton no parecía afectarle demasiado.


    Clayton se dirigió entonces a Shackleton.


    —Usted podrá encargarse de ellos, ¿verdad, capitán? —le preguntó. Shackleton abrió la boca, pero no supo qué decir ante aquel desmesurado exceso de confianza—. Si sale lo suficientemente rápido, caerá sobre ellos sin que tengan tiempo de transformarse, por lo que podrá reducirlos con facilidad. Como humanos no son gran cosa, ya lo ha visto. Supongo que el señor Murray, el señor Winslow, el cochero… e incluso el señor Wells podrían ayudarle a reducirlos. Luego deberá conducir a todos afuera de las cloacas.


    —¡Dios santo, Clayton! —intervino Wells, entre el enojo y la desesperación—. ¿Ha olvidado a su amigo de Scotland Yard? Allí fuera debe de haber cinco o seis de esos monstruos… quizá más. ¿Qué piensa que puede hacer contra ellos el capitán Shackleton, con o sin nuestra ayuda?


    —Bueno, tendrán que ser rápidos —respondió el agente, encogiéndose de hombros, como si aquella parte del plan no le concerniera del todo y nos estuviera haciendo un favor especial al ocuparse de ella—. Piensen que la sorpresa jugará a su favor: los marcianos no se esperarán que salgan del despacho… les cogerán desprevenidos. En fin, dudo que la mayor o menor dificultad del plan estribe en esos detalles, ¿no creen?, sobre todo teniendo en cuenta la parte que a mí me corresponde —concluyó, ligeramente molesto.


    Wells, Murray y Shackleton resoplaron al unísono. Harold sacudió la cabeza, tan decepcionado como si el agente hubiera equivocado el traje para una recepción. Las damas parecían al borde del llanto o de la carcajada histérica. Yo me limité a observar al agente, desconcertado. Una parte de mí quería confiar en él: ¿Acaso no era eso lo que tanto había deseado, lo que había intentado defender frente al escepticismo de los demás desde el momento en que hallé al capitán en el sótano de mi tío: un plan para terminar con la invasión? Sí, ahí lo tenía. Nos encontrábamos ante la cristalización, al fin, de nuestro destino… Sin embargo, otra parte de mí, mi parte presuntamente racional e inteligente, me gritaba que aquel no podía ser el plan que tanto ansiaba, que si hacíamos caso a Clayton estaríamos poniéndonos en manos de un demente.


    —Discúlpeme, agente… —intervine, intentando aportar algo de lucidez, rogando para que aquel plan solo pareciera una locura en su superficie, que bastara con escarbar un poco para tropezarnos con los pilares de genialidad que lo sustentaban—, pero ¿de qué nos servirá destruir a unos cuantos marcianos en los túneles, si fuera hay un poderoso ejército, que quizá se esté extendiendo en estos momentos por todo el planeta?


    —No serán tan solo unos cuantos marcianos, señor Winslow. Entre ellos estará el Enviado. Oh, por favor… ¿No escucharon lo que dijeron los niños? ¿Es que ninguno de ustedes les prestó atención? Todos ellos han estado esperándole, durante generaciones… La invasión no comenzó hasta que él llegó a nuestro planeta. O quizá hasta que… despertó —dijo en un tono enigmático—. Pero eso no importa ahora. Lo que debe importarnos es que su presencia es primordial para la invasión. Por lo tanto, debemos suponer que tras su muerte el ejército marciano se hallará lo suficientemente desorientado como para que cualquier rebelión que usted lidere, capitán Shackleton, acabe con él—. Tras decir aquello, el agente se volvió hacia mí exhibiendo una sonrisa que se me antojó propia de un desequilibrado—. Ese será el modo en que derrotaremos a los marcianos, señor Winslow. Y ambos sabemos que mi plan tendrá éxito, sencillamente porque ya lo ha tenido.


    Le contemplé aturdido. ¿Qué podía contestarle, si mis propias palabras y argumentos parecían los delirios de un loco en su boca?


    —Agente Clayton —terció entonces Wells, dirigiéndose a él con infinita suavidad—, su espíritu de sacrificio es sin duda encomiable. Sin embargo, no creo que debamos permitirle que dé su vida por las nuestras. Estoy seguro de que si estudiamos la situación con detenimiento, encontraremos otro modo de…


    —Señor Wells —le interrumpió Clayton con la misma delicadeza—, cuando hicimos noche en mi refugio pude haber escogido cualquiera de mis prótesis. Como recordará, dispongo de casi una docena diferente, todas ellas con distintas prestaciones. Pero escogí precisamente esta, una mano explosiva que mandé fabricar hace un par de años, con la suficiente experiencia a mis espaldas como para comprender que tarde o temprano alguno de mis enemigos me pondría en una situación en la que mi propia inmolación sería preferible a caer en sus garras. Sin embargo, ahora veo con claridad por qué la mandé fabricar, y por qué he decidido estrenarla justo hoy. Todos nuestros actos tienen un sentido, nada es azaroso, como el señor Winslow ha comprendido tan acertadamente —dijo, señalándome con ambas manos, como si yo fuera un fenómeno de feria—. En realidad, él es el único de todos nosotros que ha sabido ver, desde el principio, cuál era nuestro destino. Es a usted a quien debo toda mi inspiración, señor Winslow. —Yo me removí inquieto, ante la mirada acusadora de todos—. El hecho de que todos nosotros estemos aquí no puede ser casual. Ignoro qué les corresponde hacer a cada uno de ustedes. Tendrán que descubrirlo por sí mismos. Pero sí sé lo que me corresponde hacer a mí: es evidente que debo aniquilar al Enviado. Y como en el ajedrez, la partida terminará con la muerte del rey. Si no lo hago, la invasión continuará, y me temo que entonces nadie podrá detenerla. Pueden verlo ustedes mismos.


    Dijo esto último señalando una de las paredes del despacho, donde había dos mapas colgados. Confundidos, todos nos acercamos a examinarlos. Uno de ellos era de la ciudad de Londres y reflejaba, mediante numerosas cruces rojas, los avances de los trípodes. Aquel papel nos permitió confirmar lo que ya habíamos vislumbrado desde Primrose Hill: nuestra metrópoli ya les pertenecía. Pero el otro mapa nos aterró todavía más porque era un mapa del mundo. Como una viruela roja, las cruces se extendían por todo el planeta. Australia, India, Canadá y África, pero también otros países en los que no había colonias del Imperio Británico, donde nunca se ponía el sol, estaban siendo tomados por los marcianos. En unas semanas, nuestro mundo les pertenecería por completo. Y entonces, como acababa de decir Clayton, ya nadie podría pararlos. Todos observamos aquellos mapas en silencio, sobrecogidos por el horror. Los marcianos estaban invadiendo nuestro planeta… Y creo que fue en aquel momento cuando realmente fui consciente de ello. A pesar de todo lo que había pasado, a pesar de haber visto a los poderosos trípodes lanzando sus rayos a apenas unos metros de mí, destruyendo edificios y buques y personas con ridícula facilidad, nada me abrió tanto los ojos respecto a lo que estaba ocurriendo como aquel simple trozo de papel: íbamos a desaparecer, íbamos a ser erradicados del planeta Tierra. Sí, la raza humana se desvanecería como si nunca hubiese existido.


    Clayton nos contempló entonces con severidad, como retándonos a que pusiéramos nuevas trabas a su plan, o quizá a que le ofreciéramos uno mejor, pero todos nos limitamos a devolverle una mirada desolada. En parte, tenía razón. Su plan era un despropósito, sí, pero ¿qué otra cosa podíamos hacer?


    El agente llamó entonces nuestra atención sobre un extraño aparato que había al otro lado del despacho, y todos nos acercamos a él, intrigados. Sobre una mesita de nogal descansaba un artilugio rectangular del tamaño aproximado de un libro, del cual surgía, como el humo de una hoguera, una neblina azulada que pintaba en el aire una especie de huevo vaporoso. Observamos desconcertados aquella elipse temblorosa de tonos púrpura y añil por cuyo interior deambulaban puntos de luz y extraños garabatos fosforescentes, sin saber qué demonios estábamos admirando.


    —¿Qué se supone que es esto? —pregunté.


    —Si no me equivoco, se trata de un mapa del universo —dijo Clayton, todavía inmerso en aquel rapto de inspiración que le había embargado al entrar en el despacho.


    Observamos al agente con asombro y luego volvimos a examinar el trémulo dibujo. Descubrir que lo que teníamos delante no era solo una figura de humo tan bella como caprichosa, sino una réplica del cosmos, nos maravilló a todos. Cada uno de los granos de luz que poblaban aquella bruma violácea era una galaxia con sus miles de millones de estrellas, que flotaban en hileras o racimos. Tenían la forma de hermosos remolinos de fulgor, de rutilantes rosas malvas, de luminosas caracolas marinas, e incluso de sombrero o de cigarro. Hechizado, Wells acarició el aparato, y el indeciso roce de sus dedos sirvió para aumentar la escala de aquel mapa gaseoso. De repente, el firmamento nos envolvió como un tul resplandeciente. Nos contemplamos unos a otros, extasiados, con los hombros escarchados de constelaciones, mientras nos dejábamos atravesar por las flechas mansas de los cometas. Observé a Emma sostener sobre su mano la mariposa refulgente de una nebulosa, a Jane con cúmulos estelares enredados en el cabello, a Murray con la chaqueta manchada por las Perseidas. Como un niño curioso, Wells movió la mano en la dirección contraria y el mapa encogió de pronto, cerrándose sobre sí mismo como un capullo asustadizo, hasta que quedó fijado en un tamaño medio que nos permitió admirar el cosmos en todo su esplendor y detalle. Reparé en nuestro sistema solar, con sus coloridos planetas orbitando alrededor del sol, reducido a unas motas de polvo que danzaban en un haz de luz. Y en la tercera mota más cercana al sol nos encontrábamos nosotros, como arrumbados en una esquina del universo, creyéndonos los amos de algo cuyo tamaño y límites sobrepasaban nuestra imaginación. He de confesar que me sentí repentinamente insignificante al constatar la vastedad del firmamento, el amplísimo jardín que se extendía más allá de mi ventana. Pero entonces, tras otro roce de Wells, que parecía incapaz de estarse quieto, surgió sobre la bruma una línea rojiza que, como un lujoso hilo escarlata, fue enhebrando planetas, que enrojecían y se desmigaban ante nuestros ojos justo cuando el hilo saltaba para enlazar el siguiente. Comprendimos que aquella línea trazaba el periplo que la raza que nos estaba invadiendo había llevado a cabo a través del espacio, conquistando y consumiendo planetas en lo que parecía una mudanza sin fin. Un éxodo cósmico que, para nuestro espanto, terminaba en un pequeño planeta azulado del sistema solar.


    Debo hacer un alto aquí para aclarar a los lectores que fue entonces cuando todos comprendimos que nuestros invasores no venían de Marte, a juzgar por el largo periplo que habían recorrido en la noche eterna del espacio exterior, sino de algún lugar mucho más lejano e inimaginable. Aun así, todos continuamos llamándoles marcianos todavía hoy, quizá por la costumbre, puede que porque negarle a nuestros conquistadores la grandeza que les corresponde de ese modo tan infantil constituye el último acto de rebeldía al que podemos aspirar, o sencillamente porque el hombre es incapaz de comprender el horror a menos que le ponga límites cercanos y familiares. Sea como sea, la palabra marciano representa para nosotros todo lo que ahora tememos y odiamos, y por eso desde el comienzo de este diario la he empleado para referirme a ellos.


    Pero volvamos a aquel despacho en cuyo centro palpitaba el universo. Al ver cómo el hilo escarlata alcanzaba la Tierra y la teñía de rojo, no pude evitar sentir una mezcla de miedo y melancolía. Pero para ser sincero, lo que realmente estremeció mi alma fue algo similar a un sentimiento de humillación, imagino que provocado por lo que solo puedo calificar como el ninguneo cósmico que padecíamos. Allí estábamos nosotros en nuestro insignificante planeta, ensimismados en nuestras guerras, orgullosos de nuestros logros, y absolutamente ajenos tanto a la majestuosidad del cosmos como a los conflictos que lo sacudían.


    —Este es el verdadero mapa del cielo… —dijo entonces Emma—. Creo que mi bisabuelo se hubiera sentido muy decepcionado…


    —Nadie podría haberlo imaginado así, Emma —se apresuró a consolarla Murray—. Excepto el señor Wells, por supuesto.


    El empresario se volvió hacia el escritor y le dedicó una sonrisa divertida.


    —Solo tú imaginaste un universo así, George —le dijo con un ligero tono de sorna—. ¿Recuerdas la discusión que tuvimos hace dos años cuando te pedí ayuda para publicar mi novela? Me dijiste que el futuro que yo había descrito jamás sería real porque no era verosímil. Me costó mucho asimilar tus palabras, pues nada deseaba más que poder imaginar la realidad con varios años de antelación. Sí, quería ser un visionario. Como tú lo eras para mí, George. Pero ahora puedo decirte que no envidio tu don…


    —Daría cualquier cosa por haberme equivocado, Gilliam —contestó el escritor con frialdad.


    —Y yo daría cualquier cosa por poder decirles que la imaginación del hombre está considerada una de las piedras preciosas del universo —lo imitó una voz a nuestras espaldas—, pero estaría mintiéndoles.


    Todos nos volvimos hacia la puerta, contra la que se recortaba una silueta oscura. Al verla, mis compañeros se agitaron con un temblor unánime, como un arbusto acariciado por la brisa, pues todos comprendimos que solo podía tratarse del Enviado, que se había presentado en la habitación oculto tras un cuerpo de innegable filiación homínida, tal y como yo sospechaba que haría.


    —Me temo que únicamente ustedes la consideran así —continuó sin moverse de donde estaba—, lo cual es lógico, debido a que solo se tienen a ustedes mismos como referentes. Pero el universo es un lugar habitado por numerosas razas, con toda suerte de bondades, la mayoría inconcebibles para ustedes, y les aseguro que, comparándola con ellas, la imaginación del hombre no es un bien tan preciado como para lamentar su pérdida. Deberían viajar más.


    Guardamos silencio, sin saber qué responder a eso, o si el Enviado esperaba alguna respuesta de nuestra parte. Y aunque se mantenía todavía a resguardo de las sombras, observé que la apariencia que había escogido para caminar sobre la Tierra pertenecía a un hombre poco robusto; podría decirse que incluso terriblemente escuchimizado. Un alfeñique, para dejarnos de rodeos. No obstante, había algo que me inquietaba: su voz me resultaba en extremo familiar.


    —Aunque debo reconocer que usted tiene una imaginación muy superior a la media de los hombres, señor Wells —dijo el Enviado, dirigiéndose ahora al escritor. Se adelantó entonces un paso, exponiéndose al fin a la luz de la lámpara, y todos pudimos ver su rostro—. O debería decir «tenemos».


    Llenos de estupefacción, contemplamos la apariencia del Enviado, que no era otra que la del señor Wells. De pronto, al verlo de pie ante nosotros, con las manos en los bolsillos y sonriéndonos con la misma sonrisa jovialmente escéptica que solía esgrimir el escritor, nos sentimos confusos. Aunque nuestra confusión no era comparable a la del auténtico Wells, por supuesto. El escritor observaba a su réplica en silencio, inmóvil como una estatua, con el rostro desencajado y pálido. Su vértigo estaba del todo justificado, como el lector comprenderá, pues estaba viéndose a sí mismo sin la mediación de ningún espejo y desde ángulos que estos no le permitirían verse. Estaba viéndose ocupar un espacio, realizar unos gestos, incluso hablar. Estaba viéndose, por primera vez en su vida, desde fuera, exactamente como lo veían los demás. Estaba viéndose, en definitiva, como nadie tiene nunca el privilegio de verse.


    La reacción del escritor hizo reír a su reflejo.


    —Imagino que no esperaban que me presentara ante ustedes con el aspecto del señor Wells, dado que todavía está vivo. —El Enviado observó nuestra turbación con una mueca burlona—. También para mí ha sido una sorpresa enterarme de que el hombre cuya apariencia he tomado prestada deseaba verme, y había venido hasta aquí, hasta nuestro modesto refugio en las alcantarillas de Londres. —El Enviado se mesó el bigotito, como a veces hacía el auténtico Wells, mientras sonreía satisfecho—. Aunque no quisiera quitarle mérito tildando de modesto refugio a esta red de túneles paralelos a las auténticas alcantarillas, construidos por nuestros hermanos infiltrados entre los ingenieros y trabajadores de la época. Un mundo oculto, escondido tras el otro mundo subterráneo que yace bajo los pies de Londres. Como si vuestra adorable Alicia hubiera seguido al conejo dos veces… Un espejo detrás de otro espejo, ¿no les parece? Creo que ustedes, los humanos, son muy dados a encontrar hermoso este tipo de ideas e imágenes.


    Wells continuaba mirándole con la cara desencajada, como si estuviera a punto de desmayarse.


    —¿Cómo? —logró articular.


    Su pregunta pareció conmover a su doble.


    —Oh, disculpe mi descortesía, señor Wells. Supongo que estará deseoso de saber cómo he llegado a duplicarle —dijo, volviendo a atusarse el bigotito—. Bien. Permítame que les ilustre. Imagino que a estas alturas ya habrán deducido que somos capaces de adoptar distintas formas de seres vivos. Gracias a esa habilidad, mis hermanos han podido vivir ocultos entre ustedes todo este tiempo. Aparte del nacimiento, por supuesto, solo la muerte puede mostrarnos tal como somos. Sí, la muerte nos despoja de nuestro disfraz, por eso nuestros antepasados decidieron construir un cementerio privado aquí abajo. Y para realizar la transformación necesitamos únicamente una gota de su sangre. Con eso nos basta. Tras obtenerla acostumbramos a deshacernos del donante. Somos escrupulosos en eso. No queremos delatarnos provocando de repente un sospechoso brote de gemelos.


    —Dios mío… —musitó Emma—. ¿Y los niños, también son…?


    —Por supuesto, señorita —le respondió educadamente el Enviado—. No es la forma más adecuada para nosotros, ni la elegida como primera opción: un cuerpo infantil no ofrece muchas ventajas, pero a veces no hemos tenido otras alternativas y nos hemos visto obligados a duplicar niños. Y sí, los auténticos están muertos, por supuesto. Aunque sus padres nunca lloraron su pérdida, pues siempre la ignoraron. Tan solo les pareció que sus hijos se habían vuelto más inteligentes de repente, o más difíciles de controlar… —El Enviado rió con la familiar risa del escritor, aunque en una versión mucho más tétrica—. Sin embargo, el señor Wells me dio su sangre sin habérsela pedido, y sin que pudiera matarle luego. Por eso ahora hay dos H. G. Wells en este lugar tan indigno de él.


    —¿Se la dio? —preguntó Murray, ante la incapacidad de reacción del escritor, que permanecía demudado—. ¿Cómo demonios hizo eso?


    —Por esa palabra que solo usa su raza: por casualidad —respondió el Enviado, observando al empresario con desdén. Luego volvió su atención al escritor—. Pero, como acabo de explicar, la casualidad es un concepto inexistente en el resto del universo. Así que, desde un punto de vista más elevado, podríamos decir que usted me la dio, señor Wells, porque debía dármela. Porque estaba escrito, por recurrir a una de sus expresiones más populares.


    —Déjese de filosofías y dígame cómo lo hice —exigió Wells con brusquedad, despertando de su ensimismamiento.


    —¿No lo sabe? —Su reflejo suspiró y sacudió la cabeza, entre decepcionado y divertido—. Claro que no. Tal vez le ayude saber que llegué a su planeta hace casi setenta años, aunque los últimos dieciocho los he pasado en un incómodo ataúd en el Museo de Historia Natural.


    Aquellas palabras volvieron a aturdir a Wells, pero no a Clayton.


    —¡Lo sabía! ¡No estaba muerto! —exclamó el agente, aprovechando para colocarse frente al Enviado—. Nuestros científicos se equivocaron. Pero ¿cómo lo hizo? ¿Cómo despertó?


    El Enviado alzó las cejas, sorprendido ante su arrebato, pero enseguida restauró su displicente sonrisita.


    —Es lo que me disponía a contarles —respondió, mientras Clayton ocultaba su mano metálica a su espalda, para evitar que reparase en ella—. Evidentemente yo no estaba muerto, aunque lo pareciera, como nuestro sagaz agente acaba de deducir. Me encontraba en un estadio similar a lo que ustedes conocen como hibernación. Me trajeron a Londres en un bloque de hielo desde la Antártida, donde me estrellé accidentalmente con mi aeronave, y me dieron por muerto, pero solo necesitaba un poco de sangre para despertar de nuevo a la vida. Y el señor Wells se ofreció a dármela. Casualmente, por supuesto. Imagino que debió de tocarme con alguna herida abierta… Fuera como fuese, resultó más que suficiente. Así pude dar comienzo a la invasión que ya conocen. Una invasión que, de no ser por mi inoportuno accidente, habría empezado mucho antes. —Contempló al escritor con burlona piedad—. Sí, señor Wells, gracias a usted pude continuar con la misión que me había traído a su planeta, pero no soy yo el único que debe agradecérselo. Todo mi pueblo debe estarle agradecido, especialmente los hermanos que han convivido con ustedes todos estos siglos. Desde el siglo XVI, para ser exactos, cuando los primeros voluntarios llegaron con la misión de custodiar la Tierra y valorarla como futuro refugio para nuestra raza. Una misión sacrificada, y muy mal pagada a veces, como es el caso, pues mis hermanos se mueren. —Compuso un gesto de teatral aflicción—. Sí, el exceso de oxígeno de su atmósfera resulta pernicioso para nuestra raza, por eso la Tierra nunca fue considerada como un posible hogar para nosotros. Pero ya no quedan planetas óptimos y tenemos que contentarnos con colonizar aquellos mundos susceptibles de ser habilitados. Con los arreglos adecuados, su planeta servirá de refugio a varias generaciones. Por eso he venido, para organizar la conquista de la Tierra y prepararla para la llegada de nuestra raza. De no ser por su desinteresado gesto, señor Wells, yo no habría despertado a tiempo y la colonia infiltrada en su planeta habría acabado por extinguirse, quizá en una o dos generaciones más. Ya ve. La Tierra habría sobrevivido, al menos hasta su propia autodestrucción.


    Las palabras del Enviado aplastaron a Wells de un modo casi físico, pues el escritor pareció encorvarse, repentinamente lívido y tembloroso. Se dejó abrazar por Jane, mientras el resto lo contemplábamos, más asombrados que juzgándolo.


    —¡Pero no se aflija, señor Wells! —Oí cómo le consolaba el Enviado, mientras veía al agente Clayton preparándose para desenroscar el índice—. Usted no tiene la culpa, al menos no en el sentido que los humanos le dan a esa palabra. Sencillamente, a pesar de que ustedes son una raza muy inferior, algunas mentes se hallan por delante de las otras, como es el caso de la suya, señor Wells. Por decirlo en términos que pueda entender, usted posee una mente capaz de establecer una comunicación con el universo, de sintonizar con algo que podríamos calificar como una conciencia superior, cuya naturaleza desde luego escapa a su comprensión. Algo absolutamente imposible para el resto de sus congéneres, salvo algunas excepciones muy puntuales. Aunque ni usted mismo sabe cómo lo hace, por supuesto. —Lo contempló con una sonrisa de ternura—. Sé que se pregunta continuamente por qué le ocurren a usted ciertas cosas, o por qué suceden por culpa suya. Pero, señor Wells, las cosas no le pasan a usted, ni ocurren por usted. Para que pueda entenderme… las cosas pasan a través de usted.


    —¿Y qué demonios significa eso? —inquirió Murray, que también debía de haber visto las intenciones de Clayton—. ¿Está insinuando que todos los que estamos aquí y no tenemos el aspecto de H. G. Wells somos una raza inferior? ¿Acaso piensa que no podemos entender su cháchara? Creo que todos estamos comprendiéndole perfectamente.


    —¿Eso cree? —. El falso Wells sonrió al empresario con suficiencia, visiblemente molesto por su interrupción—. Si ahora pueden entenderme es porque estoy poniéndome a su altura, manejando conceptos elementales para ustedes. Podría decirse que estoy conversando con ustedes dormido, o borracho, si lo prefieren.


    —¿Y a qué debo el honor de que quiera hablar conmigo, aunque yo no haya bebido? —preguntó Wells en un patético intento por resultar insolente.


    Aproveché para echar un disimulado vistazo a los avances de Clayton, y el corazón amenazó con perforarme el pecho. El agente había empezado a desenroscarse el falso índice y se había separado un poco de nosotros con imperceptibles pasitos de ratón, colocándose algo más cerca del Enviado. ¡Maldita sea, Clayton, hazlo ya!, quise gritarle, incapaz de seguir conteniendo mi nerviosismo.


    —A la curiosidad —oí que el Enviado respondía a Wells, mientras el agente comenzaba a subir con disimulo su mano mecánica—. Su mente no se parece a ninguna de las de mis anfitriones anteriores, y no me refiero solamente a que usted sea más inteligente o más imaginativo que otros hombres. Me refiero a que su mente posee… ¿Cómo definirlo? Un mecanismo único. Y quiero saber para qué sirve. Aunque por su expresión deduzco que ni usted mismo lo sabe.


    Clayton detuvo el gesto al escuchar aquellas palabras, y le dedicó a Wells una mirada significativa que no pude comprender. Este se la sostuvo durante un tiempo que me pareció infinito, y entonces se volvió hacia el Enviado.


    —¿Y por qué siente tanto interés? —le dijo—. No estaría aquí si no temiera lo que yo pudiera hacer con eso.


    El Enviado compuso una mueca de sorpresa, que enseguida enterró bajo una sonrisa de divertida admiración.


    —Es usted un humano excepcionalmente inteligente, señor Wells. Y tiene toda la razón. No estamos hablando ahora porque sienta curiosidad por usted. No, por supuesto que no. Estamos hablando porque siento… miedo.


    Todos miramos a Wells, sorprendidos, pero el escritor no dijo nada. Se limitó a contemplar al Enviado con gravedad, y por un instante, ambos parecieron reflejos.


    —Sí, señor Wells —prosiguió el Enviado—. Usted tiene el privilegio de producirme miedo, de provocar temor en un ser infinitamente superior al hombre en todos los aspectos. ¿Y quiere saber por qué? Porque yo no solo imito la apariencia de cualquiera al que robe su sangre. También imito su mente y todo lo que ese cofrecito contiene: sus recuerdos, sus habilidades, sus sueños, sus deseos… Replico exactamente el original. Por eso ahora me basta con husmear entre los pliegues de su cerebro para conocer su infancia mejor que usted mismo, para descubrir el chato sentimiento que disfraza de amor ante su esposa, para tropezarme con sus deseos más inconfesables, para razonar como usted e incluso para escribir del mismo modo… Porque yo soy usted, con todo lo que es, con todas sus grandezas y todas sus miserias. Y el cerebro que se aloja bajo mi cráneo, que es idéntico al suyo, también dispone del mecanismo del que le he hablado. Y no sé para qué sirve, lo cual me aterra. ¿Cómo podría explicárselo? Imagine que al diseccionar una vulgar cucaracha, encontrara en su pequeño interior algo desconocido e incomprensible. ¿Acaso no sentiría pavor, un inmenso pavor?


    —No sé si tomarme eso como un insulto o como un cumplido —bromeó el escritor con gélida calma.


    El Enviado esbozó una sonrisa triste.


    —Ese mecanismo puede servir para que los tomates de su huerta crezcan más rápido, o para destruir a nuestra raza, no lo sé —dijo con un suspiro de cansancio—. Pero no es eso lo que me inquieta, señor Wells, sino lo que todo esto significa. Usted tiene en su cabeza algo que ninguna otra especie posee en todo el universo. Algo desconocido para nosotros, que creíamos conocerlo todo. Eso quiere decir que el universo no es tal y como creemos que es, que aún hay secretos que nuestra raza desconoce… secretos que quizá puedan destruirnos. No sé si un humano es capaz de comprender lo que eso significa, dado lo diferente que es su posición en el universo con respecto a la nuestra… —El Enviado guardó silencio durante unos segundos, abstraído en sus propias reflexiones, y finalmente se encogió de hombros, con una mueca resignada—. Pero tal vez esté siendo demasiado alarmista. Ahora que he descubierto que no ha perecido en la invasión sino que está vivo, todo se solucionará. En cuanto nuestra raza llegue a la Tierra, nuestros científicos procederán a diseccionar su mente, y podremos resolver el misterio. Sabremos lo que esconde en su cabeza, señor Wells, y quizá dejemos de tenerle miedo.


    Mientras Wells palidecía, el Enviado nos miró entonces uno a uno, como un general pasando revista a su tropa.


    —En cuanto a ustedes, me alegra comprobar que son especímenes fuertes y saludables, ya que necesitaremos esclavos que nos ayuden a construir un nuevo mundo sobre las cenizas del anterior.


    —Lamento tener que arruinar sus planes —dijo de repente Clayton.


    Comprendimos entonces, con un estremecimiento de pavor, que, lo quisiéramos o no, nuestro estrafalario plan de huida iba a comenzar, y todos nos tensamos, preparados para llevar a cabo nuestra parte lo mejor posible. El agente alzó su mano metálica, como si pretendiera detener una locomotora en marcha, y un segundo después, expulsó un chorro de humo directamente sobre el rostro del Enviado, que desapareció tras el telón de niebla que cayó entonces entre él y nosotros.


    —¡Rápido, abandonen la habitación! —ordenó Clayton, gritándonos por encima del hombro.


    Como si portáramos un ariete invisible, todos nos abalanzamos hacia la puerta, con Shackleton a la cabeza, seguido por Murray, que con su corpachón de oso protegía a las mujeres, y tras ellas el escritor, Harold y yo, relegados a un segundo plano en aquel contraataque sorpresa, cada uno por distintos motivos: el primero por su ínfima constitución, el segundo por su avanzada edad y yo por mi exacerbado instinto de supervivencia, que siempre me había llevado a evitar el roce físico fuera de mis clases de esgrima.


    Desgraciadamente, cometí el error de mirar hacia atrás, y a través de la mampara de humo atisbé la transformación del Enviado. La visión me paralizó, como si hubiera caído preso de un hechizo. Entre sobrecogido y fascinado, contemplé cómo la silueta del falso Wells crecía y se deformaba bruscamente, al compás de pequeñas convulsiones. En apenas unos segundos se convirtió en una monstruosa bestia cuadrúpeda del tamaño de un elefante, dotada de lo que parecía una larga y gruesa cola. Un bramido atronador me demostró que también poseía una poderosa garganta. Y de repente, cuando todavía estaba abstraído en la grotesca metamorfosis, de entre la cortina de niebla, que empezaba a extenderse por la habitación, surgió la cola de la criatura, verdosa y gruesa y sembrada de púas, para ondear en el aire como un látigo. Buscando a ciegas algo a lo que asirse, la cola golpeó a Clayton, arrojándolo al suelo, y luego serpenteó hacia mí. Hipnotizado como estaba, ni siquiera pude reaccionar. El flagelo se enroscó velozmente en mi cuello y, sin comprender del todo lo que estaba sucediendo, sentí cómo mis pies se separaban del suelo. La presión del tentáculo alrededor de mi garganta me dificultó la respiración y noté que mi visión se emborronaba. Pataleando en el aire, luché por liberarme de aquel lazo corredizo, pero mis esfuerzos enseguida se me revelaron inútiles. Aterrorizado, comprendí que no tardaría en morir asfixiado. Pero antes de que eso sucediera, Harold apareció en mi ángulo de visión enarbolando el cortaplumas que poco antes descansaba en la mesa del despacho. Con un golpe certero que debió de requerirle todas sus energías, lo clavó en la cola de la criatura. Acto seguido, el apéndice me liberó y se agitó en el aire, mientras yo me derrumbaba en el suelo como un saco de harina, jadeante y mareado, pero con el aliento suficiente para ver cómo se enroscaba alrededor del cuello del cochero. La presión hizo que el cortaplumas resbalara de su mano. Traté de incorporarme para cogerlo y emular su hazaña, pero me encontraba demasiado mareado. Lo único que pude hacer, medio arrodillado en el suelo, fue contemplar cómo Harold era arrastrado por la cola de la criatura hacia el interior de la niebla. De la bruma me llegó entonces un macabro crujir de huesos, seguido de un gemido ahogado, y no pude sino lanzar una maldición. Aquel hombre estaba muriendo por mí, por alguien que a todas luces no merecía su sacrificio. Miré a mi alrededor, pero a causa de la humareda que había provocado el agente, no pude ver dónde había caído al ser derribado por la cola del monstruo, así que me resultó imposible saber si estaba inconsciente y por lo tanto todos seguíamos a merced del marciano, o si, por el contrario, en cualquier instante un brote de luz iluminaría el interior de aquella bruma, como la llama de un farolillo de seda chino, avisándome de que el agente había llevado a cabo su plan y que todos saltaríamos por los aires en cuestión de segundos. Fuera lo que fuese, decidí no quedarme a averiguarlo.


    Dado que todavía estaba vivo, afiancé mis piernas sobre el suelo, tratando de sobreponerme al mareo, y abandoné la habitación a trompicones, entre hilachas de humo que lo difuminaban todo. Y fue como llegar al teatro en mitad de una representación: en aquel momento, el capitán Shackleton tumbaba de un fuerte puñetazo a uno de los dos marcianos que vigilaban la entrada. A unos metros de él, Murray se hallaba tendido sobre el segundo, aplastándolo con todo su peso. Debía de habérsele echado encima por sorpresa, siguiendo la recomendación de Clayton, y ahora ambos forcejaban desesperadamente, propinándose manotazos sin gracia. Pero justo en ese instante, el empresario logró asir la cabeza del marciano antes de que tuviera tiempo de transformarse y la hizo girar con brusquedad. El crujido de su cuello resonó entre los muros. Murray se levantó entonces, dándonos la espalda, resoplando y tambaleándose a causa del esfuerzo. Resguardados contra una de las paredes, Wells y las dos mujeres contemplaban la escena, terriblemente pálidos, estremecidos por aquel espeluznante despliegue de violencia. Una mirada rápida me informó de que ya no había más centinelas, y no pude más que dar gracias al cielo por la inmensa suerte de que el hombre del alzacuello hubiera considerado suficiente dejar tan solo a dos marcianos en la puerta.


    —¡Rápido! —les grité, corriendo hacia ellos—. Tenemos que salir de aquí.


    Todos, con Shackleton de nuevo a la cabeza, nos apresuramos a correr hacia el túnel por el que nos habían llevado hasta allí, temiendo oír en cualquier momento a nuestras espaldas la terrible explosión que nos arrancaría los pies del suelo y nos lanzaría como muñecos de trapo contra los muros de piedra. Pero en vez de eso, lo que oímos fue un bramido animal, atronador, impregnado de un odio salvaje e inquietantemente cercano. Al volver la cabeza hacia la derecha, alcancé a ver cómo la monstruosa figura del Enviado atravesaba la puerta del despacho. Aunque la escasa iluminación y el humo lo emborronaban todo, comprobé que su verdadero aspecto era realmente escalofriante. La poderosa criatura que venía a por nosotros parecía emparentada con los dragones de los bestiarios medievales: tenía la piel verdosa e iridiscente, el lomo sembrado de púas y unas mandíbulas atiborradas de enormes colmillos, de los que colgaban sanguinolentos jirones de sangre.


    —¡Corred! ¡Corred! —grité enloquecido, mientras miraba de nuevo al frente.


    —¡Corred! —repitió como un eco Clayton, quien para mi sorpresa me adelantaba en ese instante por la izquierda.


    —¡Qué demonios…! —jadeé boquiabierto a su espalda, mientras tomábamos la bifurcación por la que se habían internado los demás—. ¡Agente Clayton! ¿Y su plan de detonar el explosivo?


    —¡Se me ha ocurrido un plan mucho mejor, señor Winslow! ¡Un plan que lo solucionará todo! ¡Pero necesito la colaboración del señor Wells, y dudo que pudiera pedírsela si moría allí dentro, a menos que lo hiciese mediante una ouija!


    Wells y Murray, que corrían por el túnel ante nosotros, giraron sus cabezas para observar atónitos al agente.


    —¿Mi colaboración? —farfulló a duras penas el escritor, que lucía dos enormes manchas rojas en las mejillas y jadeaba trabajosamente—. ¿Y cree que este es el mejor momento para explicármelo?


    —¡Lamento que no se me haya ocurrido antes, señor Wells! —contestó el agente mientras corría muy estirado, moviendo sus largas piernas ordenadamente y casi sin esfuerzo.


    —¡Pues me temo que tendrá que esperar, agente: como comprenderá, ahora no podemos detenernos! —gritó al aire Murray, quien corría de un modo más extraño aún, algo encorvado y aferrándose el vientre con las manos—. ¡Rápido! ¡Rápido! —apremió a las mujeres, que iban unos metros por delante—. ¡Corred y no miréis atrás!


    Bastó con que el empresario dijese eso para que yo girase la cabeza automáticamente. La criatura avanzaba a unos treinta metros a nuestras espaldas dando enormes brincos, seguida por uno de los centinelas que vigilaban la puerta del despacho, que había comenzado también a transformarse en aquella especie de dragón monstruoso. Era una lástima que a la hora de dejarlo fuera de combate, Shackleton no hubiera sido tan drástico como Murray. La situación se me antojó complicada, por decirlo con delicadeza, pues era evidente que aquellas criaturas no tardarían en alcanzarnos. ¿Íbamos a morir todos despedazados por sus garras y colmillos, como le había sucedido a Harold? Lo cierto es que no podía concebir una muerte más atroz. Tras un recodo, llegamos a un punto en el que el túnel se bifurcaba en cuatro ramales. Nos detuvimos, indecisos y resoplando, e interrogamos al capitán con la mirada, esperando que nos indicara cuál debíamos tomar, pero Shackleton parecía tan confundido como nosotros.


    —¡Por aquí! —dijo de pronto una voz.


    Surgiendo de la oscuridad de uno de los túneles, distinguimos al hombre del alzacuello haciéndonos señas. Nos miramos unos a otros durante un par de segundos, sin saber si debíamos confiar en él o si pretendía conducirnos a una trampa. Pero ¿qué trampa podía haber más terrible que el destino que nos aguardaba si el Enviado lograba alcanzarnos? Por otro lado, tampoco disponíamos de demasiado tiempo para debatir la cuestión: los saltos de nuestros perseguidores resonaban cada vez más cerca, y sus monstruosas sombras se proyectaban ya sobre uno de los muros, inmensas y deformadas, anunciándonos que muy pronto aparecerían tras el recodo.


    —¡Seguidme! —gritó entonces Shackleton, introduciéndose a la carrera en el túnel que señalaba el párroco.


    Todos le imitamos, corriendo tras él. Fuera o no una trampa, fuimos hacia ella.


    —Sigan recto por este túnel —oí decir al párroco al pasar a su lado—. ¡Vamos, no hay tiempo que perder! ¡Este canal les conducirá directamente al río y no se encontrarán con nadie, lo he comprobado! Yo les entretendré mientras ustedes huyen —musitó, mirando hacia el recodo.


    —¿Por qué hace esto? —le pregunté atónito, deteniéndome a su lado.


    Sin mirarme, y con el rostro iluminado en una especie de rapto espiritual, el hombre del alzacuello murmuró:


    —Soy el padre Gerome Brenner, no recuerdo haber sido otra cosa nunca. Ya era viejo cuando nací, y aún soy más viejo ahora para cambiar… Ve en paz, hijo. Ve en paz. —Avanzó unos pasos, se colocó en mitad de la entrada del túnel, dándome la espalda, y proyectando la voz con fuerza, comenzó a recitar—: «El ladrón no viene más que a robar, matar y destruir. Yo soy el buen pastor. El buen pastor da su vida por las ovejas».


    Clayton me agarró del brazo mientras gritaba un escueto «Gracias, padre», y a continuación me arrastró con él. Mientras corría tras el agente, contemplé al anciano plantado allí como un arbolito frágil, intentando que sus salmos se oyeran por encima del fragor de pasos que provenía del otro túnel. Abrió entonces los brazos con serena parsimonia, y sus manos mudaron en afiladas garras, como un preludio de la metamorfosis que enseguida empezó a sufrir el resto de su cuerpo. Tras él surgieron del túnel las dos enormes moles que eran sus hermanos, dando poderosos brincos. No quise ver más. Volví entonces la cabeza y seguí a mis compañeros, chapoteando en el agua que encharcaba el corredor. A nuestras espaldas, unos rugidos ensordecedores e inhumanos, que reverberaron siniestramente a lo largo del pasadizo, anunciaron el comienzo del combate mortal entre aquellos monstruos del espacio. Corrimos como locos durante unos minutos, mientras los sonidos de la lucha, cada vez más lejanos, se iban extinguiendo. No había forma de saber qué estaba sucediendo, aunque imagino que ninguno de nosotros apostaba por el párroco.


    Entonces el empresario pareció tropezar, y se detuvo indeciso, mientras se apoyaba en uno de los muros. Todos nos volvimos hacia él.


    —¿Qué sucede, Gilliam? —preguntó Wells entre jadeos.


    —Sigan, sigan corriendo… ahora les alcanzaré… Solo necesito descansar unos segundos —nos pidió el empresario, que se encontraba terriblemente pálido aunque intentaba sonreír con los labios apretados mientras se sujetaba el vientre, casi doblado en dos.


    —¿Estás loco, Gilliam? ¿Cómo vamos a seguir sin ti? —le preguntó Emma, alarmada—. ¿Qué te ocurre?


    —Nada, Emma. Estoy bien. Solo necesito descansar unos… —comenzó a explicar, pero de pronto perdió las fuerzas y cayó de rodillas, todavía con las manos sobre el vientre.


    Nos miró desde esa posición, como pidiéndonos disculpas, y ante nuestras miradas de sorpresa, procedió a abrirse la chaqueta. Todos pudimos ver entonces el brutal zarpazo que le cruzaba el vientre, mientras el empresario nos sonreía con la mueca avergonzada de quien se ha manchado el chaleco con el vino. Emma se llevó las manos a la boca, reprimiendo un grito. Por la espantosa herida asomaban unos bultos ensangrentados que tan solo podían ser parte de sus intestinos. La sangre manaba del tremendo corte con profusión, empapándole los pantalones. ¿Cómo había podido correr durante tantos minutos en aquellas condiciones?, me pregunté. Solo alguien que ansiara con todas sus fuerzas conservar su vida sería capaz de hacer algo así.


    —Desgraciadamente, el marciano al que maté tuvo tiempo de transformar al menos una de sus manos —se disculpó, posando su desfallecida mirada sobre la muchacha—. No quise mirar la herida antes; temía descubrir que fuese grave… Y no quería dejarte sola, Emma, lo siento.


    Emma cayó de rodillas a su lado, horrorizada, con los ojos clavados en el brutal zarpazo de Murray, resistiéndose a creer que fuera real. Sus manos revolotearon indecisas sobre aquel inoportuno desgarrón que dejaba al descubierto las entrañas del empresario, y luego se posaron sobre la herida para intentar taponarla, como si creyese que aquel sencillo gesto bastaría para que Murray desistiera de su estúpida idea de morirse. Pero la vida del empresario comenzó a escaparse en forma de rojos hilillos entre sus dedos. Emma profirió un gemido animal de dolor, pero también de rabia e impotencia. Lo abrazó entonces con desesperación, como nunca he visto abrazar a nadie.


    —No, Gilliam, no te mueras… ¡No puedes morirte…! —sollozó, golpeándole el pecho con furia. Lo habría matado si con eso hubiese podido devolverle la vida.


    De pronto se oyó a lo lejos un bramido de triunfo tan atronador que nos hizo alzar las cabezas, mientras la sangre se nos cuajaba en las venas. Apenas unos segundos después, llegó hasta nosotros un ensordecedor fragor de pisadas, el sonido de enormes criaturas que se acercaban a la carrera por el túnel. No había que ser muy inteligente para saber quién había vencido en el combate de la entrada del túnel. De todos modos, en cuestión de minutos, los vencedores llegarían hasta nosotros. Y parecían ser más, muchos más de dos. Creo que todos nos supimos muertos en manos de aquella jauría enloquecida.


    —Agente Clayton… —balbució con esfuerzo Murray, mientras los hilillos de sangre que se le escapaban por las comisuras de la boca manchaban el cabello de Emma, que seguía aferrada a él—. No sé cuál es ese nuevo plan que ha ideado, pero solo hay una manera de llevarlo a cabo con el tiempo suficiente. Me quedaré aquí, y cuando los marcianos me alcancen, detonaré su maldita mano… Eso les librará de algunos de ellos, y supongo que de paso también derrumbaré el túnel, por lo que no podrán seguirles usando este camino. Así tendrán una oportunidad de escapar…


    —¡No, Gilliam, no! —protestó la muchacha.


    —Emma… —farfulló penosamente Murray—. Sabes que me encanta discutir contigo, amor mío, pero este no es un buen momento. Vete, vete con ellos, por favor…


    —No iré a ninguna parte, Gilliam. Me quedo contigo —decidió la muchacha.


    —No, Emma, sálvate, tienes que…


    —Tú lo has dicho: este no es un buen momento para discutir… y no voy a hacerlo —repuso ella sollozando—. Me quedo contigo. Y nada de lo que digas me hará cambiar de opinión…


    Murray le acarició el cabello con una mano errática, cada vez más acolchada por la escarcha de la muerte.


    —¿Soy el hombre más irritante del planeta para sobrevivir junto a mí a una invasión marciana, pero no para morir conmigo?


    —Mi educación no me permite contestarle a eso, señor Gilmore, ni mi moral mentirle. Saque usted sus propias conclusiones —respondió ella con la voz quebrada.


    Murray le sonrió con infinita ternura y ambos fundieron sus labios, mientras las manazas del empresario resbalaban por la colina de su espalda, ya sin fuerzas para abrazarla. Todos apartamos pudorosamente las miradas, conmovidos por la escena. Por desgracia no había tiempo para nada más: los atronadores brincos de los monstruos se oían cada vez más cerca. Esta vez no serían ni el célebre escritor H. G. Wells ni el agente especial Clayton quienes les interrumpieran.


    —Agente Clayton —oímos decir a Murray cuando separó sus labios de los de la muchacha. Su voz era apenas un siseo ronco, angustioso, mientras Emma sollozaba abrazada a él—. No me malinterprete, pero voy a pedirle su mano.


    El agente sonrió por primera vez desde que lo conocía. Se desenroscó la prótesis con rapidez, y se la entregó al empresario.


    —Pulse aquí cuando lo considere oportuno —explicó, señalando una clavija de su interior.


    —Así lo haré, agente —aseguró Murray con forzado entusiasmo, y se despidió de nosotros paseando por el grupo una mirada febril, que terminó deteniéndose en Shackleton—. Cuídelos, capitán. Confío en usted. Se que los sacará de aquí sanos y salvos.


    Shackleton asintió con afligida entereza.


    —Siento no haber respondido a tu carta, Gilliam —se disculpó entonces Wells—. Si me llegara ahora, te aseguro que lo haría.


    —Gracias, George —le sonrió sorprendido el empresario.


    Wells se adelantó entonces un paso hacia él y le tendió la mano con una brusquedad que nos sobresaltó.


    —Ha sido un placer conocerte, Gilliam —le dijo, pronunciando aquellas palabras en el tono apresurado de quien se siente ridículo demostrando sus afectos.


    Gilliam se la estrechó, agradeciendo quizá que su apesadumbrada expresión le permitiera disimular lo mucho que le había conmovido aquella inesperada muestra de simpatía por parte de Wells. Luego se volvió hacia Emma, y casi sin fuerzas, en un último intento por convencerla, le rogó de nuevo:


    —Ahora vete, amor mío, por favor. Vive…


    —No pienso vivir sin ti… —contestó con atormentada firmeza la muchacha.


    —No tendrás que hacerlo, Emma —le aseguró Murray, acariciándole el cabello con una mano errabunda que ya guiaban los cordeles de la muerte—. Te juro que no estarás sola porque pienso volver de algún modo. No sé cómo, pero te juro que volveré. Ya lo hice una vez, y volveré a hacerlo, amor mío. Volveré a tu lado. Sentirás cómo te abrazo, cómo te sonrío, cómo cuido de ti cada segundo de tus días…


    Pero esas palabras solo lograron que Emma se aferrase aún más al moribundo empresario. Murray nos dedicó entonces una mirada implorante. Lo había intentado, pero no había logrado convencerla, quizá porque nada podía persuadirla de que huyera con nosotros. Nos miramos unos a otros, sin que ninguno se atreviera a dar un paso para desclavarla de los brazos del empresario recurriendo a la fuerza. Clayton observó el fondo del túnel, por donde se acercaban los monstruos. Supongo que calculó que todavía disponíamos de al menos dos o tres minutos. Para nuestra sorpresa, se arrodilló junto a ellos.


    —Señorita Harlow —le dijo con voz suave—, permítame decirle que ese juramento no es únicamente una metáfora. Como sabe, mi departamento se ocupa de todo aquello que la razón no puede comprender, así que debe creerme si le digo que, en algunos casos, lo que afirma el señor Murray es cierto. Hay amores tan grandes que son más fuertes que la muerte.


    Emma volvió el rostro, y observó al agente en silencio.


    —Si se hubiese enamorado alguna vez, sabría que eso no puede producirme ningún consuelo, agente —dijo con una leve irritación—. Así que, con todos mis respetos, váyase al infierno.


    Clayton la miró durante unos segundos con una expresión entre triste y dolida, una expresión casi humana que jamás pensé que alguien como él pudiese componer. No supe si había dicho la verdad, si sabía por experiencia que hay amores capaces de traspasar las fronteras de la muerte, o si simplemente había dicho lo único que se le había ocurrido para convencer a la muchacha de que huyera con nosotros, una hermosa mentira para intentar salvarle la vida. Fuera como fuese, resultaba evidente que a Emma no le había impresionado en absoluto. Al final, el agente se levantó y contempló a Murray, como pidiéndole permiso para usar la fuerza con ella, agotada ya cualquier otra estrategia. Pero el empresario negó con la cabeza y, con una sonrisa de resignada renuncia, abrazó a la muchacha con las pocas fuerzas que le quedaban. Con eso estaba todo dicho.


    Entonces, como si nosotros ya no estuviésemos allí, Murray comenzó a susurrar algo al oído de su amada, imponiéndole a su voz la cadencia de una canción de cuna, y aunque ninguno de nosotros consiguió escuchar sus palabras con claridad, todos pudimos ver cómo los sollozos de la muchacha cesaban de repente. Sin levantar la cabeza de su pecho, Emma sonrió con complicidad mientras Murray continuaba susurrándole, acurrucada en el nido que componían sus brazos, tranquila y ensimismada, ajena a la proximidad de la muerte que avanzaba a brincos hacia nosotros, como una niña que sonreía feliz escuchando un cuento infantil. Porque, a juzgar por los retales que oí, lo que Murray le estaba contando era eso, un cuento infantil, uno que a mí nunca me habían contado, uno que hablaba de globos de colores que surcaban galaxias hechas de algodón de azúcar, que hablaban de garzas anaranjadas y de hombrecillos con colas de dos puntas.


    Clayton asintió con solemnidad, como si todo aquello fuera el final de una obra escrita por él.


    —Tenemos que irnos ya —dijo entonces apresuradamente—. Debemos estar lo más lejos posible cuando detone el explosivo.


    Y sin esperar respuesta, echó a correr por el túnel. El resto le imitamos, con un nudo en el estómago. Y mientras corría por las cloacas de Londres, con tal revoltijo de sentimientos en mi interior que tenía la impresión de que el alma se me había vuelto del revés, observé por encima del hombro a los dos enamorados, que continuaban abrazados en mitad del túnel, con la falsa mano de Clayton entre las suyas, volviéndose más pequeños a cada paso que dábamos. Entonces, justo en el momento en que vi aparecer las gigantescas siluetas de los monstruos a sus espaldas, los enamorados se fundieron en un beso de amor, sereno y lento, como si dispusieran de todo el tiempo del mundo para besarse, como si nada les importara más que la boca del otro. Y el roce de sus labios hizo que sus corazones estallaran, produciendo un resplandor de blancura que se derramó por el túnel, inundándolo en su totalidad.


    No se me ocurre nada capaz de ilustrar con mayor fidelidad el amor de la pareja que aquel resplandor cegador y poderoso. Dos años han pasado desde que esa imagen se grabara en mis ojos para siempre, y me enorgullece afirmar aquí que, aunque Gilliam y Emma murieron aquel día en las alcantarillas de Londres, tiernamente abrazados, el amor que ambos se profesaron todavía sigue vivo, pues he impedido que se extinguiera con ellos recordándolo cada día, y ahora que voy a morir, he tratado de inmortalizarlo lo mejor posible en este trozo de papel para evitar que desaparezca conmigo. Lo único que lamento es no saber manejar las palabras con la destreza de Byron o de Wilde, para que quien lea esto en el futuro, si es que alguien lo hace, pueda sentir en las manos el mismo fuego abrasador que encendió los corazones de los enamorados.


    Tras la detonación llegó hasta nosotros un crujido atronador, semejante al estampido de un trueno, que nos ensordeció. Sentimos cómo nos sacudía entonces una ráfaga de aire ardiente que casi nos hizo perder el equilibrio, y al instante siguiente contemplamos espantados cómo las paredes y el techo del túnel comenzaban a agrietarse a nuestro alrededor. Corrimos todo lo que nos permitieron nuestras cansadas piernas mientras el mundo se resquebrajaba, ayudándonos unos a otros y esquivando los cascotes que empezaron a llover del techo y que, a causa de nuestra sordera, oíamos rebotar en el suelo como si estuvieran acolchados. Una polvareda que apenas nos permitía ver nada invadió de repente el corredor, pero entre toses y gritos logramos salir al túnel donde desembocaba nuestra galería. Intercambiando miradas rápidas, comprobamos que nadie había resultado herido. Con el rostro enharinado de polvo, Shackleton intentó orientarse, mientras a nuestras espaldas, el pasadizo que nos había conducido hasta allí empezaba a desmoronarse produciendo un estruendo que debió de resultar sobrecogedor.


    —¡Por aquí! —gritó el capitán, adentrándose por un túnel angosto que se abría en la pared del principal.


    Apenas pudimos oír su voz, pero le seguimos sin perder un segundo, corriendo encorvados para no golpearnos la cabeza en el techo del pasadizo. En el túnel apenas había luz, y se hallaba anegado hasta la tercera parte, por lo que tuvimos que avanzar medio a ciegas con el agua hasta las rodillas, aunque a esas alturas de nuestra interminable huida ya nada me importaba. Me hallaba tan exhausto que no me preocupaba saber adónde nos dirigíamos, ni si los marcianos nos seguían o no. Mi sordera empezó a remitir, y pude oír cómo nuestras respiraciones, cansadas y casi dolientes, resonaban en las paredes, proclamando que todos nos encontrábamos al límite de nuestras fuerzas, y quizá de nuestra cordura. Yo apenas me tenía en pie, sentía la piel ardiendo, y el mareo y las náuseas me mortificaban, pero sobre todo me encontraba demolido por dentro: había comprendido que era un fraude como ser humano, que mi alma estaba tan cubierta por las malas hierbas del egoísmo y el interés que ninguna rosa era capaz de germinar allí. Todo lo que en el resto de los hombres surgía de un modo natural y espontáneo, en mí requería de un esfuerzo racional, y en la mayoría de los casos de una futura recompensa o satisfacción personal. Aquellos eran los pensamientos que me atormentaban mientras chapoteaba por el pasadizo, respirando atropelladamente y sintiendo que cada vez me resultaba más trabajoso dar un paso. Pero de repente, sin llegar a entender por qué, empecé a correr sin esfuerzo, como si alguien me hubiera cosido alas a los pies.


    —¡El túnel se está inclinando! —oí gritar a Wells a mi espalda.


    Sí, aquello era lo que ocurría: el pasadizo estaba descendiendo, y de pronto, la pendiente se hizo tan acusada que nos descubrimos rodando por el estrecho túnel, arrastrados por el agua que lo anegaba. Mientras resbalaba hacia Dios sabía dónde, oí en la distancia el estruendo del agua, un fragor que fue haciéndose cada vez más intenso, y no me costó comprender que descendíamos por uno de los muchos tubos que vertían sus aguas residuales en el desagüe principal, el enorme conducto que, serpenteando bajo las calles, se ocupaba de transportar las inmundicias de los londinenses hasta algún recodo del Támesis. Imaginé que el túnel terminaría abruptamente en una caída de varios metros, una especie de catarata de juguete tendida hacia la poza donde confluían los tubos. No sabía si aquel párroco venido del espacio había sido consciente de los escollos que jalonaban la ruta que nos había sugerido, o si los había considerado un mal menor, dada las circunstancias, pero lo cierto era que corríamos un grave peligro, pues no confiaba en que lográramos salir ilesos de la inminente caída. Me revolví como pude, intentando ofrecer al agua la mejor postura posible.


    Entonces descubrí a Jane descendiendo casi a mi lado, aterrorizada y pálida, y unos metros detrás de ella, distinguí al escritor, alargando el brazo con desesperación, en un intento vano por alcanzarla. Sin pensarlo, me abracé a ella, cobijándola en la crisálida de mi propio cuerpo, esperando poder protegerla todo lo posible de la caída. De repente, el tubo desapareció y me sentí tendido sobre el aire, abrazado al cuerpo tembloroso de la muchacha. Fue una sensación extraña, similar a flotar en la nada. Y pareció que fuera a durar para siempre, pero el espejismo se rompió cuando sentí que mi espalda golpeaba brutalmente contra algo sólido. El encontronazo a aquella velocidad me astilló varias costillas, robándome el aliento por unos segundos, aunque me las arreglé para seguir sujetando a la muchacha. Cuando me repuse del aturdimiento, descubrí que había impactado contra la barandilla que rodeaba la enorme poza donde los tubos descargaban el agua. Varios metros por encima de mi cabeza, vi el túnel que nos había escupido, vertiendo su repugnante cargamento sobre la poza, y al menos una docena de tubos más plagiando su tarea. Del fondo de aquella poza, donde se congregaba toda la porquería de Londres, surgía un túnel sumergido que desembocaba en alguna parte, originando un furioso remolino en mitad del agua. Pero probablemente nadie lograría aguantar la respiración durante el tiempo necesario para escapar por allí, calculaba que no menos de quince o veinte minutos. Si aquel era el plan del buen pastor marciano, resultaba evidente que había sobrevalorado nuestros pulmones.


    A mi lado, Jane tosió, semiinconsciente, desvanecida quizá por el miedo que la había embargado durante la caída al vacío, aunque sana y salva gracias a que había sido mi cuerpo el que había soportado el tremendo golpe contra la barandilla. Observé que Shackleton había caído dentro de la poza, pero aunque el poderoso remolino intentaba arrastrarle hacia el fondo, el capitán parecía encontrarse ileso y con vigorosas brazadas trataba de aproximarse a la pared de la poza, donde distinguí una escalerilla formada por unos agarraderos de hierro. Aparté la mirada del denodado pulso que Shackleton mantenía contra aquella espiral mortífera, sabiéndolo ganador, y busqué a los demás. Entonces, a unos metros de mí descubrí a Clayton, asido con sus piernas a la barandilla, y agarrando con su única mano al escritor, que pataleaba colgado del vacío. Enseguida comprendí que si Wells caía al agua sería irremediablemente tragado por el remolino debido a su pobre constitución física.


    —¡Aguante, Clayton! —grité, mientras me incorporaba trabajosamente con la intención de llegar hasta él para ayudarle a izar al escritor.


    Me arrastré hacia ellos lo más rápido que mi magullado cuerpo me permitió, intentando sobreponerme al lacerante dolor que provenía de mis costillas rotas, mientras observaba cómo Clayton gritaba algo a Wells, tratando de que el escritor le oyera por encima del estruendoso fragor del agua. De soslayo comprobé que el capitán había conseguido finalmente alcanzar los agarraderos que había en la pared unos metros más allá y subir hasta la barandilla, y que se acercaba también hacia donde estaban ellos colgando por dentro de la poza con sus poderosos brazos. Sin embargo, Shackleton no estaba tan cerca del escritor y del agente como lo estaba yo.


    —¡Aguanten un poco más! —grité a un metro de ambos, apretando los dientes para evitar desmayarme por el dolor.


    Pero ninguno de los dos pareció oírme, pues estaban ocupados en gritarse el uno al otro. Cuando al fin llegué a su lado, pude oír las palabras que en ese momento Clayton estaba gritándole a Wells con el cuello tenso, los gruesos tendones estirados al límite de su resistencia.


    —¡Hágalo! ¡Le aseguro que puede hacerlo, confíe en mí! ¡Solo usted puede salvarnos!


    Sin entender a qué se refería el agente, yo grité a mi vez:


    —¡Deme la mano, Wells! —Y estiré un brazo hacia él mientras con el otro me agarraba a la barandilla.


    El agente se volvió entonces hacia mí y me sonrió, sudoroso y exhausto por el terrible esfuerzo. Luego puso los ojos en blanco, soltó a Wells, y se desmayó. No conseguí atraparlos a tiempo, y contemplé cómo ambos caían a plomo en la poza, de la que nos separaba al menos una docena de metros. El capitán, que acababa de llegar hasta allí por el otro extremo, se arrojó tras ellos y logró asir a Clayton antes de que se hundiera. Pero comprendí que no lograría rescatar también al escritor, así que, sin pensar que el golpe contra las aguas podía dejarme inconsciente, salté la barandilla y me sumergí en aquel lago enlodado y maloliente. El impacto acrecentó el dolor de mis costillas, pero no me aturdió tanto como para hacerme perder el conocimiento. El agua estaba terriblemente turbia, y cuando logré recuperarme, me sumergí en ella y buceé de un lado a otro con desesperación, luchando contra la terrible fuerza del remolino que trataba de succionarme hacia el fondo. Intenté dar con el cuerpo de Wells, pero ni siquiera logré verlo. Cuando mis pulmones amenazaron con estallar, emergí a la superficie. Y sentí cómo un tentáculo se enroscaba en mi cuello y me alzaba por los aires.


    Aquel fue el final de nuestra esforzada huida. Cuando la cola de uno de los monstruos me sacó del agua y me arrojó sobre el borde de la poza, donde se hallaban el resto de mis compañeros, descubrí que nos habían hecho prisioneros. El Enviado estaba ante nosotros, de nuevo con la forma de Wells, por lo que dedujimos que el explosivo de la mano de Clayton debía de haber aniquilado a algunos de sus hermanos, que seguramente encabezaban la persecución.


    Dos años después, todavía recuerdo las miradas de derrota que intercambiamos allí en la poza, jadeantes y mareados, y el miedo que sentimos ante nuestro futuro, un miedo que hoy calificaría de insuficiente, casi ridículo, en comparación con el desolador destino que nos aguardaba. Pero lo que recuerdo con mayor claridad son los gritos de Jane llamando desesperadamente a Wells, gritando su nombre una y otra vez, hasta quebrarse la garganta. Unos gritos que solo palidecieron ante el rugido de rabia que el Enviado profirió cuando sus hermanos, tras inspeccionar el fondo de la poza, emergieron a la superficie para anunciarle que no había el menor rastro del escritor por ninguna parte: su más preciada cucaracha se había escapado, llevándose consigo su secreto. Y eso, por desgracia para él, convertía el universo en un lugar inconmensurable, donde todo era posible. Todavía hoy desconozco qué habrá sido de Wells. Imagino que el impacto de la caída le dejaría inconsciente y terminaría ahogándose, siendo expulsado al Támesis por algún afluente. Y ese final, aunque no lo parezca, era el mejor que podía haber tenido.


    En estos momentos, el sol muere tras las ruinas de Londres, más allá de los tétricos bosques que asedian el campamento marciano, y en mi celda, yo me apresuro a poner el punto final a este diario, apenas unas pocas horas antes de poner también el punto final a mi vida, pues ya no me quedan dudas de que no sobreviviré a otro día. Mi cuerpo se quebrará para siempre de un momento a otro, o puede que lo haga mi alma, esa ciénaga de desesperanza y amargura con la que cargo en el pecho.


    Por suerte, he logrado llegar al final de mi relato; poco más tengo que añadir a todo lo que he contado aquí. Aun así, ya que no logré ser el héroe de esta historia, espero haber sido al menos un entretenido trovador para el lector de estas páginas, sea quien sea. A ninguna otra cosa puedo aspirar ya. Aquí acaba mi vida, una vida que me gustaría haber vivido de otra manera. Pero es tarde para cualquier propósito de enmienda. Nada puedo hacer ahora, más que dejar escrito aquí mi sincero y tardío arrepentimiento.


    Desde mi celda veo cómo la noche se cierne sobre la pirámide marciana, esa estructura que simboliza mejor que ninguna bandera la conquista del planeta, un planeta que una vez nos perteneció a nosotros, la raza humana. En él desliamos nuestra Historia, en él dimos lo mejor y lo peor de nosotros mismos. Pero de nada de eso quedará el menor recuerdo cuando el último hombre de la Tierra expire aniquilando a toda una raza. Con él, moriremos todos.


    Y eso es algo que al fin he aceptado, aunque todavía siga sin entenderlo.


    CHARLES LEONARD WINSLOW,


    prisionero ejemplar del campo marciano de Lewisham.
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  Aunque el amanecer le sorprendió todavía vivo, Charles había bajado a las entrañas de la pirámide con el diario escondido en sus pantalones, convencido de que ese sería su último día sobre la faz de aquella Tierra que cada vez le costaba más reconocer. Había pasado toda la noche enfebrecido, tiritando en su jergón, sacudido por unas convulsiones tan violentas que creyó que lo desarmarían, y en ese estado se había visto obligado a afrontar su jornada de trabajo, soportando las miradas curiosas de los marcianos, que debían de estar esperando a que se desplomara de un momento a otro. Pero para su sorpresa, había logrado mantenerse en pie, acarreando las barricas mientras se esforzaba en seguir cohesionado, en no deshacerse como una nube deshilachada por el viento, y recordándose de vez en cuando que debía reservar algunas energías para ocultar el diario.


  Cuando al atardecer emergió de nuevo a la superficie, más muerto que vivo, se dirigió con paso vacilante hacia las máquinas de alimentación, donde ya esperaba un grupo de prisioneros para recibir su segunda ración del día, antes de retirarse al fin a sus celdas. Charles las ignoró, y siguió caminando, apartándose de la vista de todos hasta detenerse a unos pocos metros de donde calculaba que se hallaba la raya invisible que conectaba los grilletes. Escarbó entonces en la tierra con pulso tembloroso y, tras asegurarse de que nadie le prestaba atención, escondió allí el diario.


  Le hubiese gustado entregárselo a una paloma mensajera que lo transportara, en un alarde de resistencia, a algún país de la vieja Europa en el que todavía quedaran humanos libres, pero dado que no tenía ninguna a mano ni sabía dónde había hombres que aún no hubiesen caído en las garras de los marcianos, tuvo que contentarse con enterrarlo en los límites del campo. Luego lo cubrió con varias piedras y permaneció unos minutos observando el diminuto montículo. No sabía para quién lo estaba dejando allí. Tal vez nadie lo encontrara nunca, y el tiempo acabara por desmigar sus páginas antes de que alguien las leyera. O quizá algún marciano tropezara con él por azar unos días después y lo quemara directamente, un destino preferible, después de todo, a que lo leyera en voz alta rodeado de sus compañeros, riéndose de su pobre prosa, de sus intrascendentes reflexiones sobre el amor o de los baldíos esfuerzos de su grupo por escapar de lo inevitable.


  Pero poco importaba que el diario fuera encontrado o no, se dijo, pues ahora se avergonzaba del propósito con el que lo había escrito. No lo había hecho para que la historia de amor de Gilliam y Emma perviviera en el tiempo, ni para dejar escrito lo que había descubierto sobre los marcianos, como había confesado en el propio cuaderno. No, lo había escrito, reconoció en un rapto de sinceridad, impulsado por el mismo egoísmo que siempre había inspirado sus actos: para que la mejor versión de sí mismo no pasara desapercibida al mundo, para dejar constancia del único modo que tenía a su alcance de que, si bien había dilapidado su existencia equivocadamente, al menos en sus últimos días había logrado afinarse y sonar como cualquier ser humano digno debía sonar.


  Bien, si había sido por eso, ya había cumplido; ahora podía tumbarse a morir. Eso era lo que su cuerpo le pedía: el descanso absoluto, reparador e interrumpido que ofrecía la muerte. Charles sonrió al atardecer exhibiendo sus desnudas encías de viejo, donde no sobrevivía ya ningún diente. Sí, eso haría. Regresaría a su celda, se echaría en su camastro y esperaría a la muerte, que no tardaría mucho en llamar a su puerta. Y por la mañana, cuando amaneciera, el grillete desbarataría su sueño eterno y le regalaría un póstumo paseo por el campo, pues aún debía completar su destino: convertirse en alimento para quienes seguían vivos. Ese sería el final de Charles Winslow.


  Terriblemente mareado, se dirigió a su celda. No le quedaban fuerzas para nada más, se dijo, y eso le descargaba de algún modo de la responsabilidad que el cuerpo desnudo de Claire flotando en la pecera había depositado sobre sus hombros: ¿Debía decirle al capitán Shackleton que su esposa estaba muerta, o quizá algo aún peor, arrebatándole así sus esperanzas de volver a verla? Sabía que si lo hacía acabaría con lo único que sospechaba que le mantenía vivo. Pero ¿acaso no se merecía descansar también el capitán? Por supuesto que sí, y Charles podía otorgarle, con unas pocas palabras, el derecho a rendirse, a postrar armas. ¿Por qué no hacerlo, entonces?


  Aquellas dudas le habían roído la conciencia durante toda la noche, y finalmente el amanecer lo había sorprendido sin que hubiera tomado ninguna decisión. Sin embargo, por mucho que ahora intentara convencerse a sí mismo de que las escasas fuerzas que le quedaban no le permitirían llegar hasta su celda, aquella excusa se revelaba muy pobre a la hora de espantar sus remordimientos. Por muy débil que se sintiera, estaba seguro de que podría llegar hasta donde se hallaba el capitán y contarle lo que había visto, evitando así que continuara viviendo aquel inútil tormento. Probablemente, en cuanto se enterase de que Claire se encontraba en el interior de la pirámide, el capitán intentaría bajar allí y el grillete se apresuraría a asfixiarlo, quizá incluso lo matara si él persistía en su intento. Pero qué importaba ya. Era evidente que jamás habría ninguna rebelión, reconoció Charles con amargura; los marcianos serían los dueños y señores de la Tierra hasta el final de sus tiempos. Aquel presente ya había llegado demasiado lejos como para que alguien pudiera enderezarlo. Ya no era necesaria la presencia de ningún héroe en aquel planeta condenado. Así que Charles decidió que había llegado la hora de concederle al valeroso capitán Shackleton la libertad, la única libertad a la que el hombre podía aspirar ahora: la de decidir si quería continuar viviendo. E investido de aquella resolución, se volvió y dirigió sus vacilantes pasos hacia el barracón que había al otro extremo del campo, donde se encontraba la celda de su amigo.


  Pese a todo, calculó mal sus fuerzas. El capitán tuvo que interrumpir los ejercicios que estaba realizando a la entrada de su celda al ver que Charles se desplomaba a unos metros del barracón. Bajó rápidamente las escaleras, se echó su exánime cuerpo sobre los hombros, lo llevó hasta su celda y lo tendió en su jergón con un cuidado de embalsamador. Le posó entonces una mano en la frente, que le ardía como el lomo de una caldera, y comprendió que ya era tarde para hacer cualquier otra cosa por él: Charles iba a morir en cuestión de minutos. Se sentó a su lado y le tomó la mano mientras el joven parecía volver en sí trabajosamente, emitiendo débiles gemidos. Sus ojos intentaron enfocarlo.


  —Me muero, capitán… —balbució—. Mi pobre cuerpo ya no resiste más.


  El capitán dibujó una mueca de condolencia y apretó aún más su mano, pero no dijo nada. ¿Qué podía decirle, salvo que estaba en lo cierto? Aunque Charles sí podía decirle algo a él antes de que la muerte se lo llevara. No podría empeñar su último aliento en nada mejor, así que se desatascó la garganta con un gruñido agónico y comenzó por la disculpa que llevaba tanto tiempo queriendo ofrecerle.


  —Siento haberle apartado de Claire aquella tarde, capitán —articuló con sumo esfuerzo—. Lamento enormemente que fuese para nada. Debería haberles dejado pasar sus últimos momentos juntos. Aquellas horas les pertenecían, y yo se las arrebaté. Lo siento mucho, capitán, no sabe cuánto. Pero le aseguro que no lo hice ni por maldad ni por capricho. Estaba absolutamente convencido de que su destino era derrotar a los marcianos. El futuro lo decía, ¿recuerda? —Trató de sonreír ante su propia broma, pero solo consiguió esbozar una triste mueca de dolor—. Y todavía hoy sigo sin entender por qué demonios no ha sido así, por qué el futuro del que usted proviene ya no va a producirse, a pesar de que ambos lo hayamos visto.


  Shackleton se removió incómodo en su silla, pero no rompió su silencio.


  —Por fortuna, ya no me queda demasiado tiempo para continuar preguntándome por qué las cosas no han sido como tendrían que haber sido, y creo haber pagado con creces por todo lo malo o equivocado que haya podido hacer en este mundo. Estoy tan cansado, Derek… Lo único que quiero ahora es descansar… —Charles lo buscó con ojos extraviados, como si entre ambos hubiera surgido una densa bruma que ocultara al capitán—. Y tú también deberías hacerlo, Derek… Sí, ríndete, capitán. Ya no tienes por qué seguir luchando, amigo mío. Ya no. Escúchame… Tengo algo que contarte…


  Un repentino ataque de tos le desgarró entonces los pulmones. Charles se sacudió sobre el jergón, mientras varias bocanadas de sangre se le derramaban lánguidamente por la barbilla y el cuello, dejando sobre su piel un aceitoso rastro verdusco. El capitán se apresuró a incorporarlo para evitar que se atragantara con su propia sangre, y lo sostuvo erguido mientras el ataque remitía, observándolo con una mueca de infinita piedad. Cuando se repuso, Charles cerró los ojos, exhausto, y Shackleton volvió a recostarlo sobre el camastro con exquisito cuidado. Su respiración era tan débil que por un momento creyó que había muerto, pero al acercar su cara a los ensangrentados labios de su amigo, pudo sentirla, aunque rápida y superficial como el reflejo de una libélula en un lago. La vida se le acababa. Shackleton lo observó durante unos segundos con gravedad, y sacudió la cabeza lentamente. Luego se levantó y se dirigió hacia la mesa que había en el otro extremo de su celda.


  —¡Capitán Shackleton! ¡Derek! —lo llamó de repente Charles, que había abierto los ojos y lo buscaba aterrorizado por la habitación, entre las tinieblas que ya habían comenzado a asediar su mente—. ¿Dónde estás, Derek? No veo, no veo nada… Todo está borroso… ¡Derek!


  El capitán permaneció un segundo de espaldas a Charles, inmóvil, con los hombros encogidos, como si soportaran un inmenso peso. De repente, tomó algo que había sobre la mesa, volvió al camastro, se arrodilló junto al moribundo y comenzó a hablarle, mientras sus fuertes manos manipulaban aquel objeto.


  —Escúchame, Charles. Yo también tengo algo que contarte —dijo con gravedad—. Estos tres días en los que no nos hemos visto han pasado muchas cosas. Mientras tú estabas dentro de la pirámide, yo he estado en el pabellón de las mujeres… y tengo noticias. Grandes noticias.


  —Derek, tengo que contarte algo… —trató de interrumpirle Charles con un hilo de voz.


  —¡Calla, amigo mío! No hables, no desperdicies tus fuerzas, y escúchame —le ordenó el capitán con vehemencia—. Han traído un nuevo cargamento de mujeres al campo, vienen del continente. Y he podido hablar con algunas de ellas, Charles. Me han contado que allí los marcianos tienen problemas, graves problemas. En Alemania, en Italia, en Francia y en varios países más se han organizado grupos de resistencia. Al parecer, en todas partes se habla de un ejército de soldados muy extraño, que cuenta con armas poderosas. Sí, Charles, con armas jamás vistas antes de la llegada de los marcianos, armas de una tecnología tal que casi se puede comparar con la de ellos. Y ese ejército se mueve de campo en campo. Ya ha asaltado varios: liberan a sus prisioneros, les dan armas, los entrenan… El ejército es cada vez mayor y más poderoso. Se oyen rumores de que pronto llegarán a Inglaterra… ¿Y sabes, amigo mío? Dicen que están buscando a su capitán, que han venido a rescatarlo… desde el futuro.


  —¿Desde el futuro? Oh, Dios, capitán… Pero ¿cómo es posible? —logró preguntar Charles, lleno de incredulidad, temeroso de abandonarse a aquel milagro, a aquella loca alegría que empezaba a inundarlo, amenazando con arrastrar lejos el dolor que embargaba su cuerpo.


  —No lo sé, Charles. También yo me lo pregunto. —Shackleton soltó una tremenda carcajada, sin dejar de amasar misteriosamente aquello que tenía entre sus manos—. Pero está claro que son mis hombres, Charles. Han venido a salvarme, a salvarnos. Desconozco cómo han podido enterarse de lo que estaba sucediendo en el pasado… Ya te dije que en el futuro es posible viajar en el tiempo con máquinas distintas al Cronotilus. La que yo usé se destruyó, pero quién sabe, quizá hubiese otras que yo desconocía, y tal vez otros viajeros vieron el principio de la invasión y regresaron al futuro para dar la voz de alarma…


  —Pero si eso es cierto —musitó Charles haciendo un gran esfuerzo para que el capitán le oyera—, ¿por qué han tardado tanto? ¿Y por qué han aparecido en el continente y no aquí…?


  Shackleton guardó silencio durante unos segundos, pensativo.


  —No lo sé, amigo mío —dijo de pronto, recuperando su entusiasmo—. ¡Pero te aseguro que será lo primero que les pregunte a mis valientes soldados cuando les vea! ¡Oh, sí, puedes jurarlo, Charles! Les diré: «¿Puede saberse qué demonios estabais haciendo mientras vuestro capitán se pudría aquí dentro, macacos irlandeses, malditos hijos de perra cruzada con el mismísimo diablo? ¿Practicando la sodomía entre vosotros? ¿Dejando preñadas a vuestras propias madres? ¿Acaso creíais que nos estábamos divirtiendo aquí, puercos bastardos?». Oh, sí, eso les diré. Ya casi oigo sus carcajadas. —El capitán rió estrepitosamente, mientras Charles notaba cómo sus labios sonreían a medida que empezaba a dar crédito a aquella increíble noticia, exhibiendo patéticamente sus encías de bebé.


  —Pero… ¿estás seguro, amigo? —preguntó—. ¿Te fías de esas mujeres?


  —Por supuesto, Charles. Mira esto… —respondió Shackleton, colocando en las manos de su amigo el misterioso objeto que había estado manoseando. Charles lo palpó a ciegas, dejando que el capitán guiara sus dedos—. Me lo dio una de las mujeres. Es un aparato de mi tiempo, un… Bueno, nosotros lo llamábamos «buscador». Lo reconocí en cuanto me lo entregó.


  —¿Y qué es? —La voz de Charles apenas resultaba audible para el capitán.


  —Lo utilizábamos para encontrar a los supervivientes entre las ruinas, después de la batalla. Todos llevábamos uno colgado del cuello. Yo me quité el mío antes de viajar hasta aquí, para no despertar sospechas entre la gente de la época. Pero ahora he conseguido este, gracias a esa valerosa mujer. Muchas de las que habían logrado escapar de los campos están dejándose apresar de nuevo, llevando varios de estos buscadores ocultos en sus ropas, con la misión de encontrarme y entregármelo. Y ahora voy a activarlo y a ocultarlo en mi ropa, Charles. Esto atraerá a mi ejército con mayor rapidez, en cuanto desembarquen en Inglaterra. Vendrán directamente a buscarme. Es cuestión de meses, amigo mío, quizá de semanas. Pero llegarán, Charles, llegarán. Y será el fin de los marcianos. Vamos a derrotarles, amigo mío.


  —A derrotarles… —repitió Charles en una especie de gemido.


  —Sí, Charles, sí, les derrotaremos… —El capitán acarició el ralo cabello del moribundo, que se le había apelmazado sobre la frente; y después le quitó con delicadeza aquel objeto de sus manos, las cuales cayeron exangües a los costados de su cuerpo. La respiración de Charles ahora era tan solo un ronquido tenue y breve—. Tú tenías razón, amigo mío. Siempre la tuviste. Les derrotaremos porque ya les hemos derrotado.


  «Porque ya les hemos derrotado», escuchó Charles mientras traspasaba el brumoso umbral de la inconsciencia. Sí, iban a reconquistar la Tierra, pensó febrilmente. Él había tenido razón desde el principio, eso acababa de decirle el capitán. Sí, claro que la había tenido, ¿cómo había podido dudarlo alguna vez? Él había visto el futuro, había visto el año 2000, y el bravo capitán Shackleton estaba en él, victorioso sobre el rey de los autómatas, sin marcianos por ninguna parte, sin… Claire.


  La respiración de Charles se aceleró todavía más. Claire, recordó. Claire estaba en las entrañas de la pirámide. Sí, estaba allí, muerta o algo peor. En aquel repugnante fluido verde. Él la había visto. Y tenía que contárselo a Shackleton; para eso había acudido a su celda, para otorgarle el descanso… ¡Pero ahora no podía contárselo!, se dijo, presa de la confusión… Si el capitán descubría que su esposa estaba muerta, se derrumbaría. No le importaría ni su ejército, ni la salvación de la humanidad… ¡No le importaría nada! Charles sabía que sería así, lo había visto antes: frente al amor por su mujer, el héroe dejaba paso al hombre, y ese hombre no querría seguir viviendo en un mundo sin su amada. Se quitaría la vida, encontraría el modo de hacerlo, y su ejército no llegaría a tiempo de salvarlo… ¿Qué pasaría entonces? ¿Continuaría la revolución sin Shackleton? ¿Salvaría aquel ejército a la Tierra sin su bravo capitán, sin el hombre que había salvado al mundo en el futuro del que ellos provenían? No lo sabía, pero no podía arriesgarse a que eso sucediera. ¿Y si su acción lo cambiaba todo, provocando un desgarrón en el tejido del tiempo, aquello que tanto temía Murray? ¿Podría ocurrir algo así? Charles intentó bucear en las aguas cada vez más oscuras que anegaban su mente en busca de una respuesta, pero los pensamientos se le enredaban unos con otros, formando una confusa madeja: el futuro, que él ya había visto, por lo que bien podía considerarse pasado, y el presente, en el que vivía, no seguían su orden natural y habían adquirido una disposición que se le antojaba insólita, aunque lo cierto era que tampoco estaba seguro de eso. ¿Podría el mismo capitán que debía vencer a Salomón morir en las entrañas de la pirámide sin que el entramado del universo saltara por lo aires? Demasiado confundido, Charles resolvió que lo mejor era guardar silencio, por temor a estropearlo todo. El capitán debía conservar la esperanza de encontrar a Claire algún día, debía luchar alentado por esa esperanza. Sí, debía salvar la Tierra ahora, preservando así el futuro, aquel futuro donde vería por primera vez —otra vez— a Claire, y desde el que viajaría a su época para estar con ella, para enamorarse una y otra vez de ella, para perderla también una y otra vez, y para buscarla siempre, sin que le arrebataran jamás la esperanza de encontrarla, porque la humanidad le necesitaba así, solitario, triste, soñando eternamente con encontrar a su Claire.


  Charles movió la cabeza en la dirección donde intuía borrosamente que se hallaba el capitán, y forjó un par de grotescas muecas antes de lograr componer la sonrisa con la que quería acompañar su broma:


  —Porque lo dice el futuro… —logró articular, olvidándose para siempre del cuerpo desnudo de Claire Haggerty, que nadie rescataría ya de las entrañas de la pirámide.


  Y mientras lo hacía, Charles comprendió que su papel en aquella obra no era otro que el del mentiroso, el del rey de las mentiras, del embaucador, del hombre que debía ocultar la verdad al héroe para que este continuara siéndolo. Sí, a él le había correspondido interpretar al hombre que con su mentira preservaba el futuro. Y abrazando el mezquino papel que el destino le había reservado, Charles Winslow dejó que la oscuridad entrara dentro de él y que su alma se disolviera en la nada.


  El capitán Shackleton lo contempló durante unos instantes, y después alargó su mano y le cerró los párpados cuidadosamente, para que su amigo descansara al fin, con el castigado semblante envuelto en una paz merecida e infinita. Recogió entonces los restos de la vela que había estado amasando entre sus dedos mientras hablaba con él, hasta darle la forma de algo que, en su delirio, Charles pudiera confundir con el medallón que demostraba la existencia de aquel ejército del futuro que venía a buscarlo. Lo colocó luego sobre la mesa, preguntándose si Ashton podría conseguirle otro cabo de vela al día siguiente, y si el collar de Charles tardaría mucho en activarse y conducirlo al embudo, o si tendría que depositar su cadáver en el suelo para acostarse en su camastro. Necesitaba dormir. En cuanto amaneciera volverían a llevarlo al pabellón de mujeres, y quería estar lo más descansado posible porque, quién sabía, quizá mañana fuera el día en el que por fin encontrara a Claire…


  Por supuesto, el capitán no encontró a Claire al día siguiente, ni al otro, ni ninguno de los muchos días que se fueron sucediendo, apilándose silenciosamente hasta convertirse en otro año más. Aunque esa es otra historia y espero que sepan disculpar que ahora no pueda contársela, pues nuestra narración nos lleva por otros derroteros. Quizá tenga la oportunidad de hacerlo en otra ocasión, lo cual haré con el mayor placer. Sin embargo, antes de que abandonemos al bravo capitán Shackleton en su celda, soñando con su amada Claire, permítanme el atrevimiento de pedirles que no piensen mal de él, pese a la escena que acabo de relatarles. Estoy seguro de que durante el transcurso de esta historia, al igual que Charles, muchos de ustedes no habrán sabido qué opinar sobre el capitán Shackleton. ¿Es este hombre el verdadero capitán, el hombre que en el año 2000 salvará al mundo, o por el contrario se trata de un estafador, de un oportunista que se ha hecho pasar por el capitán para enamorar a una bella y pudiente muchacha a la que, de otro modo, no habría podido aspirar?, se habrán preguntado más de una vez, tal vez influidos por las incesantes dudas de Charles. ¿Estamos ante un hombre que viajó desde el futuro por amor, o ante un hombre que por amor se inventó un pasado? ¿Se trata del auténtico capitán, y decidió inventar esa mentira para que Charles muriera feliz, o de un impostor que también se apiadó de él en el último momento? ¿Es ese hombre un estafador o un héroe? Sin embargo, aun a riesgo de ganarme su antipatía, me tomaré la licencia de no contestarles, aunque tenga la respuesta a esa pregunta, y a cualquier otra que se les pueda ocurrir, pues recuerden que yo todo lo veo y todo lo oigo, aunque no quiera… Como les he dicho, quizá algún día pueda contarles la sorprendente historia del capitán y las extraordinarias aventuras que todavía le aguardan, y si eso ocurre, prometo desvelarles el misterio de su identidad.


  De momento, solo les diré que, independientemente de si es o no un farsante, lo que está claro es que ese hombre que ahora suspira en su celda, imaginando que quizá al día siguiente encuentre a su amada, es un auténtico héroe. Y no porque en el futuro haya decapitado, o vaya a decapitar, al malvado Salomón con su espada, salvando así a la humanidad. Hay otras maneras, si bien menos vistosas, de convertirse en un héroe. ¿Acaso no merecería ese calificativo alguien que fuese capaz de hacer soñar a un moribundo con un mundo mejor, como él acaba de hacer con el pobre Charles? En mi humilde opinión, sí. Y nada me gustaría más que ustedes también lo creyeran así. Charles Winslow murió vislumbrando por entre las rendijas de la muerte un planeta victorioso, reconstruido por el capitán y sus hombres, un mundo aún más hermoso que el que había conocido… ¿No deberíamos considerar un héroe a alguien que logra crear un mundo perfecto, aunque tan solo sea por un instante y para un solo hombre? ¿Acaso no fue también un héroe Gilliam Murray, por conseguir que su amada Emma muriera sonriendo? Sí, como también lo fueron Adam Locke y tantos otros que, usando su imaginación, salvaron cientos de vidas. ¿O acaso no fue eso lo que hicieron al lograr que a una gran parte de la humanidad le resultara un poco más hermoso el siempre triste ejercicio de vivir? Sí, y entre todos esos héroes merece ser incluido también el falso o verdadero capitán Shackleton, que decidió regalarle a Charles en su último instante de vida su propio mapa del cielo, un cielo donde el ocaso tendría al fin los añorados colores de su infancia.
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  Pero más de setenta años antes de que el alma de Charles se disolviera en la nada, otra alma surgió de ella. Y aunque el nacimiento duró menos de un segundo, Wells sintió cómo todo él era reconstruido paso a paso por una mano invisible, que en un instante atornilló sus dispersos huesos dando forma al bastidor de la osamenta, a la que anudó el sistema circulatorio y las guirnaldas de los nervios, para repartir luego un puñado de órganos a lo largo del improvisado armazón, y finalmente empaquetarlo todo con el papel de estraza de la carne. Con el barniz final de la piel, el escritor se sintió bruscamente golpeado por el frío, el cansancio, las náuseas y otros padecimientos propios del cuerpo con que cargaba desde siempre, que lo clavaron a la realidad como un ancla. Se descubrió entonces sumergido en un agua fangosa y pestilente, y al segundo siguiente expulsado por la fuerza de la corriente, lanzado por los aires sobre un lecho de agua quieta.


  Una vez comprendió que ya no sería arrastrado a ninguna parte, Wells braceó para salir a la superficie. Cuando lo logró, boqueó repetidas veces, y miró a un lado y a otro desorientado, sin entender dónde estaba ni qué había sucedido. Poco a poco, a medida que la vista y la mente se le fueron aclarando, dedujo que lo había escupido al Támesis algún ramal de la cloaca, pero por mucho que escrutó a su alrededor no logró encontrar el menor rastro de sus compañeros. ¿Dónde demonios estaban? Esperó por si aparecían flotando en el río, pero hacía demasiado frío y se encontraba terriblemente mareado. Le sobrevino entonces el vómito y descargó con profusión sobre las aguas todo el contenido de su estómago. Eso le hizo desechar su papel de anfitrión del Támesis, y medio desfallecido y tembloroso, nadó con torpeza hacia el muelle más cercano, izándose como pudo. Al saberse en tierra firme, trató de serenarse. Había burlado a los marcianos, aunque aquello no era motivo de celebración alguna, pues sin duda se trataba de una escapada momentánea: en cualquier momento podían aparecer por algún lado para atraparlo definitivamente y abrirle la cabeza, como había prometido el Enviado.


  Sentado en el muelle como un mendigo, jadeando por la fatiga y la excitación, paseó la mirada a su alrededor, y se sorprendió de no encontrar el menor signo de la devastación que habían producido los marcianos. ¿Dónde estaban los estragos causados por los trípodes?, se preguntó, estudiando con atención el perfil de Londres que podía ver desde el lugar donde se hallaba. Sin embargo, la ausencia de destrozos no era lo único extraño, había algo más. Estaba en Londres, sí, de eso no había duda, pero aquel no era su Londres. La mayoría de los edificios eran de dos o tres plantas, y no distinguía el Tower Bridge. No se trataba de que hubiese sido destruido, sencillamente parecía como si aún no hubiese sido… construido. Lleno de incredulidad, observó que tan solo un puñado de puentes —el de Waterloo, el de Westminster y algún otro— unían los márgenes del Támesis. Y atónito, reparó en que el nuevo puente de Londres todavía se estaba construyendo, a unos treinta metros al este del original. Wells se incorporó de un salto y contempló medio aturdido la antigua estructura angosta y decrépita que todavía estaba en uso, a la espera de su derribo. Por si eso fuera poco, el Támesis, que se hallaba surcado por una horda de ferris a remo, discurría ahora por playas de gravilla negruzca en las que menudeaban los pequeños astilleros ribereños, cotos privados de pesca y los embarcaderos de unas pocas casas de alcurnia. El escritor dejó escapar un hondo suspiro. Daba la sensación de que todo estaba… por hacer.


  Permaneció un buen rato contemplando aquel Londres incompleto sumido en un lánguido estado de estupor, hasta que comprobó que la visión no tenía intención de desvanecerse, demostrándole que no era más que un producto de su mente exhausta. Y entonces, poco a poco, las últimas palabras que había intercambiado con Clayton regresaron a su memoria, todavía barajadas entre el desorden de recuerdos de las últimas horas: la huida desesperada por las cloacas, la muerte de Gilliam y Emma, la espantosa caída por los túneles… ¿Qué le había gritado Clayton antes de que ambos cayeran al vacío? Movido por un presentimiento tan repentino como fugaz, Wells se acercó a una papelera y de entre la inmundicia rescató un periódico para consultar su fecha: era del 23 de septiembre de 1829. Aquel descubrimiento lo dejó perplejo. ¡Se hallaba en el Londres de 1829!, se dijo. Sacudió la cabeza, entre el pánico y el delirio. Todavía faltaban ocho años para que el rey Guillermo IV muriera y el arzobispo de Canterbury se presentara en el palacio de Kensington para comunicarle a su sobrina Victoria, de apenas dieciocho años recién cumplidos, que acababa de heredar el trono del país más poderoso del mundo. Dios… ¡todavía faltaban 37 años para que él naciera! ¿Cómo era posible…?


  Había viajado en el tiempo… ¡Dios, había viajado en el tiempo!


  Como el inventor de su novela, aunque sin necesidad de cargar con una engorrosa máquina. Al parecer, lo había hecho usando su mente, tal y como Clayton se lo había anunciado en el sótano de su casa hacía tan solo unas horas… Bueno, en realidad todavía faltaban 69 años para que el agente le hiciera aquella sorprendente revelación, mientras los marcianos destruían Londres sobre sus cabezas. Un Londres que no era aquel, un Londres del futuro. Entonces, como tímidas estrellas fugaces, las últimas palabras que había intercambiado con Clayton, mientras colgaba en el vacío sujeto únicamente con su mano sana, comenzaron a surcar la noche de su mente, iluminándola con lentitud. En aquel momento, aterrado por la posibilidad de caer y de ser succionado por el furioso remolino que le aguardaba varios metros por debajo de sus pies, Wells apenas había prestado atención al agente, todo hay que decirlo. Pero ahora volvió a escuchar sus palabras, y con sorprendente claridad, como si el agente estuviera de nuevo a su lado, gritándoselas por encima del estruendo del agua, a pesar de que aún faltaban varios años para que Clayton naciera en aquel mundo incomprensible, dispuesto a perder una mano en su afán por comprenderlo:


  —¡Wells! —le había gritado mientras él pataleaba ansiosamente en el aire, como si pretendiera escalar por su aterradora blandura—. ¡Escúcheme! ¡Usted es la solución! ¿Me oye? ¡Usted es la solución!


  —¿Qué? —había replicado él, desconcertado.


  —¿Recuerda lo que dijo el Enviado? —continuó aullando el agente, mientras él comenzaba a sentir, lleno de angustia, cómo sus manos se escurrían de la mano de Clayton.


  Intentó agarrarse mejor, pero la humedad se lo impedía. Estaba resbalando, inevitablemente. Oyó entonces la voz de Charles, pero no se atrevió a girarse para buscarle ante la precariedad de su asidero. De todas formas, su grito había sonado demasiado lejos: no llegaría a tiempo de sujetarle…


  —¡Clayton, haga algo! ¡Me estoy resbalando! —le gritó aterrorizado.


  Pero el agente insistía en su absurdo discurso.


  —¡Escúcheme, maldita sea, y salvará la vida! ¡Salvará su vida y la de todos! —le replicó—. El Enviado ha confesado que le tiene miedo… ¡Estoy seguro que es por lo que le dije en mi sótano!


  —¡No me suelte, Clayton!


  —¿No lo entiende, Wells? —continuó el agente—. ¡Lo que tiene en su cabeza: esa es la solución! ¡El Enviado le teme porque presiente que usted es el único capaz de evitar la invasión… impidiendo que comience! ¡Eso es lo que tiene que hacer, Wells! ¡Impedirla antes de que comience!


  Clayton apenas le sujetaba ahora por las puntas de sus dedos. De soslayo, le pareció ver al capitán acercándose por el otro lado, agarrándose a la barandilla.


  —¡Aguanten un poco más! —La voz de Charles sonó mucho más cercana.


  Aguantar, sí. En un titánico esfuerzo de abstracción, Wells luchó por desentenderse del estruendo del agua, del dolor de su cuerpo, de la angustia que empezaba a embargarlo al no ver a Jane por ningún lado, y sobre todo de los histéricos gritos del agente, e intentó concentrarse únicamente en sus manos, en sus dos delgadas y frágiles y pálidas manos de escritor, cuyo hábitat natural era la dentadura de teclas de su máquina de escribir, el feudo delicado e inofensivo de las plumas, los tinteros y la piel gastada del lomo de sus libros, y que ahora estaban involucradas en una absurda tarea física para la que no habían sido adiestradas, tratando de sujetarse a la mano sana del agente, luchando contra el inexorable deslizamiento, pugnando por no caer, por seguir uniéndole a la vida, por aguantar…


  —¡Tiene que viajar en el tiempo, Wells! ¿Lo entiende? ¡Tiene que viajar a un tiempo anterior a lo inevitable! ¡Intente recordar qué soñaba en la granja, la pesadilla que desencadenó el viaje del que yo fui testigo! —gritó Clayton con el rostro enrojecido—. ¡Recuérdela… e intente… viajar… de nuevo!


  Wells levantó entonces su cara de pájaro y miró al agente, quien, con los gruesos tendones de su cuello estirados al límite de su resistencia, le sostuvo la mirada durante un segundo eterno, un segundo en el que Wells supo que iba a caer, que Clayton iba a soltarle, porque lo que vio en sus ojos era una despedida y una silenciosa disculpa.


  —¡Hágalo! ¡Le aseguro que puede hacerlo, confíe en mí! ¡Solo usted puede salvarnos! —le gritó por última vez.


  Cerca de ellos, resonó la voz de Charles, y Wells incluso acertó a ver que un brazo entraba en su campo de visión, acercándose a sus manos.


  —¡Deme la mano, Wells!


  Pero no tuvo tiempo. El agente miró a Charles, sonriendo, y en ese mismo instante Wells sintió cómo los dedos de Clayton se aflojaban, liberándole, permitiendo que cayera al vacío, hacia las aguas turbias. Y mientras arañaba el aire, tratando de aferrarse desesperadamente a la nada, Wells debió de recordar la pesadilla, o quizá lo hizo después, una vez sintió en los huesos el brutal impacto del agua y la succión del remolino, que lo arrastraba hacia el Támesis, o tal vez hacia aquella tierra de nadie que había entre el presente y el pasado llamada la cuarta dimensión. No lo recordaba. Todo había sucedido de un modo demasiado confuso, demasiado vertiginoso, demasiado… irreal. Pero sí recordaba la pesadilla que le había asaltado en la granja. Era la misma que solía atormentarle con frecuencia en los últimos años, una pesadilla en la que él caía y caía en un vacío sin fondo, en una caída eterna, pero en la que lo embargaba la extraña sensación de que al caer no se desplazaba en el espacio… Aquella sensación siempre lo había desconcertado. Pero ya no volvería a hacerlo, se dijo, porque por fin había comprendido que se debía a que su cuerpo se movía únicamente en el tiempo. Caía a través del tiempo.


  Sacudió la cabeza, sonriendo para sí al recordar cómo se había resistido a creer que podía viajar en el tiempo, pese a que al anunciárselo Clayton le había asegurado que él mismo lo había visto desplazarse durante cuatro horas por el hilo temporal. Pero ahora no tenía más remedio que aceptarlo: él, H. G. Wells, autor de La máquina del tiempo, podía viajar en la corriente temporal gracias a la clavija que Clayton le había asegurado que poseía su mente, el mismo mecanismo al que se había referido también el Enviado, un dispositivo que debió de activar a causa de la tensión acumulada, al igual que había hecho mientras dormía en la granja. Pero si aquella vez había viajado durante cuatro insignificantes horas, ahora debía de haber pulsado el botón con la fuerza de un coloso, pues lo había despeñado hasta casi setenta años atrás por la pendiente temporal.


  Sin terminar de creerlo, Wells arrojó el periódico de nuevo a la papelera, y como un fantasma desconcertado, comenzó a deambular por aquella ciudad inacabada, tratando de asimilar que se hallaba en el pasado, más de medio siglo antes del día que le pertenecía ocupar. Caminó por Londres casi sin voluntad, sintiendo el mismo fascinado estupor que debían de experimentar los turistas temporales que Murray enviaba al año 2000. Envuelto en una extraña confusión no exenta de cierta inquietud, Wells miraba a su alrededor con expresión maravillada, asombrado de encontrarse en un Londres que solo conocía por los libros de historia y por los periódicos del pasado, y aquel embrujo se veía aumentado porque sabía en lo que aquella ciudad llegaría a convertirse con el transcurso de los años, algo que ignoraban todas las personas con las que se cruzaba por las calles, empedradas por cierto con adoquines de granito escocés o con losetas de barro cocido, y donde el transporte público estaba pobremente representado por un puñado de omnibuses tirados por mulas. Wells estuvo vagando durante lo que le parecieron horas, sin poder detenerse, resistiéndose a aceptar la situación. Sabía que cuando lo hiciera, la leve inquietud que lo rondaba alcanzaría su pleamar y se convertiría en pavor, pues por mucho que lo sedujera aquel escenario tan extraño como familiar, no podía olvidar que se encontraba varado en una época del pasado, donde las cosas eran muy diferentes a las de su tiempo. Londres se hallaba reducida a la City y a un puñado de barrios como Pimlico, Mayfair, el Soho, o Bloomsbury, con Lambeth y Southwark al otro lado del río. Comprobó que apenas había edificaciones al oeste de Hyde Park, o al sur de los jardines de Vauxhall. Chelsea era poco más que un pueblo unido a la capital por la King’s Road y, como una marea verde, la campiña se introducía hasta Islington, Finsbury Fields y Whitechapel, llegando hasta los mismos pies de la muralla romana. Desde Knightsbridge hasta Piccadilly encontró vestigios de un Londres rural que todavía tardaría en desaparecer: por todos lados había alquerías, huertas, lecherías, establos e incluso molinos. No existían las casas del Parlamento, ni el Museo Británico, tampoco la columna de Nelson se elevaba airosa en Trafalgar Square, que no era más que un espacio sin urbanizar ocupado por las cocheras reales.


  Agotado por el largo paseo, Wells se sentó en un banco e intentó asimilar de una vez por todas que estaba allí, que aquello no era un decorado falso, sino el auténtico 1829, donde acababa el tiempo, pues al otro lado se abría un profundo acantilado. Por increíble que resultara, el mañana del que él provenía aún no había llegado. Ahora se encontraba extraviado en una época que no era la suya, donde ninguno de sus conocidos había nacido todavía, esa era la realidad, y sin saber cómo volver a su año, o si tal cosa era siquiera posible. Había viajado a causa de la tensión, que parecía ser el carbón que ponía en funcionamiento la extraña maquinaria alojada en su cabeza, pero no estaba seguro de poder reproducirla de un modo artificial, recurriendo a la sugestión. Aunque, en el caso de que tal cosa fuera factible, ¿de qué iba a servirle si no podía escoger el destino de su salto? Viajaría a ciegas, y quizá retrocediera aún más en el tiempo, lo cual era algo que le espantaba, pues cuanto más ahondara en el pasado, más irreconocible y hostil le resultaría el mundo en el que debería desenvolverse. Era mejor aguardar allí, en aquella época, a la espera de que sucediera algo, aunque no sabía qué. Pero ¿cómo iba a arreglárselas para sobrevivir? ¿A quién podría pedir ayuda? Dudaba de que alguien pudiera creer su historia, a menos que tuviera una mente amplia, quizá algún escritor, un colega. Hizo memoria, tratando de desempolvar sus conocimientos literarios de la época. Si no recordaba mal, Byron había muerto unos años antes, Carroll no había nacido todavía, Coleridge debía de encontrarse viviendo ya en casa del doctor Gillman, curándose de su adicción al opio, y un jovencito e inédito Charles Dickens acababa de empezar a trabajar en un despacho de procuradores, donde de momento se limitaba a dejar que sus sueños de escritor borbotearan en la marmita de su cabeza. Sí, quizá el futuro autor de Oliver Twist pudiera ayudarlo… Suspiró hondo, sorprendido de la rapidez con que había aceptado que tendría que vivir allí.


  Más calmado, se preguntó entonces por el destino de sus compañeros. ¿Qué habría sido de ellos? ¿Qué habría sido de Jane? Supuso que les habrían atrapado los marcianos. Y de pronto, se sintió como si los hubiera dejado en la estacada, como si los hubiera traicionado deliberadamente… Aquel pensamiento lo abatió aún más. Él debía estar allí, setenta años después, sufriendo a su lado, compartiendo el mismo destino que ellos. Pero no lo estaba, y desgraciadamente no podía alegrarse por ello.


  Durante un rato, Wells se limitó a contemplar el ir y venir de la gente, sintiendo que una sonrisa de melancolía le teñía los labios. Todas aquellas personas caminaban de un lado a otro, creyendo que estaban construyendo el futuro con las piedras de sus actos, ignorando que el futuro ya estaba terminado y que él, el hombrecillo tembloroso que estaba sentado en aquel banco, lo había visto. Y se trataba de un futuro, además, que ninguno de aquellos individuos podría imaginar jamás. Por suerte, ninguno de ellos viviría lo suficiente para verlo.


  Entonces, mientras paseaba su benévola mirada por la multitud, recordó con un repentino escalofrío de pavor que los marcianos llevaban infiltrados entre ellos un largo tiempo. ¿Desde cuándo estaban en la Tierra? Según les había revelado el Enviado, los marcianos habían llegado a su planeta en el siglo XVI. Desde entonces estaban allí, fingiéndose humanos, vigilando la Tierra, aguardando la llegada del Enviado para que diera comienzo la invasión de aquel planeta azulado que llevaban años velando. ¿Sería alguno de aquellos individuos que ahora pasaban ante él un marciano? Naturalmente, era imposible saberlo, por lo que Wells enseguida desbarató la mirada escrutadora que había adoptado casi sin darse cuenta. Recordó entonces con una mueca de amargura que él era el culpable de todo lo que sucedería setenta años después. Ojalá no hubiese revivido al Enviado con su sangre, dejando así que sus hermanos muriesen uno tras otro, envenenados por el aire terráqueo. Pero lo había hecho. O lo iba a hacer, dado que ahora se hallaba en 1829. Sí, el Wells que nacería en 1866 haría todo lo que él había hecho, punto por punto: escribiría todo lo que él había escrito, sufriría todo lo que él había sufrido, se enamoraría las mismas veces que él y de las mismas mujeres, y llegado el momento, dejaría la ofrenda de su sangre sobre el cuerpo del Enviado, condenando a su planeta para siempre. Pero eso no había sucedido aún, lo cual quería decir que podía evitarse, se dijo de pronto, excitado ante la posibilidad de enmendar su error. Para ello solo tenía que hablar consigo mismo y prohibirse la visita a la Cámara de las Maravillas con Serviss, o impedírselo por la fuerza si no lograba convencerse. Pero para eso faltaban todavía sesenta y nueve años, y él, que ahora tenía treinta y dos, no creía que pudiera llegar a los cien, por muy en forma que se mantuviese.


  Pero entonces, ¿de qué le servía haber retrocedido en el tiempo, hasta aquel absurdo 1829, si no podía evitar la invasión? La respuesta le sobrevino con tal brusquedad que le hizo torcer el gesto. Súbitamente había recordado que 1830 era el año en que el Enviado había llegado a la Tierra. Y como él mismo les había dicho, su aeronave había sufrido una avería que lo había apartado de su misión, provocando que se estrellara en la Antártida. Wells palideció, repentinamente mareado. Al parecer, de un modo inconsciente, su cerebro había aprisionado aquel dato concreto, guardándolo en algún oscuro rincón de su mente, y cuando Clayton le había gritado que debía viajar «a un tiempo anterior a lo inevitable», su memoria había regurgitado aquella fecha. ¿Por eso había rodado hasta allí y no a ningún otro año? ¿Había logrado, de algún modo, dirigir su viaje, errando en tan solo unos meses? Aunque Clayton le había dado a entender que aquello era imposible, era justamente lo que él parecía haber hecho: escoger el destino del salto, aunque lo hubiese hecho de un modo casi inconsciente.


  Wells se levantó del banco, entre estupefacto y estremecido. Si eso era así, si realmente había llegado hasta allí de algún modo que no podía achacarse al simple azar, solo podía ser para intentar evitar la invasión antes de que se produjera, antes de que el Enviado llegara a Londres dentro de un bloque de hielo y el Wells que nacería en 1866 le devolviera a la vida con su sangre. Y aquello solo podía hacerlo de un modo: embarcando en el Annawan y matando al Enviado. En los cuadernos y recortes que había ojeado apresuradamente durante su incursión en la Cámara de las Maravillas, había leído que aquel era el nombre del buque que había sido encontrado carbonizado y rodeado de cadáveres en un islote de la Antártida, muy cerca de la aeronave y del cuerpo congelado del extraterrestre. Wells no sabía lo que había ocurrido en aquella trágica expedición, nadie lo sabía, pero todo apuntaba a que habían recibido la visita del Enviado. Así que, si quería encontrarlo, estaba claro que debía embarcar en aquel buque que había partido de Nueva York el 15 de octubre de 1829, es decir, dentro de tres semanas. Sí, aquel sería el mejor modo de enmendar su error, y el más factible que se le ocurría, aunque también, desde luego, el que más pavor le producía.


  Durante unos instantes, Wells jugueteó tímidamente con la idea de olvidarse de aquel plan tan descabellado y de quedarse en Londres. Allí podía empezar una nueva vida, una vida que aunque la presintiera llena de remordimientos e insatisfacciones, sería al menos una vida segura, pues sabía que moriría de muerte natural mucho antes de que comenzara la invasión. Resultaba una opción tentadora, pero la descartó antes de planteársela en serio, pues en su fuero interno sabía que si no lo hacía, si evitaba su responsabilidad, si no embarcaba en aquel barco maldito, los remordimientos no le permitirían empezar una nueva vida. Por el contrario, si se enrolaba en el Annawan y acababa con el Enviado, salvaría al planeta impidiendo la invasión. Todos sus compañeros habían cumplido con su papel en aquella función, y ahora todo parecía depender de que él cumpliera con el suyo. Así que lo haría, se dijo. Y debía darse prisa, pues tenía el tiempo justo para embarcarse en algún buque que fuera a Estados Unidos y sumarse a la tripulación del Annawan en cuanto llegara.


  Wells se mesó nerviosamente su bigotillo durante varios segundos, un gesto que había visto hacer al Enviado, mientras su mirada se perdía en el infinito. Imaginó que la expresión de su rostro mostraría ese aire resignadamente melancólico propio de los héroes que deben asumir su sacrificado destino en favor de la humanidad, aunque lo cierto era que parecía más bien un hombre que hubiera descubierto desconcertado que durante la noche le había crecido bigote. Pero fuera como fuese, una tímida sonrisa de satisfacción comenzó a derramarse por sus labios. Estaba seguro de que Jane, allí donde estuviera, se sentiría orgullosa de que él abrazara su destino con aquella épica sumisión, y eso le hizo encontrar dentro de sí, si no el valor que necesitaba, sí algo que se le parecía lo suficiente como para engañar al miedo. El escritor sacudió entonces la cabeza con resolución y, con decididas zancadas, se dirigió al puerto a cumplir con su deber. No, su don, aquello que cargaba en la cabeza, no servía para que los tomates de su huerta crecieran más rápidamente. Definitivamente servía para otras cosas.
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  Ofreciéndose a trabajar gratis durante la travesía, Wells no tuvo problemas para que lo aceptaran en la tripulación de un buque que partió hacia Estados Unidos con un cargamento de cuatro mil toneladas de madera maciza. El barco cruzó el Atlántico con el mismo esfuerzo que si estuviera tirado únicamente por un par de mulas, y como es comprensible, el escritor realizó el viaje en un notable estado de nervios, temiendo no llegar a tiempo y que todo aquel esfuerzo no sirviera para nada. Pero llegó, aunque el buque le depositó en Nueva York apenas unas horas antes de que zarpara el Annawan, por lo que tuvo que recurrir a toda su oratoria para convencer a su capitán, un energúmeno de mirada inclemente, que le permitiera sumarse a una tripulación que ya estaba completa: no era muy fuerte, pero sí muy trabajador, y solo aceptaría un «no» por respuesta si le aseguraba que las provisiones que atestaban la bodega habían sido calculadas en virtud de lo que veintisiete hombres podían tragar durante cuatro meses. Si no, una boca más no supondría ninguna diferencia. Además, él apenas comía. Si era necesario, podía incluso alimentarse de las ratas de la bodega. En cuanto al espacio que pudiera ocupar, ya podía ver que no era mucho. Para dormir le bastaba con cualquier rincón. Tenía que subir a ese barco y estaba dispuesto a realizar todo tipo de sacrificios. Al capitán debió de caerle en gracia, o puede que decidiera admitirlo para darle un escarmiento. Quizá pensaba deleitarse viendo cómo a aquel hombrecito enclenque lo derrotaban, nada más embarcar, las habituales penalidades cotidianas en alta mar, esas que le habían cincelado a él hasta convertirlo en el bregado marino que era. Así que, en menos de una hora, Wells se descubrió en un lugar que, de no ser por su misión, jamás se habría encontrado, es decir, apretado entre un grupo de marineros zafios y bravucones que apestaban a sudor y a ron y a vidas inútiles.


  Y si han seguido mi relato con la debida atención, muchos de ustedes ya habrán adivinado que, con el único —y espero que disculpable— propósito de sorprenderles, no me equivoqué de principio cuando comencé a contarles esta historia, sino que empecé a narrársela directamente por su final. Como ya les dije, ¿acaso un principio no es siempre el final de otra historia? Por otro lado, quienes me han acompañado en otras narraciones ya deberían saber que hay historias que no pueden empezar por su principio, y posiblemente esta sea una de ellas. Así que ha llegado el momento de desvelarles que, como algunos ya sospechan, el escritor no se enroló en el buque con su verdadero nombre, sino con el de Griffin, el protagonista de su novela El hombre invisible. Y lo hizo porque esa iba a ser su única tarea: ser invisible. Para ello debía pasar lo más desapercibido posible, abortar todo intento de camaradería con la tripulación, y sobre todo, comportarse como un niño en un museo, evitando tocar nada, pues temía que un gesto suyo, por trivial que fuera, trastocara el tiempo alterando el orden natural de los acontecimientos.


  Y así fue como el buque Annawan, un ballenero de pasado glorioso cuyo casco había sido reforzado con una doble capa de roble africano para hacer frente a los hielos del Polo Sur, zarpó de Nueva York llevando un tripulante más de lo previsto, un marinero tan enclenque como reservado que contemplaba el horizonte con una extraña inquietud, como si conociera el fatal destino que les aguardaba.


  Pasar desapercibido y no tocar nada, esas eran sus prioridades en aquel viaje. Y las respetó a pesar de descubrir lleno de incredulidad que entre la morralla humana que atestaba el buque se hallaba al escritor Edgar Allan Poe. Por aquel entonces, Poe era un muchacho pálido que ni siquiera había escrito todavía Al Aaraaf. Al parecer, se había enrolado en el Annawan como sargento de artillería para huir de West Point, y aunque nada le hubiera gustado más a Wells que entretener la aburrida travesía departiendo tranquilamente con quien con el paso del tiempo sería uno de sus escritores favoritos, dejándose embrujar por cada palabra o gesto del artillero, se limitó a hablar con él solo lo imprescindible, pues cuanto menos lo hiciera más posibilidades tendría de no ser descubierto. Y si alguien en ese tosco rebaño podía descubrir que no pertenecía a aquella época, ese era sin duda Poe, el futuro autor de los cuentos deductivos del detective Auguste Dupin.


  Su única distracción durante la travesía consistió, pues, en beber ron y en esforzarse en reír las vulgares bromas de sus compañeros, y una vez sobrepasaron las islas Kerguelen con más de un mes de retraso sobre el calendario previsto, en contemplar con una mirada piadosa los denodados esfuerzos del capitán MacReady para que el buque no encallara en el hielo, sabiendo que terminaría haciéndolo.


  Cuando el viejo ballenero finalmente quedó atrapado en las fauces de la nieve, Wells asintió para sí, como un director de teatro satisfecho con la labor de los actores. La tripulación pareció encajar aquella contrariedad que podía llevarlos a la muerte con serena resignación. Se trataba de esperar hasta el deshielo sin agotar los víveres ni dejarse ganar por la locura. Poco más se podía hacer, dadas las circunstancias, aunque Reynolds, el responsable de aquella excéntrica expedición, no dejara de recordarle al capitán que debían explorar el terreno en busca del acceso al centro de la Tierra, pues estaba convencido de que esta estaba hueca. Y eso que Verne todavía no había escrito su famosa novela.


  Pero Wells no esperaba nada de eso, naturalmente. Lo único que esperaba era ver lo que una semana después, cuando ya empezaba a creer que no iba a suceder nada, cayó al fin del cielo. Cuando apareció, tuvo la extraña sensación de haber sido él quien había encargado aquel espectáculo aéreo para dar una sorpresa a los demás. Contempló a la aeronave surcar el cielo y estrellarse cerca de las montañas con la misma mueca de perplejidad que sus compañeros, pues, después de todo, Wells nunca la había visto volar. Y comprendió que a partir de entonces todo sucedería tal y como ya había sucedido, sobre todo si él lograba mantenerse lo suficientemente al margen para preservar los acontecimientos. La irrupción de la aeronave en aquel paisaje desolado provocó el desconcierto en la tripulación, y el escritor no pudo evitar sonreír divertido cuando algunos aseguraron que era un meteorito. Él sabía perfectamente qué era. Sabía incluso quién la pilotaba y desde dónde venía. Con británica puntualidad, el Enviado había acudido a la cita que ambos tenían en aquel islote de hielo alejado del mundo.


  Pero no teman, no voy a aburrirles relatándoles de nuevo unos sucesos que ya conocen sobradamente, aunque sí me gustaría compartir con ustedes algunos de los sentimientos y zozobras que sacudieron durante la expedición al otrora esquivo y callado marinero Griffin, ahora que ya todos pueden identificarlo como el escritor H. G. Wells. Estoy seguro de que, conociéndole tan bien como le conocen, no dejará de resultarles interesante la manera en que su pulcra y remilgada mentalidad tuvo que hacer frente a las diversas vicisitudes que marcaron aquellos escalofriantes días a bordo del Annawan. Como cuando, durante el viaje de exploración hacia la aeronave, se vio obligado a improvisar una delirante historia para justificar ante Reynolds su insistencia en embarcar en el Annawan, tan inconsistente y absurda que casi pensó que le expulsarían por incompetente del gremio de los escritores. O como cuando tuvo que explorar los alrededores de la aeronave en busca de su presunto tripulante, sabiendo ya de lo que era capaz. Y cómo describirles la mezcla de desaliento y frustración que le fue embargando mientras aguardaban en el Annawan el ataque de la criatura que había despedazado a un oso polar en el hielo, sabiéndose el único de toda la tripulación capaz de sospechar que el llamado monstruo de las estrellas tal vez ya estuviese encerrado allí con ellos, convertido en uno de los marineros.


  ¡Pobre Wells, qué gran responsabilidad había caído sobre sus hombros! ¡Y qué solo y ridículo se sentía dentro de aquel barco condenado, sin saber qué debía hacer exactamente para impedir lo inevitable! El tiempo devanaba su madeja de horas sin que ningún plan de los que su mente hilaba con desesperación se le antojara mejor que aquella locura improvisada por Clayton en las alcantarillas. El que juzgó menos disparatado —y que les dará una idea de cómo eran los desechados— se le ocurrió en una de sus minuciosas exploraciones por el barco, en busca de cualquier cosa que pudiera usar contra el Enviado, ya que sabía de primera mano que las balas no le causaban el menor daño. Encontró varias cajas rebosantes de cartuchos de dinamita en la santabárbara, y de inmediato comprendió que aquello era lo único que habría en el Annawan capaz de matarle. Wells nunca había manipulado dinamita, pero no creía que resultara complicado, aunque dudaba que el Enviado se estuviera quieto para que él pudiera arrojarle un cartucho a los pies manteniendo la suficiente distancia para no morir también en la explosión. Y esperar sentado tranquilamente en alguna parte a que el monstruo fuera por él, como había hecho Murray en las cloacas londinenses setenta años después, no era algo que le apeteciera demasiado. Sobre todo teniendo en cuenta que en el buque no había ninguna bella muchacha que pudiera abrazarlo durante el desagradable trance. De ser así, tal vez se lo hubiese pensado. Fue entonces cuando su vista se posó en uno de los muchos arpones que había en la armería, y se le ocurrió que, si le ataba un par de cartuchos y lo lanzaba con la suficiente fuerza y puntería sobre el Enviado, tendría una posibilidad entre un millón de conseguir ensartarlo, lo cual era mejor que nada.


  Dos días después, mientras Wells todavía seguía tratando de encontrar un plan mejor que el del arpón y la dinamita, el doctor Walker fue salvajemente despedazado por el monstruo de las estrellas. Le atacó en la enfermería, cuando se disponía a amputarle el pie derecho al marinero Carson, por lo que el escritor no necesitó más pistas para comprender no solo que el Enviado rondaba por el buque, sino también bajo qué aspecto. Todos se alarmaron y, a una orden de un cada vez más desconcertado MacReady, inspeccionaron el barco de arriba abajo en busca del agujero por el que sin duda habría entrado el monstruo, pero no encontraron nada, naturalmente. Concluyeron que, de algún modo misterioso, el monstruo podía entrar y salir del Annawan sin llamar la atención, como el demonio que era. Pero Wells no creía en demonios. Es más, el escritor incluso consideró la posibilidad de delatar a Carson. En realidad, consideró una a una el abanico de posibilidades que se abría ante él, aunque ninguna de las opciones llegó a entusiasmarle lo suficiente como para llevarla a cabo. Avisar a todos sus compañeros de que aquel hombre no era Carson, sino un marciano que había adoptado su forma, o intentar asesinarle a sangre fría en cuanto tuviera oportunidad, quizá dejándole un cartucho de dinamita en el calzón mientras dormía, y esgrimir dicho argumento como defensa en el juicio al que sin duda le someterían cuando descubrieran su crimen, le parecieron las formas más fáciles de acabar encerrado por loco, por asesino, o por ambas cosas a la vez. Estaba claro que debía continuar esperando, manteniéndose al margen de los acontecimientos. Ya le llegaría el momento de intervenir. Así que Wells intentó tranquilizarse y se limitó a espiar los movimientos de Carson con el mayor disimulo posible, preguntándose dónde estaría el cadáver del verdadero marinero. Probablemente allí fuera, en alguna parte, tirado en el hielo. Mientras le vigilaba, le resultaba curioso que el Enviado no lo reconociera, que no lo espigara del trigal de sus compañeros con una mirada de sorpresa, dado que ya habían hablado en las alcantarillas de Londres… Continuamente tenía que recordarse que nada de eso había sucedido todavía, por muchos recuerdos que tuviera de ello.


  Comprendió que el desenlace no tardaría en producirse cuando, el día en el que montaba guardia a estribor, vio llegar a Reynolds de la nieve, gritando que Carson había muerto, que había tropezado con su cadáver cerca de la aeronave. Al descubrir que el difunto Carson se hallaba haciendo guardia en el barco en aquel mismo instante, Reynolds se había dirigido hacia él como un sonámbulo, mientras Wells lo seguía con la mirada. Fue entonces, al observarles conversar brevemente mientras los perros ladraban enloquecidos, cuando comprendió que el Enviado, quizá al sospecharse descubierto, dejaría de fingir y adoptaría su verdadero aspecto. Tras la charla, el explorador se dirigió a su camarote sin ni siquiera mirarlo, por lo que no le costó deducir que, por alguna extraña razón que no podía entender, aquel estúpido había decidido guardarse para sí mismo su descubrimiento. ¿Lo habría citado en su camarote para proponerle algún trato? No lo sabía, pero poco importaba la estrategia que Reynolds pensara seguir. Todo apuntaba a que la masacre estaba a punto de comenzar, pues el explorador estaba jugando con una bomba que iba a estallarle en las narices. Y así fue, como todos ustedes saben.


  Quizá se pregunten ahora si en algún momento de la orgía de tiros, explosiones, sangre y monstruosas transformaciones que se desencadenó a continuación, a Wells se le pasó por la cabeza desentenderse del destino de la humanidad, de todos aquellos a los que amaba pero aún no habían nacido, e intentar salvar únicamente su propio pellejo. Por increíble que pueda parecerles, la respuesta es no, y es algo que puedo asegurarles sin problemas, pues nada resulta más fácil para mí que leer en el alma de los personajes que pueblan esta historia. Sin embargo, para serles absolutamente sincero, también he de decirles que no lo hizo movido por su sentido del deber o por altruismo, sino porque, desde que el Apocalipsis se había desencadenado en aquel olvidado pedazo de hielo, Wells había sido incapaz de concentrarse en otra cosa que no fuera evitar por todos los medios que el secreto mecanismo que anidaba en su mente volviera a activarse, despeñándolo de nuevo por los acantilados del tiempo, Dios sabía hacia dónde. Y quizá fuera la atención casi obsesiva que puso en ello, tratando de impedir en todo momento que el corazón se le desbocara, lo que también le ayudó a sortear el pánico, permitiéndole enfrentar con una serena frialdad el horror que le rodeaba. De ese modo pudo colocar su pistola en la sien del fiero capitán para obligarle a hacer caso a Reynolds, dirigirse más tarde hacia la armería moviéndose por el infierno en el que las explosiones habían convertido el buque con inquietante tranquilidad, como si dispusiera de un salvoconducto sellado por el mismísimo diablo, y atar los cartuchos de dinamita al arpón cuidadosamente, para emerger luego a cubierta y saltar al hielo sin perder la calma en ningún momento, ni siquiera cuando contempló cómo la última detonación reducía el Annawan a un retorcido amasijo de hierros en mitad de un campo sembrado de cadáveres mutilados, y comprendió que, lograra o no completar su misión, sus escasas esperanzas de volver a la civilización acababan de desvanecerse.


  Imagínenlo ahora tirado en el hielo, disimulado entre las víctimas de la explosión, desorientado y dolorido. La detonación que había destrozado el Annawan había sido tan terrible que le había obstruido los oídos, y el paisaje se le antojaba como arropado por un silencio ancestral, el silencio congénito en el que el mundo había reposado antes de que el Hombre lo mancillara con sus ruidos artificiales. Las llamas que envolvían los restos del buque empezaron a extinguirse lentamente, como la memoria de los viejos. Wells recordó entonces que el Enviado había tenido que sobrevivir a la explosión, pues había acabado enterrado en el hielo, así que estudió con atención los despojos que alfombraban la nieve, hasta que sus ojos se clavaron con pavor en un bulto que se agitaba levemente. Se hallaba a unos treinta metros de él, pero a pesar de la distancia, cuando la silueta comenzó a levantarse, Wells pudo comprobar que aquel superviviente no era humano. Las llamas prendían el extraño hábito que lo cubría, convirtiéndolo en una especie de antorcha, aunque eso no parecía producirle el menor dolor. Temiendo que lo descubriera, Wells apoyó la cabeza en la nieve y se mantuvo inmóvil, como un despojo más, espiando sus evoluciones. Suspiró aliviado al observar al monstruoso insecto caminar en dirección contraria y, frunciendo el ceño, distinguió dos siluetas más levantándose con urgencia de la nieve. Le pareció que eran Allan y Reynolds, que en aquel instante corría hacia la jaula de los perros, y sonrió para sí. Cuando Reynolds abrió la puerta de la jaula, una jauría enloquecida enfiló hacia el Enviado, que replegó su coraza, dejando libre sus afilados aguijones, y de un golpe brutal, partió en dos al primero de los perros que saltó sobre él. Enseguida quedó claro que los animales apenas le supondrían una pequeña molestia. Tras destripar al último de ellos con visible desdén, Wells lo contempló mientras caminaba sin ninguna prisa, saboreando su victoria, hacia sus compañeros, que al parecer habían resuelto dejar de correr. Para qué retrasar lo inevitable. Y cuando la espantosa criatura se detuvo a unos cinco metros de ellos, lanzando un bramido triunfal, Wells supo que no dispondría de un momento mejor para intentar ensartarle con el arpón. Si no hacía nada, el Enviado acabaría congelado en el hielo, por mucho que no se le ocurriera cómo iban a conseguir eso Allan y Reynolds. Aunque a la larga aquello no impediría la invasión, como él bien sabía. Debía acabar con el marciano para siempre, no momentáneamente. Para eso estaba él allí. Para eso había cruzado el tiempo y el espacio.


  Resuelto a acabar con el monstruo, Wells se levantó de un salto, con el arpón bien sujeto, y fue entonces cuando lo sintió. Miró a su alrededor durante unos segundos, un tanto aturdido, con la sensación de que algo no iba bien, pero sin saber qué era. Todo seguía igual que hacía un momento: el buque carbonizado, los cadáveres desperdigados por la nieve, el monstruo a punto de despedazar a sus compañeros, pero todo parecía al mismo tiempo tan lejano… Quizá no las distancias, que seguían siendo las mismas, pero sí todo lo demás: la macilenta luz del crepúsculo todavía era más tenue, el frío resultaba mucho menos acerado, la nieve no parecía humedecer sus ropas, el aire ya no transportaba ningún olor —ni el de la madera quemada, ni el de la carne chamuscada, ni siquiera el de su propio sudor—. Faltaba intensidad, realidad, brillo, no sabía qué, aquello que hacía que las cosas existieran. Daba la sensación de que todo se había alejado de allí, sin alejarse de allí. Como si estuviese en el recuerdo de aquel sitio, en el momento ya pasado de aquel sitio, en lugar de estar en aquel sitio… Y Wells comprendió, de repente, con una dolorosa e insobornable certidumbre, que iba a sucederle de nuevo, que iba a saltar en el tiempo otra vez. Se apresuró a prender las mechas de los cartuchos con manos temblorosas, rogando porque su cuerpo resistiera todavía unos segundos más en aquel presente. Ignoraba la antelación con la que aquellos síntomas, aquella sutil decoloración de la realidad, anunciaban el salto, pues ni dormido ni en la poza había sido consciente de ello, pero esperaba que al menos le quedase el tiempo suficiente para lanzar el arpón. Contempló tensarse al cuerpo del monstruo, preparándose para el inminente ataque. Aguanta, se ordenó Wells a sí mismo, no saltes, maldita sea, todavía no. Y tomando un poco de carrera, echó el brazo hacia atrás y lanzó el arpón hacia la silueta del Enviado, convencido de que fallaría, de que quizá incluso ensartaría a Allan o a Reynolds. Pero para su sorpresa, lo vio hundirse en la espalda de la criatura, quebrando fácilmente aquella especie de caparazón cartilaginoso que la cubría. El Enviado profirió un terrible quejido, e intentó arrancárselo torpemente, mientras se retorcía de dolor y su apariencia comenzaba a cambiar, mostrándole a Wells la colección de cuerpos que había adoptado hasta entonces en una alocada sucesión de metamorfosis. Hasta que finalmente estalló en mil pedazos, emitiendo un ruido sordo que al escritor le pareció tan lejano como las montañas del horizonte. Sin tiempo para esquivarlo, Wells recibió un baño de sangre verdusca y fue apedreado por una granizada de trozos de carne y huesos, que lo hicieron relucir vagamente cuando, agotado, se clavó de rodillas sobre la nieve. El humo de la explosión se disolvió, permitiéndole distinguir a Reynolds y a Allan sentados sobre el hielo, observándole con una mezcla de estupor y agradecimiento, sanos y salvos, aunque extrañamente incorpóreos, como si estuvieran pintados en una sábana tendida a contraluz.


  Comprendiendo que lo había conseguido, Wells se entregó al fin a aquella extraña sensación. Había vencido, se dijo, mientras la fatiga y la tensión acumulada se transformaban en una sensación de vértigo cada vez más intensa. Sintió entonces cómo era despojado de su propio peso, arrancado de su propia carne, y con ello de la dolorosa fatiga que lo embargaba e incluso parecía mantenerlo cohesionado. Pero aquella sensación solo duró un segundo. Al instante siguiente, Wells volvió a sentirse encajonado en sí mismo, doblegado por el yugo de su propio peso. Un vómito repentino le subió a la garganta, escapándosele por la boca y trazando sobre la nieve un garabato de inmundicia. Tosió, una, dos, tres veces, tratando de sobreponerse al mareo. Cuando la vista se le aclaró, comprobó que seguía arrodillado en el mismo sitio, sobre la misma nieve, que parecía haber recuperado de nuevo toda su consistencia, volviendo a enfriarle y a mojarle como desde siempre ha hecho la nieve. Pero al no ver ante sí ni a Allan ni a Reynolds, comprendió que ya no seguía en el mismo tiempo.
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  Aunque ¿cómo podía saber a qué año había ido a parar si lo que le rodeaba no era más que una infinita extensión de nieve, idéntica a la que había abandonado, purgada de cualquier vestigio de civilización? Podía haber saltado tanto al pasado como al futuro. Pero eso no importaba demasiado: estuviera donde estuviese, se encontraba en las mismas condiciones que en el presente por cuyos bordes se había escurrido, a merced del frío y el cansancio, aunque además estaba solo. Cuando se repuso del mareo, Wells se incorporó y paseó una desconsolada mirada a su alrededor, certificando que su soledad era absoluta: no había rastro del Annawan, ni de los pedazos del monstruo, ni de sus compañeros. No había rastro de nada. ¿Y qué podía deducir de eso? No demasiado, ciertamente. La ausencia del buque podía significar que se hallaba en el pasado, en un año anterior a 1830. Aunque también podía encontrarse en un futuro lo suficientemente remoto como para que los restos del Annawan se hubiesen desintegrado. Fuera como fuese, era un hombre solo en mitad de un pedazo de hielo de la Antártida, expuesto a la crueldad de los elementos, sin recursos, sin esperanza, sin la menor opción de sobrevivir. Ese pensamiento le inundó de pánico, y durante unos minutos Wells desaguó su furia gritando en la nada. No podría encontrar un lugar mejor, pues gritar allí era como no gritar. Al poco, algo más sereno y dulcemente acunado por el agotamiento, se encontró al fin preparado para asumir sin aspavientos dramáticos que moriría allí, congelado o por inanición, eso era lo de menos. Sería, en cualquier caso, una muerte horrible. Su único consuelo era que había acabado con el Enviado, aunque no había modo alguno de comprobar si también había abortado la invasión. Quiso pensar que sí, que como el propio Enviado le había dicho, sin su intervención, sus hermanos acabarían extinguiéndose, envenenados lentamente por el aire de su planeta. Sí, quiso morir creyendo que había devuelto la paz al tiempo del que provenía.


  Echó a andar sin ningún motivo, simplemente porque el frío resultaba mucho más fácil de soportar si se mantenía en movimiento. Caminó a la deriva, sin molestarse en orientarse —dudaba que pudiera conseguirlo o que eso sirviera de algo—, envuelto en aquella penumbra triste que sumía el paisaje, arrastrando con cada uno de sus pasos el peso del desamparo. Nada de lo que había vivido en su vida le había hecho sentir más miedo que el que le producía la situación en la que se hallaba ahora, pues lo esperaba una muerte lenta, agónica y solitaria, tal vez poblada de alucinaciones y desvaríos, y nadie merecía morir así, a espaldas del mundo, ignorado por todos. Moriría sin dignidad ni público, como si su muerte fuera una deprimente función a la que nadie quería asistir. Moriría solo para sí mismo. Moriría incluso sin saber cuándo, ignorando qué año completaría la fecha de su hipotética lápida. Y morir así era como no morir.


  Se levantó entonces una tormenta de nieve, que empezó a azotarlo violentamente. En cuestión de segundos, Wells apenas veía nada a su alrededor. Y el acto de respirar se convirtió de pronto en algo semejante a tragar cuchillas afiladas que le desgarraban la garganta en su ruta hacia los pulmones. La nieve comenzó a depositarse sobre sus ropas, redoblando su peso y dificultando su errático caminar, hasta que el agotamiento, y sobre todo la inutilidad de todo aquello, le hicieron caer de nuevo de rodillas. El frío resultaba cada vez más insoportable, y comprendió que iba a morir congelado, experimentando en su propio cuerpo el terrible proceso de la congelación. Según había estudiado, se le formarían pequeños cristalitos primeramente en los dedos de pies y manos, donde la sangre tendría difícil acceso debido a la vasoconstricción, provocándole una agonía de dolores absolutamente insufribles en las extremidades, las cuales, poco a poco, dejarían de responder a sus órdenes. Después llegarían las arritmias, lo vencería una insensibilidad absoluta que le impediría notar cualquier parte de su cuerpo, hasta el punto de orinar y defecar sin autocontrol, y luego se sucederían las paradas respiratorias, que le llevarían al borde de la asfixia, se le paralizarían la glotis y la laringe, y finalmente, tras varias horas sumido en un desagradable adormecimiento, perdería la consciencia y terminaría muriendo sin ni siquiera darse cuenta.


  Espantado ante aquella perspectiva, Wells se ovilló sobre la nieve, maldiciendo, llorando, riendo, deseando no haber estudiado en los libros lo que estaba a punto de experimentar en su carne. El tiempo transcurrió por pura inercia, aunque quizá no lo hiciera, pues nada había allí que señalara su paso, y el frío se intensificó tanto que trascendió su propio significado, convirtiéndose en otra cosa, hasta que el escritor no supo dónde acababa el frío y empezaba él, pues todo parecía ser la misma cosa. Él era el frío, y por mucho que se esforzaba en sentir los límites de su propio cuerpo, no encontraba ninguna frontera de carne que lo delimitara. El entumecimiento era tal que temió haber muerto en algún momento del proceso, sin que su cuerpo pudiera notificárselo. Pero pensaba, podía forjar pensamientos, podía evocar la sonrisa de Jane, y eso significaba que aún no había muerto, aunque no tardaría en hacerlo, apagándose con la lentitud de una hoguera que nadie aviva.


  Entonces lo embargó el pánico, y pudo sentir cómo, en algún rincón de su mente también escarchada por el frío, brotaba un vértigo familiar, una sensación de mareo que se fue extendiendo con rapidez por su cabeza. Y de repente, el frío que lo torturaba desapareció, porque también desapareció todo él. Wells sintió un inmenso y gozoso alivio, pero al segundo siguiente, volvió a encontrarse encerrado dentro de sí mismo, atrapado de nuevo en el sarcófago helado y adormecido que era su cuerpo. Algo caliente, tal vez su alma medio disuelta, le trepó hasta la garganta y tuvo que vomitarla sobre la nieve. Pero aquello no hizo que el mareo remitiera. Al contrario, Wells notó cómo volvía a intensificarse, y de nuevo se sintió arrancado de su carne, extraviado en el aire pero eximido de todo sufrimiento, para regresar al dolor y al frío al segundo siguiente. Mareado, vomitó sobre la nieve, dos, tres, infinitas veces, mientras una parte de su mente comprendía que estaba viajando en el tiempo, viajando una y otra vez, trotando a ciegas por los años, quizá por los siglos, desperdigando sus pasos borrachos por la eternidad. Su cuerpo quería escapar de la muerte, de aquel abotargamiento atroz e interminable que lo embargaba, que amenazaba con helarle las entrañas. Pero de nada le servía huir en el tiempo si no podía escapar del espacio, si siempre le daba la bienvenida el mismo paisaje inhóspito, aquella llanura de hielo empeñada en ser su tumba, a veces sumida en una profunda oscuridad, otras apenas iluminada por un sol mortecino que brillaba en el cielo como una gota de mercurio. No podía escapar de un lugar que parecía más antiguo que el tiempo.


  Al rato, medio desmayado por el esfuerzo, reparó en que al fin había dejado de vomitar, y que el mareo había remitido. Ahora una luz desvaída hacía resplandecer suavemente la nieve, y el frío no era tan acerado. Quizá habría unos tres o cuatro grados de temperatura, que Wells, extenuado como se encontraba, apenas pudo agradecer con un amago de sonrisa. Esperó un tiempo tirado en el suelo, aguardando el próximo viaje, pero no hubo ningún otro. ¿Había forzado tanto la extraña maquinaria de su mente que había acabado quemándola?, se preguntó, al borde de la inconsciencia. Como había hecho el Annawan en el hielo, su cuerpo había encallado finalmente en un año desconocido, del que solo sabía que iba a ser el año de su muerte.


  Entonces vio el rostro de Dios.


  Era un rostro de piel amarillo oscuro y pómulos prominentes, adornado por unos ojos oblicuos que albergaban una inteligente simpleza. Estuvo un rato contemplándolo con atención, como si intentara reconocerlo de entre su rebaño, y tal vez por cómo había enmendando su error, salvando su planeta, Dios consideró que debía vivir. Lo alzó, pues, con sus pequeñas manos y lo depositó sobre un trineo. Con los restos de consciencia que le quedaban, Wells sintió entonces cómo algo lo cubría, abrigándolo, y luego oyó un susurro afilado, una suerte de roce que con el transcurso de los minutos comprendió que debía de causarlo su trineo al deslizarse sobre la nieve. Dios lo estaba transportando a alguna parte, y al rato, no supo cuánto tiempo después, si días u horas o siglos, escuchó voces, un enjambre de palabras en diferentes tonos cuyo significado no logró entender, y sintió manos que lo palpaban y lo desnudaban, hasta que finalmente el mundo dejó de girar, deteniéndose en una tibia sensación de bienestar. Y aunque desde las brumas de la inconsciencia Wells no lograba comprender con claridad lo que estaba sucediendo, reparó en que el frío había desaparecido. Ya no sentía su salvaje mordedura, y poco a poco, volvió a ser consciente de su cuerpo, de sus olvidadas dimensiones: sintió sus pies contra lo que parecía una manta, su espalda sobre algo agradablemente muelle, su cabeza sumergida en un nido de blanduras. Se estaba dibujando de nuevo con mano firme sobre el mundo.


  Un día, no supo cuánto tiempo después, despertó en el camastro de un camarote cálido y confortable. Se encontraba en lo que parecía ser una estación ballenera, vivo y aparentemente intacto, aunque tenía la mano derecha vendada. Por el mobiliario y la vestimenta de los individuos que entraban de cuando en cuando en el camarote, no pudo deducir en qué época se hallaba, así que anunció su despertar preguntando, para extrañeza de todos, en qué año se encontraba. Le respondieron que en el año de gracia de 1865. Y Wells asintió con una débil sonrisa. No había huido demasiado lejos. Probablemente había realizado saltos más largos mientras agonizaba en el hielo, pero lo cierto era que no podía saberlo. Ahora se hallaba treinta y cinco años después del día que había clavado el arpón en el monstruoso cuerpo del Enviado, y apenas un año antes de que en Bromley, en una modesta vivienda atestada de cucarachas, naciera un hombre que sería en todo idéntico a él.


  Cuando, un par de días después, el cirujano de la estación le quitó el vendaje de la mano, descubrió que le habían amputado el pulgar y el índice, pero aquello le pareció un precio insignificante por haber sorteado la congelación y seguir conservando la vida. Pasó al menos una semana en aquel tosco aunque confortable camastro, reponiendo fuerzas mientras saboreaba en silencio su increíble victoria sobre el Enviado, repasando día a día la infernal expedición, sus dudas, sus miedos, los últimos y dramáticos instantes en los que llegó a creer que fracasaría y todo habría sido en vano. Aquella gesta, en fin, que ahora le parecía imposible haber protagonizado.


  Fue también durante aquellos días cuando ató algunos cabos sueltos que habían estado cosquilleándole en la mente, ocupada antes en asuntos más importantes, y así recordó que en algún sitio, quizá en uno de los muchos artículos que existían sobre el escritor de Baltimore, había leído que Edgar Allan Poe sobrevivió, junto con el explorador Jeremiah Reynolds, a una extraña expedición que había acabado en motín, y que hasta aquel momento no se le había ocurrido relacionar con el viaje del Annawan. Estaba claro que aquellos dos se las habían ingeniado para enterrar al Enviado en el hielo —¿corriendo en algún momento, tras una repentina inspiración, hacia la parte trasera del buque, allí donde el hielo era mucho más fino?— y regresar a la civilización de algún modo, donde habían decidido mentir sobre lo que les había ocurrido en el Polo Sur. Pero ahora Wells había visto lo que había sucedido de verdad. Y no les culpó por haber mentido al mundo. ¿Acaso este los hubiera tomado por algo distinto a un par de locos? Sí, había sido mejor inventarse un motín y cruzar los dedos para que el asunto se olvidara con el tiempo, pudiendo así retomar su vida donde la habían dejado. Wells no recordaba qué había sido de Reynolds, pero Poe se había convertido en uno de los mejores escritores del mundo. Él mismo lo consideraba uno de sus preferidos, tal y como hemos señalado, y había leído con devoción toda su obra, incluida La narración de Arthur Gordon Pym, aquella novela malsana, recorrida por un terror subterráneo que acababa de descubrir de dónde provenía.


  Una vez recuperado, Wells embarcó hacia Nueva York y desde allí hacia Londres, con una serena sonrisa en los labios. Ahora sí podría empezar una nueva vida sin remordimientos. Se la había ganado. Y aunque habría podido establecerse en cualquier lugar de América, había preferido volver a su país. Quería recorrer Londres de nuevo, comprobar in situ que todo estaba bien, en orden. Pero sobre todo —debía reconocerlo—, necesitaba estar cerca del Wells que nacería al año siguiente, verlo vivir desde la distancia, tal vez velarlo. Sí, necesitaba ver cómo sería la vida que él ya no podía vivir, pues debía fabricarse otra existencia, y la ausencia del pulgar y el índice en su mano derecha, los dos dedos con los que sostenía la pluma, le insinuaba que debía resignarse a una vida corriente. A ser, simplemente, uno más.
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  H. G. Wells llegó a Londres un año antes de su nacimiento. Durante la larga travesía, contemplando el iridiscente y vasto océano desde la cubierta del buque, había dispuesto de tiempo más que suficiente para hacer planes: se forjaría una nueva vida bajo la falsa identidad de Griffin, y tal vez se dejaría crecer la barba y el cabello para que nadie pudiera reconocerlo, aunque eso quizá no hiciera falta, pues cuando el verdadero Wells —¿por qué no podía evitar referirse al otro como el auténtico?— tuviera su edad, él ya sería un venerable anciano cuyas arrugas suplirían cualquier disfraz. Había asuntos más importantes de los que preocuparse, se dijo, como por ejemplo escoger el sitio donde iniciar aquella planeada nueva vida. Tras considerar varias opciones, eligió Weybridge, no solo porque era uno de los pueblecitos de las afueras de Londres que más habían sufrido durante la invasión marciana, sino porque se hallaba tan cerca de la metrópoli como de Woking y Worcester Park, los pueblos donde el otro Wells establecería su residencia. Porque una cosa tenía clara: él se construiría una nueva vida —sí, qué otra alternativa tenía—, pero esa vida sería lo más parecido a existir por pura inercia, porque nunca podría considerarla suya. Sería una vida reducida a lo esencial, podada de todo cuanto no fuera el acto de comer o de respirar. Su vida, la verdadera, aquella que le daría las obligadas satisfacciones y quebrantos, la estaría viviendo el otro Wells, y solo permaneciendo lo más cerca posible de él, manteniéndose al calor de su lumbre, su nueva existencia de desahuciado tendría algún sentido. Sí, únicamente así, ejerciendo de testigo de los acontecimientos más importantes de la vida de su doble —de los que ya había vivido y de los que ya no viviría—, podría ser feliz, y sus días le resultarían soportables. Para eso había regresado a Inglaterra, después de todo. Lo que pasara con su vida, en realidad, le importaba muy poco. Le bastaba con que fuese lo más tranquila y discreta posible, lejos de cualquier tensión o angustia que pudiera hacerle saltar de nuevo en el tiempo. Y a ello se aplicó lo mejor que pudo: se estableció en Weybridge, encontró trabajo en una botica, y dejó que sus días transcurrieran todos iguales, discurriendo como un riachuelo en el que no tenía el menor interés de lanzar su caña. Se resignó a vivir, en fin, en una especie de épico aburrimiento lindante con el letargo.


  Y de vez en cuando, tomaba un carruaje e iba a verse vivir de verdad: se vio nacer en la casita de Bromley, donde sus padres tenían una pequeña tienda de porcelanas. Se vio escurriéndose a los siete años de las manos del hijo del tabernero, y fracturándose la tibia al golpearse contra una de las clavijas que sujetaban los vientos del tenderete de las cervezas. Se vio leyendo con la pierna en alto La narración de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe. Se vio deslumbrando con su vivaz inteligencia al señor Morley, que dirigía la academia de Bromley. Se vio marchitándose en la pañería de Rodgers & Deyner, en Windsor, donde su madre lo había mandado a trabajar, y luego, se vio destacando con facilidad entre el alumnado de la Escuela Secundaria de Midhurst, de la que fue arrancado de nuevo, con apenas quince años, para formarse como aprendiz en el Emporio de Pañerías del señor Edwin Hyde, en Southsea.


  Todo eso lo observó Wells desde una prudente distancia, oscilando entre la emoción y la nostalgia, mientras ponía el mayor cuidado para evitar alterar el ordenado desfile de los acontecimientos. Debía dejar que su gemelo hiciera punto por punto todo lo que él había hecho.


  Pero llegados al tramo de su vida en el que su doble debía ingresar como aprendiz en el Emporio de Pañerías de Southsea, Wells decidió que era el momento de dejarse ver: había algo de su existencia que quería modificar desde hacía tiempo. Lo había pensado mucho, estudiando todas las posibles consecuencias que su intervención podía acarrear, hasta concluir que tal vez no era lo suficientemente significativa como para provocar un cambio importante. Viajó entonces a Southsea y, plantado ante el edificio de la pañería, en cuyo interior languidecía su gemelo, Wells se dejó inundar por los recuerdos. Recordó la infelicidad que le provocaba no comprender por qué su madre se empeñaba en que su vida discurriera apartada de la escuela pública y de la universidad, por qué debía aprender el maldito oficio de mercero, y ejercerlo hasta el fin de sus días, como si no existiera en el mundo una ocupación más digna. Y aunque ahora no podía verse a sí mismo a menos que se arriesgara a entrar allí o a espiarse a través de algún escaparate, Wells se imaginó alisando la mercancía una vez mostrada a los clientes, desdoblando y volviendo a doblar cortinas de encaje, comprobando lo difícil que era enrollar alemanisco o arrastrando maniquíes de un lado a otro, según los inescrutables designios del señor Hyde, y se imaginó haciendo todo eso con un libro despuntando del bolsillo de su uniforme, ganándose a pulso la etiqueta de trabajador distraído y desganado.


  Entre aquellos recuerdos naufragaba Wells cuando en ese instante, exactamente a la hora que recordaba, se vio salir del edificio y dirigirse, con andares cansados y expresión abatida, al malecón de Southsea. Siguió al muchacho que había sido durante su paseo con discreción, hasta que lo observó detenerse frente a las oscuras aguas, donde solía consumir casi una hora, acariciando la posibilidad del suicidio. Si esa iba a ser su vida, prefería no tener ninguna, imaginó Wells que su gemelo estaría pensando. Y sintió pena de aquel muchacho enclenque y macilento estafado por la vida. En realidad, si no recordaba mal, nunca había creído que el suicidio fuera una salida honrosa, pero el frío abrazo de las aguas, en comparación con el ingrato destino que lo aguardaba, no le parecía una alternativa demasiado horrenda. Si la vida no es lo suficientemente buena, casi se oyó pensar, ¿por qué vivirla? Vivir no era obligatorio, solo un acto voluntario.


  Wells sacudió la cabeza ante el padecimiento del muchacho, que había sido el suyo. Sabía que las cosas afortunadamente cambiarían para él en cuestión de unos pocos meses, cuando se decidiera al fin a rebelarse contra su madre, escribiera a Horace Byatt solicitándole ayuda, y este le ofreciera un puesto de ayudante en su escuela de Midhurst por veinte libras anuales. Pero el muchacho que ahora observaba las aguas atenazado por la angustia aún no sabía que lograría huir de aquella triste vida de pañero y construirse una existencia tranquila y satisfactoria como escritor. Wells caminó hacia él por el malecón, preparándose para irrumpir en su adolescencia, para hablar consigo mismo. Esperaba que los cincuenta años que le historiaban el rostro de arrugas evitaran que el muchacho lo reconociera, pero sobre todo esperaba que su calculada intervención en el fluir de los acontecimientos no produjera ningún corrimiento de tierra más importante que el que él pretendía llevar a cabo.


  —El suicidio es algo que siempre está a nuestra disposición —dijo con voz suave, llamando la atención de su gemelo—, por lo que es recomendable apurar otras opciones primero.


  El muchacho se volvió, sorprendido, y le observó con recelo. Y durante los segundos que duró su escrutinio, Wells pudo estudiarse también a sí mismo. Así que ese era su aspecto a los quince años, se dijo, asombrado por aquellos ojos faltos de experiencia, por aquellos labios en los que todavía no anidaba el rictus irónico que exhibiría luego, por aquellos ademanes exageradamente trágicos. Se encontró terriblemente frágil y expuesto, por mucho que el muchacho, investido del absurdo coraje de la juventud, se considerase de algún modo invencible.


  —Yo no estoy pensando en… —oyó que empezaba a decir con aquellos labios sin bigote, para callar luego de golpe, y entre desconcertado y desafiante, añadir—: ¿Cómo lo sabe?


  Wells le sonrió lo más afablemente que pudo, esperando que aquel manso gesto propiciara un fluido diálogo entre ellos.


  —Oh, no es difícil de deducir —respondió con despreocupada jovialidad—, sobre todo para alguien que durante su juventud también pensaba lo mismo mirando estas aguas, con la misma ansiedad y tristeza con que tú lo haces ahora. Creía que el suicidio era la mejor solución para mis problemas. —Sacudió exageradamente la cabeza, manifestando cuánto le dolía recordarlo ahora—. Pero antes de eso, hay que luchar, probar otras opciones. Si tu vida no te gusta, muchacho, trata de cambiarla. No te sientas derrotado todavía. La derrota no es definitiva hasta la muerte, que es el final de todo.


  El muchacho lo contempló en silencio durante unos segundos, todavía con cierta suspicacia. ¿Qué pretendía aquel desconocido? ¿Por qué se había acercado hasta él y le hablaba de aquel modo?


  —Gracias por el consejo, quienquiera que sea… —respondió con frialdad.


  —Oh, no soy nadie. —Wells se encogió de hombros, fingiéndose distraído por el suave ondular de las aguas—. Solo un desconocido que te ha visto venir aquí demasiadas veces. Trabajas en la pañería del señor Hyde, ¿verdad?


  —Sí —respondió el muchacho, visiblemente incómodo de saberse espiado por un extraño cuyas intenciones no lograba comprender.


  —Y sin duda piensas que mereces un destino mejor que el de un simple pañero —continuó Wells procurando que su tono sonara lo más amigable posible—. No te sientas culpable por ello. Yo también pensaba lo mismo a tu edad, muchacho, cuando me veía obligado a desempeñar un trabajo igual de ingrato, un trabajo que ni me gustaba ni me satisfacía. Yo quería ser escritor, ¿sabes?


  El muchacho le observó con cierto interés, aunque Wells sabía que a esa edad él aún no había decidido ser escritor. Le gustaba la lectura, sí, pero todavía desconocía su potencial para emular a los escritores que más le gustaban. Hasta que ingresara en la Escuela Normal de Ciencias de Londres, donde ejercía el profesor Huxley, no empezaría a esbozar sus primeros relatos, con aquella escritura torpe y sin gracia que luego perfeccionaría en la Academia Holt, de Wrexham. De momento, las clases a Horace Byatt, a las que había asistido durante los meses que había pasado en Midhurst, habían despertado en aquel Wells adolescente una vaga fascinación por la figura del educador, que aportaba a la sociedad un bien incomparable al de los escritores.


  —¿Y lo consiguió? —inquirió de repente, sacando a Wells de su momentáneo ensimismamiento.


  —¿Cómo?


  —Ser escritor, ¿lo logró?


  Wells lo contempló en silencio durante unos segundos, barajando su respuesta.


  —No, solo soy un modesto boticario —se lamentó al fin—. Llevo una vida corriente. Por eso me he permitido darte este consejo, muchacho, porque sé que no hay nada más terrible que vivir una vida que no nos gusta. Si crees que tienes algo que aportar al mundo, lucha por ello con todas tus fuerzas. O acabarás convertido en un boticario triste y amargado que no deja de soñar despierto, inventando historias que nunca escribirá.


  —Lo siento por usted —dijo el muchacho, sin molestarse en fingirse apenado. Luego dejó transcurrir unos segundos, y con cierto pudor, añadió—: ¿Puedo preguntarle por qué no se suicidó entonces?


  La pregunta sorprendió a Wells, aunque no debería haberlo hecho, pues no era más que una temprana muestra de su propio pragmatismo: era evidente que había agotado todas las opciones, ¿por qué arrastraba entonces aquella existencia tan insatisfactoria?


  —Oh, bueno… los libros me mantienen vivo —improvisó.


  —¿Los libros?


  —Sí, leer es lo único que me produce placer, y hay tantos libros que leer todavía… Solo por eso merece la pena seguir vivo. Los libros me hacen feliz, me ayudan a evadirme de la realidad. —Wells contempló las aguas en silencio, sonriendo apenas—. Los escritores realizan un trabajo extremadamente valioso: hacen soñar a los demás, a quienes no pueden soñar por sí mismos. Y todo el mundo necesita soñar. ¿Existe acaso un trabajo más importante que ese?


  Tras decir aquello, Wells guardó silencio, un tanto avergonzado por el tono reivindicativo con el que había impregnado sus palabras, las cuales, por otro lado, no parecían haber impresionado demasiado al muchacho. Por la mueca ligeramente desdeñosa que había asomado a sus labios, dedujo que se le ocurrían un sinfín de cosas mucho más importantes para la sociedad que los libros, aunque el joven no se vio con fuerzas ni con ánimos para rebatírselo. Tal vez le resultaba indiferente lo que pensara aquel desconocido, y se limitaba a compadecerlo en silencio. Luego se volvió, cogió una pequeña piedra del suelo y la arrojó a las aguas, como si quisiera darle a entender a Wells que por lo que a él concernía aquella extraña conversación ya podía concluir. El escritor reparó entonces en que el muchacho lucía un pequeño vendaje en el lado de la barbilla que hasta entonces no había podido ver con claridad.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó, señalándose su propia mandíbula.


  —Oh, esta mañana me he caído por las escaleras mientras transportaba varias piezas de cretona. A veces intento cargar más de lo debido, para acabar cuanto antes mis tareas, pero esta vez me he excedido —respondió el muchacho algo ausente—. Me temo que me quedará una cicatriz horrible.


  Wells guardó silencio durante unos segundos, tratando de localizar en el baúl de su memoria aquel accidente, pero no lo encontró. De todos modos, estaba claro que no iba a quedarle ninguna cicatriz, por la sencilla razón de que bajo su espesa barba no escondía ninguna.


  —Yo no me preocuparía por eso, muchacho —lo tranquilizó—. Seguro que parece más grave de lo que es.


  El muchacho sonrió con indiferencia, como si en el fondo le diera lo mismo, y Wells decidió entonces que había llegado el momento de conducir la conversación hacia el verdadero motivo que le había llevado a hablar consigo mismo.


  —¿Quieres saber cuál es la última historia que he inventado? —preguntó en tono despreocupado.


  El muchacho se encogió de hombros con displicencia, como si aquello tampoco le interesara demasiado, y el escritor tuvo que hacer un gran esfuerzo para tragarse su indignación. Trató de parecer despreocupado cuando dijo, señalando la noche estrellada que pendía sobre sus cabezas:


  —Observa este cielo, muchacho. ¿Has pensado alguna vez en la posibilidad de que en algunos de los millones de mundos que pueblan el universo exista vida?


  —No… Sí… No lo sé… —se atropelló el muchacho.


  —Yo sí. En Marte, nuestro planeta vecino, sin ir más lejos. ¿Sabías que Schiaparelli, el astrónomo italiano, ha descubierto una compleja red de canales sobre la superficie marciana, de innegable construcción artificial?


  Wells sabía que el muchacho lo sabía, por lo que no le sorprendió que asintiera, vagamente intrigado.


  —Pues bien, imagina que los marcianos existen y que poseen una ciencia muy superior a la nuestra. Imagina también que su planeta está agonizando, pues a lo largo de su larga existencia, los marcianos han ido agotando sus recursos. Eso les ha situado en una encrucijada: deben mudarse a otro planeta cuanto antes o su raza morirá. Y la Tierra es el planeta cuyas condiciones les resultan más favorables, así que deciden conquistarla.


  —Resulta aterrador… —dijo el muchacho, con sincero interés—. Continúe.


  Wells sonrió, satisfecho de haber atrapado su atención. Sabía que al muchacho que era a los quince años, incluso al anciano que llegaría a ser, le fascinaría una historia así. Tras leer cientos de novelas de todas las clases, había descubierto que solo aquellas que escondían entre sus páginas algún elemento fantástico eran capaces de estremecer su mente con un chispazo de placer inexplicable, una suerte de resplandor solo equiparable al que le provocaba el orgasmo. Ignoraba el motivo por el cual el resto de las historias no lograban producirle aquella sensación, y no comprendía que hubiera personas inmunes a ella. Todo eso le había llevado a pensar que aquella querencia suya por lo fantástico debía de tener una causa biológica, pero la ciencia de su tiempo no estaba lo suficientemente avanzada aún para permitirse perder el tiempo hurgando en el cerebro del hombre, tratando de encontrar el secreto de sus pasiones.


  —Imagina que los marcianos llegaran a la Tierra —prosiguió, al reparar en la expectación del muchacho—, cruzando los sesenta millones de kilómetros de insondable oscuridad que nos separan de ellos, en unos cilindros disparados desde su planeta por algún poderoso cañón, y que una vez aquí, fabricaran las máquinas de combate con las que arrasarían nuestras ciudades. Imagínate unos siniestros trípodes de largas y finas patas de unos veinte metros de altura o más, que al avanzar aplastaran pinos, casas y todo lo que encontraran a su paso, mientras desde la estructura superior disparasen una suerte de rayo calórico con el que vencerían fácilmente a cualquier ejército terráqueo. Con unas máquinas así, los marcianos nos conquistarían en cuestión de semanas, puede que solo de días.


  —Me gustaría leer esa historia —reconoció el muchacho, entre sobrecogido y fascinado.


  —Pues te regalo la idea —dijo alegremente Wells—. Puedes escribirla cuando quieras. Y así yo también podré leerla.


  El muchacho sacudió la cabeza, sonriendo con timidez.


  —Me temo que no me gusta escribir —se disculpó.


  —Quizá te guste con el tiempo —dijo Wells—. Nunca se sabe. Tal vez ese sea tu destino, muchacho: convertirte en escritor. ¿Cómo te llamas?


  —Herbert George Wells —respondió el muchacho—, un nombre muy largo para cualquier escritor.


  —Siempre puedes acortarlo. —Wells sonrió con simpatía, y luego le tendió la mano—. Encantado de conocerte, George.


  —Igualmente —dijo el muchacho, tendiéndole la suya.


  Y junto a las negras aguas del malecón de Southsea, un hombre se estrechó la mano a sí mismo, sin que el universo estallara o pareciera acusar de algún modo la anomalía. Tras ello, Wells, sintiendo la tibieza de su propia mano en la suya, se despidió de sí mismo con una inclinación de cabeza, y comenzó a caminar hacia la salida del malecón. Pero apenas había dado un par de pasos, cuando se volvió de nuevo hacia el muchacho.


  —Por cierto, una última cosa… —le dijo con una sonrisa, fingiendo que había olvidado lo más importante que tenía que decirle—. Si algún día escribes esa historia, no permitas que ganen los marcianos, por mucho que quieras criticar el colonialismo británico.


  —Pero yo no voy a… —trató de decir su gemelo.


  —Escribe un final donde los marcianos sean derrotados, por favor. No les quites la esperanza a los lectores.


  El muchacho dejó escapar una risita escéptica.


  —Bueno, lo haré. Si algún día llego a escribirla, le prometo que lo haré. Pero… —dudó—. ¿Qué podría vencer a esas poderosas máquinas marcianas?


  Wells se encogió de hombros.


  —No tengo la menor idea, pero seguro que se te ocurre algo, muchacho. Desde ahora hasta que la escribas, tienes tiempo de sobra.


  El muchacho asintió, divertido ante el encargo del desconocido. Wells se llevó la mano al sombrero, a modo de despedida, y se fue por donde había venido, sin dejar por ello de estar todavía allí, frente a las negras y susurrantes aguas del malecón, sonriendo con un rictus irónico que visitaba por primera vez sus labios.
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  Tuvieron que pasar diecisiete años para que aquel muchacho, convertido en escritor por su tozudo destino, publicara La guerra de los mundos. Cuando al fin tuvo la novela en sus manos, Wells pasó las páginas de aquel libro que tan bien conocía con la misma melancolía con que había pasado las de su vida, pues durante el tiempo transcurrido había visto crecer al muchacho del malecón, abandonar aliviado la pañería de Southsea para trabajar como ayudante de Byatt, conseguir una beca para ingresar en la Escuela Normal de Ciencias de Londres, casarse con su prima Isabel sabiendo que no tardaría en divorciarse para irse a vivir con Jane a Mornington Place, vomitar sangre en las escaleras de la estación de Charing Cross, publicar La máquina del tiempo, maldecir ante la puerta de Viajes Temporales Murray, mudarse a la casita con jardín de Woking… Y todo eso había ocurrido exactamente como debía ocurrir, sin que Wells hubiera percibido el menor cambio en los acontecimientos, y ahora, con la novela ante sí, al fin podía comprobar si la arriesgada conversación que había mantenido consigo mismo frente al malecón de Southsea había servido para algo.


  Su novela era casi idéntica a la que él había escrito, pero le alegró constatar que difería de ella en dos cosas: los marcianos no arrasaban su planeta en aeronaves con forma de mantas rayas, sino en trípodes con aspecto de siniestras arañas, lo cual estremecería al lector con un terror mucho más cercano. Aquellas páginas incluso le hicieron revivir el miedo que había padecido mientras huía de los verdaderos trípodes, en una vida que, aunque a veces se le antojaba poco más que un terrible sueño, había dejado en su alma un poso lo suficientemente vívido como para que algunas noches lo torturasen las pesadillas.


  Pero la sustitución de las aeronaves por los trípodes no dejaba de ser un detalle irrelevante. El motivo por el que Wells se había arriesgado a conversar con su yo de quince años era convencerlo para que cambiara el final, y le agradó comprobar que el muchacho había cumplido su promesa. Si en su versión los marcianos conquistaban el planeta, tomando como esclavos a los escasos supervivientes, en la novela escrita por su gemelo temporal, estos eran derrotados a los pocos días de su llegada, aunque no por el hombre. No, claro que no, ¿cómo podría hacerlo? Lo que derrotaba a los poderosos marcianos eran los organismos más humildes que Dios, en su infinita sabiduría, había puesto sobre la Tierra: las bacterias. Sí, después de que todas las armas de los hombres fracasaran, esas criaturas microscópicas, que habían estado cobrando su precio sobre la humanidad desde el inicio de los tiempos, que la habían diezmado sin piedad hasta que esta consiguió volverse inmune a su presencia, habían invadido el organismo de los marcianos en cuanto arribaron a nuestro planeta, imperceptibles, hacendosas y mortales. Dada la ausencia de gérmenes en Marte, los marcianos no habían podido desarrollar ninguna defensa contra ellas. Podía decirse que estaban condenados antes de poner sus pies sobre nuestro mundo.


  Gratamente sorprendido, Wells tuvo que admitir que el muchacho del malecón había salido airoso del reto que le había propuesto, pues había encontrado un modo bastante original y sorprendente de derrotar a los marcianos, pese a sus poderosas máquinas. No había ninguna duda de que el lector cerraría aquella novela, al contrario que la suya, con una sonrisa de esperanza en los labios. La esperanza que Serviss había anhelado.


  Por eso se alegró al comprobar que, dos meses después, cuando su gemelo acudió a almorzar con él a la taberna La Corona y el Ancla, los ojos del periodista estadounidense no mostraban el centelleo acerado de ningún reproche. En el mundo en el que ahora se encontraba, que no era el suyo aunque se le pareciera sospechosamente, La guerra de los mundos narraba una invasión marciana, inesperada y terrible, pero de la que el hombre era rescatado en el último momento por la mano de Dios, tan invisible como los gérmenes que había espolvoreado por el planeta. Era una crítica mucho más acertada y sutil al desmesurado colonialismo británico, debía reconocer, aunque el rayo de esperanza que había añadido al final no había impedido que Serviss escribiera Edison conquista Marte, como había hecho también en su realidad natal.


  Como recordarán, la novelucha de Garrett P. Serviss pretendía ser la segunda parte de La guerra de los mundos, y en ella, el hombre, como una mujer despechada, surcaba el espacio hacia el hogar marciano clamando venganza, con el insufrible Edison a la cabeza. Para reprocharle aquel atrevimiento, además de destrozar su obra con la mayor crueldad posible, e incluso para expresarle lo que en verdad le parecía aquel sinvergüenza de Edison, había acudido su doble a la taberna. Y escondido tras su barba, su melena leonina y sus arrugas, el auténtico Wells observó desde una mesa arrinconada el encuentro entre los dos escritores. Un encuentro que su gemelo pretendía que fuera como el entrechocar de dos piedras para producir fuego, pero que finalmente se había desarrollado de un modo bien distinto, como todos ustedes saben.


  Para cuando terminaron de almorzar, el incesante desfile de jarras de cerveza ya había hecho su trabajo, hermanándolos hasta tal punto que parecían compadres. Wells los siguió cuando, dando tumbos y profiriendo risotadas, abandonaron la taberna. Pero una vez fuera, al contrario de lo que él recordaba, no tomaron ningún carruaje para dirigirse a toda prisa al museo. Se limitaron a despedirse calurosamente, y cada uno siguió su camino.


  Desde la puerta de la taberna, Wells sonrió, henchido de un inmenso alivio. Todos aquellos años, Wells había vivido preguntándose si habría cambiado el futuro, y ahora, al fin, comprobaba que sí: no habían ido al museo porque no había ningún marciano allí. Él lo había aniquilado en un duelo a muerte en los remotos hielos de la Antártida. Lo había hecho pedazos, lo había borrado del mapa. Tal vez su aeronave se hacinara entre los cientos de trastos que atestaban la Cámara de las Maravillas, pero resultaba evidente que a Serviss no le había parecido tan digna de mostrársela a su gemelo como el marciano, propiciando todo lo que sucedió después. Bien, ahí terminaban sus recuerdos. A partir de ahora, se dijo Wells, dirigiéndose a la estación más cercana para tomar un tren hacia Weybridge con andares satisfechos, todo lo que le ocurriera a su gemelo sería una sorpresa también para él.


  En el tren, el escritor se preguntó si, al acabar con el Enviado, habría salvado también a sus compañeros. Era evidente que su acción había salvado a la Jane de aquella realidad, pues a veces la seguía por las calles de Londres, mientras visitaba las tiendas que le gustaban o recorría los alrededores de Worcester Park en su bicicleta, para verla regresar siempre a casa y abandonarse en los brazos de su gemelo sin poder evitar sentir una extraña mezcla de celos y satisfacción. Él la había salvado para que su otro yo la disfrutara, y más de una vez tenía que recordarse que aquel Wells también era él, y que debía alegrarse tanto de que la tratara de aquel modo como sin duda le apenaría si con el tiempo dejaba de amarla, algo que podía suceder por mucho que él se hubiera jugado la vida para pasar el resto de su existencia a su lado.


  También había salvado al Charles de aquella realidad, con el que gustaba hacerse el encontradizo a la entrada de los teatros simplemente para ver al elegante y adinerado joven sonreír a sus conocidos con su inmaculada sonrisa de dientes resplandecientes, e incluso oír al pasar a su lado alguna de sus divertidas ironías sobre la marcha del país o sobre algún otro asunto de actualidad, como si con aquello quisiera borrar la última imagen que tenía de él y dejar de verlo al fin corriendo sucio y despeinado por las alcantarillas de Londres, mientras lo perseguían horribles monstruos.


  Y también había salvado a Murray y a Emma y al capitán Shackleton y a su querida Claire y al agente Clayton y a aquel cochero cuyo nombre no recordaba… Sí, estuvieran donde estuviesen, fueran felices o desgraciados, ninguno de ellos tendría que padecer ahora ninguna invasión marciana. Podrían seguir con sus vidas sin que nada las trastocara, como, por otro lado, estarían haciendo. Pero ¿qué sería de los otros, de sus respectivos gemelos de la otra realidad? ¿Los habría salvado también?, se preguntó. ¿Habría desaparecido aquel mundo, se habría borrado cuando él aniquiló al Enviado en la Antártida, o su gesto solo había creado un desvío, otra rama en el frondoso árbol del tiempo? ¿Estarían sus compañeros, en alguna otra veta del universo, padeciendo las consecuencias de la invasión marciana, cualesquiera que estas fuesen? ¿Serían prisioneros de los extraterrestres? Wells prefería pensar que no, naturalmente. Prefería pensar que al acabar con el Enviado había provocado también que aquella línea de tiempo se desvaneciera en la nada. Que si apoyaba el oído contra las paredes del universo no escucharía al otro lado los gritos de dolor de quienes habían quedado atrapados en el infierno vecino. Que nada de eso había sucedido nunca, en definitiva.


  Pero había algo que hacía que aquella teoría hiciera aguas: sus recuerdos, los recuerdos de la invasión que atesoraba en su cabeza. ¿Cómo podía conservar recuerdos de algo que nunca había sucedido? Wells siempre había fantaseado con la posible existencia de lo que había llamado universos paralelos, mundos que brotaban de cada elección que tomaba el hombre, por muy insignificante que fuera. Si hoy almuerzo en casa no me sucederá nada, pero si decido almorzar en la taberna Colaridges, sufriré una indigestión al comer algo en mal estado, y esa pequeña decisión hará que mi vida se bifurque en, al menos, dos realidades diferentes, dos realidades que existirán a la vez, discurriendo paralelas, aunque yo solo pueda ver una de ellas. Pero ahora no tenía ninguna duda de que los mundos paralelos existían: si no hubiese aniquilado al Enviado, el planeta habría sufrido una invasión marciana; pero al acabar con él, esta nunca se había producido. Aunque… ¿significaba eso que esa realidad había dejado de existir? No, era demasiado pretencioso pensar que algo no existía tan solo porque uno no podía verlo. La realidad donde había sucedido la invasión había existido —tenía sobradas pruebas de ello—, por lo que era lógico suponer que seguía existiendo en alguna parte, al otro lado de la realidad que habitaba ahora. Por lo tanto, por mucho que intentara consolarse pensando que su gesto había salvado a sus compañeros, en el fondo de sí mismo sabía que eso solo era un modo de verlo, una perspectiva tan sesgada como exculpatoria del asunto. Para quienes habían continuado en las cloacas tras su desaparición, él simplemente se había desvanecido de forma misteriosa, o tal vez se había ahogado en la poza y el Támesis lo había arrastrado lejos. Ninguno de sus compañeros sabría de su gesta, porque no tendría el menor efecto sobre ellos…


  Esa parecía ser la triste realidad, y debía aprender a vivir con ella. Wells intentó consolarse diciéndose que al menos había logrado construir un mundo donde la invasión nunca se produciría. Entrecerró los ojos y, una vez más, como venía haciendo desde que viajara en el tiempo, se abandonó a repasar los recuerdos de la invasión que almacenaba en su mente, como quien saca brillo a la plata. Con una sonrisa afable abrigándole los labios, Wells se acordó del empresario, de cómo la opinión que tenía de él había ido mudando poco a poco durante la invasión. Resultaba increíble, pero su odio, merced a la alquimia marciana, se había transformado lentamente en algo que no podía calificar más que de aprecio. Y cayó en la cuenta de que, dentro de un par de días, su gemelo encontraría en su buzón una carta de Murray. La abriría con los dedos temblorosos, como en el pasado había hecho con sus invitaciones para viajar al futuro, mientras intentaba adivinar el motivo de aquella misiva. Pero jamás podría sospecharlo, pues no era otro que el amor, como él ya sabía. Aunque también sabía que ese desconcertante descubrimiento no supondría ninguna diferencia para su gemelo, pues seguiría indignándole la desfachatez con la que Murray solicitaba su ayuda para reproducir la invasión marciana que él describía en su novela. Atónito, leería la carta varias veces, sin acabar de creerlo, pero nunca la respondería. Se limitaría a guardarla entre las páginas de su novela y se olvidaría de ella. Odiaba demasiado a Murray para prestarle cualquier clase de ayuda, por muy enamorado que dijera estar. Pero él ya no lo odiaba. No, después de lo que habían pasado juntos, no le guardaba ningún rencor. El amor había cambiado al empresario, despojándolo de su egoísmo, convirtiéndolo en alguien capaz de sacrificarse por ellos. Y al despedirse de él en las alcantarillas de Londres, Wells le había pedido disculpas por no haber respondido a su carta. «Si me llegara ahora, no dudaría en responderla», le había dicho. Y eso era exactamente lo que iba a ocurrir dos días después: iba a recibirla de nuevo. Así que, al llegar a su casa, dispuso una hoja de papel sobre su mesa, colocó sobre ella su estilográfica, y contempló la azarosa composición mientras meditaba una respuesta. Era evidente que no podía ayudarlo a reproducir la invasión marciana, aquello excedía sus recursos, aunque tampoco creía que hiciera falta. Recordaba que, mientras huían de los marcianos, la señorita Harllow sentía un afecto cada vez mayor por el empresario; y sobre todo recordaba su risa, aquella franca carcajada que había escapado de sus labios mientras Murray trataba de ordeñar la vaca en la granja donde se habían detenido de camino a Londres. Eso era lo que tenía que hacer el empresario, simplemente. Se inclinó sobre el papel y, con aquella caligrafía torcida y un tanto infantil que había desarrollado tras años de práctica con su mano izquierda, tan diferente a su antigua letra diestra, nerviosa y apresurada, de ondulantes mesetas y sobresaltados picos, comenzó a garabatear una de las páginas que, de entre todas las escritas en cualquiera de sus dos existencias, más satisfacción le produciría:


  
    Querido Gilliam:


    Por extraño que te resulte, saberte enamorado me llena de dicha. Sin embargo, poco es lo que yo puedo hacer para ayudarte, salvo aconsejarte que no te esfuerces en reproducir la invasión marciana. Hazla reír. Sí, consigue que esa muchacha ría, que su risa se vuelque en el aire como una bolsa de monedas de plata. Y entonces será tuya para siempre.


    Un abrazo muy fuerte de tu amigo,


    GEORGE

  


  Luego la guardó en un sobre y, tres días después, la echó al correo, con la dirección de Viajes Temporales Murray escrita en el dorso. De regreso a su casa, Wells no pudo evitar sonreír al imaginar la mueca de estupefacción que torcería el rostro de Murray al leerla. Supuso que al empresario le costaría entender el tono amable de la misiva, y el trato de amigo que le había dado al final, pero no había querido privarse de ello. Tal vez incluso sirviera para hacerle comprender que, si bien encontrar el amor verdadero era una de las cosas más hermosas que podían pasarte en la vida, encontrar un amigo era igual de bonito.


  43


  Y el 1 de agosto, el día de la llegada de los marcianos, H. G. Wells acudió muy temprano a los pastos comunales de Horsell para contemplar el cilindro que supuestamente había caído del cielo la noche anterior. El carruaje le dejó ante el tumulto de coches y cabriolés que se apretaban al comienzo del prado, y tras pagar al cochero, caminó por los pastos sin prisas, dirigiéndose con absoluta tranquilidad hacia la multitud de curiosos que se adivinaba al fondo, ocultando el extraño artefacto. La primera vez, debido a que había acudido acompañado del agente Clayton, no había dispuesto de la suficiente calma para contemplar cada detalle como le habría gustado, pero ahora pensaba admirar hasta la última pincelada de aquel cuadro que él ya había pintado previamente en su novela. Con la sonrisa satisfecha de un paseante ocioso, Wells atravesó por entre las docenas de personas que atestaban el lugar, provenientes en su mayoría de Woking y Chertsey, se deleitó escuchando los extravagantes titulares de los periódicos, e incluso se permitió espantar el calor de la mañana con una cerveza de jengibre en uno de los muchos tenderetes que jalonaban el camino, antes de acercarse al cilindro marciano.


  Cuando al fin llegó al sitio donde presuntamente se había estrellado, abriendo un enorme agujero en la arena, pudo comprobar que el trabajo de Murray era impresionante: había reproducido el cilindro de su novela con una fidelidad absoluta. Durante un buen rato, el escritor se dedicó a admirar el enorme y ceniciento artefacto, al que algunos niños arrojaban piedras tímidamente. Ahora solo faltaba descubrir qué habría escondido el empresario en su interior, pues si al final había decidido arrastrar hasta allí aquel trasto, aceptando así el reto de Emma, era porque tenía la intención de sorprenderla de algún modo. ¿Se olvidaría del marciano e intentaría hacerla reír, como él le había sugerido en su carta? Wells lo ignoraba, pero fuera lo que fuese lo que emergiera del cilindro, no pensaba perdérselo.


  Aunque difícilmente podrían reconocerlo en el anciano en que los años lo habían convertido, el escritor permaneció algo apartado del tumulto, cerca de donde se habían situado los más temerosos, y desde allí paseó una mirada complacida por su alrededor. Entonces se descubrió con 33 años menos en la primera fila, junto al agente Clayton. El aquel momento, el agente señalaba el cilindro con su mano metálica, y su gemelo, vestido con un atrevido traje de cuadros, sacudía la cabeza con aire escéptico. Una docena de metros hacia la derecha, distinguió a Emma, protegida del gentío por la burbuja de su inaudita belleza. La muchacha americana, que al contrario que la primera vez que la vio ya no era una desconocida para él, se protegía del sol con una sombrillita y observaba el cilindro con seriedad, esforzándose por ocultar el disgusto que le producía que Murray no se hubiera dado por vencido y hubiera organizado todo aquello con el único fin de conquistarla. A quien Wells no vio por ningún lado fue al empresario, aunque supuso que estaría dirigiendo el espectáculo desde alguna parte, probablemente desde detrás de los árboles del fondo, esperando su momento para intervenir.


  Pero aunque todo estaba en orden, aunque cada cosa parecía estar justo donde la recordaba, Wells sintió una molesta sensación de inquietud jugueteando con sus tripas. De pronto, tuvo la desagradable impresión de que había algo incorrecto en todo aquello, un detalle fuera de lugar, pero no supo cuál. Volvió a estudiarlo todo, esta vez con mayor atención, intentando descubrir la anomalía: la gente se agolpaba ante el cilindro, Emma lo observaba haciendo girar nerviosamente su sombrillita desde la distancia, el agente Clayton atravesaba en aquellos instantes entre la multitud para hablar con el capitán de policía que estaba al mando, tal y como Wells recordaba que había hecho la primera vez, y su gemelo permanecía obediente en su sitio, sonriendo con ironía ante el cilindro marciano, con su traje de cuadros refulgiendo a la luz de la mañana… ¡Un momento!, se dijo de repente con un ramalazo de pavor. ¡Eso era! ¡Eso era lo que no encajaba: el traje, el traje de cuadros que vestía su gemelo! Con un escalofrío, Wells recordó que había visto aquel traje en el escaparate de la sastrería donde solía comprar, y que, tras pensárselo mucho, tratando de discernir si aquel atrevido estampado resultaba elegante o ridículo, había decidido jugar sobre seguro y adquirir un terno marrón oscuro similar a los que solía vestir, que no alteraría la armoniosa convivencia que reinaba dentro de su armario, y que había estrenado precisamente aquel día… Sin embargo, su gemelo lo había comprado, revelándose más osado que el original, y había tenido la desfachatez de acudir con aquella indumentaria a ver la máquina marciana.


  Wells lo observó, desconcertado ante el pequeño acto de rebeldía de su doble, que se había permitido improvisar en vez de ceñirse a su papel, y se preguntó cómo había podido hacer tal cosa sin que el universo estallara en mil pedazos, o como mínimo sufriera algún tipo de temblor, similar al que causaría una piedra al impactar en la superficie de un estanque. El escritor se acordó entonces de la cicatriz que adornaba su mandíbula, otra anomalía a la que en principio no había dado importancia. Y aquellos cambios nimios, pese a no modificar nada esencial, le resultaron de algún modo sobrecogedores, pues anunciaban que aquella no era su realidad. No, no lo era. Se le parecía enormemente, pero difería de ella en algunos detalles. Acababa de descubrir un par de ellos, pero seguramente habría muchos más. Mientras se espiaba a sí mismo, había estado tan atento a los hechos cruciales que no se había preocupado de los detalles que, como la cicatriz de su barbilla y el vistoso traje de cuadros, parecían susurrarle al oído que no se hallaba en su universo.


  Pero ¿cómo era posible que no se encontrara en él? Wells había viajado en el tiempo hasta 1829, había realizado un cambio lo suficientemente trascendente como para alterar el futuro, y luego había saltado hasta 1865, un año antes de su nacimiento, para encontrarse con el mundo que él mismo había modificado. Así pues, los únicos cambios que debía haber a su alrededor debían ser, sin la menor duda, los derivados de la aniquilación del monstruo, y le costaba creer que el hecho de que su gemelo se hubiese comprado un traje de cuadros fuese uno de ellos. Eso solo podía significar que, por alguna razón que no lograba entender, no había regresado a la línea temporal de la que había partido. No, había regresado a otra realidad, parecida pero no idéntica.


  Wells sacudió la cabeza, mientras contemplaba al agente Clayton, que regresaba junto a su gemelo. Sus propias conclusiones le habían sorprendido. Pero quizá estuviese en lo cierto, después de todo. ¿Y si los saltos en el tiempo no se realizaban a lo largo de la misma línea temporal? ¿Y si lo que él llamaba universos paralelos no germinaban con cada cambio efectuado, sino que ya estaban allí, creados de antemano? El escritor imaginó un universo de infinitas realidades superpuestas como capas de hojaldre, un catálogo de todo cuanto podía suceder o imaginarse, cuyos estratos, dependiendo de la proximidad, se diferenciaban de los vecinos en detalles tan insignificantes como un traje de cuadros o tan trascendentes como la aniquilación de una criatura del espacio. Sí, habría mundos donde todavía no se habría inventado la máquina de vapor, o no se habría abolido la esclavitud, o no habría habido ninguna epidemia de cólera, o los osos polares y los esquimales vivirían en el Polo Norte y no en el Polo Sur, o Shelley no habría muerto al naufragar el Don Juan y Darwin se habría ahogado al hundirse el Beagle, o simplemente Jack el Destripador no habría asesinado a Mary Kelly la noche del 7 de noviembre, sino dos días después. Las posibilidades eran infinitas. Y en todos esos mundos él tendría un gemelo, existiría un Wells: habría un Wells casi idéntico a él, pero alérgico a las ostras, y un Wells que no habría sido escritor, sino profesor, y un Wells que habría escrito las insufribles novelas de Henry James, y también, naturalmente, un Wells que no podría viajar en el tiempo… Habría cientos, miles, infinitos Wells repartidos por un universo también infinito. Y él era capaz de saltar de una realidad a otra, poseía… ¿ese talento?, ¿esa enfermedad? ¿O quizá era más exacto decir esa maldición? No importaba. Lo llamara como lo llamase, lo cierto era que le permitía saltar de un mundo a otro, por lo que no había viajado a su pasado, sino a otro pasado, el pasado de otro universo. Pero a un pasado en el que el Enviado también se había estrellado en la Antártida con su aeronave, y en el que el Annawan también había encallado en la nieve —porque existían miles de realidades donde esos sucesos no habían ocurrido—, un pasado, en definitiva, idéntico al suyo salvo en algún detalle tan nimio que no le había permitido darse cuenta de que se había traspapelado a otra realidad. Y luego, tras aniquilar al Enviado, había viajado a otro futuro paralelo, al futuro de un universo en el que su gemelo vestía con una osadía que él jamás había mostrado.


  Un universo, se dio cuenta de repente, en el que tal vez nadie había aniquilado al Enviado. Sintiendo un estremecimiento de pavor, Wells contempló el cilindro, preguntándose si, después de todo, lo que se alojaba en su interior no sería un auténtico marciano.


  En ese instante, la tapa del artefacto comenzó a descorrerse, y la multitud se sumió en un silencio unánime y reverente. Allí delante, en la primera fila, su gemelo y el agente interrumpieron la conversación que estaban manteniendo, y ambos clavaron sus ojos en el cilindro. Si no recordaba mal, Clayton debía de estar informando a su gemelo de que en menos de una hora el ejército tendría rodeado al cilindro, y este estaría intentando convencerle de que tal despliegue era innecesario. Pero tal vez no lo fuera, como tampoco lo fue entonces, se dijo Wells, recordando el rayo que había brotado del artilugio aquella primera vez, acertando de lleno a cuatro o cinco individuos que en cuestión de segundos se encontraron envueltos en llamas, y convirtiendo el prado en un matadero. ¿Era eso lo que iba a volver a pasar? ¿No había servido de nada que aniquilara al Enviado? Wells contempló cómo la tapa caía al fin a un lado, provocando cierto estruendo. Y sintiendo cómo el corazón se le desbocaba, se preparó para morir fulminado por el rayo calórico.


  Durante unos segundos no ocurrió nada. Y entonces, del interior del cilindro surgió una especie de bengala, que ascendió súbitamente hacia el cielo de la mañana para estallar en las alturas con un suave estampido, dibujando en el aire una resplandeciente flor rojiza. Casi de inmediato, a aquel disparo le siguió otro, y luego otro más, y otro, de modo que el cielo se convirtió en un jardín de palmeras luminiscentes, rosas refulgentes y enredaderas brillantes. Wells lo contempló desconcertado, pero apenas dispuso de tiempo para comprender que el cilindro marciano estaba lanzando fuegos artificiales, pues de su interior escapaba ahora una bandada de pájaros exóticos, una riada de color que enseguida se dispersó en todas direcciones, volando sobre los sombreros de la maravillada concurrencia como en un Pentecostés pagano. Se oyó a continuación una música festiva, que al principio todos creyeron que provenía también del interior del cilindro, hasta que la melodía se intensificó, obligándoles a girar sus cabezas al unísono hacia el conjunto de árboles cercanos, de donde vieron aparecer una banda de música. Los músicos, ataviados con chaquetas de vistosos colores, avanzaron por el prado con zancada de desfile, agitando el aire con las alegres notas de sus trompetas, tambores y platillos. Y tras ellos, para asombro de todos, surgieron en tropel una docena de caballos sobre cuyas grupas hacían equilibrio bellas bailarinas. En ese instante, sin dar tregua a los espectadores, el vientre del cilindro liberó un puñado de faquires que comenzaron a escupir al aire bolas de fuego.


  Wells contempló todo aquello preso de una maravillada estupefacción, mientras una inmensa y regocijante sensación de alivio le recorría el cuerpo. Al parecer, no iba a morir. Ninguno de los que se encontraban allí iba a morir. Había ido a parar a un universo distinto del que había partido, pero era evidente que en aquel universo el Enviado no había llegado a caer nunca en la Antártida; quizá se había estrellado en algún otro planeta, o quizá continuaba congelado en el hielo, donde todavía no había sido encontrado, o tal vez algún otro gemelo suyo procedente de otra realidad había terminado con él de la misma manera que él lo hiciera en el otro mundo. Fuera como fuese, el cilindro que tenía delante era obra exclusivamente de Murray. Los auténticos cilindros marcianos, si habían llegado a existir alguna vez en el mundo en el que ahora estaba, debían de permanecer enterrados bajo tierra, en alguna parte, y allí continuarían hasta que el óxido y la eternidad acabaran descomponiéndolos.


  Con una sonrisa eufórica, se olvidó del asunto y trató de disfrutar del espectáculo que se desbordaba a su alrededor, aunque no sabía hacia dónde mirar, pues de cualquier parte imaginable, en una frenética sucesión de maravillas, surgían tragasables, malabaristas, hombres encaramados a extraños triciclos, perritos amaestrados que bailaban sobre la hierba, payasos que daban volteretas y se lanzaban tartas, e ilusionistas que sacaban palomas de sus chisteras. Y entonces, cuando ya no podía dar ningún miedo, el marciano salió del interior del cilindro. Su aparición provocó una hilaridad absoluta, pues no era otra cosa que una grotesca marioneta, que enseguida comenzó a moverse con divertida torpeza al ritmo de la desenfadada música. Lo que realmente sorprendió a los espectadores fue el cartel que sujetaba entre sus tentáculos de trapo y que, en floridas letras escarlata, rezaba: ¿QUIERES CASARTE CONMIGO, EMMA? Entre risas y aplausos, los allí congregados se miraron divertidos unos a otros, intentando adivinar quién sería la tal Emma a quien iba dirigido el cartel, la mujer para quien aquel misterioso pretendiente había organizado todo aquel jolgorio. Pero solo Wells contempló a la muchachita de la sombrilla, que algo apartada del bullicio, observaba aquel espectáculo en su honor llena de incredulidad.


  Y en ese instante, la melodía dio paso a un emocionante redoble de tambores. Todos pasearon una mirada de expectación a su alrededor, contemplando el cilindro, los árboles del fondo, incluso mirándose desconcertados unos a otros, buscando aquello que los tambores anunciaban cada vez con mayor entusiasmo. Pero nadie acertó a mirar en la dirección correcta, pues de repente, una enorme sombra, similar a la que produciría una revoltosa nube pasando por delante del sol, se derramó sobre el prado como un adelanto de la noche. Todos levantaron la vista, incluido Wells, y descubrieron con sorpresa un gran globo aerostático flotando sobre sus cabezas. Todavía se hallaba demasiado alto para distinguir quién ocupaba su cesta, de la cual solo se apreciaba la base, pero su inmensa esfera, pintada de vistosos verdes, amarillos y turquesas, lucía una pomposa «G» dorada, con relieves de brillante pedrería. Apenas unos segundos después, el globo comenzó a descender, desencadenando el clamor del público. Cuando se halló a una docena de metros del suelo, de la cesta cayó un manojo de cuerdas de colores, por las que varios saltimbanquis vestidos de lacayos con librea se apresuraron a descolgarse ejecutando vertiginosas cabriolas en el aire, hasta que tocaron tierra. Entonces comenzaron a preparar el aterrizaje del inmenso globo, rodeados por un grupo de zancudos que brincaban de un modo teatral, surgidos de Dios sabía dónde.


  Poco a poco, la multitud pudo vislumbrar al único ocupante que quedaba en la cesta, el cual saludó a la concurrencia con una amplia sonrisa a medida que el globo se posaba en el suelo con la aparatosa flema de un elefante sentándose. A continuación, el hombre bajó de la cesta con ademanes majestuosos, ayudado por los lacayos saltimbanquis. Era un hombre impresionantemente alto, y delgado como Wells no lo había visto nunca, y el escritor tuvo que reconocer que, con tantos kilos menos y con la cuidada barba que le emboscaba el rostro, nadie podría identificarlo como el Dueño del Tiempo, trágicamente fallecido en la cuarta dimensión un par de años antes. Para rematar aquel delirante cuadro, Murray había escogido un traje de un malva brillante, una pajarita amarilla que algún mecanismo oculto hacía girar obsesivamente en su cuello y un largo sombrero de copa azul que exhalaba una humareda de chimenea, un humo teñido de naranja que se estiraba sobre el aire como una oruga imposible. Tras un último y dramático redoble de tambores, se hizo el silencio. El desconocido pareció entonces buscar a alguien entre el gentío. Cuando la encontró, se quitó el sombrero y le dedicó una exagerada reverencia. La multitud comprendió y se apartó, fabricando un túnel que partía del desconocido y desembocaba en una muchachita tan asombrada como hermosa, que observaba a su pretendiente sin saber qué hacer. Expectante, Murray sonreía, mientras su pajarita seguía girando y su sombrero escupía aquel humo fabuloso. Transcurrieron varios angustiosos segundos, durante los cuales todos aguardaron la reacción de la muchacha, hasta que al fin Wells distinguió una sonrisa asomando a sus labios, una sonrisa que, si bien al principio Emma intentó reprimir, no tardó en eclosionar, iluminando su rostro, y todos los allí presentes pudieron oír la carcajada más hermosa y cristalina que habían escuchado nunca. O eso quiso pensar románticamente Wells, que a pesar de que no pudo oírla a causa del bullicio, la recordaba a la perfección de la granja de Addlestone. Y mientras la banda celebraba el gesto de la muchacha atacando con ímpetu otra alegre melodía, Emma comenzó a avanzar con una sonrisa resuelta hacia el hombre que la esperaba junto al inmenso globo de colores, el hombre más grande, más estrafalario y más enamorado que había visto nunca.


  A medida que ella andaba, la entusiasmada multitud iba cerrando el pasillo a su espalda, sumergiendo a la pareja en un apretado mar de aplausos y vítores, ocultándola a la vista de Wells, aunque el escritor ya no necesitaba ver más. Él conocía el final de aquella historia mejor incluso que sus propios protagonistas: la muchacha acabaría enamorándose de Murray, lo quisiera o no. Wells no tenía la menor duda al respecto, pues la había visto acomodarse entre los brazos del empresario, como un gorrión en su nido, para morir junto a él, exhibiendo un amor que hasta aquel momento creía que solo existía en la mente de los escritores románticos y en la de las jovencitas que los leían. Pero existía. Y un amor así estaba destinado a eclosionar en todos los universos, aunque su número fuera infinito. No podía ser de otro modo. Le resultaba imposible creer que existiera en alguna parte una realidad donde algo tan milagroso, un sentimiento tan grande e inevitable, no hubiera surgido entre ellos.


  Tocándose el sombrero con la mano, Wells se despidió de los enamorados. Luego se dio la vuelta y, apartándose de la algarabía, se dirigió hacia el lugar donde estaban estacionados los coches, esperando poder coger alguno que le llevara de vuelta a Weybridge. Ya había visto todo lo que quería ver. Con sus pasos de anciano, atravesó la riada de personas que acudían al lugar donde había aterrizado el cilindro, sorprendidas por la música festiva que provenía de allí, sonriendo satisfecho ante cómo había acabado todo; al menos en aquel universo donde sus pobres huesos, cansados de errar entre mundos, habían encontrado al fin una amable madriguera en la que descansar, un nido que parecía dispuesto a adoptarle sin preguntas, como al polluelo del cuco. Y debía reconocer que se trataba de uno de los mejores universos imaginables. Tan solo esperaba poder quedarse allí hasta el final de sus días, que ya no debían de ser muchos, disfrutando en su impuesto aislamiento de la tenue brisa de felicidad con que aquella última escena había acariciado su corazón, sin que su maldito don le obligara a un último e intempestivo viaje, arruinándole con ello el tramo final de su azarosa y estrafalaria vida. Y es que, cuando reparaba en el barniz de irrealidad que el Creador había aplicado a su existencia, sus labios forjaban una mueca de divertida suspicacia. Parecía como si en aquel otro universo donde él había comenzado sus días, todas las cosas pasaran alrededor de él, afectándole de alguna forma. O por utilizar las palabras que el Enviado había usado en las alcantarillas de Londres: pasaran «a través de él». ¿Estaría todo aquello relacionado de algún modo misterioso con su condición de escritor? Quizá en la realidad de la que provenía, en el universo en el que había nacido, los escritores fuesen algo semejante a médiums que segregaban por sus plumas la recóndita verdad del mundo: no solo aquello que nadie veía, sino también aquello que todavía no había ocurrido. Individuos cuyo inconsciente estaría secretamente conectado al universo, a cada una de sus partes, por lo que eran capaces de mirar detrás de la cortina. Individuos que se dedicarían a dibujar borradores del mundo en la soledad de sus despachos, porque nada existía, nada era, hasta que la palabra lo nombraba. ¿Habría, entre el manojo de mundos posibles, uno donde se hicieran realidad las novelas de Verne? Probablemente, aunque, por fortuna, Wells no habitaba ninguna realidad que se fuera transformando según los dictados del irritante gabacho. Sin embargo, le consolaba saber que, por esa misma razón, habría también otros universos donde los escritores tan solo serían criaturas normales que llevarían vidas normales. Y al menos un mundo, si no muchos, al que el Enviado nunca habría llegado, un mundo donde no habría extraterrestres infiltrados entre la población, un mundo donde el hombre tal vez sospechara que existía vida inteligente en otros planetas del cosmos, pero en el que no tuviera ninguna prueba de ello excepto un puñado de testimonios difíciles de creer que acabarían alimentando las revistas sensacionalistas. Un mundo, en definitiva, en el que las únicas invasiones sucederían en las novelas imaginadas por los escritores mientras contemplaban el firmamento tratando de descubrir los secretos que guardaba.


  Wells se detuvo unos segundos para que descansaran sus viejas piernas, soñando con aquel mundo agradable y considerado en el que no existirían esas misteriosas fuerzas centrípetas que se empeñaban en arrastrarlo siempre al vórtice de los acontecimientos que él mismo profetizaba. Quizá hubiera muchos como aquel, habitados por gemelos suyos que disfrutaban de vidas tranquilas, desbrozadas de tantas y cósmicas responsabilidades. Se alegró profundamente por ellos, no sin cierta envidia, pero al mismo tiempo también se entristeció por todos los Wells que habitarían universos similares a su universo original, aquejados por lo tanto de su misma enfermedad, arrastrando su misma maldición. ¿Cuántos de ellos se encontrarían en aquel momento como él, exiliados de su realidad, extranjeros en otros mundos, convertidos en holandeses errantes que jamás regresarían al lugar del que habían partido, condenados a vagar para siempre por los océanos del tiempo múltiple? Sin duda muchos. De hecho, casi le costaba precisar de dónde venía él exactamente, pues ya en el primer viaje que había realizado en la granja de Addlestone debía de haber saltado a un universo diferente, regresando luego al pasado, pero al pasado de un tercer mundo, un mundo que otro de sus gemelos acababa de abandonar dejándole la cama caliente.


  Serían cientos, miles, y Wells se estremeció al pensar en cuántos de ellos habrían realizado algún cambio en los universos en los que habían desembarcado, convencido de que no todas aquellas alteraciones resultarían tan positivas como las que él había realizado en aquel otro mundo, y que, para ser justos, debía atribuir más a la suerte que a su particular destreza. Él lo había conseguido, sí, aunque solo Dios sabía cómo. Pero en otros mundos no lo habría logrado, o lo habría empeorado todo… ¡En muchos de ellos incluso habría desencadenado una hecatombe! Tal vez, reflexionó consternado, de ahí provenía su viejo y obsesivo temor por el destino de la humanidad, aquella certeza que le había acompañado desde siempre, desde antes incluso de vivir una invasión marciana, sobre la inevitable y forzosa extinción del hombre. Quizá, reflexionó el escritor, a pesar de no conocer a ningún otro gemelo suyo —excepto el Wells oriundo de aquella realidad, con el que había hablado en el malecón de Southsea cuando era un muchacho—, todos compartían una especie de conciencia común, de conocimiento plural e inconsciente, casi intuitivo, que les llevaba a temer o a llorar hechos vistos por los ojos de los otros. ¿Cuántos de sus gemelos habrían asistido a la aniquilación del hombre?, se preguntó con un escalofrío. Al menos conocía a uno que debería de estar asistiendo a tal apocalíptico suceso, de no haberse fugado de su realidad: él mismo. Aunque esperaba con toda su alma haber expiado aquella culpa, haber compensado su torpeza regalándole a aquel otro mundo donde había destruido al Enviado la oportunidad de seguir existiendo en paz, ganándose de ese modo el perdón universal o lo que fuera que pudiera redimirlo, pero… ¿En cuántos mundos habría sido la torpeza o la ineficacia del escritor H. G. Wells la culpable de la extinción del hombre? Y todas esas veces, ¿habría conseguido salvar otro mundo en compensación? ¿Estaría la balanza a su favor?


  Pero el horror no terminaba ahí, pensó, pues no podía cometer el atrevimiento de creerse único, ni siquiera en su maldición… Clayton ya le había adelantado que él mismo había conocido a otros viajeros temporales. Por lo tanto, debía de haber muchas otras personas infectadas también por aquella extraña enfermedad, más viajeros desconocidos escondidos entre las ramas de aquel frondoso árbol de universos. ¿Estarían en aquel momento saltando de mundo en mundo, quizá con peores y más aviesas intenciones que las suyas? Wells sacudió la cabeza despacio, reconociendo a través de la bruma del terror aquel viejo y añorado cosquilleo en la yema de sus dedos: allí había material para una buena novela. Oh, sí, para una de las grandes. Pero él ya no era escritor, se dijo con melancolía, mientras reanudaba lentamente su marcha hacia los carruajes. Ni le quedaban fuerzas, ni muchos años más de vida, para escribir una novela, ni para salvar o destruir otro mundo, o varios, o incluso talar todo el árbol universal. Él, aunque la humanidad todavía no lo hiciera, iba a extinguirse en breve, y quizá el resto de sus gemelos sintieran su marcha como la caricia de una pluma de cuervo por su espalda.


  Todo era posible en un universo infinito, concluyó, mientras se volvía para contemplar por última vez desde la distancia el globo y el alegre bullicio que lo rodeaba. Y al distinguir a los enamorados, rodeados por la multitud, Wells volvió a sonreír. Ojalá fuera cierto lo que había pensado momentos antes, cuando vio florecer una sonrisa en los labios de la muchacha. Ojalá el amor de Murray y de Emma fuera lo único que permaneciera inalterable en el cambiante paisaje del universo. Ojalá no pudiera ser borrado nunca de ninguna de las infinitas realidades posibles. Ojalá no les quedara otra opción que la de enamorarse en cada universo, en cada realidad, en cada uno de los mundos en los que sus miradas se cruzaran.
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