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	   Subtitulado: La verdadera historia del personaje más enigmático de Los pasajeros

	   Nevada, 1953. En sus ratos libres, un apocado físico nuclear trabaja en un proyecto personal que podría suponer el mayor hallazgo científico desde el descubrimiento del fuego y la invención de la rueda.

	   Caronte narra la historia de uno de los personajes más enigmáticos de Los pasajeros, aportando gran cantidad de claves para resolver algunos de los enigmas y secretos que plantea la novela. ¿Existe el azar? ¿Destino o libre albedrío? ¿Es posible viajar en el tiempo? A éstas y otras cuestiones trata de dar respuesta este relato cargado de humanidad y esperanza.
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	   Caronte

 

	   «Un solo personaje, una sola habitación y unas cuantas páginas. Es todo lo que necesita un gran autor para trasladarte a otro mundo o incluso más lejos. Genial, Gabri Ródenas».

	   Bruno Nievas
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	   Nevada, 1953

	   A diferencia de la planta superior, el pequeño laboratorio casero instalado en el sótano de la vivienda era un verdadero desastre. Se apreciaba que el propietario era meticuloso y ordenado, aunque resultaba no menos evidente que debía llevar allí abajo tanto tiempo que se había olvidado de arreglar la estancia —especialmente la mesa de trabajo—. Las herramientas se distribuían atendiendo a un orden que, quizá, tan sólo aquel hombre de aspecto pulcro y gris en exceso conociera. Al lado de todo el material para arreglar aparatos eléctricos, se había dispuesto un gran plano (en realidad eran varios). Daba la impresión de tratase de algún tipo de condensador desmontado o una pieza similar.

	   De una de las paredes colgaba una reproducción de un paisaje de Estocolmo. El hombre del laboratorio siempre había deseado viajar allí, aunque todavía no le había sido posible. Cada tarde, durante la pausa, disfrutaba de una taza de café humeante mientras contemplaba el cuadro. Después giraba el tronco unos noventa grados hacia la derecha y observaba una fotografía tomada en Jamaica que un compañero le había enviado. En ella, el amigo lucía una inapropiada camisa hawaiana. Era entonces cuando solía encender un cigarro puro y le daba dos caladas profundas y pausadas, saboreando los matices del humo y la hoja quemada. Ese pequeño ritual no duraba más de cinco minutos por norma general.

	   El científico no tenía mujer ni hijos. Ni siquiera se había planteado casarse y formar una familia, y se entregaba en cuerpo y alma al ejercicio de lo que consideraba su verdadera pasión, su vocación. Su destino.

	   Por las mañanas trabajaba en un laboratorio estatal dedicado a la investigación de la energía nuclear y sus diversos usos armamentísticos. Nadie lo ocultaba en las instalaciones de Nevada; nada de paños calientes ni supuestas aplicaciones cotidianas de los resultados de tales estudios. No. Allí todo el mundo sabía que la finalidad de los ensayos era descubrir el modo de crear armas destructivas, lo más destructivas posible. El Estado quería poder aniquilar a cualquiera que volviera a poner en jaque la estabilidad de Occidente y poco o nada le preocupaba si, para ello, debía destruir gran parte de los márgenes. Así lo demostrarían, por ejemplo, al devastar un año más tarde el atolón Bikini.

	   A pesar de no ser un hombre con inclinaciones belicistas y no habiendo estado en el frente jamás, al principio de su andadura como científico, su visión acerca de la necesidad de protegerse de eventuales enemigos no era la misma que en la actualidad. Muchos de sus conocidos habían luchado en la Segunda Guerra Mundial y no todos habían regresado. El fantasma de un siempre hipotético enemigo seguía visitándole, como a tantos otros, cada noche.

	   El hombre del laboratorio se ajustó las gafas y secó con el dorso de la mano las pocas gotas de sudor que perlaban su frente. La temperatura no era muy elevada, pero la manipulación de cables y diminutos tornillos ubicados en lugares de difícil acceso le hacía transpirar. Volvió a echar un ojo a los planos que él mismo había diseñado. Con un poco de suerte, lograría cumplir su sueño; la razón por la que había estudiado física; el motivo por el cual había sacrificado toda su vida.

	   Después del trabajo, cada tarde y, en ocasiones, muchas noches, el apocado físico bajaba al sótano a perfeccionar su gran invento. Había pasado años analizando y desarrollando la parte teórica del proyecto, sin la cual sería incluso imposible empezar. Era perfectamente consciente de que su empresa chocaba frontalmente con la postura científica de la época, que la consideraba conceptualmente irrealizable. Mas él nunca tuvo reparos en recurrir a las fuentes existentes, tanto pertenecientes al terreno de la ficción como a aquellas que trataban de ofrecer una aproximación más científica. Para él, no se trataba de un sueño imposible.

	   Se atusó el fino cabello con las manos. Su peinado era conservador: raya en el lado y pelo pegado al casco. También su vestuario era anticuado incluso para la década de los cincuenta: pantalón de lana, de tiro alto, camisa blanca debidamente almidonada, zapatos encerados y corbata sobria. La chaqueta descansaba en un perchero. Se separó un metro del amasijo de cables y metal en el que trabajaba a fin de poder tener una perspectiva visual, como si de ésta pudiera desprenderse otra mucho más profunda. El prototipo que tenía ante él no era sino una versión a pequeña escala del que pretendía construir. Tal vez, después de la conquista del fuego y del invento de la rueda, constituiría el descubrimiento científico más importante de la historia de la humanidad.

	   El hombre del laboratorio se masajeó ambas sienes. Se sentía agotado y le escocían los ojos. Eran las ocho y media de la tarde y dio por zanjada la jornada laboral. La inclasificable máquina de factura doméstica siguió escupiendo chispazos azulados, algo que no parecía importarle demasiado al físico, quien se colocó la chaqueta y subió las escaleras que daban a la planta de arriba.

	   El ambiente allí era del todo diferente. Orden y monotonía ofrecían una alternativa al caos del subsuelo. El salón carecía de la menor mota de polvo. El científico se ocupaba personalmente de la limpieza, pues no toleraba que nadie husmease en su casa, es decir, en sus cosas. La decoración era sencilla y escasa; las estancias anodinas, convencionales hasta el estereotipo. A pesar de que la intención del propietario fuese recrear un entorno propio de una pintura de Normal Rockwell, lo cierto es que el resultado se asemejaba más al trabajo de Edward Hopper. Abrió la nevera y extrajo una jarra de té helado. Se sirvió un vaso y regresó al salón. Sobre la mesa que había delante del sofá y un mullido sillón tapizado en cuero había varios libros apilados: obras completas de H. G. Wells, varias novelas de Chesterton y un informe clasificado del recientemente creado Instituto Pessoa. También se encontraban unas ediciones lujosas de la Eneida y la Divina comedia.

	   El maullido de una gata le devolvió a la realidad. El felino subió sobre sus rodillas de un salto y comenzó a ronronear. El físico la acarició con delicadeza y contempló los libros. Reflexionó acerca de cómo había logrado el informe del Instituto. No habría sido posible conseguirlo de no haber sido por la intervención de un buen amigo, el doctor Berinaldo do Nascimento. Se decía que había colaborado en la fundación de tan hermética institución y él no había querido preguntárselo directamente. Todo apuntaba a que se trataba de un organismo dedicado a la investigación científica límite, con especial interés en aquellos hallazgos relacionados con los taquiones (que serían oficialmente postulados en 1967 por Gerald Feinberg) y los efectos de la denominada retrocausalidad. El documento era rico en datos más o menos curiosos, destacando un análisis exhaustivo de las implicaciones en el plano físico de la denominada «paradoja del abuelo». En líneas generales, se trataba de un desarrollo de las ideas de René Barjavel contenidas en su novela El viajero imprudente, de determinados conceptos presentes en El forastero misterioso de Mark Twain y algunos elementos —como la llamada ucronía— tomados del pensamiento de Charles Renouvier. Podría resumirse del siguiente modo: si alguien lograse viajar al pasado y matase a su abuelo, ¿cómo podría nacer él y poder así, entre otras cosas, desplazarse a través del tiempo?

	   El físico daba vueltas a la paradoja, llegando a la conclusión de que sólo había dos soluciones posibles y mutuamente excluyentes: si volvía atrás en el tiempo y asesinaba al abuelo, él no llegaría a nacer y, como por arte de magia, desaparecería del pasado a fin de preservar la estabilidad del continuo espacio-tiempo. Luego el único modo de sobrevivir era no regresar al pasado. Dio vueltas a las implicaciones personales de un argumento de ese tipo. No mirar atrás se perfilaba, por tanto, como el único procedimiento válido de mantenerse vivo.

	   En realidad, su conciencia comenzaba a enviarle serios avisos de que debía cambiar de dirección. Puede que hubiera albergado mayores esperanzas respecto a la carrera nuclear, pero su fe llevaba tiempo resquebrajándose. No deseaba formar parte de otra previsible masacre de inocentes. Se planteaba cómo transmitirle eso a sus superiores. Sus protestas comenzaban a ser demasiado habituales y muchos compañeros del laboratorio, especialmente los responsables de grupo, empezaban a recelar. Abandonar su puesto de trabajo no suponía un problema para él, si bien albergaba algunas dudas sobre las consecuencias que dicha decisión podría tener. A fin de cuentas, el material con el que trabajaba y los objetivos fijados por el departamento eran tan delicados que el mero conocimiento de los mismos entrañaba un considerable riesgo. Por primera vez en toda su vida, comprendió que su integridad física podía estar en juego.

	   La gata dio un salto y desapareció en dirección a la cocina, que era el lugar donde se hallaba su comida y el cuenco con agua. El físico cerró los ojos y se acomodó en el sillón. Se dijo a sí mismo que debía cenar algo, pero, en lugar de ello, se rindió al cansancio y se quedó dormido.
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	   1604. La máquina del tiempo

	   Cuando despertó, la gata estaba durmiendo sobre sus rodillas. Eran las seis y media de la mañana. Puesto que era sábado, no tenía que ir a trabajar —lo cual, en su caso, no era del todo cierto—. A pesar de no tener que acudir al laboratorio, su sótano le esperaba. Contaba con un largo fin de semana por delante para avanzar en sus investigaciones personales.

	   Puso una cafetera a calentar mientras él se daba una buena ducha. Dormir en el sillón nunca le había sentado muy bien.

	   Aquella mañana desayunó algo cuyo envase garantizaba que se trataba de un gofre belga, pero cuyo parecido con la realidad era más que dudoso. Se entretuvo examinando el envoltorio. Le divertía que hubiesen recreado el Golconde del pintor René Magritte. Los hombrecillos vestidos de negro que caían como lluvia en el cuadro comían con fruición uno de los supuestos gofres. Extrajo un cigarrillo de una pitillera dorada y lo encendió. No llegó a darle más de tres caladas antes de que se consumiera. Se preguntó cómo sabría un gofre belga auténtico.

	   Repasó mentalmente algunos detalles de la operación que se estaba planificando en el departamento. Recibía el nombre de Operación Castle. Estaba prevista para el año siguiente y su finalidad era poner a prueba algunos diseños de armas nucleares que pudieran ser arrojadas desde el cielo. Las pruebas se llevarían a cabo en las Islas Marshall. ¿Como el ser humano era capaz de destruir parajes de belleza extrema con el objetivo de probar armas pensadas para acabar con otros seres humanos? Sintió nauseas. Su mente viajó a su infancia, a cuando iba con su padre a pescar. Recordó cómo éste preparaba sus anzuelos, achatando la punta para que no se clavasen en la carne de los peces. Le agradaba sentir la presión, el tirón, el saber que habrían picado, pero sin dañarlos. Su amor por todo ser vivo le haría convertirse en vegetariano años después.

	   No estaba dispuesto a seguir contribuyendo a esa locura nuclear potenciada mediante el miedo a un enemigo que seguía sin dar la cara. ¿Acaso no habían tenido suficiente con Hiroshima y Nagasaki? ¿Era esa masa de inocentes indefensos el enemigo del cual tenían que protegerse? Desde que algunos datos de aquel desastre se filtraron, le costaba conciliar el sueño... y surgieron sus dudas acerca de si debía seguir colaborando en una empresa diabólica. La operación Upshot-Knothole se había llevado a cabo en la propia Nevada y resultaba evidente que el gobierno estadounidense no querría causar daños en su propio terreno. Pero su sucesora, la Operación Castle, era otra cosa. Y él ya no podía soportarlo más. Se había prestado a ello casi por inercia y porque necesitaba financiación para su propio proyecto, pero no se sentía capaz. No quería ser un cómplice del desastre. Se dijo que su creación permitiría corregir muchas de las catástrofes del pasado, aunque ello supusiese una violación de la «paradoja del abuelo» y por mucho que las consecuencias del éxito del experimento no pudieran ser calculadas de antemano. A modo de consuelo, llegó a la conclusión de que no serían mucho peores que las que se desprendían de los ensayos de sus compatriotas.

	   La gata apareció sobre la mesa y el físico tuvo que apartarla suavemente con la mano para que no metiese el hocico en el café. Había pasado los suficientes años con ella como para saber que no actuaba de manera caprichosa. Aquel pequeño felino tenía la capacidad de dejarse ver en momentos decisivos (algo que sólo era posible constatar a posteriori). Por supuesto, él era incapaz de advertir lo que ella trataba de transmitirle, pero sí comprendía que determinados gestos o rituales sugerían la necesidad de pasar a la acción o modificar el rumbo. La observación le había demostrado que la gata intentaba serenarle cuando estaba nervioso, o le invitaba a cambiar de tema si notaba que se sumía en un bucle mental tóxico. Tal vez, pensó, todos los animales hicieran lo mismo. Envidiaba su serenidad y su despreocupación. La gata ronroneó. El científico apuró su taza de café y se dispuso a iniciar una larga jornada en su laboratorio.

	   Ya en el sótano, ojeó los planos una vez más, aún conociéndolos de memoria. Detrás de aquellos garabatos, vectores, símbolos y fórmulas, se escondían años de verdadero esfuerzo y dedicación. Había perdido la cuenta de la cantidad de libros y artículos que había estudiado. Experimentó una mezcla de placer y vértigo al constatar que se hallaba en la recta final. Se encontraba a un paso de enfrentarse a eso para lo cual se había preparado desde niño. Desde que su padre le regalase un ejemplar de La máquina del tiempo de H. G. Wells —amén de convertirse en un ávido lector— supo que su meta sería construir una. A veces se decía que las personas estaban predestinadas. Su mente científica se resistía a creerlo, aunque, conforme avanzaba en sus investigaciones, las dudas se multiplicaban. Lo que tradicionalmente se había asociado a una serie de ideas de tipo teológico podía explicarse desde una perspectiva científica (si bien no menos controvertida). El conocido experimento mental propuesto por Schrödinger, que implicaba a un famoso gato, había abierto la puerta a otras interpretaciones. Sería muy poco después, en 1957, cuando el físico Hugh Everett III postulase la teoría de los muchos mundos. Nada, por tanto, impedía desde una perspectiva conceptual que dicha predestinación no fuese sino el eco de una realidad que se diera en un plano paralelo, en otra franja espacio-temporal. Tal vez esa sensación de tener consciencia del destino personal no era nada aparte del reflejo de un futuro que ya había tenido lugar.

	   Aspiró el aire con fuerza mientras observaba el flujo eléctrico a través de los cables. Destellos azulados. Todo es energía. En última instancia, cualquier elemento de la naturaleza se descomponía en energía..., y después de ella sólo el vacío. ¡Qué equivocados estaban aquellos que padecían el horror vacui, pues el vacío era el principio y fin de todo lo creado! El verdadero reto, no obstante, era lograr que algo se desplazase a través del vacío absoluto, que llegase incluso a convertirse en vacío para volver a materializarse después. Y ése era el desafío que se había auto impuesto el hombre del laboratorio. Fantaseaba con el éxito de su experimento y se preguntaba qué objeto introduciría en la máquina para llevar a cabo la primera prueba. ¿Un lápiz? ¿Un café humeante? No se arriesgaría a meter un ser vivo en el primer intento.

	   El primer paso sería verificar que los objetos desaparecían, claro estaba. Pero, sin lugar a dudas, otro de los grandes problemas a los que debería enfrentarse era cómo hacer regresar los objetos (o seres), dado que, en sentido estricto, no podía saber dónde ni cuándo se hallaban. Por más vueltas que le daba, no lograba dar con una solución a esa cuestión fundamental. A caballo entre la diversión y el espanto, se preguntaba qué cara se les quedaría, por ejemplo, a los egipcios si a las puertas de una enorme pirámide descubriesen una taza de café humeante o un sombrero del siglo XX. Ni hablar ya de un aparato tecnológico. Pocas veces se meditaba acerca del profundo cambio en la Historia que un suceso de ese tipo podría generar, similar al que causaría el hallazgo de un platillo volante en nuestra era. Él no pretendía provocar ninguna disrupción en la visión del mundo de los habitantes de otra época, de modo que evaluó con detenimiento el primer objeto que introduciría en su máquina del tiempo. Una piedra podría funcionar.

	   De manera sigilosa, la gata llegó al sótano y se acurrucó en un rincón. El científico la observó con detenimiento, como si el estudio de su conducta y sus movimientos pudieran arrojar alguna pista más sobre cómo debía proceder. Entre una máquina del tiempo y una gata común, comprendía que, por el momento, nada estaba decidido. Ni siquiera podía garantizar que el mecano eléctrico que había montado allí abajo funcionase. Visualmente, no se diferenciaba demasiado de una nevera de escasas dimensiones con todos los cables y las tripas a la vista, pero, a pesar de su aspecto doméstico y un tanto desastroso, la tecnología y el desarrollo teórico que llevaba detrás habría pasmado a más de un premio Nobel. Incorporaba elementos aún sin descubrir y ponía en práctica conceptos que serían postulados muchos años después. Él no buscaba la gloria ni el reconocimiento; tan sólo ver otros mundos, otros tiempos, otras culturas, otras caras. Anhelaba saber si era posible un mundo mejor o si, por el contrario, la destrucción del ser humano era la solución más razonable y eficaz para acabar con los males del planeta. ¿Merecían las personas la vida que les había sido otorgada o se estaban limitando a malgastarla al considerarla poco valiosa, al tiempo que destruían todo lo que les rodeaba —incluyendo a otros miembros de su misma especie—? ¿Constituía la violencia en único modo de avanzar? ¿Era ésta justificable en algún caso? ¿Qué significaba en realidad el término «progreso»? ¿Existía un plan divino o cósmico? La batería de preguntas trascendentales parecía no tener fin. La culpa por haber formado parte del engranaje de la maquinaria del terror y la curiosidad por saber si en un futuro la raza humana habría extirpado la tendencia a la autodestrucción le movían a formulárselas. Miró a la gata y se cuestionó en qué sentido una persona era mejor y más evolucionada que ella. Que algo tan minúsculo como un cerebro hubiese situado a los humanos en la cúspide de la cadena evolutiva hacía que una sonrisa triste y desencantada se dibujase en su rostro. Únicamente si el uso que se hiciera de esa poderosa herramienta fuese el correcto, tal posición en el ranking natural estaría justificada. Y, hasta la fecha, eso no había sucedido...

	   El físico comprobó el funcionamiento de algunas piezas de la máquina. Nada daba la impresión de funcionar de un modo incorrecto. Había llevado a cabo pruebas similares en muchas ocasiones con un resultado muy parecido. Contuvo el aire y se dijo que todo estaba listo, que había llegado el momento. Subió las escaleras a toda velocidad y salió a la calle. Tomó una piedra de aproximadamente un kilo y regresó al sótano. La introdujo dentro del habitáculo y posó una mano sobre la palanca que activaba en mecanismo. Se pasó la otra por la frente. Y de un golpe seco la bajó. Un ruido similar al que hacía una televisión de rayos catódicos al sufrir un apagón supuso el preludio del corte de luz que se produjo. ¿Un cortocircuito? A tientas, extrajo la piedra de la máquina y trató de localizar los interruptores generales. De acuerdo con sus cálculos, la potencia necesaria para el funcionamiento de un aparato de esas dimensiones no excedía la contratada.

	   Al devolver los interruptores del cuadro eléctrico a su posición original, la luz regresó. Un humo espeso salía de la máquina y un olor a quemado inundaba la estancia. La gata no había modificado ni su ubicación ni su actitud. Dormitaba plácidamente. El físico examinó a simple vista el estado del dispositivo.

	   —Lo sabía —musitó.

	   Una pieza en miniatura se hallaba completamente fundida. El hombre del sótano se colocó unos guantes ignífugos muy gruesos y la extrajo. La dejó sobre la mesa de trabajo para estudiarla. Su estado la convertía en inservible. Chasqueó la lengua y se rascó la cabeza. ¿Qué podía haber sucedido?

	   No eran ni las ocho de la mañana y el experimento debería esperar.

	   El científico apoyó ambas manos sobre la mesa, con los brazos estirados, y se inclinó ligeramente sobre ella. Dedicaba miradas alternas a los planos y a la pieza, en un desesperado intento por descubrir qué había fallado. Arrastró el diminuto desastre encima de los planos, como si se tratase de la pieza de un puzzle que debiese encajar en el lugar adecuado, coincidiendo con el dibujo que la representaba. Había numerado cada una de las partes del ingenio y a esa pieza le había correspondido el número 1604.
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	   Caronte

	   Dos horas después, el físico regresó a la planta superior. No había sido capaz a de dar con la clave del problema. Se dijo que no sería difícil reconstruir la pieza, pero no tendría mucho sentido si primero no averiguaba la razón de su colapso. ¿Se trataba del material del que estaba hecha? ¿No había calculado debidamente la potencia o la capacidad conductora de cada uno de sus componentes? Nada de eso. Ese tipo de cuestiones las había resuelto, o eso creía él, tiempo atrás. Ningún descuido, a su juicio, se había colado en la ecuación.

	   La música y la lectura le ayudaban a concentrarse. Se sirvió otro café y puso un vinilo en el reproductor; una reproducción de la pieza de Kurt Weill y texto de Bertolt Brecht «What Keeps Mankind Alive». Se sentó en el sillón y cogió el ejemplar de la Divina Comedia que seguía sobre la mesa, llamándole poderosamente. La gata no tardó en llegar y sentarse en su regazo. El físico abrió el libro al azar al tiempo que la gata se desperezaba. Los ojos del físico recorrieron el Canto III. «Mankind is kept alive by bestial acts». La gata abrió la boca sin llegar a emitir sonido alguno. El científico no pudo reprimir una sonrisa de satisfacción al caer en la cuenta de su error.

	   —¡¿Cómo se me ha podido escapar?!

	   Cerró el libro bruscamente y dejó a la gata en el suelo. Ésta estiró las patas traseras y se encaminó con parsimonia hacia el sótano. El científico la siguió. Controlaba su excitación a duras penas. Bajó las escaleras a toda velocidad. ¿Quién le iba a decir que encontraría la solución a tan inconveniente problema en la Divina Comedia? Definitivamente, los científicos que repudiaban la literatura vivían en una ceguera constante.

	   Buscó en el armario de materiales lo que precisaba. No tenía mucho, pero sería suficiente. También necesitaba unas gafas de aumento y unas herramientas que nunca llegó a comprender cómo podían haber sido fabricadas —dado su reducidísimo tamaño—. La gata observaba con gran atención. De hecho, parecía dirigir con la mirada los movimientos del hombre del laboratorio. Éste trabajaba con precisión, pero con innegables síntomas de agitación; los propios de aquel que sabe que algo enorme está a punto de suceder.

	   ¿Qué exigía Caronte como pago para ayudar a las almas perdidas a cruzar el Aqueronte y llegar al otro lado? Una moneda de oro, como aquellas que solían poner bajo la lengua de los cadáveres al ser enterrados en la Antigua Grecia. La relectura del Canto III del clásico de Dante le había ofrecido la respuesta en forma de serendipia. ¿Casualidad? ¿Azar? ¿Sincronicidad? Los nombres de Einstein y Friedrich von Schiller acudieron a su mente para descartar esa hipótesis. Para el primero, el azar no existía (Dios no juega a los dados) y, para el segundo, aquello que se nos presentaba como azar surgía de las fuentes más profundas. Dos grandes espíritus sugiriendo que todo sigue un patrón. Fuera por lo que fuera, los factores se habían combinado en la coctelera cósmica para que él llegase a esa conclusión, a la solución al problema que tenía delante.

	   Para la pieza 1604 había utilizado, entre otros elementos, plata. La plata, normalmente, carece de propiedades superconductivas (lo que, a la vista de los resultados del experimento, era del todo preciso). El oro, sin embargo, sí era empleado en ocasiones para tales fines. El oro..., como la moneda que pedía Caronte. Los mitos siempre han encerrado grandes intuiciones en su interior y el preciado metal era necesario para cruzar al otro lado.

	   El científico trabajó los filamentos con maestría. No le llevó más de una hora arreglar la pieza. La contempló con devoción. La gata también celebró el éxito la operación maullando.

	   Presa de la emoción, reemplazó la pieza y se preguntó otra vez cómo había sido capaz de no caer en ello antes. Si nada surgía ni sucedía por casualidad, el fracaso anterior debía atender a una lógica que el físico no alcanzaba a comprender. Hizo un rápido repaso mental de los pormenores del procedimiento, incluyendo aspectos en apariencia secundarios o irrelevantes como, por ejemplo, el objeto que había decidido enviar a otro tiempo. Una piedra. ¿Acaso ahí residía en verdadero fallo? Cómo saberlo...

	   Al accionar el mecanismo de encendido de la máquina, se sorprendió al comprobar que el flujo energético era distinto. La luz azulada se deslizaba por los cables de manera mucho más fluida, intensa y brillante. Los componentes del artilugio adoptaron una arquitectura singular, probablemente debido a alguna variación del efecto Meissner. Sin lugar a dudas, algo había cambiado y el espectáculo que ofrecía la electricidad convertida en otra cosa anticipaba un resultado esperanzador. Como si hubiese experimentado un despertar zen, el científico tuvo la certeza de que esa vez el viaje en el tiempo estaba a punto de producirse. Respiró hondo y miró a su alrededor. Movido por una sospecha sin respaldo lógico, descartó la piedra como primer viajero. ¿Qué podía introducir en aquella cápsula domestica que no alterase el orden del universo?

	   No supo cómo interpretar lo que estaba a punto de presenciar: la gata, con paso tranquilo y sereno, subió de un salto a la máquina y se acomodó en su interior. El hombre del laboratorio sufrió un súbito espanto. No entraba en sus planes hacer viajar a un ser vivo, y mucho menos a su querida gata. Pero ella estaba allí. Parecía desearlo. El científico sintió una especie de parálisis. No podía consentir aquello y, sin embargo, todo apuntaba a que se trataba de la opción correcta. ¿Por qué la gata había decidido prestarse como voluntaria? Se debatió entre sacarla de la máquina o no. Su voluntad se inclinaba hacia la primera opción, pero la evidencia de algo superior, de una lógica suprahumana, le mantenía en la incertidumbre. Con todo el dolor de su corazón, se acercó a la palanca que accionaba la máquina, la sujetó con ambas manos y suspiró. Una lágrima se deslizó por su mejilla mientras dedicaba unas palabras a su amada compañera:

	   —Ahora todo está en las manos de Dios.

	   Ella pareció complacida.

	   Antes de que pudiera bajar la manivela, empero, sucedió algo inesperado. Por primera vez (aunque no sería la última), el hombre del laboratorio experimentó lo imposible. El silencio, un silencio absoluto y puro, se apoderó de la sala. Todo pareció sumirse en una violenta vibración y una luz blanca, poderosa, cegadora, ocupó el sótano.

	   Después de eso, todo desapareció, sumiéndose en una oscuridad blanca.
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	   Los pasajeros se adentra en el fascinante universo de los viajes en el tiempo, pero no se lleven a engaño: no se trata de una novela de ciencia-ficción. Hay mucho más detrás de esta peculiar obra: activismo, crítica social, física cuántica, New Age, grandes dosis de buen humor y mucha humanidad y esperanza.

	   A los cinco protagonistas -una filósofa amante de Chesterton, un chico que vive en una furgoneta con su padre, un médium, El Zorro y una misteriosa gata- hay que añadir un personaje del todo enigmático: Caronte. Su historia personal queda eclipsada dentro de la novela y es por ello que hemos decidido ofrecer un retrato del mismo. ¿Qué convierte a alguien en viajero del tiempo? ¿Cómo se inició la aventura dibujada en Los pasajeros? A esas y otras cuestiones encontrarán respuesta en este relato que, si bien puede ser leído de forma independiente, resulta mucho más demoledor si previamente se han recorrido las páginas de la novela.

	   No se lo piensen, el viaje acaba de empezar y usted podría ser el siguiente pasajero...

	   Gabri Ródenas
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	   Sonaba «Hit The Road, Jack». Sí, acababa de empezar, enlazando con otro tema popular interpretado por un grupo de japoneses muy divertidos. El sonido se extendía por toda la cubierta del barco que me llevaba desde Miami hasta Jamaica. No sabía muy bien de dónde procedía la música, pero no llegaba a molestarme del todo. En ocasiones, me gusta aterrizar, desprenderme del peso de las letras, de la razón, de mi propio hermetismo y fundirme con el resto del mundo, con la gente, aunque sea desde la distancia, desde el silencio.

	   Recuerdo que alcé los ojos de mi libro, o también podría decir de mi pequeña infidelidad. Mi nombre es Teresa de Silva y vivo entregada a partes iguales a la filosofía y a la lectura de los textos de G. K. Chesterton. En aquella ocasión, deseosa de un poco de literatura ligera, hojeaba otra vez las páginas de La máquina del tiempo, uno de los clásicos de H. G. Wells. Tal vez me movió el hecho de que los nombres de ambos autores —que no sus apellidos— hubiesen quedado reducidos a meras iniciales.

	   No pude evitar fijarme en una pareja que no se hallaba muy lejos de mí. Reían y miraban el océano. Ella era pelirroja, seductora; él elegante, sofisticado y sensual. Su cara me resultaba muy familiar, aunque no sabría dar razón alguna. Parecían muy felices.

	   Había decidido tomar unas pequeñas vacaciones en la isla antes de regresar a España. Admito que no me gusta nada Miami y supone un cierto suplicio para mí tener que acudir allí en determinadas ocasiones. Allí y a incontables lugares.

	   Puede que a las mujeres ya no nos vendan abiertamente. Se ha erigido toda una teoría de la igualdad. No, una teoría no, un discurso. Pero miles, millones, de mujeres como yo seguimos transitando las viejas rutas de la esclavitud, de la invisibilidad. Hombres muy importantes, pero menos inteligentes que yo, procedentes de innumerables países, reclaman mis servicios constantemente. Se dejan seducir por mis encantos, mas siguen atribuyéndose los méritos. Yo jamás he luchado por salir del anonimato, ya que me encuentro muy cómoda en él. Me exime de asumir más responsabilidades y compromisos de los que estoy dispuesta a tolerar. Me permite seguir siendo libre.

	   Durante muchos años he sido convocada en calidad de asesora por los dirigentes del mundo. Me consultan para resolver los aspectos más delicados y conflictivos del funcionamiento de nuestras sociedades. No puedo evitar sonreír cuando me preguntan para qué sirve la filosofía y me veo en la obligación de tener que reprimir mi más sincera respuesta: para ordenar el mundo en el que tú vives. Por fortuna, la presencia de mujeres en las altas esferas de nuestro Sistema, aun en la sombra, ha evitado no pocas guerras y manifestaciones de testosterona mal canalizada. Es una recompensa más que suficiente para algunas personas, entre las cuales me hallo.

	   No estimo ni necesario ni recomendable (especialmente para mi integridad física) transcribir las razones que me llevasen a Miami. Baste saber que, después de salir de allí, consideré muy saludable tomar un poco el sol del Caribe y disfrutar de un fabuloso Blue Mountain de los que no se dispensan en los establecimientos orientados a los turistas antes de hacer escala en España y viajar de nuevo a París. Por muchas cosas que me fascinen de dicha ciudad, Jamaica, siempre preferiré mi rincón en el Mediterráneo. Ahuyenta toda saudade de mi corazón.

	   La música cesó, los amantes desaparecieron de mi vista. Sólo quedaba el océano Atlántico ante mis ojos y el surco espumoso que el barco dejaba a su paso. Repasé la frase que me había atrapado, la frase relativa a la brevedad del sueño de la inteligencia humana. Cerré el libro. Después de todo, un paseo por la cubierta no me vendría nada mal, debí pensar en aquel instante.

	   Admito que, a pesar de no haber alcanzado los cuarenta, mi forma de vestir resulta un tanto conservadora. Hace años que tomé la decisión de no lucir otro color en mis prendas que no fuera el negro y nunca me he arrepentido. El negro es un color elegante que siempre realza mis rasgos, que habrían hecho que más de uno me confundiese con Catherine Deneuve de encontrarnos en otro momento del tiempo. Para aquel viaje opté por un vestido decididamente largo que evocaba los tradicionales uniformes de institutriz británica de finales del siglo XIX, a pesar de su corte actualizado. Al margen de las apariencias, sus ventajas con respecto a los ajustados vaqueros resultaban del todo obvias —una vez superado el malestar que las miradas curiosas podían despertar—. Recorrí el pasamanos de la barandilla tratando de recordar el sueño que había tenido la noche anterior. En él pude ver a Velázquez durante la realización del retrato de don Sebastián de Morra. Teniendo en cuenta que no soy una persona que recuerde sus sueños con demasiada frecuencia, tiendo a reflexionar acerca de su posible significado. Cierto que lo considero un pasatiempo, pero siempre extraigo alguna conclusión valiosa sobre mí misma. Así pues, no me importa que la interpretación sea correcta o no; no tengo el menor problema en tildarlos de meros pretextos, pues, en última instancia, ¿quién puede determinar la exactitud de la interpretación de un idioma que no conocemos de manera absoluta?

	   En mi sueño, Velázquez no se dirigía a mí en ningún momento. Se limitaba a pintar a un enano cortesano que, no obstante, seguía recibiendo un trato respetable (hoy nos puede parecer algo corriente; las cosas eran un tanto diferentes alrededor de 1645). Pude observar con todo lujo de detalles aquel pequeño bufón que, por contradictorio que pudiera parecer, ostentaba una nobleza abrumadora. Sus ojos eran penetrantes, su inteligencia resultaba palpable. Sin ánimo de resultar ofensiva, diré que la impresión que aquella escena transmitía era que parte de ese hombre se encontrase en un cuerpo o en un marco que no le correspondía. No por el tamaño, sin lugar a dudas, sino por el extraño conjunto de mirada salvaje en un envoltorio que intentaba domesticarla en parte. Después hice una pausa en el curso de mis reflexiones. Cabía la posibilidad de que yo estuviese del todo equivocada y que lo grandioso del acontecimiento fuese justamente que un espíritu de tales características —como las que yo le atribuía— se hallase confinado en un cuerpo que le impidiese desarrollarlo al máximo. De no ser así, tal vez el entrañable señor de Morra hubiese acabado encabezando una sangrienta batalla o convertido en un líder despiadado. Pero, por una razón análoga, era plausible pensar que la lógica que rige el universo, y que al ser humano no le es dado acceder, hubiese llevado a cabo un ajuste perfecto. Allí, en mi sueño, en presencia de Velázquez y de don Sebastián de Morra, advertí que una suerte de eco de la mano de Dios había convertido a un enano bufón del siglo XVII en un ser entre respetado y temido, una de esas personas que parecen estar dotadas de un aura o estela que impide a los demás el acceso directo y cualquier falta de educación dirigida a su persona, estableciendo una incomprensible barrera de seguridad. Fue tal el influjo que ejercía la mirada de don Sebastián que llegué a olvidar que el mismísimo don Diego de Silva Velázquez, más conocido por todos por su segundo apellido a secas, compartía escenario conmigo.

	   Haciendo memoria, puedo asegurar que durante todo mi sueño el señor de Morra miraba al pintor, al menos al lugar donde éste se encontraba. Fue justo antes de despertar cuando advertí que el cortesano comenzaba a girar su cabeza hacia mí con suma lentitud. Nuestras miradas no llegaron a encontrarse.

	   Desperté en el hotel de Miami, funcional y un tanto decadente. Encendí una de las lámparas de mesa y luego otra que había junto a un sillón, conformando así una especie de punto de lectura. La ventana de la habitación era muy amplia y, como cabía esperar, no podía abrirse. Me senté en el sillón y miré a través del cristal. Luces de una gran ciudad. El mar a lo lejos. El mar no es igual en ningún sitio. El mar de Miami parece formar parte de un decorado cinematográfico. Carece de espíritu. Intuyes que lo único que surgirá de sus aguas será bien un inmigrante cubano bien un cadáver o un equipo de rodaje.

	   Eran poco menos de las cinco de la mañana pero me había desvelado. Todavía tenía tres horas por delante y muy poco que hacer allí. Tampoco me apetecía molestar al servicio de habitaciones para solicitar un café. Del mismo modo que algunas personas encienden un cigarrillo nada más abrir un ojo por las mañanas, yo preparo un café de forma automática. En sentido estricto, desayuno más tarde, pero ese café resulta del todo imperdonable para mí. Supone un acto casi ritual y sin él no me siento completa, casi como si todavía no me hubiese despertado. Nunca sabes hasta qué punto dependes de algo hasta que no cuentas con ello. Un simple café. Me dije que lo mejor sería darme una buena ducha, preparar el magro equipaje que transportaba y buscar alguna cafetería abierta. Lo bueno de estar en una ciudad como Miami es que sabía al cien por cien que la encontraría. Además, me encanta caminar por las ciudades cuando todavía no ha amanecido del todo. La luz es fascinante al combinarse con los destellos rojizos de los pilotos intermitentes de los coches en lontananza.

	   Siempre esbozo una sonrisa a la hora de hacer la maleta, pues ocupan más volumen los libros que llevo conmigo que la ropa y otros efectos personales. Ya sé que ahora hay lectores electrónicos en los que puedes transportar casi toda tu biblioteca (dudo que la mía) en un pequeño dispositivo, pero no me gustan nada. No es que sea fetichista, tan sólo un poco anticuada. Por muchas vueltas que le dé al asunto, no encuentro el modo de convencerme de que toda modernidad, por defecto, es positiva y deseable. De eso nada; hay «modernidades» que entrañan un claro y obsceno retroceso. Algo que no muchas personas parecen advertir. Podría transcribir aquí mismo cientos de ejemplos, si bien eso anularía la capacidad de reflexión de un hipotético lector, algo que no estoy dispuesta a llevar a cabo. ¿En qué me diferenciaría entonces de nuestro establishment, tan empeñado en atontar a la población e imponerle lo que debe pensar? No era momento ni lugar para consideraciones sociopolíticas. Había llegado la hora de adecentarse y salir a la calle en busca del ansiado café.

	   El recepcionista del hotel no pudo disimular su gesto de sorpresa al verme aparecer vestida de aquella guisa, con una maleta tan pequeña y un tanto magullada y a una hora tan intempestiva. Pensaba que un tipo que trabajaba en un hotel de Miami ya lo habría visto casi todo y que poco o nada le sorprendería ver a una dama abandonando su habitación un poco antes de lo habitual. Me equivoqué. Quizá fuera su primer día de trabajo. Siempre lo es.

	   En lo que no erré tanto el tiro fue en la intuición de lo sencillo que resultaría encontrar un lugar donde tomar un buen café. De hecho, no tuve que caminar ni media manzana. Cuando entré, el local estaba vacío y la camarera me miró con apagado interés. A diferencia del recepcionista, aquella señora que tiempo atrás olvidase los síntomas de la menopausia sí que lo había visto casi todo. Me habría encantado decirle que a mí me resultaba tan llamativo verla en un inadecuado uniforme rosa y blanco como a ella el hecho de ver aparecer a una viuda negra en medio de un casi amanecer. La educación y el respeto por los millones de víctimas de un engranaje más que semejante a una picadora de carne hicieron que me abstuviese de hacer tal comentario y, en su lugar, solicité un café triple muy cargado.

	   Desde el exterior, un paseante habría podido contemplar una escena recién sacada de un cuadro de Edward Hopper: a través del amplio ventanal escapaba la luz, que contrastaba fuertemente con la oscuridad reinante en el exterior. Una dama solitaria, sin más compañía que una vieja maleta, vestida de negro y encaje, tomaba un café humeante, ante la desatenta mirada de una camarera madura, castigada por la vida y deseosa por terminar su jornada laboral. En breve, el sol haría su tímida y progresiva aparición. Mientras tanto, y al tiempo que aguardaba la hora de coger un taxi y encaminarse hacia el puerto, aquella señora de negro, yo, meditaba acerca de un sueño; repasaba los detalles del rostro de don Sebastián de Morra e iba formulando vagas hipótesis como, por ejemplo, que, al menos en cierto sentido, todos ocupamos un cuerpo que no nos pertenece.
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	   Era una puta mierda y además me daba mucha mucha vergüenza. Vivía con mi padre en una furgoneta y recogíamos cosas que encontrábamos en los contenedores de basura. En las películas, eso de vivir en una caravana queda muy bien; los afectados, al menos, preservan un mínimo de dignidad. Puede parecer muy guay, pero la furgo no tenía nada de atractivo y mucho de cutre: un cacharro viejo y oxidado que apenas podía desplazarse, con un panel de aglomerado en la parte de atrás sobre el cual descansaba un colchón viejo y un tanto mugriento. Y poco más.

	   Imposible olvidar el primer día que metí las manos en la porquería que otros habían tirado. Algunas chicas monas pasaban a mi lado con sus uniformes de hacer footing y yo hecho un desastre, con la ropa desgastada y sucia y, lo peor de todo, escarbando entre desperdicios. Paradójicamente, aunque todos los elementos confabulasen para que me convirtiese en lo más llamativo de la estampa, lo cierto es que me convertían en el hombre invisible. Nadie me veía o no me quería ver. Y lo entiendo. ¿Quién quiere darse cuenta de ese pobre adolescente que ha acabado buscando entre desechos? Os aseguro que una chica guapa no.

	   Nunca habíamos tenido demasiado, pero al menos vivíamos en una casa modesta y mi padre trabajaba como carpintero. Después el mundo se sumió en una locura que, además de poner de manifiesto las entretelas de un modelo económico y social injusto e insostenible, lanzó a muchas familias a la calle (literalmente). Comenzaron las peleas entre mi madre y mi padre y al final se largó para no volver. No he vuelto a saber de ella. Ni una carta, ni una llamada, pero, claro, ¿a qué teléfono iba a llamar? ¿A qué dirección iba a escribir? Lo perdimos todo.

	   No quise acompañar a mi padre la primera vez que salió a buscar cosas por ahí. Me negaba a ver aquello. Abracé los pocos libros que había podido rescatar de nuestro desahucio, casi todos demasiado infantiles para mí ya y que más tarde me vería obligado a vender por unos pocos euros, y apreté el rostro contra la tapa de uno de ellos. Fue mi modo de ocultar las lágrimas. Después empecé a acompañarle e incluso salía por mi cuenta a ver qué encontraba. Me tranquilizaba pensar que los servicios sociales estarían demasiado arruinados y ocupados como para intentar salvar el cuerpo y el alma de un chaval de dieciséis años. No había casas de acogida ni centros para alojar a un adolescente que en poco tiempo sería expulsado. Sí, el Sistema, en su desplome imparable, era prolífico en la creación de paradojas y contradicciones, una de las cuales era que se podía ser más libre en prisión o en un reformatorio que en la calle. Allí al menos tenías un plato de comida y una cama. Fuera no te quedaba mucho tiempo para el esparcimiento y toda tu libertad se reducía a estudiar cómo conseguir algo con lo que alimentarte. Igual que un animal. Igual que un perro a los ojos de un puñado de burócratas miserables cuyos únicos sueños y anhelos eran que llegasen las dos de la tarde de cada viernes y el día de cobro a final de mes.

	   Admito que mi rabia inicial se fue atemperando con el tiempo. Aún hoy me sigue doliendo, pero he acabado con el odio. Además, no todo era malo. Encontré algunas cosas buenas entre la basura, como algunos libros y, lo mejor de todo, una guitarra acústica. El problema siempre fue que se rompiera alguna cuerda, cosa que tuvo lugar en varias ocasiones. Por aquel entonces tampoco sabía tocar gran cosa, de modo que no suponía una de mis mayores preocupaciones. Una vez mi padre me regaló un juego de cuerdas y yo a él un cartón de tabaco. Creo que poco después dejó de fumar. Llegó un punto en el que olvidamos preguntarnos de dónde sacábamos las cosas. Poco importaba. Robado, ahorrado (miento), encontrado...

	   Lo referido no fue lo único bueno que encontré, aunque, en honor a la verdad, tal vez aquello que llegó después me localizase a mí. Hacía bastante frío y yo llevaba poca ropa, como de costumbre. Me disponía a iniciar mi jornada de «explorador» cuando, junto a uno de los contenedores, escuché una especie de maullido. Busqué el lugar exacto del cual procedía ese sonido y, voilà!, un minino encantador esperaba agazapado entre las ruedas del contenedor a que algún alma caritativa le ofreciese algo de comida.

	   —No es tu día de suerte —recuerdo haberle dicho mientras lo cogía y lo examinaba.

	   Era una hembra, un cachorro de gato romano, el más común. El típico gato callejero, como yo. Ni siquiera de niño había tenido una mascota y, ahora que tampoco tenía muchos amigos por razones obvias, creí que sería una buena idea tener un poco de compañía. A mi padre no le importaría, de eso estaba casi seguro. La gata tendría que buscarse la vida, pero al menos estaría un poco más protegida. Dudé entre llamarla Gatalina, haciendo un infantil juego de palabras entre «gata» y «Catalina», mas advertí que Catalina ya encerraba un juego de palabras (hasta un chico de la calle sabe que «Cat» es «gato» en inglés). De modo que acabó quedándose con el nombre Cata. Quizá no fuera su día de suerte, pero el mío sí.

	   Llevé a la gata en brazos, como si fuera un bebé, como no recordaba haber sido portado yo jamás. Mi padre todavía no había llegado a la furgoneta. Dejé que Cata anduviese un poco por el colchón y se familiarizase con su nuevo hogar. Encendí una radio que teníamos y en la que estaba sintonizada la emisora favorita de mi padre. No llegué a comprender cómo le gustaba esa música, ni siquiera que le gustase la música en general, pero lo cierto es que durante los años que estuve escuchando aquella cadena aprendí mucho. Digamos que mi gusto musical fue cultivado en una vieja radio y desarrollado posteriormente a través del mástil y las cuerdas de una guitarra procedente de un contenedor de basura. Los primeros compases de «Beyond Here Lies Nothin´» de Bob Dylan comenzaron a inundar el interior de la furgoneta. Cata se giró sorprendida. Imagino que la música no debe ser un elemento muy habitual en ningún vertedero. Corté el culo de una botella vacía que encontré entre los enredos y vertí un poco de agua para ella. No se acercó de manera inmediata sino que lo hizo con ese recelo tan característico que, como pude descubrir con posterioridad, poseen los gatos.

	   Me senté a su lado, en el colchón, cogí la guitarra e intenté sumarme virtualmente a la banda de Dylan. En realidad pretendía que Cata perdiese el miedo y comenzase a sentirse un poco más cómoda. Puedo decir que lo conseguí. Al cabo de un rato que me pareció bastante corto, la gata se acurrucó a mis pies para, acto seguido, comenzar a ronronear. La acaricié. Era muy suave y agradable al tacto. Descubrí que llevaba algunas heridas pequeñas, sin duda fruto de alguna pelea. Nada serio en cualquier caso.

	   A través de la ventana vi algunos chicos que tenían pinta de regresar del instituto: aspecto despreocupado y juguetón, mochilas nuevas, ropa moderna. Tal vez en algún momento nos convirtiéramos en compañeros de viaje, aunque, francamente, esperaba que no fuera así. Agaché un poco la cabeza. Ellos no me veían y yo ya estaba casi acostumbrado a la miseria, pero en el fondo de mi corazón, y tan sólo en ocasiones, sentía la punzada de la exclusión. No me habría importado cruzarme en su camino, si bien lamentaría la otra opción: que ellos se vieran forzados a transitar el mío. Mis ojos se dirigieron de nuevo hacia Cata, que seguía durmiendo plácidamente. Estaba convencido de que nunca antes había descansado en un lugar tan sereno (con independencia de que a mí me pareciese otra manifestación del infierno). Los chavales fueron desapareciendo del horizonte uno a uno.

	   Entiendo que mi padre no pasase demasiado tiempo en la furgoneta. Tampoco yo lo hacía. La falta de espacio y de las comodidades básicas resulta bastante deprimente. ¿Qué haces en una furgoneta? ¿Dónde te sitúas? ¿En el sillón del conductor o del copiloto? ¿Tirado en un colchón desgastado? La ausencia de medios para adoptar una postura medianamente civilizada o decorosa tiende a ser un inconveniente. Ni una mesa con sus sillas para comer o charlar como el resto de personas ni ninguna otra cosa. De la calle al colchón, así era nuestra vida.

	   Pasé toda la tarde jugando con la gata y llegué a olvidar mi dieta baja en calorías y las temperaturas —también bastante bajas—. Cata se adaptaba sorprendentemente bien. La dejé salir en varias ocasiones y no se separó mucho de la furgo. Es curioso cómo cambian las cosas al ser vistas desde distintas perspectivas. Supongo que la gata estaba feliz al sentirse como en un palacio, el mismo del que yo estaba deseando escapar y al que regresó mi padre casi al anochecer.

	   —¿Cómo va eso, Nico? —me preguntó.

	   Dejó en un rincón una bolsa con un par de prendas que había encontrado y se sentó en el colchón con la puerta del maletero abierta. Nico. Dudo que a alguien le importe, pero mi nombre es Nico García y este Nico García sabía que la policía poco podría hacer en caso de vernos allí. El vehículo estaba bien aparcado y, sí, se notaba que estábamos viviendo en aquel cuchitril con ruedas, pero ¿qué podían hacer? ¿Multarnos? ¿Decirnos que no podíamos estar allí aparcados? ¿Encarcelarnos? ¿Llamar a los servicios sociales? Una vez pierdes el miedo, en especial el miedo a la autoridad represora, comienzas a experimentar un tipo de libertad que le está vedada a la mayor parte de las personas. Cuando ya no hay hueco en tu corazón para el temor, las circunstancias dejan de amenazarte y te vuelves un poco invulnerable. Poco a poco adviertes que una especie de barrera se forma a tu alrededor. Se hace innecesario protegerse porque eres consciente de que nada se atreverá a atacarte. Tú eres lo que causa el pánico. Tú eres el monstruo y el resto huye de ti.

	   —Tenemos una invitada —contesté.

	   Mi padre arqueó las cejas. Llevaba varios días sin afeitarse y se le veía cansado. No hacía falta preguntar para saber que no había sido un buen día para él. Lo atroz de nuestra situación era que, ante la previsión de respuestas negativas, la necesidad de hacer preguntas se reducía hasta el extremo. Mejor dejarlo estar...

	   No tengo muy claro a partir de qué momento, a pesar de vivir en un espacio tan exiguo, de querernos y de pasar tanto tiempo juntos, mi padre y yo habíamos comenzado a convertirnos en extraños el uno para el otro. Supongo que la pobreza hace algo así con las personas.

	   —¿De quién se trata? ¿A qué se debe el honor?

	   Aunque estaba también en el colchón, mi padre no la había visto, así que cogí a la gata y se la presenté:

	   —Se llama Cata.

	   Él esbozó una sonrisa. Extendió sus manos para que se la dejase y así lo hice. La miró con ternura y quise creer que en algún momento de mi vida también me había mirado a mí del mismo modo.

	   —Es muy bonita —dijo.

	   La dejó de nuevo sobre la cama. Cogió un catálogo de algún supermercado y se puso a hojearlo, como si fuera posible que pudiéramos comprar algo. Imagino que toda persona tiene derecho a la dignidad, aunque sea aparente. He tenido que aprender a ver a mi padre sin pensar que lo que tengo delante es un hombre caído en desgracia. Quizá debiéramos hacer unos carteles y pegarlos por las calles o dejarlos en los buzones: «Chapuzas en carpintería» o algo más elegante y menos ambiguo (decididamente, «chapuzas» no era el mejor reclamo publicitario). No llamaría mucha gente, pero alguien lo haría —eso era lo que yo esperaba—. Mejor eso que nada. Sólo nos faltaba una cosa: hacernos con un teléfono móvil y con una tarjeta de prepago. Cosas sencillas que se vuelven complejas en determinadas situaciones: abrir el grifo, que salga agua, ¡y además caliente!; que haya luz; comprar un cartón de leche; ducharse con jabón; afeitarse, etc. La lista no acabaría en toda la eternidad, pero rara vez las personas somos capaces de valorarlo mientras lo tenemos.

	   Ésa fue la razón por la que empecé a proteger a Cata, ésa y que estaba tan solo como ella. En el fondo, no éramos tan diferentes y hasta podría decir que se produjo una especie de conexión inmediata entre nosotros. Tal vez no se tratase de otra cosa aparte del recuerdo vago y difuso de un sueño lejano. El caso es que, cuando Cata se sentó erguida, me miró fijamente y emitió un maullido suave, tuve la sensación de que aquello ya había tenido lugar. Como dicen los franceses y los pedantes, experimenté un déjà vu.
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	   A uno de los maestros o padres fundadores del taoísmo, Chuang Tsé, se le atribuye el sueño de la mariposa: se dice que soñó que era una mariposa, mas, al despertar, no tuvo claro si había sido él quien había soñado que era una mariposa o si, por el contrario, era la mariposa la que había soñado ser Chuang Tsé.

	   Algo similar le sucedió a Nico García cuando tuvo la sensación de déjà vu.

	   Al margen de que la mayor parte de las personas considere que la reencarnación o metempsícosis es una locura, lo cierto es que, desde una perspectiva científica, resulta bastante sencillo de explicar. Al menos sus rudimentos; al menos superficialmente. Para comprenderlo, sólo hay que imaginar y seguir con atención la siguiente cadena de afirmaciones: si, con Lavoisier —y ciñéndonos a la primera ley de la termodinámica—, asumimos que la materia ni se crea ni se destruye sino que se transforma y que los cuerpos son materia, ya llevamos la mitad del camino recorrido. Supongamos ahora que fallecemos y somos enterrados o incinerados y nuestras cenizas se esparcen por cualquier lugar. La materia en descomposición o los restos calcinados comienzan a hacer su trabajo y acaba produciendo insectos, plantas, que a su vez son devoradas o devorados por otros animales, que a su vez tal vez pasen a formar parte de la cena de algún ser humano propenso a procrear y, al cabo de varias generaciones (o antes, en ocasiones), nace otra persona que comparte una buena porción de materia con su antecesor humano en la cadena de la transmigración.

	   La teoría se derrumba tan pronto incorporamos el alma en la ecuación. De ahí que únicamente podamos explicar parcialmente el fenómeno. A fecha de hoy no disponemos de pruebas concluyentes de que el alma, en caso de existir, resida en alguna parte del cuerpo o presente alguna base física, por minúscula que sea. Y es ahí, en el fango de la experiencia, donde aparece el peldaño que nos permite avanzar en nuestras investigaciones al respecto, dado que, si no hay pruebas determinantes en una dirección, tampoco las hay en la contraria.

	   Una vez aparcamos nuestros prejuicios, nos es dado proseguir. De lo expuesto anteriormente se sigue que la serie de reencarnaciones se vería sujeta a un espacio determinado, de hecho, y salvo migraciones drásticas, a un espacio muy reducido, a saber, el delimitado por nuestro perímetro vital: nuestro barrio, nuestra ciudad... Siendo esto así, es fácil deducir que lo excepcional es que seamos piratas chinos en una vida, gánster en Chicago en otra y alpinista noruego en la siguiente. Es posible, cierto, pero, de acuerdo con esta teoría, poco probable. Lo más razonable es suponer que todo gire alrededor de un eje relativamente corto. Así pues, tal vez hayamos sido esposos de quien en otra vida acabaría siendo nuestro verdugo o reyes después de haber sido vendidas a comerciantes sin escrúpulos. Un asunto de dimensiones en apariencia cósmicas acaba quedando en mera cuestión doméstica. Esta explicación bastaría para comprender por qué Cata vivió la escena en la caravana de Nico y su padre como algo familiar. Puede que en una vida anterior hubiese conocido a Nico bajo otra forma; tal vez hubiese habitado un lugar similar. Es imposible determinar a priori y con precisión quirúrgica el curso de los acontecimientos pasados, presentes y futuros.

	   También desde una perspectiva científica podemos atribuir una lógica, o como poco un esquema o patrón, al devenir de los hechos. No seríamos los primeros. En 1202, Fibonacci presentó su conocida, incluso tan manida como escasamente comprendida, sucesión numérica, a la cual parecen ajustarse un buen número de sucesos en la naturaleza y, de manera más reciente, determinados ciclos en la bolsa y en la economía mundial. Para nuestros propósitos, lo que debemos tener presente es la idea de ciclo o, mejor dicho, de la repetición cíclica —algo a lo que no fue ajeno el filósofo Friedrich Nietzsche al enunciar su famosa tesis del eterno retorno («de lo idéntico», detalle que suele olvidarse o pasar desapercibido)—. Tal vez este concepto no permita incorporar el alma en el problema de la reencarnación de lo físico de forma directa, pero sí ofrece un atisbo de eso a lo que podríamos denominar inteligencia cósmica o universal. Una lógica rige el universo, a pesar de que al ser humano, a la vista queda, no le sea dado comprenderla y, en su confusión, haya dado en llamarla «Dios».

	   Esta combinatoria divina o infernal, este puzle caprichoso o esta matrioska de infinitas capas, rige cada partida; genera un tablero similar en el que los jugadores alternan los roles, olvidando los anteriores e ignorando los futuros. Algunas personas, en un afán de prevenir ulteriores incidentes, se acogen a ideas como el karma que, contrariamente a la opinión general, no acontece en un momento posterior de la vida del mismo individuo sino en vidas futuras. Haz el bien, desecha el mal. La teoría es sencilla, si bien es preciso considerar otra forma de surgir en un escenario parecido pero no idéntico al que el pasajero estaba acostumbrado a frecuentar. Indudablemente, es el tiempo. Concretamente un salto en el tiempo. Si dicho salto presenta una naturaleza predeterminada o si está sujeto a la voluntad del viajero tampoco nos es dado constatarlo. Únicamente podemos recurrir a un concepto del cual, tal vez, hablemos en otra ocasión, si es que lo que deseamos es aprehender la finalidad que subyace a toda manifestación divina. Su nombre es dharma.
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	   El búnker de Noé

	   Estación Orichalcum

	   Los pasajeros

 

	   Pueden seguir a Gabri Ródenas a través de:

 

	   Twitter: @gabrirodenas

 

	   O

 

	   Su web: www.comomeconvertienunescritormillonario.com

 

	   Gabri Ródenas no utiliza community manager y responde personalmente a sus mensajes.

 

	   Ruega que tengan un poco de paciencia en caso de que la respuesta se demore.
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