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La fuerza de su mirada







… y, aun así, el pensamiento ha de ver
esa víspera del tiempo que ningún hombre anhela ya,

sorda ante la Esfinge de la Vida, cuyos labios están

[sellados;


cuando desde los espacios de la Eternidad

el silencio, Medusa inflexible, vuelve

la fuerza de su mirada hacia el mundo perdido.


clark ashton smith, Esfinge y Medusa
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Trae también contigo… un nuevo bastón estoque… (el que tenía cayó a este lago…).
lord byron, en una carta a John Cam Hobhouse
23 de junio de 1816








Hasta que llegó la tempestad las aguas del lago Leman estaban tan tranquilas que los dos hombres que hablaban en la proa de la embarcación podían colocar sus copas de vino sobre las bancadas sin que éstas corrieran ningún peligro de caerse.
La estela de la embarcación se extendía a cada lado de ésta como una ondulación sobre el cristal. Por babor acababa perdiéndose en el lago, y por estribor iba moviéndose lentamente junto a la orilla, y la luz de las últimas horas del atardecer hacía que pareciese llegar hasta las verdes estribaciones de las colinas que se movían como un espejismo sobre los peñascos y escarpas que formaban el rostro del Dent d'Oche, ahora cubierto de nieve.

Un sirviente estaba reclinado en uno de los asientos leyendo un libro. Los marineros no habían tenido que corregir su rumbo desde hacía ya varios minutos y daban la impresión de dormitar, y cuando la conversación de los dos pasajeros pasaba por un período de silencio, la brisa que les llegaba de la orilla traía consigo la distante melodía de los cencerros de las vacas que hacían pensar en campanillas movidas por el viento.

El hombre inmóvil en la proa contemplaba la orilla este del lago. Sólo tenía veintiocho años, pero su rizada cabellera castañorrojiza ya estaba surcada por algunas vetas de color gris, y la pálida piel que rodeaba sus ojos y su boca mostraba las arrugas creadas por el humor irónico.

–Ese castillo de ahí es Chillon -observó volviéndose hacia su acompañante, un poco más joven que él-, donde los Duques de Saboya encerraban a los prisioneros políticos en mazmorras situadas por debajo del nivel del agua. Imagínate qué sentirías una vez hubieras trepado hasta alguna ventana protegida por barrotes y vieras todo esto…

Movió la mano en un gesto que abarcó la remota inmensidad blanca de los Alpes.

Su amigo pasó los dedos de una flaca mano por entre los finos mechones de su cabellera rubia y miró hacia adelante.

–Se encuentra en una especie de península, ¿no? Parece como si la mayor parte quedara dentro del lago… Supongo que debía de alegrarles estar rodeados por tanta agua.

Lord Byron miró a Percy Shelley. No estaba muy seguro de qué había querido decir con esas palabras, cosa que le ocurría con frecuencia. Le había conocido en Suiza hacía menos de un mes, y aunque compartían muchas cosas tenía la sensación de que aún había muchas cosas de él que se le escapaban.

Los dos se habían exilado voluntariamente de Inglaterra. Byron había abandonado el país hacía poco huyendo de la bancarrota y un matrimonio fracasado y, aunque esto era menos conocido, del escándalo que significaba haber tenido un hijo de su media hermana. Cuatro años antes la publicación de su largo poema considerablemente autobiográfico Las peregrinaciones de Childe Harold le había convertido en el poeta más famoso y aclamado de toda la nación, pero la sociedad que antes se postraba ante él había acabado rechazándole. Los turistas ingleses se complacían en señalarle con el dedo cuando le veían por la calle y su presencia solía hacer que las mujeres sufrieran desmayos de lo más melodramático.

Shelley era mucho menos famoso, aunque sus ofensas contra lo que se consideraba correcto eran de tal magnitud que a veces lograban impresionar incluso al mismísimo Byron. Sólo tenía veinticuatro años, pero ya había logrado que le expulsaran de Oxford por escribir un panfleto en defensa del ateísmo. Su opulento padre le había desheredado y el joven poeta había abandonado a su esposa y sus dos hijos para escaparse con la hija de William Godwin, el famoso filósofo radical londinense. Ver como su hija llevaba a una práctica demasiado real sus argumentos abstractos en favor del amor libre había irritado considerablemente a Godwin.

Byron dudaba mucho de que Shelley se hubiera «alegrado de estar rodeado por tanta agua». Los muros de piedra no podían ser demasiado herméticos, y sólo Dios sabía qué clase de enfermedades y miserias podían atacar al hombre que se hallase prisionero en semejante lugar. ¿Era la ingenuidad lo que le impulsaba a decir tales cosas, o era alguna cualidad espiritual ultraterrena como la que dominaba a esos santos que habían consagrado sus vidas a sentarse sobre columnas de piedra perdidas en el desierto?

Y en cuanto a sus condenas de la religión y el matrimonio… ¿Eran sinceras o había que considerarlas como el astuto truco de un cobarde decidido a hacer siempre su voluntad sin verse obligado a cargar con las consecuencias de sus actos? Una cosa sí era cierta, y es que Shelley no daba la impresión de ser muy valiente.

Cuatro noches antes Shelley y las dos jóvenes con las que viajaba visitaron a Byron, y la lluvia les obligó a refugiarse dentro de la casa. Byron había alquilado Villa Diodati, una mansión porticada rodeada de viñedos en la que Milton se había alojado hacía ya dos siglos. Cuando el clima cálido permitía que los huéspedes de la casa exploraran los varios niveles de jardines o se acodaran en la barandilla del gran porche que daba al lago, la mansión parecía muy espaciosa, pero esa noche la tempestad alpina y una planta baja inundada consiguieron que diera la impresión de ser tan pequeña y asfixiante como la choza de un pescador.

Y, aparte de eso, Byron se había sentido especialmente incómodo porque Shelley había traído consigo no sólo a Mary Godwin sino también a su hermanastra Claire Clairmont, quien -por una maligna coincidencia-, había sido la última amante de Byron antes de que huyera de Londres, y que ahora parecía estar esperando un bebé suyo.

La tormenta que aullaba al otro lado de los cristales y las erráticas corrientes de aire que hacían bailotear la llama de las velas, tuvo como consecuencia casi ineludible el que la conversación acabara centrándose en los fantasmas y lo sobrenatural. Eso fue una auténtica suerte, pues pronto quedó claro que Claire se dejaba aterrorizar con mucha facilidad por semejantes temas, y Byron no tuvo que esforzarse demasiado para que el miedo desorbitara sus ojos y la mantuviera reducida al silencio, roto sólo por algún que otro jadeo ahogado de horror.

Shelley era tan crédulo como Claire, pero disfrutaba enormemente con los relatos de vampiros y fantasmas; y después de que el médico personal de Byron -un joven muy vanidoso llamado Polidori-, contara una historia sobre una mujer a la que se había visto caminando por los alrededores con una calavera en lugar de cabeza, Shelley se inclinó hacia adelante y, en voz muy baja, les reveló la razón por la que él y la esposa a la que había abandonado huyeron de Escocia hacía ya cuatro años.

La narración consistió más en alusiones y detalles atmosféricos que en una auténtica historia, pero la obvia convicción de Shelley -sus manos de largos dedos temblaban a la luz de las velas y sus grandes ojos brillaban entre la aureola formada por sus revueltos mechones rizados-, hizo que incluso la siempre práctica y racional Mary Godwin lanzara alguna que otra mirada de inquietud hacia los ventanales por los que se deslizaba la lluvia.

Parecía ser que poco tiempo después de que los Shelley llegaran a Escocia se había encontrado el cadáver de una joven criada llamada Mary Jones que trabajaba en una granja cercana al sitio en el que se alojaban. Las autoridades suponían que la joven había sido mutilada hasta morir, con unas tijeras de las que se usaban para esquilar ovejas.

–Se suponía que el culpable había sido un gigante -susurró Shelley-, y cuando hablaba de esa criatura la gente de por allí le llamaba «el Rey de las Montañas».

–¿Una criatura? – gimió Claire.

Byron se volvió hacia Shelley y le lanzó una rápida mirada de gratitud, pues daba por sentado que Shelley también estaba intentando asustar a Claire para que no abordara el tema de su embarazo; pero el joven ni tan siquiera se enteró. Byron comprendió que, sencillamente, Shelley disfrutaba asustando a la gente.

Aun así, Byron seguía estándole agradecido.

–Las autoridades arrestaron a un hombre, un tal Thomas Edwards -siguió diciendo Shelley-. Le acusaron del crimen y acabaron ahorcándole, pero yo sabía que le habían utilizado como chivo expiatorio. Nosotros…

Polidori se reclinó en su asiento y le interrumpió con la mezcla de nerviosismo y ganas de discutir tan típica de su carácter.

–¿Cómo podía estar seguro de que no había sido él? – preguntó con voz temblorosa.

Shelley frunció el ceño y empezó a hablar más deprisa, como si la conversación se hubiera vuelto repentinamente demasiado personal para su gusto.

–Porque… Yo… Gracias a mis investigaciones. El año anterior había estado muy enfermo. Tuve alucinaciones y unos dolores terribles en el costado, así que…, eh…, dispuse de mucho tiempo para estudiar. Estaba investigando la electricidad, la precesión de los equinoccios…, y el Antiguo Testamento, el Génesis… -Meneó la cabeza con impaciencia y Byron tuvo la impresión de que pese a la aparente irracionalidad de la respuesta la pregunta le había pillado por sorpresa y había logrado arrancarle parte de una verdad que no deseaba revelar. Shelley siguió hablando-. Bien, el caso es que el veintiséis de febrero, un viernes, supe que debía acostarme con dos pistolas cargadas junto a mi lecho.

Polidori abrió la boca para volver a hablar, pero Byron se le adelantó con un seco «Cállate».








–Sí, Pollydolly[1] -dijo Mary-, espera a que haya terminado de contar la historia.
Polidori se echó hacia atrás y frunció los labios.

–Y no llevábamos ni media hora acostados cuando oí ruido en el piso de abajo -dijo Shelley-. Bajé a investigar y vi una figura que se disponía a salir de la casa por una ventana. La criatura me atacó y yo logré herirla…, en el hombro.

La mala puntería de Shelley hizo que Byron frunciera el ceño.

–Y la criatura retrocedió un par de pasos tambaleándose, pero luego vino hacia mí y me dijo: «¿Osas disparar contra mí? ¡Juro por Dios que me vengaré! Mataré a tu esposa. Violaré a tu hermana». Y se desvaneció.

La mesita que había junto a su sillón sostenía un tintero, papel y pluma. Shelley cogió la pluma, la metió en el tintero y dibujó rápidamente una figura.

–Éste es el aspecto de lo que me atacó -dijo, acercando la hoja de papel a la vela.

lo primero que pasó por la cabeza de Byron era que Shelley dibujaba como un niño. La figura que había esbozado sobre la hoja de papel era una auténtica monstruosidad, una cosa con el pecho de tonel y las piernas como barricas cuyas manos parecían ramas de árbol y cuya cabeza hacía pensar en una máscara africana.

Claire se negó a mirar el dibujo, e incluso Polidori dio claras señales de inquietud.

–Eso… ¡No es una figura humana! – exclamo.

–Oh, Polidori, yo no estoy tan seguro… -dijo Byron contemplando el dibujo con los ojos entrecerrados-. Creo que es un hombre prototípico. Dios creó a Adán del barro, ¿no? Este tipo parece haber sido fabricado con una ladera de Sussex como materia prima.

–¡Qué osadía! – exclamó Shelley con cierta agitación-. ¿Cómo puede estar seguro de que no ha surgido de la costilla de Adán?

Byron sonrió.

–Vaya, con que se trata de Eva, ¿eh? Si los ciegos ojos de Milton llegaron a ver algo semejante espero que no fuese durante su estancia aquí… Y si la vio aquí, espero que no ande rondando cerca de la casa esta noche.

Y, por primera vez en toda la velada, Shelley pareció ponerse nervioso.

–No -se apresuró a decir, y miró por la ventana-. No, dudo que…

Dejó la frase sin terminar y se reclinó en su sillón.

Ya era algo tarde para preocuparse por ello, pero Byron sintió el temor de que toda esta charla sobre Adán y Eva pudiera acabar llevando la conversación hacia senderos más domésticos, por lo que se apresuró a levantarse, fue hacia un estante lleno de libros y cogió un pequeño volumen.

–Lo último de Coleridge -dijo, y volvió a sentarse-. Contiene tres poemas, pero creo que Christabel es el más adecuado para esta noche.


Empezó a leer el poema en voz alta, y para cuando llegó a los versos en los que Christabel volvía a su casa acompañada por la extraña mujer llamada Geraldine con quien acababa de encontrarse en el bosque, ya había conseguido capturar la atención de todos los presentes. Después llegaron los versos en que Geraldine se hundía, «como a través del dolor», cuando llegaban a la puerta del castillo del padre de Christabel, quien había enviudado recientemente, y Christabel se veía obligada a llevarla en brazos hasta el otro lado del umbral.

Shelley asintió.

–Siempre tiene que darse algún gesto de invitación. No pueden entrar sin que se les invite a hacerlo.

–¿Invitó a la mujer de barro a que entrara en su casa de Escocia? – preguntó Polidori.

–No fue necesario -replicó Shelley con una sorprendente amargura en la voz. Se removió en el sillón apartándose de la ventana-. Mi… Otra persona le permitió acceder a mi presencia siempre que lo deseara dos décadas antes.

Byron reanudó su lectura del poema después del breve silencio que siguió a estas palabras, y recitó los versos en que Coleridge describe cómo Geraldine se desnuda para acostarse revelando su pecho marchito:


¿Contemplad sus senos y la mitad de su costado, 

visión para las pesadillas, mas no para las palabras! 

¡Oh, protegedla! ¡Proteged a la hermosa Christabel!


Y Shelley gritó, saltó de su sillón y tres zancadas frenéticas le llevaron fuera de la habitación. Pasó junto a la mesa como un rayo, derribando una silla, pero se las arregló para coger una vela encendida.

Claire también gritó, Polidori dejó escapar un chillido alzando los brazos como un boxeador acorralado y Byron dejó el libro sobre la mesa y se volvió rápidamente hacia la ventana por la que Shelley había estado mirando. El porche azotado por la lluvia estaba vacío.

–Ve a ver si se encuentra bien, Polidori -dijo Byron.

El joven doctor fue a la habitación contigua para coger sus instrumentos y partió en busca de Shelley. Byron volvió a llenar su copa de vino, se reclinó en el asiento y, con las cejas enarcadas, se volvió hacia Mary.

Mary lanzó una risita nerviosa.

–Mi señor se comporta así con frecuencia, y así ha sido desde su juventud -dijo citando a Lady Macbeth.

Byron sonrió, aunque con cierto esfuerzo.

–Si dejáis que ello os afecte le ofenderéis y aumentaréis el desorden de sus pasiones.

Los ojos de Byron recorrieron la habitación en que estaban.

–Bien, ¿dónde ha visto «el fantasma de Banquo»? Los espíritus rara vez escapan a mi atención, pero debo confesar que no he visto nada.

–Él… -empezó a decir Mary, pero vaciló y no completó la frase-. Mirad, ya vuelve.

Shelley acababa de entrar en la habitación y, a juzgar por la expresión de su rostro, parecía entre asustado y avergonzado. Su rostro y su cabellera estaban mojados, lo cual indicaba que Polidori le había echado agua encima, y apestaba a éter.

–Yo… No fue nada. Una fantasía que se adueñó momentáneamente de mí, como tener una pesadilla estando despierto. Lo siento.

–Algo relacionado con… -empezó a decir Polidori. Shelley le lanzó una mirada de advertencia, pero es posible que el joven doctor no se diera cuenta, pues siguió hablando-. Con… ¿Una mujer que tenía ojos en los pechos, dijo usted?

La mueca de asombro que se apoderó de los rasgos de Shelley duró sólo un momento, pero Byron llegó a captarla. Un instante después Shelley ya había logrado disimularla y estaba asintiendo.

–Sí, así es -replicó-. Una alucinación, como acabo de explicarles.

Byron estaba intrigado, pero la inquietud que le inspiraba la obvia incomodidad de su amigo hizo que tomara la decisión de no seguir inquiriendo sobre lo que Shelley había dicho realmente y Polidori no había entendido bien.

Le guiñó el ojo y cambió de tema.

–¡Bien, creo que cada uno de nosotros debería escribir una historia de fantasmas! – dijo con voz jovial-. Averigüemos si somos capaces de hacer algo con esa criatura de barro que ha estado siguiendo al pobre Shelley de un lado para otro.

Les costó un cierto esfuerzo de voluntad, pero todos acabaron arreglándoselas para reír.


Una sombra pasó sobre las torres de Chillon y cruzó los kilómetros de lago que se extendían entre el lúgubre castillo y la embarcación. Byron se removió en su asiento para mirar hacia el norte y descubrió que desde su último examen de aquel punto cardinal una nube se había movido hasta ocupar la mitad del cielo.

–Creo que haríamos bien atracando en St. Gingoux -dijo, señalando hacia la nube.

Su sirviente cerró el libro que había estado leyendo y se lo guardó en un bolsillo.

Shelley se puso en pie y se apoyó en la borda.

–Es una nube de tormenta, ¿verdad?

–Será mejor que obremos como si lo fuese. Despertaré a esos malditos marineros… ¿Qué ocurre? – preguntó, pues Shelley acababa de apartarse de la borda y estaba hurgando en el montón de equipajes que habían traído consigo.

–¡Necesito un eisener breche! -gritó Shelley, y volvió a incorporarse un segundo después con el bastón estoque de Byron en la mano-. ¡Cuidado, encima de tu cabeza!

Byron subió de un salto a la borda, una curva de madera de un metro de ancho que abarcaba la proa de la embarcación con el bauprés como centro. Estaba medio convencido de que Shelley había acabado sucumbiendo a la locura, y empezó a calcular la longitud del salto que le llevaría hasta la alforja colgada del mástil que contenía dos pistolas cargadas -aparte de varias botellas de vino-, pero el tono apremiante de la voz de Shelley consiguió que corriera el riesgo de lanzar una rápida mirada hacia lo alto.

La nube que se les aproximaba a gran velocidad estaba llena de abultamientos y nudosidades extrañas, y una parte de ella era muy parecida a una mujer desnuda que hubiese surgido repentinamente del cielo con la clara intención de precipitarse sobre la embarcación. Byron se dispuso a lanzar una carcajada de alivio y mortificar a Shelley con alguna observación sarcástica, pero un instante después vio que aquella silueta femenina no formaba parte de la nube distante o, al menos, ya no, sino que era un conjunto de vapores mucho más pequeño de lo que había creído al principio…, y estaba mucho más cercano.

Sus ojos se encontraron con la furia de aquella mirada, y lo que vio en ella le hizo saltar hacia el mástil y sus pistolas.

La figura hecha de vapores chocó con la embarcación haciéndola oscilar. Shelley y los marineros gritaron, y cuando Byron rodó sobre sí mismo hasta quedar agazapado con una pistola en la mano vio a Shelley blandiendo el acero del estoque ante la mujer-nube, que flotaba sobre la borda, y aunque el impacto pareció encontrar una resistencia tan imposible de vencer que el acero se detuvo con la brusquedad suficiente para quebrarse por la mitad, la nube pareció retroceder y su forma se hizo un poco más vaga. Había sangre sobre la mejilla de Shelley y en su cabellera. Byron apuntó hacia el centro de la nube y apretó el gatillo.

La seca detonación de la pólvora hizo que le zumbaran los oídos, pero no le impidió oír el grito de Shelley.

–¡Bien! El plomo no es mal conductor de la electricidad… ¡Pero el oro o la plata son mejores!

Shelley apoyó su alta y delgada silueta en la borda e hizo girar el fragmento de estoque en un auténtico golpe de leñador dirigido a la mujer. La nube volvió a retroceder. Se había convertido en una turbulencia salvaje que ya no guardaba ningún parecido con una mujer. Shelley lanzó un nuevo golpe, y el fragmento de estoque chocó con la borda. Byron pensó que su amigo había fallado, pero un instante después Shelley asestó un nuevo golpe contra la borda y Byron comprendió que estaba intentando desprender un trozo de la madera que la formaba.

Shelley arrojó el estoque roto a las aguas del lago y sus delgados dedos cogieron la astilla.

–¡Deprisa, la otra pistola!

Byron la sacó de la alforja y se la arrojó. Shelley metió la astilla de madera en el cañón del arma, apuntó la pistola rematada en aquella extraña bayoneta hacia la nube y disparó mientras Byron le gritaba que no lo hiciese.

La nube se dispersó emitiendo un olor ácido parecido al de una piedra cuando se la parte en dos. Shelley se dejó caer sobre una bancada. Pasado un momento sacó un pañuelo de su bolsillo y empezó a limpiarse la sangre que le cubría la frente.

–Tienes una suerte de mil demonios -dijo Byron. No se le ocurrió nada mejor. Su corazón latía como un potro desbocado, y se metió las manos en el bolsillo para que Shelley no las viera temblar-. Obstruir el cañón de una pistola de esa manera… No sé cómo no te has quedado sin mano.

–Era un riesgo necesario. La madera es el peor conductor que existe. – Shelley se puso en pie y contempló el cielo con expresión preocupada-. Deprisa, haz que los marineros nos lleven hacia la orilla.

–¿Crees que podemos encontrarnos con otra cosa de ésas? – Byron se volvió hacia los marineros. Sus rostros se habían puesto de un color gris ceniciento-. Llevadnos a la orilla… Bougez nous dans le rivage plus prés! Vite, maldición, vite!

Se volvió nuevamente hacia Shelley y se obligó a hablar en un tono de voz lo más tranquilo posible.

–¿Qué era esa cosa? Y… maldita sea, ¿qué diablos quería?

Shelley ya se había limpiado la sangre. Dobló cuidadosamente el pañuelo y lo guardó en su bolsillo. Al parecer no le importaba que alguien le viera temblar, pero cuando se volvió hacia Byron le miró a los ojos y sin pestañear.

–Quería lo mismo que los turistas cuando van a Ginebra y me señalan con el dedo diciéndose los unos a los otros quién soy. Quería echar un vistazo a una criatura perversa… -Movió la mano indicándole a Byron que guardara silencio-. En cuanto a lo que era… Puedes llamarla lamia. ¿Qué mejor sitio que el lago Leman para encontrarse con una?

Byron dio un paso hacia atrás como poniendo punto final a su desafiante interrogatorio de Shelley.

–Nunca había pensado en el nombre de este lago. Leman…, una amante. – Dejó escapar una carcajada algo temblorosa-. Parece que la has hecho enfadar.

Shelley también se relajó y se apoyó en la borda.

–No se trata del lago. Lo bautizaron con el nombre de su especie, eso es todo. Diablos, pensándolo bien… El lago casi es un aliado.

El timonel había llevado la embarcación hacia la brisa de la orilla, y ahora el castillo de Chillon se encontraba a babor. Las copas de vino habían caído haciéndose añicos contra los tablones de madera cuando la mujer-nube les atacó, por lo que Byron cogió una botella. Sacó el corcho con los dientes, bebió un buen trago y le pasó la botella a Shelley.

–Bien, si la madera es el peor conductor que existe… ¿Por qué dio tan buen resultado? – le preguntó-. Dijiste que…

Shelley bebió un sorbo de vino y se limpió los labios con el extremo de la manga.

–Creo que debe de ser… una especie de extremo, eléctricamente hablando. Creo que son como los peces de las lagunas, igualmente vulnerables a los rápidos o a las aguas estancadas. – Sus labios se curvaron en una sonrisa sarcástica y tomó otro trago de vino-. Balas de plata y estacas de madera, ¿no?

–Cristo bendito, ¿de qué estamos hablando? Eso me recuerda a los vampiros y los licántropos.

Shelley se encogió de hombros.








–No se trata de ninguna coincidencia. Lo indudable es que la plata es el mejor conductor de la electricidad que existe, y la madera el peor que puede encontrarse. Normalmente la plata siempre ha resultado demasiado cara para las personas que creen en las viejas historias, por lo que tradicionalmente han tenido que conformarse con estacas de hierro. Eisener brechen… Así las llaman. Es un término muy antiguo que significa algo así como «brecha de hierro», o «rotura de hierro» y también «violación de hierro», aunque brechen también puede hacer referencia a la refracción de la luz e incluso al adulterio. Evidentemente en algún contexto arcaico todas esas cosas eran más o menos sinónimas… Una idea muy extraña, ¿eh? De hecho, lo que dije en tu casa hace cuatro noches fue eisener breche, pero el idiota de Polidori creyó que había dicho «ojos en sus pechos»[2]. – Shelley se rió-. Cuando recuperé el control no tuve más remedio que seguirle la corriente y no pude corregir su ridículo malentendido. Mary pensó que me había vuelto loco, pero eso siempre será mejor que permitirle averiguar cuáles fueron mis palabras.
–¿Y por qué querías una de esas cosas? Esta criatura que hemos visto hoy… ¿Estaba al otro lado de mi ventana aquella noche?

–Sí. Ella o una muy parecida…

Byron abrió la boca para decir algo, pero no llegó a hacerlo. Sus ojos fueron hacia el norte. Una ola de turbulencia deslustrada se deslizaba sobre las aguas y ya estaba muy cerca de la embarcación.

–La vela… Desserrez la voile! -gritó volviéndose hacia los marineros-. Agárrate donde puedas -añadió con voz tensa mirando a Shelley.

El viento golpeó la embarcación con la fuerza de una avalancha, desgarrando la vela y escorando el casco por estribor hasta que el mástil quedó casi horizontal, y masas de agua que parecían casi sólidas entraron por las regalas estrellándose contra el timón y las bancadas. Durante varios momentos pareció como si la embarcación fuera a quedar invertida -el viento aullaba intentando arrancar la borda de sus manos y arrojaba torrentes de espuma contra sus rostros-, pero por fin, el mástil volvió a subir de tan mala gana como la raíz del árbol que emerge del suelo cuando el tronco es obligado a perder la vertical y la embarcación se balanceó lentamente sobre la revuelta superficie de las aguas. Un marinero empezó a mover el timón hacia atrás y hacia adelante, pero sólo consiguió hacerlo bailar en su agarradera. El gobernalle se había roto. Los coros del vendaval seguían gritando por el desgarrón de la vela y entre los cordajes, y habían creado un oleaje que se estrellaba contra las rocas de la orilla, a cien metros de la embarcación.

Byron se quitó la chaqueta y empezó a tirar de sus botas.

–Parece que tendremos que llegar a nado -gritó para hacerse oír por encima del estruendo.

Shelley meneó la cabeza sin soltar la borda.

–Nunca he aprendido a nadar.

Su rostro estaba muy pálido, pero no parecía asustado y casi daba la impresión de sentirse extrañamente feliz.

–¡Cristo! ¿Y dices que el lago es tu aliado? No importa, quítate la chaqueta. Buscaré un remo al que podamos agarrarnos y si te estás quieto creo que conseguiré llegar hasta esas rocas. Coge…

Shelley tuvo que gritar para que el ruido de la tempestad no ahogara sus palabras, pero su voz sonó firme y tranquila.

–No voy a permitir que me salves. Bastante trabajo tendrás salvándote tú -Contempló el amasijo de rocas que soportaban imperturbables las embestidas del oleaje, se volvió hacia Byron y sonrió nerviosamente con el rostro casi oculto por los desordenados mechones de su cabellera rubia- Ahogarme no me da miedo… Y si me ofreces un remo para que me agarre a él te prometo que lo soltaré apenas lo tenga entre los dedos.

Byron le observó en silencio durante un par de segundos, se encogió de hombros y fue hasta popa agarrándose a lo primero que encontraba. Su sirviente y un marinero estaban llenando frenéticamente cubos con el agua que chapoteaba alrededor de sus muslos y la arrojaban por encima de la borda. El otro marinero tiraba de los cordajes intentando conseguir que los restos de la vela quedaran en dirección opuesta al viento y sirvieran de algo. Byron cogió dos de los cubos destinados a las situaciones de emergencia y arrojó uno hacia donde estaba Shelley.

–En ese caso y si quieres ver de nuevo a Mary ve achicando el agua lo más deprisa que puedas.

Shelley permaneció inmóvil durante un momento con las manos tensas sobre la borda. Después encorvó los hombros y asintió; y aunque cogió el cubo que flotaba en el agua y se dispuso a ayudar Byron pensó que parecía entristecido y algo avergonzado, como si acabara de descubrir que su fuerza de voluntad no era tan grande como se había imaginado hasta entonces.

Los cuatro hombres trabajaron furiosamente durante los minutos siguientes, sudando y jadeando mientras arrojaban cubo tras cubo de agua por la borda devolviéndola al lago. El marinero que se ocupaba de la vela consiguió que la botavara virase a estribor, con lo que el viento empezó a impulsarles pese a haber perdido el gobernalle. Y la furia de la tempestad estaba disminuyendo.

Byron corrió el riesgo de quedarse inmóvil y dejar de achicar agua durante un momento.

–Confieso que… me había equivocado… totalmente… en cuanto a tu… coraje -jadeó-. Te pido disculpas.

–No importa -resopló Shelley inclinándose para volver a llenar su cubo. Arrojó el agua por la regala más próxima y se dejó caer sobre una bancada-. Yo también he cometido un error sobreestimando la extensión de mis conocimientos científicos. – Tosió, y su tos fue lo bastante seca y fuerte para que Byron se preguntase si sufriría de consunción-. Hace poco eludí a una de esas criaturas y la dejé a buen recaudo en Inglaterra… Cruzar el agua les resulta prácticamente imposible, y en el Canal de la Mancha hay cantidades de agua más que suficientes, pero no se me ocurrió que podía encontrarme con algunas otras de su especie aquí…, y mucho menos que…, que sabrían quién soy nada más verme.

Alzó su cubo.

–Pensaba que Suiza estaría libre de ellas -siguió diciendo-. La gran altitud… Pero ahora creo que lo que me atrajo a los Alpes es la misma…, esa especie de reconocer y ser reconocido…, es decir… No lo sé. Estoy empezando a pensar que no podría haber huido a un lugar más peligroso. – Metió su cubo en el agua que ahora sólo les llegaba a las espinillas, se incorporó y alzó el cubo hasta colocarlo sobre la borda. Antes de arrojar su contenido al lago contempló las cimas alpinas que lo circundaban-. Pero es como si nos estuvieran llamando, ¿verdad?

La embarcación acababa de doblar la punta de tierra. La playa de St. Gingoux se extendía ante sus ojos, y la orilla estaba llena de gente que les saludaba con la mano.

Byron arrojó un poco más de agua al lago y dejó caer el cubo sobre los tablones. La nube ya estaba lejos. Miró hacia el sur y el valle del Rhône, y pudo ver la luz del sol reflejándose en los distantes picachos del Dents du Midi.

–Sí -dijo en voz baja-. Es cierto, nos llaman. Con cierta voz que cierta clase de personas pueden oír… Y creo que oír esa extraña llamada no les resulta nada beneficioso. – Meneó la cabeza con expresión cansada-. Me pregunto quién más estará respondiendo a ese cántico de sirenas.

Shelley sonrió y, quizá pensando en la aventura que acababan de tener, respondió con una frase de la misma obra que Byron y su esposa habían citado cuatro días antes.

–Supongo que hay muchos otro que son como «dos nadadores agotados que se aferran el uno al otro consumiendo inútilmente sus últimas energías».

Byron le miró, parpadeando a causa de la perplejidad que sentía. Una vez más, no estaba demasiado seguro de qué había querido decir Shelley con esas palabras.

–¿Muchos «otro»? – exclamó con voz irritada-. Querrás decir muchos «otros», ¿no?

–No estoy seguro -dijo Shelley. Sus labios seguían curvados en una leve sonrisa mientras observaba la orilla que cada vez estaba más cerca de ellos-. Pero… No, lo que quería decir… Creo que cada uno es como dos nadadores agotados.

Una embarcación de rescate venía hacia ellos remando velozmente sobre las aguas iluminadas por el sol, y algunos de los marineros que iban a bordo ya hacían girar sobre sus cabezas los extremos emplomados de los cabos trazando grandes círculos acompañados por el silbido del aire. Los marineros de la embarcación de Byron corrieron a proa y empezaron a dar palmadas para demostrar que estaban dispuestos a agarrar los cabos y dejarse remolcar.
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Hadas, peris y diosas,
ya sean moradoras de lago, caverna o cascada,

no hay hermosura entre ellas que iguale

a la de una mujer real cuyo linaje descienda

de los guijarros de Pirra…


john keats, Lamia


Y Venus bendijo el matrimonio que había concertado. 


ovidio, Metamorfosis, Libro X, líneas 94 y 95
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… y el cielo de medianoche
arde, y su luz es más temible que la oscuridad.


percy bysshe shelley


–Lucy -dijo la camarera en un murmullo cargado de énfasis mientras guiaba a los dos hombres hasta el comienzo de la escalera de roble-, y pensaba que a estas alturas ya te acordarías…, y mantén baja tu maldita voz hasta que hayamos salido.

El haz luminoso de la linterna parpadeante que llevaba en la mano chocó con los peldaños que se alejaban subiendo a su derecha y les arrancó un rimero de destellos horizontales que disminuían rápidamente de tamaño, y Jack Boyd -que acababa de preguntarle cómo se llamaba por cuarta vez en lo que iba de noche-, aparentemente decidió que subir con ella quizá fuese buena idea, por lo menos ahora que recordaba su nombre y antes de que volviese a olvidarlo.

–Dios, enseguida se nota que eres de la Armada -siseó la camarera con voz exasperada.

Giró sobre sí misma para librarse del beodo abrazo del hombretón y fue por el pasillo hasta llegar al oscuro umbral del comedor que podía reservarse para banquetes.

Boyd perdió el equilibrio y cayó pesadamente sobre el primer peldaño mientras Michael Crawford, que se había mantenido algo rezagado para poder caminar sin perder la dignidad tambaleándose, fruncía el ceño y meneaba la cabeza con expresión entristecida. Atribuir los defectos de algunos hombres de la Armada a todos cuantos prestaban sus servicios en ella -por muy conspicuos que fuesen esos pocos, y Crawford debía admitir que lo eran-, demostraba sin lugar a dudas que aquella chica estaba llena de prejuicios.

Appleton y la otra camarera se les habían adelantado y ya estaban moviéndose por la oscuridad del comedor. Crawford oyó el sonido de un pestillo que era descorrido y una puerta que se abría, y la repentina corriente de aire frío que acarició su rostro trajo consigo el olor a lluvia cayendo sobre los árboles y arcilla mojada.

Lucy se volvió para mirar por encima del hombro a la pareja de borrachos y sopesó la botella que sostenía en su mano izquierda.

–Habéis pagado por una o dos horas de servicio de bar extra -murmuró-, y Louise tiene las copas, así que a menos que queráis dormir la mona en alguna cama ya podéis ir viniendo… Y no hagáis ningún ruido. El jefe duerme a sólo dos puertas pasillo abajo.

Desapareció por el umbral que daba al comedor.

Crawford se inclinó con bastante dificultad, puso la mano sobre el hombro de Boyd y le sacudió.

–Vamos -dijo-. No sólo te estás deshonrando a ti mismo. También me haces quedar mal.

–¿Deshonrando? – farfulló el hombretón. Logró ponerse en pie y osciló a un lado y a otro-. Al contrario… Tengo intención de contraer matrimonio con… -Se quedó callado y frunció el ceño-. Con esa joven dama. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?

Crawford le hizo entrar de un empujón en el comedor y le llevó hasta la puerta abierta que había al otro extremo y la noche que aguardaba más allá de ella. Lucy estaba esperándoles con expresión impaciente en esa puerta, y la vacilante luz de su linterna hizo que Crawford pudiera ver las molduras de escayola que decoraban las paredes, y recordó las complicadas chimeneas que había atisbado durante un momento, asomando por encima del tejado cuando la diligencia abandonó el camino de Horsham aquella tarde. Estaba claro que la fachada georgiana de la posada había sido añadida a una estructura Tudor mucho más antigua. No le sorprendería nada enterarse de que la cocina tenía el suelo de piedra.

–Mañana celebraremos una doble boda -siguió diciendo Boyd por encima de su hombro mientras tropezaba con las sillas en la oscuridad-. Supongo que no te importará compartir la gloria, ¿verdad? Naturalmente, eso significa que no podré hacerte de padrino…, pero, qué diablos, estoy seguro de que Appleton accederá a ser padrino de los dos.

Cuando dejaron atrás el refugio del tejado que cubría el porche, el silbido de la lluvia se hizo mucho más fuerte, y el aire frío despejó buena parte de los vapores del vino que nublaban la cabeza de Crawford. Se dio cuenta de que el porche empezaba en la puerta por la que habían salido y se extendía hacia el sur, alejándose de la habitación del dueño hasta casi llegar a los establos. Appleton y Louise ya se habían instalado en dos de las maltrechas sillas esparcidas a lo largo del porche, y Lucy estaba echando vino en sus copas.

Crawford atravesó el porche y se detuvo cuando la cortina de lluvia hubo quedado a escasos centímetros de su nariz. Contempló la oscuridad del patio. Apenas podía distinguir los retazos de hierba y el ondular de los árboles parecidos a cabelleras revueltas que había más allá del recinto.

Se disponía a dar la vuelta cuando una cegadora luz blanca hendió el cielo y un instante después Crawford osciló sobre sus talones a causa de un trueno tan potente que durante unos momentos tuvo la seguridad de que medio techo de la posada se habría quedado sin tejas. Oyó un grito femenino casi ahogado por el retumbar del trueno.

–¡Que me aspen! – jadeó, retrocediendo involuntariamente un paso mientras los tremendos ecos se alejaban en dirección este por encima del Weald para asustar a los niños del lejano Kent-. ¿Habéis visto eso?

Le zumbaban los oídos, y habló en un tono de voz demasiado alto.

Pasados unos segundos, dejó escapar el aliento y sonrió.

–Supongo que ha sido una pregunta más bien estúpida, ¿no? Pero… Bueno, Boyd, te aseguro que si hubiese caído un poco más cerca mañana me habrías llevado a una ceremonia eclesiástica muy distinta de la que tienes planeada, y no bromeo.

Hablar en tono de broma le costó un auténtico esfuerzo. Un sudor repentino había perlado su rostro, dejándolo tan empapado como si hubiera salido del porche para aventurarse bajo la lluvia, y el aire estaba cargado de un olor que parecía la mismísima esencia del miedo. Durante un momento había tenido la impresión de que estaba participando en el estremecimiento de sorpresa que había sacudido a la tierra. Se dio la vuelta y parpadeó. Sus ojos ya estaban lo bastante acostumbrados a la oscuridad para permitirle ver que sus compañeros no se habían movido, aunque las dos mujeres parecían bastante asustadas.

–Ni soñarlo -dijo Boyd, sentándose y llenando su copa-. Recuerdo haber visto como la Tía de Corbie se enroscaba alrededor de tu cabeza durante una tormenta en Vigo. Esas cosas te aman, recuérdalo.

–¿Y quién es la tía de Corbie? – preguntó Appleton, en un tono de voz que sólo expresaba diversión.

Crawford se dejó caer en una de las sillas y aceptó una copa concentrando toda su voluntad en la tarea de conseguir que sus dedos no temblaran.

–Nada de «quién» -dijo-. La palabra adecuada es «qué». La verdad es que el nombre auténtico es italiano, Corposanto, Capra Saltante o algo parecido… Nosotros le llamamos el Fuego de San Telmo… Luces fantasmales que se aferran a los mástiles y los cordajes de los navíos. Algunas personas… -añadió echando vino en su copa y agitándolo ante el rostro de Boyd antes de beber un trago-. Algunos creen que es un fenómeno relacionado con el rayo.

Boyd había vuelto a ponerse en pie y estaba señalando hacia la parte sur del patio.

–¿Y qué son esos edificios de ahí abajo?

Lucy le aseguró con voz cansada que a ese extremo del patio no había ningún edificio, y le pidió que no hablase tan alto.

–Los he visto -insistió Boyd-. A la luz de ese rayo… Unos edificios muy bajos con ventanas.

–Se refiere a los carruajes viejos -dijo Louise. Miró a Boyd y meneó la cabeza-. No son más que un par de viejas berlinas que pertenecieron al padre de Blunden y llevan como treinta o cuarenta años allí. La tapicería debe de estar hecha una ruina, por no hablar de los ejes.

–Ejes… ¿Quién los necesita? Mike, silba y haz volver a la Tía de Corbie. ¿quieres? Seguro que ella será capaz de ponerlos en marcha…

Boyd ya había bajado del porche y estaba avanzando con paso tambaleante por el patio enfangado yendo hacia las viejas berlinas.

–Oh, diablos -suspiró Appleton mientras hacía retroceder su silla -. Supongo que tendremos que ir a buscarle y meterle en la cama, ¿eh? Y, naturalmente, no se te habrá ocurrido traer algo de láudano.

–No. Se supone que estoy de vacaciones, ¿recuerdas? Ni tan siquiera he traído el fórceps o la lanceta.

Crawford se puso en pie y se sorprendió al descubrir que la perspectiva de verse obligado a caminar bajo la lluvia no le producía ninguna irritación. Incluso la idea de dar un paseo imaginario en un carruaje semidestrozado parecía poseer cierto encanto.

Había dejado su sombrero en el guardarropas, pero la caricia de la lluvia sobre su rostro y su nuca era agradablemente fresca, y cruzó con paso vivaz el patio sumido en las tinieblas confiando en la suerte para que se ocupara de mantener alejadas sus botas de cualquier charco profundo. Appleton y las mujeres le siguieron, y pudo oír el sonido de sus pasos a su espalda.

Vio como Boyd tropezaba y agitaba los brazos logrando recuperar el equilibrio cuando le faltaban pocos metros para llegar a la confusa mancha rectangular de negrura que eran los carruajes, y en cuanto llegó a ese lugar Crawford comprendió el porqué de su tropezón. Los carruajes estaban encima de una extensión de viejo pavimento cuyos contornos irregulares sobresalían unos cuantos centímetros del resto del suelo.

Una luz amarilla se encendió detrás de él. Era lo bastante intensa para crear reflejos dorados en las hojas mojadas y permitirle ver a Boyd subiendo a uno de los carruajes. Appleton y las mujeres estaban a poca distancia detrás de él, y Lucy seguía sosteniendo la linterna. Crawford se detuvo para permitir que le alcanzaran.

–¡Galopad, mis corceles celestes! – gritó Boyd desde el interior del carruaje-. Tía, ¿por qué no te acercas un poquito más?

–Supongo que si ha de perder el juicio éste es el mejor sitio que podía encontrar -observó Lucy con cierto nerviosismo, alzando la linterna aureolada de humo e intentando ver algo por entre el aguacero-. Esos viejos carruajes no son más que ruinas, y estamos tan lejos de la posada que no es probable que Blunden oiga sus delirios. – Estaba temblando y la luz no paraba de bailotear-. De todas formas, yo me vuelvo dentro.

Crawford no quería que la fiesta terminara tan pronto. Era la última de que disfrutaría siendo soltero.

–Espera un momento -dijo-. Yo puedo sacarle de ahí. Dio un paso hacia adelante y se quedó quieto. Bajó la vista hacia el pavimento y lo contempló con los ojos entrecerrados. No cabía duda de que era una superficie dura. La lluvia removía los charcos de agua fangosa que se habían acumulado sobre él, pero le pareció que aquellas piedras estaban adornadas con bajorrelieves.

–¿Qué era esto originalmente? – preguntó-. ¿Había algún edificio o qué?

Appleton maldijo con voz impaciente.

–Sí, pero hace mucho tiempo de eso -dijo Louise, quien se había agarrado al brazo de Appleton y, sin darse cuenta de lo que hacía, estaba manchándole la pechera de la camisa con el vino de su copa-. Fue construido por los romanos o por gente de aquel entonces. Cuando las lluvias de primavera aumentan el caudal de los arroyos siempre encontramos trozos de estatuas y cosas así.

Crawford recordó sus especulaciones sobre la antigüedad de aquel lugar, y comprendió que había errado los cálculos por un millar de años o algo más.

Boyd gritó algo incomprensible y se removió ruidosamente en el interior del viejo carruaje.

Lucy volvió a estremecerse.

–Hace mucho frío.

–Oh, no te vayas todavía, espera un poco -protestó Crawford. Le entregó su copa de vino a Appleton y se retorció torpemente para librarse de su chaqueta-. Toma -dijo, yendo hacia Lucy y poniéndosela encima de los hombros-. Te mantendrá caliente. Sólo tardaremos uno o dos minutos, y después de todo os he pagado para que siguierais sirviéndonos un par de horas después del cierre, ¿no?

–No has pagado lo suficiente para que estemos helándonos debajo de esta maldita lluvia, pero… De acuerdo, sólo un par de minutos más.

Appleton miró a su alrededor como si acabara de oír un sonido distinto a la mezcla de silbido y repiqueteo de la lluvia.

–Yo… Me vuelvo a la posada -dijo.

Y por primera vez en el curso de aquella noche, su voz no estaba impregnada por el tonillo de sarcástica confianza en sí mismo típico de Appleton.

–¿Quién eres? – gritó Boyd.

Parecía asustado. Empezaron a oír furiosos golpes y movimientos dentro del carruaje, y la luz de la linterna les permitió ver como oscilaba violentamente sobre sus viejos muelles; pero la agitación parecía quedar empequeñecida por la noche, y desaparecía sin crear ningún eco entre las oscuras filas de árboles.

–Buenas noches -dijo Appleton.

Giró sobre sus talones y se dirigió apresuradamente hacia la posada, llevando a Louise cogida del brazo.

–¡Apártate de mí! – aulló Boyd.

–Dios mío, esperadme -murmuró Lucy, y fue en pos de Appleton y el aguacero se hizo repentinamente más intenso que nunca. Las gotas agua caían sobre el techo de la posada, el camino que llevaba a ella y las solitarias cimas de colinas perdidas a kilómetros de distancia entre la noche, y durante un momento Crawford creyó oír un coro de voces ásperas y estridentes que cantaban en el cielo imponiéndose al ruido de la lluvia.

Un instante después se encontró apretando el paso para alcanzar a las tres siluetas que se alejaban, y sólo después de haberse puesto a la altura de Lucy comprendió que estaba abandonando a Boyd. Un par de imágenes nada agradables acudieron a su mente, como le ocurría siempre en los momentos de crisis -un bote volcado que se movía entre el oleaje y un pub delante del que ardía una casa-, y no quería correr el riesgo de añadir el patio trasero de esta posada a ese catálogo que tanto le torturaba; por lo que cuando Lucy se volvió hacia él, se apresuró a pensar en una razón distinta al miedo que pudiera justificar el haberles seguido.

–Mi anillo -jadeó-. El anillo de boda que… he de darle a mi prometida mañana… está en el bolsillo de la chaqueta. Disculpadme. – Metió la mano en el bolsillo, hurgó dentro de él durante un momento y acabó sacando la mano con el anillo entre el pulgar y el índice-. Eso es todo.

La luz de la linterna que llevaba en la mano le permitió ver como el rostro de la camarera se tensaba en una expresión ofendida ante el insulto implícito en su gesto, pero Crawford le dio la espalda y avanzó con paso decidido bajo la lluvia dirigiéndose hacia Boyd, quien seguía gritando en la oscuridad.

–Ya voy, idiota -gritó, intentando influir sobre la noche con su tono de confianza.

Se dio cuenta de que llevaba el anillo en la mano. Sus dedos lo apretaban con tanta fuerza como si el anillo fuese una bala y sus dedos las mandíbulas de un marino que va a ser operado por un cirujano naval. Comprendió que estaba cometiendo una imprudencia. Si dejaba caer el anillo en aquel barrizal se necesitarían años para encontrarlo.

Los rugidos de Boyd eran claramente audibles pese al estrépito de la lluvia.

Crawford llevaba unos pantalones ceñidos que carecían de bolsillos, y el anillo le quedaba tan grande que de ponérselo en algún dedo temía que resbalara y cayese al suelo si acababa teniendo que someter a Boyd por la fuerza. Miró desesperadamente a su alrededor buscando alguna rama de árbol delgada que apuntara hacia el cielo o algo en que colgar el anillo, y vio una estatua blanca junto a la pared trasera del establo.

La estatua era un desnudo de mujer de tamaño natural con la mano izquierda levantada en un gesto de invitación. Boyd volvió a rugir y Crawford avanzó chapoteando por entre el barro hacia la estatua, deslizó el anillo en el dedo anular de la mano de piedra y corrió hacia los viejos carruajes.

Resultaba fácil ver en cuál se encontraba el enloquecido teniente de la Armada. El carruaje temblaba con tal violencia que estaba empezando a desintegrarse, como si se hallara unido por un lazo de magia simpática a un gemelo que estuviera despeñándose en aquellos mismos instantes por algún barranco de montaña. Crawford lo rodeó a la carrera, logró poner la mano sobre la manija de la portezuela y la abrió de un tirón. Dos manos salieron disparadas de la oscuridad y le agarraron por el cuello de la camisa. Crawford lanzó un grito de alarma, pero Boyd ya le había obligado a entrar en el carruaje. El hombretón le arrojó sobre un asiento que apestaba a moho y pasó velozmente junto a él dirigiéndose hacia el hueco de la portezuela. Una telaraña formada por hebras de tapicería podrida se enredó alrededor de los pies de Boyd y le hizo caer, pero aun así el hombretón logró que la mitad superior de su cuerpo quedase fuera del carruaje.

Crawford creyó oír aquel cántico distante durante un momento y cuando algo le rozó suavemente la mejilla dejó escapar un rugido tan salvaje y enloquecido como cualquiera de los que había proferido Boyd. Se levantó de un salto, pero antes de que pudiera pasar por encima del hombretón se apoyó en la pared…, y se relajó un poco, pues se dio cuenta de que las hebras y trozos de tapicería estaban tan erizados como el vello que cubre la espalda de un perro furioso, y comprendió que aquel mismo fenómeno debía de ser la causa de que los restos de tapicería del asiento sobre el que había caído se hubieran enderezado rozándole el rostro hacía unos momentos.

«Muy bien -se dijo con firmeza-. Admito que esto es muy extraño, pero no justifica el que pierdas el dominio de ti mismo. No es más que algún efecto eléctrico causado por la tormenta y las curiosas propiedades físicas del cuero y la piel de caballo a medio pudrir. Lo que debes hacer es calmar al pobre Boyd y llevarle de vuelta a la posada.»

Boyd había logrado liberarse de los restos de tapicería y se había arrastrado hasta caer sobre los charcos de agua que cubrían el pavimento. Crawford bajó del carruaje y vio que el hombretón estaba poniéndose en pie. Boyd entrecerró los ojos y contempló con suspicacia los árboles y los carruajes.

Crawford le cogió del brazo, pero el hombretón le apartó de un empujón y empezó a avanzar chapoteando bajo la lluvia con dirección a la posada.

Crawford logró alcanzarle y acompasó sus zancadas a las de Boyd.

–¿Qué pasa, tenías un montón de escarabajos enormes debajo de la camisa? – le preguntó con voz tranquila después de que hubieran dado unos cuantos pasos-. ¿Había ratas que intentaban subir por las perneras de tus pantalones? Apuesto a que te los has mojado, aunque teniendo en cuenta que estás calado hasta los huesos nadie lo notará. Delirium tremens, así llaman los doctores a este espectáculo con que acabas de obsequiarnos. Te avisa de que debes dejar la bebida.

En circunstancias normales no habría sido tan brusco ni aun con alguien a quien conocía tan bien como Jack Boyd, pero esta noche casi le parecía que ésta era la mejor forma de enfocar el asunto. Después de todo si la causa del ataque de terror sufrido por Boyd se reducía a un considerable exceso de alcohol difícilmente se le podía culpar por haber sucumbido a él.

En realidad, lo que temía era que Boyd no hubiese estado ni con mucho lo bastante borracho para que ésa fuera la explicación de lo ocurrido.


Estaba claro que la fiesta había terminado. Lucy y Louise habían empezado a quejarse de que tendrían que acostarse con el pelo mojado. Appleton se mostraba evasivamente irritable y, como para confirmar el repentino malhumor que se había apoderado de todos, el dueño de la posada dejó escapar unos cuantos gruñidos furiosos y se removió de tal forma que sus rodillas o los tablones del suelo de su habitación emitieron un crujido amenazador. Las mujeres dejaron la linterna y huyeron a sus cuartos. Appleton meneó la cabeza con expresión disgustada y subió la escalera diciendo que iba a meterse en cama. Crawford y Boyd se apropiaron de la linterna, fueron de puntillas hasta la puerta que daba acceso al bar, aun sabiendo que estaría cerrada con llave, e intentaron abrirla.

El picaporte se negó a girar.

–Bueno, probablemente sea mejor así -suspiró Crawford. Boyd meneó la cabeza lentamente, se dio la vuelta y empezó a subir la escalera, pero se detuvo a mitad del trayecto.

–Eh… -dijo sin mirar hacia atrás-. Gracias por…, por sacarme de ahí, Mike.

Crawford le saludó con la mano y un instante después comprendió que Boyd no había podido ver su gesto.

–No fue nada -dijo en voz baja-. Probablemente más pronto o más tarde necesitaré que alguien haga una cosa parecida por mí.

Boyd reanudó su lenta ascensión y Crawford pudo oír como el pesado eco de sus pasos se alejaba por la escalera y se perdía en algún pasillo del piso de arriba. Hizo un nuevo intento de abrir la puerta de la taberna que resultó tan infructuoso como el anterior, y pensó durante unos momentos en la posibilidad de averiguar dónde estaban los cuartos de las camareras, pero acabó encogiéndose de hombros, cogió la linterna y subió la escalera. Su habitación no era muy espaciosa, pero las sábanas estaban limpias y secas, y había mantas más que suficientes.

Mientras se desnudaba volvió a pensar en el bote y la casa que ardía delante del pub. Habían pasado veinte años desde que aquel bote de remos fue encontrado entre el oleaje de Plymouth Sound, y la casa había ardido hasta los cimientos casi seis años antes, pero seguía pareciéndole que eran lo que mejor le definía, los axiomas de los que derivaba su personalidad.

Hacía mucho tiempo que se había acostumbrado a llevar encima una petaca con el fin de que su mente olvidara aquellos recuerdos el tiempo suficiente para permitirle conciliar el sueño. La sacó y desenroscó el tapón.

El trueno le despertó unas horas después. Alzó la cabeza de la almohada y, medio dormido y medio despierto, pensó en lo agradable que era estar borracho en cama cuando los caminos, los árboles y las colinas que había fuera de la posada se hallaban tan fríos y mojados…, y un instante después recordó el anillo de boda que había dejado en el patio.


Sintió un escalofrío en el vientre y se irguió en el lecho, pero pasado un momento se relajó. «Puedes recuperarlo por la mañana -se dijo-. Bastará con que te despiertes pronto y vayas a buscarlo antes de que haya nadie levantado. Y, de todas formas, ¿quién crees que puede andar rondando por detrás de los establos? Ahora lo que más necesitas es dormir. Vas a casarte hoy mismo, dentro de unas horas, así que debes estar descansado.

Volvió a apoyar la cabeza en la almohada y tiró de las mantas hasta dejarlas debajo de su mentón, pero apenas hubo cerrado los ojos su mente empezó a murmurar. «Mozos de establo. Sí, es muy probable que vayan por allí y apuesto a que se levantan a primera hora. Pero quizá no vean el anillo que puse en el dedo de la estatua…, el anillo de oro con ese diamante de buen tamaño incrustado en él. Bueno, si lo ven seguramente informarán de que lo han encontrado sabiendo que obtendrán una buena recompensa…, después de todo si intentaran venderlo sólo conseguirían una pequeña parte de su valor real…, que ascendió a dos meses íntegros de mi sueldo… Maldita sea…»

Crawford salió de la cama, buscó la linterna y su caja de yescas y logró encender la linterna tras varios minutos de manejar furiosamente el pedernal. Contempló con expresión de disgusto el montón de ropas empapadas que seguían yaciendo en el rincón donde las había arrojado varias horas antes. Dejando aparte una muda, sólo había traído consigo la elegante chaqueta verde, el chaleco bordado y los pantalones blancos que pensaba ponerse para la boda.

Se puso la camisa mojada y los pantalones, resoplando y torciendo el gesto mientras luchaba con las frías telas empapadas que se negaban a dejarse manipular por sus dedos. Decidió prescindir de los zapatos y fue descalzo hacia la puerta, intentando caminar de forma que el contacto entre su camisa y la piel quedara limitado al mínimo imprescindible.


Cuando abrió la puerta del salón comedor una ráfaga de viento cargada de lluvia le pegó la camisa al pecho y faltó poco para que abandonara toda la empresa, pero sabía que si volvía a la cama sin haber recuperado el anillo la preocupación no le permitiría descansar, por lo que murmuró una maldición y salió al exterior.

Todo estaba más oscuro, y el frío era mucho más intenso que antes. Las sillas seguían en el porche, pero tuvo que buscarlas a tientas para averiguar dónde estaban. El extremo sur del patio que albergaba los establos y los viejos carruajes se hallaba aún más negro que el cielo.

Cuando bajó del porche y empezó a avanzar por el patio, el fango se deslizó entre los dedos de sus pies como si fuese arenilla viscosa. Esperaba que nadie hubiese tirado alguna copa rota por allí. El corazón le latía fuertemente dentro del pecho, pues aparte de preocuparse pensando en la posibilidad de que alguna copa rota se le clavara en los pies, seguía recordando los delirios sufridos por Boyd hacía pocas horas, y era agudamente consciente de que en aquellos momentos debía de ser el único ser humano despierto en un radio de diez kilómetros a la redonda.

La estatua resultó bastante difícil de encontrar. Llegó al establo y recorrió toda su longitud con la mano pegada a las planchas de la pared, pero no hubo suerte. Estaba a punto de dejarse dominar por el pánico y empezaba a pensar que alguien se había llevado la estatua cuando dobló la esquina y vio los vagos contornos de la posada a su izquierda. Eso quería decir que se las había arreglado para recorrer la pared sur en vez de la oeste, por lo que volvió sobre sus pasos y siguió cuidadosamente la trayectoria de otras dos paredes obligándose a poner los cinco sentidos en la tarea cuando llegaba el momento de girar hacia la derecha, pero sus entumecidos dedos acabaron posándose sobre la pared de la posada, que ni tan siquiera estaba unida al establo. Crawford meneó la cabeza. ¿Cómo era posible que siguiese estando tan borracho? Acabó recorriendo la oscuridad del patio en zigzag con los brazos extendidos al máximo.

Y así fue cómo la encontró.

Sus dedos entraron en contacto con la fría piedra que la lluvia había vuelto considerablemente resbaladiza mientras volvía a tientas hacia la pared del establo, y faltó poco para que dejara escapar un sollozo de puro alivio. Deslizó su mano a lo largo de la muñeca de piedra hasta llegar a la mano. El anillo seguía allí. Intentó sacarlo del dedo de la estatua, pero parecía haberse quedado atascado en él.

Y un instante después vio por qué, pues un rayo iluminó todo el patio. La mano de piedra se había cerrado convirtiéndose en un puño, aprisionando el anillo de forma tan irremisible como si fuese el último eslabón de una cadena. No había grietas ni señal alguna de que la piedra se encontrara rota. Era como si la mano de la estatua jamás hubiese estado en una posición distinta. La lluvia caía sobre el blanco rostro de piedra, y el blanco vacío de sus ojos parecía observar a Crawford.

El trueno que llegó una fracción de segundo después del rayo pareció quitarle el suelo de debajo de los pies, y cuando éstos volvieron a posarse en el barro Crawford ya estaba corriendo en una loca competición con los ecos del trueno cuya meta final era la posada, y tuvo la impresión de que entró en ella y logró cerrar la puerta en las narices de la noche justo cuando el trueno caía sobre el edificio como una ola que se estrella contra una roca.


Crawford despertó varias horas después dominado por la firme convicción de que habían ocurrido cosas horribles y de que no tardaría en exigírsele que se esforzara al máximo para evitar que la situación empeorase todavía más. El doloroso palpitar de su cabeza era tan intenso que le impedía recordar en qué había consistido exactamente la catástrofe, y ni tan siquiera podía recordar dónde se encontraba, pero quizá su confusa mente tuviera razón al decirle que eso era algo a lo que debía estar agradecido. Lo que más necesitaba era seguir durmiendo, pero cuando abrió los ojos vio una mancha de barro casi seco en la sábana…, y cuando echó las ropas de la cama a un lado vio que sus pies y sus tobillos estaban cubiertos por una costra de barro.

Saltó de la cama emitiendo un jadeo de auténtica alarma. ¿Qué diablos había estado haciendo anoche? ¿Habría tenido un ataque, de sonambulismo? ¿Y dónde estaba Caroline? ¿Le habría echado de casa? Quizá estuviera en alguna especie de asilo para locos…

Un instante después vio su bolsa de viaje debajo de la ventana y recordó que estaba en un pueblo llamado Warnham, en Sussex, y que su destino final era Bexhill-on-Sea, donde volvería a contraer matrimonio. Caroline había muerto en aquel incendio hacía ya casi seis años. Resultaba extraño, pero desde el incendio aquella era la primera vez en que había olvidado que su difunta esposa ya no se hallaba en este mundo, aunque sólo hubiera sido durante unos segundos…

Bien, ¿cómo había podido ensuciarse los pies de aquella forma? ¿Había llegado a esta posada caminando? Aun así, seguramente no habría venido descalzo, ¿verdad? «No -pensó-, ya me acuerdo. Cogí la diligencia para venir hasta aquí y reunirme con Appleton y Boyd… Boyd será mi padrino, y Appleton me permite fingir ante el padre de Julia que su elegante landó me pertenece.»

Crawford dejó que la tensión de sus músculos se relajara un poco e intentó conjurar algo de alegría en su interior. Quería considerar su temor reciente y su malestar actual como las simples consecuencias de una francachela compartida con unos viejos amigos.

«Si anoche estaba en compañía de esos dos -pensó con una tímida y algo nerviosa sonrisa-, bien sabe Dios que existen muchas respuestas a la pregunta de cómo he podido acabar tan sucio. Supongo que la conducta desordenada puede darse por segura… Espero no haber cometido ningún asesinato o violación. De hecho, creo recordar haber visto una mujer desnuda…, no, no era más que una estatua…»

Y entonces lo recordó todo, y su frágil jovialidad se esfumó como si nunca hubiera existido.

Los músculos de su rostro se aflojaron hasta quedar desprovistos de toda expresión y no tuvo más remedio que sentarse. Aquel puño de piedra cerrado tenía que haber sido un sueño; o quizá la mano de la estatua nunca había estado abierta, quizá era eso lo que se había imaginado, y lo único que hizo fue acercar el anillo a la mano y su embriaguez le impidió darse cuenta de que caía al suelo en cuanto lo soltó… Y cuando volvió a ver la estatua, lo que había alrededor del dedo de piedra debía de ser otra cosa un trocito de alambre o algo parecido.

El cielo azul iluminaba los paneles esmerilados de la ventana, y su claridad hacía que no le resultase demasiado difícil creer que todo había sido un sueño o el estúpido error que podía esperarse de un borracho. Después de todo, tenía que serlo, ¿no?

Fuera lo que fuese una cosa estaba clara, y era que había perdido el anillo.

Abrió su bolsa de viaje sintiéndose muy viejo y frágil y sacó de ella su muda limpia. Lo que más deseaba era un café caliente. Un coñac con agua resultaría más tonificante, pero tenía que ir en busca del anillo con la cabeza lo más clara posible.

Appleton y Boyd aún no se habían levantado, cosa de la que Crawford se alegró bastante, y después de haber engullido a toda velocidad una taza de té caliente -era la única bebida disponible en la cocina-, pasó una hora vagando por el fangoso patio trasero de la posada. Cuando empezó estaba tenso pero albergaba esperanzas de encontrar el anillo, mas cuando el sol hubo subido lo suficiente en el cielo para siluetear las ramas de los robles que había al otro lado del camino, la furia y la desesperación ya se habían adueñado de él. El posadero acabó saliendo del edificio pasado un tiempo, y aunque se compadeció de su apuro e incluso se ofreció a venderle un anillo con el que sustituir al que había perdido, no logró recordar haber visto jamás ninguna estatua de una mujer desnuda por aquellos lugares.

Los dos compañeros de Crawford bajaron la escalera con paso vacilante alrededor de las diez para desayunar. Crawford se sentó con ellos. pero ninguno de los tres tenía gran cosa que decir, y lo único que pidió fue brandy.
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La subí a grupas de mi corcel, 
y nada más vi en todo el día; 

pues en mí se apoyaba, cantando 

la canción de un hada.


john keats, «La Belle Dame Sans Merci»


Las nubes de tormenta se habían dispersado alejándose en dirección norte, y Appleton echó hacia atrás la capota en forma de acordeón de su carruaje para que el sol veraniego pudiera disipar los «venenos de la bebida» que saturaban sus organismos durante el trayecto; pero la mayoría de caminos existentes entre Warnham y el mar resultaron ser muy angostos. Estaban flanqueados por muros de piedras amontonadas hacía siglos por las manos de los granjeros que habían limpiado los páramos, y Crawford experimentó repetidas veces la sensación de que estaban moviéndose por algún corredor antediluviano hundido en las profundidades de la tierra.

Robles de considerable edad extendían sus ramas a través del cielo por encima de sus cabezas, dando la impresión de que se esforzaban por proporcionar el techo que le faltaba al corredor, y aunque el cochero contratado por Appleton maldijo cuando el carruaje se vio retrasado durante un rato al encontrarse con un apretado rebaño formado por dos docenas de ovejas que eran guiadas de forma más bien lánguida por un collie y un anciano de barba blanca, Crawford se alegró de la compañía que les proporcionaban. El paisaje había estado volviéndose demasiado opresivo e inanimado.

Se detuvieron al mediodía en una taberna de Worthing, y recuperaron fuerzas en una terraza sombreada por castaños que dominaba la cabrilleante extensión del Canal Ingles, donde tomaron varias jarras de cerveza que acompañaron con una docena de pepinillos y tres inmensos pasteles rellenos de buey y gachas, con las iniciales de cada uno grabadas en la corteza, lo que les permitiría saber a quién pertenecía cada pastel cuando desenvolvieran la parte que no se habían comido más avanzado el día.

Crawford acabó empujando su plato hacia el centro de la mesa, volvió a llenarse la jarra y contempló a sus dos acompañantes con un belicoso fruncimiento de ceño.

–He perdido el anillo -dijo.

La brisa agitaba su cabellera castaña apartándosela de la frente, con lo que el sol podía hacer brillar las canas de sus sienes siempre que éstas no quedaran bajo la sombra proyectada por el movimiento de las ramas o las gaviotas que revoloteaban sobre las orillas del canal emitiendo sus ruidosas llamadas.

Appleton le miró y parpadeó.

–El anillo -repitió con voz átona.

–El maldito anillo de boda, el que se supone que Jack debe entregarme esta noche… Lo perdí la noche pasada cuando estábamos haciendo el imbécil en el patio de esa posada.

Jack Boyd meneó la cabeza.

–Cristo, Mike… Lo siento, fue culpa mía. Perdí la cabeza. No sé por qué bebí tanto. Te conseguiré otro. Te aseguro que…

–No, yo soy el culpable -le interrumpió Appleton. Su sonrisa, aunque algo melancólica, era la primera digna de ese nombre que le habían visto en todo lo que llevaban de día-. Estaba más sobrio que vosotros, pero me dejé asustar por la oscuridad y salí corriendo… Diablos, Michael, si incluso vi como sacabas el anillo del bolsillo de tu chaqueta después de habérsela puesto sobre los hombros a la camarera que se estaba quedando tiesa de frío, y comprendí que corrías el riesgo de perderlo, pero tenía tantas ganas de volver a la posada que no quise decirte nada. Insisto en que me permitas darte el dinero para que compres otro.

Crawford se puso en pie y apuró su jarra de cerveza. Su rostro aún no había perdido del todo el intenso bronceado que se adquiere viviendo a bordo de un navío, y cuando sonrió sus rasgos adquirieron un aspecto vagamente extranjero, como si hubiera nacido en Norteamérica o Australia.

–No, no. Yo soy el que lo perdió y, de todas formas, le compré un anillo al posadero antes de marcharnos. Me costó la mitad del dinero que llevaba encima, pero creo que servirá.

Extendió el brazo hacia sus amigos con el anillo en la palma de la mano para que lo vieran.

Appleton ya volvía a ser el de siempre.








–Bueno… Si -dijo con expresión pensativa-. Supongo que estos rústicos del sur nunca han visto oro auténtico…, de hecho, es posible que nunca hayan visto ningún metal. Sí, creo que servirá para sacarte del apuro. ¿Cómo se llama ese sitio? ¿Undercut-by-the-Sea?[3]
Crawford abrió la boca para recordarle que se llamaba Bexhill-on-Sea, pero los tres habían logrado recuperar algo parecido a su jovialidad habitual y pensó que sería mejor contenerse para no aguar la fiesta.

–Sí, algo así -dijo secamente.

Envolvieron las sobras de los pasteles y volvieron al lugar donde estaban esperándoles el carruaje y el cochero.

Los caminos ya ofrecían panorámicas más amplias, y el mar se hizo visible casi en todo momento a su izquierda mientras el carruaje se mecía sobre sus ejes dejando atrás los muelles de piedra de Brighton y Hove -Boyd hizo algunos comentarios despectivos sobre las pequeñas embarcaciones cuyas velas color marfil puntuaban el azul de las aguas-, e incluso cuando se desviaron a la izquierda para seguir el camino de Lewes que cruzaba las South Downs tierra adentro, los campos verdes siguieron extendiéndose a cada lado del camino hasta confundirse con las colinas, y los muretes que separaban los campos de las granjas eran de poca altura.

El único momento desagradable llegó cuando estaban pasando junto a la cara norte de la colina Windover. Crawford despertó de un sueño intranquilo y vio la silueta gigantesca de un hombre toscamente tallada en la pizarra del risco. Se agazapó en el asiento sin perder ni un segundo y agarró la manija de la portezuela como si tuviera intención de saltar del carruaje en marcha y volver corriendo por donde habían venido hasta llegar al mar, pero Boyd le agarró por los hombros y le obligó a echarse hacia atrás.

Crawford siguió contemplando la silueta con expresión asustada, y sus acompañantes se removieron en el asiento para ver qué le había puesto tan nervioso.

–Venga, Mike, por el amor de Cristo -dijo Boyd con voz algo nerviosa-. No es más que una vieja figura sajona. Hay docenas de ellas esparcidas por las colinas de esta comarca… Ese tipo se llama el Hombre Alto de Wilmington. No es más que…

–¿Por qué nos está observando de esa manera? – murmuró Crawford interrumpiéndole.

Aún no había despertado del todo, y sus ojos seguían clavados en aquella silueta grabada sobre la blanca superficie de la colina de la que les separaban varios kilómetros de tierras de labor.

–Estabas soñando -dijo Appleton con voz algo estridente-. Oye, si el alcohol te hace tener semejantes pesadillas, ¿por qué sigues bebiendo?

Sacó una petaca del bolsillo de su chaqueta, tomó un buen trago, se inclinó hacia adelante y le ordenó al cochero que fuese más deprisa.


Dejaron atrás la primera casita de piedra y paja de Bexhill-on-Sea ya bien avanzada la tarde. Recorrieron unos cuantos kilómetros más y se encontraron avanzando por las calles del pueblo, pasando ante hileras de pulcras casas edificadas en el siglo diecisiete. Todas las casas habían sido construidas con la piedra caliza color miel típica de aquella zona. Las flores alegraban los contornos de los patios y las calles, y la casa ante cuya puerta se detuvieron apenas si era visible desde el camino a causa de los centenares de rosas rojas y amarillas que se mecían de un lado para otro sobre las parras anudadas alrededor de los postes de la valla.

Crawford bajó del carruaje y apenas puso los pies sobre la hierba un muchacho que había estado acuclillado junto a la valla se levantó de un salto, cruzó corriendo el césped y entró en la casa. Unos momentos después el melancólico gemir de una gaita asustó a los pájaros que dormitaban en los árboles y Appleton, que había seguido a Crawford y estaba intentando eliminar las arrugas de su chaqueta, torció el gesto en cuanto lo oyó.

–¿Un sacrificio de sangre? – preguntó cortésmente-. Planeas celebrar alguna especie de rito druida, ¿verdad?

–No -dijo Crawford, poniéndose a la defensiva-. Eh… Tengo entendido que la ceremonia se celebrará a la manera tradicional escocesa. Naturalmente, ya sé que estamos en el extremo equivocado de la isla, pero…

–Cristo -le interrumpió Boyd con expresión algo preocupada-, supongo que no pensarán obligarnos a comer esos estómagos de cordero rellenos que tanto les gustan. ¿Cómo los llaman? ¿Agonías?

–Haggis. No, comeremos lo habitual en un banquete de bodas, pero… Oh, bueno, me imagino que habrán blanqueado las cejas de Julia con antimonio y antes de ponerme en camino les envié una jarra de henna para que las doncellas de la novia pudieran pintarle los pies después de habérselos lavado…

Estaba alargando el brazo hacia la parte trasera del carruaje para coger su bolsa cuando se quedó totalmente inmóvil, como paralizado.

–Eh, Mike -dijo Boyd, inclinándose por el hueco de la portezuela para ponerle la mano encima del hombro-. ¿Te encuentras mal? Te has puesto más pálido que un cielo de invierno.

Crawford se estremeció, pero un instante después continuó el gesto interrumpido y sus dedos temblorosos empezaron a desceñir las correas de cuero.

–N… no, estoy estupendamente -dijo-. Es sólo que… Me he acordado de algo.

Mencionar la vieja costumbre escocesa de lavar los pies de la novia antes de la boda había hecho acudir a su mente un recuerdo de la noche anterior que se le había escapado hasta el momento. Crawford se había quitado los pantalones embarrados y se lavó los pies en cuanto llegó a su cuarto después de haber huido de la estatua; y ahora le parecía que no se los lavó porque quisiera acostarse con los pies limpios, sino a causa de un miedo irracional a la arcilla de Sussex. Por lo tanto, tenía que haber salido de su cuarto una vez más…, como mínimo. Se devanó los sesos buscando algún recuerdo de ello, pero no encontró ninguno.

¿Sería posible que hubiese vuelto a buscar el anillo? La pregunta le asustó apenas se la hubo planteado, pues implicaba otra razón y hacía que pareciese terriblemente plausible. Se obligó a concentrarse en la tarea de coger su equipaje.

La gente estaba empezando a salir de la casa. Crawford reconoció al sacerdote con quien Julia y él tomaron el té en la rectoría local hacía quince días; y el hombre que iba detrás del sacerdote era el padre de Julia; y la dama con el chal de terciopelo azul -cuyo paso deslizante y casi digno de una criatura marina decidió era el resultado de su reluctancia a bajar la vista hacia las piedras que estaba pisando por miedo a desordenar su complejo peinado adornado con rosas- debía de ser la tía de Julia, aunque durante sus visitas anteriores Crawford siempre la había visto con una bata y la cabellera recogida en un tenso moño.

Y la joven del ceño fruncido que se mantenía un poco rezagada debía de ser Josephine, la hermana gemela de Julia. «Supongo que tiene la misma tez que Julia -pensó-, pero está demasiado delgada… ¿Y por qué encorva los hombros de esa manera? Quizá se trate de la pose "mecánica" defensiva que Julia me ha contado adopta en las situaciones de cierta tensión… Bueno, debo reconocer que es todavía menos atractiva y mucho menos graciosa de lo que me había imaginado oyendo a Julia.»

Haber salido del carruaje con sus olores a cuero y pasteles de buey hizo que notara por primera vez los aromas del campo al este de Essex: arcilla, flores y una casi imperceptible vaharada de estiércol que llegaba de una vaquería distante. Aquellos aromas eran muy distintos a la pestilencia almizclada de los enfermos y el acre olor de las paredes del hospital, continuamente lavadas con vinagre.

Acabó arreglándoselas para liberar su equipaje y lo dejó sobre la gravilla de la cuneta justo a tiempo para que el muchacho volviera a surgir corriendo de la nada, cogiera los bultos y se los llevara hacia la casa moviéndose con una mezcla de trote y andar de pato. Crawford se acordó de que Josephine desaprobaba el que su hermana fuera a casarse con un médico -especialmente con uno especializado en un área de la medicina que, por tradición, se consideraba dominio inviolable de viejas sin ningún entrenamiento profesional-, por lo que fingió no verla y se dedicó a saludar con gran efusión a su padre y su tía.

–Julia está arriba muy preocupada por su cabello y su ropa -dijo su padre mientras guiaba a los recién llegados hacia la casa-. Ya sabes cómo son las novias, ¿eh? – Crawford oyó la voz de Josephine murmurando algo a su espalda, y un instante después el anciano pareció caer en la cuenta de que había dicho algo que no debía-. Yo… Eh… Sólo quería decir que…

Crawford se obligó a sonreír.

–Estoy seguro de que no tiene ningún motivo para preocuparse por esas cosas -dijo-. Siempre que la he visto la he encontrado espléndida.

El viejo señor Carmody se apresuró a asentir con la cabeza, parpadeando y sonriendo, visiblemente aliviado al ver que su aparente referencia a la primera esposa de Crawford no había tenido ningún resultado desagradable.

–Oh, claro, claro… Julia es la viva imagen de su difunta madre que en paz descanse.

Mientras el señor Carmody decía aquellas palabras Crawford se había vuelto hacia el camino y el carruaje, por lo que vio como la expresión del flaco rostro de Josephine cambiaba instantáneamente del despecho a la vacuidad. La joven siguió caminando, pero sus brazos y sus piernas se habían envarado, y cuando desvió la mirada su cabeza se movió con una sacudida muy brusca que le hizo pensar en el desplazarse de una araña. Sus fosas nasales estaban dilatadas y la piel que las rodeaba parecía aún más blanca que la del resto de su cara. Sí, no cabía duda de que ésta era su pose mecánica…

Crawford se volvió hacia su padre esperando más balbuceos de disculpa por haber sacado a relucir lo que estaba claro era otro tema delicado, pero el anciano siguió caminando sin prestarle atención, sonriendo y meneando la cabeza en respuesta a algún comentario hecho por Appleton.

Crawford enarcó una ceja. El señor Carmody no le había parecido un hombre atolondrado o poco observador, pero… Bueno, si el tema de su difunta esposa resultaba tan evidentemente traumático para una de sus hijas él tendría que haberlo notado en algún momento u otro, ¿no? Había tenido veinte años para tropezar con ese hecho, pues la madre de las gemelas murió desangrada pocos minutos después de haber dado a luz a Josephine, la segunda de la pareja de hermanas.

Una vez dentro de la casa los viajeros fueron obsequiados con jarras de sidra y platos que contenían pan y queso, y mientras comían y bebían fingieron disfrutar con los esfuerzos del joven que estrujaba su gaita arrancándole lúgubres melodías. El señor Carmody acabó poniendo fin al recital y se ofreció a mostrarles las habitaciones donde se alojarían.

Crawford subió obedientemente a su habitación y se lavó la cara con el agua de la palangana colocada sobre la cómoda, pero después bajó a la sala y fue cautelosamente hasta el cuarto de Julia, quien le abrió la puerta en cuanto le oyó llamar. Descubrió que estaba sola pese a los preparativos de la boda, y aún no había empezado a acicalarse. Llevaba puesto un sencillo traje de algodón verde y el ir descalza hacía que pareciese aún más bajita de lo habitual, con lo que la opulencia de su silueta y la delgadez de su cintura resultaban todavía más atractivas. Se había lavado su larga cabellera castaña hacía poco, y aún no estaba seca.

–Llegas casi un día entero tarde -dijo ella después de que se hubieron besado-. ¿Se os rompió alguna rueda?

–Me he retrasado a causa de un parto difícil -le explicó Crawford-. Un caso de la sala de caridad… Su familia la había puesto en manos de una comadrona estúpida y esperaron a que ésta casi hubiera acabado con ella para llevarla al hospital. – Se sentó en la repisa de la ventana-. Por fin he visto a tu hermana…, acabo de encontrarme con ella delante de la casa. Realmente tiene muy mal aspecto.

Julia se sentó junto a él y le cogió la mano.

–Oh, no es nada… La pobre Josephine está preocupada porque te me llevarás lejos de aquí. Yo también la echaré de menos, pero he de vivir mi propia vida. Josephine tiene que… Bueno, tiene que convertirse en Josephine. – Julia se encogió de hombros-. Sea quien sea esa persona, claro.

–Creo que será alguien con bastantes problemas. ¿Cuánto tiempo lleva practicando ese truco mecánico suyo?

–Oh, prácticamente desde que era un bebé… Recuerdo que cuando éramos niñas en una ocasión me preguntó qué hacía para impedir que los monstruos de la noche se me llevaran cuando nos acostábamos. Yo le pregunté qué hacía ella, y me contó que se mecía hacia adelante y hacia atrás como si fuera el brazo de una bomba, un mecanismo de relojería o algo así, para que los monstruos se dijeran… -Julia usó el tono de voz más grave de que era capaz-. «Oh, esto no es un ser humano, esto no es una presa…, esto es alguna clase de artefacto.»

Julia sonrió con tristeza.

–Bueno, pues usó ese mismo truco hace un rato en el patio cuando tu padre habló de tu madre. No creo que pensara que los monstruos de la noche andaban detrás de ella en ese momento.

–No, la pobrecita ya no teme a los fantasmas. Ahora hace su numerito del mecanismo de relojería cuando ocurren cosas que no puede soportar. Supongo que piensa que si Josephine no puede aguantar lo que está ocurriendo la mejor solución es que Josephine deje de existir hasta que las cosas hayan cambiado para mejorar.

–Jesús… -Crawford se volvió hacia la ventana y contempló las hojas iluminadas por el sol que caía sobre las ramas más altas-. ¿Y eso…? Quiero decir que… Bueno, supongo que tú y tu padre habéis intentado ayudarla a que superase esa manía motivada por la muerte de su madre, ¿verdad? Porque…

–Pues claro que lo hemos intentado. – Julia extendió las manos hacia él-. Pero nunca ha servido de nada. Siempre le hemos dicho que no tiene la culpa de que nuestra madre muriese, pero es como si no nos oyese. Desde que era pequeña ha estado convencida de que la mató.

Crawford contempló el sendero en el que había visto por primera vez a Josephine y meneó la cabeza.

–Te aseguro que hemos intentado ayudarla, Michael. Tú me conoces bien y sabes que nada me gustaría más que ayudarla, pero es inútil. Y, realmente… ¡Bueno, intenta imaginarte lo que ha significado vivir con ella! Cielo santo, si hasta hace pocos años de vez en cuando creía ser yo… Era humillante. Se ponía mis ropas, visitaba a mis amistades… No puedo explicarte lo que sentía. ¡Supongo que habrás conocido a algunas chicas jóvenes cuando estabas creciendo, y sabrás lo fácil que es herir sus sentimientos! Si he de serte sincera, hubo momentos en los que estuve convencida de que la única solución era escaparme de casa y hacer nuevas amistades en algún otro sitio. Y. naturalmente, mis amistades se divertían de lo lindo fingiendo que me confundían con ella.

Crawford asintió con expresión de simpatía.

–Oye, supongo que no pensará hacer algo parecido ahora… La mera idea de Josephine montando alguna escena en la que fingía ser su prometida le hizo torcer el gesto.

Julia se rió.

–Sería un auténtico drama, ¿verdad? No, logré que dejara de hacerlo. Un día me encaré con ella cuando estaba molestando a unas amigas mías e incluso entonces siguió con esa…, esa mascarada durante uno o dos minutos. Mis amigas se rieron tanto que estuvieron a punto de morir asfixiadas. Naturalmente el humillarnos a las dos de esa forma resultó bastante duro para mí, pero funcionó.

Julia se puso en pie y sonrió.

–Y ahora, se supone que no debes estar aquí. Sal y vístete. No tardaremos mucho en volver a vernos.


La boda se celebró a las nueve de la noche en la espaciosa sala de estar de los Carmody con la novia y el novio arrodillados sobre un par de almohadones en el suelo. Los rayos del sol atravesaron las ventanas del oeste durante casi toda la ceremonia, cayendo en ángulo sobre las copas colocadas en un estante y arrancándoles destellos rosa y oro, y cuando la claridad empezó a desvanecerse y la servidumbre trajo las lámparas el sacerdote declaró a Julia y Michael marido y mujer por la autoridad que le había conferido la Iglesia.

Josephine había sido una madrina sorprendentemente poco dada a las exhibiciones emocionales, y una vez llegado este momento de la ceremonia se suponía que ella y Boyd debían ir a la cocina y volver, Josephine con un pastel de avena y Boyd con una jarra de madera llena de cerveza. La jarra iría pasando por las manos de todos los presentes después de que Crawford hubiera tomado el primer sorbo y Josephine tenía que partir solemnemente el pastel sobre la cabeza de Julia, asegurando con aquel acto simbólico la fertilidad de la novia y dando buena suerte a los invitados que recogieran las migajas caídas al suelo.

Pero cuando Josephine sostuvo el pastel sobre la cabeza de Julia lo contempló en silencio durante unos momentos, lo bajó y acabó acuclillándose para dejarlo con mucho cuidado en el suelo.

–No puedo partirlo en dos -dijo con voz casi inaudible, como si estuviera hablando consigo misma, y volvió a la cocina caminando muy despacio.

–Bueno, adiós niños… -dijo Crawford para romper el silencio que siguió a la desaparición de Josephine. Tomó un sorbo de la jarra de madera y ocultó su incomodidad con la sonrisa propia de quien acaba de saborear una cerveza estupenda-. Parece que tienen buenas destilerías por aquí -dijo en voz baja volviéndose hacia Boyd mientras le pasaba la jarra-. Gracias a Dios que le encargaron llevar el pastel, y no esto.

Crawford quería tener niños. Su primer matrimonio no había tenido descendencia, y Crawford albergaba la esperanza de que el defecto estuviera en la pobre Caroline y no en él…, y no quería creer el rumor de que Caroline se encontraba embarazada cuando la casa en que había estado viviendo ardió hasta los cimientos, pues por aquel entonces llevaba un año sin hablar con ella.

Después de todo, era especialista en obstetricia -un accoucheur-, y pese a los dos años que había pasado cosiendo las heridas y aserrando los miembros fracturados de los marineros de Su Majestad durante las guerras con España y los Estados Unidos, traer bebés al mundo era lo que sabía hacer mejor. Ojalá la madre de Julia hubiera sido atendida por alguien con sus conocimientos y habilidad…

El parto difícil en el Hospital de San Jorge había hecho que él y Boyd perdieran la diligencia del sur de Londres que tenían planeado tomar a primera hora del día de ayer, y mientras esperaban la llegada de la diligencia siguiente en la taberna Boyd, algo irritado, le había preguntado por qué quería desperdiciar el complejo adiestramiento quirúrgico que tanto le había costado adquirir, consagrando su carrera a un área de la medicina que no sólo le hacía llegar tarde a su propia boda sino que «llevaba milenios en manos de las viejas comadres con unos resultados estupendos.»

Crawford pidió otra jarra de cerveza, volvió a llenar su vaso y se dispuso a explicárselo.

–Mira, Jack, para empezar las viejas comadres no han obtenido «resultados estupendos». A la mayoría de madres les iría bastante mejor si pariesen solas que con la ayuda de una comadrona. Normalmente se me llama sólo después de que la comadrona haya cometido algún error garrafal, y algunas de las escenas con que me he encontrado te harían palidecer… Sí, incluso a ti, con tus cicatrices de Abukir y Trafalgar. Y recuerda que en esos casos la situación es muy distinta, porque se trata de un bebé, una persona para la que… Bueno, para la que no se te puede ocurrir ningún «bueno-después-de-todo». Ya sabes… «Bueno, después de todo sabía a lo que se exponía cuando se alistó» o «Bueno, después de todo si alguna vez ha habido un hombre que se lo mereciese era él» o «Bueno, después de todo su fe se lo ha hecho un poco más llevadero». Un bebé es… Sí, es inocente, pero no sólo eso. No sólo es inocente sino que además es un ser vivo y consciente. Es una persona que no ha visto, comprendido o dado su conformidad a nada pero que podrá hacerlo si goza del tiempo suficiente para ello, y por lo tanto no puedes darte por satisfecho con un mero índice de supervivencia aceptable, como si los bebés fueran… Oh, no sé, tomateras o la carnada de una perra de raza.

–Aun así, estoy seguro de que la situación no tardará en mejorar y de que se instaurará alguna clase de sistema asistencial -dijo Boyd-. ¿Crees que hay trabajo suficiente en esa área para mantenerte ocupado durante toda tu vida?

Crawford apuró su vaso y pidió otra jarra de cerveza antes de contestarle.

–Eh…, sí. Sí. Verás, sólo hay una razón por la que esta área de la medicina se ha convertido en una especie de jungla protegida por vallas que sigue siendo asombrosamente primitiva, y la razón hay que buscarla en los prejuicios y la gazmoñería. Incluso hoy en día lo habitual es que un médico sólo pueda asistir a una parturienta si la han tapado con una sábana. El médico tiene que arreglárselas como pueda palpando a ciegas por debajo de la sábana, por lo que en muchas ocasiones corta el cordón umbilical por el sitio equivocado y la madre o el bebé mueren desangrados. Y aún no hay nadie que haya empezado a pensar qué clase de alimentos debe comer o no comer una mujer embarazada que desee tener un bebé sano, y la maldita «literatura» que existe acerca del tema no es más que una acumulación de supersticiones, hipótesis sin comprobar y observaciones incoherentes hechas por los veterinarios.

La camarera trajo la jarra de cerveza y Boyd se la pagó. Crawford, que seguía absorto en el tema que tanto le apasionaba, se rió, pero su frente siguió arrugada.

–Qué diablos… -siguió diciendo mientras volvía a llenar su vaso de forma casi automática-. Hace algunos años fui a la biblioteca de la Corporación de Cirujanos y busqué un manuscrito suizo que, según el catálogo, trataba del nacimiento por cesárea. Era un portafolio enorme conocido como La miscelánea Menotti…, y descubrí que no hablaba para nada del parto. La persona que catalogó el manuscrito había echado un vistazo a los dibujos en orden inverso.

Boyd frunció el ceño y, un instante después, enarcó las cejas.

–¿Cómo, intentas decirme que ese manuscrito explicaba la manera de meter un bebé dentro de una mujer?

–Casi. Describía un procedimiento para implantar quirúrgicamente una estatuilla dentro de un cuerpo humano. – Crawford tuvo que alzar la mano para impedir que Boyd hablara-. Déjame acabar. El manuscrito estaba en una especie de latín abreviado, como si el cirujano que lo escribió hubiera estado haciendo anotaciones para sí mismo y jamás hubiera esperado que fuesen leídas por otra persona, y los dibujos eran bastante toscos, pero no tardé en darme cuenta de que el cuerpo dentro del que se introducía la estatuilla no era el de una mujer, sino el de un hombre. ¡Y, aun así, ese manuscrito lleva centenares de años catalogado como una obra sobre el parto mediante cesárea!

Se había vuelto hacia la ventana de la taberna y vio como la diligencia entraba en el patio de la posada. Vació su vaso de unos cuantos tragos.

–Ahí llega nuestro transporte a Warnham, donde nos reuniremos con Appleton. Bueno -dijo mientras se ponían en pie y cogían su equipaje-, supongo que ahora comprenderás por qué estoy convencido de que traer niños al mundo tardará bastante en llegar a ser un arte ordenado y racional.

Crawford y Boyd sacaron su equipaje del edificio y cruzaron el pavimento hasta llegar a la diligencia. Estaban cambiando los caballos, y el cochero había desaparecido, probablemente dentro de la taberna que acababan de abandonar.

–¿Y bien? – exclamó Boyd por fin. Crawford le miró con cara de no entender a qué se refería y Boyd siguió hablando en un tono de voz casi irritado-. Ese macarroni de tu manuscrito… ¿Por qué diablos quería meter una estatua dentro de alguien?

–¡Oh! Oh, sí, claro… -Crawford pensó en ello durante unos momentos y acabó encogiéndose de hombros-. No lo sé, Jack. El manuscrito tiene setecientos u ochocientos años de antigüedad… Lo más probable es que nadie lo averigüe jamás. Pero lo que yo intentaba hacerte comprender…

–Te he comprendido perfectamente -le aseguró Boyd con expresión cansada- Te gusta traer niños al mundo.


Y ahora su flamante cuñada estaba haciendo de las suyas con los rituales de fertilidad tradicionales de su boda. Julia dejó a su padre y al sacerdote hablando junto a la ventana de la sala y fue hacia donde estaban Crawford y Boyd. Crawford le sonrió.

–Bueno, casi todo ha ido según la tradición escocesa, querido -dijo Julia inclinándose para coger el pastel que Julia había dejado en el suelo-. Y, de todas formas, no era un auténtico pastel de avena… No es más que un pastel al estilo de Biddenden. Los hacen en Kent, al otro lado del Weald.

Le entregó el pastel a Crawford.

–Me acuerdo de esos pasteles, señorita…, perdón, señora Crawford -dijo Boyd, quien había crecido en Sussex-. Solían regalarse en Pascua, ¿verdad?

–Así es -dijo Julia-. Michael, ¿no crees que deberíamos ir subiendo al carruaje del señor…, a tu carruaje para marcharnos? Está oscureciendo, y Hastings se encuentra a unos cuantos kilómetros de distancia.

–Tienes razón. – Crawford dejó caer el pastel dentro del bolsillo de su chaqueta-. Y se supone que debemos estar en la embarcación que va a Calais al mediodía… Empezaré con las despedidas.

Appleton y Boyd se quedarían a pasar la noche allí y volverían a Londres al día siguiente en diligencias separadas. Crawford les dio la mano, y sonrió para ocultar un repentino y fugaz impulso de volver con ellos y dejar que almas dotadas de más coraje que la suya se enfrentaran a la ardua empresa del matrimonio.

Julia apareció a su lado y le puso la mano en el hombro. Crawford se despidió de sus amigos con una última inclinación de cabeza, se dio la vuelta, la cogió del brazo y empezó a llevarla hacia la puerta principal.


El landó avanzaba por el camino de la costa mientras la luna jugaba al escondite entre nubes de apariencia casi musculosa, y el viento que se había levantado hacía poco ahogaba la lejana respiración de las olas. Crawford envolvió más apretadamente su cuerpo y el de Julia con la capa de pieles, contento de que la capota del carruaje estuviera corrida. Observó cómo la nubecilla de vapor de su aliento se disipaba en el aire, pensó en el cochero y albergó la compasiva esperanza de que hubiera tomado una buena cantidad del brandy del señor Carmody antes de su partida.

La inclemencia de la noche parecía haberse contagiado a los caballos, pues tiraban de sus arneses prácticamente lanzados al galope, con las orejas echadas hacia atrás y los cascos envueltos en nubes de chispas aunque el camino no era particularmente pedregoso. Sólo diez minutos después de haber abandonado Bexhill-on-Sea el carruaje ya atravesaba como una flecha las calles de St. Leonards, afortunadamente desiertas, y poco después Crawford pudo ver las luces y edificios de Hastings delante de ellos, y oyó como el cochero maldecía a los caballos mientras tiraba de las riendas intentando detenerlos.

El carruaje acabó inmovilizándose con una última sacudida delante de la posada Keller, y Crawford ayudó a Julia a poner los pies sobre el pavimento. Después de aquella veloz y salvaje cabalgada, el suelo parecía mecerse como si fuera la cubierta de un barco.

Les estaban esperando, y varios jóvenes vestidos con la librea de la posada salieron rápidamente del edificio para bajar el equipaje. Crawford intentó pagar el trayecto, pero el cochero le dijo que Appleton ya se había encargado de ello, por lo que tuvo que contentarse con darle una generosa propina antes de que volviera a instalarse en el pescante para marcharse rumbo a Londres y la casa de Appleton, donde dejaría el carruaje.

Crawford sintió una repentina mezcla de impaciencia y timidez, cogió a Julia por el codo y siguió a los sirvientes cargados con su equipaje hasta el interior del edificio. Siete minutos después la llama de una lámpara recién encendida reveló los contornos de una ventana del piso de arriba llenándolos con su luz ambarina y se extinguió enseguida.


Los cristales esmerilados de la ventana deformaban los rayos de sol del amanecer, dispersándolos como los chorros de una fuente congelada sobre la pared, cuando Crawford despertó al oír la llamada de la doncella. Tenía el cuerpo envarado y se sentía casi febril, aunque la noche anterior apenas si había bebido, y durante los minutos que pasó inmóvil contemplando la pared que tenía delante su mente estaba convencida de que seguía en Warnham y de que era esta noche cuando debía contraer matrimonio.

Las manchas marrones que había sobre la colcha parecían confirmar ese convencimiento. «Claro -pensó confusamente-. Anoche salí descalzo al patio…, tuve una especie de alucinación provocada por la bebida y no conseguí encontrar el anillo de boda. Será mejor que vuelva a buscarlo esta mañana.» Se preguntó distraídamente de qué minerales estaría formado aquel barro. Una cosa era indudable, y es que la habitación olía muy raro, como si su atmósfera estuviera saturada por los pesados olores de una sala de operaciones.

¿Y qué hacían esos cristales de cuarzo azulados encima de la sábana? Debía de haber por lo menos media docena de ellos, y cada uno era tan grande como el huevo de un gorrión. Podía comprender el impulso que le había hecho recogerlos -eran bastante bonitos, algo nudosos y, aun así, tan brillantes como las amatistas-, pero… ¿por qué los había esparcido sobre la cama?

La doncella volvió a llamar con los nudillos. Crawford dejó escapar un gemido, rodó sobre sí mismo…

Y un instante después gritó y saltó de la cama con todo el cuerpo convulso, cayó al suelo y empezó a retroceder a gatas sobre la pulida madera de los tablones amontonando la alfombra a su espalda hasta que la pared le detuvo, y cada rápida inhalación y exhalación de aire iba acompañada por un nuevo alarido.

Las manchas marrones no eran fango.

Sus pulmones se expandían y se contraían dentro del recinto formado por sus costillas a causa del esfuerzo que les exigía aquel aullar inhumano, pero su mente se había detenido y estaba tan inmóvil como un reloj hecho pedazos; y aunque tenía los párpados cerrados, lo único que podía ver era la terrible blancura de los huesos asomando por entre la carne desgarrada, y la sangre, la sangre por todas partes… Había dejado de ser Michael Crawford, y ni tan siquiera podía llamársele humano. Durante un minuto interminable sólo fue un nudo cristalizado hecho de horror y la más absoluta negativa imaginable.

Todo su ser se había reducido a un impulso que le ordenaba dejar de existir, pero el mero hecho de respirar seguía uniéndole al mundo, y el mundo empezó a insinuarse dentro de él. Su voluntad se esforzó al máximo intentando negarlos, pero volvió a ser consciente de los sonidos que le rodeaban.

La doncella salió corriendo al oír su primer grito, pero ahora había voces masculinas al otro lado de la puerta, que temblaba a causa de unos golpes lo suficientemente fuertes para ser oídos por encima de los incesantes alaridos de Crawford. El panel de madera vibró bajo el impacto de algo muy pesado. Después hubo otro impacto, y la tercera embestida hizo que la puerta se apartara del quicio lo suficiente para que un ojo pudiera atisbar por el hueco, y un instante después una mano nudosa se deslizó por él, encontró el pestillo y lo descorrió. La puerta giró sobre sus goznes.

Los primeros dos hombres que entraron en la habitación fueron corriendo hacia la cama, pero después de una rápida mirada a la rojiza y húmeda ruina aplastada que se había acostado siendo Julia Crawford volvieron sus tensos y pálidos rostros hacia Crawford, quien había logrado ahogar sus gritos mordiéndose el puño con todas sus fuerzas y clavando los ojos en el suelo.

Crawford fue consciente de que los hombres habían salido tambaleándose de la habitación, y pese al ruido que seguía haciendo pudo oír gritos y unos sonidos extraños que quizá fueran los jadeos y las náuseas de alguien vomitando inconteniblemente. Pasado un rato, unos hombres que podían ser los mismos de antes entraron en la habitación.

Los recién llegados recogieron apresuradamente sus ropas y sus zapatos y le ayudaron a vestirse en el pasillo, y le acompañaron a la cocina llevándole prácticamente en vilo por la escalera. Cuando el agotamiento hubo puesto fin a sus cada vez más roncos gritos y gemidos le dieron una copa de brandy.

–Hemos avisado al sheriff -dijo uno de ellos con voz temblorosa-. Por todos los santos, ¿qué ha ocurrido?

Crawford tomó un buen sorbo de licor y descubrió que era capaz de pensar y hablar.

–¡No lo sé! – murmuró-. ¿Cómo es posible que…, que ocurriera eso? Y mientras yo estaba… ¡Estaba dormido!

Los dos hombres se miraron el uno al otro y le dejaron solo en la cocina.


Le bastó con echarle un vistazo para comprender que estaba muerta -había visto demasiadas muertes violentas en la Armada para que le fuese posible albergar alguna duda al respecto-, pero si le hubiesen traído un cadáver en semejante estado después de una batalla naval habría dado por sentado que le había caído encima un trozo de mástil, o que un cañón no lo bastante bien sujeto se había movido violentamente hacia atrás al ser disparado, aplastándolo contra un mamparo. ¿Qué le había ocurrido?

Crawford recordó que uno de los hombres que habían entrado en la habitación alzó los ojos hacia el techo como si esperase ver un gran agujero del que se había desprendido un titánico fragmento de yeso y madera, pero dejando aparte unas cuantas manchas de sangre el techo seguía intacto. ¿Y cómo era posible que Crawford no sólo estuviera ileso y sin un arañazo, sino que hubiera seguido durmiendo mientras ocurría todo aquello? ¿Le habrían drogado, habría perdido el conocimiento? Pero Crawford era médico, y sabía que los efectos residuales que cualquiera de esas dos cosas habría provocado en su organismo estaban totalmente ausentes.

¿Qué clase de marido es capaz de seguir durmiendo durante el brutal asesinato -y, posiblemente, violación, aunque dado el estado del cadáver del piso de arriba no habría forma humana de averiguarlo- de su esposa? ¿No había algo sobre el «proteger» en los juramentos que había pronunciado durante la ceremonia de anoche?

Pero ¿cómo se las había arreglado el asesino para entrar en la habitación? La puerta estaba cerrada desde dentro, y la ventana se encontraba a un mínimo de cuatro metros del pavimento y, en cualquier caso, era tan pequeña que ni un niño habría podido deslizarse por ella…, y este asesinato no era obra de ningún niño. Crawford estaba convencido de que, aun disponiendo de un martillo como los que usaban los peones camineros, haría falta un hombre de gran fortaleza física para que una caja torácica quedase tan destrozada.

Y, en el nombre de Dios, ¿cómo era posible que hubiese seguido durmiendo sin enterarse de nada?

Sus ojos seguían viendo aquel horror destrozado que yacía en la cama, y comprendió que esa imagen completaba un triunvirato. La casa en llamas donde había muerto Caroline, el bote meciéndose entre el oleaje que había ahogado a su hermano menor y ahora esto… Y comprendió que a partir de ahora aquellas cosas serían obstáculos para cualquier otro tema en el que intentara concentrar su atención, como peñascos que obstruyeran los pasillos y umbrales de una casa que habría sido muy cómoda y agradable sin ellos.

Y, tan desapasionadamente como si estuviera pensando en otra persona, se preguntó si le sería posible dar con alguna solución que le impidiera morir por su propia mano.

Había vuelto a llenar su copa de coñac por lo menos una vez, pero los vapores del alcohol le hicieron sentir náuseas. No quería ensuciar el suelo de la cocina («¡Claro, no hay que ensuciar el suelo de la cocina! – le interrumpió histéricamente su cerebro-Oh, sí, ¿y el suelo de la habitación de arriba, y la cama y el colchón?»), por lo que decidió salir al jardín.

La fresca brisa marina logró disipar sus náuseas, y empezó a vagar sin rumbo por los caminitos sumidos en la sombra intentando perder su aborrecible individualidad entre los vívidos colores y aromas de las flores.

Metió las manos en los bolsillos de su chaqueta y encontró algo que, pasado un momento de perplejidad, logró identificar como el pastel de Biddenden que Josephine no había conseguido partir en dos durante la boda de anoche. Lo sacó del bolsillo. Había una zona de la corteza que sobresalía del resto, y cuando la examinó más de cerca vio que era una representación de dos mujeres físicamente unidas por la cadera. Crawford había leído textos donde se hablaba de mujeres que habían nacido así, aunque no tenía ni idea de qué motivo podía tener la ciudad de Biddenden para homenajear a semejante pareja en uno de sus pasteles. Apretó el pastel entre sus manos hasta convertirlo en migas y las dispersó por el sendero para que sirvieran de alimento a los pájaros.

Pasado un rato empezó a volver hacia la pared trasera de la posada que se alzaba sobre el verdor de la yedra, pero se detuvo en cuanto oyó voces detrás del seto que tenía delante, pues no quería hablar con nadie.

–¿Qué quiere decir con eso de que «deberíamos haberle encerrado en algún sitio»? – preguntó con irritación una voz masculina-. No soy miembro de la Ronda… Y, de todas formas, ¿quién podía imaginarse que se escaparía? Tuvimos que bajarle en brazos por la escalera hasta la cocina.

–Los asesinos suelen ser buenos actores -dijo otra voz.

Crawford sintió una rabia tan intensa que se mareó, e incluso llegó a retroceder un paso tambaleándose. Tragó una honda bocanada de aire, pero antes de que pudiera gritar oyó otra voz que decía: «¿Saben cómo murió su primera esposa?». Encorvó los hombros y dejó escapar el aire.
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Seco cual heno le dejaré
y día o noche, tanto da, el sueño le robaré,

expulsándolo de sus párpados.

Suya será la vida de los hechizados,

nueve veces nueve semanas pasarán,

que triste, flaco y débil le dejarán,

y aunque su barca no pueda hundir,

el azote de mil tempestades le haré sufrir.


shakespeare, Macbeth


–¿Su primera esposa? No. ¿Cómo se ha enterado?

–El padre y la hermana de esa pobre señora muerta del piso de arriba llegaron hace unos minutos. Ahora están en el comedor. Dicen que su primera esposa se escapó con un marinero que la dejó embarazada, que Crawford se enteró y que prendió fuego a la casa donde ella vivía. Su marinero intentó entrar para salvarla, pero Crawford luchó con él en plena acera delante de la casa en llamas y le retrasó el tiempo suficiente para que nadie pudiese hacer nada.

Los ojos, las mandíbulas y los puños de Crawford estaban tensos, y tuvo que encorvarse para no caer de bruces al suelo. Podía oír la presión de la sangre zumbando dentro de su cabeza.

–Jesús -dijo el primer hombre-. ¿Y han visto lo que le hizo a la joven de los Carmody? Es como si le hubiese pasado por encima la piedra de un molino… ¡Y después se volvió a dormir! El doctor dice que a juzgar por su temperatura y por lo seca que está la sangre debió de matarla alrededor de la medianoche. ¡Así que el viejo Crawford estuvo durmiendo junto a esa cosa de la cama por lo menos siete horas!

–¿Sabe qué le digo? No pienso registrar este maldito jardín sin llevar una pistola en la mano.

–Tiene razón. Sí, vamos a…

Las voces se alejaron. Crawford se dejó caer sobre la hierba y se cogió la cabeza con las manos. Aquellas personas estaban tan terriblemente equivocadas sobre tantas cosas que le parecía imposible poder hacerles comprender la verdad, pero lo peor de todo era que, aparentemente, el señor Carmody creía esa vieja historia sobre la muerte de Caroline.

Hacía ya seis años de aquello. Caroline le había abandonado para marcharse a Londres, pero aunque sabía en qué casa estaba viviendo Crawford no había sido capaz de reunir el coraje suficiente para ir allí y encararse con ella. Visitarla era excesivamente parecido a un salto muy peligroso desde un tejado a otro. Un error resultaría fatal. Podía caer o podía acabar definitivamente con cualquier posibilidad de que volviera a vivir con él, pues estaba seguro de que sólo habría una posibilidad. Conocía muy bien a Caroline y sabía que sólo se sentiría obligada a concederle una conversación.

Ésa fue la razón de que dejara transcurrir diez días sin aparecer por su consulta sentado hora tras hora en el pub que había enfrente de la casa en que vivía, intentando calcular cuál sería el momento más adecuado para verla y pedirle que volviera con él.

Y antes de que hiciera nada la casa se incendió. Ahora Crawford pensaba que el marinero podía haberle prendido fuego intencionadamente cuando se enteró de que Caroline estaba embarazada o cuando empezó a sospechar que podía estarlo.

Crawford dejó caer su jarra de cerveza al suelo del pub en cuanto el humo empezó a salir por las ventanas del piso de arriba. Salió corriendo del local, cruzó la calle y ya había empezado a golpear la puerta principal de la casa con el hombro cuando el marinero la abrió desde dentro para salir tosiendo y tambaleándose envuelto en una acre nube de humo. Crawford le apartó de un empujón y se dispuso a pasar junto a él. Tuvo el tiempo justo de gritar «¡Caroline!» antes de que el marinero le cogiera por el cuello de la camisa, le hiciese girar sobre sí mismo y le sacara a empujones de la casa.

–Es imposible -jadeó con voz ronca-. Sólo conseguiría matarse.

Pero Crawford había oído un grito procedente del interior de la casa.

–¡Es mi esposa! – gritó, y logró librarse del marinero.

Sólo había dado un paso hacia la casa cuando un puñetazo en los riñones le hizo caer de rodillas, pero en cuanto el marinero le agarró por debajo de los brazos para arrastrarle hacia la calle Crawford hundió el codo con toda la fuerza de que fue capaz en su ingle.

El marinero cayó hecho un fardo. Crawford le cogió del brazo y le llevó hasta la calle, donde se derrumbó al suelo y empezó a rodar de un lado para otro entre gemidos. Crawford se volvió hacia la puerta abierta, pero el piso superior cedió en ese mismo instante y se derrumbó sobre la planta baja. El umbral dejó escapar tal oleada de chispas y calor que Crawford fue levantado en vilo por la onda expansiva y acabó cayendo encima del marinero.

Sus cejas y gran parte de su cabello habían desaparecido, y su ropa habría empezado a arder en cuestión de segundos si alguien no le hubiese arrojado encima el agua de un cubo que habían traído para mojar la pared de una de las casas vecinas.

Las autoridades acabaron considerando que se trataba de un incendio accidental, pero los rumores -e incluso un par de baladas callejeras- insinuaban que Crawford lo había provocado para vengarse de su mujer, y que había impedido que el marinero entrara en la casa para rescatar a Caroline. Crawford pensaba que los primeros rumores podían haber sido provocados por el mismo marinero, pues un par de los mirones que se congregaron junto a la casa incendiada hicieron algunas observaciones bastante ácidas sobre lo apresurado de su huida.

Y esto de ahora… Esto era peor, mucho peor. «Naturalmente todo el mundo dará por sentado que he matado a Julia -pensó-. No me escucharán. Los errores ya han empezado a acumularse…, como esa afirmación del doctor según la cual murió a medianoche. Sé que seguía viva poco antes del amanecer. Recuerdo que le hice el amor medio dormido mientras las cortinas empezaban a iluminarse; ella estaba montada a horcajadas encima de mí y aunque no estoy seguro de si llegué a despertar del todo, sé que no lo soñé.

»Puedo quedarme, permitir que me arresten y, casi con toda seguridad, que acaben ahorcándome…, o puedo salir huyendo y marcharme del país. Naturalmente, si huyo todo el mundo llegará a la conclusión de que la maté, pero no creo que el presentarme voluntariamente para que me arresten y me juzguen les haga cambiar de opinión.

»No -concluyó-. Lo único que puedo hacer es huir.»

Haber tomado una decisión hizo que se sintiera un poco mejor. Por lo menos ahora tenía un objetivo preciso, y algo en qué pensar aparte del cuerpo intolerablemente destrozado de Julia.

Se puso en pie cautelosamente…, y apenas lo hubo hecho oyó un grito y el bang ensordecedor de un disparo, y la rama de árbol que había junto a su cabeza estalló convertida en una nube de astillas que se clavaron en su rostro y sus manos.

Y un segundo después Crawford estaba corriendo por los caminitos del jardín hacia el muro de atrás. Otro disparo retumbó a su espalda y su mano izquierda se alzó bruscamente como si tuviera voluntad propia rociándole los ojos de sangre, pero saltó, se agarró al muro con su mano derecha y contorsionó el cuerpo hacia arriba y hacia adelante a través del aire; un instante después su flanco chocó con la dureza de los guijarros y la tierra, pero apenas hubo dejado de resbalar por el suelo se puso en pie y bajó cojeando por una pendiente que llevaba a un callejón sobre el que caía la sombra de los edificios.

No se dio cuenta de que había cogido una piedra tan grande como el puño hasta ver al hombre montado a caballo inmóvil en la calle que había al final del callejón, y su brazo retrocedió casi por sí solo para arrojarla con toda la fuerza que le quedaba.

–¡Michael! – murmuró el hombre.

Crawford reconoció su voz y dejó caer la piedra.

–Dios mío -jadeó con voz entrecortada mientras avanzaba cojeando a toda prisa, torciendo el gesto a cada paso-. Tienes que… ¡Tienes que sacarme de aquí! Creen que…

–Ya sé lo que creen -dijo Appleton bajando de la silla de montar-. ¿Puedes…? – empezó a decir, pero se calló y observó a Crawford con más atención-. Cielo santo, ¿estás herido?

–No es nada, sólo mi mano.

Crawford la miró por primera vez y el shock de lo que vio hizo que sus pupilas se contrajeran. El índice y el meñique parecían haber sido despellejados, pero el anular había desaparecido junto con su anillo de boda, y en su lugar sólo había un reluciente muñón de contornos irregulares del que caía un copioso chorro de sangre. Las manchas rojas empezaron a esparcirse sobre el polvo y la puntera de sus botas.

–Cristo… -murmuró, sintiendo que se le empezaban a doblar las rodillas-. Cristo, fíjate en lo que me han…

Se le nubló la vista, pero Appleton dio un paso hacia adelante antes de que tuviera tiempo de caer al suelo y le abofeteó la cara dos veces, una con el dorso y otra con la palma.

–Desmáyate después -gruñó-. Ahora tienes que montar o morirás. Hazte un torniquete en cuanto hayas logrado despistar a tus perseguidores… Hay cincuenta libras y una nota dentro de la alforja, pero tengo la impresión de que lo primero que necesitarás es el cordel que usé para hacer el paquete. Soy un hombre muy previsor, ¿eh?

Ya podían oír voces gritando al otro lado del muro, y los cascos de un caballo repiqueteaban sobre los adoquines en algún lugar cerca de ellos. Appleton ayudó a un Crawford de rostro gris ceniza a poner una pierna sobre la silla de montar, y por su expresión casi parecía esperar ver como pasaba limpiamente por encima del caballo para caer al otro lado.

Pero Crawford cogió las riendas con su mano derecha, puso las botas en los estribos, bajó los tacones para poder sujetarse al caballo y en cuanto Appleton le dio una sonora palmada en la pata que tenía más cerca, se encorvó hacia adelante una fracción de segundo antes de que su montura saliese disparada hacia el oeste por la ancha calle de Hastings inundada de sol matinal. Tensó las mandíbulas sobre el muñón del dedo que había perdido y trató de contener el vómito que intentaba subir por su garganta.


La diligencia avanzaba lentamente por entre el abundante tráfico que ocupaba la calle Borough High de Londres. Los rojizos rayos del ocaso sólo iluminaban las chimeneas más altas, y cuando la diligencia se detuvo delante de una posada cerca de la nueva prisión de Marshalsea Crawford fue el primer pasajero que bajó de ella.

El mediodía le había encontrado anudándose un paño limpio alrededor del muñón en un rincón de una taberna de Brighton y empapándolo con brandy antes de ponerse cautelosamente sus guantes. Ahora, después de un rato más de cabalgada sin descansar y las seis horas que había pasado en la diligencia de Londres encajonado entre dos mujeres muy gordas después de haber abandonado a su exhausta montura, estaba claro que su organismo había sucumbido a la fiebre. La mano le palpitaba como el fuelle de un herrero, su respiración olía a metal recalentado y creaba un sinfín de ecos sordos que retumbaban dentro de su cabeza.

Había utilizado parte del dinero de Appleton para comprar ropas y una nueva bolsa de cuero en la que llevarlas, y aunque comparado con el que había dejado en la habitación del hotel de Hastings su nuevo equipaje apenas pesaba nada, cuando lo cogió del lugar en que lo había dejado caer el cochero tuvo que apretar los dientes para contener un gemido de dolor.

Subió por Borough High manteniéndose entre las sombras y avanzó bajo los segundos pisos de las viejas casas de madera que se cernían sobre la acera. Tener tantas prisiones cerca le ponía algo nervioso. En la orilla del Támesis que había delante de él se alzaban las ruinas calcinadas de la famosa prisión de Clink y a su espalda, al sur de la nueva prisión ante la que se había detenido la diligencia, estaba la prisión de King's Bench. «Maldito Appleton -pensó con una irritación casi infantil-. ¿Por qué no pensó en la alarmante naturaleza de esta zona? Habría podido enviarme a alguna otra…»

Las numerosas alcantarillas de Borough High siempre olían fatal, pero en aquel cálido día de verano los vapores pestilentes parecían indicar alguna especie de fermentación cloacal, y Crawford empezó a preocuparse pensando que aquella atmósfera deletérea podía agravar todavía más su fiebre. Bueno, al menos se alojaría con estudiantes de medicina…

La calle estaba repleta de carretas que volvían a los pueblos de donde habían salido y cada una parecía contar con su propio perro, pero no tardó en poder ver el arco del Puente de Londres asomando por encima de ellas. Recordó las instrucciones contenidas en la nota de Appleton y torció hacia la derecha por la última calle antes del puente. Volvió a torcer hacia la derecha en la siguiente esquina y, tal y como decía la nota, se encontró en la calle Dean. Fue hasta la angosta fachada de la casa número ocho -estaba enfrente de una capilla baptista, otro presagio más bien dudoso-, y llamó obedientemente con la aldaba. Un fuerte dolor de cabeza estaba empezando a formarse detrás de sus ojos, y sudaba profusamente debajo de la chaqueta.

Repasó mentalmente la nota de Appleton mientras esperaba inmóvil sobre los adoquines. «Finge que eres estudiante de medicina -había escrito Appleton-. Ya eres algo mayor, pero los hay aún más viejos que tú. Sé franco sobre tu experiencia en la Armada, pues podrías haber sido ayudante de un cirujano naval sin haber conseguido ninguna credencial por ello, pero muéstrate lo más vago posible en todo cuanto haga referencia a esas conferencias a las que estás asistiendo. Es improbable que te reconozcan pero, naturalmente, que no se te ocurra hablar de obstetricia.

En cuanto sepa que eres amigo mío Henry Stephens no te hará demasiadas preguntas, y tampoco permitirá que te las hagan los demás.»

La puerta se abrió revelando a un joven corpulento y algo más bajo que Crawford, quien pensó que más parecía un obrero que un estudiante de medicina. Estaba claro que su cabellera castañorrojiza había sido apartada de la frente hacía sólo unos momentos.

–¿Sí? – preguntó el joven.

–¿Está…? – dijo Crawford con voz enronquecida-. ¿Está en casa Henry Stephens?

–No, ha salido. ¿Puedo ayudarle en algo?

–Bueno… Un amigo suyo me dijo que quizá pudiera encontrar habitación aquí. – Crawford se apoyó en el quicio de la puerta e intentó no jadear-. Creo que me habló de que podía ayudar en los gastos comunes o algo así.

Aquella mañana había gritado tanto que estaba casi afónico.

–Oh. – El joven le contempló en silencio durante unos momentos y acabó abriendo del todo la puerta-. Eh… Entre, entre. Supongo que se ha enterado de que Tyrrell se mudó hace una semana y de que no nos iría mal una ayudita, ¿verdad? Usted… -Le observó con expresión dubitativa-. ¿También estudia medicina?








–Sí. – Crawford cruzó el umbral entrando en el calor y la luz de las lámparas y se dejó caer en un sillón-. Me llamo… -Se preguntó qué apellido podía dar. Tenía la mente en blanco. Sólo podía recordar dos de las palabras que Appleton había escrito en la nota. «Sé franco»[4]-. Me llamo Michael Frankish.
El joven pareció opinar que tanto el nombre como el apellido eran plausibles y le ofreció la mano.

–Yo soy John Keats. Estudio en el Guy's Hospital, justo al doblar la esquina. ¿Usted también estudia en el Guy's?

–Eh… No, estoy en el Santo Tomás.

Le complació haber recordado el nombre del hospital que estaba justo enfrente del Guy's.

Keats se fijó en el vendaje ennegrecido que cubría el muñón del dedo de Crawford y puso cara de preocupación.

–¿Qué…? ¡Su dedo! ¿Qué le ha ocurrido?

–Oh, yo… -dijo Crawford, algo confuso-. Hubo que amputarlo. Gangrena.

Keats le contempló con expresión algo inquieta durante unos momentos.

–Supongo que habrá tenido un viaje muy duro -dijo por fin mientras cerraba la puerta-. ¿Cree que le sentaría bien tomar un vaso de vino?

–Me sentaría tan bien como el trigo sobre la cabeza de Salomón -dijo Crawford. Estaba tan cansado que no le importaba que sus palabras tuvieran sentido o no-. Sí -añadió, viendo que Keats le estaba mirando con cierta perplejidad-. ¿Qué rama de la medicina estudia? – se apresuró a preguntar.

Keats había ido al cuarto contiguo, por lo que tuvo que alzar el tono de voz.

–Cirugía y farmacia -respondió la voz del joven, quien reapareció un momento después con una botella medio llena y dos vasos-. Este jueves iré a la Guilda de Boticarios para examinarme, aunque no podré ejercer la profesión hasta el treinta y uno de octubre.

Crawford aceptó el vaso de vino que le ofrecía y tomó un buen trago.

–¿Cómo, la víspera de Todos los Santos? Creí haberle oído decir «cirugía», no brujería.

Keats dejó escapar una carcajada algo vacilante y la inquietud volvió a apoderarse de sus rasgos.

–Es cuando cumplo la mayoría de edad. Nací el treinta y uno de octubre. Mi…

Se calló al ver que Crawford estaba mirando fijamente unos cristalitos azulados de superficie algo nudosa colocados sobre un estante.

–¿Qué son? – preguntó Crawford.

Oyeron el sonido de una llave que era introducida en la cerradura de la puerta principal y un hombre bastante alto abrió la puerta y entró en la habitación. No parecía tan joven como Keats, y su delgado rostro mostraba una expresión bienhumorada.

–¡Henry! – exclamó el joven Keats con un claro alivio en la voz-. Te presento a Michael… ¿Myrrh?








–Michael…, eh…, Frankish[5] -le corrigió Crawford. Se puso en pie, pero no llegó a apartar la vista de los cristalitos. Sus facetas reflejaban la luz de la lámpara convirtiéndola en agujas brillantes que parecían aumentar la presión ejercida por la fiebre agazapada detrás de la frente de Crawford-. Arthur Appleton me dijo que podía encontrar alojamiento aquí. Estudio medicina en el Hospital de San Telmo… -Meneó rápidamente la cabeza y tosió intentando disimular su confusión-. Quiero decir en el Hospital de Santo Tomás.
Henry Stephens le obsequió con una sonrisa tan amable como escéptica, pero aparte de eso se limitó a asentir con la cabeza.

–Si viene recomendado por Arthur… Bueno, me basta con eso. Puede… ¿Cómo, John, te marchas?

–Me temo que sí -dijo Keats cogiendo una chaqueta colgada en un perchero junto a la puerta-. Tengo que ver a los pacientes de caridad del doctor Lucas. Me alegra haberle conocido, Michael -añadió mientras iba hacia la puerta.

En cuanto la puerta se hubo cerrado, Stephens se dejó caer en un sillón y cogió el vaso de vino que Keats había dejado en la mesa.

–San Telmo, ¿eh?

Crawford estaba agotado, pero sonrió y cambió de tema.

–¿Qué es eso de los pacientes del doctor Lucas?

Stephens inclinó la cabeza un par de centímetros.

–El joven John es ayudante del cirujano más incompetente de todo Guy's. Los ayudantes de Lucas siempre tienen montones de vendajes infectados que cambiar.

Crawford señaló los cristalitos con la mano.

–¿Qué son?

Stephens quizá se diese cuenta de que la estudiada tranquilidad con que Crawford formuló su pregunta era una mera pose, pues le observó atentamente antes de responder.

–Son cálculos biliares. Piedras de vejiga, ya sabe… -dijo lentamente-. El doctor Lucas trata a muchos pacientes que padecen de cálculos.

–Ya he visto piedras de vejiga con anterioridad y ninguna tenía ese aspecto -dijo Crawford-. Parecían guijarros de caliza con muchas aristas. Éstos parecen cuarzo.

Stephens se encogió de hombros.

–Son lo que Lucas saca de sus pacientes cuando les abre. Estoy seguro de que ellos deben de estar hartos… Cualquier día el administrador llamará a Lucas a su despacho y le dirá: «¡Doctor, está agotando los recursos minerales de nuestros pacientes!». – Stephens se reclinó en su asiento y rió suavemente durante unos segundos. Después tomó un sorbo de vino y siguió hablando-. Verá, Keats no es muy buen estudiante. Los chicos que trabajan como ayudantes de Lucas nunca lo son. Pero las dotes de observación de Keats quizá sean… Bueno, quizá sean algo más grandes de lo que se imagina el administrador del hospital.

Crawford se dio cuenta de que se le estaba escapando algo.

–Ah, ya… -dijo intentando que no se le nublara la vista-. ¿Y por qué guarda esas cosas en vez de tirarlas a la basura?

Stephens meneó la cabeza en un gesto de desilusión bienhumorado pero aparentemente auténtico.

–Maldición… ¡Los estaba observando con tanta atención que durante unos momentos creí que quizá lo sabía! Confieso que no tengo ni la más mínima idea, pero recuerdo que en una ocasión Keats estaba jugueteando con ellos, sosteniéndolos delante de la luz y esas cosas, ¿comprende?, y le oí hablar en voz muy baja, como consigo mismo. «Tendría que tirarlos -dijo-. Sé que puedo seguir mi auténtica vocación incluso sin ellos.»

Crawford tomó otro sorbo de vino y bostezó.

–Ya. ¿Y cuál es su auténtica vocación? ¿Quiere ser joyero?

–Serían unas joyas más bien desagradables, ¿verdad? No. – Stephens observó a Crawford con las cejas enarcadas-. No, Keats quiere ser poeta.

Crawford estaba a punto de quedarse dormido, y sabía que en cuanto cerrara los ojos dormiría un mínimo de doce horas, por lo que preguntó a Stephens cuál iba a ser su habitación y en cuanto le hubo acompañado hasta ella dejó caer su bolsa de viaje en el suelo. Fue a coger su vaso y se quedó inmóvil durante un momento en el pasillo haciendo girar los tres centímetros de vino que quedaban en el fondo del vaso.

–¿Y qué tiene que ver la poesía con las piedras de la vejiga? – preguntó volviéndose hacia Stephens, quien le había ayudado a coger las mantas del armario donde guardaban la ropa de cama.

–No espere que sea yo quien se lo aclare -dijo Stephens-. No mantengo relaciones íntimas con las Musas.


Al principio creyó que la mujer del sueño era Julia, pues incluso en la penumbra -¿estaban en una caverna?– podía ver el brillo plateado del antimonio alrededor de sus ojos, y Julia se había blanqueado las cejas con antimonio para la boda. Pero cuando su silueta desnuda se puso en pie y fue hacia Crawford cruzando el suelo se dio cuenta de que no era ella.

La luz de la luna trepó por un muslo blanco cuando pasó junto a una ventana o hendidura en la pared de la caverna, y Crawford pudo oler el aroma del jazmín que florece de noche y de las olas del mar. Un instante después ella estaba en sus brazos y él la besaba apasionadamente, sin importarle que la suave lisura de su piel fuese tan fría como las baldosas de piedra que había bajo sus pies descalzos, ni que sus fosas nasales se hubieran visto repentinamente invadidas por un extraño olor almizclado.

Unos momentos después estaban rodando sobre las baldosas, y lo que había debajo de las yemas de sus dedos no era piel, sino escamas, y eso tampoco le importó; pero el sueño no tardó en cambiar, y ahora estaban en el claro de un bosque donde la luna creaba manchas de una luz muy pálida, que se encendía y se apagaba en un continuo guiño, como el de monedas de plata que girasen sobre su eje, y las ramas que había encima de su cabeza se agitaban impulsadas por el viento mediterráneo… La mujer escapó de su abrazo y desapareció entre la espesura, y aunque la siguió a rastras llamándola en voz alta sin importarle las heridas que le causaban los espinos, el murmullo de su avance se fue haciendo cada vez más lejano y no tardó en desvanecerse.

Pero había algo que parecía estar respondiendo a su llamada. ¿O era él quien respondía a la llamada de aquel algo? Las identidades empezaron a confundirse, tal y como suele ocurrir en muchos sueños, y un instante después se encontró contemplando una montaña, y aunque nunca había estado allí le bastó con verla para saber que era un pico de los Alpes. Parecía tener kilómetros de altura y ocultaba toda una parte del cielo, aunque la delgada capa de nubes que acariciaba su seno con dedos hechos de sol y sombra le reveló que se encontraba a muchos kilómetros de distancia…, y a pesar de la anchura de sus hombros y de los robustos contornos de su mandíbula supo que la montaña era una mujer.

El dolor del muñón le despertó antes de que amaneciese.

Dos días después, estaba subiendo por los anchos peldaños que llevaban a la entrada principal del Guy's contemplando las columnas de estilo griego que se extendían por encima de su cabeza, naciendo sobre el arco que coronaba la puerta hasta perderse en el tejado dos pisos más arriba; pero tanta piedra lisa hacía que la luz del sol pareciese demasiado fuerte e hiriente, por lo que dejó que sus ojos acabaran posándose en los tacones de las botas de Keats, que iban ascendiendo por los peldaños justo delante de él.

Durante los dos últimos días había estado asistiendo a varias conferencias en el Guy's y el Santo Tomás. Confiaba en que podría ponerse en contacto con Appleton para que éste reconociera como buena la firma que había falsificado en su solicitud de matrícula…, suponiendo que Crawford decidiera seguir la vía oficial que le llevaría a convertirse nuevamente en cirujano bajo el nombre de Michael Frankish.

Y estaba prácticamente seguro de que no se encontraría con nadie que pudiera delatarle. Para empezar, el doctor Crawford siempre había trabajado en hospitales situados al norte del río y, además, Michael Frankish ya no se parecía mucho al antiguo doctor Crawford. Durante los últimos tiempos había hecho cuanto estaba en su mano para perder peso, con el fin de ser un novio lo más guapo posible, y había descubierto que seguía perdiendo peso, aunque ahora de forma involuntaria. Nadie que le hubiese conocido una semana antes le habría descrito diciendo que tenía las mejillas chupadas y los ojos hundidos en las cuencas, y ahora las dos cosas eran tan desgraciadas como innegablemente ciertas.

Keats llegó al final de la escalera y se volvió hacia Crawford con el ceño fruncido.

–¿Está seguro de que se encuentra bien?

–Me encuentro estupendamente. – Crawford sacó un pañuelo de su bolsillo y se limpió la frente. Estaba algo mareado, y le pasó por la cabeza que Newton debía de tener razón cuando afirmó que la luz era un conjunto de partículas, pues hoy podía sentir claramente cómo éstas chocaban con su cuerpo. Se preguntó si iba a desmayarse-. ¿Qué tiene hoy? ¿Teoría y práctica de la Medicina?

–No -dijo Keats-. Esta mañana tengo que echar una mano en las salas de tajos… Los pacientes que se están recuperando de las litotomías, ya sabe.

–¿Le importa que…, que le acompañe? – preguntó Crawford intentando que sus labios formaran una sonrisa despreocupada-. Se supone que debo asistir a la clase de anatomía del viejo Ashley, pero si voy a escucharle conseguirá que me quede dormido. Además, estoy seguro de que podré familiarizarme más con el tema recorriendo las salas que sentado oyendo una maldita conferencia soporífera.

Keats pareció vacilar durante unos momentos y acabó sonriendo.

–Me ha dicho que trabajó como ayudante de un cirujano naval, ¿verdad? Bueno, en tal caso supongo que estará acostumbrado a ver cosas mucho peores. Venga conmigo. – Sostuvo la puerta para que Crawford entrara-. Mañana tengo que examinarme y después estaré fuera durante dos meses trabajando en Margate… Puede que acabe sucediéndome en el puesto de ayudante del doctor Lucas, por lo que quizá sea buena idea que le enseñe un poco el lugar.

Se presentaron en el despacho del jefe de cirujanos, quien ni tan siquiera alzó los ojos cuando se le dijo que Michael Frankish iba a ser el nuevo ayudante de Lucas. Lo único que hizo fue entregarle un certificado de admisión y ordenarle que se limpiara las botas antes de subir a las salas.

Atender a todos los pacientes del doctor Lucas requirió algo más de una hora.

Cuando era estudiante, a Crawford no le había importado atender a los pacientes operados que se recuperaban en las salas de convalecencia. El teatro de operaciones era mucho peor, un pandemonio horripilante en el que corpulentos celadores luchaban con algún paciente que no paraba de gritar, intentando impedir que se levantara de la mesa mientras un cirujano sudaba, maldecía y hurgaba con el bisturí en tanto que sus zapatos abrían surcos en la arena ensangrentada del suelo cuando se apoyaba en ella para asestar un nuevo tajo que el paciente resistiría con todas sus fuerzas. Las salas «de saliveo» donde los sifilíticos babeaban sin poder evitarlo como resultado del ungüento de mercurio con que se cubrían sus lesiones eran igual de pesadillescas, aunque bastante más tranquilas, pero al menos las salas de convalecencia eran el lugar donde un estudiante de medicina podía ver cómo el proceso de la curación iba desarrollándose lentamente día tras día.

Las salas de convalecencia del doctor Lucas eran distintas. Después de haber cambiado el primer vendaje maloliente y empapado en sangre y secreciones, Crawford comprendió que Stephens estaba en lo cierto cuando hablaba tan despectivamente sobre las habilidades del cirujano. Jamás había visto incisiones más torpes, y estaba claro que el porcentaje de pacientes que morirían iba a ser por lo menos tan elevado como el de los que saldrían beneficiados de la operación en que se les habían extraído una o varias piedras de la vejiga.

Un sacerdote de cabellos grises estaba arrodillado junto a la última cama de su recorrido, y alzó la cabeza en cuanto Keats se inclinó sobre el paciente. El viejo sacerdote parecía haber estado profundamente absorto en la plegaria, pues sus ojos necesitaron varios segundos para centrarse en los recién llegados, e incluso entonces lo único que consiguió hacer fue mover la cabeza en señal de asentimiento y darse la vuelta.

–Disculpe, reverendo -dijo Keats-. Tengo que cambiar los vendajes.

El sacerdote volvió a mover la cabeza, se apartó de la cama y metió la mano dentro de su casulla…, pero Crawford tuvo tiempo suficiente para ver la sangre que había en sus dedos. Alzó los ojos hacia su rostro sintiendo una considerable perplejidad, vio como se lamía rápidamente el labio superior y se preguntó si también habría estado manchado de sangre.

Los ojos del sacerdote se encontraron con los suyos durante una fracción de segundo y el rostro del anciano se tensó a causa de alguna emoción curiosamente parecida al odio o la envidia. Una mano ensangrentada emergió de la casulla durante una fracción de segundo con el dedo anular oculto dentro del puño, y un dedo manchado por una sustancia oscura señaló la mano izquierda de Crawford. El anciano movió los labios como si le escupiera, se dio la vuelta y salió rápidamente de la sala.

Keats estaba inclinándose sobre la silueta que yacía en el lecho. Alargó el brazo y le abrió un ojo.

–Está muerto -dijo, hablando en voz lo bastante baja como para no alarmar a los pacientes de las camas contiguas-. ¿Puede avisar a una enfermera? Dígale que busque a un doctor y al portero para que podamos llevarlo al osario.

El corazón de Crawford estaba latiendo a toda velocidad.

–¡Dios mío, John, ese sacerdote tenía sangre en las manos! Y antes de salir corriendo de aquí me miró de la forma más horrible que se pueda imaginar… -Señaló el cadáver de la cama-. ¿Cree que…?

Keats le observó durante unos momentos y acabó volviéndose hacia la puerta por la que había salido el sacerdote. Después agarró las mantas y las bajó para contemplar el vendaje en forma de pañal. Mientras lo hacía, Crawford pensó que el rostro de Keats parecía aún más anciano que el del sacerdote.

–No, no le ha matado -dijo Keats en voz baja pasados unos segundos-. Pero estaba…, estaba saqueando el cuerpo. La sangre de… ciertos pacientes tiene un…, tiene cierto valor. Estoy casi seguro de que no era un auténtico sacerdote, y me ocuparé de que se le impida entrar aquí en el futuro. A partir de ahora tendrá que conformarse con las salas de convalecencia del San Jorge. – Movió la mano-. Busque a una enfermera.

Las palabras de Keats le habían disgustado e intrigado al mismo tiempo, pero cuando se alejó por el pasillo el que un joven de veinte años acabara de darle órdenes con tanta seguridad en sí mismo hizo que el estado anímico de Crawford fuese más bien de amarga diversión. Pero en cuanto empezó a bajar por la escalera su diversión se convirtió en una mezcla de horror e incredulidad.

Una enfermera subía lentamente por la escalera con paso envarado y Crawford ya había extendido la mano para atraer su atención cuando ella alzó los ojos y la reconoció. Era Josephine Carmody, y parecía totalmente dominada por su personalidad mecánica.

La mano de Crawford vaciló una fracción de segundo a mitad del movimiento que había iniciado, y acabó subiendo para posarse sobre su cuero cabelludo y rascarlo como si nunca hubiera tenido la más mínima intención de que el gesto atrajese la atención de la enfermera. Crawford bajó los ojos y se apartó para dejarla pasar. Su corazón vibraba huecamente con el eco de cada latido, y estaba tan aterrorizado que apenas sabía lo que hacía.

La enfermera sacó la pistola de debajo de su blusa cuando estaba demasiado cerca de él, y en vez de meterle el cañón en la oreja sólo consiguió que el metal recalentado por el contacto con la carne se deslizara sobre su nuca. Crawford vio como retrocedía un paso para poder apuntar.

Lanzó un grito de alarma y golpeó la mano que sostenía la pistola con su puño derecho.

El aliento escapó en un silbido por entre sus dientes y la pistola salió despedida de entre los dedos de Josephine, pero chocó con la pared y sólo cayó tres peldaños. Josephine se lanzó sobre ella.

Crawford pensó que no lograría alcanzarla antes de que hubiese recuperado el arma, por lo que giró sobre sí mismo, encorvó el cuerpo y medio corrió medio se arrastró escalera arriba. Josephine no disparó, pero podía oír sus pisadas siguiéndole y el imperturbable sonido de esas zancadas casi metronómicas resultaba todavía más aterrador que la pistola. Crawford corrió por el pasillo gimoteando y entró en la sala donde estaba esperándole Keats.

Crawford avanzó tambaleándose por la sala desprovista de ventanas. Keats le oyó, alzó los ojos y le miró sorprendido.

–¿Ha conseguido encontrar alguna…? – empezó a decir.

–John, deprisa -le interrumpió Crawford-. ¿Cómo puedo salir de aquí aparte de por la escalera? – Pero el sonido de los pies que se movían como un metrónomo ya había llegado al piso en el que se encontraban-. ¡Jesús! – chilló Crawford.

Corrió hacia la puerta y salió de la sala.

Josephine estaba a diez metros de distancia apuntándole con la pistola. Crawford se sentó en el suelo y se tapó el rostro con un brazo. Su única esperanza era que Josephine apretara el gatillo enseguida sin tomarse el tiempo de apuntar cuidadosamente…, y un instante después algo salió disparado del umbral de la sala que estaba a su derecha.

La pistola emitió un relámpago acompañado por una fuerte detonación, y Crawford no sintió el impacto de ningún proyectil. Bajó la mano…, y vio una criatura iridiscente que parecía un cruce de serpiente y arco iris. Su enorme cuerpo escamoso se enroscaba en el aire interponiéndose entre él y Josephine. Crawford intentó ver si poseía alas que se movían demasiado deprisa para que pudiese distinguirlas con claridad, como las de un colibrí, o si estaba suspendida de alguna especie de telaraña, pero la criatura se esfumó antes de que pudiera decidirlo.

La atmósfera del pasillo olía a rancio, y una ráfaga de aire imposiblemente helado chocó contra su cuerpo haciéndole estremecer.

Josephine estaba contemplando con ojos desorbitados el lugar donde había flotado la criatura. Un instante después se dio la vuelta y huyó corriendo hacia la escalera moviéndose con una veloz gracia animal que era el reverso de su postura mecánica anterior.

Keats ya estaba junto a Crawford.

–Entre aquí -oyó que le decía con voz ronca-. Si le preguntan, niegue haber visto nada que se saliese de lo normal.

Tiró de Crawford hasta hacerle entrar en la sala. Los pacientes estaban muy nerviosos y preguntaban con voces chillonas qué ocurría y quién les llevaría a un lugar seguro si el edificio estaba siendo atacado por los franceses. Keats les explicó que una enfermera se había vuelto loca y había disparado con una pistola, y para gran sorpresa de Crawford aquella explicación pareció calmarles enseguida.

–Actúe como si fuera medio retrasado -murmuró Keats-. De todas formas le han nombrado ayudante de Lucas, así que todo el mundo le tomará por tal… Dígales que este tipo -señaló el cadáver que yacía en la cama- ya estaba así cuando entramos.

Crawford se disponía a abrir la boca para decir que el paciente realmente estaba muerto cuando entraron en la sala, pero antes de que hubiera tenido tiempo de hablar, sus ojos se posaron en la figura que ocupaba la cama.

El cuerpo se había derrumbado sobre sí mismo como una nasa de pesca a la que se le han quitado los anillos metálicos que le dan forma, y la boca era un agujero calcinado desprovisto de dientes. Crawford alzó la vista y descubrió que Keats le estaba observando con expresión impasible.

–Su… La cosa que le salvó salió de ahí -dijo Keats-. Si ese viejo saqueador disfrazado de sacerdote no le hubiese robado parte de su potencia, probablemente no se habría conformado con detener el proyectil y habría matado a esa mujer.
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Las piedras… 
…

empiezan a perder su dureza y, poco a poco, se ablandan, 

para cobrar forma, para aumentar de tamaño, 

y se van volviendo menos ásperas hasta parecer seres 

[humanos,

o por lo menos todo lo humanas

que parecen las estatuas cuando el escultor acaba de ini-

[ciar su trabajo; 

imágenes atrapadas a medio hacer…


ovidio, Metamorfosis


Crawford siguió el consejo dado por Keats. Cuando fueron interrogados por el jefe de cirujanos habló con voz pastosa y dejó que su boca tendiera a abrirse lo más posible ante cada pregunta. El aturdimiento y el asombro que sentía eran reales, por lo que no tuvo que fingirlos, así como tampoco fingió la propensión a dar un salto cada vez que se producía algún movimiento brusco cerca de él. El jefe de cirujanos les contó que la enfermera que había disparado contra Crawford consiguió huir del hospital, por lo que éste pudo decir que no la había visto nunca y que no tenía ni la más mínima idea de qué esperaba conseguir con semejante acto. El estado del cadáver de la cama fue atribuido a un rebote del proyectil disparado por la pistola, y asentir diciendo que parecía la explicación más probable requirió unas capacidades de actor que Crawford jamás había imaginado poseer.

La jornada laboral de Keats había terminado y Crawford sabía que el hecho de que Josephine se las hubiera arreglado para encontrarle también había puesto punto final a sus días como estudiante de medicina, por lo que los dos salieron del hospital y fueron por la calle Dean. Unos cuantos hombres estaban descargando fardos de ropas viejas de unas carretas en la esquina sur del Hospital de Santo Tomás, y los gritos de los vehículos de los comerciantes y cocheros que habían quedado atrapados en el atasco casi ahogaban el clamor de las docenas de muchachos y perros que jugaban alrededor de las ruedas. Keats y Crawford empezaron a abrirse paso con los codos entre la multitud y ninguno de los dos dijo nada durante varios minutos.

–John, ¿qué era esa cosa? – preguntó Crawford por fin cuando hubieron dejado atrás lo peor del ruido-. ¿Qué era esa serpiente voladora?

Keats pareció amargamente divertido.

–¿Está intentando decirme que no lo sabe?

Crawford pensó en ello durante unos segundos.

–Sí -respondió.

Keats se detuvo y le miró, obviamente enfadado.

–¿Cómo es posible? Diablos… ¿Hasta dónde espera que llegue mi credulidad? Por ejemplo, ¿se supone que he de creer que la causa de ese dedo amputado fue realmente la gangrena?

Crawford dio un paso hacia atrás y alzó las manos intentando calmarle, aunque Keats era más bajo que él y catorce años más joven.

–Admito que eso es mentira -dijo. No estaba muy seguro de si deseaba compartir su historia personal más reciente con Keats, por lo que intentó cambiar de tema-. ¿Se dio cuenta de que ese falso sacerdote me miró el…, el sitio donde estaba mi dedo antes de que lo perdiera? – Meneó la cabeza con expresión de perplejidad-. Pareció como si…, como si eso le irritara.

–Sí, desde luego. Oiga, ¿es posible que realmente no sepa nada sobre todo esto? Creyó que usted había ido allí por la misma razón que él, y se enfadó porque bastaba con verle la mano para darse cuenta de que no tenía ninguna necesidad de estar en esa sala de hospital.

–¿Estaba…? ¿Qué diablos intenta decirme? ¿Que había ido allí para que le amputaran un dedo? ¿Y que estaba celoso de mí porque me falta un dedo? John, lo siento, pero eso ni tan siquiera…

–No hablemos de estas cosas en la calle. – Keats pensó en silencio durante unos momentos, acabó volviéndose hacia Crawford y le miró fijamente-. ¿Ha estado alguna vez en la Galatea, debajo del puente?

–¿La Galatea? No. ¿Qué es, una taberna? A juzgar por el nombre cualquiera pensaría que… -No llegó a completar la frase, pues había estado a punto de decir «que las camareras son estatuas vivientes». Lo que dijo fue-: ¿Por qué está debajo del puente?

Keats ya se había puesto en movimiento.

–Por la misma razón que los trolls se cobijan debajo de los puentes -replicó mirándole por encima del hombro.


La Galatea era una taberna y estaba debajo del Puente de Londres. Keats y Crawford bajaron por un tramo de peldaños de piedra que les llevó a la angosta orilla del río hasta llegar a las sombras de las barcazas de carbón atracadas en ella, donde los dos se abrieron paso por entre los borrachos inconscientes y los montones de algas medio podridas, se adentraron en la húmeda oscuridad que había debajo del puente y en un momento dado incluso tuvieron que caminar en fila india por una cornisa de treinta centímetros de anchura suspendida encima del agua, y Crawford se preguntó si habría alguna otra entrada para los suministros o si la comida y la bebida consumidas en la taberna llegarían hasta su puerta transportadas en botes.

Antes de llegar a la puerta dejaron atrás los deformados marcos de las ventanas de la taberna. La luz de las lámparas creaba manchones ambarinos en los cristales de pésima calidad, y al verlos Crawford pensó que el ancho vientre de piedra del puente que había sobre sus cabezas haría que la luz del sol jamás pudiese llegar hasta allí. Nueve lamparillas minúsculas ardían sobre la puerta, y Crawford se preguntó si serían los restos de un dibujo original que había perdido unas cuantas luces, pues sus posiciones -cuatro agrupadas, luego dos y después tres-, no parecían obra del azar.

Keats le precedió, empujó la puerta y desapareció en el interior del local. Crawford le siguió y vio que la taberna no tenía ningún suelo realmente digno de ese nombre. Cada mesa se sostenía sobre su propia losa o saliente de los cimientos primordiales, y estaba unida a sus vecinas por pasajes o escalerillas, y cada una de la media docena de lámparas que colgaban del techo poseía una cadena individual de longitud distinta a la de las demás. Crawford se sorprendió de que el local no oliera a barro y arcilla mojada, sobre todo teniendo en cuenta su emplazamiento.

Aquella mañana de verano había muy pocos clientes, y Keats guió a Crawford hasta dejarlos atrás siguiendo un largo trayecto serpenteante que les llevó hasta una mesa situada sobre un viejo pedestal, en lo que Crawford supuso debía de ser la parte trasera de la taberna. Una lámpara se balanceaba a un par de metros sobre la maltrecha superficie negra de la mesa impulsada por alguna brisa subterránea, pero cuando tomaron asiento, las sombras que cayeron sobre ellos para engullirles eran tan negras como impenetrables.

–¿Vino? – sugirió Keats con una alegría algo incongruente-. Aquí puede conseguir que se lo sirvan en un cuenco de amatista, ¿sabe? Los antiguos griegos creían que el vino servido en esos recipientes perdía su capacidad de embriagar. Lord Byron tenía la costumbre de beber vino en un cráneo hecho de amatista.

–Sí, leí algo sobre eso… Pero creo que no era más que un cráneo, una vieja calavera de hueso -dijo Crawford, negándose a dejarse intimidar por los extraños modales de Keats-. Creo que era la calavera de un monje. Parece ser que la encontró enterrada en su jardín. Y, sí, el vino es la bebida más adecuada para un día como hoy… Tomaré jerez, si tienen alguno que sea bien espeso y tonificante.

Un hombretón bigotudo con un delantal trepó al pedestal por el lado donde estaba Keats y les sonrió. Crawford supuso que se había dejado crecer el bigote para ocultar una parte del bulto indudablemente canceroso que le desfiguraba la mandíbula.








–¡Vaya, vaya, mira a quién tenemos aquí! – exclamó el hombretón-. ¿Qué, amigos, han venido a buscar un poco de compañía? ¿Quieren celebrar este día tan magnífico del que disfrutarnos compartiéndolo con algún neffy[6]? No estoy muy seguro de a quién tenemos disponible hoy, pero no me cabe duda de que habrá más de uno dispuesto a pagar por…
–¿Conoces a mi amigo? – le interrumpió Keats-. Mike Frankish, Pete Barker.

Barker hizo una leve reverencia.

–Cualquier persona capaz de convencer al señor Keats para que honre mi estable…

–Sólo queremos tomar una copa -volvió a interrumpirle Keats-. Un jerez oloroso para mi amigo y un clarete de la casa para mí.

La sonrisa del hombre siguió siendo tan burlonamente sabia como antes, pero repitió lo que le habían pedido y se marchó.

–No te conoce. – Keats parecía pensativo-. Y Barker conoce a todos los que se relacionan con los neffs de Londres.

–¿Qué es eso de neff, y por qué crees que soy un neff? El hombretón volvió con sus bebidas y Keats esperó a que Barker hubiera vuelto a perderse entre las tinieblas.

–Oh, no te quepa duda de que eres un neff, Mike. Si no lo fueses, ahora estarías agarrándote a los lados de la mesa de operaciones mientras algún médico hurgaba en tu abdomen buscando esa bala de pistola. Pero lo supe en cuanto te vi… La marca es inconfundible, ¿comprendes? Esa especie de brillo enfermizo y febril que se percibe en los ojos resulta imposible de ocultar. Está claro que llevas poco tiempo en tu nuevo estado. Es imposible vivir mucho tiempo en cualquier ciudad llevando la marca encima sin darse cuenta de la atención que atraes…, y de todas formas tu dedo aún no está curado del todo, y los mordiscos se curan muy deprisa.

–Maldita sea, no perdí el dedo a causa de un mordisco -dijo Crawford-. Una bala me lo arrancó.

Keats sonrió.

–Oh, sí, estoy seguro de que debió de parecerte que había sido una bala. Pero intenta convencer de eso a los neffers…, las personas a las que irás conociendo y que viven la existencia de un neff.

Crawford tomó un sorbo de aquel jerez tan espeso que parecía melaza y dejó el vaso sobre la mesa con un golpe seco, más perplejo que nunca.

–¿Qué quiere decir esa palabra? – preguntó con voz firme y tranquila, ignorando el leve gemido que hizo vibrar la oscuridad a su alrededor.

Keats extendió las manos hacia él y abrió la boca disponiéndose a hablar, pero dejó escapar el aliento y sonrió.

–Bueno… Es una perversión sexual, al menos en la mayoría de los casos. Según la policía, es el deseo malsano de realizar el acto sexual con personas que tienen ciertas clases de mutilaciones y deformidades físicas, como nuestro amigo Barker el de la gran mandíbula. Pero según los devotos es la obsesión por cierta clase de seres… Succubae, lamiae, etcétera.

Crawford no sabía si reír o enfadarse.

–¿Así que soy la clase de hombre capaz de tomar a Barker por una bella vampira? Maldita sea, John…

–No, tú no eres de los que buscan a esos seres. – Keats suspiró-. El problema estriba en que ya no hay lamias o vampiras de pura raza. – Contempló a Crawford con los ojos entrecerrados-. Mejor dicho, apenas queda ninguna, por lo que normalmente hay que conformarse con descendientes remotos de esa raza. Y normalmente lo que les distingue es alguna especie de…, de tumor. El tumor es la evidencia del parentesco. En realidad, es su mismísima sustancia.

–¿Y el mero hecho de saber que alguien como ese tal Barker desciende de Lilith o de alguna otra criatura parecida basta para que esos pervertidos le encuentren irresistible? John, te juro que…

Keats no le dejó terminar la frase.

–La criatura que te salvó del proyectil de pistola esta mañana no era ninguna mestiza. Era el ejemplar más venenosamente bello de su especie que jamás he visto, y hay neffers ricos que te conseguirían un título de barón, una gran casa en el campo y montones de tierras a cambio de media hora con ella, aun sabiendo que eso significaría su muerte segura. – Meneó la cabeza con una expresión casi de envidia-. ¿Cómo diablos llegaste a conocerla?

–Infiernos, pero si tú estabas allí. Dijiste que salió de la garganta de ese cadáver.

–No. Pudo utilizarlo como…, como canal porque el muerto era una de esas personas que llevan dentro unas cuantas gotas de su sangre de piedra. También es posible que hubiera sido víctima de alguna de ellas, pero… No, salió del cadáver porque te conocía. – Se quedó callado, contempló la oscuridad en silencio durante unos segundos y siguió hablando en un susurro-. Te conocía y se sentía obligada a protegerte, igual que si fueras… Igual que si fueras un miembro de la familia, no una simple presa, cosa que les encantaría ser a los clientes de este local. ¿Cómo ocurrió? ¿Cuándo te arrancó el dedo de un mordisco? – Sonrió-. Perdón, lo había olvidado. ¿Cuándo perdiste ese dedo por culpa de una bala?

–Te juro que nunca había visto a esa criatura. Perdí el dedo porque un hombre me lo arrancó de un balazo en Sussex, y puedo asegurarte que no parecía un vampiro.

Keats puso cara de escepticismo.

–¡Maldita sea, te estoy diciendo la verdad! ¿Y cómo es que sabes tanto de esas cosas? ¿Eres de esos tipos que encuentran su placer observando a los depravados, o qué?

La sonrisa del joven era como las que Crawford había visto a la luz de las llamas a bordo de navíos que luchaban en la noche, esas sonrisas espectrales que iluminaban los rostros de jóvenes marinos que ya habían sobrevivido a muchas cosas y albergaban la esperanza de seguir con vida hasta el amanecer.

–Puede que lo sea. Me han dicho que tengo su mismo aspecto, y los viejos habitúes que frecuentan este lugar me consideran un petimetre impertinente por evitarlo y no permitirles gozar de los beneficios que les acarrearía el relacionarse con alguien como yo. Pero aun admitiendo que sea uno de ellos, lo soy por nacimiento y no porque así lo haya escogido; soy un… Bueno, digamos que tengo más de perseguido que de perseguidor. Y estoy casi seguro de que a ti te ocurre lo mismo.

Keats se puso en pie.

–¿Listo? Bien, vámonos. Siempre me alegra salir de aquí.

Dejó caer algunas monedas sobre la mesa y fue hacia la escalera más cercana a la distante claridad grisácea procedente de las ventanas delanteras.

Un gemido procedente de la dirección opuesta creó ecos que resonaron en las oscuras profundidades del local. Crawford volvió la cabeza hacia allí y creyó ver un grupo de figuras apelotonadas alrededor del pie de una mesa, y dio un paso vacilante hacia ellas.

Keats le cogió del brazo.

–No, Michael. No juegue a hacerse el santo -dijo en voz baja-. Aparte de nosotros, la clientela está aquí por voluntad propia.

Crawford acabó encogiéndose de hombros y le siguió.

La luz de una lámpara cayó sobre los ojos de Crawford mientras pasaba junto a una mesa. Estuvo a punto de chocar con el tablero de madera y el hombre sentado a la mesa le miró durante un momento. Después se mordió el dedo, se levantó trabajosamente del asiento y siguió a Crawford hasta la puerta, gimoteando como un perro que suplica comida y agitando su mano ensangrentada en un gesto de invitación.


Volver al nivel de la calle sólo sirvió para aumentar el nerviosismo de Crawford. Estaba casi seguro de que Josephine no les había seguido desde el hospital, pero cabía la posibilidad de que hubiera abandonado la idea de una venganza personal y hubiese acudido a las autoridades, quienes podrían averiguar fácilmente dónde vivía consultando los archivos del hospital. Los sheriff podían estar esperándole ahora mismo en la casa de la calle Dean.

Estaba preguntándose hasta qué punto podía confiar en Keats cuando el joven rompió el silencio.

–No has dicho nada al respecto, por lo que supongo que debes de conocer a la enfermera.

Tomar la decisión de confiar en el joven no trajo consigo ninguna sensación de alivio.

–Sí. Es mi cuñada. Cree que asesiné a mi esposa la noche del sábado. – Miró hacia adelante con cierta preocupación-. ¿No podríamos ir hacia el oeste siguiendo la orilla?

Keats se había metido las manos en los bolsillos. Estaba inmóvil, con los ojos clavados en el pavimento, y tardó varios segundos en responderle. Cuando lo hizo alzó los ojos hacia Crawford y le contempló con los párpados entrecerrados. Lo que había en sus labios no llegaba a ser una auténtica sonrisa.

–Muy bien -dijo en voz baja-. Podemos tomar una cerveza en Kusiak's… Es tu ronda, y tengo la sensación de que será mejor que lo aproveche mientras pueda.

Esquivaron corriendo las carretas que avanzaban lentamente por la calle High, llegaron a la sombra de las casas de balcones protuberantes que ocupaban el lado oeste de la calle y fueron más despacio.

–Parece estar muy segura -observó Keats mientras caminaban por una de las callejas que iban en dirección paralela al río-. Me refiero a tu cuñada…

Las viejas fachadas que había a su derecha estaban iluminadas por los rayos del sol, y Crawford caminaba por el lado izquierdo de la calle precediendo a Keats.

–Todo el mundo lo está. Así es como perdí el dedo… Alguien me disparó mientras huía. – Crawford meneó la cabeza-. Nosotros… Ella y yo estábamos en una habitación cerrada con llave. Sólo había una ventanita minúscula, y cuando desperté por la mañana Julia… Es mi esposa, o lo era, y Julia estaba…

Y, de repente, se encontró llorando en silencio mientras caminaba, y ni tan siquiera estaba seguro del porqué, pues ahora sabía que en realidad nunca la había amado. Volvió rápidamente la cara hacia las puertas, muros de ladrillo y ventanas que desfilaban a su izquierda con la esperanza de que Keats no se daría cuenta de lo que le ocurría. Un tendero muy gordo, inmóvil detrás de una ventana, se encontró con la mirada de sus ojos llenos de lágrimas y giró rápidamente sobre sí mismo para contemplar la puerta de la habitación en que se hallaba, evidentemente convencido de que Crawford había visto algo terrible a su espalda.

–Supongo que no fue tuberculosis -dijo Keats en el mismo tono de voz que habría empleado para hablar del tiempo mientras inspeccionaba lo que tenían delante en busca de Kusiak's-. Casi siempre es tuberculosis, o algo tan parecido que los doctores no se molestan en hacer más averiguaciones. Mi madre murió de eso. – Había apretado el paso y Crawford tuvo que parpadear y esforzarse para que no le dejara atrás-. Llevaba años sintiéndose mal. Yo… Sabía que era culpa mía, incluso de niño. Cuando tenía cinco años solía montar guardia ante la puerta de su dormitorio con una espada vieja, intentando mantener alejada de allí a la cosa con la que había estado soñando. Recuerdo que lo importante no era que fuese una espada, sino que fuera de hierro… Pero no sirvió de nada. – Se detuvo y cuando se volvió hacia él Crawford vio que sus ojos también estaban llenos de lágrimas-. No des por sentado que estoy de acuerdo con tu cuñada -dijo con irritación.

Crawford asintió y se sorbió los mocos.

–No lo haré.

–¿Qué planes tienes?

Crawford se encogió de hombros.

–Pensé que podría volver a convertirme en cirujano usando el apellido Frankish. Mi auténtico apellido es Crawford y…

–¿Crawford el accoucheurl He oído hablar de ti.

–Pero ese plan se fue al infierno cuando Josephine me reconoció. Esa maldita cuñada mía… Supongo que habrá estado trabajando de enfermera en varios hospitales de Londres por si yo intentaba volver a practicar la medicina. Bien, tendré que marcharme de Inglaterra. Si me capturan y me juzgan por asesinato no habrá ningún tribunal que me considere inocente.

Keats asintió.

–Sí, hay muy pocos neffers metidos en el mundo de las leyes… Al menos, muy pocos que estén dispuestos a admitir lo que son. Bien, esto es Kusiak's.

La posada a la que acababan de llegar era un espacioso local de dos pisos con un establo al lado y un pequeño muelle en la parte de atrás para que los clientes pudieran venir en bote. Keats le precedió al interior del bar, una habitación cuyos paneles de roble y sillones tapizados de cuero ofrecían un tranquilizador contraste con el ambiente del Galatea. Crawford esperaba que el paseo hubiera servido para disipar el olor que se había pegado a su cuerpo y sus ropas durante su breve estancia en aquel antro.

–Me pareció entender que te considerabas responsable de la muerte de tu madre -dijo cuando hubieron encontrado una mesa junto a una ventana desde la que se podía ver el río-. ¿Por qué? ¿Y quiere decir eso que yo soy responsable de la de Julia?

–Dios bendito… No lo sé. Si lo eres, no cabe duda de que se trata de una responsabilidad no intencionada. Creo que hay varias formas de que esas criaturas entren en relación con los seres humanos, pero la mayoría de ellas exigen el consentimiento de la persona en cuestión. En mi caso, estoy casi seguro de que se debió a la noche en que nací. Creo que esas criaturas pueden entrar en contacto con los bebés nacidos la noche del treinta y uno de octubre… Es como si esa noche no contara con la protección normal que sí está vigente durante todas las demás noches, y si naces en ese momento eres como…, como un familiar honorario de esas criaturas. Te adoptan. Pueden concentrar su atención sobre el bebé nacido esa noche y cuando han concentrado su atención en alguien, sea quien sea, parecen capaces de seguir su rastro mientras viva. Y también pueden seguir el rastro de su familia, lo cual siempre produce resultados catastróficos. Una copa de clarete, por favor -añadió, volviéndose hacia la joven que se había detenido junto a su mesa.

–Y una pinta de cerveza -dijo Crawford.

–¿Tienes familia? – preguntó Keats cuando la joven hubo vuelto al mostrador.

La campana de un vendedor de cerveza del río podía oírse a lo lejos creando débiles tintineos que se deslizaban sobre las aguas.

Crawford pensó en el bote entre las olas, la casa en llamas y el cadáver destrozado del lecho.

–No.

–Hombre afortunado… Piénsatelo bien antes de cambiar de posición.

–Meneó la cabeza-. Yo tengo dos hermanos y una hermana. George, Tom y Fanny… Somos huérfanos, y siempre nos hemos sentido muy cerca los unos de los otros. No nos quedaba más remedio, ¿comprendes?

–Alzó la mano y la contempló-. La mera idea de que les ocurriera algo semejante, de que se convirtieran en una parte de esto, sobre todo en el caso de Fanny… Sólo tiene trece años y siempre he sido su favorito…

Crawford tenía que recordarse continuamente que Julia había muerto de una forma inexplicable y que había visto como la serpiente de aquella mañana flotaba por los aires. Lo que Keats estaba diciéndole quizá no fuese la auténtica explicación, pero sabía que nunca lograría encontrar una explicación natural a lo ocurrido.

La camarera les trajo lo que habían pedido y Crawford se acordó de que le tocaba pagar. Tomó un sorbo de cerveza y abrió la boca para hablar, pero Keats se le adelantó.

–Quieres que vaya a la casa, que coja tus cosas y te las lleve a algún sitio procurando que no me siga nadie, ¿verdad?

Crawford cerró la boca y volvió a abrirla, bastante desconcertado.

–Eh… Yo… Sí, la verdad es que sí. Te quedaría terriblemente agradecido y aunque ahora no puedo recompensarte, te aseguro que en cuanto llegue al extranjero y me haya instalado…

–Olvídalo. Puede que algún día yo también necesite un favor de algún anfitrión reluctante… -Enarcó las cejas-. ¿Suiza?

Crawford siguió contemplando al joven y se dio cuenta de que su rostro estaba enrojeciendo. No había hablado con nadie de sus planes y ni tan siquiera él sabía por qué había decidido ir a los Alpes suizos. Keats parecía saber más sobre Crawford que el mismo Crawford.

–Oye -dijo intentando no perder la calma-, estoy dispuesto a admitir que he tropezado con algo sobrenatural, y está claro que tú sabes mucho más sobre todo este sórdido asunto que yo, pero me gustaría que me dijeras cuanto sabes sobre mi situación ahora mismo y que reservaras tu sentido del momento dramático para tu maldita poesía.

La leve sonrisa de superioridad y confianza en sí mismo desapareció de los labios de Keats, y de repente su rostro pareció muy joven y avergonzado.

–¿Stephens? – preguntó-. ¿Te habló de…?

–Sí, me habló de ello. Y también me contó lo mucho que te gusta despreciar a esos neffers a pesar de que te has guardado esas repugnantes piedras de vejiga para que te sirvan de ayuda cuando escribes versos. ¿Cómo funcionan? ¿Te dan buena suerte o qué? Supongo que algún día tendrás la mandíbula deforme del viejo Barker sobre la repisa de tu chimenea, y cuando la hayas conseguido Byron, Wordsworth y Ashbless ya podrán ir recogiendo su equipaje poético y volver a sus casitas, ¿no?

Keats sonrió, pero su rostro había perdido el color.

–No es culpa tuya -dijo en voz baja y tensa, como si hablara consigo mismo-No sabes lo suficiente para que deba considerarme ofendido… Al menos, no demasiado. – Suspiró y se pasó los dedos por entre sus mechones pelirrojos-. Escúchame bien. Soy una de las personas que han atraído la atención de un miembro de esa otra raza. Ocurrió la noche en que nací, como ya te he contado. Si quisiera utilizar esa conexión para que me ayudara a escribir, y creo que podría hacerlo pues es muy posible que esas cosas sean las criaturas a las que la mitología recuerda con el nombre de Musas, podría invocar a mi… ¿Cómo llamarla? Sí, podría invocar a mi hada madrina, y te aseguro que no necesitaría rondar por las salas de convalecencia de los pacientes hasta que se me presentara la ocasión de robar una piedra de vejiga o un tazón de sangre, con la esperanza de conseguir la clase de leve contacto que sólo llega a mostrarse con toda claridad en la deformación de ciertos sueños.

Crawford abrió la boca para interrumpirle, pero Keats le redujo al silencio con un gesto de la mano y siguió hablando.

–¿Sabías que los neffers suelen llevar consigo un pañuelo manchado de sangre para dar la impresión de que están tísicos o que sufren de consunción? No, claro que no lo sabías… Eso da a entender que has conseguido atraer la atención de un vampiro y que una de esas criaturas puede tomarse la molestia de perder su precioso tiempo devorándote. Oh, sí, es todo un honor… Pero yo soy un miembro de la maldita familia, ¿entiendes? Y está claro que tú también lo eres. Nos prestan tanta atención que no permitirán que muramos, aunque no sienten tantos escrúpulos hacia los miembros de nuestras auténticas familias terrenales. – Keats meneó la cabeza-. Pero mis versos me pertenecen, maldita sea. Yo… Hay muchas cosas a las que no puedo escapar. La protección, una vida más larga de lo normal… Pero no permitiré que se entrometan en lo que escribo.

Crawford extendió los dedos de su mano mutilada.

–Lo siento. Entonces, ¿por qué diablos conservas esas piedras?

Keats se había vuelto hacia la ventana y estaba contemplando el río con expresión pensativa.

–No lo sé, Mike. Supongo que por la misma razón que me impulsó a no marcharme del hospital cuando los administradores decidieron que era lo bastante idiota y poco observador para que me asignaran el puesto de ayudante de Lucas. Cuanto más averiguo sobre esas criaturas, esos vampiros o lo que sean, más me convenzo de que algún día podré librarme de la que estuvo presente en mi nacimiento… y mató a mi madre.

Crawford asintió, pero tenía la impresión de que Keats estaba mintiendo y de que, sobre todo, se mentía a sí mismo.

–¿Los administradores del hospital saben algo de todo esto?

–Oh, claro, aunque es difícil estar seguro de hasta dónde llegan sus conocimientos al respecto. Muchos pacientes presentan desviaciones del promedio, naturalmente, sobre todo cuando les echas un vistazo por dentro, pero las variaciones de los neffy… Bueno, hay una especie de consistencia, ¿comprendes? Y normalmente también son menos espectaculares. Las piedras de la vejiga y los riñones cobran un aspecto parecido al del cuarzo, o la piel se vuelve dura y se cubre de escamillas cuando pasan demasiado tiempo al sol, o tienen una visión nocturna magnífica pero no pueden soportar los rayos del sol. Supongo que el hospital ha decidido que lo mejor es ignorar todo eso. No pueden rechazar a los pacientes porque eso crearía rumores y habladurías, pero siempre asignan esos pacientes a los miembros más ineptos del personal. Me pregunto si la aventura de hoy habrá tenido algún precedente. Una cosa sí puedo asegurarte, y es que el jefe de cirujanos procuró dar carpetazo al asunto con la máxima rapidez posible…

–Bien, ¿y por qué voy a Suiza?

Keats sonrió con una cierta tristeza.

–Los Alpes son la parte más grande del sueño neffer. – Clavó los ojos en el río, como pidiéndole que le ayudara a explicarse-. Se supone que en Sudamérica hay una planta con cuyas hojas puede hacerse una infusión capaz de producir alucinaciones. Sus efectos son bastante parecidos a los del opio, pero en el caso de esta planta todas las personas que beben la infusión ven lo mismo. Una inmensa ciudad de piedra, según tengo entendido… La persona que tome la infusión verá la ciudad aunque nadie le haya hablado de ella, y lo mismo le ocurrirá a cualquiera que tome la droga, sea quien sea.

Keats apuró su copa, y Crawford alzó la mano pidiendo que le trajeran otra.

–Gracias. Bien, ser un neffer es algo parecido. Sueñas con los Alpes. Hace un par de meses trajeron a un niño de uno de los peores tugurios de Surreyside porque estaba muriéndose de consunción. No duró mucho tiempo, pero antes de morir encontró un trocito de carbón y dibujó un precioso paisaje de montaña en la pared junto a su cama. Uno de los médicos lo vio y quiso saber de qué libro había copiado esa panorámica del Mont Blanc tan perfecta en la que no faltaba ni un solo detalle. Se limitaron a responderle que no tenían ni idea. Explicarle que el niño había dibujado todo aquello de memoria, que nunca había visto un libro o pisado un lugar que se encontrase más allá del este de la Torre de Londres, y que su madre dijo que nunca había dibujado nada en toda su vida ni tan siquiera con un palito en el barro… Bueno, habría sido demasiado complicado.

–Quizá no vaya ahí. Puede que… No sé qué haré. – Alzó los ojos y vio que Keats estaba sonriendo-. Muy bien, maldita sea, tengo que ir a Suiza. Puede que allí encuentre la forma de escapar a este lío en el que me he metido.

–Claro. Como la salida que hay en el fondo del infierno de Dante…, y recuerda que esa salida llevaba al purgatorio. – Keats se puso en pie y su mano rozó durante un segundo el hombro de Crawford-. Espérame aquí. Me aseguraré de que no me sigan y si veo algún tipo con pintas de trabajar para la ley rondando alrededor de la casa te advertiré. Si no he vuelto dentro de una hora será mejor que des por supuesto que me han arrestado y que sigas adelante con la ropa que llevas puesta y lo que tengas dentro de los bolsillos.
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Deseo con aborrecimiento extrañamente mezclado, 
en los objetos más extraños o repugnantes centrado.


samuel taylor coleridge


En cuanto Keats se hubo marchado Crawford se dedicó a calcular cuánto dinero debía de haber en el bolsillo interior de su chaqueta. Appleton le había dado cincuenta libras y hasta el momento no había gastado demasiado, por lo que suponía que entre eso y su dinero debía de contar con una suma bastante alta, probablemente ochenta libras y con toda seguridad setenta. Alzó el brazo para atraer la atención de la chica, un poco más tranquilizado, y señaló su vaso vacío.

A partir de ahora viajaría y viviría de la forma más barata posible, y se las arreglaría para hacer durar al máximo su dinero. En Londres una persona podía vivir con cincuenta libras al año, aunque eso significaba una dieta con muy poca carne y no comprarse ropa nueva, y estaba seguro de que en el continente la vida sería aún más barata. Contaba con dinero para mantenerse durante un año, y eso era tiempo más que suficiente para hacerse un hueco en algún lugar del mundo.

Bastaba con que cruzara el Canal de la Mancha, y el alcohol que corría por sus venas le aseguraba que sería capaz de conseguirlo. ¿Acaso no había sido cirujano de un navío durante casi tres años? Se dijo que aún sabía cómo arreglárselas en un muelle, y que la falta de un pasaporte no le impediría encontrar pasaje a bordo de algún barco.

La camarera le trajo la cerveza que le había pedido y Crawford tomó un sorbo con expresión meditabunda. «Supongo que Julia ya debe de estar enterrada -pensó-Creo que ahora comprendo por qué quise casarme con ella… Un médico tiene que estar casado, especialmente si se dedica a traer niños al mundo, y quería demostrarme a mí mismo que podía tener hijos, y todos mis amigos me decían que era un partido magnífico…, y en parte, debo admitirlo, porque deseaba borrar los recuerdos de mi primera mujer. Pero ella… ¿Por qué quería casarse conmigo? ¿Porque soy, o era, un médico londinense con éxito que parecía destinado a hacerse rico en poco tiempo? ¿Porque me amaba? Supongo que nunca lo sabré… ¿Quién eras, Julia?»

Eso le recordó lo que le había dicho de su hermana. «Tiene que acabar convirtiéndose en Josephine…, sea quien sea esa persona, claro.»

Tenía la impresión de que lo único que recordaría de Inglaterra serían sus tumbas. La tumba de su hermano mayor, quien había gritado entre las olas del Firth de Moray pidiendo ayuda al joven Michael hacía ya veinte años, y el gritar no le había servido de nada porque aquel día el mar era como un monstruo salvaje, un ser elemental enfurecido que se estrellaba contra las rocas con la ferocidad de los lobos que se pelean por un cadáver, y Michael se había quedado donde estaba y lo había visto todo a través de un velo de lágrimas hasta que el brazo de su hermano dejó de moverse y ya no pudo identificar el bulto atormentado por las olas que era su cuerpo; y el mísero monumento que conmemoraba la memoria de Caroline, las iniciales y las fechas que había tallado furtivamente una noche de borrachera en la pared del pub construido en el solar de la casa que había ardido hasta los cimientos con ella dentro; y ahora la tumba de Julia, esa tumba que nunca vería… Cada una era un monumento a su fracaso y un testimonio de que nunca había sabido hacer lo que se espera de un hombre.

«¿Y qué parte de mí dejaré enterrada en la espuma del fondo de este vaso cuando salga de aquí y vaya a los muelles de Londres? – se preguntó-. Espero que una muy grande. Todos los Michael Crawford que he intentado ser… El cirujano naval, porque Caroline había preferido estar con un marinero que conmigo; el hombre-comadrona, porque la inocencia de los bebés me parecía encerrar un cierto valor indefinible y maravilloso.» Alzó su vaso y le guiñó el ojo al deforme reflejo in vitro de su rostro que ocupaba la curvatura del cristal. «A partir de ahora sólo estaremos tú y yo -pensó-. Somos libres…»

Y de repente vio el rostro de Keats al otro lado de la ventana. Parecía algo tenso. Crawford se puso en pie bastante alarmado, descorrió el pestillo de la ventana y la abrió.

En cuanto lo hizo, Keats le pasó su bolsa de viaje por encima del alféizar.

–Esa mujer me viene pisando los talones. Coge lo que hay dentro y devuélvemela. Si me ve sin ella sospechará.

–Cristo…

Crawford cogió la bolsa de viaje y la llevó rápidamente a una mesa cubierta con un mantel, desciñó las tiras de cuero y la puso boca abajo. La mesa se llenó de pantalones y camisas, y varios pares de calcetines enrollados sobre sí mismos cayeron al suelo. La camarera le dijo algo con voz más bien seca, pero Crawford no le hizo caso y volvió corriendo a la ventana.

–Ya está -dijo poniendo la bolsa de viaje entre las manos de Keats-. Gracias.

Keats asintió con impaciencia y movió la mano indicándole que se escondiera.

Crawford asintió y se apartó de la ventana, pero se quedó pegado a ella y atisbó con un ojo. La camarera estaba diciendo algo a su espalda. Crawford metió la mano en su bolsillo y arrojó un billete de una libra por encima de su hombro.

–Quiero comprar ese mantel -dijo con voz enronquecida sin volverse a mirar.

Keats estaba alejándose hacia el pequeño muelle, balanceando ostentosamente la bolsa de cuero. «No exageres», pensó Crawford.

Un instante después otra persona apareció ante la ventana siguiendo a Keats, y Crawford se encogió instintivamente sobre sí mismo, pues era Josephine y se movía con la imparable decisión de una de esas figuritas impulsadas por engranajes que emergen de los campanarios alemanes para golpear las campanas haciendo sonar la hora. Keats esperó que Josephine no hubiera conseguido recargar su pistola, pues de lo contrario Keats podía pasarlo bastante mal.

Fue retrocediendo por el suelo de madera hasta llegar a la mesa donde había tirado sus ropas sin apartar los ojos de la ventana. Agarró el mantel por las puntas y estrujó la tela y cuanto contenía con su mano buena hasta formar una bola.

Cuando llegó al final del muelle Keats miró hacia atrás y vio que Josephine estaba acercándose a él. Hizo girar la bolsa de viaje por el aire como un lanzador de disco y la arrojó hacia el final del muelle. La maldición murmurada por Crawford coincidió con el chapoteo lejano.

–Confío en que una libra bastará para comprar ese maldito mantel -dijo con amargura, pensando en lo que había pagado por la bolsa de viaje.

–Sí, señor -replicó la camarera.

Se apartó para dejarle pasar y Crawford atravesó el umbral que daba a la calle balanceando su improvisado equipaje con una especie de furiosa despreocupación.


Cruzó el Puente de Londres, fue hacia el este por el mercado de pescado de Billingsgate y pasó con un caminar lo más tranquilo y normal posible ante las Aduanas y la Torre de Londres, envidiando a los pescateros, criadas y obreros que se movían a su alrededor la indiferencia con que contemplaban aquellos imponentes edificios de piedra que parecían personificar la ley y el castigo. Miraba continuamente hacia atrás, pero no vio siguiéndole ninguna figura que caminase como si acabaran de darle cuerda con una llave.

Las tiendas ante las que pasaba le indicaron que estaba acercándose a los muelles. Todos los locales tenían carteles asegurándole al público que los barriles de tocino, cerveza y galletas que vendían se conservarían eternamente fuera cual fuese el clima, y los escaparates parecían repletos de sextantes, telescopios y brújulas, así como de las tarjetas de papel grueso para brújulas en las que había impresa la rosa de los vientos parecida a un cristal que indicaba todas las direcciones posibles. El paso de los carruajes las hacía vibrar como si estuvieran sintiendo un por lo demás indetectable viento magnético.

El bulto del mantel estaba empezando a atraer la grosera atención de un grupo de pilluelos, por lo que entró en una tienda cuyo escaparate estaba lleno de maletas y bolsas de viaje. El propietario le saludó con relativa cortesía, pero en cuanto hubo examinado con más atención el rostro de Crawford le preguntó cómo se atrevía a meter «huesos sucios, dientes y canicas» en un local propiedad de un buen cristiano. Crawford intentó explicarle que su fardo sólo contenía ropas y que deseaba comprar algún equipaje para guardarlas, pero el propietario llegó al extremo de sacar una pistola de debajo del mostrador y Crawford tuvo que salir corriendo a la calle, donde fue acogido por los gritos de los pilluelos.

Uno de ellos echó a correr detrás de él con un cuchillo en la mano, rasgó el fondo de su bulto y empezó a tirar de las ropas reveladas por el tajo. La manga de la chaqueta de terciopelo verde de Crawford asomó del fardo con unos calzoncillos de sus días más duros como cirujano naval enganchados en los encajes de la muñeca.

Crawford giró sobre sí mismo tan deprisa que la manga y los calzoncillos se desplegaron detrás de él como una cola, pero no fue lo bastante rápido para averiguar qué pilluelo era el culpable, aunque vio al propietario de la tienda donde había entrado de pie en el umbral mirándole fijamente. Crawford creyó ver como el hombre hacía una señal a alguien que estaba al otro lado de la calle.

«Justo lo que necesitaba -pensó Crawford con cierto histerismo-. Que nadie se fijara en mí…»

La puerta de un pub se abrió ruidosamente un poco más abajo de la calle y dos hombres bastante flacos con cara de encontrarse mal salieron por ella y avanzaron cojeando hacia Crawford. Cada uno tenía un pañuelo ensangrentado en la mano y lo agitaba frenéticamente. Sus balbuceos apenas podían entenderse, pero Crawford logró distinguir la palabra «piedra» y otra palabra que parecía ser «miembro-neffy».

Se dio la vuelta para volver corriendo por donde había venido, pero creyó distinguir un rostro inexpresivo y unos miembros tiesos que se movían rígidamente entre la multitud, por lo que hizo girar su fardo en un rápido círculo muy parecido al que Keats había utilizado para arrojar su bolsa de viaje al agua…, y lo soltó. El mantel se abrió, las ropas y los zapatos se esparcieron entre la multitud y Crawford huyó corriendo por un callejón.

La explosión de ropas valiosas y en buen estado llenó la calzada con un buen número de personas que se empujaban y gritaban y que bastaron para crear un considerable atasco de tráfico, pero varios miembros de la multitud echaron a correr por el callejón en persecución de Crawford. Dobló una esquina, se encontró en un angosto patio de ladrillos y logró encontrar una puerta antes de que sus perseguidores hubiesen tenido tiempo de aparecer. La abrió de un tirón, cruzó el umbral y la cerró a su espalda. Había un pestillo por la parte interior, y Crawford lo metió en su hueco.

Se dio la vuelta y se encontró con un gentío de hombres que le daban la espalda. Su aspecto indicaba que pertenecían a la clase obrera, y el recinto era una habitación de techo bajo que apestaba a cera, sudor y cerveza. Crawford aún no había logrado controlar su respiración, pero los hombres que estaban más cerca de él se limitaron a mirarle, le saludaron con una leve inclinación de cabeza y volvieron a concentrar su atención en lo que ocurría ante ellos, fuera lo que fuese.

–Hay un montón de velas viejas junto a la puerta -dijo una voz cargada de autoridad desde el otro extremo de la habitación.

Crawford oyó pasos sobre los adoquines del callejón y alguien tiró del picaporte, pero ninguno de sus acompañantes se movió para dejar entrar a quien estaba manipulando el picaporte, y los pasos no tardaron en alejarse.

–Cogedlas al salir -añadió la voz que llegaba desde el otro extremo de la habitación.

Los hombres empezaron a moverse lentamente arrastrando los pies por el suelo de lo que Crawford acababa de reconocer como un pub. «¿Velas viejas? – pensó-. ¿Qué esperan que hagamos con ellas? ¿Limpiar cristales?»

Fue hacia la puerta del pub sin que nadie se fijara en él y salió a la luz del sol, pero antes siguió el ejemplo de los que le habían precedido y cogió varios trozos de tela gruesa y áspera del montón que había junto al umbral. Cuando hubieron llegado al patio los hombres que le rodeaban empezaron a atarse los trozos de tela alrededor de los zapatos y los tobillos, y Crawford les imitó tan bien como pudo.

–No, amigo, así no -dijo un viejo. Tensó los nudos de Crawford y alteró un poco la disposición de la tela-. Si los dejas tan flojos se te meterá la gravilla, y en cuanto se te ha metido dentro quitársela de los zapatos es todavía más difícil que si no llevaras las telas.

–¡Ah! – dijo Crawford-. Muchísimas gracias.

Su gratitud era doblemente sincera, pues acababa de comprender cuál era la clase de empleo para la que se había ofrecido voluntario sin saberlo. Estos hombres eran cargadores de lastre, y su trabajo consistía en apalear grava a las bodegas de los barcos que se habían librado de su cargamento y necesitaban un peso extra para que el viento y las olas no hiciesen escorar el casco. Crawford había visto llevar a cabo aquel trabajo el número suficiente de veces como para creerse capaz de desempeñarlo. Además, le permitiría subir a un barco…


Los muelles formaban un inmenso conjunto de canales, estanques y lagunas interconectadas. Los mástiles y las jarcias y las pinceladas en diagonal de los cordajes o los abultamientos de las velas impedían ver el cielo cubierto de neblina salvo cuando se miraba directamente hacia arriba y el lento avance de una embarcación que un remolcador sacaba del muelle o llevaba al atracadero sólo podía captarse fijándose en cómo sus contornos se confundían y se separaban del telón de fondo estacionario. Crawford estaba sentado en la popa de la barcaza que transportaba el lastre y contemplaba los cascos que esquivaban remando o empujándose con pértigas -alzándose sobre ellos cual montañas si el barco ya estaba descargado y emergía mucho del agua, o lo bastante bajo para que hubiera podido alcanzar la borda dando un salto si aún conservaba su cargamento-, y se preguntaba cuál de ellos le sacaría de Inglaterra.

La grava de la barcaza seguía oliendo al fangoso fondo del río del que había sido dragada hacía poco tiempo, pero cada ráfaga de brisa fresca le traía los olores de tierras lejanas y exóticas, una tonificante mezcla de tabaco y cafés que llegaba de una dirección, un tumulto de especias en conflicto de otra y la pestilencia de las pieles y el cuero sin curtir desde una tercera, y las canciones de los marineros creaban una ópera cacofónica y multilingüe que se imponía al silencio cuando las cadenas de las grúas no giraban ruidosamente sobre sus cabezas y los carpinteros no estaban martilleando barriles. La conversación en la barcaza era prácticamente imposible, y Crawford se alegraba de ello.

La barcaza se acercó a la proa del barco que iban a llenar de lastre. Otra barcaza ya estaba trabajando por la parte de babor. Crawford se incorporó y se dedicó a observar lo que le rodeaba para refrescar sus más bien vagos recuerdos de cómo se hacía aquel trabajo.

Unos postes que encajaban en las regalas del barco sostenían una plataforma, y hombres provistos de palas trasladaban la grava de la barcaza ala plataforma. Una vez allí otros hombres la iban echando en una portilla de un metro de anchura en el flanco de la nave. La barcaza en que viajaba acabó doblando la proa y se aproximó al barco por estribor, con lo que Crawford perdió de vista a los hombres, pero ya había visto lo suficiente como para perder la esperanza de que aquel trabajo le permitiera subir al barco. Las embarcaciones de la Armada en las que había navegado usaban bloques de piedra como lastre, y los acarreadores tenían que estar a bordo de la embarcación para colocarlos en su sitio, pero estos hombres ni tan siquiera llegaban a tocar el casco salvo con la punta de sus palas.

«Maldición -pensó-, parece que lo único que he conseguido es una jornada de trabajo agotador…, y sin paga, dado que no figuro en la lista de obreros. ¿Y si me arrojo por la borda y me largo nadando? Ahora ya no tengo ningún equipaje del que deba preocuparme.»

Los hombres de su barcaza acababan de ponerse en pie y algunos de ellos estaban empezando a montar la plataforma.

–Venga, sube al escenario -gruñó un viejo que estaba cerca de él.

Le hizo avanzar de un empujón y un instante después Crawford se encontró intentando trepar por la plataforma sin perder la pala que alguien le había metido entre los dedos. Cuando hubo conseguido llegar a la cima y logró ponerse en pie ya había otro hombre que estaba hundiendo su pala en el montón de grava que los de abajo arrojaban sobre las crujientes vigas y tablones de la plataforma.

Crawford cargó un kilo de grava en su pala e hizo girar la herramienta en dirección al barco, pero estuvo a punto de perder el equilibrio y tuvo que inclinarse rápidamente hacia atrás, con lo que su paletada de grava resbaló por la hoja y cayó a las sucias aguas que se movían lentamente entre la barcaza y el casco de la embarcación. Crawford pensó que había tenido suerte no perdiendo la pala.

–¿Estás borracho? – le preguntó el hombre que tenía al lado-. Oye, si tienes las piernas de agua será mejor que trabajes abajo…

Crawford meneó la cabeza, ofendido ante semejante observación hecha por un tipo que jamás había navegado, y volvió a clavar la pala en el montón de grava. Alzó la carga y se fijó en cómo se las arreglaba el otro para arrojarla a través de la portilla. Un instante después volvió a tocarle el turno, y Crawford imitó su forma de actuar usando la pala de la hoja para apoyarse en el borde de la portilla antes de dejar caer la grava dentro y sostener su peso el tiempo justo de impulsarse hacia atrás y recobrar la vertical.

–Eso está mejor -admitió el otro.

Crawford se dio cuenta de que el elogio le había hecho ruborizarse, y se sintió bastante incómodo.


El esfuerzo hizo que empezaran a dolerle los brazos cuando llevaba una hora trabajando, pero no pensó en parar hasta que el muñón de su dedo se puso a sangrar. Se estaba preparando para fingir alguna indisposición cuando oyó golpes cercanos y los hombres de abajo dejaron de arrojar grava a la plataforma.

La otra barcaza apareció doblando la proa y pudo ver que el ruido lo causaban dos hombres que hacían entrechocar sus palas por encima de sus cabezas como actores que fingen pelearse con espadas; y cuando vio que los de abajo arrojaban sus palas y empezaban a sacar cestos de debajo de las regalas comprendió que aquello indicaba el comienzo de un ritual. Los acarreadores de lastre se disponían a cenar. Dejó su pala sobre la plataforma y permitió que los brazos le colgaran fláccidamente junto a los flancos, ignorando la sangre que caía con un golpeteo regular sobre los tablones mojados de la plataforma.

Su compañero ya había saltado a la barcaza y se dirigía hacia los cestos, pero Crawford se quedó inmóvil un momento y se limitó a observarle conteniendo el aliento mientras se preguntaba si cada acarreador se habría traído la comida o si se trataba de alguna clase de cena común proporcionada por el contratista, en cuyo caso podía albergar la esperanza de que encontraría algo a lo que hincarle el diente.

Acababa de decidir que bajaría a la barcaza e intentaría comer algo cuando oyó un grito de alarma procedente de otro barco, y en cuanto alzó los ojos vio una plataforma de madera para carga cayendo de una grúa.

La plataforma iba inclinándose al caer, y entre las cajas que había sostenido y que ahora giraban por los aires Crawford pudo ver la silueta de un hombre cuyos brazos y piernas se agitaban impotentemente mientras se precipitaba por entre la calina. La posición actual de Crawford hacía difícil conjeturar si caería sobre la cubierta del barco que había estado ayudando a descargar o si se zambulliría en el agua sin sufrir daños.

Y, sin pensarlo, Crawford giró sobre sí mismo, cruzó de un salto el espacio que había entre la barcaza y el navío y se agarró al borde de la portilla. Una patada y un retorcimiento convulsivo del cuerpo le llevaron por el hueco, y un instante después cruzó los brazos delante de su cara y cayó de cabeza sobre el montón de grava mojada. Rodó a lo largo de él acompañado por una pequeña avalancha hasta detenerse en la cubierta llena de guijarros.

Se irguió sosteniéndose con cuidado la mano mutilada y gimiendo en voz baja. La bodega estaba a oscuras, y la única iluminación la proporcionaban los haces de luz grisácea que entraban por las mirillas abriéndose paso en diagonal a través del aire cargado de polvo, pero pudo ver que la cubierta estaba recorrida por tabiques de madera que le llegaban a la altura de la rodilla y que la dividían en compartimentos cuadrados. Se puso en pie y fue hasta el rincón más oscuro de la cubierta, teniendo cuidado de pasar por encima de aquellos tabiques sin derribar ninguno, y se acostó en el último compartimento confiando en que allí no le vería nadie.

Tenía la esperanza de que el obrero portuario cayera en el agua.

Esperó durante lo que le pareció una hora preguntándose si los acarreadores de lastre deducirían dónde se había metido, pero su espera tuvo fin cuando una paletada de grava cayó por el hueco y la paletada siguiente le aseguró que, de momento, estaba a salvo.


Pasado un rato oyó pasos dentro de la bodega y ruido de hombres que empezaban a esparcir el montón de grava por los compartimentos, discutiendo sobre si había más peso a babor o a estribor del necesario. Los hombres terminaron su tarea y se marcharon sin llegar al compartimento en el que se había escondido. Después no hubo nada que oír salvo el débil eco lejano de los tacones de unas botas moviéndose por alguna cubierta superior y los gritos que le llegaban de los muelles, y nada que ver salvo el lento debilitarse de los rayos de luz que entraban por las mirillas.

Acabó quedándose dormido y no despertó hasta que las olas del océano empezaron a mecer el casco del navío y la luz de la luna aureoló los bordes de la portilla creando débiles reflejos en la cima de las pilas de grava más altas. La bodega estaba muy fría, y deseó no haber perdido el resto de sus ropas. El aire del mar no conseguía impedir que el olor a fondo del río de la grava saturase su cabeza.

De repente oyó un deslizamiento de grava en algún lugar al otro extremo de la bodega y comprendió que era el mismo ruido que le había despertado.

«Una rata -pensó con cierto nerviosismo-. Habrá engordado con el cargamento que el barco ha transportado hasta Londres, fuera el que fuese, y ahora se ha quedado sin nada que roer salvo la grava y mi cara. Será mejor que no vuelva a dormirme. De todas formas, hace demasiado frío… y empeora a cada momento que pasa.»

El ruidito llegó de nuevo a sus oídos, y esta vez se prolongó durante un tiempo, como si alguien estuviera dejando caer la gravilla por el hueco de sus manos. Después oyó un ruido como el que haría un objeto bastante pesado al ser arrastrado por la oscuridad. Las tinieblas de la bodega hacían que el objeto en movimiento pareciese inmenso, y el sonido daba la impresión de estar muy lejos, pero le pareció que algo de un peso tremendo estaba desplazándose por la bodega.

Y de repente Crawford sintió mucho más frío que antes. «Sea lo que sea no es una rata», pensó.

Pudo ver que algo se había incorporado en una parte distante de la bodega, algo muy alto y corpulento. Algo que no era humano.

Crawford dejó de respirar e incluso cerró los ojos por si aquel ser era capaz de captar su mirada, y aunque sabía que ni el pulso más desbocado puede ser oído a distancia temió que la agitación incontrolable a que le estaba sometiendo su corazón hiciera que su cuerpo chocase con el panel de madera creando un ruido que sí sería audible.

Pero un instante después se horrorizó al darse cuenta de que en su interior se estaba acumulando el perverso impulso de hacer algún ruido. Logró no ceder a él, pero le costó bastante.

La cosa se estaba moviendo -caminaba, a juzgar por los pesados golpes lentos y regulares cuyas vibraciones llegaban hasta Crawford a través de la cubierta-, y abrió los ojos dominado por una mezcla de temor y algo extrañamente parecido a la excitación por si venía hacia él; pero la silueta estaba yendo hacia una de las mirillas, y a medida que se fue aproximando al círculo iluminado por la luna Crawford pudo verla con una claridad cada vez mayor.

Su torso parecía ser una bolsa colosal y, un momento después, había cambiado para parecerse a un peñasco, y toda la superficie estaba cubierta de pequeñas protuberancias que hacían pensar en una cota de malla, y cuando aquellas piernas tan gruesas y pesadas como las de un elefante le hubieron llevado hasta la mirilla pudo ver que su cabeza era un mero bulto anguloso con sombras que implicaban la existencia de pómulos, cuencas oculares y una mandíbula tan sólida como una losa.

Y le produjo una extraña impresión de feminidad.

No tenía brazos que apoyar en el borde de la portilla, pero Crawford captó un cierto cansancio en su postura y pensó que se había incorporado sin ningún propósito en particular y que estaba limitándose a contemplar el mar con expresión pensativa, tal y como podría haber hecho cualquier viajero insomne.

Los dos permanecieron inmóviles durante largos momentos que parecieron eternos. Crawford estaba paralizado por una emoción indefinible emparentada con el terror e intentaba que el frío intenso no le hiciese temblar, y la cosa en pie junto a la portilla se limitaba a mirar hacia fuera, aunque no parecía tener ojos. La cosa acabó retrocediendo lentamente aplastando la grava bajo aquellos pies inconcebibles hasta convertirla en polvo, se dio la vuelta y contempló a Crawford atravesando con su mirada las decenas de metros de cubierta que les separaban.

Crawford estaba envuelto en la oscuridad más absoluta, pero supo instintivamente que la figura le veía, que captaba más el calor de su cuerpo que cualquier clase de luz, y que le reconocía y sabía quién era. Crawford se preguntó desesperadamente cuánto tiempo sería capaz de seguir conteniendo sus deseos de gritar y, una vez. más, casi quiso hacerlo y deseó que la criatura fuese hacia él.

Pero la criatura no se le acercó. Se dio la vuelta y avanzó con paso tambaleante a través de la cubierta hasta llegar a las tinieblas de las que había emergido, y pasados unos minutos oyó un sonido mezcla de murmullo y repiqueteo como el que haría la grava al aposentarse, y supo que la criatura había relajado esos contornos más o menos antropoides dejando que volvieran a convertirse en los guijarros minúsculos que les habían dado forma.

Crawford necesitó mucho tiempo para volver a conciliar el sueño.
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Vosotros que veis en la oscuridad, 
decidme, ¿qué habéis descubierto?.


clark ashton smith, Nictálope


Algo chocó con el casco y Crawford despertó al instante con el convencimiento de que la criatura de gravilla había vuelto a incorporarse y estaba yendo de un lado para otro, pero todo el barco crujía y oscilaba. Pudo oír voces y el ruido de botas moviéndose sobre su cabeza, y supuso que debían de estar llegando a su destino. Pasados unos minutos su hipótesis quedó confirmada por el chapoteo del ancla chocando con el agua. Aún era de noche, a menos que alguien hubiese tapado las mirillas.

Se puso en pie sin hacer ruido y avanzó a tientas hacia la portilla por la que había entrado, moviéndose con las máximas precauciones para no tropezar con nada, y aún le faltaban unos cuantos metros para llegar a una mirilla cuando la brisa que traía consigo el olor de la tierra le hizo saber que los agujeros no habían sido tapados y que el amanecer todavía no había llegado.

Asomó la cabeza y la luz de las estrellas le permitió ver una tira de tierra que atravesaba una gran extensión de aguas tranquilas, y supo que el barco se encontraba en alguna bahía. La atmósfera era mucho menos fría que antes, lo que le indujo a creer que el barco debía de haber seguido rumbo sur, con lo que aquello sería Francia o, si habían navegado muy deprisa y el agotamiento le había hecho dormir mucho más tiempo del que había creído, España.

Se quitó las botas y las ató con su cinturón para poder transportarlas sin dificultades mientras nadaba, las dejó sobre la cubierta y metió la cabeza por la portilla para mirar primero a proa y luego a popa intentando decidir cuál sería el mejor momento para saltar al agua sin que le vieran. Pero cuando oyó un movimiento de grava deslizándose en algún lugar a su espalda salió disparado por el hueco de la portilla con tanta rapidez y agilidad que sólo las yemas de sus dedos tocaron el borde.

Sus pies chocaron con el agua y su cuerpo se hundió en aquellas profundidades sorprendentemente frías.

Entonces despertó del todo. El agua de mar le despejó la cabeza librándole de la confusión y el aturdimiento febril que le habían acosado durante la última semana, y empezó a mover las piernas como una rana ascendiendo hacia la superficie invisible mientras su mente se afanaba trazando planes.

Se las arreglaría para volver a Inglaterra y demostrar su inocencia. Después de todo, era un médico respetado y ningún jurado le consideraría ni tan siquiera físicamente capaz de lo que se le había hecho a Julia. Además, conseguiría librarse de aquella extraña obsesión centrada en Suiza. Las historias de Keats sólo podían ser las fantasías de un aspirante a poeta muy imaginativo. Crawford no comprendía cómo era posible que hubiese perdido su tiempo prestando oídos a tales tonterías.

Su cabeza asomó del agua, tragó aire y las dudas volvieron a apoderarse de él. Empezó a nadar hacia la popa del barco, pues el sonido de voces parecía más fuerte cerca de la proa, y ya había decidido olvidar su momentánea esperanza de regresar a Inglaterra y demostrar su inocencia. «Ya has cruzado el canal -se dijo-. Los Alpes… Las majestuosas torres de los Alpes que has visto en sueños se hallan delante de ti. Ya no puedes volverte atrás. Diablos, aun suponiendo que no hubiese ningún peligro esperándote y pudieras volver…»

Cuando dobló la silueta cuadrada de la popa vio que el barco había anclado a una buena distancia de la costa. El cielo estaba empezando a brillar con el púrpura oscuro que precede al amanecer y éste iluminaba algunas colinas situadas a gran distancia de las negras aguas, hacia la derecha, pero logró ver los contornos de la costa perfilándose ante él y también pudo ver macizos de árboles que parecían relucir débilmente sobre las estribaciones del terreno que tenía delante.

Alzó los ojos hacia el barco y quedó cegado por la comparativamente deslumbrante luminosidad que brotaba de las ventanas de los camarotes. Apartó la mirada durante varios segundos mientras movía los brazos sin hacer ruido para mantenerse a flote y volvió a mirar hacia arriba, entrecerrando los ojos y rehuyendo la claridad directa de las luces. Había un hombre visible en cubierta. Su rostro y sus manos se recortaban contra la negrura del cielo pareciendo extrañamente luminosos, pero estaba contemplando la costa, no mirando hacia abajo, por lo que Crawford se dio la vuelta y empezó a nadar en silencio hacia la orilla.

Después de llevar diez minutos nadando dejó de recriminarse el haber saltado sin coger las botas, pues se había dado cuenta de que jamás habría conseguido transportarlas durante tanta distancia. Aun así, lamentó haber utilizado su cinturón para atarlas.

Estar nadando en aguas tan profundas sin nada a que agarrarse en caso de que acabara cansándose le ponía algo nervioso, pues le recordaba sueños en los que era capaz de volar pero que siempre terminaban igual. Cuando estaba a centenares de metros de altura sus brazos empezaban a sufrir los calambres provocados por el furioso aleteo necesario para mantenerle en vuelo. Se preguntó si estaba lo bastante cerca del barco para volver a él. Miró hacia atrás, pero el barco se encontraba a tanta distancia como la costa que tenía delante. Siguió nadando e intentó no dejarse dominar por el pánico. No recordaba un solo momento de su vida en el que se hubiera sentido tan solo e indefenso, y cuando sus rodillas y sus pies acabaron chocando con la arena y comprendió que había llegado a la playa, sintió el deseo de hundir el rostro en la aspereza de aquellos granitos como si fuese una oveja perdida que finalmente ha sido encontrada por el pastor al que ha hecho pasar la noche en vela.

El cielo estaba empezando a volverse de un color grisáceo por el este, y los árboles de las distantes colinas habían perdido su luminosidad anterior. Se puso en pie, avanzó chapoteando hacia la orilla y vio edificios de poca altura a unos centenares de metros ante él, casas y el campanario de una iglesia. Se detuvo y se preguntó qué debía hacer ahora. Las olas giraban alrededor de sus tobillos desnudos. Llevaba tanto rato dentro del agua que ésta le parecía más caliente que el aire.

Su francés era muy rudimentario y sólo le serviría para hacerse entender en los asuntos más sencillos -suponiendo que estuviera en Francia, y esperaba que así fuese pues no sabía ni una palabra de castellano-, y a juzgar por su aspecto, el lugar al que acababa de llegar no parecía un punto de reunión para viajeros cosmopolitas. Francia e Inglaterra habían estado en guerra hasta hacía muy poco tiempo, y los habitantes de un pueblecito de aquel tamaño no tendrían muchas ganas de ayudar a un británico extraviado. La única habilidad susceptible de ser remunerada que poseía era el arte de curar, y no podía imaginarse a una multitud de campesinos dispuesta a permitir que se ocupara de sus huesos rotos…, y mucho menos permitiéndole atender a sus esposas embarazadas.

Se preguntó si los tenderos aceptarían dinero inglés. Y, en caso de que estuvieran dispuestos a aceptarlo, ¿aceptarían un dinero inglés tan mojado como el suyo? Si la respuesta a esas preguntas era no, ¿cómo iba a arreglárselas para conseguir cerveza, pan y ropas secas?

La campana de la iglesia empezó a repicar esparciendo sus ásperas notas sobre la grisácea ausencia de ecos de las llanuras saladas y Crawford pensó que ojalá fuese católico, pues eso le habría permitido pedir santuario en la iglesia. Ah, si fuera masón, rosacruz o algo parecido… Habría podido acudir a sus compañeros de secta para pedirles auxilio.

Subió lentamente por la pendiente arenosa y, de repente, cayó en la cuenta de que era miembro de una hermandad secreta, aunque no sabía si quienes la componían estaban muy dispuestos a ayudarse entre ellos.

«Veamos -pensó-, ¿conozco alguna contraseña? ¿Neffy? Sólo Dios sabe lo que eso puede significar en francés… ¿Y si me dedico a exhibir un pañuelo ensangrentado? Podría meterme un guijarro en la mejilla, como si fuese una ardilla, y hacerle guiños a la gente…»

Después recordó lo que había dicho Keats cuando le habló del «aspecto» inconfundible de un neffer. Keats había dicho que Crawford debía de haberse convertido recientemente en uno de ellos, pues de lo contrario ya estaría acostumbrado a atraer la atención de los desconocidos que estaban en condiciones de reconocer las peculiaridades de su apariencia.

Acabó decidiendo que lo mejor sería dirigirse hacia el pueblecito, y así lo hizo. Sonrió a los pescadores que pasaban junto a él por los espaciosos senderos que llevaban a las barcas varadas en la playa, y después, temblando de frío a causa de la brisa que llegaba del mar, a las personas que se dirigían hacia sus comercios para abrirlos. Muchas de ellas contemplaron con atención su silueta empapada y su rostro cansado, pero ninguna de aquellas miradas parecía encerrar la clase de interés que andaba buscando.

Acabó encontrando una chimenea caliente y se apoyó en ella, y fue allí donde le encontró el anciano de la casaca marrón. Crawford se fijó en él cuando aún estaba a unos doce metros calle arriba. El anciano avanzaba tan despacio y con la espalda tan encorvada que cada paso parecía descargar todo el peso de su frágil cuerpo sobre el nudoso bastón de paseo en que se apoyaba, y Crawford tuvo tiempo más que sobrado para estudiarle.

Las mejillas parecidas al cuero se tensaron en una sonrisa revelando unos dientes amarillentos pero de apariencia sana y robusta, y los ojos hundidos en las cuencas ribeteadas de arrugas le contemplaron con una mirada tan alerta como bienhumorada; pero Crawford sintió deseos de apartar la vista, pues de una manera extraña e indefinible le había bastado con verle para comprender que en el caso de este hombre la longevidad había sido mucho más costosa de lo que es corriente. El anciano acabó deteniéndose ante él.

Empezó a hablarle y Crawford maldijo en voz baja, pues el idioma poseía la rítmica precisión de la Europa del sur y el Mediterráneo, y no contenía huella alguna de la resbaladiza elisión nasal propia de Picardía o la Normandía.

Se devanó los sesos durante varios segundos intentando recordar alguna frase castellana… y no lo consiguió. Quizá el anciano también hablara francés.

–Eh… -balbuceó Crawford buscando frenéticamente cada palabra en su mente-. Parlez-vous français? Je parle françáis…, un peu.

El anciano se rió y volvió a hablar, y esta vez Crawford logró comprender unas cuantas palabras. Aparentemente su interlocutor insistía en que estaba hablando francés.

–Oh, ¿de veras? Bueno, bonjour, Monsieur. Escuche, non j'ai un passeport, mais…

El anciano le interrumpió con una pregunta que sonó algo así como Ese ke votre fam e la?

Crawford parpadeó, meneó la cabeza y acabó encogiéndose de hombros.

-Repetez, s'il vous plaît…, et parlez lentement.

Era la frase del idioma francés que había usado con más frecuencia, una súplica de repetir lo dicho y de hablar más despacio.

El anciano así lo hizo, y Crawford se dio cuenta de que hablaba francés pero pronunciaba todas las letras e finales, que normalmente no se acentuaban. Lo que le había preguntado era si su esposa estaba aquí.

-Non, non… -«Santo Dios», pensó, «¿me habrá confundido con otra persona? ¿O es que ha visto mi anillo de boda? No, es imposible, el anillo desapareció con el dedo…»-. Non, je suis seul. Estoy solo, ¿entiende? Ahora, envers mon passeport…

El anciano se llevó un dedo a los labios, le guiñó el ojo y empezó a alejarse con paso cojeante mientras agitaba su bastón ante él a cada paso como si quisiera asegurarse de que Crawford seguiría prestándole atención.

Pero Crawford ya se había fijado en otra cosa. El anciano también estaba mutilado. Le faltaba el dedo anular.


El anciano le precedió hasta salir del pueblecito y avanzó hacia el este a lo largo de la costa, llevándole por entre colinas cubiertas por brezales de color púrpura, tan abundantes y hermosos como Crawford no había visto desde que abandonó Escocia, hasta llegar a una casita minúscula hecha con la mitad de una barca de pesca. Los costados aserrados habían sido cubiertos con tablas en las que había incrustadas una puertecita y una ventana por donde apenas si se podía asomar la cabeza, y a unos metros de distancia unos toscos peldaños de madera bajaban por entre las rocas hasta terminar en un pequeño estanque dominado por una confusión de redes, aparejos de pesca y pequeños andamies.

El guía de Crawford le abrió la puertecita para que entrara y Crawford atravesó el umbral con el cuerpo encogido en una pose parecida a la del esgrimista que se agazapa para cruzar la espada con el adversario. La habitación triangular sumida en la penumbra estaba llena de libros de aspecto arcaico y botellas de licor, pero había un surco cuadrado que delimitaba un espacio en el suelo de tierra y Crawford se sentó en el centro.

La parte de la pequeña habitación que correspondía a la popa estaba ocupada por una pequeña chimenea, y Crawford apartó unos cuantos cacharros para no tener que sentarse sobre los pies. Antes de dejarlos en el suelo se quedó inmóvil durante un momento observándolos, pues aunque eran del color plateado corriente en tales utensilios de cocina pesaban mucho menos que cualquier metal que hubiese manejado en su vida.

Cuando siguió a Crawford al interior de la habitación el anciano volvía a sonreír. Se instaló sobre un montón de libros y empleó una vez más su extraño francés para observar que Crawford estaba sentado allí donde solía colocarse su esposa; pero antes de que Crawford pudiera disculparse o preguntarle si era probable que apareciese pronto y exigiera su sitio el anciano ya había seguido hablando.

Se presentó como François des Loges, poeta, y aseguró a Crawford que estaba en Francia, en un pueblecito llamado Carnac que se encontraba cerca de Vannes, al sur de la costa bretona. En Auray había una delegación del gobierno de la que sólo les separaban quince kilómetros de distancia y el problema con el pasaporte de Crawford, fuera el que fuese, podría ser solucionado allí.

Crawford estaba empezando a acostumbrarse al acento del anciano y comprendió por qué al principio lo había tomado por un español. No sólo pronunciaba todas las letras e al final de una palabra, sino que cuando empleaba palabras como mille también les daba un tono casi español o italiano, y además arrastraba la r. El idioma que hablaba podía reconocerse sin muchas dificultades como francés, pero parecía ser el francés de la época en que las lenguas románicas conservaban más paralelismos que divergencias.

Des Loges había sacado el tapón de paja de una botella mientras hablaba y llenó de brandy dos copas de cristal azul. Crawford tomó un sorbo del licor con bastante gratitud, decidió olvidar sus dudas sobre la capacidad que pudiese tener el anciano para dar órdenes arbitrarias e ilegales a los funcionarios de aduanas y le preguntó qué esperaba de él a cambio de aquel favor.

El brandy contenido en la copa de Des Loges reflejó un haz del sol matinal que entraba por el cristal esmerilado de la ventanita y desplegó un espectro de matices oro y púrpura sobre los tablones blanqueados por la intemperie que formaban la pared.

–Qui meurt, a ses loix de tout dire -replicó el anciano.

Crawford tradujo mentalmente la frase como Un hombre que agoniza es libre de contarlo todo. Des Loges siguió hablando, y Crawford tuvo que interrumpirle de vez en cuando pidiéndole que hablara más despacio, y aun así había momentos en que no estaba muy seguro de comprender del todo lo que le decía.

Des Loges parecía estar contándole que había aprisionado a su esposa -aunque cuando lo dijo movió la mano señalando el mar-, y que ahora era libre de marcharse para siempre, suponiendo que contara con la ayuda de la persona adecuada. La familia de su esposa quizá no se mostrara muy complacida -y, por alguna razón inexplicable, movió la cabeza señalando los cacharros que Crawford había cambiado de sitio-, pero no podían hacerle nada. Cogió uno de aquellos cacharros tan sorprendentemente ligeros, torció el gesto y lo arrojó hacia la puerta. El cacharro cayó sobre la tierra.

–Ya sé que es una falta de respeto -añadió en su extraño francés-, pero ni tan siquiera sirven para cocinar… Siempre están abollándose, y hacen que las salsas y los huevos queden terriblemente descoloridos.

Le explicó a Crawford que a lo largo de su vida había tenido muchas mujeres, pero que no pensaba decirle a nadie cuál era la residencia actual de esas «yquelles». Ahora ninguna de ellas podía hacerle daño, y después de todo eso era lo único que importaba, ¿no? Señaló la mano mutilada de Crawford, sonrió y dijo tener la seguridad de que Crawford le comprendía.

A esas alturas Crawford ya estaba bastante seguro de que no tenía ni idea de a qué podía estar refiriéndose, y su confusión se hizo todavía mayor cuando el anciano concluyó su discurso diciendo: «Les miches de Saint Éstienne amons, et elles nous assuit», lo cual parecía significar: «Amamos las barras de pan de San Esteban, y ellas nos persiguen.»

Pero cuando Des Loges se puso en pie y le preguntó si estaban de acuerdo, Crawford asintió y le aseguró que así era. «Si consigo que un funcionario ponga su sello en mi pasaporte le ayudaré a hacer lo que requiera ese procedimiento que le protegerá de la familia de su mujer -pensó-, o de las barras de pan o de lo que sea… Y aun suponiendo que no pueda hacer nada por él, aunque esté loco… Bueno, al menos es un contacto en un país extranjero, y ya he conseguido mejorar mi situación procurándome un techo y una copa de brandy.»


El anciano le arrojó un par de zapatos viejos, le indicó que se los pusiera y cogió un saco de detrás de la puerta diciéndole que podía encargarse de transportarlo. Cuando salieron de la casita Des Loges le explicó que había comprado algo más de comida y bebida cuando se enteró de que Crawford estaba a punto de llegar.

Crawford se sorprendió mucho y le preguntó cómo se había enterado de ello, pero Des Loges se limitó a guiñar el ojo, volvió a señalar la mano de Crawford y señaló el pequeño estanque formado por la marea que tenían debajo. Crawford fue hasta donde terminaban las rocas y miró hacia abajo, pero lo único que pudo ver fue una piedra de forma piramidal con una base cuadrada que le llegaba hasta la altura de la rodilla.

Se alejó del agua y miró a su alrededor buscando alguna señal de un cobertizo o establo donde pudiera haber caballos o burros, pero la casita-barca era la única estructura existente en toda la ladera cubierta de brezo. Crawford se preguntó si el viejo Des Loges estaría pensando en recorrer quince kilómetros con su paso de insecto reumático.

Se puso los zapatos y le alegró descubrir que le iban bien…, y un instante después se preguntó si Des Loges los habría comprado cuando compró la comida, y si su misteriosa fuente de información también se había encargado de revelarle cuál era la talla del pie de Crawford.

Después vio que el anciano acababa de sacar de detrás de la casa un cochecito de niño a cuya parte delantera había atada una cuerda, y que al extremo de la cuerda se hallaba alguna especie de arnés. Crawford observó con incredulidad como Des Loges subía al cochecito, doblaba las rodillas hasta dejarlas pegadas al mentón y arrojaba el arnés al suelo dejándolo caer ante los pies de Crawford.

El anciano representó la inconfundible pantomima de colocarse el arnés.

–Por si no he captado la idea, ¿eh? – dijo Crawford en inglés mientras recogía el artefacto. Se lo puso con lentitud sintiendo el envaramiento de sus articulaciones y deseando no haber pasado la noche enroscado dentro de un angosto y frío compartimento de madera-. Bueno, le diré una cosa, más vale que pueda conseguirme un pasaporte o de lo contrario…

Des Loges le preguntó si preferiría recorrer la distancia que les esperaba llevando zapatos con suela de piedra, y articuló cuidadosamente todas las palabras para hacerse entender sin lugar a dudas.

Crawford rechazó su oferta.

–Ah, le fils prodigue! -observó Des Loges en su casi ininteligible francés, y meneó la cabeza.

Crawford se inclinó hacia adelante tensando el cuerpo contra la cuerda y el cochecito empezó a moverse con un rechinar de ruedas, pero un instante después se dio cuenta de que seguía cargando con el saco. Se detuvo, fue hasta el cochecito y obligó a Des Loges a hacerse cargo de él sin prestar atención a sus protestas. Después de haber conseguido aquella pequeña victoria, volvió a ponerse en movimiento hasta que la cuerda quedó tensa y empezó a tirar. Pasados unos minutos ya había logrado dar con la forma más cómoda de tirar del cochecito y sabía cuál era el paso más fácil de mantener.

Se fue alejando del mar y dejó atrás el pueblecito mientras el suelo iba subiendo lentamente de nivel. Los únicos olores perceptibles eran los de la piedra recalentada por el sol y el leve aroma picante del brezo, y las únicas violaciones del silencio las creaban la respiración entrecortada de Crawford, el chirriar de las ruedas y el monótono zumbar de las abejas.

Llegó a la cima de una colina después de haber caminado lo que le parecía una hora y se encontró contemplando un angosto vallecito interior…, y se detuvo en seco dejando que el cochecito rodara hacia adelante y le golpeara en las pantorrillas, pues las distantes laderas de un color gris verdoso estaban ocupadas por las filas de un ejército de gigantes.

Un instante después oyó como el anciano se reía de él y comprendió que las figuras del valle no eran hombres sino piedras colocadas en posición vertical, y el paisaje le recordó vagamente a Stonehenge.

Empezó a bajar por la pendiente norte de la colina vagamente avergonzado ante el susto que se había llevado; pero después de que el cochecito volviera a chocar dos veces contra su espalda decidió que sería más fácil darle la vuelta y dejar que bajase rodando por la colina precediéndole mientras él avanzaba lentamente detrás de él, tirando de la cuerda y actuando como freno.

Seis monjes montados en burros pasaron junto a ellos sin que lo ridículo de su postura pareciese divertirles en lo más mínimo, y Des Loges agravó la ya considerable humillación de Crawford escogiendo aquel momento para recitar con voz potente y sarcástica una leyenda local según la cual las piedras eran un ejército pagano que había estado persiguiendo a un santo llamado Cornelio hacia el mar hasta que el santo se dio la vuelta y los convirtió en piedra gracias a la potencia de su virtud.


Un angosto brazo de mar se extendía durante un buen trecho tierra adentro y se iba estrechando poco a poco hasta acabar convirtiéndose en un río. Los edificios de Auray se apelotonaban alrededor de la boca del río e iban trepando por los flancos de las colinas que había a cada lado mediante callejas y terrazas.

El anciano le había contado que la historia de toda aquella comarca abundaba en milagros y apariciones. A pocos kilómetros en dirección este se hallaba la Chappelle Ste. Anne, donde la Virgen se había aparecido a un campesino llamado Yves Nicolazic y le había ordenado que construyera una iglesia, y bajando por el camino había una cruz erigida en memoria de un campo de batalla del siglo catorce. Según las creencias populares, las bajas del combate cuyas almas se hallaban en pecado habían sido condenadas a vagar por las colinas hasta el Día del Juicio, pero los ciudadanos no estaban preparados para la procesión que entró en Auray moviéndose lentamente entre crujidos y ladridos el crepúsculo de aquel viernes.


Crawford había pasado todo aquel día en una interminable alternancia de sudar bajo el sol y temblar a causa de las brisas marinas, mientras tiraba del cochecito por el sendero de carros. A la hora de almorzar él y su pasajero se habían tomado una botella de clarete entera por cabeza como acompañamiento del pan, el queso y los repollos que Des Loges había metido en el saco; y antes de que reemprendieran el viaje el anciano practicó a mordiscos unos agujeros en la tela del saco y se tapó la cabeza con éste como si el saco fuera la capucha de un verdugo especialmente bucólico, y Crawford había seguido su ejemplo convirtiendo en sombrero la capa de hojas exteriores de un repollo cuyo núcleo había devorado antes.

Cuando llegaron a Auray muchas horas después las hojas de repollo estaban marchitas pero seguían pegadas a su cabeza, y Crawford repetía mecánicamente el estribillo de una canción que Des Loges había empezado a cantar hacía varias horas. La melodía o, quizá, los movimientos de brazos vagamente parecidos a aleteos con que el anciano pasajero del cochecito había decidido acompañarla, acabaron por atraer a toda una procesión de perros que no paraban de ladrar. Los niños entraron corriendo en las casas, y unas cuantas ancianas se persignaron con expresión atemorizada al verles pasar.

Des Loges interrumpió su canturreo el tiempo suficiente para indicar a Crawford dónde debía girar y ante cuál de los edificios del siglo quince debía pararse. El cochecito se detuvo, dejándole al fin en libertad de quitarse el arnés. Crawford contempló con expresión aturdida las callejas empinadas y las viejas casas y se preguntó qué diablos estaba haciendo allí, exhausto, con la mente aturdida por la fiebre y la cabeza cubierta por un sombrero hecho con hojas de repollo.

Se habían detenido ante un edificio de piedra de dos pisos con media docena de ventanas en la planta de arriba, pero sólo un ventanuco muy angosto al nivel de la calle. Los aleros del tejado asomaban por lo menos un metro más allá de la pared, y el edificio era más grande en la base que en la cima, aunque la diferencia de tamaño apenas resultaba perceptible, y Crawford pensó que aquel lugar tenía un aspecto inquietantemente oriental. Un hombre delgado de mediana edad que se cubría la cabeza con una peluca empolvada, ya bastante pasada de moda, estaba contemplándoles con expresión consternada desde una ventana del piso de arriba.

–Será mejor que esto vaya en serio, François -gritó el hombre.

–Me ocuparé de que la viuda os sea entregada con un velo y un traje de encajes -respondió Des Loges en su arcaico francés-, y de que el Monte Saint Michel le sirva de padrino. Pero, Brizeux, me temo que no podré mostrarme tan hospitalario hasta que mi sobrino aquí presente no haya reanudado sus viajes.

El hombre de la ventana asintió cansinamente.

–Todo los viajeros necesitan ayuda. Un momento. – Desapareció y la puerta de la calle se abrió unos segundos después-. Pasad, pasad -dijo Brizeux-. Bien sabe Dios que ya habéis llamado la atención más que de sobra…


La claridad del sol de la mañana se impuso a la luz de las lámparas del interior, y los estantes repletos de archivadores y gacetas oficiales sólo recobraron su aspecto de ocultar un significado enigmático e imponente cuando la puerta volvió a cerrarse.

Brizeux les llevó a un despacho privado y movió la mano señalando dos sillones tapizados de terciopelo. Crawford observó los protectores de tela que cubrían el respaldo y logró distinguir los vagos contornos dejados por la B napoleónica bordada que había sido arrancada hacía poco tiempo y, aún más vagamente, los de la flor de lis que la había precedido. Los modales de Brizeux daban la impresión de ser tan erráticos como la filiación política de los sillones, pues tan pronto se dirigía a sus invitados llamándoles «citoyens» como les trataba de «monsieurs» al momento siguiente. Por lo menos su francés era del más puro estilo parisino.

Crawford le contempló con curiosidad. Brizeux casi parecía una caricatura del funcionario nervioso e irritable, con los dedos manchados de tinta y el cuerpo envuelto en una aureola de olor a lacre y encuadernaciones viejas, pero actuaba como si ostentara una posición de autoridad y, para gran sorpresa de Crawford, también parecía dispuesto a extenderle un pasaporte.

Abrió un cajón de su escritorio y sacó de él dos puñados de pasaportes que repasó a toda velocidad mientras alzaba la cabeza hacia Crawford de vez en cuando y le contemplaba con los ojos entrecerrados, como si quisiera averiguar qué pasaporte le iría mejor.

–¿Qué prefiere ser? – preguntó por fin-. ¿Se sentiría más a gusto como veterinario o como tapicero?

Crawford sonrió.

–Como veterinario.

–Muy bien. A partir de ahora es usted Michael Aickman, de cuarenta y dos años de edad y antiguo residente en Ipswich llegado a Francia el doce de mayo. No me cabe duda de que su familia estará preocupada por usted…

Le entregó el pasaporte.

–¿Qué ha sido del auténtico Michael Aickman? – preguntó Crawford.

Brizeux se encogió de hombros.

–Supongo que debió de ser atacado por alguna banda de criminales. Quizá llevaba consigo montones de dinero…, o puede que sus asaltantes le mataran para apoderarse de su pasaporte, el cual podía ser vendido a -se permitió una sonrisa acerba- ciertos funcionarios públicos carentes de escrúpulos.

–¿Y cuánto cobraría un funcionario público por un pasaporte de esas características?

–Una suma considerable -respondió Brizeux con jovialidad-, pero en su caso el señor Des Loges ha decidido… encargarse de satisfacer el importe de sus facturas.

Crawford se volvió hacia Des Loges y empezó a preguntarse qué esperaría el anciano de él a cambio de aquel favor; pero Brizeux ya había puesto sus iniciales en el pasaporte y estaba pasando rápidamente las páginas con el fin de mostrarle a Crawford cuál era el aspecto de su nueva firma, por lo que decidió guardarse aquellas preocupaciones para otro momento.

–Supongo que deseará practicarla hasta que le salga bien de una forma instintiva -dijo Brizeux, sonriéndole mientras volvía a entregarle el documento.

Crawford se dio cuenta de que Brizeux tenía cierto parecido con el joven Keats. El parecido resultaba difícil de captar porque Keats era joven y corpulento y Brizeux canoso y más bien frágil, pero sus ojos y su expresión eran muy semejantes. Crawford pensó que los ojos de ambos poseían ese mismo brillo extraño y poco saludable, como si los dos hubieran contraído la misma clase de fiebre exótica.


Cuando salieron a la calle Des Loges avanzó con paso cojeante hacia el cochecito.

–¡No! Volveremos en un carruaje más normal -dijo Crawford en francés, hablando muy despacio y pronunciando cuidadosamente las palabras-. Pago yo.

Había estado sintiendo punzadas de dolor en los pies desde que dejó de tirar del cochecito, y podía notar cómo se empezaban a hinchar dentro de los zapatos que le había entregado Des Loges.

–No dudo de que podría satisfacer al cochero, pero no posee lo que haría falta para pagarme a mí -se rió Des Loges sin detenerse ni mirar hacia atrás.

–Espere. Hablo en serio… Creo que usted mismo lo preferiría. Después de todo, no me parece la posición más cómoda para pasar todo el día-, o toda la noche, en este caso. ¿Por qué no…?

El anciano se había detenido y le estaba mirando.

–¿No se ha fijado en las ruedas? – dijo en su arcaico francés-. ¿Por qué cree que le pregunté si quería llevar zapatos con suela de piedra?

Crawford fue hacia el cochecito sin entender nada, se agazapó junto a él, escupió sobre una de las ruedas y la frotó para quitar la capa de barro. La parte plana de la rueda estaba recubierta a intervalos regulares con piedrecitas planas de forma ovalada. ¡No era de extrañar que el cochecito le hubiese parecido tan pesado y difícil de arrastrar! Alzó los ojos hacia el anciano y le contempló con rasgos inexpresivos.

–¿Es que su esposa nunca le habló de ello? – preguntó Des Loges en voz más baja-. Usted y yo… Viajar sobre piedra no nos envejece. Es una especie de cortesía familiar, si quiere llamarla así. He llevado zapatos con suelas de piedra durante más años de los que puedo contar, pero aun así la vejez se acerca poco a poco y ha aprovechado los momentos en que me los cambiaba o daba un paseo descalzo para variar, y ahora ya no tengo las energías necesarias para hacer ese tipo de cosas. Aun así, mi bastón tiene la base de piedra y siempre me aseguro de apoyarme en él a cada paso que doy. Todo ayuda, ¿comprende?

–En… Sí, claro.

–Le daré unos zapatos con suelas de piedra antes de que se vaya. Y asegúrese de llevarlos puestos, ¿me ha oído bien? Creo que le quedan muchos siglos de andar por ahí, así que procure no aislarse del contacto con su esposa.

–Pero si yo no estoy casado y mucho menos con una de esas… criaturas. – La fiebre de Crawford parecía haber empeorado de una forma tan temblé como repentina, y su respiración era tan cálida como un viento del desierto que aullara por el interior de su cabeza-. ¿O sí lo estoy? ¿Es posible que mi esposa fuese una de ellas?

–Claro que sí. Alguien que haya contraído un matrimonio como el suyo puede verlo con sólo mirarle aun sin tomar en cuenta la prueba de su dedo.

Crawford meneó la cabeza sin entender nada.

–Pero mi esposa está muerta… Difícilmente puedo aislarme del contacto con ella, ¿no le parece?

–Verá, dudo mucho de que su esposa haya muerto.

Crawford dejó escapar una risita. Estaba empezando a sentirse algo mareado.

–Tendría que haber estado allí. La pobre quedó tan aplastada como una cuba de uvas después de pasar por la prensa, y en nuestra noche de bodas…

El rostro parecido a una nuez de Des Loges perdió algunas de sus abundantes arrugas bajo los efectos de una emoción que quizá fuese la piedad.

–Muchacho, ésa no era su esposa. – Meneó la cabeza y se instaló en el cochecito-. Le he conseguido el pasaporte que quería. Ahora lléveme a casa para que pueda cumplir con su parte del trato.

Crawford pensó durante unos momentos en dejarle plantado y contratar a un cochero para que le llevase lo más deprisa posible hasta la frontera suiza. El anciano siempre podía caminar o buscarse algún niño para que tirara de su cochecito pero, casi sin quererlo, se acordó de Appleton cuando le había traído el dinero y el caballo, y de Keats yendo a buscar su bolsa de viaje.

Se inclinó lentamente luchando con sus músculos envarados y cogió el arnés.


El sol se puso antes de que estuvieran a ocho kilómetros al sur de Auray, pero Des Loges se negó a pasar la noche en una posada incluso cuando Crawford protestó diciendo que no había luna para ver y no le quedó más remedio que seguir adelante mientras su mente aturdida por la fiebre se preguntaba si volvería a conocer algún momento en el que no estuviera tirando de aquel cochecito por las colinas bretonas.

La luna estaba en su fase nueva, pero a medida que sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad descubrió que podía verla bajo la forma de un tenue anillo luminoso en el cielo. El suelo también parecía emitir un resplandor muy débil, y cuando oyó ruidos en los campos que les rodeaban distinguió retazos de fosforescencia que se movían detrás de los matorrales; y cuando un búho pasó sobre sus cabezas pudo seguir su vuelo silencioso durante varios segundos antes de que se lanzara en picado para atrapar algún animalillo.

Los kilómetros fueron quedando a su espalda y Crawford adoptó un caminar cómodo y tan regular como un metrónomo. Cuando un guijarro logró meterse dentro de su zapato aprovechando el agujero que había a un lado de la suela, al principio no quiso dejar de caminar el tiempo necesario para quitarse el guijarro, pero pasados unos segundos se fue dando cuenta de que la presencia del guijarro no le molestaba. Quizá fuese una ilusión provocada por la fiebre, pero el hecho es que aquel pie -y, en realidad, toda la pierna- parecía menos cansado y más fuerte; y cuando finalmente se detuvo fue para coger otro guijarro y meterlo en el otro zapato. Des Loges rió suavemente detrás de él.

El valle de piedras no le sobresaltó, aunque de noche las figuras resultaban mucho más parecidas a hombres inmóviles esparcidos para algún propósito inimaginable por los kilómetros de llanura sumida en las tinieblas. Una niebla luminosa flotaba alrededor de las piedras bajo la débil claridad de las estrellas y Crawford, mareado y débil como estaba, creyó que la niebla le saludaba, por lo que le devolvió el saludo con una inclinación de cabeza y un gesto de su mano mutilada.

Ya era más de medianoche cuando detuvo el cochecito junto a la mitad de barca invertida que servía de morada a Des Loges. Una vez dentro el anciano le sirvió una copa de brandy y le mostró un rincón en el que podía dormir.


Crawford despertó al mediodía del día siguiente oyendo la voz del anciano, que le llamaba desde fuera de la casita. Salió tambaleándose al exterior y la luz del sol le aturdió y le hizo parpadear, pero no recordó haber escapado del barco y haber conseguido un pasaporte hasta que no estuvo más allá de las rocas, cuando miró hacia el estanque de la marea y vio a Des Loges sentado en el agua junto a la roca angulosa.

«Y ahora tienes que hacerle ese favor del que te habló -pensó mientras miraba a su alrededor con los ojos entrecerrados y se rascaba el cuerpo por debajo de la camisa con la que había dormido-. Espero que se trate de algo que pueda hacerse deprisa y que me permita volver a ponerme en movimiento antes de que el sol se haya alejado mucho hacia el oeste. ¡Ah, no hay vida tan descansada como la del fugitivo!» Sacudió sus maltrechos zapatos hasta librarlos de los guijarros que había dentro, volvió a ponérselos y bajó por entre los peñascos de arenisca hasta llegar a donde estaba Des Loges.

El anciano vestía la misma casaca color marrón que llevaba el día antes, y el límpido oleaje del mar giraba y se arremolinaba alrededor de su torso. La tosca pirámide de piedra estaba sumergida, pero Crawford pudo ver que su base estaba rodeada por un collar de plata y cuentas de madera y unos bulbos vagamente parecidos a cebollas. La madera y aquella especie de vegetales se arqueaban hacia arriba y flotaban en la corriente, pero la plata hacía que la extraña joya siguiese pegada a la arena.

Crawford volvió a mirar a su alrededor con cierta inquietud, pues su intuición acababa de decirle que allí iba a ocurrir algo malo, y no sabía de qué dirección podía llegar.

El anciano alzó los ojos hacia él y le sonrió.

–¡Casado en las montañas, divorciado junto al mar! – canturreó-. La marea está alta, pero le ruego que rompa ese collar de ajos después de que me haya liberado. ¿Querrá hacerlo? No soy egoísta, y me gusta pagar mis deudas.

Crawford asintió, aunque seguía sin entender nada.

–Sí, claro. Romper el collar… -Metió un dedo del pie en el agua y torció el gesto. Estaba muy fría-. ¿Va a…, va a divorciarse?

–Ésa es la ceremonia que quiero lleve a cabo -dijo Des Loges-. No debería haber ningún problema. No soy más que un débil anciano, y de todas formas le prometo que no lucharé.

–¿Tengo que meterme en el agua?

Des Loges puso los ojos en blanco.

–¡Pues claro que tiene que meterse en el agua! ¿Cómo piensa ahogarme si no se mete en el agua?

Crawford sonrió.

–Ahogarle. Claro. Oiga, yo… -Sus ojos se posaron en el collar que rodeaba la piedra y se dio cuenta de que la base era cuadrada…, y recordó el surco en forma de cuadrado que había visto en el suelo justo allí donde Des Loges le había dicho que solía sentarse su esposa-. ¿Cómo funciona exactamente todo este asunto de su divorcio? – preguntó con voz algo nerviosa.

Des Loges estaba observando la marea con mucha atención.

–Usted me ahoga. No es un auténtico asesinato, ¿comprende? Ha de hacerse así porque el suicidio no sirve. Tiene que ser accidente o asesinato, y con la esposa -señaló la piedra- incapacitada. Y tiene que ser usted, ¿comprende? Supe que tendría que ser usted en cuanto me enteré de que venía hacia aquí. Usted ha entrado a formar parte de la familia mediante el matrimonio. No interferirán con lo que haga. Si se tratara de cualquier otra persona podrían impedírselo o, por lo menos, vengarse en cuanto lo hubiese hecho, pero con usted…

Crawford sintió que la cabeza le daba vueltas y tuvo que arrodillarse para no caer.

–Esa roca de allí, la roca metida en el agua que hay junto a usted… ¿Está intentando decirme que esa roca es…, que esa roca es su…?

–¡Brizeux no tiene familia ni hijos! – gritó Des Loges-. Nadie más corre ningún riesgo, sólo él y yo, y ambos sabemos lo que hacemos. Por el amor de Dios, la marea se va… ¡Deprisa! ¡Me lo prometió!

El anciano se dobló sobre sí mismo y metió la cabeza en el agua como si quisiera facilitarle todavía más el trabajo. La mano que sólo tenía cuatro dedos empezó a moverse furiosamente haciéndole señas.

Los ojos de Crawford volvieron a posarse en la pirámide sumergida… y oyó una voz que hablaba dentro de su cabeza.

No. Vete.

Crawford giró sobre sí mismo y corrió tan deprisa como podían llevarle sus envaradas piernas, huyendo hacia el este… Hacia Anjou y Bourbonnais y, a mucha distancia de esos lugares, hacia Suiza.









7







Y dije yo: «Ha de ser veloz y blanca,
y sutilmente cálida y en parte perversa,

y más dulce que la fruta madura cuando la muerdes,

y esbelta y tan feroz como el amor de una serpiente».

Algunos hombres han tenido deseos peores.


A. C. swinburne, Felise


Y siempre estaba en las montañas, noche y día,

y en las tumbas, llorando y lacerándose con las piedras.


marcos, 5, 5


Los vientos de las grandes alturas arrastraban consigo penachos de nieve tomada de la distante cima del Mont Blanc, acariciándola como si fuesen los dedos de un inmenso arpista invisible y desplegándolos sobre todo el confín sureste del cielo; y pese a los rayos de sol que arrancaban vapores a los tejados de pizarra de las riegelhausen que había a su alrededor obligándole a llevar su chaqueta sobre el brazo en vez de puesta, Crawford tembló con algo parecido a la simpatía mientras observaba aquella montaña lejana, y durante un momento pudo imaginarse vividamente qué aspecto tendrían aquellas calles de Ginebra vistas desde la cumbre por una persona que dispusiera de un telescopio.

El cielo azul relucía en los charcos de agua de lluvia acumulada entre los adoquines que pisaba, y al oeste la curva de un arco iris abarcaba todo el valle que había entre Ginebra y los Monts du Jura. Crawford apartó la mirada de aquel cielo excesivamente brillante y vio a una joven que venia hacia él con expresión entre indecisa y preocupada desde el otro lado de la calle.

Su cabellera rubia y su bonete rojo ribeteado de encajes daban a entender que era nativa del país, pero su pálida belleza parecía hecha para una tierra menos soleada, y su sonrisa forzada parecía terriblemente fuera de lugar entre aquellas fachadas pintadas con unos colores tan alegres. Crawford tuvo la impresión de que la sonrisa indicaba una mezcla de miedo y ansiedad, como la que podría verse en los labios de una persona poco familiarizada con el mundo que vaga por un muelle extranjero con la esperanza de vender algún objeto robado o contratar los servicios de un asesino a sueldo.

-L'arc-en-ciel -dijo la joven con voz ronca moviendo la cabeza hacia el arco iris sin volverse a mirarlo-. El símbolo del pacto que Dios hizo con Noé, ¿verdad? Discúlpeme, pero usted tiene el aspecto de ser un hombre que sabe cómo llegar hasta el otro lado de ese símbolo.

Crawford supuso que debía de ser una prostituta -después de todo, el Hôtel Angleterre estaba a poca distancia, y seguramente muchos de los turistas ingleses que podían permitirse el lujo de alojarse allí sabrían apreciar en su valor a una chica que no necesitaba los servicios de un intérprete-, y sintió cierta pena, pero no mucha sorpresa, al darse cuenta de que no experimentaba la tentación de ir con ella a alguna habitación alquilada. Acababa de pasar un mes entero atravesando Francia y durante todo aquel tiempo no había sentido el más mínimo atisbo de interés erótico, ni tan siquiera cuando trabajaba junto a jóvenes muy apetecibles en los viñedos. Quizá fuese porque la muerte de su esposa aún estaba demasiado reciente…, o quizá fuera porque los sueños de un intenso contenido sexual que casi llegaban a la categoría de pesadillas, que atormentaban sus noches y le hacían despertar sintiéndose exhausto y febril, le dejaban sin energías que consagrar a la persecución de las mujeres reales.

Pero antes de que pudiera replicar a su ambigua observación se produjo un altercado en el lado de la calle del que había visto venir a la joven.

–Es ese maldito ateo. No le hagan caso -gritó una voz masculina, y unos instantes después se oyó gritar a una joven.

–¡Un médico, que alguien vaya a buscar un médico!

Crawford apartó a la muchacha de forma casi automática y pasó junto a ella para cruzar la calle.

–Soy médico, déjenme pasar -dijo en voz alta.

Utilizó su ya algo gastada pero recién adquirida bolsa de viaje para abrirse paso entre las personas que se habían agrupado junto a la pared de una taberna formando un semicírculo. Los mirones retrocedieron para dejarle pasar y cuando llegó al foco de la multitud se encontró con un joven de apariencia frágil que yacía inconsciente sobre las piedras, con los húmedos mechones de su fina cabellera rubia pegados a la frente.

–Ha empezado a gritar cosas sin sentido -dijo una chica que estaba acuclillada junto a él-, y de repente perdió el conocimiento y se cayó.

Crawford comprendió que debía de ser la misma que había gritado pidiendo un médico. Era inglesa y, algo distraídamente, se dio cuenta de que en tiempos la habría encontrado atractiva, aunque tenía el cabello de color castaño y comparada con la muchacha suiza parecía demasiado regordeta.

Puso una rodilla en el suelo y tomó el pulso del joven. Los latidos eran rápidos y débiles.

–Parece una insolación -dijo secamente-. Hay que hacer bajar la temperatura. Necesito que me traigan telas mojadas… Cualquier cosa, una vela, cortinas o una capa. Y también necesito algo para darle aire.

Un par de personas echaron a correr, presumiblemente en busca de las telas mojadas que había pedido, y Crawford le quitó la chaqueta al joven inconsciente y empezó a desabotonarle la camisa. Un instante después ya le había despojado de ella y arrojó las dos prendas por encima de su hombro.

–Empápenlas en un charco de lluvia y devuélvanmelas -gritó.

Crawford se puso en pie y empezó a mover su chaqueta sobre el delgado torso que tenía delante. Mientras lo hacía pensó que aquel joven se parecía a alguien con quien se había encontrado recientemente.

–Está perdiendo el tiempo, amigo mío -dijo con voz jovial un inglés vestido con una elegancia casi rebuscada-. Es Shelley, el ateo. Deje que muera y el mundo se convertirá en un lugar mejor.

Crawford se dispuso a replicar haciendo alguna referencia al juramento hipocrático, pero otro hombre acababa de aproximarse con paso cojeante desde donde estaba el hotel, y el recién llegado giró sobre sí mismo para obsequiar al turista con una sonrisa helada.

–Shelley es amigo mío -dijo-. Si usted dispone de algún amigo quizá tendrá la bondad de hacer que fije el momento en que usted y yo podamos encontrarnos en el sitio que más le convenga para… razonar el uno con el otro. ¿Qué le parece?

–Santo Dios -murmuró alguien entre la multitud-. Es Byron.

Crawford se volvió hacia el recién llegado sin dejar de agitar su chaqueta. Se parecía al autor de Las peregrinaciones de Childe Harold tal y como se le representaba en los dibujos publicados por los periódicos londinenses: un rostro melancólico, pero de una belleza clásica, coronado por una melena de rizos oscuros desordenados por el viento. Crawford recordó haber oído vagos rumores afirmando que había abandonado Inglaterra, pero no sabía que hubiese venido a Suiza. ¿Y quién era el «ateo», ese tal Shelley?

El rostro del turista inglés se había vuelto de un rojo oscuro y sus ojos se habían apartado de Byron para clavarse en la fachada del hotel.

–Yo… Le pido que me disculpe -murmuró.

El turista inglés giró sobre sus talones y se alejó lo más deprisa posible.

La mujer rubia que había hablado con Crawford sobre el arco iris apareció con una manta y un cubo de agua, y antes de permitir que Crawford empapara la manta metió en el agua un puñado de lo que parecía arena blanca removiéndola con la mano para que se disolviera.

–Sal -dijo con impaciencia, como reprochándole que no se le hubiera ocurrido la idea-. Hace que el agua sea mejor conductora de la electricidad.

Byron pareció algo sorprendido por la observación y sus ojos escrutaron el rostro de la joven.

–Estupendo. Gracias -dijo Crawford.

Estaba demasiado ocupado para prestar atención a su extraño comentario. Formó una bola con la manta, la metió en el agua y cubrió el delgado cuerpo de Shelley con la tela empapada. Mientras le arropaba con ella vio una cicatriz bastante ancha en uno de los flancos del joven, por debajo de las prominentes costillas. De hecho, tuvo la impresión de que le tallaba una costilla.

La joven inglesa que había gritado pidiendo un médico alzó los ojos hacia Crawford y le sonrió.

–Supongo que ha sido cirujano naval -dijo-. Esa forma instintiva de pedir una vela…

Tanto Byron como Crawford la miraron con expresión de incomodidad.

–Oh, Claire… Hola -dijo Byron-. No te había visto.

–Sí -dijo Crawford en tono más bien seco-. Cuando era joven estuve en la Armada.

Otro hombre empezó a abrirse paso entre la multitud.

–¿Qué está sucediendo aquí? – preguntó-. Soy médico, déjenme pasar.

–La situación ya ha sido controlada, Pollydolly -dijo Byron-. Parece que Shelley ha sufrido una pequeña insolación.

–¿Según el diagnóstico de quién? – Los ojos del hombre que respondía a aquel apellido tan poco plausible recorrieron los rostros de la multitud que le rodeaba y acabaron posándose en Crawford. Crawford se dio cuenta de que era muy joven, y de que intentaba ocultar el hecho de que tenía veintipocos años mediante un ostentoso bigote y unos modales arrogantes-. ¿El suyo, señor?

–Así es -replicó Crawford-. Soy cirujano y…

–Querrá decir que es barbero, ¿no? – El recién llegado sonrió despectivamente-. ¡Bien! Shelley necesita urgentemente los servicios que puede prestarle alguien de su profesión y eso es algo que no voy a discutir, pero no puedo aplaudir sus…, sus métodos de…

–Basta, Polly -le interrumpió Byron-. Este hombre da la impresión de saber lo que se hace… Mira, parece que Shelley ya está recobrando el conocimiento.

El joven que yacía sobre el pavimento había empezado a incorporarse y estaba abrazando a Claire, aunque aún no había abierto los ojos.

–Su cola consciente su alegría declaró -dijo con una voz más bien estridente. Era obvio que estaba recitando alguna poesía-. La hermosa redondez del rostro, la barba nevada, el terciopelo de sus patas, el pelaje que con el peine de carey…

Byron se echó a reír, claramente avergonzado por la conducta de su amigo.

–Son unos versos del poema de Thomas Gray sobre su gata favorita, la que se ahogó en una pecera… Bien, veamos si podemos ponerle en pie…

–¡Mami! – gritó Shelley de repente-. ¡No fue papá, fue esa horrible tortuga que vive en el estanque! ¡Ya sé que adoptó su apariencia, pero aún así tendrías que haberte dado cuenta! Vive en el estanque, en Warnham Pond…

Abrió los ojos y contempló los rostros que se inclinaban sobre él parpadeando a toda velocidad y sin dar señales de reconocerlos. Crawford y la joven delgada de apariencia enfermiza estaban inmóviles el uno junto al otro. La mirada de Shelley se posó en ellos durante un momento y se alejó rápidamente.

«Warnham -estaba pensando Crawford-. Ése fue el sitio donde perdí mi anillo de boda.»

Byron cogió a Shelley por debajo del brazo y tiró de él hasta ponerle en pie.

–Shelley, ¿puedes caminar? Aquí tienes tu chaqueta, aunque un alma bondadosa que deseaba ayudarte ha fregado la calle con ella. Señor -añadió volviéndose hacia Crawford-, estamos en deuda con usted. Me alojo en Villa Diodati, algo más al norte siguiendo la orilla de este lago, y los Shelley son mis vecinos. Le ruego que nos visite, especialmente si…, si podemos prestar alguna ayuda a un compañero de viaje. Byron y Claire flanquearon a Shelley, le cogieron cada uno por un brazo y se lo llevaron, y el médico del apellido ridículo les siguió tras haber lanzado una última mirada asesina a Crawford. Crawford volvió a darse cuenta de que Byron cojeaba, y recordó haber leído que el joven lord estaba lisiado. Al parecer tenía un pie deforme.

La multitud ya había empezado a dispersarse, y Crawford se encontró caminando junto a la joven que le había preguntado si sabía cómo llegar al final del arco iris.

–A veces cobran el aspecto de reptiles -observó, hablando en un tono de voz tan tranquilo y despreocupado como si reanudara una conversación anterior.

Crawford había admitido ser cirujano y haber servido en la Armada, y eso le tenía algo preocupado.

–Sí, supongo que sí -replicó distraído.

–Lo que quiero decir es que tengo la seguridad de que no era una tortuga ¿comprende?

–Supongo que es improbable, desde luego -dijo Crawford.

–Me llamo Lisa -dijo la joven.

–Michael.

Lisa movió la cabeza de un lado a otro con la expresión de quien está soñando. Crawford se fijó en la línea de sus pómulos y en sus grandes ojos oscuros, y volvió a ser amargamente consciente de lo atractiva que le habría parecido en el pasado.

–¿Ha visto alguna vez uno de tan regio porte? – le preguntó en voz baja- Su madre fue terriblemente afortunada. Lo más cercano al auténtico amor de que he disfrutado fue la mano de una estatua… Viví con ella durante años, pero acabé enfermando de anemia y la gente se dio cuenta de que ya no podía soportar la luz del sol. Los sacerdotes se presentaron con el agua bendita mezclada con sal y la mataron. Supongo que les estoy agradecida. Si no lo hubieran hecho tengo la seguridad de que hoy estaría muerta, pero aún busco rocas en las laderas de las montañas.

–La mano de una estatua… -repitió Crawford, y volvió a pensar en Warnham.

–Fui más afortunada que la mayoría -dijo ella, asintiendo como para indicar que estaba totalmente de acuerdo con él. Le lanzó una rápida mirada cargada de timidez y se lamió los labios-. ¿Ha traído consigo alguna…? – Se ruborizó, y cuando volvió a hablar lo hizo en un tono de voz más bajo-. ¿Tiene alguna hogaza de san Stephen? Usted y yo podríamos consumirla juntos y… -Le cogió la mano y la deslizó sobre su mejilla para acabar besándole la palma. El gesto resultó algo forzado, pero durante un momento Crawford pudo sentir la cálida humedad de la punta de su lengua-. Podríamos compartir su interés hacia nosotros, Michael, y al menos eso permitiría que cada uno se interesara por el otro…

Crawford comprendió que la joven estaba hablando de algo ya mencionado por Keats, y que también tenía algo que ver con lo que Des Loges había deseado de él; y admitió para sí mismo haber reconocido en los ojos de Lisa ese mismo brillo enfermizo que había visto en los ojos de Keats y en los de aquel funcionario llamado Brizeux. Tendría que examinar atentamente su rostro en un espejo a la primera ocasión que se le presentara.

–Lo siento -le dijo con amabilidad-. No tengo nada.

–Oh. – Lisa dejó caer su mano, aunque siguió caminando junto a él-. Pero lo ha tenido recientemente… Su claridad sigue haciéndole brillar como un ignis fatui que baila sobre las aguas de una charca estancada.

Crawford se volvió rápidamente hacia ella, pero Lisa tenía los ojos clavados en la nada y no parecía haber querido ofenderle con sus palabras.

–Quizá pueda venir conmigo a las montañas en alguna ocasión a buscar rocas -dijo Lisa, y empezó a apartarse de él-. Conozco un par de lugares situados a mucha altura donde las avalanchas han dejado al descubierto el metal, ese metal plateado que pesa tan poco como la madera, y podríamos examinar todas las rocas cercanas buscando trozos vivos…

Crawford asintió y la saludó con la mano mientras Lisa desaparecía entre la multitud.

–Sí, creo que sería muy divertido -dijo con voz abatida.


Visitó algunos de los hoteles y posadas cercanos y no tardó en convencerse de que no podía permitirse el lujo de encontrar alojamiento dentro de las murallas de Ginebra, por lo que cogió una diligencia que hacía el recorrido de las aldeas del norte esparcidas a lo largo de la orilla este del lago Leman; y en una de ellas logró encontrar una casa de troncos del siglo dieciséis donde se alquilaba una habitación. Las ventanas daban a callejas muy angostas que terminaban en una playa, donde se veían los surcos dejados por las quillas de los botes que habían sido arrastrados sobre la arena hasta el lago aquella misma mañana.

Durmió hasta que hubo oscurecido y pasó la mayor parte de la noche contemplando la remota negrura que se alzaba al otro lado del lago, la mancha del Jura que ocultaba las estrellas. De vez en cuando se volvía hacia la esquina noreste de su habitación y sus sentidos iban más allá de los paneles de madera dejando atrás la casa, las colinas del Chablais y el Ródano hasta captar con toda claridad el majestuoso conjunto de los Alpes Berneses perdidos en la noche y cada uno de sus distintos monarcas, el Monch, el Eiger y el Jungfrau.

Poco después de medianoche el cielo empezó a ondular lentamente y se iluminó con el resplandor de telones tan inmensos como los de la aurora borealis y las estrellas se apagaron. Las masas de árboles que rodeaban el lago empezaron a brillar con una débil claridad y durante unos segundos, como quien oye una música lejana cuando el viento sopla en la dirección adecuada, creyó sentir a través de sus talones la reverberación de una letanía procedente del mismísimo corazón de las piedras que formaban el planeta. Acabó quedándose dormido, y volvió a soñar con aquella mujer tan fría que parecía estar hecha de hielo.

En este sueño la mujer se hallaba con él en la habitación, y eso era algo nuevo. Cuando había soñado con ella en Inglaterra y en Francia siempre había tenido la impresión de estar en una isla donde las ruinas asomaban por entre los viejos troncos de los olivos, y hacían el amor sobre un suelo cubierto con baldosas de mármol surcado de vetas y señales en el que las bandas de luz lunar se alternaban con las sombras de las columnas truncadas. La piel de la mujer siempre estaba muy fría, y cuando le había dejado sin energías se alejaba deslizándose y se perdía tan deprisa entre los matorrales y las parras que Crawford sabía con toda seguridad que su forma no podía seguir siendo humana…, y en cada ocasión lo que más le irritaba era el ser incapaz de seguirla, pues durante el sueño estaba convencido de que si hubiera podido verla en su forma de reptil habría demostrado ser tan eróticamente hermosa como la de mujer.

Esta noche la presencia pareció llegar envuelta en una niebla que avanzaba por entre las casas, pero cuando pudo verla con claridad descubrió que tenía su forma humana. Estaba desnuda, como lo había estado en todos los sueños, y su belleza le dejó tan deslumbrado que apenas se fijó en el movimiento ondulante de su brazo cuando dio la vuelta a su espejo de afeitarse dejándolo de cara a la pared. Después sus blancos dedos le desabotonaron la camisa, y en cuanto sus fríos pezones le rozaron el pecho Crawford tuvo la impresión de que sus pulmones se habían llenado de hielo.

Cayó de espaldas sobre la cama. La vio venir hacia él y montar a horcajadas sobre su cuerpo y Crawford, sin sentir nada que no fuese la más intensa gratitud, comprendió que era ella con quien había hecho el amor durante las horas que precedieron a su descubrimiento del cadáver de Julia. La mujer se inclinó sobre él para besarle apasionadamente. Sus cabellos se enroscaron en pesados rizos alrededor de sus orejas y Crawford se abandonó a ella.

Su carne se fue calentando junto a la de él mientras las horas iban siendo consumidas lenta y dolorosamente como por un cincel, y cuando por fin abandonó la cama su cuerpo brillaba con un débil resplandor parecido al de los ladrillos que recubren la fragua de un herrero. La mujer se inclinó y tomó su fláccida mano como para besarla, pero cuando se la llevó a los labios lo que hizo fue morder el muñón del dedo. La sangre brotó a chorros y se derramó dentro de su boca, y los muelles de la cama lanzaron un gemido torturado cuando el cuerpo de Crawford se convulsionó y su mente se sumió en la negrura de la inconsciencia.


El sol matinal acarició su rostro haciéndole torcer el gesto, y aunque el esfuerzo hizo que le temblaran las piernas y le obligó a desplomarse sobre la cama jadeando con el cuerpo cubierto de sudor, se las arregló para correr la cortina y eliminar la tortura representada por aquel hueco luminoso. La sábana estaba cubierta de manchas marrones dejadas por la sangre que había brotado del muñón de su dedo, nuevamente en carne viva.


No estuvo en condiciones de salir hasta después de que el sol hubiera empezado a ponerse, y el crepúsculo le encontró en un camino pegado a la fachada de una vieja casa de piedra que daba al lago. Estuvo apoyado en la barandilla de hierro durante media hora, observando en silencio cómo los rayos bailaban encima de las montañas más allá de la otra orilla, hasta que vio una embarcación deslizándose sobre las aguas.

Era un bote de pequeño tamaño con una vela azul bajo el cielo color salmón, que parecía patinar hacia él impulsado por la brisa que tiraba del cuello de su chaqueta, y hacía que el reflejo del cielo visible en la superficie del agua se agitara como una lámina de pan de oro sostenida ante una boca que susurra. El bote transportaba una silueta solitaria.

A la izquierda de Crawford había un tramo de peldaños de piedra que llevaba hasta el lago, y cuando quedó claro que el bote venía directamente hacia él se encontró caminando lentamente hacia los peldaños y bajando por ellos. Cuando el bote estuvo lo bastante cerca para que su tripulante pusiera la borda contra el viento y empezara a arriar la vela, Crawford estaba esperándole en el muelle de piedra y cogió el cabo que le fue arrojado.

Crawford tiró del bote acercándolo al muelle, se inclinó para atar el cabo a un poste de madera descolorida por la intemperie y Percy Shelley saltó ágilmente de la embarcación, que se mecía lentamente a la inmovilidad de las piedras.

Crawford acabó de asegurar el cabo y se incorporó. Era la primera ocasión en que veía el rostro de Shelley bajo condiciones normales, y lo que vio le hizo torcer el gesto.

–El parecido no es casual -dijo Shelley con una especie de lúgubre diversión-Es obra de mi hermanastra.

Crawford no necesitó preguntarle a quién se refería…, y recordó algunas de las cosas que Shelley había dicho durante el delirio provocado por la insolación.

–¿Su hermanastra? ¿Quién…, quién fue su padre?

El rostro de Shelley parecía cansado pero jovial.

–¿Puedo confiar en usted?

–Yo… No lo sé. Sí.

Shelley se apoyó en el poste de madera.

–Sé que puedo confiar en usted, de la misma forma en que puedo confiar que una flor se volverá hacia el sol. – Le hizo una pequeña reverencia-. Me conformo con eso.

Crawford frunció el ceño y se preguntó por qué debía creer nada de lo que le dijese Shelley. «Bueno -pensó-, es su hermano… Basta con verle para darse cuenta de que es su hermano.»

–Me ha preguntado por su padre -estaba diciendo Shelley-. Bueno, para empezar «padre» no es la palabra adecuada. Esas criaturas son… Pueden adoptar el sexo que deseen. Era… Cristo, ¿para qué intentar definirlo? Parecía una tortuga gigante, y en cuanto a si sus impulsos y motivaciones eran más complejas y elaboradas que las de los animálculos que se pueden ver examinando una gota de vinagre mediante un microscopio es algo que ignoro. He estudiado su especie durante años, pero sigo sin ser capaz de ver motivaciones ocultas detrás de las consistencias.

Crawford pensó en la mujer helada y en su belleza sin edad.

–¿Cuál de ustedes dos nació primero?

La sonrisa de Shelley se volvió un poco más ancha, y eso hizo que pareciera todavía menos alegre que antes.

–Es difícil de saber. Nuestra madre nos dio a luz el mismo día, por lo que podría decirse que somos gemelos. Pero su semilla fue implantada en el útero de mi madre mucho antes que la mía. Esas criaturas deben de tener un período de gestación más largo que el de los seres humanos, por lo que sería igualmente válido decir que ella es más vieja que yo. Pero, naturalmente, no debemos olvidar que vivió como piedra enquistada en mi abdomen durante diecinueve años hasta que conseguí sacarla de mi interior el año 1811, por lo que también podría decirse que es más joven que yo. Supongo que el otro día debió de fijarse en la cicatriz de mi «cesárea», ¿no? Lo único que puedo afirmar con absoluta seguridad es que hemos tenido la misma madre. – Rió y meneó la cabeza con expresión melancólica-. Al menos usted no ha cometido incesto.

Crawford sintió unos celos tan terribles y repentinos que la cabeza empezó a darle vueltas.

–Usted… -jadeó-. ¿Cuándo…?

–Las piedras tienen oídos. Hablemos en el lago.

Shelley señaló el bote.

Crawford se volvió hacia el poste al que había atado el cabo y sólo entonces se dio cuenta de que la parte superior había sido toscamente tallada hasta hacerle adoptar la forma de una cabeza humana que sonreía, y que el rostro estaba atravesado por varios clavos de hierro de considerable longitud. A juzgar por las líneas de óxido negruzco que surcaban aquel rostro medio astillado como si fueran regueros de lágrimas, los clavos habían sido introducidos en la madera hacía ya mucho tiempo.

–Eso es un mazze -dijo Shelley detrás de él-. Es una palabra italiana que significa «garrote». Al sureste de aquí hay muchos. Todo el Valais está lleno de ellos.

Crawford estaba desatando cautelosamente el cabo que había anudado alrededor de aquella cosa.

–¿Y para qué sirve?

–En el siglo quince, cuando los suizos estaban liberándose de la tiranía de los Habsburgo, estos postes eran una especie de oficina de reclutamiento para los rebeldes. Si querías luchar contra los opresores lo indicabas hundiendo un clavo, un eisener breche, así les llamaban, en una de estas cabezas.

Crawford acarició un clavo con la yema del dedo. El clavo osciló en su agujero y un impulso repentino le hizo extraerlo del poste y metérselo en el bolsillo.

Shelley ya estaba recogiendo el cabo y Crawford saltó al bote antes de que éste quedase fuera de su alcance. Los aros de madera que ceñían el mástil repiquetearon suavemente cuando izó la vela, y antes de que Crawford tuviera tiempo de instalarse junto a la borda Shelley ya estaba manipulando hábilmente el cuadrado de lona para orientar la proa hacia el viento, con lo que el bote empezó a alejarse de la orilla. El cielo se había oscurecido hasta cobrar el color de la ceniza húmeda.

–¿Cuándo…? – empezó a preguntar Crawford, pero la voz le salió demasiado estridente. Tragó saliva y cuando volvió a hablar lo hizo en un tono más normal-. ¿Cuándo se…, se acostaron?

–Mucho antes de que usted se casara con ella -dijo Shelley, como si intentara tranquilizarle-. De hecho, poco tiempo después de su nacimiento… Me refiero a su nacimiento de mi seno. La encontré en la calle y me obligué a creer que lo que había sacado de mi interior no era más que una piedra. Sufro de cálculos biliares, ¿sabe?

Shelley tiró de los cordajes y el bote se inclinó mientras se deslizaba sobre la superficie del lago.

–Me obligué a creer que la mujer que me había buscado hasta encontrarme no podía tener ninguna relación con aquel guijarro ensangrentado y esa costilla enferma que había arrojado a la calle hacía un par de meses -siguió diciendo-. Pero, naturalmente, eran lo mismo, aunque por aquel entonces le resultaba muy difícil mantener la forma humana. Incluso ahora tiene que volver a convertirse en algo de naturaleza ofidia o rocosa siempre que lleva mucho tiempo siendo humana. – El viento cambió de dirección y Shelley dejó que el bote se orientara por sí mismo hasta entrar en el nuevo rumbo-. Fue mi primera experiencia sexual.

–¿Y la ha…? ¿Ha vuelto a tomarla desde entonces?

El esfuerzo que le exigió pronunciar aquellas palabras fue tan terrible que le dolieron los dientes.

–No. Fue… No se ofenda, pero fue tan horrible que no quiero volver a pasar por eso. Llevaba tantos años viviendo en mi interior… Estaba demasiado cerca de mí, y fue como una especie de masturbación, como haber mantenido una relación sexual con la parte más oscura de mi ser.

–¿Demasiado horrible? – Las manos de Crawford se habían tensado basta convertirse en puños-. ¿Sabe nadar?

–No, no sé nadar… Y si me ahogara le haría daño, e incluso es probable que acabara con ella. Recuerde que somos gemelos y que estamos unidos por el lazo más íntimo imaginable. Pero no he venido a verle esta noche para insultarle. ¿Sabe si…?

–Usted es la segunda… ¡No, es la tercera persona con que me encuentro que dice estar convencida de que me he casado con ella! – le interrumpió Crawford-. ¿Por qué piensa eso?

Shelley le contempló con expresión interrogativa.

–Bueno, para empezar porque ella me lo ha dicho. Y le falta el dedo anular, lo cual suele ser señal de que se ha contraído matrimonio con una de esas criaturas… De hecho, originalmente los anillos eran una protección simbólica contra las succubae. Se creía que el metal unía el dedo al cuerpo, ¿comprende? Además, su aspecto es distinto al de las personas que son una simple presa de tales criaturas. Un observador experimentado siempre puede reconocer a un miembro de la familia.

La orilla había quedado tan atrás que Crawford ya no podía distinguir el muelle, y Shelley permitió que la vela dejara de capturar el viento. Unos instantes después el bote se había detenido y empezó a moverse lentamente mecido por el suave oleaje del lago. Crawford creyó ver un atisbo de luz y movimiento en el cielo, pero cuando alzó los ojos no vio nada salvo la negrura de las nubes.

Shelley también alzó los ojos. Parecía un poco nervioso.

–¿Lamias salvajes? Al menos su presencia aquí debería servir para protegernos de ellas…, aunque hace un par de meses una estuvo a punto de ahogarme en el lago.

El silencio que siguió a sus palabras duró todo un minuto, y la tensión de su cuerpo acabó relajándose.

–Bien, así que se casó con ella -siguió diciendo Shelley por fin-. Nunca pueden tomar la iniciativa. Tiene que haber algún gesto de invitación por su parte. Me pregunto por qué no puede recordarlo. ¿Hizo…? No sé, ¿pronunció los votos matrimoniales ante una roca, puso un anillo de boda en la cola de un lagarto alado o…? – sonrió-. ¿Practicó el acto sexual con una estatua en el interior de una iglesia?

El estómago de Crawford se había convertido en un bloque de hielo.

–¡Cristo! – murmuró-. ¡Sí, lo hice!

Las cejas de Shelley se enarcaron hasta recorrer la mitad de la distancia que las separaba del nacimiento de su cabello.

–¿De veras? ¿Hizo el amor con una estatua dentro de una iglesia? No desearía dar muestras de una curiosidad vulgar, pero…

–No, no. Puse un anillo de boda en el dedo de una estatua. En Warnham, hace un mes… Y cuando volví a buscar el anillo la mano de la estatua estaba cerrada, así que no pude sacarle el anillo. Después decidí que todo había sido un sueño.

–Así que eso es lo que hizo -dijo Shelley con voz átona-. Era ella. Y apostaría a que no fue una acción tan impulsiva o fruto del azar como usted cree. Al igual que la pérdida de su dedo, ¿hmmm? Ella estaba allí y se encargó de dirigir el curso de los acontecimientos. Necesitaba un vehículo que le permitiera seguirme hasta Europa, por lo que le manipuló para que se ofreciera como voluntario y desempeñara esa función.

–¿Mató a mi esposa? La mujer con la que me casé al día siguiente, la que…, la que fue asesinada durante nuestra noche de bodas, mientras yo dormía…

Shelley curvó los labios enseñando los dientes en una mueca de simpatía.

–Cristo, ¿eso ocurrió? Sí, tiene que haber sido ella. Es… un dios celoso. – Tiró de sus cabellos-. Poco después de haberme extraído a mi hermana fui a Escocia y me interesé por una chica. Mary Jones, así se llamaba… Mi hermana la mató. La hizo pedazos. Las autoridades dijeron que la habían matado con unas tijeras de esquilar ovejas y escogieron al ciudadano más corpulento y estúpido que pudieron encontrar como culpable, pero cualquiera podía ver que ningún ser humano habría sido capaz de hacer tales destrozos a menos que usara un cañón.

–Sí -dijo Crawford con un hilo de voz-. Exactamente igual que con Julia. Pero ¿sabe una cosa? No…, no lo lamento. Sé que merezco la condenación eterna por decirlo, pero… no lo lamento. No me malinterprete. Desearía que Julia siguiese con vida, es decir… Yo… Me gustaría no haberla conocido nunca… Me gustaría haber sabido que estaba casándome con ella, con…, con la mujer fría, con su hermana. Eso me habría permitido no contraer nunca mi compromiso matrimonial con Julia. ¿Cree que es un sentimiento horrible?

–Sí, desde luego. – Shelley se removió y puso un brazo sobre el timón-. Pero me alegra oírle decir eso, pues significa que probablemente cooperará con el plan al que he estado dando vueltas desde hace algún tiempo. Verá, estoy casado y tengo hijos…, y además estoy a punto de conseguir el divorcio y contraer un nuevo matrimonio; y mi hermanastra, su esposa… Si tiene ocasión de hacerlo matará a todas esas personas igual que mató a su Julia. Pero no puede cruzar el agua a menos que alguien la ayude, especialmente si se trata de agua salada. Tiene que viajar con un humano estrechamente unido a ella; ya sea por la sangre, como en mi caso, o por el matrimonio, como en el suyo. Se casó con usted para poder seguirme hasta el otro lado del canal…

–Eso es mentira -dijo Crawford.

Shelley le contempló con expresión compasiva.

–Muy bien, es mentira. En cualquier caso, ¿no le gustaría tener la seguridad de que cuando regrese a Inglaterra ella se quedará aquí con usted y de que no volverá a cruzar el canal conmigo?

–Ella nunca haría semejante cosa -dijo Crawford con gran irritación-. Tiene una opinión demasiado elevada de usted mismo. Adelante, vuelva a Inglaterra… Ella no le seguirá.

–Sí, probablemente está en lo cierto -dijo Shelley intentando calmarte-. Estoy seguro de que así es. Pero ¿por qué no me ayuda a asegurarse de ello? Bastará con que coopere conmigo en un par de… procedimientos. No será nada complicado. Hice que mi esposa los llevara a cabo antes de abandonar Inglaterra el mes de mayo. Lo único que le pido es…

–No necesito atarla físicamente a mí, y no pienso insultarla a ella o a mí mismo intentándolo.

Shelley le miró, y aunque estaba demasiado oscuro para ver su expresión parecía indicar un considerable asombro.

–Muy bien. De acuerdo… Entonces, permítame que lo exprese de otra forma. ¿Le gustaría saber qué tipos de comportamiento debe evitar si quiere que siga a su lado? Y recuerde que sería nada menos que su hermano quien se lo explicaría… ¿Le gustaría saber qué es lo que odia y lo que ama?

–No necesito nada de eso. – Crawford se puso en pie. La brusquedad de su movimiento hizo oscilar el bote-. Y sé nadar.

Saltó por la borda.

El agua del lago estaba fría y pareció despejarle la cabeza, librándole de la extraña complacencia febril que había estado rodeándole como una niebla caliente. Ahora ya sólo sentía una emoción, y era pánico. «Tendría que volver al bote -pensó-, y averiguar cómo puedo impedir que le siga… y hacer todo lo contrario. Querer tenerla junto a mí… ¿Cómo puedo desear algo semejante? ¡Dios mío, mató a Julia! Y ahora tú…»

Su cabeza rompió la superficie del agua. Respiró el aire de la noche y olvidó todos sus propósitos de volver al bote. La perspectiva de nadar varios centenares de metros cargando con sus botas y el peso de su chaqueta no le parecía demasiado temible. Se volvió hacia la orilla de la que habían salido y empezó a hendir las aguas con brazadas lentas y enérgicas. Oyó la voz de Shelley llamándole a su espalda, pero no le hizo ningún caso.

Mientras nadaba, el agua pareció irse convirtiendo en un fluido casi tan denso como el mercurio, por lo que se encontró flotando más fácilmente y pudo impulsarse hacia adelante con mucho menos esfuerzo, como si el agua estuviera repeliéndole; y un viento cálido empezó a soplar a su espalda azotando sus ropas y su cabello y proporcionándole aún mas impulso. «Gracias -pensó, dirigiendo su mente hacia las montañas y el cielo-. Gracias, mi nueva familia…»


Shelley intentó seguirle, pero las ráfagas de viento que soplaban sobre el lago eran tan erráticas que le resultó imposible y acabó viéndose obligado a dejar la vela arriada. Su visión nocturna había estado disminuyendo continuamente desde que hundió el cuchillo entre sus costillas el año 1811, pero aún podía ver lo bastante bien para distinguir el torbellino que alzaba un pequeño surtidor de espuma y tenía como centro el punto de agitación cada vez más distante que era su cuñado.

Los relámpagos desgarraron simultáneamente la noche sobre el Jura en un confín del horizonte y el Mont Blanc en el otro, y unos instantes después el trueno se deslizó de un extremo a otro del lago. Shelley tuvo la impresión de que el trueno era la risa majestuosa de las montañas.


Durante la semana siguiente Crawford no salió ni una sola vez de día. Cuando el sol se había ocultado tras las negras laderas del Jura, solía escalar las estribaciones rocosas bajo la luz de las estrellas o bajaba por los empinados caminos de adoquines que llevaban a la orilla del lago y se dedicaba a vagar sin rumbo de un lado para otro. Se había vuelto agudamente consciente de los olores. Disfrutaba con los penetrantes y frescos aromas de las flores de las alturas, y odiaba el olor de las nubecillas de humo que giraban a lo largo de la orilla cuando los pescadores que habían vuelto de faenar preparaban sus salchichas de ajo entre las sombras del crepúsculo. Allí no había turistas, y los naturales de la comarca parecían apretar el paso cuando se les aproximaba, por lo que pasaron días enteros sin que necesitara pronunciar ni una sola palabra.

Los recuerdos de su existencia pasada habían perdido el poder de afectarle. Ahora su única preocupación era volver a su cuarto antes de la medianoche y aguardar la llegada de la mujer fría.

Y sólo había algo que le inquietaba, pero ese algo estaba consumiéndole. La mujer iba perdiendo sustancia a cada día que pasaba. Los sueños estaban dejando de ser tan vívidos y cuando buscaba señales de mordiscos por las mañanas sólo conseguía encontrar manchitas rojas casi invisibles. Guardaba el recuerdo del primer mordisco como si fuese un tesoro, y el sentimentalismo hacía que siguiera hurgando en la herida de vez en cuando para que no llegara a curarse del todo.

Nunca había vuelto a poner el espejo de cara a la habitación, pero sabía lo que vería en caso de hacerlo. Contemplaría los ojos iluminados por un fuego enfermizo y las mejillas manchadas de rojo que identificaban de una forma tan inconfundible los rostros de muchas de las personas con las que se había encontrado en los últimos tiempos.

Cuando volvió de la colina la décima noche se topó con media docena de personas esperándole delante de la posada. Una de ellas era la anciana propietaria del local. Alguien se había encargado de hacer su equipaje, y la bolsa de cuero yacía sobre la hierba detrás de los que esperaban su llegada.

–No puede quedarse aquí más tiempo -dijo la anciana patrona en un francés muy claro-. No me contó que sufría de consunción. Las leyes de cuarentena son muy estrictas. Tiene que ir a un hospital.

Crawford meneó la cabeza con impaciencia. Quería volver a su habitación.

–No es auténtica consunción -se las arregló para contestar en el mismo idioma-. Créame, soy médico y puedo asegurarle que sufro una enfermedad totalmente distinta, una enfermedad que…

–Una enfermedad que quizá aún puede hacer caer cosas peores sobre nuestras cabezas -dijo el hombre corpulento que estaba más cerca de la bolsa de viaje de Crawford-. Los dientes del medio.

Durante un momento Crawford pensó que el hombre estaba refiriéndose al muñón de su dedo, pero enseguida recordó que aquél era el nombre de un macizo de montañas cercanas: los Dents du Midi.

Crawford temía que ya fuese medianoche y que ella estuviera esperándole… o que no hubiera venido.

–Oiga -dijo con voz temblorosa en inglés-, he pagado la maldita habitación y voy a…

Intentó abrirse paso por entre ellos, pero la palma de una mano apareció surgiendo de la nada ante él y le hizo retroceder con tanta fuerza que acabó sentado en la hierba bastante más atrás del sitio que había ocupado estando en pie. Su bolsa de viaje cayó con un golpe sordo junto a él.

–En tiempos de mi abuelo las personas como usted eran quemadas vivas -dijo la patrona-. Dé gracias de que nos limitemos a pedirle que se vaya.

–¡Pero si estamos en plena noche! – jadeó Crawford, a quien el empujón había dejado casi sin aliento-. Uh… Mais c'est en pleine nuit! ¡Cierran las puertas de Ginebra a las diez! ¿Qué esperan que…?

El hombre corpulento sacó algo de debajo de su chaqueta y Crawford no esperó a ver si era un crucifijo o un cuchillo. Logró ponerse en pie con un gesto de dolor, cogió su bolsa y se alejó con paso cojeante colina abajo resoplando maldiciones.

Tenía la esperanza de que cuando llegara a Ginebra conseguiría convencer o sobornar a alguien para que le dejase entrar en la ciudad y una vez dentro se las arreglaría para encontrar una habitación, pero se encontró con ella cuando aún le quedaba bastante distancia por recorrer.

Se había echado la bolsa de viaje al hombro cuando empezó a caminar, y de repente le pareció que su peso había aumentado de una forma terrible. La bolsa pesaba tanto que le hizo caer y rodó varios metros por la pendiente que llevaba al lago…, y entonces, sintiendo una alegría tan inmensa que se le nubló la mente, comprendió que la criatura de ojos relucientes agazapada en su espalda que empezaba a inclinar su boca abierta hacia su cuello era ella. Y estaba despierto…, no era ningún sueño.

Cuando sus dientes perforaron la piel de su garganta se encontró en otro lugar…, incluso era otra persona. Yacía en una cama y supo que estaba en la costa oeste de Francia y que mañana embarcaría para Portsmouth. Mary Godwin, su futura esposa, dormía junto a él pero esta noche solo podía pensar en Harriet, la mujer con la que seguía casado, y en sus dos hijos, las tres personas a las que había dejado en Inglaterra. Un instante después se dio cuenta de que algo estaba captando sus pensamientos y se apresuró a cerrar su mente…, y Crawford volvió a ser él mismo y se encontró tumbado sobre la hierba empapada de rocío en la pendiente iluminada por la débil claridad de las estrellas, mientras la mujer extraía el calor de la sangre de su garganta.

Comprendió vagamente que el flujo de su sangre al entrar en ella había hecho que su mente quedara unida durante unos momentos a la de Shelley.

Pero ahora la mujer estaba hablando dentro de su cabeza, y olvidó todo lo que no fuese aquella voz. La mujer no usaba palabras, pero Crawford se enteró de que tenía que marcharse a otro sitio para cumplir una promesa hecha cinco años antes, y que sólo tenía a su disposición dos recipientes en los que pudiera hacer tal viaje… y uno de ellos estaba a punto de marcharse. Ella revelaría su… nombre, rostro e identidad a ciertas clases de… personas, que intentarían protegerle si corría algún peligro.

Y más le valía serle fiel.

Crawford intentó resistirse y quiso decirle lo mucho que la necesitaba, pero aunque gritó a pleno pulmón contemplando aquellos ojos extrañamente luminosos mientras su rostro de marfil flotaba sobre él no estuvo seguro de si le había oído.

La mujer acabó marchándose, pero la pendiente estaba demasiado fría para que se quedara dormido. Crawford se puso en pie, se arregló la ropa y reanudó su interrumpida caminata hacia Ginebra, moviéndose con un cansancio que no conocía límites.


Y en Le Havre, en el norte de Francia, Percy Shelley subió al barco que debía llevarle a Inglaterra…


… Y Crawford se quedó solo. La mujer fría no sólo se había marchado a un lugar lejano, sino que ahora ya ni tan siquiera cuidaba de él. La noche se volvió más oscura. Su visión nocturna había disminuido de repente y empezó a arrastrar los pies mientras seguía caminando para poder captar la textura del camino y darse cuenta de si se salía de él.

Comprendió que Shelley tenía razón… y que no había conseguido dejarla atrapada a este lado del canal.
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Vi pálidos reyes y a príncipes también,
pálidos guerreros, pálidos cual la muerte estaban todos;

y todos gritaban: «¡Has caído bajo el hechizo

de la Belle Dame Sans Merci!».


Vi en la penumbra sus labios famélicos 

abriéndose con una horrible advertencia, 

y desperté, y me encontré 

yaciendo en la fría ladera de la colina.


john keats, «La Belle Dame Sans Merci»


… broches, collares, cuentas y no sé qué más formados de cristales, ágatas y otras piedras, todos llegados del Mont Blanc comprados y traídos a mí desde aquellos lugares con el fin de que te quedes algunos y repartas el resto entre los niños…


lord byron, en una carta dirigida a Augusta Leigh,

8 de septiembre de 1816


Lord Byron odiaba tener que levantarse temprano y compartir un carruaje con el doctor Polidori. Tenía la impresión de que cualquiera de esas dos cargas podría haber sido soportable -y, de hecho, ya lo había sido en el pasado-, pero las dos juntas… No, era pedir demasiado. Nadie habría podido culparle de que perdiera los estribos.

El gigantesco carruaje de Byron tenía grandes dificultades para abrirse paso por entre el tráfico que colmaba la puerta norte de Ginebra. El carruaje había sido construido en Inglaterra y era una copia perfecta del famoso carruaje de Napoleón capturado en Genappe. Contenía una cama, una mesa y una cubertería de plata…, pero no era el vehículo más adecuado para desplazarse entre el gentío.

Aun así, el joven médico no parecía muy afectado por el retraso. Polidori se había entregado a una agotadora gama de ejercicios físicos antes de ponerse en camino, convirtiendo su disciplinado jadear en toda una exhibición melodramática. Ahora contemplaba las montañas que se recortaban contra el azul del cielo más allá de las torres y tejados de la ciudad y murmuraba algo en voz casi inaudible.

Byron no podía soportarlo. Sabía que Polidori estaba recitando alguna estrofa de su lamentable poesía. ¿Por qué diablos tenía que albergar ambiciones literarias?

Byron se sirvió otra copa de vino de Fendant, más que nada porque sabía que el médico no aprobaría el que lo hiciese.

Y, naturalmente, Polidori le miró y frunció el ceño.

–Milord, es vuestra quinta copa de vino del día, ¡y sólo lleváis dos horas levantado! – Carraspeó para aclararse la garganta-. Se ha demostrado tanto… matemática como médicamente que el vino en cantidades excesivas causa… efectos catastróficos en la… esfera digestiva.

–Verás, Pollydolly, cuando encuentre a un hombre que posea una esfera digestiva te aseguro que te lo enviaré. En mi caso lo que yo poseo se llama estómago, y adora la bebida. – Alzó la copa y admiró el resplandor ambarino que los rayos del sol creaban en el cristal-. El licor es un viejo amigo mío, y nunca ha traicionado la confianza que deposito en él.

Polidori se encogió de hombros con expresión malhumorada y volvió a mirar por la ventanilla. Su labio inferior sobresalía más de lo habitual, pero por lo menos había puesto fin a su recitado sotto voce.

Byron sonrió con sarcasmo y recordó una conversación que había mantenido con el envidioso médico cuatro meses antes cuando los dos estaban viajando por el Rin.

–Después de todo -había dicho Polidori-, ¿acaso hay algo que vos podáis hacer y yo no?

Byron sonrió y se estiró con languidez.

–Bueno -respondió-, ya que me obligas a decirlo creo que hay tres cosas. – Naturalmente, Polidori se puso muy nervioso y exigió saber cuáles eran esas tres cosas-. Verás -había replicado Byron-, puedo cruzar este río a nado, puedo extinguir la llama de una vela con una bala a veinte pasos de distancia… y puedo escribir un poema del que se venderán catorce mil ejemplares en un solo día.

Oh, sí, había sido muy divertido, sobre todo porque Polidori se quedó mudo y no supo qué responder. Byron podía demostrar que había hecho todas esas cosas salvo cruzar a nado el Rin, pero todo el mundo sabía que era un gran nadador, y durante su estancia en Turquía en una ocasión había recorrido el kilómetro y medio de aguas traicioneras que se extendía entre Sestos y Abidos…, y Polidori ni tan siquiera podía afirmar que fuese capaz de hacer una sola de las tres. Aquel diálogo, como había ocurrido con el de esta mañana, hizo que el joven médico se sumiera en un silencio enfurruñado.

La multitud parecía haber decidido dejarles paso libre, con lo que el cochero de Byron por fin pudo hacer avanzar a los caballos y consiguió que el carruaje dejara atrás la puerta.

–Ya iba siendo hora -dijo secamente Polidori.

Se removió en su asiento poniendo cara de incomodidad, como si estuviera intentando dar a entender que la estructura del carruaje debería haber sido concebida para que sus pasajeros gozaran de más espacio.

Byron decidió aumentar la irritación del joven. Se inclinó hacia adelante y abrió el panel de comunicación.

–Maurice, ten la bondad de parar un momento -ordenó.

Se disponía a decir que deseaba dar un rato de reposo a los caballos, pero cuando miró hacia la ventanilla vio un brazo y la parte posterior de una cabeza emergiendo como arrecifes casi sumergidos entre el océano de margaritas que se extendía a un lado del camino.

–¿Qué ocurre ahora, milord? – suspiró Polidori.

–Menudo médico estás hecho -le dijo Byron con voz adusta-. La gente agoniza junto al camino y a ti no se te ocurre nada mejor que recitar poesía y hablarme de mis trapezoedros digestivos.

Polidori se dio cuenta de que se le estaba escapando algo. Se volvió hacia una de las ventanillas y sus rasgos se contorsionaron en lo que si hubiese mirado hacia la dirección correcta habría sido una magnífica exhibición de vivacidad y perspicacia.

–¿Gente que agoniza? – farfulló.

Byron ya había salido del carruaje y avanzaba cojeando sobre la hierba.

–Aquí, idiota. Ejercita tus artes curativas sobre este pobre…

Se quedó callado, pues acababa de dar la vuelta al fláccido cuerpo que yacía en el suelo y había reconocido su rostro.

Polidori, que acababa de llegar, también lo reconoció.

–¡Vaya, pero si es el falso médico que casi se las arregló para que Shelley pillase una neumonía! ¿Os he contado que hice algunas averiguaciones y descubrí que es veterinario? Supongo que estará borracho. No hay…

Pero Byron había estado observando con atención aquel rostro consumido y recordó cuan cerca se había encontrado de sufrir un desastre parecido en su juventud, y también recordó el corazón protector de carnelita y cuarzo que un amigo le había regalado poco tiempo después, y aquel cráneo extrañamente cristalino que él mismo había desenterrado en la residencia de su familia y que había hecho convertir en copa.

–Métele dentro del carruaje -dijo en voz baja.

–¿Qué? ¿Un borracho ahí dentro? – protestó Polidori-. ¿Sobre vuestra famosa tapicería? Oh, vamos, basta con que avisemos de que…

–¡He dicho que le metas dentro del carruaje! – rugió Byron-. ¡Y echa algo de vino en esa copa de amatista que hay guardada en el mismo maletín que mis pistolas! Y después -prosiguió en un tono de voz más suave poniendo la mano sobre el hombro del sorprendido joven-, calcula cuánto te debo. Tus servicios han dejado de serme necesarios.

Polidori se quedó sin habla durante un momento.

–¿Cómo? – balbuceó por fin-. Milord, ¿es que os habéis vuelto loco? ¿Un veterinario? Ni tan siquiera un cirujano, como afirmó ese día, sino… ¿Un médico de animales? ¿Para sustituirme a mí, un graduado por la Universidad de Edimburgo? ¡Cinco copas de vino en una mañana! ¡No me extraña que digáis semejantes sandeces! En mi calidad de médico personal vuestro, me temo que…

Naturalmente, Byron no había tenido ni la más mínima intención de contratar a aquel hombre inconsciente como sustituto de Polidori, pero la apasionada denuncia de tal idea que el joven acababa de pronunciar hizo que su perversidad natural se encaprichara del plan.

–He dejado de ser tu patrono -anunció con su tono de voz más gélido, imponiéndose sin ninguna dificultad a las estridentes protestas de Polidori-, y ya no tengo ningún derecho a pedirte que hagas nada; pero como ser humano y congénere tuyo te pido que me ayudes a llevar mi nuevo médico personal hasta mi carruaje.

Polidori obedeció, aunque la rabia le había dejado sin aliento y le faltaba poco para llorar, y pocos momentos después un Michael Crawford bastante aturdido dejaba que el vino se deslizara por su garganta y cayera por la embarrada pechera de su camisa mientras su cuerpo reposaba sobre el cuero que tapizaba el carruaje de Byron. El vehículo no tardó en reemprender la marcha, y Polidori se encaminó con paso vacilante hacia las puertas de la ciudad de Ginebra.


Crawford había supuesto que el vino produciría un efecto bastante nocivo sobre su organismo, pues tenía el estómago vacío y se encontraba muy debilitado, pero pareció despejarle la cabeza y devolverle una parte de sus energías. Vació la copa y Byron volvió a llenarla.

–Le dije que viniera a verme en caso de que necesitara ayuda -dijo Byron.

–Gracias, pero le aseguro que no necesité ninguna clase de ayuda hasta anoche.

Byron le miró fijamente y Crawford supo que estaba examinando la delgadez de su rostro y el brillo febril de sus ojos.

–¿De veras? – Byron suspiró, se reclinó en su asiento y volvió a colocar la botella en el gorgoteante cubo con hielo que había en el suelo del carruaje-. ¿Y qué ocurrió anoche?

Crawford contempló con atención a Byron y, por primera vez, se dio cuenta de sus síntomas. La piel pálida, los ojos de mirada intensa…

–Perdí a mi…

¿Qué palabra podía emplear? ¿Esposa? ¿Protectora? ¿Amante?

Pero Byron ya estaba asintiendo como si supiese muy bien de qué hablaba.

–Le aseguro que no la ha perdido por mucho tiempo -dijo-, a menos que haya trepado a una de esas montañas en el intervalo transcurrido desde anoche hasta ahora. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que… «la melancolía le marcó para sí?»

–¿Desde que…? Oh. Aproximadamente un mes.

–Ah. – Byron volvió a llenar su más mundana copa con una mano que temblaba levemente-. Sí, teniendo en cuenta su situación actual no cabe duda de que el mordisco debió de ser terriblemente apasionado… Yo he sido presa de sus atenciones desde que cumplí los quince años.

Crawford enarcó las cejas y pensó que esos poetas tendían a haber atraído las atenciones mortíferas de sus vampiros cuando eran muy jóvenes. Keats había caído bajo su poder en el momento de su nacimiento, y en cuanto a Shelley… ¡Su consagración a esas criaturas tuvo lugar cuando ni tan siquiera había salido del útero de su madre!

Byron estaba mirándole fijamente.

–Sí, es muy poco. Yo he necesitado mucho tiempo para llegar hasta aquí.

Tomó otro sorbo de su copa de vino, se volvió hacia la ventanilla y contempló el lago con los ojos entrecerrados.

–Tengo el deber de ayudarle -dijo en voz baja, quizá para sí mismo. Después suspiró y se volvió hacia Crawford-. La residencia de mi familia era una especie de foco para las criaturas de las que estamos hablando -esos lugares existen incluso en Inglaterra, pregúnteselo a Shelley en alguna ocasión-, y una de ellas decidió convertirse en inquilina legal alquilando la mansión. ¡Ja! Lord Grey de Ruthyn, así se hacía llamar… Le caí bien, y quiso que me quedara a vivir allí con él. Mi madre opinaba que eso me daría prestigio, así que me obligó a ir y él llamó a la puerta de mi habitación la primera noche que pasé allí. Yo me comporté como un lunático y le invité a entrar…, pero mi madre también tuvo una parte de culpa muy considerable en lo ocurrido.

Frunció el ceño, volvió a sacar la botella del cubo con hielo y se quedó inmóvil contemplando la etiqueta empapada de agua.

–Naturalmente, más tarde pagó por ello -observó-, cosa que es muy frecuente en nuestras familias. ¿Lo sabía? Y desde entonces Lord Grey ha estado… concediéndome sus atenciones bajo una forma u otra en alguno de los dos sexos.

Se estremeció y llenó su copa.

–Pero ahora mi hermana -de hecho, es mi hermanastra-, ha empezado a mostrar los síntomas de sus atenciones, y eso es algo que no pienso consentir. Y el feto de Claire es mío, y si puedo impedirlo ni tan siquiera mis bastardos tendrán que sufrir semejante destino.

–¿Puede impedirlo sin que ello signifique su muerte? – le preguntó Crawford.

–Tengo la esperanza de que lo conseguiré. Suiza es peligrosa pues parece que su poder es mayor aquí que en cualquier otro país, pero creo que al mismo tiempo, y por irónico que resulte, esta tierra también ofrece la posibilidad de subir hasta la altura suficiente para escapar a su campo de poder y liberarse de su yugo. – Señaló la copa de Crawford-. Beber vino en una copa de amatista es una buena forma de empezar a conseguirlo.

Crawford recordó algo que Keats le había dicho cuando estaban en la Galatea.

–Creía que a los neffers les gustaba hacer eso, y en su caso tengo la seguridad de que no desean librarse de ningún yugo. De hecho, parecen desearlo.

–¿Los neffers? – La palabra pareció divertir a Byron-. Conozco la clase de personas a las que se refiere… Bien sabe Dios que me he visto acosado por la gente de su calaña. Una de ellas, Lady Caroline Lamb, se cortó la mano en un baile al que asistí hace cuatro años y paseó sus dedos ensangrentados ante mi rostro intentando seducirme. Cristo… Bien, lo cierto es que no comprenden la auténtica naturaleza del cuarzo. Puede provocar sueños fascinantes, pero esos sueños no son más que ecos que siguen resonando en los pasillos y estancias más remotas de un castillo mucho tiempo después de que sus moradores lo hayan abandonado. Algunos cristales pueden provocar ecos más vividos que otros, pero ninguno de ellos puede hacer volver a los inquilinos después de que se hayan marchado. De hecho esos cristales tienden a repeler a un miembro vivo de los nefelim. Naturalmente, ya no quedan muchos…

Crawford tomó un buen sorbo de vino y pudo sentir como las energías y la vivacidad que había perdido iban volviendo poco a poco.

–¿Los nefelim?

–No ha estudiado la Biblia, ¿verdad? – observó Byron-. Los nefelim eran los «gigantes en la tierra» de aquellos tiempos, los descendientes de Lilith que a veces se acostaban con los hijos y las hijas de los hombres… Es una de las formas en que pueden reproducirse, mediante úteros humanos. Pregúntele a Shelley sobre eso en alguna ocasión, pero le aconsejo que escoja un momento en el que esté tranquilo y de muy buen humor. Son las criaturas de las que Dios prometió protegernos cuando suspendió el arco iris en el cielo como símbolo del pacto que hizo con nosotros.

–Yo creía que el arco iris era una promesa de que no habría más diluvios.

–No… ¿No ha leído nunca la versión griega del Diluvio? Deucalión y Pirra…

El carruaje pasó por un bache y un poco de vino se derramó sobre la pechera de la camisa de Byron, pero éste no pareció darse cuenta.

–Claro. Fueron los únicos supervivientes de un gran diluvio, y el oráculo les dijo que podrían repoblar la tierra arrojando a sus espaldas los huesos de su madre; y ellos pensaron que la madre a que hacía referencia el oráculo era la tierra, por lo que fueron arrojando piedras a sus espaldas mientras caminaban por el barro. – La voz de Crawford se fue volviendo más pensativa a medida que hablaba-. Y las piedras se convirtieron en seres humanos…

La imagen del arrojar piedras hizo que se acordara de san Esteban quien murió lapidado, y de repente estuvo totalmente seguro de que la frase hogazas de San Esteban hacía referencia a las piedras… unas piedras muy peligrosas.

–Casi ha dado en el blanco -dijo Byron-, En realidad se trata de una historia mucho más antigua que esos historiadores primigenios confundieron con sus propias historias sobre un diluvio relativamente reciente. Las cosas en que se convirtieron las piedras parecían seres humanos, es un fenómeno de mímesis, pero pertenecían a esa otra especie, los nefelim. Según me han dicho el arco iris es una referencia al hecho de que la naturaleza de la luz solar cambió en algún momento, sólo Dios sabe cuándo, y ahora es dañina para ellos. Fuertes dosis de luz solar pueden llegar a cristalizarlos y dejarlos paralizados. Se convierten en una especie de cuarzo sucio. La mujer de Lot era una de esas criaturas, y eso es lo que le ocurrió. Se convirtió en una estatua, sí, pero no de sal.

–Así que los cristales de cuarzo les repelen porque son… ¿Fragmentos de amigos muertos?

–Más que eso. – Byron, quien ya estaba visiblemente borracho, movió su copa en el aire mientras buscaba la comparación adecuada-. Si usted fuera un vaso de agua en el que se han disuelto tres docenas de cucharadas de azúcar, ¿se dedicaría a…? No sé… ¿Iría recogiendo caramelo?

–Yo… ¡Oh! ¡Ya lo entiendo! Eso podría hacer que todo el contenido del vaso se cristalizara.

–Exactamente. En su caso no creo que se trate de un riesgo demasiado…, eh…, de un riesgo demasiado grande, y he oído contar que salvo cuando han perdido muchas energías pueden convertirse en cristales o piedras y volver a su forma anterior sin ninguna…, con relativa impunidad, pero aun así el cuarzo les repele. – Asintió pesadamente con la cabeza y señaló la copa de Crawford-. Y el vino bebido en una copa de amatista es un primer paso minúsculo pero real en el camino que le conducirá a la libertad, pues la amatista pertenece a la familia del cuarzo. Le ayudará a tener la cabeza despejada y eliminará las fiebres provocadas por esas criaturas…, así que beba. – Byron le miró fijamente y parpadeó con la lentitud de una lechuza-. Es decir, suponiendo que desee librarse de la criatura que le hizo esto…

Crawford alzó la copa y vaciló. Se lamió los labios con nerviosismo y sintió que su frente se cubría de un sudor helado…, pero un instante después alzó la copa y apuró su contenido de tres largos sorbos, ofreciéndosela a Byron para que volviese a llenarla.

–Bien, es un comienzo. ¿Tiene familia? ¿Hermanos, hermanas?

Crawford meneó la cabeza.

–¿No? ¿No existe ningún medio gemelo, ninguna imagen en el espejo a la que esté intentando salvar? Entonces tendrá que dividirse a sí mismo… Tendrá que ser uno de esos que son «como dos nadadores agotados que se aferran el uno al otro consumiendo inútilmente sus últimas energías».

Y Crawford se encontró recordando las figuras del pastel de avena que Josephine se había negado a romper. Se encogió de hombros.

–Esa hermana suya… ¿Son gemelos?

Byron pareció sentirse repentinamente incómodo y respondió con la expresión de quien cumple un deber desagradable, como si pensara que Crawford merecía un cierto grado de sinceridad.

–Bueno, casi estamos más cerca el uno del otro que si lo fuéramos… Todo es culpa mía, pero ésa es la razón de que lord Grey esté tan celoso. Esas criaturas son muy celosas, ¿sabe? No quieren que ames a ningún ser que no sea ellos…, ni tan siquiera a ti mismo. Ésa debe de ser la razón por la que atacan a las familias… Nuestras familias son extensiones de nuestra personalidad, ¿comprende? – Meneó la cabeza con expresión sombría-. Pobre Augusta… Tengo que salvarla de esa criatura.


Muy pocos de los turistas ingleses que ocupaban los pasillos del vestíbulo del Hôtel d'Angleterre habían conseguido contemplar el rostro del infame lord Byron o de su amigo Shelley, quien solía escribir «ateo» en el casillero dedicado a la profesión de los registros de hotel, aunque la terrible fama de esos dos hombres era precisamente una de las cosas que les habían traído hasta allí. Los rumores afirmaban que Byron y Shelley vivían y cohabitaban con dos hermanas en una casa al otro lado del lago, pero las excursiones en bote y los telescopios alquilados no habían conseguido que las vidas privadas de la pareja resultaran accesibles al público.

Eso hizo que mientras consumía una botella de agua mineral Polidori encontrara un público atento cuando empezó a describir lo mal que le había tratado su antiguo patrono. La mayoría de sus oyentes querían historias sobre las hijas de William Godwin que llevarse consigo cuando volvieran a casa, pero una joven se abrió paso por entre la multitud que se apelotonaba alrededor del joven médico para pedirle más detalles sobre el borracho que le había hecho perder su empleo aquella mañana.

–Conozco bien a lord Byron y le he visto cometer muchas locuras, pero ésa fue la mayor de todas -declaró Polidori meneando la cabeza-. Cuando le vimos por primera vez hace tres semanas ese hombre afirmó ser médico. Dijo que había sido cirujano de la Armada, pero me las arreglé para echar un vistazo a su pasaporte. Su auténtico nombre es Michael Aickman y es… -Polidori hizo una breve pausa para aumentar el efecto dramático de sus palabras-. Es veterinario.

Su revelación fue seguida por carcajadas, meneos de cabeza y expresiones de asombro, y un anciano se encargó de provocar más carcajadas cuando expresó la opinión de que un médico de animales quizá fuese la persona más apropiada para ocuparse de tipos como Byron y Shelley; pero la muchacha que había hecho esa pregunta giró sobre sus talones con la brusquedad de una veleta impulsada por una galerna repentina y fue con paso envarado hasta el otro extremo del vestíbulo. Tomó asiento en un banco y fue bajando la cabeza en una rápida serie de breves movimientos espasmódicos acompañados de pausas hasta dejarla reposando sobre sus manos.

Unos minutos de respiración lenta y profunda acabaron permitiendo que Josephine Carmody alzara la cabeza.

Enterarse de que Michael Crawford estaba tan cerca -tenía que ser él, pues le había seguido hasta esta ciudad-, había sido un shock terrible, y por primera vez en casi dos meses el shock la había devuelto a su personalidad de Josephine.

Durante los cincuenta y siete días que habían transcurrido desde el asesinato de Julia había sido una máquina con forma de mujer que había seguido de forma automática e inconsciente el rastro dejado por Crawford en su huida hacia el este a través de Francia con Suiza como objetivo final. La máquina podía dormir en una cuneta, consumir alimentos repugnantes y ganar dinero abriendo sus piernas impulsadas por mecanismos hidráulicos para permitir el acceso del ocasional hombre adinerado que la encontraba atractiva sin preocuparse en lo más mínimo de lo que estaba haciendo o el porqué obraba así.

Hubo algunos momentos en los que era Julia, y no habían sido demasiado desagradables. Cuando era Julia se veía obligada a utilizar su dinero -si es que tenía alguno-, para alojarse en hoteles, asearse y comprar ropa. Siempre acudía a recepción y preguntaba si había algún mensaje de su esposo, Michael Crawford…, y siempre se le respondía que no había ningún mensaje, y Julia decidía seguir adelante y reunirse con él «en algún punto posterior de nuestro itinerario.»

A veces cuando era Julia escribía cartas joviales destinadas a su madre, quien siempre había sido presa fácil de la melancolía, y quien estaba especialmente triste ahora que su única hija se había casado y había abandonado el hogar. El padre de Julia le había dicho que su madre se consideraba culpable de la muerte de la hermana gemela de Julia, quien pereció durante el parto. Julia opinaba que eso era una muestra de la consideración y los nobles sentimientos maternales de la encantadora anciana, pero también lo encontraba bastante falto de realismo. Después de todo las cosas podrían haber ido mucho peor, ¿no? ¡La segunda niña podía haber nacido viva, pero a expensas de la vida de la madre de Julia!

Tenía la esperanza de que conseguiría pasar el resto de su existencia ocupando la personalidad de Julia, y eso ocurriría tan pronto como Josephine o la máquina hubieran conseguido matar a Michael Crawford.

Su muerte era lo primero, naturalmente, pues no podía vivir en un mundo que servía de morada al hombre que había…, que había hecho algo tan horrible que no podía ni pensar en ello, algo capaz de negar la mismísima existencia de Julia. Un lecho empapado en sangre sobre el que había montones de carne espantosamente destrozada…

Hizo que su mente huyera de aquella imagen inadmisible.

Cuando Crawford hubiera muerto y hubiese sido erradicado de la faz de la tierra podría relajarse y ser Julia. Sabía que era capaz de hacerlo… ¿Acaso no tenía mucha práctica?

Acarició el bulto de la pistola que ocultaba debajo de su vestido y sus labios se convulsionaron en una sonrisa mecánica. Se puso en pie con un solo movimiento y salió del vestíbulo caminando con zancadas tan precisas que hasta un soldado las habría envidiado…, aunque varios hombres le lanzaron miradas de intranquilidad y un niño se echó a llorar cuando pasó junto a él moviendo las piernas como si fuesen un par de tijeras.


Crawford no empezó a echar de menos a la mujer fría hasta la caída de la noche.

Al principio no estaba muy seguro de cuál era la causa de su inquietud y pensó que quizá fuese el rítmico chocar de la punta del estoque de Byron contra la silueta de madera clavada en la pared del comedor, pero cuando salió al balcón llevando consigo su copa de vino y contempló la pendiente que bajaba hasta el lago sumido en la oscuridad tuvo la impresión de que los culpables de aquel extraño nerviosismo eran los pájaros y el viento que agitaba las ramas del huerto. Apuró su copa y volvió a entrar en busca de la botella, pero cuando hubo llenado y vaciado la copa dos veces comprendió que no era la embriaguez lo que deseaba. Y no tenía hambre, y su situación actual no le preocupaba más que de costumbre.

Estaba apoyándose en la barandilla del balcón ejerciendo una presión cada vez mayor, y se preguntó si su problema no se reduciría a algo tan sencillo como la privación del placer sexual…, y un instante después comprendió que era justamente eso lo que echaba de menos. Echaba de menos la presencia de la mujer fría y la amnesia orgásmica que le había liberado durante tres semanas de esos recuerdos que no podía soportar. Un bote bailando entre las olas, una casa en llamas y un cuerpo inconcebiblemente mutilado que yacía sobre una cama…

Pero la mujer fría se había marchado y le había prohibido todo intento de seguirla…, y, de todas formas, no quería seguirla. Se juró a sí mismo que no lo deseaba.

Pensó en Julia por primera vez desde hacía bastante tiempo, y en hasta donde llegaba su fracaso como vengador. Por el amor de Dios, si incluso se había acostado con su asesina, y durante su conversación con Shelley le había dicho que no lamentaba especialmente lo sucedido…

La lluvia empezó a manchar la barandilla y sintió el frío repiqueteo de las gotas sobre el dorso de sus manos. Las metió en los bolsillos de la chaqueta y los dedos de su mano derecha se curvaron sobre un objeto duro y no muy grande. Una ráfaga de viento apartó los húmedos mechones de cabello negro de su frente mientras sacaba el objeto del bolsillo y le daba vueltas en la palma de su mano, pero no pudo reconocerlo como el viejo clavo oxidado que había sacado del rostro de madera hacía ya nueve días hasta que una serie de rayos distantes iluminaron las aguas del lago. La cabeza del clavo era lo bastante grande y plana para poder colocarlo sobre la barandilla con la punta hacia el cielo.

Extendió la mano derecha como si se dispusiera a posarla encima de una Biblia para prestar un juramento y la fue bajando hasta que sintió el frío contacto de la punta sobre su palma.

Fue ejerciendo presión con mucha lentitud. Sintió el doloroso estiramiento de la piel y cómo cedía de repente; y cuando la mano de otra persona golpeó su antebrazo desde abajo haciendo que la mano de Crawford saliera disparada hacia arriba y mandando el clavo en una loca serie de giros hasta hacerlo perderse en la oscuridad, ya había podido sentir como el clavo de hierro empezaba a hurgar por entre sus metacarpianos.

Se dio la vuelta y vio a Byron detrás de él silueteado contra el resplandor amarillo que brotaba de los ventanales. Byron llevaba el estoque debajo del brazo, y el protector y la empuñadura oscilaban ante su cuerpo como si hubiera sido atravesado por el acero.

–No, amigo mío, basta con tener paciencia, créame -dijo Byron en voz baja. Cogió a Crawford por el codo izquierdo y le guió hacia las puertas-. Puedo asegurarle que si espera un poco el mundo le despellejará mucho más concienzudamente de lo que jamás le sería posible conseguir por sus propios medios.

Una vez dentro de la habitación Byron arrojó el estoque sobre un diván y sirvió vino en dos copas limpias. Un par de perros entraron en el espacioso recinto de techo alto, seguidos un instante después por uno de los monos amaestrados de Byron. Ninguno de los dos hombres les prestó la más mínima atención, y los animales empezaron a jugar con los almohadones llevándolos de un lado para otro.

–¿Por qué se estaba castigando? – preguntó Byron en el tono de quien inicia una conversación sin importancia mientras le entregaba una de las copas.

Crawford la aceptó con su mano derecha. La sangre no tardó en resbalar sobre la base de la copa y se deslizó por el interior de su manga sin que Crawford se diera cuenta. Pensó en la pregunta mientras tomaba un sorbo de vino.

–Por las muertes que no hice nada para evitar -respondió pasados unos segundos.

Byron sonrió, pero su sonrisa era tan amistosa y tan propia de un camarada de combate que Crawford no se ofendió.

–¿Personas que estaban muy cerca de usted?

–Hermano…, esposa y… esposa. – Crawford tragó una honda bocanada de aire-. Ver alejarse esa criatura, esa especie de vampiro, es… Es como contemplar a la marea alejándose de alguna dársena maldita. Todos los viejos esqueletos horribles, los naufragios y las cosas deformes quedan expuestas al sol y al aire, y en cuanto las ves piensas que habría sido preferible ahogarse cuando la marea estaba alta… que vivir para volver a ver objetos tan espantosos.

–¿Está huyendo de algo?

Crawford pensó en la posibilidad de mentir, pero acabó decidiendo que había ocasiones en las que un fugitivo podía confiar en otro y asintió con la cabeza.

–¿Y es médico?

Crawford volvió a asentir.

–Esa historia de que era veterinario y toda la identidad de Michael Aickman es… un disfraz. Mi auténtico apellido es…

Byron meneó la cabeza.

–No quiero saberlo.

El mono se había apoderado de dos almohadones y los usó para trepar al respaldo del diván, lo que ofendió mucho a los perros e hizo que empezaran a ladrar. Un hombre alto y robusto entró en la habitación, localizó el origen del alboroto y fue hacia el diván.

–¡Maldita sea, Byron, este lugar es un auténtico pandemónium! – exclamó.

Tuvo que hablar casi gritando, pues el mono estaba oponiendo una enérgica resistencia a sus intentos de arrebatarle los dos almohadones.

–Vamos, Hobby, eso no es ninguna novedad… -replicó Byron-. Habla con cualquiera de los turistas del Angleterre. – Volvió cojeando a la mesa, llenó una tercera copa y se la entregó al recién llegado-. Por cierto, te presento a mi nuevo médico… Michael, te presento a John Cam Hobhouse… John, Michael Aickman.

–Así que por fin te has librado del imbécil de Polidori, ¿eh? Me alegro.

Hobhouse logró arrancar los dos almohadones de las patas del mono y los arrojó al balcón. Los animales salieron disparados en pos de ellos y la habitación se volvió mucho más tranquila y silenciosa. Hobhouse cogió la copa, se sentó en el diván y miró a Crawford.

–¿Escribe versos? ¿Dramas?

La pregunta sorprendió a Crawford, pues durante los dos últimos meses se había encontrado componiendo algún que otro verso dentro de su cabeza. Siempre le ocurría de noche mientras esperaba a que el sueño se apoderase de él, y siempre era una actividad mental tan involuntaria como el espasmo de un miembro durante un sueño en que el durmiente se precipita por un abismo; pero no había puesto por escrito ni una sola línea de sus poemas mentales y acabó meneando la cabeza.

–No, me temo que no soy de ésos.

–Gracias a Dios.

–Hobhouse siempre ha ejercido una influencia estabilizadora sobre mí -dijo Byron-. Se las arregló para mantenerme apartado de los escándalos cuando éramos adolescentes en Cambridge, y hace dos semanas vino hasta aquí desde Inglaterra con el único fin de expulsar a Claire Clairmont.

Hobhouse se rió.

–Me honra que mi llegada produjera ese efecto.

–Hobby incluso actuó como padrino en mi boda, y puedo asegurarle que si acabé descubriendo que había contraído matrimonio con una moderna Clitemnestra él no tuvo ni un átomo de culpa en ello.

Crawford recordó que en la Orestíada de Esquilo Clitemnestra era la esposa y asesina de Agamenón.

–Las personas como nosotros deberían abstenerse del matrimonio -dijo sonriendo.

Byron le observó con atención y dejó pasar unos momentos antes de responder.

–Ya casi estoy listo para abandonar Suiza… Quiero ir hacia el sur hasta llegar a Italia. ¿Qué le parece?

La idea hizo que Crawford sintiera una vaga e indefinible inquietud, y a juzgar por la expresión del rostro de Byron éste parecía esperar aquella reacción.

–Yo… No sé -dijo Crawford.

Se volvió hacia una ventana y contempló la noche que se extendía al otro lado de los cristales. El primer pensamiento que había pasado por su cabeza era que no podía marcharse de Suiza. «Cuando vuelva vendrá aquí a buscarme…»

Comprender lo que le estaba ocurriendo hizo que su rostro enrojeciera, y se recordó que quería librarse de ella. De hecho, quería permanecer aquí durante una temporada para poner a prueba la idea de Byron y averiguar si el escalar las cimas de los Alpes podía librarle de los grilletes de los nefelim.

–Pero antes de que nos marchemos quiero hacer un recorrido por los Alpes Berneses -siguió diciendo Byron-. Hace poco pasé un día entero en el Mont Blanc con Hobhouse y otro amigo mío, pero tengo la sensación de que aún no he conseguido hacerme amigo de las montañas y gozar de todos sus… efectos benéficos. – Le guiñó el ojo a Crawford, como dando a entender que sus palabras encerraban un significado oculto y reservado exclusivamente a los oídos de éste-. Hobhouse me ha dicho que puede participar en la excursión… ¿Y usted?

Crawford dejó escapar el aire que había estado reteniendo con un suspiro de alivio.

–Sí -dijo, intentando que su voz no revelara las emociones que sentía.

Byron asintió.

–Veo que es usted más inteligente que Shelley. Creo que la única forma de librarse de las sirenas es responder a una llamada, subir hasta la cima de sus castillos preadamitas y, por la gracia de Dios, bajar de ellos vivo y cuerdo. Marcharse de aquí sin haber hecho tal ascensión es llegar a…, a un pacto con la enfermedad, no curarse de ella.

Hobhouse soltó un resoplido de impaciencia ante lo que estaba claro le había parecido una simple sarta de tonterías poéticas, pero Crawford, quien sabía ciertas cosas sobre las enfermedades y las curas, se estremeció y tomó un sorbo de vino.
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Selladas con piedras están sus moradas, 
una negra sombra oculta sus caras, 

una misma ceguera nubla sus miradas.









A. C. SWINBURNE







Siguió lloviendo durante todo el día siguiente y Crawford tuvo la impresión de que Byron pasó la mayor parte de la jornada subiendo y bajando por los húmedos peldaños de piedra y gritando a todo el que se cruzaba en su camino. El irascible lord encontró mil defectos en la preparación del equipaje encargada a los sirvientes, cambiaba continuamente de opinión sobre las delicadezas con que la cocinera debía llenar la cesta que llevarían para el viaje y después de haber atravesado el patio lleno de charcos maldijo a gritos la perversa incapacidad de los mozos de establo, quienes no conseguían comprender sus instrucciones sobre los arneses que debían ponerse a los caballos.
Crawford, quien ya se había topado con personas semejantes mientras servía en la Armada, esperó ver cómo los rostros de la servidumbre mostraban el tozudo resentimiento que siempre promete un mínimo de trabajo llevado a cabo lo más despacio posible, pero los sirvientes de Byron se limitaron a poner los ojos en blanco, sonrieron e intentaron seguir las últimas instrucciones dadas por su amo. Estaba claro que Byron era capaz de inspirar tanta lealtad como irritación.

La mañana siguiente amaneció soleada y eso les permitió ponerse en camino a las siete. Crawford iba con Byron, Hobhouse y el valet de Byron en un espacioso carruaje Charabanc abierto, meciéndose soñolientamente de un lado para otro sobre el frío cuero de la tapicería y contemplando entre los parpadeos que le exigían los juegos de luces y sombras del sol a los sirvientes y mozos de establo que se ocupaban de los caballos que montarían después. Crawford se alegró de que el mono se hubiera quedado en la casa.

Viajaron todo el día en dirección este por el camino que seguía la orilla norte del lago, y cuando el crepúsculo se hubo apoderado de todo el paisaje visible con excepción de los distantes picos rosados del Mont Blanc y la Aiguille d'Argentiere se detuvieron a pasar la noche en una posada de la aldea portuaria de Ouchy situada justo debajo del fragmento de cielo invisible donde las luces y torres de Lausana puntuaban el nacimiento de las laderas del Mont Jurat. Byron se retiró a dormir temprano, pero descubrió que las sábanas de su cama estaban húmedas y pasó los diez minutos siguientes al descubrimiento maldiciendo y arrojándolas de un rincón a otro de la habitación hasta que acabó cansándose, se envolvió en una manta y volvió a acostarse.

A las cinco de la mañana siguiente el grupo de viajeros ya estaba levantado, aunque no de muy buen humor, vestido y alimentado y no tardaron en alejarse ruidosamente en dirección este mientras los trabajadores del muelle seguían moviendo sus palas bajo las sombras del amanecer para librar el suelo de los excrementos de caballo congelados; y sólo los pastizales más altos habían empezado a brillar con el resplandor esmeralda creado por los rayos de sol que iban descendiendo de las cimas cuando los viajeros, que habían podido ver como el oscuro rostro del lago iba trepando por la orilla a su derecha, descubrieron que el camino que se extendía ante ellos estaba inundado, por lo que los árboles que flanqueaban el lado derecho parecían haber crecido del lago formando una hilera, un fenómeno del amanecer tan prodigioso como los anillos de hongos que Crawford recordaba haber encontrado en las praderas cubiertas de rocío cuando era niño y vivía en Escocia. Crawford, Byron y Hobhouse bajaron del carruaje y montaron a caballo para que el Charabanc no pesara tanto si se daba la eventualidad de que alguna rueda encontrara un bache sumergido, y los cascos de los caballos que avanzaban chapoteando por entre el agua que llegaba hasta los estribos fueron creando una estela que se extendía a gran distancia hasta perderse en el lago cada vez más iluminado.

Pasaron aquella noche en Clarens, en la orilla este del lago, y al día siguiente alquilaron mulas y se dirigieron hacia las montañas.


Se detuvieron a desayunar bajo los pinos que cubrían las laderas del Mont Davant. Un sirviente encendió una hoguera y preparó una cafetera, y el valet de Byron distribuyó pedazos del pollo de anoche envueltos en papel mientras el mismo Byron iba circulando entre los viajeros sentados en el suelo con un magnum de vino blanco frío llenando las tazas que ya estuvieran vacías de café.

Byron acabó sentándose en un montón de agujas de pino amarronadas iluminado por el sol cerca de donde Crawford intentaba afeitarse por primera vez en un mínimo de una semana.

Sólo disponía de agua fría, pero se las había arreglado para producir un poco de espuma con el trozo de jabón que había pedido prestado a Hobhouse y ahora estaba pasando cautelosamente la navaja por su flaca mejilla. Había apoyado un espejito en una negra rama caída de un árbol a poca distancia del tronco de éste y después de cada lenta pasada con la navaja contemplaba su reflejo con cierta curiosidad. La altura o, quizá, el haber tomado vino a una hora tan temprana del día hacían que su rostro le pareciese menos familiar que de costumbre, y cada vez que lo examinaba tenía la impresión de que pertenecía a un retrasado mental.

Cuando hubo terminado se limpió el rostro con un faldón de la chaqueta y echó una última mirada al espejo. Ya no había ningún rasgo reconocible, y las facciones que le contemplaban parecían ser un mero montón de carne hinchada con ojos, agujeros y puntitos de sangre esparcidos al azar sobre la piel. Crawford las contempló en silencio con expresión pensativa durante varios minutos.

–¿No se ha fijado nunca en lo ridículo que resulta el rostro? – preguntó por fin volviéndose hacia Byron.

Byron alzó los ojos de su vino, obviamente sobresaltado y un poco irritado.

–No, señor Aickman -replicó-. ¿Cree que mi rostro es muy ridículo?

–No, no… Lo que quiero decir es que si observas tu rostro durante un tiempo acaba dejando de serte familiar y al final ni tan siquiera parece un rostro. Es el mismo efecto que se produce cuando repites tu nombre una y otra vez. Pronto empieza a parecerte el croar de una rana. – Crawford movió la mano con una leve torpeza de borracho señalando el espejo-. He estado afeitándome y ahora ni tan siquiera puedo reconocerme.

Le alegró haberse tomado varias copas de vino, pues el rostro bestial que le observaba desde el espejo le había parecido oscuramente aterrador.

Byron cogió el espejo con el ceño aún algo fruncido, se contempló en él durante casi un minuto, acabó meneando la cabeza y se lo devolvió.

–Me temo que en mi caso no funciona, aunque le aseguro que a veces me gustaría no poder reconocerme. – Bebió un sorbo de vino-. Y estoy seguro de que no puede existir placer más grande que oír las sílabas «Byron» sin…

Apretó el puño.

–¿Sin tener que tomárselo como una cuestión personal? – sugirió Crawford-. ¿Sin que sea una… llamada al combate?

Byron sonrió y, por primera vez desde que le conocía, Crawford cayó en la cuenta de que el poeta era más joven que él. Dejó caer el espejo en el bolsillo de su chaqueta y se puso en pie para ir en busca de Hobhouse y devolverle el trozo de jabón y la navaja que le había prestado.


El ataque llegó una hora después, cuando el camino se había vuelto tan abrupto y pedregoso que todo el mundo se vio obligado a caminar o ir montado, e incluso hubo que bajar el equipaje del Charabanc y atarlo a los lomos de las mulas. Crawford iba montado en un caballo y pasaba por intervalos de calor y frío a medida que su montura trepaba atravesando los haces de luz solar y sombra proyectada por los árboles. Veía contonearse ante él la grupa de una mula cargada de bultos, y delante de la mula iba Byron, quien encabezaba el lento cortejo.

Los caballos avanzaban muy despacio olisqueando audiblemente la fría atmósfera de vez en cuando, aunque Crawford sólo conseguía captar el perfume de las agujas de pino y de la tierra aún empapada por el rocío del amanecer.

Crawford seguía estando un poco borracho y canturreaba la canción que el viejo Des Loges había entonado durante todo aquel día interminable hacía ya casi dos meses, en el que Crawford le remolcó en un cochecito desde Carnac hasta Auray y de regreso. La letra de la canción -que, naturalmente, Crawford sólo conocía en el bárbaro dialecto empleado por Des Loges- contaba los malos tratos que la mujer amada había infligido al compositor de la melodía.

La primera estrofa acababa de esfumarse creando ecos entre los pinos que se alzaban de las cuestas que había debajo y encima de ellos, cuando Byron tiró de las riendas de su montura para poder oír mejor; y en cuanto Crawford hubo llegado a una estrofa en la que el compositor se comparaba con las ropas golpeadas sobre las rocas de un torrente para lavarlas, Byron dejó que la mula le rebasara y guió su caballo hasta colocarlo entre la montura de Crawford y el borde del sendero para poder conversar más cómodamente con él mientras seguían avanzando.

–¿Quién ha puesto música a los versos de Villon? – le preguntó.

Crawford había oído hablar de François Villon, el poeta francés del siglo quince, pero jamás había leído ninguna obra suya.

–Ni tan siquiera sabía que la letra fuese de Villon -dijo-. Aprendí la canción de un viejo loco con el que me encontré en Francia.

–Es la «Double Ballade» de El testamento -dijo Byron con expresión pensativa-. Creo que nunca le había prestado mucha atención… ¿Recuerda el resto de la canción?

–Sí, creo que sí.

Crawford empezó a cantar la siguiente estrofa -que lamentaba el hecho de que ni las penalidades con que se castigaba el practicar la hechicería pudieran impedir que los jóvenes persiguieran a mujeres como la que había destrozado la vida del poeta-, pero de repente, y sin que hubiese ninguna razón aparente para ello, su corazón se puso a latir desenfrenadamente y una película de sudor brotó de sus poros y le cubrió las sienes.

«Será cosa del vino -pensó-, o de la inquietante letra de esta canción.»

Y entonces un ruido de ramas que se quebraban sobre la pendiente que había a su derecha hizo vibrar el camino, y Crawford oyó el sonido de la madera partiéndose y chorros de agujas de pino sisearon como las llamas de una hoguera cuando algo muy grande bajó deslizándose hacia él.

Byron acababa de agarrar las riendas del caballo de Crawford y estaba intentando hacer retroceder a sus dos monturas para que esquivaran lo que bajaba dando tumbos por la cuesta, fuera lo que fuese, cuando la criatura rugió haciendo vibrar el suelo como bajo los efectos de un terremoto y saltó sobre ellos.

El límpido e intenso azul del cielo había deslumbrado a Crawford y le impidió ver a la criatura hasta que la trayectoria de su salto la hizo emerger de entre las sombras, y antes de que ésta chocara con él y le hiciese salir despedido de la silla de montar sólo tuvo tiempo de captar el fugaz atisbo de un gigante sin ojos y vagas facciones enloquecidas.

La pendiente bajaba formando un ángulo muy pronunciado y Crawford atravesó cuatro metros de aire helado antes de estrellarse contra el barro; pero aterrizó con los pies por delante y empezó a deslizarse, por lo que sus pies, sus piernas y su trasero recibieron la peor parte del castigo infligido por las ramas bajas y las rocas que asomaban del suelo; y cuando el tronco de un árbol le detuvo por fin varias docenas de metros más abajo, estaba lleno de moraduras y cortes y apenas si podía hacer entrar aire en sus maltrechos pulmones, pero seguía consciente y no había sufrido ninguna herida grave.

Estaban a la sombra de la montaña, e incluso después de haberse limpiado las hojas, la tierra y la sangre que le cubrían la cara los ojos de Crawford necesitaron varios segundos para acostumbrarse a esa penumbra digna de una gran catedral; y oyó más que vio como el fardo del equipaje atado con cuerdas bajaba ruidosamente por la pendiente hasta chocar con el tronco de un árbol y acababa deteniéndose con un sordo golpe interior que indicaba abundantes destrozos en los objetos que lo componían. Después lo único que pudo oír fue el cada vez más débil repiqueteo de los terrones y pellas de barro que seguían rodando por la pendiente hasta perderse en la lejanía.

Su respiración era un confuso tumulto de hipos y sollozos aterrorizados. Intentó convencerse de que la masa que se había lanzado sobre él era un peñasco, y deseó apasionadamente no haberse movido de las tierras bajas.

La tensión había envarado su cuerpo y sus nervios estaban inútilmente preparados para enfrentarse con algún impacto tan devastador como malévolo; pero la agresión no llegó y pasados varios segundos Crawford fue permitiendo que su organismo se relajara cautelosamente.

Se irguió hasta encontrar una posición que le resultaba menos dolorosa y miró a su alrededor buscando a Byron. Unos momentos después le vio subido a una roca situada a la izquierda de Crawford y un poco más arriba. Byron se mordisqueaba el nudillo y sus ojos no se apartaban de Crawford.

–Aickman -dijo Byron lo suficientemente alto para que su voz recorriera la extensión de pendiente que les separaba-, debe hacer exactamente lo que yo le ordene. Es muy importante. ¿Me ha comprendido?

El estómago de Crawford se convirtió en un bloque de hielo y sus músculos volvieron a tensarse. Logró que sus rígidos pulmones exhalaran el aire necesario para formar la palabra «Sí».

–No se mueva… Si se mueve le encontrará. No podrá alejarse lo suficientemente deprisa, resbalando, y la criatura saltaría sobre usted antes de que lo hubiese conseguido.

Byron se incorporó y metió la mano debajo de su chaqueta.

–¿Dónde…, dónde está? – preguntó Crawford sin apenas mover los labios.

Byron ya había sacado su pistola y estaba observando las hojas y el suelo como si se le hubiera caído algo.

–Está… Mantenga la calma, se lo ruego. Está justo encima de su cabeza. Supongo que puede mirar hacia allí, siempre que se mueva muy despacio.

Crawford sintió como las gotas de sudor se deslizaban sobre sus costillas por debajo de la camisa y ordenó a los músculos de su cuello que se pusieran en funcionamiento para alzar lentamente su cabeza. Vio la parte superior de la pendiente erizada de árboles que le impedían distinguir el camino, las ramas del árbol en cuyo tronco estaba apoyado y, finalmente, reunió los maltrechos restos de su valor y miró directamente hacia arriba.

Y necesitó todo el dominio de sí mismo que poseía para no gritar o retroceder, y sintió un vago resentimiento provocado por la imposibilidad de morir en aquel mismo instante.

La cosa estaba agarrada al tronco y colgaba de él cabeza abajo con el hocico asomando a sólo un par de metros de su cara. No tenía ojos y ni tan siquiera poseía cuencas oculares, y su arrugado pellejo grisáceo y su rostro en forma de yunque eran cualquier cosa salvo móviles, pero nada más verlo Crawford se dio cuenta de que había conseguido que toda la atención de aquel monstruo estuviera concentrada en él. Una boca se abrió bajo el hocico revelando dientes que parecían placas de hongos arbóreos petrificados y la criatura empezó a estirar el cuello hacia abajo.

–Agache la cabeza -dijo Byron con voz tensa.

Crawford obedeció intentando moverse con la menor brusquedad posible, y permitió que el gesto hiciera que sus ojos se posaran en la roca sobre la que se encontraba Byron. Byron había apoyado una rodilla en la roca y estaba apuntando su pistola en la dirección de Crawford. Crawford vio con toda claridad el trozo de rama que asomaba del cañón.

–Que Dios nos ayude a ambos -murmuró Byron.

Cerró los ojos tensando los párpados con todas sus fuerzas y apretó el gatillo.

La ensordecedora detonación y el diluvio de astillas cayeron sobre Crawford de forma simultánea. Se convulsionó, perdió el equilibrio y empezó a resbalar alejándose del árbol, y aunque logró hundir los dedos de sus manos y las puntas de los pies en la tierra y acabar deteniéndose cinco metros más abajo no se sintió capaz de levantar la cabeza hasta no haber oído como la criatura caía pesadamente del árbol y empezaba a reptar cuesta arriba en dirección opuesta a la que le habría llevado hasta él.

Cuando lo hizo vio que la criatura avanzaba lentamente a cuatro patas hacia Byron levantando sus largas piernas a gran distancia por encima de su cuerpo con cada paso, como si estuviera arrastrándose por un barrizal muy profundo, y pudo oír con toda claridad como olisqueaba el aire alzando el flaco rostro terminado en un hocico puntiagudo. El joven lord se había puesto de pie sobre la roca y estaba esperando a su adversario, aferrando la pistola descargada en un puño muy pálido como si fuera una porra. Su rostro estaba aún más blanco de lo normal en él, pero parecía decidido a luchar. Crawford se preguntó por qué no estaba huyendo colina arriba, y un instante después se acordó de su cojera.

Oyó gritos desde el camino, pero Crawford estaba muy ocupado desenterrando una roca tan grande como su puño incrustada en la ladera y no podía desperdiciar su aliento respondiendo a quienes les llamaban. El esfuerzo de arrojar la roca hacia arriba hizo que su cuerpo resbalara un metro más por la pendiente, pero el lanzamiento había sido muy preciso. La piedra se estrelló contra la anchura imposible de aquella espalda pesadillesca.

Crawford dejó escapar un ronco grito de triunfo…, que se convirtió en una maldición cuando comprendió que el impacto de la piedra ni tan siquiera había servido para conseguir que el monstruo se moviera un poco más despacio.

–Sálvese, Aickman -dijo Byron con una voz tan tensamente controlada que carecía de tono.

Crawford, desesperado, comprendió que no iba a obedecerle. Su corazón seguía latiendo a una velocidad alarmante golpeando locamente su caja torácica, y sabía que no conseguiría nada, pero empezó a trepar cuesta arriba en pos de aquel ser deforme que avanzaba lentamente olisqueando el aire y lanzando resoplidos.

Su visión periférica captó un silencioso destello verde por encima de él y a su derecha, y se detuvo el tiempo suficiente para echarle un vistazo.

Era la luz del sol cayendo sobre las ramas más altas de un pino. El amanecer estaba llegando por fin a esta ladera encarada hacia el oeste. Más allá del pino había un risco que terminaba más arriba que el resto de la ladera, y el rocío brillaba de forma deslumbradora sobre la alfombra marrón de agujas de pino que cubría aquel promontorio parecido a una joroba.

Crawford cambió de posición para observar a Byron y al monstruo y sintió que algo se clavaba dolorosamente en su costado. Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó de él un fragmento de cristal. Su espejo de afeitado se había hecho añicos.

Y entonces tuvo una idea. «La naturaleza de la luz del sol cambió en algún momento -le había dicho Byron hacía cuatro días cuando hablaron sobre los nefelim- y ahora les resulta dañina.» Crawford recordó historias que había oído durante su infancia, cuentos sobre trolls que se convertían en piedra al primer atisbo del amanecer, y vampiros que se veían obligados a esconderse bajo tierra para protegerse del sol… y recordó que Perseo usó un espejo para derrotar a Medusa.

Volvió a meter el fragmento de cristal en su bolsillo y siguió trepando por la pendiente, pero ahora avanzaba hacia el risco bañado por el sol alejándose de Byron y el monstruo.

Oyó a su espalda la voz de Byron gritando desafíos a la imperturbable criatura, pero no se volvió a mirar hasta que hubo llegado al risco y trepó sobre las raíces de árbol que asomaban del suelo hasta encontrarse en el punto más alto de aquella especie de joroba.

Los rayos del sol caían sobre él. Sacó los fragmentos del espejo de su bolsillo y alzó el más grande, pero cuando se volvió hacia la semipenumbra que tenía debajo descubrió que tanto Byron como la criatura eran invisibles. Atrapó el sol en el fragmento de cristal moviéndose con la premura fruto del pánico y empezó a pasear el brillante punto de luz reflejada sobre las sombras que cubrían la ladera.

Y de repente volvió a oír aquel rugido que hacía vibrar el suelo y devolvió el punto de luz al sitio en el que se había posado unos momentos antes sintiendo una débil esperanza, y aunque era justamente lo que había deseado se estremeció al ver como aquella horrible cabeza se volvía lentamente hacia él y faltó poco para que arrojara el fragmento de cristal a lo lejos. La criatura bañada por la luz solar meneó la cabeza y siguió trepando, flexionando sus largas piernas y extendiéndolas en el aire. Crawford ya podía ver a Byron, quien estaba a pocos metros del monstruo, pero concentró toda su voluntad en la tarea de hacer que su mano no temblara y se las arregló para mantener el punto luminoso inmóvil en el centro de aquella ancha espalda grisácea.

La criatura volvió a detenerse y los árboles volvieron a temblar ante aquel rugido que hacía pensar en una montaña removiéndose sobre su base cimentada en los infiernos. La silueta monstruosa se dio la vuelta y empezó a desplazar lentamente su masa por la pendiente yendo hacia Crawford.

Estuvo a punto de dejar caer el espejo y echar a correr. Dientes como lápidas color humo quedaron revelados en lo que sólo podía ser una mueca de furia e indignación, las pinzas del ser se clavaban en la tierra arrancando pellas tan grandes como una cabeza humana e incluso partían las piedras con que se encontraban mientras seguía avanzando hacia él, y Crawford sabía que en un enfrentamiento con semejante entidad había cosas mucho peores que un simple daño físico a las que temer. Pero siguió donde estaba, mantuvo tensa su vejiga con un esfuerzo de voluntad y desplazó el punto luminoso hasta centrarlo en el cuello de la criatura, tan cercano de él que ya podía ver una herida probablemente causada por el trozo de rama que Byron había utilizado como proyectil.

La criatura estaba cada vez más cerca, y el rugido de su respiración parecía una orquesta lejana cuya música en continuo cambio llenara todo el valle. ¿Estaría cantando? Crawford se encontró siguiendo la melodía, y la grandeza trágica de que estaba impregnada le dejó sin aliento. Los versos brotaron en su mente como si tuviesen vida propia, tapices llameantes de palabras tan complicados como las profundidades de un ópalo, y pensó que estaba oyendo una marcha antediluviana compuesta por planetas conscientes para celebrar un matrimonio de soles.

Pero la música se estaba desvaneciendo como si un viento hubiera empezado a soplar interponiéndose entre él y aquella orquesta lejana. El ser de largas piernas estaba a pocos metros de distancia, pero se movía mucho más despacio que antes y Crawford creyó ver un aura oro y púrpura destellando alrededor de su cabeza y por fin, con un crujido claramente audible, la criatura se detuvo y quedó totalmente inmóvil.

Aquellos ojos que ya no podían ver siguieron clavados en él durante varios segundos de tensión mientras Crawford mantenía la luz centrada en su cuello.

Y, finalmente, la criatura se fue inclinando hacia adelante, lentamente al principio y después con una velocidad cada vez mayor, y sus hombros se estrellaron contra el suelo varios metros pendiente abajo y de repente no fue más que una estatua que caía dando tumbos y se iba haciendo pedazos mientras se alejaba por debajo de ellos, más audible que visible.

Cuando el estruendo hubo disminuido gradualmente de nivel hasta acabar convirtiéndose en silencio, Crawford pudo oír como alguien descendía por la pendiente que había sobre sus cabezas, y no tardó en escuchar los gritos irritados de Hobhouse.

–Estamos aquí, Hobby -respondió Byron. Su voz apenas temblaba-. Y el equipaje ha quedado detenido en un árbol más abajo. ¿Qué tal están los caballos? ¿También se cayeron?

–Maldito seas… ¿Por qué no contestabas antes? – chilló Hobhouse, con un claro alivio perceptible en su tono de voz-. Sí, un caballo se cayó, pero no bajó mucha distancia y se encuentra bien. ¿Qué eran esos rugidos? ¿Y contra qué has disparado?

Crawford había trepado mucho más despacio y con mucha más cautela que antes hasta recorrer la mitad de la distancia que le separaba de la roca en que estaba Byron, y cuando alzó los ojos vio que el joven lord le guiñaba un ojo.

–¡Creo que era una especie de león de las montañas! – Un fruncimiento de ceño tensó su cansado rostro durante un momento-. Sé buen chico y no digas nada de esto cuando volvamos a Inglaterra. No tiene sentido preocupar a la pobre Augusta, ¿eh?

Crawford no tardó en reunirse con Byron sobre la roca y desde allí pudo ver hombres que bajaban por la pendiente agarrándose a una cuerda.

Byron extendió una mano hacia él y Crawford vio que estaba cubierta de sangre.

–Se ha ganado su manutención, doctor.

Crawford tomó su mano y examinó la herida.

–¿Con qué se la ha hecho? – preguntó.

Sintió un cierto orgullo al comprobar que su voz sonaba casi normal.

–Fue nuestro… atacante -respondió Byron-. Esa criatura logró llegar hasta aquí antes de que usted hiciera funcionar su reflector improvisado. Logré darle un buen empujón y resbaló un par de metros, pero… me clavó los dientes. – Su sonrisa era tan ancha como amarga-. En mi caso es un tanto redundante, por supuesto, pero esto confirma mi decisión de romper hasta la última huella de la conexión en… -Movió su mano ensangrentada en un gesto que abarcaba la totalidad de los Alpes-. En las alturas, supongo.

Crawford bajó la vista hacia el muñón donde había estado su dedo anular sobre el que la cicatriz blanca seguía siendo claramente visible, e intentó con cierto éxito alegrarse de estar allí.


Siguieron ascendiendo por la montaña y el sol fue quemando su lento arco a través de la vacía bóveda del cielo. Byron empezó a dar señales de que tenía fiebre, y cuando llegaron a las primeras nieves se divirtió mucho demostrando a Crawford que al caer sobre un banco de nieve las gotas de sudor de su frente dejaban «agujeros idénticos a los de un cedazo». Resbaló y cayó sobre el hielo en varias ocasiones, y Hobhouse, claramente alarmado, no paraba de lanzar miradas suspicaces a Crawford, quien estaba empezando a sentirse un tanto mareado y confuso, sin duda a causa de lo tenue de la atmósfera en aquellas altitudes.

Pero Byron parecía dominado por una jovialidad casi frenética. En un momento dado, atrajo alegremente la atención de Hobhouse hacia un pastor que tocaba su flauta en una pradera que parecía limitar con el cielo al otro lado del valle -«como los que vimos en Arcadia hace quince años…, aunque ahora que lo recuerdo todos llevaban mosquetes en vez de cayados, y sus cinturones estaban llenos de pistolas»-, y más tarde, cuando su guía les pidió que cruzaran lo más deprisa posible una cornisa porque había peligro de que las rocas se desprendieran creando avalanchas, Byron se limitó a reír y preguntó a Hobhouse si se acordaba de la multitud de obreros griegos que había visto en 1810, los que no querían llevar una estatua antigua al barco de lord Elgin porque juraban haber oído llorar a la estatua, apenada ante la perspectiva de que la enviaran al otro lado del mar.

Pareció recobrarse un poco cuando llegaron a la cima del Mont Davant, un punto tan elevado que desde allí podían ver la mayor parte del lago Leman extendiéndose bajo ellos hacia el oeste, el lago Neufchatel al norte y, al este y por delante de ellos, los remotos e imponentes patriarcas de las montañas del cantón de Berna.

El y Crawford se habían alejado del resto del grupo y estaban sobre una roca azotada por los vientos que dominaba una meseta cubierta de nieve en polvo. Los dos sudaban y temblaban.

–Creo que ha mentido -observó Byron, y su voz rompió el silencio sin ecos del cielo-. Me refiero a cuando le dijo a Hobhouse que no escribe poesía. Mintió, ¿verdad?

Crawford, que se había puesto algo nervioso a causa del abismo que se extendía ante ellos, se sentó en el suelo y se agarró a la roca con manos humedecidas por el sudor.

–No exactamente -logró responder por fin-. No he escrito ninguna poesía, pero de vez en cuando me descubro construyendo… versos, imágenes, metáforas. Surgen dentro de mi cabeza cuando estoy medio dormido.

Byron asintió.

–En el aspecto visual esas criaturas no saben hacer gran cosa, pero en lo que respecta al lenguaje… Bueno, son como cerillas encendidas arrojadas al interior de un barril de pólvora. Me pregunto cuántos de los grandes escritores del mundo debieron sus dones a las en última instancia catastróficas atenciones de los nefelim. – Su risa fue tan débil como sarcástica-. Y me pregunto cuántos de ellos se habrían liberado de esas atenciones si hubiera estado en sus manos el hacerlo.

Crawford se encontraba muy mareado e intentaba no pensar en todas las cornisas angostas y pendientes abruptas que se interponían entre él y la normalidad del suelo llano. Su encuentro con uno de los preciosos nefelim de Byron aún le hacía temblar de vez en cuando, y no quería oír nada ni tan siquiera remotamente bueno sobre semejantes criaturas.

–Me pregunto si sería muérdago -dijo en un tono de voz más bien seco.

Byron le miró, y su expresión indicaba que no tenía ni idea de qué estaba hablando.

–¿El qué?

–La rama que disparó contra la bestia esta mañana. Es lo que usaron para matar a Balder el Hermoso en los mitos nórdicos, ¿no? Creo recordar que usaron un dardo hecho de muérdago. Supongo que eso le convierte en Loki, el hermano malvado de Odín…

Byron frunció el ceño y Crawford se preguntó si habría alguna posibilidad de que estuviera sintiendo cierto remordimiento por haber disparado contra la monstruosidad que les había atacado aquella mañana.

–Balder… -dijo Byron en voz baja-. Tiene razón. Una estaca de madera acabó con él… ¡Cristo! ¿Es que hasta nuestras leyendas más conmovedoras derivan de esos diablos, igual que ocurre con nuestra literatura?

Meneó la cabeza y bajó los ojos hacia la ladera oeste de la montaña, y Crawford comprendió que estaba pensando en la horrible estatua que se había hecho añicos al chocar con el fondo de un barranco perdido muy por debajo de ellos.

Byron acabó alzando los ojos y miró a Crawford.

–Loki tuvo un final bastante desagradable, ¿no? – dijo-. Pero me temo que su ejemplo es el único que podemos seguir sin necesidad de perder todo el respeto hacia nosotros mismos.

Se estremeció y volvió con los demás.


Cuando el posadero le devolvió su pasaporte Julia Carmody pensó que ahora quizá podría dejar que el fantasma de su hermana durmiera dentro de su cabeza hasta que…, hasta el día en que la hermana emergería, haría lo que debía hacer y desaparecería para siempre.

Julia se había visto obligada a ser Josephine dos días antes para recoger el dinero enviado por su padre a la Poste Restante de Ginebra, y aquella noche el conseguir una habitación en Clarens la había obligado a enseñar su pasaporte; pero no quería volver a tocarlo hasta haber cruzado las fronteras internacionales durante su trayecto de regreso a Bexhill-on-Sea. Y no quería volver a pensar nunca más en la nota angustiada que acompañaba a la suma de dinero enviado por su padre…

Con un poco de suerte volvería a estar en casa para la Navidad. Su padre aceptaría las cosas tal y como eran o como habían llegado a ser, y entonces sería Julia para todo el resto de su vida, y podría eliminar de sus recuerdos hasta el nombre y la identidad de Josephine.

Un muchacho se encargó de llevar su equipaje al piso de arriba y en cuanto le hubo abierto la puerta apenas echó un vistazo al interior, pues sabía de antemano lo que vería -la misma imagen horrible que había visto en cada uno de los cuartos alquilados donde se había alojado desde el veintiuno de julio, el día de su boda-, y ya tenía preparada la frase en francés que necesitaba para librarse de ella.

–¡Oh! – exclamó después de su primer atisbo del lecho-. Mon Dieu! Voulez-vous changer les draps?

Las sábanas estaban cubiertas por una gruesa costra de sangre seca, exactamente como ella había esperado encontrarlas.

Y, naturalmente, el muchacho fingió no ver nada malo en las sábanas, pero ella le dio un puñado de francos para que las cambiaran. Se llamó a una camarera de expresión cansina y malhumorada, y en cuanto ésta hubo cambiado aquellas horribles sábanas y se hubo marchado Julia abrió la ventana que daba al lago y se acostó en la cama.

En cuanto hubo anochecido el viento de las montañas trajo consigo la lluvia, y el repiqueteo de las gotas en los desagües acabó despertándola. La habitación estaba a oscuras y las cortinas aleteaban contra la negrura del cielo…

Y no podía recordar quién era.

Estaba hueca por dentro. Se había convertido en un vacío que no podía hacer nada salvo contemplar la oscuridad, y la experiencia no podía resultar más horrible. Su cuerpo era vagamente consciente de que había varias personalidades que se iban relevando para habitar dentro de su cabeza, y lo único que deseaba era ver aparecer a una de ellas, la que fuese. La garganta zumbó con una especie de gemido suplicante… y de repente, como si fuese un don llegado del exterior, el cuerpo descubrió con una inmensa gratitud que volvía a tener acceso al lenguaje.

–Ven -graznaron sus labios-. Entra. Me abro a ti. Te necesito.

Y un instante después el cuerpo quedó animado por una personalidad. Volvía a ser Julia, pero esta situación sin precedentes la preocupaba, y mucho. Se preguntó si el vacío había desaparecido para siempre, o si regresaría. Además, ¿podía tener la seguridad de que la personalidad que llenara aquel vacío sería siempre la de Julia? ¿Y si…?

–Buenas noches, Julia -dijo una voz desde el lado de la habitación en que estaba la ventana.

Se volvió rápidamente hacia esa dirección lanzando un jadeo ahogado y vio una silueta corpulenta recortándose contra el telón de fondo de las estrellas, y nada más verla supo que la personalidad de Julia no era la única entidad que había respondido a la desesperada invitación hecha por su cuerpo.

Y lo que más la extrañó era que no estaba asustada.

–Buenas noches -dijo con cierta vacilación-. ¿Puedo…, puedo encender la lámpara?

La figura rió, y el tono de su voz le reveló que era masculina.

–Naturalmente.

Abrió su caja de yescas e hizo chocar el pedernal y el acero sobre el pábilo de la lámpara. Una luz entre verde y amarillenta inundó la habitación. Se dio la vuelta para enfrentarse con su visitante.

Era un hombre muy alto y corpulento con una nariz prominente, y lo más asombroso era que vestía el atuendo de gala de la corte: levita púrpura con bordados de oro, chaleco y corbata, medias de seda blanca y zapatos negros con hebilla. Su elegancia la dejó tan impresionada que le hizo una reverencia.

El hombre le devolvió la reverencia y fue hacia ella. Le pareció que cojeaba y cuando alargó el brazo hacia su mano torció el gesto, y cuando se llevó la mano a sus gruesos labios vio que sus ojos estaban llenos de bondad.

–Puedo ayudarte -dijo el hombre sin soltarle la mano-. Me refiero a…, a lo que te ha traído hasta aquí. Puedo llevarte hasta el hombre al que deseas encontrar. Antes estaba protegido contra ti, pero quien le protegía se halla en otro país. – Meneó la cabeza. El movimiento pareció resultarle muy doloroso, y Josephine vio unas líneas rojas tan delgadas como venas o grietas en la piel de su cuello-. No quería desobedecerla y hacerle daño. Sólo quería verle, ¿comprendes? Pero él y su amigo me hicieron daño, un daño terrible. Quiero vengarme de ellos y por eso te ayudaré.

Soltó su mano, fue cojeando hasta la cama y se tumbó en ella. Julia contempló la mano que le había besado y comprendió que las sábanas nuevas estaban condenadas a seguir el mismo camino que las otras, pues el hombre le había mordido los nudillos y la sangre brotaba en abundancia de la herida.

El corazón le martilleaba dentro del pecho, y antes de ir a la cama para reunirse con él le dio la espalda durante unos momentos con el fin de recuperar el aliento. La luz de la lámpara se había vuelto más intensa y había convertido los cristales de la ventana en un espejo oscuro, pero se había acostumbrado a rehuir su reflejo desde que su identidad se volvió tan frágil, hacía ahora ya dos meses, por lo que corrió las cortinas para ocultar los cristales. No se dio cuenta de que el reflejo la mostraba sola en la habitación, salvo por los fragmentos de estatua que yacían sobre la cama.
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Hablamos de fantasmas. Ni Lord Byron ni M. G. Lewis parecen creer en ellos; y los dos están de acuerdo en que nadie puede creer en fantasmas sin creer en Dios, lo cual parece muy lógico y razonable. No creo que todas las personas que defienden la inexistencia de tales visitas del más allá sean sinceras o, si obran de tal manera a la luz del día, creo muy posible que la cercanía de la soledad y la medianoche les aconsejen la conveniencia de mostrar más respeto hacia el mundo de las sombras.

percy bysshe shelley, 17 de julio de 1816


Durante los dos días siguientes el grupo de Byron avanzó sin más percances en dirección este atravesando los valles de Enhault y Simmenthal, y el domingo veintidós de septiembre cruzaron el lago de Thoun para llegar a Neuhause y después volvieron a emplear los caballos y el carruaje para recorrer los veinte kilómetros hacia el este que les condujeron hasta Interlaken y se desviaron en dirección sur hasta llegar a la aldea de Wengern, la cual se hallaba al pie de las estribaciones montañosas que incluían el Kleine Scheidegg, el Wengern y, más allá de esas cimas, el Jungfrau, más alto que las nubes.

Cuando encontraron habitaciones en la casa del párroco de la localidad el cielo ya estaba nublado y bastante oscuro, pero Byron insistió en que quería montar a caballo y echar un vistazo a las montañas mientras siguiera habiendo algo de luz, por lo que Hobhouse, Crawford y un guía no tuvieron más remedio que acompañarle.

Desde el camino adoquinado que nacía en la parroquia pudieron ver una cascada que hendía en dos mitades el negro muro de las montañas.

Estaba tan lejos que parecía más una nube que agua. La columna que se balanceaba lentamente medía casi trescientos metros desde su base oculta entre las neblinas hasta su fuente próxima al cielo. Byron se estremeció y dijo que parecía la cola del caballo blanco como los huesos sobre el que monta la Muerte en el Apocalipsis. Después de haber hecho esa observación se alejó al galope por el camino dejando que sus tres acompañantes le siguieran como pudiesen.

La lluvia empezó a caer sobre ellos cuando sólo llevaban recorridos unos pocos kilómetros, pero Byron no prestó atención a las súplicas de regresar que Hobhouse no paraba de hacerle hasta que el trueno asustó a los caballos.

Byron parecía haber perdido el control de sí mismo y Crawford cabalgaba junto a él para poder cuidar mejor de su paciente. El joven lord agitaba su bastón sobre su cabeza -lo cual tenía bastante alarmado a Crawford, pues era un bastón estoque recién estrenado, y Byron se había negado a dejar que el guía lo llevara consigo por miedo a que pudiese atraer algún rayo-, y gritaba declamando versos a la lluvia.

En dos ocasiones Crawford reconoció frases que había oído en sus sueños.

La capa de Hobhouse resultó ser cualquier cosa salvo impermeable, por lo que acabaron dejándole en una casita de campesinos y siguieron camino hacia la vivienda del párroco para dar aviso de que necesitaría ser recogido por un hombre provisto de un paraguas y una capa que no se empapase con tanta facilidad.

El rayo iluminó todo el valle al mismo tiempo que el trueno retumbaba entre las montañas y Byron se irguió en los estribos para amenazar el cielo con su bastón. Miró a Crawford, quien estaba muy encogido sobre su silla de montar, y se rió.

–Mañana escalaremos la cima haga el tiempo que haga -gritó Byron para hacerse oír por encima de la lluvia y, pasado un momento, añadió-. Aickman, ¿cree en Dios?

Crawford se encogió de hombros. Su capa estaba casi en tan mal estado como la de Hobhouse.

–No lo sé -respondió-. ¿Y usted?

Byron volvió a dejarse caer sobre la silla de montar.

–Soy agnóstico y estoy dispuesto a dejarme convencer por cualquier prueba razonable -dijo-. Pero lo que no comprendo es cómo… Lo que quiero decir es que si Dios no existe los fenómenos sobrenaturales son imposibles, ¿verdad? Si postulamos la ausencia de un Dios, sea de la clase que sea…

La mente de Crawford revisó el curso de su vida, especialmente de los dos últimos meses.

–Me temo que cuantas más ausencias hay más cosas resultan posibles -replicó por fin, nada contento con la respuesta a la que había llegado-. Por lo tanto si hay una ausencia tan grande como Dios, probablemente no exista nada lo suficientemente asombroso e inconcebible como para poder estar seguros de que nunca nos toparemos con ello.

Su explicación pareció tranquilizar un poco a Byron.

–Es una suerte que decidiera disfrazarse de veterinario, Aickman -gritó por entre la lluvia-. Como filósofo habría resultado de lo más temible…

Espoleó a su montura y se alejó al galope precediéndole durante todo el trayecto hasta la casa del párroco.


La silueta que se recortaba contra la luz amarillenta que brotaba del umbral resultó ser el mismísimo párroco, y cuando los viajeros hubieron desmontado pidió en tono más bien seco hablar con Byron y Crawford a solas en su habitación.

–Supongo que será algún problema relacionado con el precio del alojamiento -murmuró Byron.

Colgaron sus capas empapadas de la pared y siguieron al anciano escalera arriba; pero Crawford había captado la expresión de pena y disgusto que había en el flaco rostro lleno de arrugas y se preguntó si acabarían siendo expulsados de la casa, tal y como le había ocurrido en la pensión cercana a Ginebra ocho días antes.

La habitación del viejo párroco se encontraba justo debajo del tejado, que se inclinaba en un ángulo muy pronunciado. Tenía una pared muy baja a un lado y otra de gran altura en el lado opuesto, y las ventanas que estaban colocadas a la altura de los tobillos en la pared más pequeña eran tan diminutas que Crawford supuso que el recinto necesitaría una lámpara incluso en el día más soleado. Las hileras de viejos libros encuadernados en cuero colocados sobre los estantes que ocupaban la pared opuesta, parecieron absorber la luz de la lámpara cuando el anciano párroco la colocó sobre una mesita. Después tomó asiento sobre el angosto lecho y movió la mano señalando dos sillas situadas al otro extremo de la habitación.

–Yo… Cuando llegaron no sabía quién era usted -dijo el viejo párroco, hablando inglés con un fuerte acento alemán-. De haberlo sabido no habría permitido que se quedaran. – Byron acababa de sentarse y echó su silla hacia atrás disponiéndose a levantarse, pero el anciano le detuvo con un gesto de la mano-. Pueden quedarse. No voy a echarles. Pero he oído rumores sobre usted… Sobre usted, besonders -añadió mirando a Crawford.

–Quiere decir «especialmente» -explicó Byron-. ¿Qué le han contado de nosotros? ¿Otra vez esa vieja historia del incesto? Verá, esas chicas no eran hermanas… Mary Godwin y la joven Clairmont nacieron de padre distinto, aunque el destino quiso que acabaran compartiendo el mismo padre adoptivo. Y, en cualquier caso, ¿cree que eso merece el esfuerzo de su desaprobación? Después de todo son cosas que ocurren cada día, ¿no?

–Esto no tiene nada que ver con un simple… ayuntamiento carnal -replicó el viejo párroco-. Se cuentan historias mucho peores. La gente de aquí me ha dicho que usted tiene tratos con…, con espíritus que no moran en el cielo, con las cosas que caminan por el valle sobre el que cae la sombra de la muerte.

–Hermosa frase -dijo Byron sonriendo-. Me gusta. Así que hemos pecado contra sus… ¿ordenanzas? Demuéstrelo y castíguenos, si puede.

El anciano meneó la cabeza con cara de cansancio.

–Las montañas y los lugares altos ya no son el camino que lleva a la redención. Han dejado de serlo hace mucho tiempo. E incluso entonces el camino tenía muchos peligros… Ahora la salvación y la redención solo pueden hallarse mediante los sacramentos. – Se volvió hacia Crawford y su rostro surcado de arrugas estaba muy tenso, como si el esfuerzo de ocultar el aborrecimiento que le inspiraba fuese casi insoportable-. Incluso alguien como usted podría escapar a la condenación eterna gracias a ellos.

Byron dejó escapar una carcajada algo nerviosa.

–Vamos, padre, no sea tan duro con él… No es ni la mitad de malo de lo que parece. Dios mío, a juzgar por su forma de mirarle cualquiera diría que ha venido aquí con la intención de robar los cálices de oro de su altar.

–O convertir el vino que contienen en vinagre -dijo Crawford. La ira le hizo hablar en voz muy baja-. Así que ésta es la caridad cristiana tal y como se practica en Berna, ¿eh? – Se puso en pie y se golpeó la cabeza contra el techo-. La Iglesia se ha convertido en un club mucho más exclusivo desde los tiempos de su fundador, está claro. No me cabe duda de que la hospitalidad del Diablo me resultará bastante más satisfactoria.

–Espere -dijo el párroco-. Siéntese. Quiero verle en el Paraíso, pero también quiero que todos mis parroquianos lleguen allí. Si va a las montañas ahora en su estado actual despertará a criaturas que no le harán ningún bien a mi rebaño. – Movió la cabeza señalando a Crawford-. Ya hay otro como usted en los Alpes, pero no puedo hacer nada al respecto, y por lo menos él no se aparta de los desfiladeros más bajos y sólo viaja de noche…

Había quitado lentamente el tapón de una botella llena de brandy colocada sobre un estante al lado de la cama y se volvió hacia la hilera de copas que había junto a ella.

–¿Querrán quedarse aquí abajo y mantenerse alejados de las montañas? Puedo prometerle la redención, si ése es realmente su deseo… Y puedo prometerle la muerte si decide seguir adelante con lo que habían planeado. No obtendrá ningún consejo mejor del que le estoy dando ahora.

Crawford volvió a sentarse. Estaba algo más calmado, pero acabó meneando la cabeza.

–No. Tengo que subir a las montañas.

Byron asintió.

–Esa clase de consejos no bastarán para conseguir que cambie de idea.

El párroco cerró los ojos durante un momento, se encogió de hombros y acabó sirviendo brandy en tres copas. Se puso de pie para darle una copa a cada uno de sus invitados, volvió caminando lentamente hacia la cama y se sentó en ella.

Y una sombra de contornos humanos apareció en el panel de madera que recubría la pared, aunque no había ningún cuerpo para proyectarla. La silueta meneó la cabeza lentamente y se desvaneció.

El corazón de Crawford latía a toda velocidad y miró a Byron. El joven lord tenía los ojos muy abiertos, y su expresión convenció a Crawford de que él también había visto la silueta. Los dos dejaron sus copas en el suelo.

–No me apetece, gracias -dijo Crawford, y se levantó.

–A mí tampoco -dijo Byron, quien ya estaba junto a la puerta y acababa de abrirla.

Cuando cerraron la puerta detrás de ellos el anciano sollozaba en su cama, y Crawford se preguntó si el motivo de sus lágrimas sería el arrepentimiento por haber intentado envenenar a sus invitados o si lamentaba el haber fracasado.


Durante el trayecto hasta la casita en que les esperaba Hobhouse pasaron junto a un gran carro de seis ruedas que se había quedado atascado en el barrizal creado por la lluvia. Byron seguía en su estado de ánimo errático y algo salvaje de antes, e insistió en que bajaran de sus monturas y empujaran el carro aunque parecía haber por lo menos una docena de hombres provistos de antorchas que ya se afanaban a su alrededor. Byron, Crawford y el sirviente desmontaron, hundieron los tacones en el fango y ayudaron a liberar el carro de su prisión.

Los hombres de las antorchas no parecieron agradecer mucho su ayuda, sobre todo cuando Byron se subió al carro para dirigir la operación de rescate, pero toleraron su presencia hasta que las ruedas quedaron libres del fango. Apenas el carro pudo moverse hicieron bajar a Byron, pusieron en movimiento a los caballos y reanudaron su avance en dirección sur.

–Carbón para Newcastle -dijo Byron mientras volvía a montar, y se rió.

–¿Qué? – preguntó Crawford con voz cansada, pensando en lo agradable que sería el que sus botas no se hubiesen llenado de fango helado.









–Esa caja tan grande que iba en la parte de atrás del carro está llena de hielo -sentí la humedad en mis manos cuando me apoyé sobre ella-, y el carro va hacia los Alpes.[7]

Reemprendieron el viaje hacia las montañas a las siete de la mañana siguiente, después de haberse tonificado tomando café y un poco del brandy que habían traído consigo para defenderse del frío eterno que convertía las palabras en frágiles nubecillas de vapor y se las llevaba volando hacia el cielo color cobalto. Crawford y el guía iban en mulas, Byron y Hobhouse montaban a caballo.

La cascada ardía bajo la luz del sol. Byron atrajo su atención hacia el arco iris que flotaba a su alrededor como una aureola, pero Hobhouse lanzó un bufido de disgusto y dijo que un arco iris en el que sólo había dos colores perceptibles no le impresionaba excesivamente.

–Por lo menos son colores de la realeza, Hobby -dijo Byron, y sólo Crawford captó el temblor de su voz-. Después de todo, son nada menos que el púrpura y el oro…

Las montañas eran tan grandes que la mente de Crawford no podía abarcarlas. Estaban demasiado lejos, se alzaban hasta una altura excesiva y tenían tantos riscos e irregularidades que contemplarlas era como observar los accidentes de la luna a través de un telescopio. Lo que hacía visibles en una totalidad tan espantosa aquellos paisajes era la limpidez sobrenatural de las alturas en que se encontraban. En las tierras bajas que los viajeros habían dejado atrás, allí donde florecía la humanidad, las neblinas, humaredas y calinas limitaban misericordiosamente la distancia que podían abarcar unos ojos humanos. Los cascos repiqueteaban sobre el empinado sendero de piedra que llevaba hacia las bases de aquellos picachos que parecían llegar hasta el cielo, y Crawford se encontró pensando en las montañas como entidades vivas de una inmensa antigüedad, y recordó con cierto nerviosismo la historia de Semele, la madre humana de Dioniso, quien murió cuando Zeus le reveló toda su gloria inhumana prescindiendo de los disfraces que solía utilizar para ocultarla.

El sol llameaba sobre las extensiones de hielo y nieve, y a mediados de la mañana todos se habían puesto gafas con cristales teñidos de azul para protegerse de la ceguera causada por la nieve.

El olor resinoso de los pinos fue disminuyendo a medida que los viajeros ascendían en un proceso parecido al del sabor a enebro que se desvanece de un vaso donde la ginebra está siendo sustituida por vodka helado, y Crawford pensó que todos los olores e incluso la capacidad de transportarlos de la atmósfera no tardarían en formar parte de las cosas que él y los demás habían dejado atrás. Los pinos entre los que avanzaban estaban marchitos y con los troncos desnudos de corteza. Byron los contempló con expresión sombría y dijo que le recordaban a él mismo y su familia.

Crawford pensó que la observación era un poco demasiado afectada y teatral, un poco demasiado «byroniana», y se preguntó si el mismo Byron sería capaz de distinguir siempre entre sus auténticas emociones y sus poses.

El camino se fue haciendo aún más abrupto y llegaron a un punto en el que se vieron obligados a desviarse en ángulo para esquivar los obstáculos dejados por una avalancha muy reciente. El diluvio de piedras y nieve había creado un extenso rastro de vacío y desolación en el que no se alzaba ni un solo tronco, y cuando alzó los ojos hacia las cumbres inaccesibles de las que había llegado Crawford se sorprendió al ver una ancha vena plateada que relucía sobre la piedra dejada al descubierto recientemente. Preguntó al guía qué era y el hombre le respondió con voz algo nerviosa que era argent de I'argile, o plata de la arcilla, y que dentro de uno o dos días ya habría vuelto a esconderse en el interior de la montaña.

Crawford pensó en lo que le había dicho durante unos momentos y acabó preguntándole si era un metal particularmente ligero, pero el guía se limitó a darle la espalda y empezó a señalar las cimas que tenían delante.

Poco después estaban avanzando en fila india por riscos y cornisas que trepaban a lo largo de la cara del Wengern, y Crawford descubrió que su mula se comportaba como si cargara con los pesos de anchura triple a la de su cuerpo que estaba acostumbrada a transportar. El animal avanzaba pegado al borde de los senderos, casi rozando el precipicio, para que aquellas cargas inexistentes no se engancharan en la pared de la montaña. Ni los tirones de las riendas ni las maldiciones consiguieron que el animal se acercara un poco más a la pared y una hora de aquel moverse por la cuerda floja hizo que Crawford acabara acostumbrándose al riesgo, por lo que cuando su montura desprendía un trozo de risco con una pezuña y tenía que hacer una contorsión para no perder el equilibrio y caer despeñada el rostro de Crawford apenas palidecía.


Josephine iba a pie, pero su nuevo amigo le había dado un trocito de piedra que debía mantener casi incrustado en la palma de su mano y aquello le había permitido trotar durante horas en persecución del grupo de Byron sin fatigarse. Cuando llegó a los senderos que trepaban por la montaña, consiguió mantenerse cerca de los viajeros sin apenas necesidad de esforzarse. La palma de su mano había dejado de sangrar hacía horas, y sólo le dolía cuando algún movimiento la ponía en contacto con la pared de roca.

–No puedo acompañarte -le había dicho su amigo al amanecer cuando tuvo que marcharse-. Pero llévate este fragmento de mí -le entregó la pequeña garra de piedra-. Guárdalo a él y a mí dentro de tu carne y estaré contigo en espíritu, y te ayudaré.

Y no cabía duda de que lo había hecho. Hubo varias ocasiones en que se vio obligada a escoger un camino de entre los varios que se presentaban ante ella, pero el trocito de piedra siempre se había movido con gran decisión -y, naturalmente, algo de dolor-, en una dirección o en otra. La había mantenido tras la pista de Crawford incluso cuando el resplandor del sol reflejándose en la nieve le hacía llorar los ojos de tal manera a pesar de sus gafas que no podía ver adonde iba; y ahora su única preocupación era no seguirles tan de cerca que algún miembro del grupo de Byron tuviera la ocurrencia de volverse hacia atrás cuando atravesaban una extensión de terreno llano y viera a la solitaria silueta femenina que les seguía.

Sólo había visto un grupo de turistas -una docena de hombres en pie alrededor de una tienda que daba la impresión de ocultar un carruaje bastante grande-, que parecían haber levantado su campamento con la intención de pasar allí el resto del día. Estaba claro que no interferirían con sus planes.

Su pistola estaba cargada y a buen recaudo bajo la cinturilla de su falda. Su nuevo amigo le había revelado otra forma de acabar con Crawford, pero la mera descripción del procedimiento estuvo a punto de hacerla vomitar -su horror fue tal que intentó tomarse toda la cosa a broma y le dijo que no poseía la clase de ojos necesarios para ello-, y estaba decidida a servirse del arma.

Las señales visibles en la nieve le indicaron que su presa seguía delante de ella, pero un instante después la piedra incrustada en su mano empezó a dar tirones hacia arriba obligándola a alzar la mirada.

La parte de montaña que había directamente encima de su cabeza hacía pendiente y presentaba algunas protuberancias, pero no las suficientes para que trepara por ella… ¡Y menos con una mano casi inutilizada! Su brazo se había tensado hasta apuntar hacia lo alto. Intentó bajarlo, pero la piedra arañó los huesos de su mano causándole un dolor tan intenso que faltó poco para que se desmayara, y cuando dejó de oponerle resistencia siguió tirando del brazo con más fuerza que antes.

La única forma de aliviar la agonía era introducir su mano sana y las puntas de sus botas en las irregularidades de la pared rocosa e ir subiendo. Así lo hizo, y la piedra la obsequió con algunos segundos carentes de dolor, pero no tardó en reanudar sus tirones y la obligó a seguir subiendo.

La piedra parecía querer que se colocara por encima de Crawford lo más deprisa posible, y aunque el dolor era tan intenso que cuanto la rodeaba se había vuelto borroso y la aterrorizaba el que pudiera resbalar y tuviera que sostener todo su peso con la mano herida, la idea de arrancar aquella piedra incrustada en su carne que la guiaba y la torturaba jamás llegó a pasar por su cabeza.


El grupo de Byron llegó a un valle que distaba pocos centenares de metros de la cima del Wengern. Ya era mediodía, y los viajeros desmontaron para atar los caballos y las mulas y recorrer el resto del trayecto a pie.

Las horas pasadas en la silla de montar habían hecho que las piernas de Crawford temblaran de una forma muy incómoda, por lo que no paraba de moverlas y pisar el suelo con fuerza para librarse de aquella sensación tan desagradable…, y se dio cuenta de que cuando iba cuesta abajo el cosquilleo desaparecía. Dio unas cuantas zancadas por la pendiente del camino sólo para disfrutar de ese alivio y recordó que Byron había hecho lo mismo que él hacía escasos momentos.

Se volvió hacia Byron y descubrió que el joven lord le estaba mirando. Byron cruzó la pendiente cubierta de nieve en polvo que le separaba de él y cuando llegó a su lado extendió la mano en un gesto que abarcó a Hobhouse, los guías y los sirvientes, ninguno de los cuales parecía sentir el más mínimo deseo o compulsión de caminar cuesta abajo.

–Tampoco sudan tanto como usted y yo -dijo en voz baja. El aliento brotaba de su boca y se alejaba en nubéculas tan visibles como si estuvieran hechas de humo-. No es un efecto producido por el montar o esta atmósfera tan tenue. Creo que, al igual que ocurre en la hidrofobia, es una consecuencia del haber sido mordido. – Tensó los labios en una sonrisa y señaló hacia la cumbre nevada-. Ahí arriba hay una cura, pero el veneno no quiere que lleguemos hasta el sitio donde se encuentra.

Crawford sólo deseaba alejarse de aquella montaña. Quería estar al nivel del mar o, mejor aún, por debajo de éste. Viviría en los Países Bajos, no, en una caverna muy profunda donde nunca llegara el sol…, sí, sería lo mejor. Los reflejos del sol sobre la nieve le cegaban pese a las gafas de cristales teñidos, y tenía que subírselas continuamente para limpiar el sudor que se le metía en los ojos y le producía un terrible escozor.

–El veneno es persuasivo -dijo Byron con voz ronca. El lord se quitó la chaqueta mientras volvían hacia donde estaban Hobhouse, los sirvientes y las monturas.

–Ya sólo faltan unos centenares de metros -dijo-. Podemos volver aquí antes de que haya pasado una hora, y estaremos de regreso en la casa del párroco antes del anochecer.


Josephine también había oído el ruido de la avalancha, y su pétreo guía pareció considerarla una excusa para dejarla descansar un poco en el risco de unos treinta centímetros de anchura por el que había avanzado durante el último cuarto de hora. Se encontraba unos cien metros al oeste del grupo de Byron y un poco por encima de sus cabezas. No había atravesado el valle iluminado por el sol, y el viento que azotaba la cara en sombras de la montaña como la estela creada por la proa de un navío hacía que todo su cuerpo temblara de frío; pero el momentáneo cese de la agonía que torturaba su mano bastó para que aquel pequeño espacio situado a mitad del risco en el que apenas si podía agazaparse le pareciera tan cómodo como la sala de un palacio.

Disfrutó del descanso durante varios minutos hasta que el tirón que hacía rechinar sus huesos volvió a iniciarse. Se irguió con un sollozo ahogado y alzó los ojos hacia la pendiente casi vertical que seguía extendiéndose por encima de su cabeza…, y un instante después se dio cuenta de que la piedra tiraba de su mano hacia abajo.

«¿Qué ocurre? – pensó, súbitamente aterrorizada ante la perspectiva de verse obligada a bajar-. ¿Acaso Crawford ya ha iniciado el descenso?»

«No -dijo una voz dentro de su cabeza-, pero no podemos seguir trepando. Espérale abajo… Acaba con él cuando descienda.»

Y entonces, con una oleada de desesperación más fría que el viento, Josephine comprendió que quizá no lograra sobrevivir al descenso ni aun contando con el vigor espiritual que le proporcionaría haber matado a Crawford…, pero había una cosa segura, y era que sin ese vigor jamás conseguiría bajar con vida de allí.

«No puedo -pensó-. No puedo bajar sin haber derramado su sangre sobre las rocas y la nieve.»

La espuela de piedra clavada en su mano tiró insistentemente de ella.

«Eres tú -pensó-. Tú eres la que no puede subir más arriba… Bueno pues yo sí puedo.»

El esfuerzo hizo que su rostro se volviera blanco como la nieve y dejó el contorno de sus dientes grabado en sus labios exangües, pero logró apoyar la espalda en la pared de roca, flexionó el brazo hasta tener la impresión de que su manga iba a reventar y se las arregló para alzar su mano hasta la garra de piedra.

Chorros de sangre salieron disparados en todas direcciones como s¡ acabaran de pegarle un tiro, y durante un momento la piedra manchada de rojo flotó en el aire…, y después, con un grito que sólo fue oído por su mente, se desplomó en las profundidades hasta perderse entre las sombras proyectadas por la montaña.

La sangre que caía sobre el risco estaba dejándola sin fuerzas. Josephine pegó la mano destrozada al cuerpo, apoyó el rostro en la pared de roca y los sollozos brotaron de su garganta en un rechinar tan lento y paciente como los ruidos naturales de las montañas en que se encontraba.

Después se quitó las cintas del pelo y las anudó lo más fuerte que pudo alrededor de su muñeca y siguió trepando por la montaña, moviéndose mucho más despacio que antes al no contar con la ayuda de la piedra.


Byron había vuelto rápidamente la cabeza y sus ojos recorrieron toda la extensión de roca bañada por el sol hasta encontrarse con la mirada de Crawford, quien asintió para hacerle saber que él también había oído aquel alarido psíquico, aunque Hobhouse y el guía, que estaban en una cornisa por debajo de ellos, no parecían haberse enterado de nada.

–Parece que por aquí hay muchas personas a las que no les sienta nada bien la altura -observó Byron con voz tensa, apartando el sudoroso mechón de cabellos que le había caído sobre la frente.

Un sentido distinto al oído o el tacto pero emparentado con ambos hacía que Crawford fuese consciente de las mentes de Hobhouse y los demás, y si no hubiera sido por el continuo recuerdo de Julia, su esposa muerta -había momentos en los que Crawford tenía la impresión de estar captando la presencia de su mente en la montaña-, se habría dejado dominar por la creciente reluctancia y depresión que estaban invadiéndole.

Logró coronar el último promontorio rocoso y llegó a la redondez de la cima, aunque cada átomo de su cuerpo parecía gritarle que iniciara el descenso…, y de repente se encontró de pie sobre aquella plataforma irregular barrida por los vientos, y la incomodidad había desaparecido, y la caricia de la brisa sobre su camisa desabrochada y empapada en sudor resultaba tonificantemente fresca. Sintió la tentación de grabar una línea en la roca para indicar la situación exacta del nivel en el que era posible dejar atrás los últimos rastros de la influencia del veneno.

La atmósfera parecía estar vibrando a una frecuencia tan rápida que apenas si resultaba perceptible. Crawford decidió no prestar atención a aquel fenómeno, al menos por el momento.

La cima tendría una cuarta parte del tamaño de un campo de cricket, y el imponente vacío del cielo bajo el que se hallaba hacía que pareciese particularmente minúscula. Crawford dio varias zancadas algo vacilantes a través de ella para contemplar mejor los valles y picachos que se extendían a vastas distancias por debajo de él y vio la cumbre del Jungfrau, que seguía dominándole aunque se encontraba a kilómetros de distancia. Le pareció que el inmenso volumen de aire sobre el que se hallaba le había vuelto más ligero, y pensó que si saltaba hacia arriba en la cumbre debería ser capaz de recorrer una distancia mucho mayor que en el suelo.

–No creo que nadie tenga ningún problema -gritó volviéndose hacia Byron.

Byron, que había parecido empeorar con cada metro de ascensión, logró arrastrarse sobre el último repecho de piedra que le separaba de aquella extensión de terreno más o menos llano y en cuanto llegó a ella sus oscuras pupilas ardieron con una nueva vitalidad.

–Tiene razón -dijo, y su voz había recobrado parte de su jovialidad anterior. Se puso en pie, tan tembloroso como un potrillo recién nacido, y dio unos cuantos pasos hacia Crawford-. ¡Ah, si pudiéramos vivir aquí arriba! Así estaríamos seguros de que las personas con las que nos encontrásemos serían auténticos seres humanos…

Crawford olisqueó el frío aire con incertidumbre. Ya no podía captar la vibración de la atmósfera, pero estaba seguro de que seguía allí y de que lo único que le impedía detectarla era que se había vuelto espantosamente aguda y rápida.

–No estoy muy seguro de si… -empezó a decir.

Y su júbilo inicial se esfumó de repente. La atmósfera de la cima encerraba algo ominoso, una gélida vastedad que le empequeñecía y le hacía sentirse perecedero… No, algo aún peor que eso, pues la putrefacción ya le estaba atacando. Se volvió hacia Byron y supuso que el joven lord estaba sintiendo lo mismo que él, pues su alegría de unos momentos antes se había esfumado. Tenía los labios tensos y se le habían opacado las pupilas.

El cielo empezaba a oscurecerse e iba cobrando un tono anaranjado, y aunque el gesto le hizo sentir un agudo mareo Crawford alzó los ojos hacia el sol, preguntándose si la ascensión habría requerido mucho más tiempo del que se imaginaba. Pero el sol aún estaba muy alto en el firmamento, lo cual indicaba que la tarde estaba en sus comienzos… y un instante después Crawford tuvo otra cosa en que fijarse.

El cielo estaba cubierto de unas franjas débilmente luminosas que iban desde el norte hasta los picachos italianos del sur; y aunque el fenómeno era tan extraño que pudo sentir cómo se le erizaba el vello de la nuca, también le pareció vagamente familiar. Tuvo la sensación de que ya había visto antes aquellas franjas, aunque de ello hacía un tiempo impensable, y de que por aquel entonces el efecto había sido más pronunciado y el brillo de las franjas mucho más intenso, y pese a la depresión que había ido haciéndose más fuerte durante los últimos segundos y que le obligaba a encorvar los hombros como si fuese un peso físico, el darse cuenta de que el resplandor de las franjas se había debilitado mucho desde aquellas épocas lejanas le hizo sentir una oscura alegría. Crawford se alegró por el resto de la humanidad y por los niños que estaban naciendo en aquellos momentos.

No había razón alguna para ello, pero Crawford recordó las tarjetas para las brújulas que temblaban en los escaparates de las tiendas que había junto a los muelles de Londres, y recordó su fantaseo de que estaban aleteando al sentir la fuerza de algún extraño viento magnético.

Intentó seguir la huella del recuerdo en que estaba grabada la imagen de aquellas franjas celestes. Era algo relacionado con partículas solares. Las partículas podían llegar hasta la superficie de la tierra cuando las franjas se hallaban más debilitadas, y eran nocivas para la…, para la otra raza consciente que poblaba el planeta, la raza que…

Dejó que el pensamiento se esfumara de su mente. Que una criatura tan insignificante y despreciable como él intentara comprender aquellas cosas le pareció el colmo de la presunción.

Byron estaba hablando y su voz sonaba extrañamente débil y apagada. Cuando se volvió hacia él, Crawford sintió una súbita ráfaga de viento que le abofeteó el rostro y se desvaneció enseguida, y se dio cuenta de que la voz de Byron no estaba totalmente sincronizada con el movimiento de sus labios.

Y ni tan siquiera el efecto amortiguador de la atmósfera le impidió captar el miedo que había en la voz del joven lord.

–Detrás de usted -estaba diciendo Byron-. ¿Ve a una persona?

Crawford giró sobre sí mismo ignorando el nuevo puñetazo del viento, y la desesperación encorvó sus hombros apenas hubo reconocido a la silueta que acababa de aparecer a pocos metros de distancia en la pendiente.

Era Julia, su esposa, pero tan traslúcida como si estuviera hecha de cristal coloreado, y mientras la observaba Crawford no estuvo seguro de si las crecientes dificultades que experimentaba para introducir aire en sus pulmones eran consecuencia de aquella atmósfera tan tenue o del terror y la sorpresa causados por su aparición.

–Es un fantasma -dijo Byron con voz enronquecida-. Es el fantasma de mi hermana Augusta. Dios, ¿cuándo puede haber muerto? ¡He recibido cartas suyas fechadas hace menos de un mes!


Josephine observó a Michael Crawford desde detrás de un pequeño promontorio rocoso y sacó la pistola de debajo de su falda. Se había subido las gafas hasta la frente en cuanto la luz empezó a perder intensidad y a volverse levemente rojiza, y ahora podía ver perfectamente, aunque el respirar cada vez le resultaba más dificultoso.

Toda su existencia había transcurrido bajo la sombra del odio y el aborrecimiento que sentía hacia sí misma, por lo que el campo psíquico de la cima no había producido ningún cambio perceptible en sus sentimientos y emociones.

Y la ascensión había resultado más fácil en cuanto se hubo librado de la piedra que la guiaba -al final casi había tenido la impresión de que podía nadar por la ladera de la montaña-, y pese a su mano destrozada tenía energías más que suficientes para amartillar el arma. Alzó la pistola y apuntó el cañón hacia el centro del torso de Crawford.

Él y Byron estaban un poco por debajo de ella y a menos de ocho metros de distancia. Dejó escapar un suspiro y apretó el gatillo.

El destello cegador del disparo no le impidió ver como su objetivo giraba sobre sí mismo y se alejaba, pero inmediatamente se fijó en la silueta que estaba un poco más arriba de la pendiente y la reconoció. Era Crawford. ¿Habría disparado contra la persona equivocada?

Pero un instante después se dio cuenta de que esa persona no era sólida. La observó con más atención y vio que los rayos de luz atravesaban su cuerpo. «Vaya -pensó con alivio-, no es Crawford. No es más que su fantasma.»


Crawford oyó la detonación, giró sobre sí mismo… y saltó a un lado, pues había visto una bola brillante que hendía el aire viniendo hacia él con la velocidad de una abeja irritada.

Un instante después sintió como si hubiera caído dentro de un pajar invisible. Oyó como el proyectil de la pistola pasaba zumbando junto a él y sintió la onda expansiva de su avance ondulando sobre su cuerpo como si fuese una caricia, pero estaba tan asombrado y confuso que no pudo hacer nada salvo mirarse los pies…, que se encontraban a un metro de la superficie rocosa. Estaba flotando, con aquella atmósfera gelatinosa como único apoyo.

Su cuerpo necesitó varios segundos para volver a posarse en el suelo; y sólo entonces se le ocurrió volverse hacia la dirección de la que había llegado el proyectil.

La luz rojiza le permitió ver una figura inmóvil detrás de un promontorio rocoso a unos ocho metros de distancia. Crawford no tenía ni idea de quién podía ser, pero supuso que aquella persona experimentaría tantas dificultades para moverse como él, y que si ignoraba su presencia durante algunos momentos más no correría ningún peligro grave.

Y si tenía otra pistola y aprovechaba aquel intervalo de tiempo para dispararle con más éxito… Bueno, quizá fuese lo mejor.

Se volvió hacia Julia. Su difunta esposa estaba bajando por la pendiente hacia donde estaban él y Byron, y no parecía costarle nada avanzar a través de aquel aire tan extrañamente espeso, aunque Crawford tuvo la impresión de que iba haciéndose más transparente a cada paso que daba. Se preguntó si sus náuseas y el aturdimiento que sentía eran señales indicadoras de que le faltaba poco para sucumbir al pánico.

Byron quizá no hubiese oído el disparo.

–No necesito saber cómo murió -dijo con voz ahogada-. Yo la maté. ¡Yo la seduje, y que Dios me maldiga por ello! Eso es lo que intentaba decirle el día en que le encontré y le llevé a mi carruaje. El incesto… No fue culpa suya. Jamás tuvo una voluntad muy fuerte y al principio me opuso resistencia. Y después la dejé sola en Inglaterra con un bebé… y con mi horrible ex esposa.

Byron frunció el ceño y tensó la mandíbula, y Crawford comprendió que estaba intentando resistir la desesperación provocada por el campo psíquico de la montaña.

–Estoy seguro de que fue mi ex esposa quien la impulsó a suicidarse… ¡No pienso cargar con todas las culpas del mundo, maldición! Augusta se parecía mucho a mí, y esa arpía con la que me casé ya no me tenía cerca para atormentarme.

El fantasma se encontraba a pocos metros de distancia y no cabía duda de que era Julia. Su mirada no se apartaba de los ojos de Crawford y de repente sus rasgos se contorsionaron en una expresión de odio tan intenso que parecía casi irracional. Crawford se encogió sobre sí mismo y alzó una mano. Su manga se movió con tal rapidez que durante una fracción de segundo apenas fue un manchón borroso, y si Byron no le hubiese cogido por el brazo habría huido corriendo por donde habían venido y reptado o caído hasta el valle donde esperaban Hobhouse y los sirvientes.

El fantasma siguió desvaneciéndose hasta alcanzar la transparencia más absoluta delante de sus ojos. La luz seguía haciéndose más roja, y la atmósfera continuaba espesándose, hasta el punto de que ahora el respirar requería un auténtico esfuerzo muscular. El fantasma desapareció.

Pero sólo para dejar paso a otro fenómeno. La atmósfera zumbaba anunciando la inminente aparición de otra entidad. Crawford intentó retroceder hasta el sitio por el que habían llegado a la cima, pero el aire se había vuelto tan espeso que el avanzar a través de él resultaba totalmente imposible. Sintió una opresión en las costillas, como si la masa de alguna monstruosidad ya muy próxima pesara sobre ellas.

Algo estaba cobrando forma, pero no en esta cima. Era algo inmensamente mayor y más lejano, algo que se inclinaba desde el cielo como si quisiera cubrir los kilómetros que les separaban de… la cumbre de la Jungfrau.

Estaba compuesto por arcos de oscuridad que brotaban del cielo, y aunque nunca llegó a alcanzar nada excesivamente parecido a una forma perceptible, algo en su sangre, en su columna vertebral o en el lóbulo más antiguo del cerebro de Crawford reconoció una mezcla de mujer y león, y cuando se inclinó sobre las tres personas inmóviles en la cima del Wengern eclipsando todo el cielo su malevolencia era tan palpable como el frío.

Las lágrimas brotaron de los ojos de Crawford y quedaron suspendidas en el aire igual que si fueran mosquitos de gelatina.

La criatura del cielo habló con una voz tan potente como el movimiento de los estratos rocosos, y las vibraciones hicieron temblar aquel aire que parecía hecho de cristal.

–Responde a mi enigma o morirás -dijo, y dejó transcurrir un tiempo que pareció interminable antes de volver a hablar-. ¿Qué es lo que caminaba con cuatro miembros cuando la luz del sol aún no había cambiado y que ahora se sostiene con dos, pero que se sostendrá con tres cuando la luz del sol vuelva a cambiar y su claridad haya desaparecido?

Crawford dejó escapar el aire y el aliento que había mantenido dentro de sus pulmones se acumuló ante él como una masa sólida, ofreciendo tal resistencia que le obligó a echar la cabeza hacia atrás.

–Cuatro, dos y tres -logró decir Byron-. Es… el… enigma… de la… esfinge. – La luz rojiza apenas si permitía ver nada, pero Crawford se dio cuenta de que el rostro de Byron estaba muy pálido y de que tenía las mejillas terriblemente hundidas-Nos enfrentamos a… la esfinge.

Crawford se obligó a alzar los ojos hacia aquella criatura. La esfinge daba la impresión de ser una especie de lente que deformaba las líneas magnéticas para crear su silueta. Ahora era mucho menos sustancial de lo que había sido cuando hizo que las siete inmensas puertas de Tebas se cerraran por temor a ella, o cuando se la representó como imponente estatua de piedra sobre las llanuras de Gizeh, pero estaba claro que no había perdido ni un ápice de su poder, al menos en aquellas alturas donde se encontraban.

Crawford luchó contra el odio hacia sí mismo inducido por su presencia y se obligó a recordar la leyenda. Edipo se había encontrado con la esfinge y ésta le había preguntado qué criatura caminaba con cuatro piernas al amanecer, con dos al mediodía y con tres al anochecer. Según la historia la respuesta correcta era «el hombre», que gatea en la infancia, camina sobre sus dos piernas en la madurez y se apoya en un bastón durante la ancianidad. Crawford abrió la boca para lanzar las palabras al aire, pero vaciló unos momentos antes de hacerlo.

¿Por qué les formulaba aquella pregunta? ¿Y si la mitología griega no había preservado la respuesta correcta? ¿Qué razón podía tener la esfinge para querer que respondiera con las palabras «el hombre»? Y, de hecho, «el hombre» no parecía ser la respuesta correcta a esta versión del enigma… Por mucho que pensara en la infancia no encontraba nada que pudiera corresponder a «cuando la luz del sol aún no había cambiado». No tenía ni idea de cuándo ocurrió aquel cambio, pero fuera cuando fuese no creía posible que hubiera tenido lugar durante una época en la que ya había seres humanos sobre la Tierra.

¿Quiénes habitaban la Tierra en aquel entonces? ¿Los nefelim? Se preguntó si la esfinge pertenecería a aquella especie. ¿Se suponía que debía responder diciendo «tú» en vez de «yo»?

Recordó el breve destello de memoria primordial que había experimentado cuando sus ojos vieron por primera vez las franjas luminosas en el cielo, aquella vaga imagen relacionada con la otra raza consciente del planeta. ¿Sería posible que aquel acertijo fuese el equivalente a una petición de reconocimiento diplomático, en cuyo caso la respuesta correcta sería «Ambos»?

Byron abrió la boca para responder, pero Crawford se apresuró a ordenarle que guardara silencio con una seña, aunque hacer que su mano atravesara el aire le costó un terrible esfuerzo. Byron captó su gesto y guardó silencio.

–Recuerde las… consecuencias… de una respuesta equivocada -dijo Crawford-. Y no creo que… la mitología haya conservado… la respuesta correcta.

La criatura estaba cada vez más cerca de ellos, y cuando Crawford alzó la mirada se encontró contemplando la oscuridad de aquellos ojos gigantescos. Los ojos de la esfinge eran tan inorgánicos como cristales de hielo, y el reconocer que había una inteligencia oculta detrás de ellos -aunque se tratara de una inteligencia totalmente distinta a la humana-, hizo que Crawford se sintiera aún más confuso y aturdido.

Vio que la boca de la esfinge estaba abriéndose y un instante después toda la cumbre de la montaña pareció inclinarse hacia aquellas inmensas fauces negras.

Crawford decidió responder con su última hipótesis.

–La vida consciente sobre la Tierra -gritó, haciendo que las palabras surgieran de su boca impulsadas por las últimas energías que le quedaban.

Y entonces algo cambió.

La silueta amenazadora seguía alzándose sobre ellos, pero pasado un momento Crawford se dio cuenta de que la esfinge había desaparecido. Lo que había sido el arco de sus alas se había convertido en un conjunto de nubes a un lado y el flanco sumido en las sombras de la Jungfrau al otro, y el rostro que había producido una impresión de feminidad tan fuerte e inconfundible, no era más que un grupo de estrellas brillando en la oscuridad del cielo. La esfinge se había retirado una vez más a su distante refugio en la cima de la Jungfrau.

Y la atmósfera estaba empezando a recobrar la normalidad. Al parecer había dado la respuesta correcta.


Josephine vio que su proyectil no había dado en el blanco -¿seria posible que Crawford se hubiera apartado de la trayectoria de la bala dando un salto?-, y se dejó caer fláccidamente al suelo soltando la pistola. Unos segundos después sus rodillas y el arma chocaron con la piedra espolvoreada de nieve.

Recordó el procedimiento del que le había hablado su visitante nocturno, la alternativa al disparar contra Crawford. Había confiado en que la pistola lo haría innecesario y, en cualquier caso, no estaba muy segura de cómo funcionaría en este mundo extraño de luz roja donde todo parecía ocurrir más despacio de lo normal -estaba claro que su guía jamás había tenido intención de llevarla hasta aquí-, pero no le quedaba otra opción.

Y, por lo menos, no había ningún instinto de conservación que le impidiera utilizar ese procedimiento.

Las lágrimas casi la habían dejado sin voz, pero se las arregló para empezar a pronunciar las silabas que le había enseñado, y el aire hirvió ante ella como si las palabras fueran una violación del mismísimo espacio de aquellas regiones, y ver aquel extraño fenómeno hizo que volviera a pensar que no estaba usando el procedimiento de la forma planeada por su amigo.

Se fue sacando las gafas de la cabeza mientras hablaba y las estrelló con todas sus fuerzas contra la piedra. Uno de los cristales se rompió, y sus dedos cogieron al vuelo un fragmento de vidrio teñido que parecía revolotear lentamente por los aires deteniéndolo antes de que cayera al suelo. Se quedó quieta un segundo y después, despacio y con muchas vacilaciones, fue acercando la mano a su cara venciendo la resistencia de la atmósfera.

Necesitó hasta el último átomo de su coraje y su decisión para hacerlo, pero cuando se perforó el ojo izquierdo con el fragmento de cristal el recitado de la letanía ni tan siquiera se hizo un poco más lento.


Crawford se volvió hacia la persona que le había disparado y el corazón le dio un vuelco, pues la reconoció y se preguntó si llegaría el día en que se viera obligado a matarla. Un instante después vio la mancha oscura que cubría un lado de su cara y comprendió que estaba sangrando.

«Estupendo -pensó-. Espero que la pistola le haya reventado en la mano. Espero que se esté muriendo.»

La mujer parecía estar sacando algo de su ojo. Acabó dejándolo sobre la piedra, fuera lo que fuese, y Crawford la oyó sollozar.

–Ya está, maldita sea… Haceros visibles.

Unas gotas de gran tamaño estaban empezando a formarse sobre la piedra y se hinchaban como si la cima fuese un techo húmedo visto del revés. Las gotas se fueron llenando de ángulos y un instante después Crawford pudo distinguir globos rodeados por oquedades que hacían pensar en cuencas oculares.

Byron intentó caminar a través de la atmósfera gelatinosa, maldijo y se limitó a empezar a nadar. Era una forma bastante incómoda de moverse y al principio se encontró impulsándose hacia atrás casi con tanta frecuencia como hacia adelante, pero pasados unos momentos ya había logrado llegar hasta donde estaba Crawford.

–¿Quién es? – preguntó Byron, nadando en el aire junto a los hombros de Crawford-. ¿Y qué infiernos son todas esas cosas que están creciendo a su alrededor?

Los bultos se estaban abriendo y liberaban unos brazos muy flacos que no paraban de moverse y cabezas convulsas que la luz rojiza hacía relucir con horrendos destellos…, pero todas aquellas criaturas estaban unidas, por lo que formaban una espantosa monstruosidad semejante a un ciempiés en vez de siluetas independientes, y la mitad de ellas parecían hallarse parcialmente incrustadas en la roca.

–¿A quién le importa? – replicó Crawford, levantando las piernas y extendiendo los brazos para probar aquel nuevo método de locomoción-. Marchémonos de aquí.

Empezó a luchar con el aire dirigiéndose hacia la ruta por la que habían subido.

Llevaba recorridos unos cuantos metros al precio de grandes esfuerzos cuando se volvió hacia Byron.

–Este efecto que hace transcurrir más despacio el tiempo probablemente cesará cuando lleguemos al final de la cima… Tenga cuidado o caerá nadando en el vacío.

–¡Él! – gritó Josephine detrás de Byron-. ¡Se supone que debéis ir a por él!

Crawford la miró. Josephine estaba intentando correr por entre el aire gelatinoso, pero sus contorsiones sólo consiguieron dejarla inmovilizada a unos centímetros del suelo. La confusión de seres a medio formar se había apoderado de ella y daba la impresión de querer obligarla a entrar en contacto con la piedra… ¿Para convertirla en una de ellos? ¿Serían los fantasmas decrépitos de las personas que habían muerto aquí arriba?

«Espero que disfruten con su compañía», pensó Crawford, y se dio la vuelta.

Y un instante después ocurrió algo aún más horrible. Aquellas cosas empezaron a hablar, y Crawford no tuvo más remedio que volverse nuevamente hacia ellas.

–Pensabas que podías abandonar a tu madre, ¿verdad, ramera? – canturreó una de aquellas cabezas que parecían haber sido despellejadas. Su voz estaba inquietantemente desincronizada con los movimientos de sus labios, y varias manos delgadas como patas de pájaro se agitaban ante el rostro de Josephine-. ¡Después de haberme asesinado! ¿Qué madre no odiaría a una hija que la mató mientras ella intentaba darle la vida?

–Tuve que casarme con ese hombrecillo horrible e insignificante -graznó otra cabeza-. ¡Era la única forma de alejarme de ti! ¡Y después me mató en aquella posada! Todo esto es culpa tuya… ¡Mataste a tu propia hermana!

Varios miembros de carne húmeda que parecían tener bisagras en vez de articulaciones se habían enroscado alrededor de sus tobillos, y una cabeza cercana añadió su vocecilla a la confusión general.

–¡Siempre estuve escondida en el interior de tu cabeza para que pudieras ser Julia o una máquina, y me he ido pudriendo ahí dentro! ¡Has hecho que tu propio yo muriese de hambre, y te odio por ello!

Josephine cayó de rodillas bajo la presión de sus horrendos atacantes. Echó la cabeza hacia atrás y dejó escapar un gemido de la más absoluta desesperación que se perdió en el desierto rojizo del cielo, y durante un momento le recordó a… ¿A quién? No, Julia no. A su hermano, que había acabado hundiéndose bajo las olas en los terribles acantilados junto a Rame Head.

Crawford giró sobre sí mismo con una convulsión tan brusca que el impacto con el aire le rasgó la camisa, dejándole sin aliento, y empezó a arrastrarse lentamente por la atmósfera gelatinosa hacia ella.
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Suena una voz en el viento
que te prohibe el gozo y la risa;

y la Noche te negará

la paz de su cielo estrellado;

y el día tendrá un sol,

que te hará anhelar la noche.


lord byron, Manfred


El viento le ensordecía y tiraba de sus labios apartándoselos de los dientes con cada nuevo impulso hacia adelante que se daba -por suerte aún tenía las gafas puestas-, pero entre brazada y brazada la atmósfera estaba tan inmóvil como las aguas de una charca, y ni el jadeo torturado de su respiración bastaba para impedirle oír las voces de un par de cabezas que se habían vuelto hacia él y estaban empezando a prestarle atención.

–¡Entraste a beber en un pub mientras yo jodía con otro hombre y seguiste bebiendo en él mientras yo moría entre las llamas! – le gritó una cabeza.

Otra cabeza abrió la boca cuando Crawford extendía el brazo volviendo a crear un vendaval, y se preguntó quién afirmaría ser. ¿Su hermano? ¿Julia de nuevo, pero esta vez adaptada a la desesperación que sentía en estos momentos?

El viento creado por su impulsarse hacia adelante se detuvo con tanta brusquedad como había nacido. Crawford extendió el brazo y logró agarrar a Josephine por la muñeca. Después estiró las piernas intentando anclarse en el aire y tiró de ella hasta que tuvo la sensación de que sus pulmones estaban llenos de cables tensos, pero no ocurrió nada.

Varios miembros fantasmales se habían confundido en una especie de cuerda ectoplásmica por debajo de él, y una cabeza que brotaba de un Elisio le guiñaba furiosamente los ojos.

–Aún me debes mi muerte -siseó la voz enfurecida de aquel engendro-. ¡Te conseguí el pasaporte que deseabas, y me lo habías prometido!

Crawford volvió a tirar y aunque el esfuerzo fue tan doloroso que le arrancó un sollozo, oyó como varios miembros de ectoplasma se partían con un crujido seco.

–¡Mueve las piernas! – le ordenó a Josephine.

Josephine alzó la mirada hacia él y Crawford vio un fugaz brillo de reconocimiento en su ojo sano. Un instante después empezó a patear salvajemente las cabezas que seguían parloteando, haciendo que un montón de mandíbulas y dedos salieran despedidos en lentos arcos a través de aquella luz rojiza. Siguió pateando a las criaturas fantasmales incluso después de haber quedado libre, y Crawford tuvo que tirar de su brazo varias veces para atraer su atención.

–Ven, maldita sea -le dijo-. ¡Nada!

Pero sus gafas habían desaparecido dejándola completamente ciega salvo cuando se mantenía inmóvil, por lo que tuvo que arrastrarla a través del aire. Estaban perdiendo aquella extraña flotabilidad, y durante el trabajoso trayecto hasta donde les aguardaba Byron hubo varios momentos en que Crawford tuvo que apartarse del suelo impulsándose con los pies. La cuenca vacía de Josephine dejaba una estela de diminutas esferas de sangre detrás de ellos, y las esferitas rojas caían al suelo con la velocidad de gotas de vinagre abriéndose paso a través del aceite.

La atmósfera estaba volviendo a la normalidad y el color rojizo del cielo iba aclarándose hacia el naranja y el azul que recordaban, y cuando Crawford vio que la silueta traslúcida de Julia estaba volviendo a formarse ante ellos pensó que debería haberlo esperado. Era evidente que tanto el fantasma como la esfinge existían en intensidades muy limitadas de aquel tiempo ralentizado que habían estado experimentando. La visibilidad o invisibilidad de las apariciones se daba cuando un espectador se aproximaba o se alejaba al punto del espectro temporal que las caracterizaba.

«Es como mirar por un telescopio -pensó-. Los objetos más próximos se vuelven tan borrosos que casi resultan invisibles a medida que alejas el foco, y vuelven a hacerse visibles cuando la escala se aproxima a la normalidad. Y este fantasma vive a muy pocos grados de distancia del foco normal…, a diferencia de la esfinge, que apenas resultaba visible incluso cuando el tiempo transcurría tan despacio que la luz era de un rojo oscuro y tenía que esforzarme al máximo para hacer entrar un poco de aire dentro de mis pulmones.»

Los ojos del fantasma estaban llenos de odio y amargura. Se mantenía inmóvil interponiéndose entre ellos y el camino de bajada. Si querían salir de la cima tendrían que pasar a través de él.

El aborrecimiento y el desprecio hacia sí mismo que había estado intentando contener se hicieron aún más intensos, pero sabía que eran emociones provocadas por la presencia del fantasma, y trató de combatirlas.

–El fantasma de Augusta -dijo Byron.

Sus movimientos se hicieron más lentos y su cuerpo fue bajando hasta posarse en la superficie rocosa de la cima.

–No, no es el fantasma de Augusta -dijo Crawford con voz cansada. El esfuerzo de respirar había dejado exhaustos sus pulmones, y sentía unos deseos terribles de quedarse quieto y no oponer más resistencia-. Yo veo a… mi difunta esposa, y sólo Dios sabe… a quién está viendo nuestra… lunática amiga. Lo que hemos dejado atrás tampoco eran auténticos fantasmas. El que fingía ser mi esposa dijo… que yo la maté, lo cual… -se volvió para dirigir sus palabras al rostro ensangrentado de Josephine- no es cierto, como habría… sabido el auténtico fantasma… de mi esposa.

Byron le miró y en sus ojos ardía una mezcla de esperanza y desesperación.

–¿De veras? Entonces, ¿es posible que Augusta siga con vida? Si esta cosa no es…

Crawford asintió y tragó aire de bastante mala gana.

–Esta cosa y esos fantasmas parecidos a gusanos que casi acaban con esta maldita chica se limitan a reflejar nuestras… culpabilidades y temores. Y los aumentan de una forma espantosa. El castillo de la esfinge es… -Se calló y buscó la frase adecuada-. Está protegido por espejos que distorsionan la imagen.

Sus palabras casi parecían haber logrado convencer a Byron…, y entonces la mujer fantasma habló.

–Me alegra haber muerto porque al fin me he librado de ti -dijo la criatura que a Crawford le parecía ser Julia-. Te limitaste a rebajarme, me disminuiste cortándome en trocitos como si fuese un tapiz que podías convertir en un traje capaz de complacerte durante unos momentos y que arrojarías a la basura cuando hubiese dejado de gustarte. Nunca supiste comprenderme. Nunca has sabido comprender a nadie. Siempre has estado solo. – Su cara cambió y Crawford vio sus propios rasgos sonriendo fríamente desde aquel rostro carente de sustancia-. Ésta es la única persona que te ha importado.

El fantasma volvió a convertirse en Julia, pero era Julia tal y como la había visto por última vez en el lecho de la posada, ensangrentada e informe, un montón de carne perforado por los extremos de los huesos rotos que se las había arreglado para seguir manteniéndose en pie y contemplarle con ojos destrozados que sobresalían de las órbitas.

–¿Te parece suficiente? – preguntó aquella boca horriblemente distendida-. ¿O es que acaso exiges todavía más de las personas a las que crees amar?

Detrás de la silueta Crawford oyó el ruido de las olas que se estrellaban contra las rocas, y vio llamas que se alzaban hacia el cielo rugiendo bajo los aleros de un tejado.

Al parecer Byron estaba recibiendo un tratamiento similar, pues la piel de su rostro se había vuelto de un color ceniciento.

–Si esto es posible… -murmuró, quizá dirigiéndose a Crawford-. Entonces es que Dios no existe, y no hay más castigos que aquellos que nosotros mismos escojamos soportar.

Se deslizó por el aire cada vez menos espeso alejándose de la silueta y del camino por el que podían bajar hasta que llegó a un promontorio de piedra que se alzaba sobre el abismo.

Se volvió hacia Crawford y le lanzó una mirada imposible de interpretar.

–Morir no es tan difícil -dijo, y saltó al vacío.

Un instante después Crawford se dio cuenta de que estaba nadando frenéticamente en pos de Byron, y fue vagamente consciente de que ese acto significaba rendirse ante los engaños con que les torturaba el campo psíquico de la montaña pero, al mismo tiempo, también significaba huir del agotamiento abrumador, el horror y la sensación de fracaso. Su instinto de conservación y su autoestima estaban tan destrozados que ya no podían seguir protegiéndole, y su mente aceptaba sin reservas cuanto le había dicho el fantasma.

«Si es cierto que no he amado a nadie más que a mí -pensó-, me exigiré el mismo sacrificio que a todos los demás… y cuando mi cuerpo se haya convertido en un despojo reseco de cuero y huesos rotos incrustado en el fondo de algún barranco de los Alpes estaré libre de Michael Crawford y del resto del mundo…, y también es posible que eso me permita pagar la mayor parte de las deudas que he contraído con mi hermano y mis esposas, ya que no su totalidad.»

Lanzó un grito inarticulado de renuncia y saltó al abismo en pos de Byron.


El impulso suicida desapareció apenas se encontró en el aire.

El miedo le había hecho entrecerrar los ojos, pero aun así vio cómo todo el valle de Lutschin se extendía por debajo de él bañado en aquella luz anaranjada, con el rugoso picacho de la Kleine Scheidegg a su derecha y el Schilthorn muy lejos, al otro lado del valle, y la espalda de Byron que le obstruía misericordiosamente la visión del mar de nubes que tenía justo debajo de él. Estaba cayendo tan deprisa que su avance resultaba claramente perceptible…, pero un instante después alguien le agarró por detrás y se encontró retrocediendo a través de aquel aire cada vez menos espeso.

Extendió el cuerpo hacia adelante de forma instintiva y agarró el cuello de la chaqueta de Byron con una mano mientras movía locamente la otra. Byron también empezó a subir y Crawford se encontró siendo más arrastrado que tirando de Byron.

Alzó los ojos y vio una figura silueteada contra el cielo, y comprendió que era Josephine quien le había agarrado y estaba subiéndole a la cima. Nadaba impulsándose hacia arriba con potentes movimientos de sus piernas y su mano libre, pero el aire estaba recobrando la normalidad muy deprisa y toda aquella lucha sólo servía para mantenerles inmóviles. La luz seguía aclarándose, y ya era de color amarillo.

–No conseguiremos llegar a la cima -jadeó Crawford volviendo la cabeza hacia el compañero de caída que tenía debajo-. Hay que desviarse hacia la pendiente… Así cuando la gravedad vuelva a ser la de siempre al menos chocaremos contra las piedras.

Los otros dos asintieron. La cadena humana se rompió y empezaron a nadar furiosamente hacia un promontorio rocoso recubierto de nieve que se encontraba a su izquierda y un poco más abajo de ellos.

–¡Hacia la parte de arriba! – gritó Byron.

El cielo se volvió de color azul cuando aún estaban a más de cuatro metros del promontorio y de repente se encontraron volando a través de una atmósfera que no ofrecía ni la más mínima resistencia, pero las contorsiones a que se habían entregado hasta aquel momento sirvieron para proporcionarles un cierto impulso hacia adelante, por lo que en vez de caer en línea recta salieron disparados en una parábola que acabó estrellando sus cuerpos contra la roca hacia la que se habían estado dirigiendo.

La cabeza de Crawford chocó violentamente con la pared de piedra, pero la casi inconsciencia en que le sumió el golpe no le impidió ver que Josephine estaba deslizándose hacia el abismo y consiguió cogerla por el pelo. No podía detener tanto peso, pero logró que su caída se interrumpiera durante un momento y Josephine se las arregló para poner las piernas debajo de su cuerpo y trepó rápidamente por aquella superficie llena de grietas y hendiduras.

Byron estaba sentado a la izquierda de Crawford dándose masaje en una rodilla y sonreía.

–Bien, ya se habrá dado cuenta de que estaba dispuesto a encararme con mi Creador, ¿no?

Habló con voz jovial, pero sus facciones estaban tan pálidas como la nieve sucia, y sus ojos evitaron mirar a los rostros de ninguno de los dos.

Crawford lanzó una mirada nerviosa al abismo, torció el gesto al ver los volúmenes de vacío y nubes por los que habían estado a punto de precipitarse y se volvió hacia Josephine.

La luz del sol había vuelto a la normalidad y revelaba con toda claridad el horrible aspecto de la joven. Su ojo izquierdo no era más que un agujero ensangrentado, tenía la cara llena de sangre y costras de sangre seca en el pelo y su mano parecía haber sido atravesada por un proyectil. Se preguntó si lograría sobrevivir.

–Gracias -le dijo con voz enronquecida-. Me has salvado… y a él también.

Su ojo izquierdo estaba abierto al máximo y le miraba fijamente. Josephine parecía un animal salvaje atrapado en una trampa, herido pero con mucha vida dentro. Crawford se apartó unos centímetros y se aferró a la roca con más fuerza mientras se preguntaba si sería capaz de lanzarla al abismo de una patada en caso de que le atacara, pero un instante después unos engranajes que hasta entonces no habían funcionado adecuadamente parecieron encajarse dentro de la cabeza de Josephine y le enseñó sus dientes manchados de sangre en lo que si las circunstancias hubiesen sido dramáticamente distintas podría haber sido una cálida sonrisa.

–¡Michael! – dijo-. ¡Bribón, te he estado buscando por toda Europa! ¡Y ahora te encuentro nada menos que en la cima de una montaña de los Alpes! – El ojo giró hasta posarse en Byron-. Hola. Soy Julia, la esposa del señor Crawford.

Byron meneó la cabeza en un gesto apenas perceptible.

–Encantado de conocerla -dijo con un hilo de voz-. ¿Quién es el señor Crawford?

–Yo. Es mi auténtico apellido -dijo Crawford. Logró apoyar los pies sobre la roca, aunque el movimiento bastó para hacerle sentir un escalofrío de temor en el vientre, se agazapó agarrándose como pudo a la pared rocosa y examinó la cornisa en la que se hallaban volviendo la cabeza a derecha e izquierda-. Tenemos que bajar de esta montaña. Su ojo necesita cuidados médicos ahora mismo…, y usted y yo tampoco nos encontramos en muy buena forma.

A la derecha de su cornisa la pared de roca no presentaba una inclinación imposible de escalar, y parecía lo bastante llena de huecos y protuberancias para proporcionar asideros a las manos y los pies, pero Crawford no tenía ni idea de adonde podía acabar llevándoles esa ascensión y, en cualquier caso, estaba casi seguro de que ninguno de ellos conservaba las energías suficientes para una escalada digna de ese nombre. A la izquierda la cornisa se iba volviendo más angosta y se inclinaba hacia el abismo, aunque parecía seguir bordeando la montaña durante un trecho. Ninguna de las dos direcciones daba la impresión de ser muy prometedora.

–Probemos a gritar -dijo-. Quizá Hobhouse consiga bajarnos una cuerda.

Crawford y Byron se turnaron y pasados unos minutos sus gritos fueron respondidos desde lo alto. Una cuerda no tardó en bajar serpenteando por la pared rocosa y acabó quedándose inmóvil cuando su extremo ya les había rebasado. La cuerda colgaba unos cuantos metros a la derecha de la cornisa, pero trepar por ella no parecía demasiado difícil. «Y cuando la haya cogido seguir agarrado no será ningún problema -pensó Crawford-. Si quieren que la suelte tendrán que romperme los dedos.»

Se volvió hacia Byron, quien había estado contemplando la cuerda por encima de su hombro.

–Creo que la chica debe ir primero. Podemos atarla a la cuerda. No comprendo cómo ha podido seguir consciente tanto tiempo, y estoy seguro de que… -No llegó a completar la frase. Había mirado más allá de Byron y Josephine ya no estaba-. Dios mío, ¿se ha caído?

La cabeza de Byron giró velozmente hacia la izquierda.

–No -dijo pasados unos momentos-. Mire, hay sangre y señales de algo que se ha deslizado en esa dirección. Ha ido por ahí.

–¡Josephine! – gritó Crawford, y después de haber lanzado una mirada temerosa hacia la cima gritó-: ¡Julia!

Ninguno de los dos gritos obtuvo respuesta.

Byron le hizo coro y los dos gritaron varias veces, sin ningún resultado salvo el de alarmar considerablemente a Hobhouse, quien no paraba de aconsejarles que respirasen hondo y evitaran mirar hacia abajo.

Acabaron decidiendo abandonar sus esfuerzos y se dejaron izar hasta donde les esperaban los demás. Hobhouse insistió en saber qué diablos había ocurrido y estaba tan preocupado que parecía un viejo y pomposo anfitrión ofendido, por lo que Byron hizo una bola de nieve y se la arrojó como preludio a las explicaciones.


Byron se limitó a contarles que la esposa de Aickman se había caído de la cima con ellos y que estaba herida y sola en una cornisa ahí abajo, pero el guía no le creyó ni por un momento. Insistió en que todo cuanto acababa de narrarles era un fenómeno típico de aquellas montañas tan altas, y les explicó que era muy común que los turistas -e incluso montañeros avezados a la escalada-, imaginaran ver personas que no estaban ahí, normalmente gente a la que habían conocido en el pasado; y que quienes sufrían tales alucinaciones solían acabar sentándose en el suelo dando comienzo a una espera interminable para que esas personas imaginarias tuvieran tiempo de alcanzarles.

Apoyó su teoría señalando el visible estado de inquietud en que se hallaban Byron y Crawford, el terrible golpe que Crawford había recibido en la cabeza y, lo que le parecía más significativo de todo, observó que apenas habían pasado unos minutos entre el momento en que Byron y Crawford llegaron a la cima y dejaron de ser visibles y aquel en que los demás oyeron sus gritos llamándoles desde la cornisa. Aquella esposa tuerta habría tenido que aparecer precisamente cuando Byron y Crawford habían trepado a la altura suficiente para que no pudieran verles, justo a tiempo de caer con ellos hasta la cornisa de la que les habían rescatado con la cuerda y desaparecer en una fracción de segundo después.

Cuando el grupo de viajeros hubo bajado de la montaña sin encontrar rastro alguno de Josephine o de su presencia, hasta Crawford estaba dispuesto a admitir que el guía quizá estuviera en lo cierto. «Después de todo últimamente has tenido fiebre -se dijo mientras se volvía hacia la cima-, y montones de personas han subido a lo alto del Wengern sin haberse encontrado con un aire mucho más espeso y un tiempo que transcurría más lentamente de lo normal, por no hablar de las incitaciones al suicidio, los fantasmas o la esfinge…»

Byron, quien ya se había retractado de la historia que contó después de que les rescataran, pidió a Hobhouse y a los demás que olvidaran todo cuanto había dicho, y cuando las patas de su caballo y de la mula de Crawford se hundieron en un montón de barro por el que todos los demás habían pasado sin tener ningún problema se limitó a reír.

–No se le ocurra decirme que esa montaña no quiere que nos marchemos -le gritó a Crawford mientras los dos se debatían entre el barro y los sirvientes tiraban de las riendas.

Crawford movió las piernas para no hundirse todavía más en aquel barrizal helado que se pegaba a su cuerpo y replicó con un tembloroso encogimiento de hombros.

–Cuando esté seguro de algo, sea lo que sea, se lo haré saber -dijo por fin.


Josephine llegó al sendero y emprendió el regreso a la aldea de Wengern cuando el sol ya estaba bastante bajo.

Ahora apenas era nadie.

Cuando hubo recorrido la distancia que la separaba del punto en que el sendero se ensanchaba y las aromáticas copas de los árboles se apelotonaban a cada lado en la oscuridad, empezó a oír unos cánticos muy débiles en el aire atravesado por los peines de las ramas, y supo que el final del día traía consigo el despertar de otras criaturas.

Era vagamente consciente de que el amigo que la visitaba de noche había perdido su poder sobre ella, y de que necesitaría una nueva invitación para tener acceso a su persona.

Se preguntó si obtendría alguna y, en tal caso, cuál sería la personalidad encargada de ofrecérsela.

Se había anudado un pañuelo alrededor de la cabeza tapando la cuenca vacía y su mano apenas sangraba. Era posible que acabaran doliéndole mucho, pero parecía improbable que sus heridas pusieran fin a su vida esta noche.

Por ahora estaba libre de todos los odios, miedos y ataduras que definían sus personalidades. Aspiró aquel aire que olía a pinos y nieve con auténtico placer, y sus mejillas manchadas de sangre se movieron para crear una versión algo maltrecha de la leve sonrisa satisfecha de una niña dormida.


El grupo de Byron siguió en dirección este al día siguiente. Cruzaron la montaña Kleine Scheidegg y avanzaron por el verde valle que se extendía entre el Schwarzhorn y el Wetterhorn hasta llegar a la catarata de Reichenbach, donde se detuvieron para que las mulas y los caballos pudieran descansar un poco. Después se desviaron en dirección oeste y fueron hacia el pueblo de Brienz, en la orilla norte del lago Brienz.

Se alojaron en una posada y aunque el piso de abajo vibraba con el son de los violines, las canciones y los bailes Byron y Crawford se retiraron muy temprano a sus habitaciones. Crawford reconoció en ambos los signos del convaleciente que se está recuperando de unas fiebres muy prolongadas. El sopor que se apoderó de Crawford apenas se hubo acostado en la cama no se vio turbado por ningún sueño.

Todo el mundo durmió hasta más tarde que de costumbre, pero a las nueve de la mañana siguiente Hobhouse, Byron, Crawford y un par de sirvientes ya estaban a bordo de un bote cruzando el lago Brienz mientras los caballos bordeaban la orilla norte. El bote alquilado por Byron tenia la tripulación compuesta exclusivamente por mujeres, y el joven lord encontró aquella novedad tan sorprendente y atractiva que insistió en coger un remo y sentarse cerca de la proa junto a la más bonita de las remeras.

Crawford se había instalado en la proa de aquella embarcación larga y estrecha y observaba los dibujos que las primeras hojas del otoño creaban en la lisa superficie del agua que pasaba junto a ellos. De vez en cuando alzaba los ojos, pero siempre para mirar hacia estribor, allí donde los tejados de pizarra de la aldea de Oberried formaban dientes de sierra sobre la orilla norte y las mucho más lejanas cimas blancas del Hohgant y el Gemmenalp parecían perforar el azul del cielo. Evitaba mirar hacia babor, pues el paisaje visible en aquella dirección estaba dominado por la imponente masa del Jungfrau y el reflejo del sol en sus nieves resultaba inquietantemente parecido al brillo de unos ojos que le vigilasen.

El verano ya se había esfumado, y con él otras muchas cosas, pero desde que había subido a la cumbre del Wengern todo parecía haber ocurrido en la vida de otra persona, alguien a quien Crawford conoció y por el que sintió compasión hacía ya mucho tiempo. Recordó lo que Shelley le había contado sobre la hermana enquistada que extrajo de su costado, y sintió como si acabara de hacer algo similar.

«Puede que Josephine sólo salvara del abismo una parte de mi ser -pensó sonriendo-. Puede que alguna parte de Michael Crawford acabara precipitándose en aquellos desfiladeros llenos de nubes.»

La corriente del lago estaba llevando el bote hacia la orilla norte, casi bajo la sombra proyectada por las ramas de los pinos que se cernían sobre las aguas, y cuando la pequeña embarcación dejó atrás la punta de un promontorio cubierto de vegetación, Crawford vio varios hombres que corrían por la orilla alejándose de un gran peñasco cuya base estaba bañada por las aguas. Un palio de humo parecía flotar sobre él.

Uno de los hombres se volvió hacia el bote, vaciló y se detuvo.

-Frauen! -gritó mirando a sus compañeros-. Im boot!

–Ha dicho que hay mujeres en el bote -observó Hobhouse, quien estaba sentado en una bancada a popa.

Byron sacó su remo del agua y les observó con los ojos entrecerrados.

–Pues claro que hay mujeres en el bote -dijo-. ¿Acaso creía que nos encargaríamos de los remos nosotros solos?

Crawford señaló el remo de Byron.

–Bueno, después de todo veo que usted ha decidido remar.

Volvió a mirar hacia adelante. El bote estaba acercándose al peñasco, y ahora ya no cabía duda de que el humo brotaba de detrás de éste.

Los hombres de la orilla gritaban en tonos cada vez más apremiantes sin apartar los ojos del bote.

Crawford no comprendía lo que decían, pero estaba claro que Byron y las remeras sí lo habían entendido pues empezaron a mover los remos con todas sus fuerzas para aumentar la distancia que separaba el bote de la orilla; y ya habían logrado alterar el rumbo cuando el peñasco se convirtió en una nube de fragmentos rocosos que volaban por los aires, y un crack ensordecedor envió una muralla de aire y agua que se desplomó sobre el bote y sus pasajeros. La metralla de roca se incrustó en las bordas haciendo saltar astillas, y cuando Crawford se hubo limpiado el agua espumosa de los ojos vio una nube de humo que se extendía lentamente sobre las aguas burbujeantes donde había estado el peñasco. Se volvió hacia babor y vio los anillos que iban apareciendo cada vez a más distancia en el lago a medida que los trozos de roca rebotaban sobre la planicie de agua. El Jungfrau parecía contemplarlo todo con expresión impasible desde lejos.

Byron y Hobhouse ya se habían puesto en pie y los dos gritaron furiosas maldiciones hasta que los hombres de la orilla hubieron corrido a esconderse entre la vegetación.

–¡Que me aspen! – exclamó Byron. Volvió a sentarse y sacó un pañuelo de su bolsillo-. ¿Nadie está herido? Pura suerte… Esos idiotas podrían habernos matado.

Las mujeres estaban hablando nerviosamente entre ellas, pero parecían haberse recuperado del susto y no tardaron en coger los remos y seguir adelante.

–Creo que la mala suerte estuvo en que le vieran remar -dijo Crawford-. Eso les hizo pensar que íbamos solos y que no nos acompañaba ningún alma inocente de por aquí.

Hobhouse dejó escapar un gemido.

–¡Aickman, tendría que escribir novelas! Me pregunto por qué todos los médicos de Byron se sienten obligados a cultivar fantasías tan…, tan morbosas. ¡Esos hombres no eran más que unos patanes incapaces de tomar las precauciones más elementales, que intentaban eliminar un obstáculo de su playa por un medio que les evitara llevárselo tirando de él! Oiga, si hubieran querido asesinarnos, ¿por qué no se limitaron a disparar contra nosotros? O, si estaban decididos a hacernos volar en pedazos, ¿por qué no nos arrojaron una bomba? ¿Por qué tomarse la molestia de llevar esa roca tan enorme hasta la orilla y hacerla volar por los aires cuando nos acercáramos?

–Quizá porque se trataba de una roca que… -replicó Crawford-. Mejor dicho, porque era una roca y no otra clase de obstáculo. Las cosas que pueden protegerte, las cosas que pueden… Oh, no sé, conjurar una sombra para impedirte beber brandy envenenado, por ejemplo -siguió diciendo, y miró de soslayo a Byron-. Esas cosas quizá no tengan el poder necesario para alterar el curso de los fragmentos de una piedra consciente, una de las piedras vivas… Quizá no puedan interferir en los asuntos de la familia. ¿Cree que lo que digo tiene algún sentido?

–Oh, sí, desde luego -dijo Hobhouse con voz algo nerviosa-. Ande, viejo amigo, le ruego que acepte mi sombrero. Y quizá no sería mala idea que se echara una siestecita. Después de todo, ayer tuvo un día realmente agotador…

–Espera un momento, Hobby. – Byron se inclinó hacia adelante-. Siga, Aickman. Supongamos que ésa es la única forma en que podrían haber matado a alguien que gozara de semejante protección. Bien, ¿qué razón podían tener para ello? Que alguien quisiera impedir que fuéramos a la montaña… Eso es una cosa, pero ¿por qué deberían tratar de matarnos ahora? Ya no representamos ninguna amenaza para ellos. Hemos roto toda relación con esas criaturas.

Crawford, de mala gana, dejó que sus ojos volvieran a posarse en el Jungfrau.

–Quizá eso no sea totalmente cierto -dijo en voz muy baja.

Byron meneó la cabeza y cogió su remo.

–No lo creo… Y, lo que es más, le advierto que no pienso creerlo. No pretendo dar la impresión de estar hablando ex cathedra, pero creo que debe admitir que en lo tocante a estos asuntos sé bastante más que…

Crawford estaba asustado, y eso le volvía irritable.

–Oyéndole yo diría que más bien habla ex catheter. 

Byron dejó escapar una risa monosilábica que más parecía un ladrido, pero sus ojos estaban llenos de resentimiento.

–Hobhouse tiene razón -dijo-. Mi gusto a la hora de escoger médicos es realmente pésimo.

Volvió a sentarse junto a la remera más bonita y empezó a conversar animadamente con ella en alemán.

Hobhouse se volvió hacia Crawford y le lanzó una mirada de diversión no exenta de simpatía.

–Creo que acaba de perder un empleo -dijo.

Crawford se sentó y alargó el brazo por encima de la borda hasta que los cuatro dedos de su mano mutilada entraron en contacto con las frías aguas del lago.

–Tengo la esperanza de haber perdido mucho más que eso -dijo.


Los rayos de sol habían empezado a entrar por la ventana del oeste. Mary Godwin dejó su pluma, apoyó la espalda en el asiento y se volvió hacia la ventana para contemplar las fachadas de las casas, los jardines y los gatos que paseaban sobre las verjas de Abbey Churchyard Lane.

La nada convencional unidad doméstica de la que formaba parte junto con Shelley, su hijo William -quien ya casi tenía once meses-, y la cada vez más obviamente embarazada Claire había vuelto a Inglaterra hacía poco más de tres meses; y a menudo, especialmente en momentos como éste, cuando acababa de pasar unas horas reescribiendo su novela, le sorprendía alzar los ojos y ver en el horizonte las diminutas montañas galesas que había más allá del canal de Bristol en vez de la nevada majestuosidad de los Alpes.

Shelley había dado la impresión de estar algo nervioso durante toda la travesía de Le Havre a Londres, aunque el viaje no pudo ser más tranquilo. El único momento desagradable llegó cuando el funcionario de aduanas londinense pasó todas las páginas del manuscrito del tercer canto de Las peregrinaciones de Childe Harold de lord Byron impulsado por la evidente convicción de que Shelley pretendía entrar encajes de contrabando disimulándolos entre las hojas de papel. Byron le había confiado el manuscrito para que lo entregara a su editor londinense, y Shelley no quería que le ocurriera ningún percance.

Mary agitó una página de su manuscrito en el aire para secar la tinta. Al parecer era la única que había recogido el guante del desafío lanzado por Byron aquella noche lluviosa hacía casi exactamente seis meses antes cuando ella, Claire, Polidori, Shelley y Byron estaban sentados en la gran sala del segundo piso de Villa Diodati, a orillas del lago Leman, después de que Shelley hubiera sufrido su ataque de nervios y hubiese salido corriendo de la estancia.

–¡Bien, creo que cada uno debería escribir una historia de fantasmas! – había dicho Byron cuando Shelley volvió a entrar en la sala y el momento de incómoda tensión se hubo desvanecido-. Averigüemos si somos capaces de hacer algo con esa criatura de barro que ha estado siguiendo al pobre Shelley de un lado para otro.

Mary había tenido una pesadilla poco tiempo después. Una silueta parecía estar inmóvil junto a su cama, y al principio creyó que era Shelley, pues se le parecía mucho, pero no había sido él y cuando el horror la hizo erguirse en el lecho la silueta se esfumó tan bruscamente como había aparecido.

Había utilizado aquella visión como base de la novela donde narraba la historia de un estudiante de ciencias naturales que creaba un hombre a partir de miembros sin vida, y lograba dotar a la criatura de una vida antinatural usando medios científicos.

Shelley había mostrado mucho interés por la historia. La animó a escribirla, y le dio plena libertad para que la ampliara utilizando incidentes de su propia vida. Mary le tomó la palabra y la historia casi había acabado convirtiéndose en una biografía de Shelley, así como en una crónica del miedo que le inspiraba la idea de estar siendo perseguido por alguna especie de doble de sí mismo, un gemelo temible que estaba destinado a terminar con las vidas de todos aquellos que amaba.

Shelley incluso le había sugerido el nombre del protagonista, una palabra alemana cuyo significado era algo así como la piedra cuya tarifa de viaje está pagada de antemano. Mary habría querido utilizar un apellido algo más inglés, pero Shelley parecía dar mucha importancia al que le había propuesto y, obedientemente, había acabado bautizando a su protagonista como Frankenstein.

La historia se desarrollaba en los lugares de Suiza donde él y Mary habían vivido, y el nombre del hermano pequeño del protagonista asesinado por el monstruo era William, el mismo del hijo que Mary había concebido de Shelley; las áreas de la ciencia relacionadas con el proceso de dar vida al monstruo eran aquellas con las que Shelley estaba familiarizado, y los libros que leía eran los que Shelley había estado leyendo por aquella época.

Mary se basó en la descripción del intruso al que había herido en su casa de Escocia el año 1813 para escribir una escena en la que el rostro del monstruo era visto al otro lado de la ventana de una posada observando a su creador, quien más tarde intentaba matarle de un disparo sin conseguirlo; aunque cuando Mary solicitó su ayuda Shelley pareció vacilar y acabó pidiéndole que omitiera ciertos detalles. La descripción física del monstruo no podía ser la de la criatura contra la que Shelley había disparado en aquella ocasión -Mary recordaba el dibujo de memoria que había hecho aquella noche en Suiza, y cómo había trastornado a Claire y Polidori-, y por alguna razón inexplicable no podía mencionar el hecho de que durante el encuentro Shelley había sufrido una luxación muscular en el costado, allí donde estaba la cicatriz que corría por debajo de sus costillas.

Albergaba la esperanza de que el libro acabaría siendo publicado, pero ya tenía la impresión de que había cumplido el objetivo principal que se propuso al escribirlo. El libro parecía haber servido para exorcizar los extraños temores de Shelley. Desde que habían vuelto a Inglaterra y había puesto la historia por escrito Shelley estaba mucho más tranquilo. Era como si Mary hubiera ido sacando uno por uno los temores de Shelley del interior de su cabeza y los hubiese transferido a la novela.

Y Shelley parecía vivir más a gusto sin ellos. «Puede que ella se quedara allí con Aickman», había dicho recientemente cuando estaba medio dormido, y por el tono de su voz Mary sacó la clara impresión de que esa «ella» a la que se estaba refiriendo era el objeto de sus temores.

Mary tenía la esperanza de que sus peores problemas ya habían quedado atrás, y de que pronto comprarían una casa en la que podrían criar niños.

Oyó como Shelley dejaba un libro en la habitación contigua y después le oyó bostezar.

–Mary -dijo Shelley-, ¿dónde está esa carta de Hookham?

Mary frunció el ceño ligeramente mientras dejaba la hoja de papel sobre la mesa y se ponía en pie, pues aunque Hookham era el editor de Shelley aquella carta a la que se refería probablemente fuese una respuesta a su pregunta de hacía un mes sobre la situación actual de Harriet, la esposa de Shelley. Mary estaba decidida a conseguir que Shelley pidiera el divorcio de Harriet y se casara con ella, y esperaba que aquella maldita mujer no se las habría arreglado para meterse -o meter a los niños-, en alguna situación tal que Shelley se sintiese obligado a sacarla de ella.

–Está sobre la repisa de la chimenea, Percy -dijo con cierta cautela.

No tardó en oír el ruido de un papel al rasgarse y se preguntó si debía entrar en la sala y aguardar con expresión expectante mientras la leía, pero acabó decidiendo que debía dar la impresión de que la carta no le importaba en lo más mínimo.

Tenía la esperanza de que las noticias, fueran cuales fuesen, no harían que Shelley volviera a Londres, pues la ciudad nunca parecía ejercer una buena influencia sobre él. Ayer mismo había vuelto de visitar una casita en los suburbios de Londres donde vivía un tal Leigh Hunt, un poeta y editor de tibios afanes revolucionarios, y esa simple visita parecía haber bastado para que Shelley sufriera una recaída en su temor a los enemigos sobrenaturales, pues le dijo que había conocido a un joven poeta que estaba «claramente marcado por las atenciones de la misma raza de diablos antediluvianos» que se suponía habían acosado a Shelley desde una punta a otra del mapa.

–Puedes verlo en su cara -le había dicho Shelley-, y aún más claramente en sus versos. Y es una auténtica lástima, pues no he conocido a un joven más modesto y afable en toda mi vida, y celebró su vigésimoprimer cumpleaños hace sólo un mes y medio. No posee ninguna de las morbideces y modales afectados que esos neff…, que suelen ostentar esas personas. Le aconsejé que pospusiera la publicación de sus poemas. Creo que mi consejo le ofendió, pero cada año de su existencia que pueda pasar evitando el llamar la atención de… ciertos segmentos de la sociedad… será una auténtica bendición para él.








Mary intentó recordar cómo se llamaba aquel joven poeta. Recordaba que Hunt le había puesto el apodo de «Junkets»,[8] lo cual había disgustado considerablemente a Shelley.
John Keats, así se llamaba.

Oyó gritar a Shelley en la habitación contigua y entró corriendo para encontrarle caído encima del sofá con la carta aferrada entre los dedos.

–¿Qué ocurre, Percy? – se apresuró a preguntar.

–Harriet ha muerto -murmuró él.

–¿Muerta? – Mary le amaba tanto que se esforzó por compartir su pena-. ¿Estaba enferma? ¿Qué tal se encuentran los niños?

–No estaba enferma -dijo Shelley, con los labios tan tensos que mostraban los dientes. Se puso en pie, fue hacia la repisa de la chimenea y cogió un trocito de vidrio ahumado que había permanecido allí desde que fueron a presenciar un eclipse de sol producido hacía poco-. Fue asesinada, tal y como me lo prometió su asesina hace ya casi cuatro años, en Escocia. Maldita sea, no hice lo suficiente para protegerla…, no, ni mucho menos.

–¿Su asesina? – repitió Mary.

Había estado preguntándose cómo podía quitarle el trozo de cristal con el mayor tacto posible, pero sus últimas palabras la habían dejado perpleja.

–O asesino, si lo prefieres -dijo Shelley con impaciencia-. Yo… -No logró terminar la frase, y durante un momento Mary creyó que era la rabia y no la pena lo que le agarrotaba la garganta-. ¡Y cuando encontraron su cadáver descubrieron que estaba embarazada!

Mary no pudo evitar el alegrarse, pues Shelley llevaba más de un año separado de Harriet.

–Bueno -se arriesgó a decir-, siempre has insistido en que era una mujer de poco carácter y…

Shelley la miró fijamente.

–¿Qué? Oh, te refieres a que me había sido infiel… No comprendes nada de cuanto te estoy diciendo, ¿verdad? Mary, estoy seguro de que ella creyó que era yo. Tú deberías ser capaz de comprenderlo, porque tú también pensaste que era yo quien se encontraba de pie junto al lecho cuando…

Meneó la cabeza y tensó los dedos sobre el trozo de cristal ahumado.

Y de repente Mary temió comprender a qué se refería, y sintió un miedo terrible. Recordó sus extraños temores y de repente ya no le parecieron tan ridículos.

–Percy, ¿estás intentando decirme que esa…, esa criatura a la que temes…?

Shelley no la estaba escuchando.

–Y su cuerpo fue encontrado flotando en el lago de la Serpentina de Hyde Park. ¡La Serpentina! ¿Era necesaria esa… maldita… broma final? Ella, él, esa cosa… ¿Acaso cree que no habría logrado reconocer que todo aquello era obra suya sin esa…, esa pista?

La sangre goteaba de su puño, pero Mary había olvidado su intención anterior de quitarle el trozo de vidrio ahumado.

–Quizá… -dijo con voz temblorosa mientras se dejaba caer sobre un sillón-. Quizá será mejor que me cuentes algo más sobre ese…, ese doppelgänger tuyo.


Shelley se fue a Londres más avanzado el día y le propuso matrimonio en una carta que Mary recibió dos días más tarde. Se casaron el trece de diciembre, dos semanas después, pero la alegría de Mary se vio un poco empañada por la sospecha de que la razón principal de que Shelley se hubiese casado era el que eso le permitiría conseguir la custodia legal de los dos hijos que había tenido de su matrimonio con Harriet.

Dos semanas después Claire dio a luz una niña hija de Byron a la que puso por nombre Allegra, y hacia finales de febrero los tres se habían trasladado a una casa en el pueblecito de Marlow, cincuenta kilómetros al oeste de Londres.

Una vez allí los miedos de Mary empezaron a disiparse. Shelley no consiguió que se le concediera la custodia de los hijos que había tenido con Harriet, pero el hijo de Mary y la hija de Claire parecían gozar de buena salud, y Mary no tardó en descubrir que volvía a estar embarazada. El bebé, una niña, nació en septiembre y le pusieron por nombre Clara.

Hasta Shelley estaba empezando a recobrar la tranquilidad, aunque con algunas vacilaciones y recaídas ocasionales. Tenía un bote atracado en la orilla del Támesis, a sólo tres minutos andando de la casa, y solía remar por el río, aunque seguía negándose a aprender a nadar.

Sólo había un lugar donde parecía seguir expresando algunos de sus viejos temores, y era en lo que escribía. Escribió bastantes poemas, pero consagró la mayor parte del año a escribir un poema político muy largo al que empezó llamando Laón y Cinta, pero más tarde decidió cambiar aquel primer título por el de La revuelta del Islam. Mary leía con gran atención todos los versos que escribía, y un poema titulado El sueño de Marianne en el que una ciudad hecha de montañas era destruida por el fuego y las estatuas de mármol cobraban una vida fugaz la alarmó bastante, pero en toda La revuelta del Islam sólo encontró una estrofa que le resultara realmente inquietante:


Muchos vieron por doquier

la pálida y flaca imagen de ellos mismos, un yo más horrible

caminando junto a ellos, hasta que el temor

de aquella visión espantosa les envió,

víctimas aullantes, a su propia destrucción…









Interludio







Verano de 1818







Te deseo que pases una buena noche con una bendición veneciana, Benedetto te, e la terra che ti fara! («Benditos seáis tú y la tierra que harás»). Hermosa, ¿verdad? Aún te parecería más hermosa si, como yo hace dos horas, la hubieses oído en labios de una joven veneciana de grandes ojos negros, un rostro como el de Faustino y la silueta de Juno, alta y enérgica como una Pitonisa, con las pupilas llameantes, y su oscura cabellera derramándose cual un torrente bajo la luz de la luna… Era una de esas mujeres a las que se puede convertir en cualquier cosa.

lord byron, 19 de septiembre de 1818


Cuando se sintió incapaz de seguir soportando la ceremonia por más tiempo Percy Shelley se apartó del círculo de gente y se alejó. Unas cuantas zancadas le hicieron seguir a su sombra hasta lo alto de una colina, donde un olivo de tronco venerable deformado por el viento parecía señalar a través de las tranquilas aguas de la laguna hacia el sur y Venecia. Shelley volvió la cabeza en esa dirección y le pareció que la línea de luminosidad irregular de la ciudad estaba dominada por las iglesias, desde el campanile románico de San Pietro di Castello al este hasta los muros de la Madonna dell'Orto que alzaban su no muy imponente talla en el oeste.

Tradujo mentalmente la frase: Nuestra Señora del Huerto. Un mes antes Byron le había dicho que la iglesia estuvo consagrada a san Cristóforo hasta 1377, año en el que los propietarios de un huerto cercano encontraron una tosca estatua que se supuso representaba a la Virgen María. Por aquel entonces ni Shelley ni Byron se encontraban de humor para visitarla.

Shelley se distrajo durante unos minutos tirando de las astillas y ampollas que se había infligido en su palma izquierda esta misma mañana antes del alba, y sus ojos acabaron volviéndose hacia la colina y el grupo de siluetas.

Mary y Claire estaban a un lado, algo separadas de los demás, cerca de las flores traídas por el cónsul inglés, e incluso desde aquella distancia Shelley pudo ver que Claire observaba a Mary con cierta preocupación. Mary tenía los ojos clavados en el suelo.

Sabía que tendrían que marcharse de Venecia lo más pronto posible. Byron también haría bien marchándose…, pero, naturalmente, no lo haría, no ahora que estaba viviendo con Margarita Cogni y acababa de dar comienzo a la mejor obra poética de su vida.

Era viernes, y Shelley se dio cuenta de que al día siguiente por la noche se cumplirían cinco semanas de su llegada a Venecia acompañado por Claire. Venían a visitar al bebé de Claire. Allegra ya había cumplido nueve meses, y había pasado los últimos cuatro en Venecia con Byron, su padre. Claire tenía muchas ganas de ver a la niña y Shelley había accedido a ayudarla. Había estado buscando una excusa para visitar a Byron, y quería que la excusa pudiera parecer plausible a los ojos de cualquier esbirro del gobierno austríaco de Italia que se dedicara a seguir los movimientos del extravagante lord inglés.

Habían ido en góndola desde el continente a la ciudad -debían de haber pasado cerca de esta isla, aunque la oscuridad y la tormenta les habían impedido verla-, y aunque la hilera de luces que indicaba la posición de Venecia se había vuelto casi invisible a causa de la cortina de agua que caía más allá del cristal tachonado de gotitas de la ventanilla de la góndola, las aguas no estaban mucho más agitadas que hoy. Las largas islas del Lido situadas al este siempre protegían la laguna de los feroces embates del Adriático.

Shelley extrajo una astilla bastante larga de la palma de su mano y curvó sus labios en una sonrisa donde no había ni el más mínimo humor. «La laguna siempre está en calma -pensó-. La ciudad ya no celebra el ritual que la unía en matrimonio al mar, pero es evidente que el mar sigue sintiendo una cierta… debilidad por este sitio.»


Llegaron a una posada a medianoche, y en cuanto la gorda propietaria del local se enteró de que eran ingleses se sintió obligada a hablarles de su excéntrico compatriota antes de permitir que subieran a sus habitaciones. Era nada menos que un lord, les dijo, y vivía en un palacio del Gran Canal rodeado por un auténtico zoo de perros, monos, caballos y todas las prostitutas que los gondoleros podían llevar hasta allí.

Claire se puso pálida al imaginar a su hijita viviendo en el centro de aquel pandemonio, y durante unos momentos Shelley pensó que necesitaría mandar a buscar algo de láudano para conseguir que se acostara. Claire acabó retirándose a su habitación, pero antes de imitarla Shelley estuvo un buen rato de pie ante la ventana contemplando las convulsiones de la oscura capa de nubes.

Conocía a Claire desde hacía tanto tiempo como a Mary, lo cual quería decir que la había conocido dos años antes de que Claire se marchara a Londres cuando tenía dieciocho años con el objetivo de seducir al famoso lord Byron. Shelley la había ayudado en su proyecto, pues sus instintos siempre le impulsaban a mostrarse muy poco posesivo con sus mujeres, aunque en el caso de Claire realmente no podía decirse que fuera suya. Shelley siempre la había encontrado atractiva, y durante el curso de sus viajes había compartido muchas veces la cama con ella y con Mary, pero de momento aún no habían hecho el amor.

Naturalmente, no había ninguna razón que se lo impidiera. Claire, Mary y él compartían las mismas opiniones acerca de las leyes antinaturales sobre el matrimonio y la monogamia impuestas a las personas por la opresión gemela de la Iglesia y el Estado; y ahora que ya había cumplido los veinte años Claire le parecía mucho más hermosa que antes. Le bastaba con pensar en cómo se había quedado dormida apoyada en él mientras viajaban a bordo de la góndola con los negros rizos de su cabellera esparcidos sobre su hombro y la cálida suavidad de un seno oprimiendo su brazo para que su corazón latiera con más fuerza, y tuvo que hacer un considerable esfuerzo de voluntad para no ir de puntillas a su habitación.

Shelley era un idealista, pero también sabía juzgar a las mujeres y sabía que si se presentaba ante su puerta Claire no se mostraría alarmada ni especialmente reluctante.

Pero no cabía duda de que aquello complicaría mucho su situación actual. La experiencia la había hecho ser realista, pero Claire no podría evitar el tomarse bastante en serio semejante relación y, como mínimo, la consideraría una promesa parcial de que Shelley la ayudaría a recuperar la custodia de su hija Allegra, y Shelley no estaba nada seguro de si podría convencer a Byron para que accediera a esa petición.

Ya era bastante tarde. Las corrientes de aire que venían de la ventana traían consigo un olor a aguas estancadas que estaba empezando a impregnar la atmósfera de la estancia, y Shelley supuso que cuando las góndolas y las embarcaciones de los comerciantes quedaban inmóviles en sus atracaderos durante la noche, dejando de remover las aguas para crear aquella agitación llena de reflejos tan amada por los pintores y los turistas, los canales emitían esta prueba nocturna de su considerable antigüedad.

El olor le calmó un poco y fue a su habitación sin hacer ruido.

A la tarde siguiente Shelley subió a una pequeña góndola abierta y se dirigió al palacio que Byron había alquilado. Shelley estaba algo nervioso, pues no había avisado a Byron de su visita. Sabía que el joven lord detestaba a Claire y había llegado a decir que si ésta ponía un pie en Venecia haría el equipaje y se marcharía lo más deprisa posible.

La tormenta del día anterior se había disipado dejando un cielo totalmente azul detrás de los balcones y los pórticos con columnas de los palacios de piedra verde y rosa que servían de murallas al espacioso curso del agua, y las agujas de luz solar reflejadas por los esbeltos cascos negro y oro de las góndolas que estaban alineadas como elegantes cabriolés delante de las estructuras bizantinas eran tan intensas que le hicieron parpadear.

Docenas de aquellas angostas embarcaciones estaban atadas a postes pintados con rayas de colores que sobresalían de las aguas a pocos metros de los muros de cada palacio, y Shelley vio varias cabezas de madera -mazzes- coronando los postes. En una ocasión incluso estuvo lo bastante cerca para ver el brillo de la cabeza de un clavo incrustado en uno de aquellos rostros toscamente tallados. Shelley había oído decir que ahora los mazzes representaban la oposición a los tiranos austríacos que gobernaban Italia. «Siguen siendo una forma de resistencia contra los Habsburgo», pensó.

La góndola pasó por debajo del puente techado y cubierto de tallas llamado el Rialto y poco después el gondolero empezó a mover el brazo hacia adelante y a la izquierda intentando señalarle el palacio alquilado por Byron.

El Palazzo Mocenigo consistía en varias mansiones de gran tamaño que en tiempos pasados habían estado unidas por una larga fachada neoclásica de piedra gris. Cuando la góndola se deslizó sobre las aguas yendo hacia él no había nadie visible en los balcones o en los inmensos ventanales triples del palacio, y en cuanto el gondolero hubo atracado la embarcación bajo la sombra del inmenso palacio deteniendo el oscilante casco junto a los peldaños de piedra cubiertos de charquitos, Shelley no pudo ver a nadie en la penumbra que se extendía más allá de las arcadas del primer piso.

Bajó de la embarcación, pagó al gondolero y estaba volviendo la cabeza hacia la anchura del canal cuando, casi simultáneamente, la góndola que acababa de abandonar emergió a la luz del sol con un destello dorado y la puerta del vestíbulo que tenía a la espalda emitió el eco de unos cerrojos al abrirse.

La persona que abrió la puerta era Fletcher, el valet inglés de Byron, quien recordaba a Shelley como un visitante frecuente de la Villa Diodati en Suiza. Fletcher le explicó que su amo había despertado hacía muy poco y que estaba en el baño, pero que tenía la seguridad de que le alegraría mucho verle en cuanto saliera de él. Fletcher mantuvo la puerta abierta para que Shelley pudiera entrar.

El primer piso del palacio estaba muy húmedo y carecía de mobiliario. Olía a mar y a las jaulas de muchos tamaños amontonadas junto a la pared del fondo. Fletcher avanzó por entre la penumbra esquivando un par de carruajes totalmente inútiles en Venecia, y los rayos de sol que caían en ángulo sobre ellos permitieron que Shelley viera a los animales encerrados en las jaulas: monos, pájaros y zorros. Sabía que si hubiese traído consigo a Claire, la joven habría insistido melodramáticamente en que examinaran una por una todas las jaulas en busca de Allegra.

Cuando llegaron al piso de arriba Fletcher le condujo hasta una gran sala de billar, de techo muy alto y se marchó para avisar a Byron de su presencia. Shelley acababa de apoyarse en la mesa de billar cuando una niñita entró en la habitación viniendo de la misma dirección en que se había alejado Fletcher.

Shelley reconoció a Allegra nada más verla, aunque había crecido mucho en los últimos cuatro meses, y estaba empezando a mostrar señales de que poseería el cabello oscuro y los ojos penetrantes tan típicos de Byron. Shelley cogió unas cuantas bolas de billar de la mesa, le sonrió y se puso en cuclillas para hacerlas rodar una por una sobre la deshilachada alfombra hasta ella. Allegra le devolvió la sonrisa dejando bien claro que había reconocido a su antiguo compañero de juegos y los dos se divirtieron unos minutos haciendo rodar las bolas del uno al otro.

Claire había dado a luz a Allegra mientras vivían en Inglaterra, una época durante la que el ambiente de su país natal había empezado a resultar insoportable para Shelley. Un mes antes de que naciera la niña se había enterado del suicidio de Harriet, su primera esposa; y dos años antes el primer bebé fruto de su relación con Mary murió a causa de una especie de convulsiones cerca de Londres. Durante un tiempo Allegra le había hecho más compañía que Mary o Claire, y los cuatro meses últimos la había echado mucho de menos.

–¡Shelley! – gritó alegremente una voz masculina desde otra habitación.

Shelley alzó los ojos y vio a Byron dejando atrás una arcada interior y viniendo rápidamente hacia él. Byron vestía un albornoz de seda de muchos colores, y las joyas brillaban en el broche que llevaba sobre la garganta y en los anillos de sus dedos.

Shelley se puso en pie procurando que su sonrisa no revelara la sorpresa que sentía, pues Byron había engordado un poco durante los dos años transcurridos desde que le vio por última vez en Suiza y su cabellera era más canosa y bastante más larga. Shelley pensó que parecía un dandy en las primeras etapas del envejecimiento y que compensaba con elegancia y atuendos suntuosos lo que había perdido en juventud.

Byron pareció leer sus pensamientos.

–Tendrías que haberme visto el año pasado antes de que conociera a la Cogni -exclamó con voz jovial-. Ahora es mi… ¿Cómo llamarla? Se ha convertido en algo así como mi ama de llaves, y me está haciendo adelgazar a toda velocidad. – Sus ojos fueron más allá de Shelley-. Dios, espero que Claire no haya venido contigo…

–¡No, no! – le tranquilizó Shelley-. Acabo de…

Una mujer muy alta apareció debajo del arco por el que había surgido Byron y Shelley no llegó a completar la frase. La mujer le contempló con cierta suspicacia y Shelley parpadeó y dio un paso hacia atrás, pero pasados unos momentos la recién llegada pareció encontrarle aceptable y sonrió.

–Te presento a Margarita -dijo Byron con voz algo nerviosa.

Se volvió hacia ella y le explicó en un veneciano muy fluido que Shelley era amigo suyo y que no debía soltarle los perros ni ahogarlo en el canal.

-Benedetto te, e la terra che ti fura -dijo la mujer, volviéndose hacia Shelley y haciéndole una reverencia.

–Eh… -dijo Shelley-. Grazie.

La contempló con los ojos entrecerrados y deseó que los enormes cortinajes de las ventanas que había al otro extremo de la habitación no estuvieran corridos.

La pequeña Allegra se había colocado detrás de una de sus piernas y estaba agarrándose a ella lo bastante fuerte para hacerle daño. Shelley acabó bajando la cabeza para observarla y se dio cuenta de lo dilatadas que tenía las pupilas y lo pálida que estaba.

La presa de sus deditos se aflojó apenas Margarita se dio la vuelta, y desapareció en las profundidades de la casa.

–¿Dónde está Mary? – preguntó Byron-. ¿Os habéis trasladado todos a esta costa? Según mis últimas noticias os alojabais en ese balneario que se encuentra cerca de Livorno.

–Mary sigue allí. No, he venido aquí para hablar contigo de… -Acarició los oscuros rizos de Allegra-. Quería hablarte de nuestros niños. Había algo que dijiste en una carta…

Byron alzó una mano algo regordeta.

–Espera, espera -dijo. Se dio la vuelta y fue hacia la cortina que ocultaba una ventana. Cuando volvió a mirarle Shelley pudo ver que tenía el ceño fruncido y se mordisqueaba los nudillos-. Creo recordar la carta a que te refieres, y me parece que ya no creo… No, la verdad es que nunca creí en esas cosas sobre las que te escribía, aunque me interesaban bastante. Te dije que la destruyeras, ¿no? ¿Lo hiciste?

–Sí, naturalmente. De hecho he venido hasta aquí porque me dijiste que no debía hablar de ello en mis cartas. Pero tanto si crees en ello como si no el hecho es que mi hija Clara se encuentra enferma y si ese armenio…

–¡Calla! – le interrumpió Byron, lanzando una rápida mirada de soslayo al arco. Shelley pensó que en aquella mirada había irritación, pero también un poco de miedo. La sonrisa con que obsequió a Shelley un instante después le pareció algo forzada-. Tengo caballos en un establo del Lido y suelo montar por las tardes. ¿Quieres venir conmigo?

–Claro -respondió Shelley después de pensárselo unos momentos, y añadió-: ¿Iremos con Allegra?

–No -dijo Byron con cierta irritación-. Ella… Mientras esté aquí no tiene nada que temer.

Shelley bajó la vista hacia Allegra. Parecía triste, pero no demasiado.

–Si tú lo dices… -replicó.


La cálida brisa matinal venía del continente y desde la colina bañada por el sol en la que se encontraba Shelley el recitar en latín del sacerdote no era más que un murmullo intermitente que hacía pensar en el zumbido de las abejas sobre un campo muy lejano.

Mary había alzado la cabeza y sus ojos estaban observándole, e incluso desde esta distancia Shelley creyó captar la ira que había en sus facciones.

«No me culpes -pensó, sintiéndose infinitamente desgraciado-. Hice cuanto pude para que esto no llegara a ocurrir. ¿Qué más podría haber hecho, aparte de sacrificar mi propia vida? Aunque… Sí, supongo que eso es lo que debería haber hecho. Tendría que estar muerto… Pero, aun así, me esforcé cuanto pude… Mucho más de lo que ni tan siquiera tú, la creadora de Frankenstein podrá saber o creer jamás.»


El Gran Canal se hacía más grande al confundirse con el Canal della Guidecca, más espacioso que éste, y cuando las inmensas cúpulas de la Iglesia de Santa María della Salute empezaron a desfilar por el horizonte oceánico a su derecha, Byron ordenó al gondolero que les llevara a la orilla izquierda y detuviera la embarcación entre las hileras de góndolas atracadas delante de la Piazzeta. La proa en forma de cuchillo de la góndola chocó con el primer peldaño y asustó a una bandada de palomas, que emprendieron el vuelo en una nube muy ruidosa revoloteando hacia la luz del sol.

El Palacio Ducal se alzaba a la derecha de Shelley y sus primeros dos pisos de columnas góticas le hicieron pensar en una manzana de casas venecianas privadas del mar, como si la en tiempos secreta opulencia de sus pilares hubiera quedado expuesta al aire y la luz.

Byron le dijo al gondolero que esperase y cuando hubieron bajado de la embarcación y subido la media docena de peldaños que llevaban al pavimento, precedió a Shelley por las combadas baldosas de mármol que recubrían el suelo de la plaza. Shelley se detuvo el tiempo suficiente para alzar los ojos hacia las estatuas blancas colocadas sobre las dos columnas de treinta metros de altura que dominaban las aguas, pero Byron se limitó a torcer el gesto y siguió adelante cojeando a toda velocidad.

–Yo… Creía que íbamos al Lido -se atrevió a decir Shelley cuando se hallaban a medio camino de la torre cuadrada que se alzaba al otro extremo de la Piazza, enfrente de la Basílica de San Marcos-. ¿No está más…?

–Todo este asunto es una estupidez -dijo secamente Byron-, pero también es mi deber asegurarme de que no es absolutamente imposible, ¿comprendes? Viví cerca de aquí durante mi primera visita a Venecia… Hay un hombre al que tenemos que ver.

Pese a la cojera de Byron, Shelley tuvo que apretar el paso para mantenerse a su altura.

–¿Por qué debería ser imposible? Quiero decir…, ¿por qué debe ser imposible ahora? Supongo que los austríacos no…

–¡Cállate! – Byron se volvió en la dirección por la que habían venido y cuando siguió hablando lo hizo en un susurro muy tenso-. Por lo que he oído comentar, no tardarán en hacerlo, y pronto.

Shelley conocía bastante bien a su amigo y la velocidad con que podían variar sus estados anímicos, y sabía que en momentos como éste lo mejor era guardar silencio y dejarle hablar. Los dos caminaron sin abrir la boca durante casi todo un minuto, dejando atrás las columnas de la fachada oeste del palacio.

–Desde hace un par de años -empezó a decir Byron con voz más tranquila- un hombre ha estado…, está siendo trasladado al sur desde Suiza, laboriosamente y con gastos enormes… Es austríaco, una especie de viejo patriarca de un poder tan considerable que puede dar órdenes a casi todo lo que le venga en gana. Es incalculablemente viejo y está decidido a serlo mucho más. – Miró de soslayo a Shelley y entrecerró los ojos-. Creo que incluso llegué a ver la carreta en la que estaba siendo transportado durante mi viaje por los Alpes hace dos años. La carreta contenía una caja muy parecida a un ataúd, de la que rezumaba agua helada.

–Agua helada… -repitió Shelley con cautela-. ¿Y por qué…? Byron movió rápidamente una mano llena de anillos.

–Esa parte carece de importancia. Necesita llegar aquí. El que traerle a Venecia resulte imprescindible quizá sea la razón principal por la que los austríacos conquistaron Italia y prohibieron la ceremonia anual del matrimonio entre esta ciudad y el mar… Bueno, tanto da. Ahora no podemos hablar de eso. Espera a que hayamos llegado al Lido y a que la laguna se halle entre nosotros y este lugar.

Varios estandartes colgaban en posición vertical del tejado de la Libraria Vecchia a su izquierda, enroscándose y chasqueando en la brisa y proyectando sombras que se enroscaban sobre el pavimento bañado por el sol que tenían debajo. Shelley no comprendió el significado de los tres símbolos pintados en cada uno de ellos. Arriba había lo que parecía ser una pata de cuervo señalando hacia abajo, después venía una línea vertical y en la parte inferior había una pata de cuervo apuntando hacia arriba, pero a ésta le faltaba el dedo del centro con lo que daba la impresión de ser una Y mayúscula. El grueso papel de los estandartes había sido agujereado al final de cada línea, y eso hacía que los símbolos pareciesen las huellas dejadas por un ser provisto de garras.

–¿Qué significan esos símbolos? – preguntó señalando los estandartes.

Los ojos de Byron fueron hacia la biblioteca y se apartaron rápidamente de ella.

–No lo sé. Me han dicho que han empezado a aparecer aquí y allá durante los últimos cuatro años.

–Desde que los austríacos conquistaron Italia -dijo Shelley asintiendo lentamente con la cabeza-. Cuatro puntos, luego dos, luego tres…, y parecen huellas. ¿Qué es lo que camina sobre cuatro miembros, luego sobre dos y luego sobre tres?

Byron se detuvo y contempló atentamente los estandartes. Sus ojos brillaban más de lo normal. Abrió la boca como si se dispusiera a decir algo, pero se limitó a menear la cabeza y reanudó la marcha.

Shelley le siguió deseando poder detenerse el tiempo suficiente para contemplar las estructuras que formaban un anillo alrededor de la gran plaza. Cuando pasaron a toda prisa junto a la basílica sus ojos fueron más allá de las inmensas columnas y se posaron sobre las pinturas de fondo dorado que había en los arcos más altos, pero Byron no estaba dispuesto a parar y ni tan siquiera a ir un poco más despacio. Shelley logró echar un rápido vistazo a la torre azul y oro que albergaba el reloj y tuvo un fugaz atisbo de las estatuas de bronce que había en la plataforma superior antes de que Byron le hubiese hecho doblar la esquina de la basílica.

Detrás de ésta había una plaza más pequeña. Byron le precedió a través de ella y se metió por uno de los angostos callejones que había entre los edificios que formaban su límite norte.

Toda la grandeza había quedado repentinamente atrás. El callejón apenas tendría un metro ochenta de anchura y el amasijo de chimeneas, balcones y postigos abiertos que había sobre sus cabezas lo mantenía sumido en unas sombras muy oscuras salvo allí donde alguna que otra lámpara ardía en la trastienda de los comercios que ocupaban las arcadas góticas del primer piso. Shelley pensó que aquí cualquiera podría encontrar el comercio que estuviera buscando fiándose de su nariz, tan claros eran los olores de los puestos de frutas, los que trabajaban el metal y los vinateros, pero aun así los vendedores pregonaban a gritos las excelencias de sus mercancías. Sus voces resonaban de un extremo a otro del callejón, y Shelley empezó a experimentar los comienzos de un fuerte dolor de cabeza.

Pasados unos momentos captó un golpeteo metálico regular casi oculto por aquella cacofonía. Miró a un lado y vio que Byron golpeaba las columnas junto a las que pasaban con una moneda. Shelley se disponía a preguntarle por qué lo hacía cuando un pilluelo harapiento surgió corriendo de la nada y dijo algo en un italiano tan rápido y entrecortado que Shelley no logró entender ni una sola palabra.

Byron le dio la moneda y escupió una réplica igualmente veloz. Después giró sobre sí mismo, volvió unos cuantos pasos por donde habían venido y cruzó una arcada que daba a un patio minúsculo. Una escalera de caracol se enroscaba perdiéndose en las alturas y las macetas colocadas sobre los peldaños creaban una jungla de hojas capaz de impedir el paso de cualquier rayo de sol que hubiese podido extraviarse por allí, pero Shelley pudo ver un grupo de hombres muy mal vestidos inmóviles junto a la pared del fondo.

Allí también se oía un tintineo metálico. Los hombres estaban arrojando monedas contra la pared. Cada uno intentaba que su moneda aterrizara lo más cerca posible de la pared, y el ganador se quedaba con todas.

Pasado un momento uno de ellos, un viejo muy gordo que estaba visiblemente borracho, fue hacia la pared y empezó a recoger el dinero acumulado en el suelo mientras los demás maldecían y metían las manos dentro de los bolsillos en busca de más monedas.

Varios hombres se fijaron en Byron y Shelley y empezaron a apartarse de ellos, pero el viejo alzó la cabeza y les recordó secamente que el juego era legal «in questo fuoco». La frase -cuyo significado parecía ser «en este foco»- dejó bastante perplejo a Shelley.

Byron le preguntó algo que Shelley tradujo mentalmente como «¿Ha sido devuelto ya el ojo?».

El viejo movió la mano en un arco muy amplio y meneó la cabeza.

–No, no.

Byron insistió en que necesitaba estar seguro de ello, y le pidió que fuese a comprobarlo sin perder ni un momento.

El borracho alzó los brazos y empezó a protestar poniendo por testigos a varios miembros del santoral, pero Byron atravesó el patiecito y le entregó unas monedas. El viejo accedió a hacer lo que le pedía, aunque con unas muestras de mala gana casi teatrales.

Movió la mano en una seña dirigida a los otros jugadores y éstos guardaron las monedas dentro de sus bolsillos y se alejaron rápidamente hacia el arco. En cuanto hubieron desaparecido el viejo se mordió el pulgar -con bastante fuerza, a juzgar por su expresión-, lo agitó hasta hacer caer una gota de sangre sobre las losas del suelo y fue hasta la pared del fondo arrojando al aire una moneda y cogiéndola en la palma de la mano.

–No te acerques -murmuró Byron.

El viejo estaba de cara a la pared, pero contemplaba la manchita de sangre por encima del hombro con los ojos entrecerrados y emitía un canturreo carente de toda melodía mientras arrojaba la moneda al aire y volvía a cogerla. Un instante después clavó los ojos en la pared que tenía delante e hizo bailar por los aires varias monedas con la destreza de un malabarista mientras el canturreo creaba ecos fantasmagóricos en el pequeño recinto delimitado por aquellas paredes. Shelley sintió como se le erizaba el vello de los brazos y la cicatriz de su costado empezó a palpitar.

Una de las monedas salió disparada hacia arriba con mucha fuerza. Shelley la observó y vio como brillaba durante una fracción de segundo al atravesar los rayos de sol que no llegaban al patio. La moneda cayó entre las sombras y Shelley oyó como repiqueteaba sobre los peldaños de hierro de la escalera para acabar rebotando en una maceta, caer al suelo y rodar sobre las losas. La moneda osciló unos momentos y se quedó inmóvil. Se había detenido a unos cuantos metros de la manchita de sangre.

Shelley contuvo el impulso de encogerse de hombros. La exhibición de habilidad manual había sido magnífica, pero si el objetivo de todo aquel número de malabarismo era conseguir que la moneda cayese sobre la manchita de sangre el resultado debía considerarse un fracaso absoluto. Naturalmente, después de todos los golpes y rebotes sufridos por la moneda el que hubiese caído sobre la manchita de sangre habría sido realmente increíble.

Se volvió hacia Byron con las cejas enarcadas.

Byron estaba contemplando la moneda con expresión disgustada.

–Bien -dijo-, así que sigue siendo posible…, aunque sigo pensando que es una estupidez.

Saludó al gordo malabarista de monedas con una seca inclinación de cabeza, giró sobre sí mismo y salió del patio. Shelley también le saludó, aunque con expresión aturdida, y siguió a Byron.

Ya habían dejado atrás el callejón y llevaban cruzada media Piazzetta cuando Shelley se dio cuenta de que Byron ladeaba la cabeza como si estuviera escuchando algo. Shelley prestó atención y oyó una voz vieja y bastante cascada que entonaba una canción en lo que parecía castellano… ¿O sería francés arcaico?

Miró a su alrededor y vio que quien cantaba era un hombre asombrosamente viejo que se encontraba a una docena de metros de ellos y avanzaba con paso cojeante a través de la plaza en dirección norte, alejándose del Palacio Ducal y las dos enormes columnas que había junto al canal. El anciano se apoyaba pesadamente en un bastón que emitía un chasquido seco cada vez que entraba en contacto con las irregularidades y defectos del pavimento.

Shelley recordó lo que le había dicho Byron sobre un austríaco increíblemente viejo que estaba siendo transportado hacia Venecia para que su vida se prolongase todavía más, y se preguntó si aquel viejo estaría allí por la misma razón, aunque una intuición inexplicable le inclinaba a pensar que no.

El anciano alzó la cabeza en ese mismo instante y su mirada se encontró con la de Shelley. Le saludó con la mano izquierda -Shelley se dio cuenta de que le faltaba un dedo-, y dijo algo que sonó como Percy.

Shelley le devolvió el saludo con expresión perpleja.

–¿Le conocemos? – preguntó volviéndose hacia Byron.

–No -replicó Byron, cogiéndole del brazo y tirando de él hacia donde les estaba aguardando su góndola-. Pero he oído esa canción antes.


Claire alzó la mirada hacia la colina donde estaba Shelley y aunque no movió la cabeza el movimiento de sus ojos dejó bien claro que le estaba llamando. Shelley suspiró, se apartó de la retorcida rama del olivo en que había estado apoyándose hasta entonces y empezó a bajar la cuesta.

El pequeño ataúd estaba siendo sacado del bote y Hoppner, el cónsul inglés, acababa de quitarse el sombrero. El cálido sol de la mañana hacía brillar su calva cabeza y arrancaba destellos a la madera barnizada del féretro.

Una mezcla de varias emociones distintas oprimió el pecho de Shelley mientras lo contemplaba; pero cuando se dio cuenta de que la tapa estaba asegurada con clavos lo único que sintió fue alivio.


El Lido era una angosta lengua de arena y pequeñas lomas cubiertas de matorrales que el atardecer empezaba a surcar de sombras, y dejando aparte algunas chozas de pescadores envueltas en redes, el edificio de madera que Byron usaba como establo era la única estructura visible en toda la desolación de la isla.

Los mozos de cuadra de Byron habían partido hacia el Lido cuando Byron y Shelley salieron del Palazzo Mocenigo, y llevaban un rato esperándoles en la orilla cuando los dos bajaron de la góndola para poner los pies sobre el pequeño muelle.

El día se había vuelto bastante frío y Byron hizo que los mozos ensillaran lo más deprisa posible dos caballos. Unos minutos después la pareja de jinetes ya había atravesado la espina dorsal del Lido y galopaba por la orilla este, con el Adriático a un lado y las lomas cubiertas de cardos al otro.

Los dos permanecieron en silencio un rato bastante largo. El viento tiraba de las puntas de las olas arrojando alguna que otra cortina de espuma contra sus rostros, y cada vez que se lamía los labios Shelley podía sentir el sabor de la sal.

–En tu carta me explicabas que en Venecia se podía encontrar un medio gracias al que tanto nosotros como nuestros hijos quedaríamos libres de las atenciones de los nefelim -dijo por fin.

–Sí, así es -replicó Byron con voz cansada.

Tiró de las riendas y Shelley le imitó. Pusieron sus caballos al paso y se dirigieron cuesta abajo en dirección al agua.

–Es… posible, pero nada más -dijo Byron-. Puede que aquí haya una forma de escapar a su poder y sus atenciones…, algo que permite despistarles como despistarías a unos sabuesos metiéndote en un arroyo y caminando por él. Tienes que invocar una clase de ceguera muy especial y hacerla caer sobre ellos. Para empezar, sólo puede hacerse de noche. – Escupió en el agua-. Evidentemente, si el sol aún no ha brillado sobre él incluso puedes devolver la vida a un cadáver que haya perecido hace poco tiempo. Las víctimas de los vampiros jamás llegan a morir del todo, claro está, pero si utilizas el procedimiento adecuado puedes conseguir la resurrección sin que vaya acompañada por la conversión vampírica… La persona sigue siendo un ser humano absolutamente normal al que por primera y única vez se ha revivido de la muerte.

Byron se rió.

–Y, naturalmente, una vez lo hayas hecho el mejor consejo que se te puede dar es que te embarques sin perder ni un instante en un navío que vaya hacia la otra punta del globo para que tu demonio no tenga muchas probabilidades de volver a encontrarse contigo. Debes interponer el máximo de agua salada posible entre la criatura y tu persona. He estado pensando muy seriamente en América del Sur. – Se volvió hacia Shelley y le lanzó una mirada desafiante-. Creo que ya no necesito ir allí.

Estaba claro que el tema le resultaba muy incómodo, por lo que Shelley intentó aproximarse a él de una forma lo más indirecta posible.

–Creí entender que le preguntabas algo sobre un ojo a ese hombre -dijo-. Algo sobre si había sido devuelto o no…

–El ojo de las Grayas -dijo Byron. Su caballo se había detenido y estaba mordisqueando los duros tallos de hierba-. Supongo que te acordarás de las Grayas, ¿no?

–Eran las… ¿Las tres hermanas a las que Perseo consultó antes de partir en busca de Medusa para acabar con ella?

Y de repente sintió la convicción tan firme como irracional de que la palabra gritada por el anciano con el que se habían encontrado hacía poco en la Piazzetta era Perseo y no Percy.

–Así es -dijo Byron-. Las Grayas sólo poseían un ojo entre las tres, y tenían que pasárselo de la una a la otra para ver por turnos. Perseo cogió el ojo de la mano de una de ellas y se negó a devolvérselo hasta que hubiesen respondido a sus preguntas. Cuando vine aquí por primera vez después de abandonar Suiza pasé mucho tiempo en un monasterio lleno de sacerdotes y monjes armenios que se encuentra en una de las islas de esta laguna. Estaba algo…, algo nervioso, ¿sabes? No podía olvidar una tontería metafísica de la que me habló aquel médico.

–¿Quién, Polidori? ¡Oh! No, debes referirte a ése que era tan neffy… Aickman, ¿verdad?

Que Shelley recordara su apellido pareció irritar un poco a Byron.

–Sí, ese mismo. Él y yo subimos a la cima del Wengern después de que tú hubieses vuelto a Inglaterra y la cima nos exorcizó, tal y como te había asegurado que ocurriría… Sentí como la infección psíquica me abandonaba junto con el sudor de mis poros, y aún no estoy muy seguro de qué vimos realmente en la cima y qué imaginamos ver.

Entrecerró los ojos y contempló las aguas del Adriático.

–Qué extraño resulta el estar hablando de la devolución del ojo… Creo que vi como una mujer se destrozaba un ojo allí arriba. Bien, el caso es que poco después ese tal Aickman intentó convencerme de que… ¿Las llamamos lamiae? Intentó convencerme de que las lamiae nos perseguirían incluso después del exorcismo y que seguirían siendo capaces de reconocernos como buenas presas, como personas con una cierta debilidad a ese tipo de…, de infección tan particular que propagan.

Shelley pensó en la mujer que había visto durante su visita al palacio alquilado por Byron.

–¿Qué has escrito últimamente? – le preguntó. Byron volvió a reír y meneó la cabeza, pero Shelley tuvo la impresión de que la risa sonaba algo forzada.

–No, no… Te aseguro que no he sufrido ninguna recaída. Estoy escribiendo la mejor obra de todas las que he creado hasta la fecha, una especie de… poema épico titulado Don Juan, pero el hecho de que sea bueno es exclusivamente mérito mío y no debe atribuirse a ninguna especie de… vampiro.

Mientras hablaba no apartó la mirada de los ojos de Shelley, como si eso pudiera demostrar que era sincero.

–Oh, no dudo de tus palabras, es sólo que… -empezó a decir Shelley.

–En cualquier caso -le interrumpió Byron-, no creo que tú seas la persona más adecuada para soltarme sermones al respecto, ¿no te parece?

Seguía sonriendo, pero sus ojos habían empezado a arder con una llama helada.

–Tienes razón, tienes razón -se apresuró a replicar Shelley-. Eh… Volviendo a lo que decía antes… ¿Fueron los rumores sobre ese posible exorcismo los que motivaron tu primera visita a Venecia?

–Yo… No puedo recordarlo.

Shelley asintió.

–Muy bien. Adelante, explícame todo eso de las Grayas y su ojo.

Byron tensó los muslos sobre los flancos de su caballo y lo hizo avanzar al paso. Suspiró, aparentemente cansado de aquel tema.

–Los padres armenios afirman que las tres hermanas eran auténticos ejemplos de esos gigantes nefelim sobre los que se habla en el Antiguo Testamento y que fueron capturadas en Egipto hace muchísimo tiempo. Las clavaron al suelo con estacas y las dejaron al sol hasta que se convirtieron en piedra, y después las desmembraron y tallaron los bloques para usarlos en sus edificios inmovilizándolas mediante ciertos dibujos capaces de dominarlas que grabaron sobre sus cuerpos. Las Grayas perdieron sus energías y quedaron inconscientes. Se sumieron en un sueño muy profundo, pero seguían conservando su ojo…, aunque no era un auténtico ojo y lo que hacían con él no era exactamente ver.

Shelley movió la mano en un gesto de ¿Y?

–Ah, ojalá pudiera tener aquí al padre Pasquale para que te lo explicase… El ojo no les permitía tanto ver como saber. Conocían los detalles de cuanto les rodeaba con toda exactitud hasta llegar a los números decimales que ni el mismísimo Dios se tomó la molestia de calcular jamás; y eso les permitía predecir cualquier acontecimiento futuro con una certeza absoluta. Les resultaba tan fácil como te lo resultaría a ti predecir qué esquina de la habitación recibiría el impacto de una de esas bolas de billar que Allegra y tú hacíais rodar por el suelo esta tarde.

Contempló el mar en silencio durante unos momentos antes de seguir hablando.

–Ahora el mundo ya no es tan cognoscible como antes. Su naturaleza ya no es tan dura y veloz hasta en sus más pequeños detalles y ésa es la razón de que podamos permitirnos el lujo de admirar o despreciar a las personas, pues si nuestros cursos estuvieran tan predestinados como la parábola de una piedra que se deja caer mal podríamos emitir juicios morales sobre los cuerpos que se ven obligados a moverse dentro de tales trayectorias, de la misma forma que no podemos culpar a una roca por haber caído sobre nuestra cabeza. Los que dicen la buena fortuna y los calvinistas habrían sido inmensamente felices viviendo cerca de esas criaturas cuando estaban despiertas y poseían su ojo, pues la visión de las Grayas elimina lo aleatorio prohibiendo todo azar y todo libre albedrío. Cuando poseen su visión las Grayas no sólo observan y comprenden las cosas, sino que las controlan.

–Pero según ese viejo gordo siguen sin tener su ojo -replicó Shelley. Una ola creó remolinos de espuma alrededor de las patas de sus caballos-. ¿Qué relación tenía ese número de malabarismo con el averiguar si lo poseen o no?

–Bueno, Cario es todo un experto arrojando monedas. Es tan bueno que cuando trabaja roza las mismísimas fronteras de lo posible; y si aceptas eso como un punto de partida probado y haces que lleve a cabo sus numeritos con monedas y sus lanzamientos de precisión puedes averiguar dónde están los límites de lo posible. Si el ojo funcionase su moneda habría aterrizado mucho más cerca de la manchita de sangre; y si estuvieran despiertas y tuvieran el ojo en su poder… En ese caso la moneda habría caído justo encima de la mancha.

–¿Y si hubieran estado despiertas esta tarde cuando arrojó sus monedas al aire? Despiertas, pero aún ciegas…

–Eso es lo que has venido a hacer aquí. Despertarlas mientras siguen ciegas… A eso hacía alusión en mi carta. En cuanto a lo que habría ocurrido con la moneda de Cario si la hubiese arrojado al aire en esas circunstancias…, no lo sé. Le he preguntado al respecto y ha intentado explicármelo, pero lo único que logré comprender es que entre el momento de ser arrojada al aire y el momento en que se quedara quieta la moneda ni tan siquiera existiría; y el lugar en el que acabara cayendo no tendría ni la más mínima relación con cómo la hubiese arrojado. La moneda que cayera al suelo no sería «la misma» que había arrojado al aire en ningún sentido válido correspondiente a esas palabras.

Shelley había fruncido el ceño, pero pasados unos momentos acabó asintiendo lentamente con la cabeza.

–Sí, lo que acabas de explicarme tiene cierta consistencia… Ilógica e imposible, desde luego, pero consistencia al fin y al cabo -dijo-. Estamos intentando vencer a lo predestinado y lo que debe suceder. Esas criaturas, esas tres hermanas primordiales proyectan… Digamos que proyectan algo parecido a un campo. Si poseen su ojo es un campo de predestinación inviolable, pero si están ciegas tenemos un campo de posibilidades expandidas y la libertad de todas las frías restricciones mecánicas. – Miró a Byron y le sonrió. Sus ojos brillaban-. Recordarás que Perseo formuló sus preguntas mientras proyectaban su campo ciego, ¿no? Así tenía la seguridad de que lo que preguntaba no sería imposible.

–No había pensado en eso -dijo Byron-. Y tienes razón. Si están despiertas pero siguen ciegas, muchas cosas que en circunstancias normales resultarían imposibles son posibles dentro de su foco.

–¿Y esas Grayas están en Venecia? ¿Y tus sacerdotes te dijeron cómo despertarlas?

–No confío mucho en poder despertarlas, pues eso requiere ciertos combustibles muy escasos, pero… Sí, están aquí. Viste a dos de ellas hace una hora en el extremo sur de la plaza. La tercera cayó al canal cuando intentaban colocarla al final de su columna hacia finales del siglo doce.

Shelley parpadeó.

–¿Esas dos columnas…?

–Exactamente. El dogo de aquella época, Sebastiano Ziani, prometió cualquier favor, cualquier onesta grazia a quien lograra alzar las columnas y mantenerlas en cautividad sobre el pavimento delante del Palacio Ducal. Un tipo llamado Nicolo il Barattiere se las arregló para conseguirlo, aunque una se le cayó al canal, pero después exigió el ojo como pago a su esfuerzo. En otras palabras, exigió que la incertidumbre -el juego- fuese legal en la vecindad de la plaza…, en el foco de la atención de las hermanas. El dogo tuvo que hacer honor a su promesa, pero decidió contrarrestarla construyendo la prisión en ese mismo sitio y haciendo celebrar las ejecuciones entre las columnas. Está claro que la sangre recién derramada es un buen sustituto del ojo perdido. Naturalmente, llevan bastante tiempo sin celebrar ninguna ejecución.

Shelley estaba intentando aferrarse a su impresión inicial de que todo aquello tenía cierta clase de lógica extraña.

–¿Y qué razón hay para que la sangre sea un buen sustituto del ojo?

Byron dirigió a su caballo hacia el sendero por el que habían venido.

–Me limito a citar a los sacerdotes, y ya sé lo que opinas de ellos, pero me dijeron que la sangre contiene el… No sé cómo expresarlo… El plan completo e indiscutible, el diseño de la persona que la ha vertido. No hay…

–Ésa debe de ser la razón de que necesiten beber sangre humana -le interrumpió Shelley, muy excitado-. La necesitan para cobrar forma humana. Sin ese plan o diseño que hay en la sangre no podrían hacerlo. Si se conformaran con beber sangre de animales las únicas formas que podrían asumir serían las de esos animales.

Byron se encogió de hombros y acompañó el gesto con una leve mueca de irritación, como si no estuviera muy convencido y, al mismo tiempo, no creyera que aquello fuese lo bastante importante para seguir hablando de ello.

–Sí, podría ser. Bien, el caso es que la sangre no deja lugar al cambio… En otras palabras, no permite la incertidumbre. Es una encarnación bastante poderosa de la predestinación. El semen sería justo lo contrario, la encarnación de la potencialidad indefinida. De hecho, si realizaras el acto sexual con una mujer en esa plaza las dejarías totalmente ciegas. – Rió y picó espuelas-. Si quieres, me ofrezco voluntario para intentarlo…

Shelley estaba meneando la cabeza.

–¿Qué razón pueden tener los austríacos para querer devolverles el ojo y convertir a todos los habitantes de esta zona en esclavos de la causalidad mecánica?

–Bueno, para empezar se supone que disponen de un antiguo miembro de la familia Habsburgo…, un tipo llamado Werner que al parecer ha estado hibernando durante los últimos ocho siglos en el castillo que los Habsburgo poseen al norte de Suiza. Quieren mantenerle vivo durante unos cuantos siglos más y las medicinas y la magia que prolonga la existencia funcionan mucho mejor en la proximidad de las Grayas…, suponiendo que estén despiertas y puedan concentrar esa atención suya tan afilada como una navaja de afeitar en ese tipo de cosas. Parece ser que los austríacos le han estado desplazando en dirección sur a través de los Alpes desde 1814, cuando entraron en posesión de Venecia. – Dejó escapar una carcajada algo vacilante-. Creo que le trasladan metido en hielo.

Shelley se encogió de hombros.

–Muy bien. Pero cuando Venecia era una república, cuando había dogos… ¿Por qué querían que las columnas contaran con el ojo? Los dogos siempre fueron enemigos de los Habsburgo.

–Shelley, el ojo de las Grayas crea un campo de estasis -dijo Byron con cierta impaciencia-. Todos los gobernantes quieren mantener el statu quo, y si quieres que te sea sincero la verdad es que no me parece un deseo nada pernicioso. Tus «campos de probabilidad expandida» me recuerdan a…, a la oscuridad informe que reinaba en los abismos antes de que Dios dijese «Hágase la luz».

–Quizá se trate de algo parecido. Puede que Dios nos imponga restricciones para impedir que nos convirtamos en todo aquello de lo que somos capaces, todo aquello con lo que soñamos… Existen religiones que lo hacen. Sin los grilletes de la religión la humanidad quedaría libre y podría…

Byron se rió.

–No has cambiado, Shelley. Admito que la naturaleza obró con cierta crueldad al hacernos conscientes de nosotros mismos y de cuanto nos rodea. La muerte acabará separándonos a todos de nuestros recuerdos y de todo cuanto hemos buscado tan infructuosamente, y todos lo sabemos y el conocimiento nos resulta insoportable. Pero no olvides que es así como funciona el mundo. No hace falta que culpes de ello a los sacerdotes y a la religión. Diablos, por lo menos hay momentos en que la religión puede hacernos creer durante algún tiempo que nuestras almas son entidades magníficas, inmortales y susceptibles de perfeccionamiento.

–Estás predicando la peor clase de fatalismo imaginable -dijo Shelley con tristeza.

–Y tú predicas la Utopía -respondió Byron.


Shelley se las arregló para que Byron diera su asentimiento a un plan de acción y se marchó de Venecia acompañado por Claire Clairmont tres días después. Shelley tenía que volver lo más pronto posible con toda su familia: Mary y William, su hijo de dos años y medio, y Clara, que sólo tenía un año.

Escribió a Mary incluso antes de abandonar Venecia diciéndole que ella y los niños debían desplazarse lo más deprisa posible a la villa que Byron tenía en lo alto de una colina cerca de Este, en el continente, donde Shelley les estaría aguardando. No le quedó más remedio que mostrarse un poco vago y evasivo, pues aún suponiendo que el correo no hubiese estado controlado por los austríacos mal podía decirle que tenía la intención de llevar a toda la familia en dirección noroeste hasta llegar a Venecia en plena noche, despertar a las Grayas ciegas, escapar a la red formada por las atenciones de los nefelim-vampiros y abandonar para siempre el Hemisferio Occidental.

Mary y los dos niños llegaron a la villa de Byron doce días después, el cinco de septiembre, y Mary insistió en que deseaba empezar la estancia allí pasando una semana o algo más de tiempo exclusivamente consagrado al reposo y relajándose en los jardines de la villa, que había sido construida sobre las ruinas de un monasterio capuchino destruido por los franceses. A juzgar por lo que había dicho durante sus conversaciones con Shelley, Byron parecía pensar que el suelo consagrado quizá poseyera ciertas propiedades protectoras.

Los niños parecieron acoger con alegría aquel respiro en la monotonía de los viajes, e incluso Shelley acabó decidiendo que unos pocos días de reposo no podían hacerles ningún daño.

De hecho, había empezado a descubrir que podía escribir muy bien en aquel sitio. Al principio hizo traducciones de los clásicos griegos y después pasó en una suave transición de traducir el Prometeo encadenado de Esquilo a intentar escribir la última obra de aquella vieja trilogía incompleta.

Pasaba las largas y cálidas horas del día escribiendo en la mucho más aireada casa de verano, a la que se llegaba saliendo por la parte trasera de la casa principal y recorriendo un túnel sombreado por celosías cubiertas de parras, y de noche solía ir a ver cómo los murciélagos salían de sus escondites para volar por entre los medio derruidos baluartes de la fortaleza medieval de Este. Algunas noches también se volvía hacia la columna vertebral de los Apeninos que se alzaba al sur, a casi doscientos kilómetros de distancia.

Aquellas montañas habían dominado toda la parte sureste del cielo cuando él, Mary y los niños habían vivido cerca de Livorno, en la orilla opuesta, y durante aquella estancia bastante reciente las montañas también le habían fascinado. Había escrito un fragmento de un poema mientras vivían allí, y solía recordarlo aquellas noches en que se volvía hacia el sur para contemplar las montañas que se alzaban sobre las ruinosas paredes del monasterio:


Los Apeninos a la luz del día

son una poderosa montaña apagada y gris

que yace entre la tierra y el cielo;

pero cuando llega la noche un caos temible

se extiende bajo la pálida luz de las estrellas,

y los Apeninos caminan junto a la tormenta,

cubriendo con un sudario…


El poema se había quedado atascado en aquel punto. Shelley no estaba demasiado seguro de qué podía estar cubriendo la montaña con aquel sudario.

Acabaron pasando dieciocho días en la villa y su estancia allí quizá hubiese durado todavía más tiempo si una tarde de lunes, ya casi a finales del mes, no hubieran ocurrido dos cosas que convencieron a Shelley de que lo mejor era partir hacia Venecia con su familia lo más pronto posible.

Un oscuro río de nubes había subido por el valle del Po y a las cuatro de la tarde la luz era débil y algo plomiza. Los nubarrones de tormenta se iban acumulando y flexionaban sus vastos músculos hacia el sur igual que si fueran dioses milagrosamente modelados en un mármol tan vivo como torturado, y Shelley, sentado ante su manuscrito en la casa de verano, alzaba los ojos hacia el cielo de vez en cuando. Tenía la esperanza de que aún tardaría un poco en llover, pues se hallaba escribiendo un verso más puro y poderoso que cualquiera de los que hubiese escrito antes. No quería detener el flujo de palabras por ninguna razón, ni por la lluvia ni tan siquiera para releer los versos y averiguar si tenían algún sentido.

«Aquí Babilonia era polvo -se encontró escribiendo-. El Mago Zoroastro, mi niño muerto y se encontró con su propia imagen caminando en el jardín…» Y Shelley alzó los ojos y vio una silueta que caminaba por su jardín y se movía detrás de una celosía estrangulada por las parras, una silueta que se recortaba contra las distantes masas grisáceas de las nubes y los Apeninos.

Durante un momento tuvo la impresión de que era él mismo, pero cuando emergió de detrás de la espesura vio que la silueta era mucho más baja. De hecho, era Clara, su hija.

La conexión aparente entre lo que estaba ocurriendo dentro de su cabeza y lo que ocurría fuera de ella había logrado asustarle durante un segundo, por lo que cuando llamó a Clara sintió un considerable alivio. Hizo retroceder su silla y se puso en pie extendiendo los brazos para cogerla.

Pero Clara no fue hacia él. Su rostro bañado por aquella luz metálica le dirigió una sonrisa tal que borró la sonrisa de los labios de Shelley, y un instante después volvió a desaparecer detrás del emparrado.

El corazón le golpeaba el pecho con una fuerza alarmante, pero ya había alargado la mano hacia la puerta del jardín…, cuando oyó unas pisadas familiares que creaban ecos en el túnel cubierto de parras que había a su espalda, unas pisadas que venían de la casa.

Giró sobre sí mismo y abrió la puerta lateral de la casa alegrándose de tener una excusa que le impidiera ir al jardín y vio a Mary que venía hacia él con Clara en brazos.

–La cena ya está lista, Percy -dijo Mary-, y tienes una carta de Byron.

Shelley se volvió lentamente hacia el jardín. No estuvo seguro de si algo se había movido detrás de la celosía, pero tanto si el movimiento era real como si era fruto de su imaginación le dio la espalda, rodeó a Mary con un brazo y la escoltó de regreso a la casa caminando lo bastante deprisa para que ella le lanzase una mirada de perplejidad.


«¿Dónde estás? – le preguntaba Byron en su carta-. Me han dicho que nuestro hombre ya casi ha llegado y el Apparatus se halla en Mestre, al otro lado de la laguna. "Si ha de hacerse, mejor sería hacerlo deprisa." Ve inmediatamente a Padua, si es que el plan sobre el que nos pusimos de acuerdo te sigue pareciendo factible -inventa alguna excusa-, y yo te escribiré allí para decirte si ya no es demasiado tarde. Destruye esta carta ahora mismo.»

Shelley dejó la carta y sus ojos recorrieron la mesa a la que estaban sentados cenando hasta posarse en Mary. Era la única que le miraba, pues Claire estaba muy ocupada dando de comer a los dos niños, y las pupilas de Mary se hallaban tan llenas de temor que Shelley se obligó a hablar en un tono jovial.

–Mañana tendré que ir a Padua -dijo-. Byron ha oído hablar de un médico excelente y cree que podrá ayudar a Claire. – La excusa parecía bastante sólida. Claire había estado enferma y Shelley la había llevado a la consulta de un médico que vivía en Padua hacía tan solo una semana. Parece que este médico también puede poner fin a las molestias de la pequeña Clara. Estad preparadas para acudir con ella en cuanto mande a buscaros. – Se volvió hacia la parte trasera de la casa y añadió-: Y, naturalmente, traed también con vosotras al joven William.

Mary le trajo un plato humeante lleno de pasta y verduras, pero Shelley no pareció darse cuenta. Era como si no pudiese apartar los ojos de la pequeña Clara, quien estaba lamiendo un poco del puré servido en la cuchara que Claire sostenía ante su boca. Shelley pensaba en aquella imagen suya que había visto caminando por el jardín. ¿Cuál podía ser el significado de la aparición? ¿Habría esperado demasiado tiempo?

La confiada inocencia de la niña le pareció un terrible reproche a su descuido. Verla le resultaba tan doloroso como si alguien hubiese clavado un gancho en su costado y lo estuviera retorciendo dentro de la herida. La niña merecía una vida y unos padres normales. «Si una niña semejante puede ser engendrada por un hombre como yo es que Dios no existe», pensó.

La carta de Byron fue lo único que cenó aquella noche.


La siguiente carta de Byron estaba esperándole en Padua, y después de leerla metió a Claire en un carruaje y la envió de regreso a Este sin perder ni un momento, pues Byron decía que el gambito aún era posible. Claire, perpleja, le preguntó qué había sido del médico que se suponía habían venido a ver y Shelley le replicó entrecortadamente que no estaba en la ciudad, pero que tenía la seguridad de que podrían consultarle cuando volviera con Mary y los niños.

En cuanto Claire se hubo marchado fue al Palazzo della Ragione y recorrió su inmenso vestíbulo desierto maravillándose ante la vastedad de aquellas dimensiones que le convertían en un enano y disfrutando de esa sensación; pues ahora no podía justificar los dieciocho días que había desperdiciado en la villa de Este y deseaba que Percy Shelley pareciese lo más insignificante posible, un mero personaje perdido en el telón de fondo o una silueta entre la multitud, alguien cuyos errores jamás podrían tener consecuencias serias.


Mary, Claire y los niños llegaron a Padua dos días después a las ocho y media de la mañana.

La pequeña Clara había empeorado. Su boca y sus ojos se movían espasmódicamente de una forma que Shelley reconoció, pues cuatro años antes el primer bebé que le había dado Mary -una niña que ni tan siquiera vivió el tiempo suficiente para que se le diera un nombre- había mostrado síntomas similares poco antes de morir.

Insistió en que visitar al doctor paduano no serviría de nada y, haciendo caso omiso de las protestas de una agotada Mary, dijo que debían seguir camino inmediatamente hacia Venecia. El tiempo estaba bastante revuelto -se encontraban en la plaza situada delante de la iglesia de San Antonio, y la lluvia había oscurecido la estatua ecuestre de Gatamelata obra de Donatello haciéndola relucir-, y los niños lloraban.

Esperaron durante una hora bajo un angosto alero la llegada de la diligencia que les llevaría hasta el pueblo costero de Fusina, donde tomarían una embarcación para Venecia. Por fin vieron a la diligencia que se balanceaba y saltaba sobre las losas de la plaza viniendo hacia ellos, y cuando se hubo detenido con un chirrido metálico y Mary hubo subido a ella Shelley cogió en brazos a Clara para entregársela.

Mientras sostenía a la niña delante de él la observó con atención y vio dos pequeños pinchazos inflamados en su garganta.

«Bien -pensó con amargura-, esto demuestra que la idea de Byron según la que el suelo consagrado podía servir como protección contra los nefelim carecía de fundamento…» O quizá fuese que los franceses habían acabado con el poder protector del suelo cuando derribaron los muros del monasterio capuchino. Shelley recordó que los franceses también habían hecho todo lo posible por apoderarse de Venecia.

Cuando llegaron a los malolientes muelles de Fusina descubrió que sus permisos de viaje no estaban entre el equipaje, aunque Mary juró que los había cogido. Los guardias de aduanas le dijeron que él y su familia no podrían llegar a Venecia sin los documentos, pero Shelley escogió a uno de los guardias, lo llevó a dar un paseo sobre los charcos del pavimento y cuando estuvieron a cierta distancia de los demás habló con él durante unos minutos a la sombra de un viejo almacén de piedra. Cuando volvieron, el guardia, bastante más pálido que antes, anunció con voz seca que podían seguir adelante.

El pañuelo con el que se limpió la frente mientras pasaban ante él estaba manchado con un dibujo casi artístico hecho de sangre seca.


Durante el largo trayecto en góndola las convulsiones de Clara empeoraron considerablemente y las delgadas facciones de Shelley estaban muy tensas mientras contemplaba alternativamente a la niña y alzaba los ojos hacia el sol poniente visible por entre los claros que se iban abriendo entre los nubarrones de lluvia, pues Byron le había dicho que el procedimiento debía llevarse a cabo de noche.

Su gondolero detuvo la embarcación ante los peldaños lamidos por las olas de una posada veneciana. Shelley subió a otra góndola y fue en busca de Byron. Cuando bajó de ella delante del Palazzo Mocenigo el sol ya estaba muy bajo y arrancaba destellos rojizos a las cabezas de los clavos incrustados en los rostros de los mazze de madera que coronaban los postes de atraque pintados a rayas azules y blancas esparcidos delante del atracadero. Fletcher le llevó rápidamente al piso de arriba, donde Byron le estaba aguardando en la sala de billar. Allegra estaba con él, pero Shelley no vio señal alguna de Margarita Cogni.

–Puede que haya esperado demasiado tiempo -dijo Shelley. El esfuerzo que le exigía controlar sus emociones hacía que su voz sonara átona y hueca-. Clara está a punto de morir.

–Aún no es demasiado tarde -replicó Byron-. Todavía no han devuelto el ojo a las Grayas. – Señaló la ventana con un leve gesto de la mano -. Reúnete conmigo en la plaza cuando falte poco para el anochecer. Allegra estará conmigo y tú debes traer a Clara. Creo que eso bastará, siempre que sea la única que está recibiendo atenciones especiales… Y después prepárate para esconderte en alguna iglesia hasta que podamos encontrar un barco que nos lleve al Nuevo Mundo.

–¿Una iglesia? – preguntó Shelley con incredulidad-. No, no pienso hacerlo. Puede que tú no encuentres nada malo en expresar una… sumisión implícita a la Iglesia, pero no voy a permitir que Clara y William crezcan llevando anteojeras. Aunque sólo sea un gesto…

–Escúchame -dijo Byron, hablando en un tono de voz lo suficientemente alto para imponerse a sus protestas-. No será ningún gesto, y si no lo haces es muy posible que no tengas niños a los que educar. Es evidente que la idea de que las iglesias ofrecen alguna clase de protección encierra parte de verdad. Creo que guarda cierta relación con la sal que hay en el agua bendita, las vidrieras de colores y la patens de oro que sostienen bajo los mentones de quienes forman cola para recibir la Comunión.

Shelley no parecía muy convencido.

–¿Las patens? Son esos pequeños discos con asas, ¿no? ¿Y qué se supone que hacen?

Byron se encogió de hombros.

–Bueno -dijo-, su utilidad actual es recoger las migajas que puedan caer de la boca de los comulgantes, pero esos pequeños discos metálicos están muy pulidos y en una ocasión el padre Pasquale me explicó que originalmente se usaban para asegurarse de que todos los comulgantes poseían un reflejo.


Cuando volvió a la posada Mary estaba sentada en un sofá de colores chillones que había en el vestíbulo de entrada y Clara se debatía en su regazo. Mientras cruzaba el suelo de piedra yendo hacia ellos, Shelley vio como las convulsiones de la niña se calmaban y sus miembros quedaban repentinamente fláccidos. Subió corriendo los últimos peldaños que les separaban de ellos y alzó el cuerpecito de los brazos de Mary.

Claire y un hombre al que Shelley no conocía estaban de pie cerca del sofá. El hombre dio unos pasos hacia adelante y empezó a hablar en italiano explicando que era médico. Shelley permitió que examinara a Clara mientras la sostenía en sus brazos, y pasados unos momentos el médico anunció en voz muy baja que la niña había expirado.

El silencio que siguió a esas palabras pareció hacer vibrar la atmósfera del vestíbulo y aquellas ondas inaudibles se fueron propagando lentamente hasta llegar a las pinturas que cubrían la curvatura del techo. Shelley le pidió que repitiera más despacio lo que había dicho. El médico así lo hizo. Shelley meneó la cabeza y le pidió que volviera a repetirlo. El diálogo se repitió varias veces con el médico perdiendo visiblemente la paciencia a cada repetición, hasta que Shelley se sintió incapaz de seguir fingiendo que el médico podía haber dicho otras palabras distintas a las que había oído. Se dejó caer junto a Mary sin soltar a la niña muerta que sostenía en sus brazos.

«El Mago Zoroastro, mi niño muerto, se encontró con su propia imagen caminando por el jardín», pensó aturdido.

Una ráfaga de aire helado barrió el vestíbulo algunos minutos después al abrirse la puerta que daba al canal, pero Shelley no alzó los ojos. Richard Hoppner, el cónsul inglés, tuvo que cruzar la estancia, lanzar una rápida mirada interrogativa al médico -quien respondió con un asentimiento de cabeza-, acuclillarse junto a Shelley y pronunciar su apellido un par de veces antes de que Shelley se diera cuenta de su presencia.

–Yo me encargaré de todos los detalles, señor Shelley -dijo Hoppner con voz afable-. ¿Por qué no deja a su hija con nosotros? Usted y la señora Shelley pueden subir a su habitación. Estoy seguro de que el doctor podrá darles algo para los nervios.

La mente de Shelley era un vacío dolorido…, hasta que recordó algo que Byron había dicho durante el paseo que dieron por el Lido hacía un mes y un día. «Evidentemente, si el sol aún no ha brillado sobre él incluso puedes devolver la vida a un cadáver que haya perecido hace poco tiempo…» Sus delgados labios se curvaron en una sonrisa impregnada de desesperación.

Shelley se puso en pie sin soltar el cuerpecito de la niña y fue lentamente hacia la ventana. Sólo los campanarios más altos de las iglesias seguían brillando con un resplandor dorado.

Se volvió hacia Mary, y aunque tenía los ojos llenos de lágrimas la joven vio su expresión con la claridad suficiente para encogerse sobre sí misma.

–Aún no es demasiado tarde -dijo Shelley, repitiendo las palabras que Byron le había dicho hacía menos de media hora-. Pero tengo que llevármela…, durante un tiempo.

Hoppner protestó. Movió la mano como pidiendo la ayuda del médico, y cuando vio que Mary se ponía en pie y abría la boca para hablar pareció sentir un gran alivio.

Pero Mary no dijo lo que Hoppner había esperado oír.

–Quizá sería mejor que se lo permitiera -dijo volviéndose hacia Hoppner con una voz enronquecida por el miedo y la pena.

Hoppner empezó a discutir con ella alzando la voz, pero Mary no apartó los ojos del rostro de Shelley.

–No -dijo Mary interrumpiendo al cónsul-. Sólo quiere… llevarla a la iglesia para rezar por ella. Nos la devolverá…

–Al amanecer -dijo Shelley, yendo hacia la puerta.


Cuando su góndola entró en el Gran Canal dejando atrás el angosto Rio di Ca'Foscari reconoció al hombre que impulsaba una embarcación cercana con lentos gestos de su pértiga. Era Tita, el gondolero de Byron, y le saludó con la mano. Un instante después la góndola de Byron ya estaba junto a la suya y Byron sujetó las dos bordas con la mano para que las embarcaciones no se apartaran la una de la otra.

Vio el cadáver de Clara y lanzó una maldición.

–Pásamela y ven conmigo -dijo-. Acabo de enterarme de que hay soldados austríacos en la plaza. Parece que están haciendo los últimos preparativos para devolverles el ojo, y si dejamos que te vean yendo hacia esas columnas con un cadáver en los brazos enseguida comprenderían qué nos ha traído hasta allí.

Shelley se disponía a entregarle el cuerpecito de Clara, pero se quedó inmóvil antes de hacerlo.

–Pero tenemos que llevarla hasta allí. Ésa es precisamente la razón de que…

Byron le quitó el cadáver de la niña de las manos con la mayor delicadeza posible y lo colocó sobre uno de los asientos de cuero de su góndola. Shelley vio que Allegra, la hija de Byron y Claire, estaba encogida con los ojos muy abiertos en un asiento junto a la proa.

–La llevaremos hasta allí -le aseguró Byron-. Pero debemos impedir que se den cuenta de que está muerta.

Shelley subió a la góndola de Byron e intentó pagar al gondolero que le había recogido delante de la posada, pero estaba claro que el hombretón no tenía ni idea de que había estado transportando un cadáver y alejo su embarcación con rápidos movimientos de pértiga sin aceptar ni una moneda.

–Buena señal -dijo Shelley con voz algo histérica mientras tomaba asiento junto a su hija muerta-. Si el barquero no acepta dos monedas es señal de que no puede estar muerta, ¿verdad?

Byron dejó escapar una seca carcajada y ordenó al imperturbable Tita que siguiera adelante, y que vigilara los canales laterales en busca de algún spectaculo di marionette. Metió la mano en un bolsillo y extrajo cautelosamente un bulto envuelto en una tela que apartó con grandes precauciones revelando un minúsculo brasero de hierro. Sopló sobre las rendijas que dejaban entrar el aire y Shelley vio un leve destello de luz roja en el interior del brasero.

Shelley estaba dispuesto a dejar que Byron se encargara de todo, y cuando Tita detuvo la góndola junto al trecho de pavimento cercano a la Academia di Belle Arti donde se estaba representando una función de marionetas a la luz de las lámparas ni tan siquiera preguntó a qué venía aquella parada.

Byron envolvió el brasero en la tela y volvió a guardarlo dentro de su bolsillo. Bajó de la góndola y avanzó cojeando hasta el escenario, arreglándoselas para interrumpir la función el tiempo suficiente para hablar con uno de los titiriteros entre bastidores. El público no pareció molestarse e incluso hubo algunos gritos de placer. «II matto signare inglese!», exclamaron varias personas. ¡El loco lord inglés! Shelley vio como el dinero cambiaba de manos y unos instantes después Byron volvió cojeando a la embarcación sosteniendo una marioneta siciliana de gran tamaño en sus brazos. La marioneta representaba a un caballero con armadura dorada de la que colgaban hilos y varillas de hierro.

Byron subió a la góndola, ordenó a Tita que se pusiera en marcha y empezó a desatar los nudos que unían las distintas piezas de la armadura arrojándoselas a Shelley.

–Pónselas a Clara -le ordenó secamente.

Shelley obedeció y cuando Byron le pasó el yelmo dorado intentó ocultar la cabeza de Clara con él.

–Es demasiado pequeño -anunció con voz desesperada después de haber luchado varios minutos con el yelmo.

El canal ya había quedado sumido en las sombras e iba oscureciéndose a cada momento que pasaba. Los reflejos de las luces multicolores que ardían tras las numerosas ventanas de los palacios ante los que pasaban, creaban bandas luminosas que surcaban las aguas llenándolas de reflejos ondulantes.

–Hay que ponérselo -replicó Byron con aspereza. Miraba hacia adelante, y sus ojos no se apartaban de las cúpulas de Santa Maria della Sahite que recortaban sus siluetas contra el negro telón de fondo de la noche-. Y deprisa… Sólo nos queda un minuto o dos como máximo.

Shelley hizo un esfuerzo desesperado y se las arregló para deslizar el yelmo sobre la cabeza de Clara, esperando que Allegra no le estuviese mirando.

La góndola se detuvo junto a los fondamenta que había delante de la plaza iluminada con antorchas. Shelley se puso en pie y mientras pasaba de la oscilante embarcación a los peldaños vio que el pavimento estaba lleno de soldados austríacos -fila tras fila de ellos-, y también vio carbón, paja y montones de madera y sacos de lona apilados alrededor de las bases de las dos columnas. Un hombre estaba vertiendo un líquido sobre los montones de madera y bolsas. La brisa le trajo el olor de un brandy excelente.

Se volvió hacia Byron, quien estaba junto a él con Allegra en brazos.

–¿El calor intenso las despierta?

–Así es -respondió Byron poniéndose en movimiento-. Basta con usar el combustible adecuado y hacerlo cuando el sol ya se haya puesto. Los austríacos están preparados. El ojo ya debe de haber llegado a Venecia. Ojalá se me hubiera ocurrido traer conmigo a Carlo…

Tita se quedó junto a la góndola y el extraño cuarteto -Byron, Allegra y Shelley con la macabra marioneta en brazos- empezó a cruzar la plaza.

Unos cuantos soldados austríacos fueron hacia ellos como si quisieran impedirles el paso, pero cuando vieron lo que Shelley sostenía en sus brazos se rieron y empezaron a gritar en alemán.

–Quieren ver bailar a la marioneta -murmuró Byron con voz tensa-. Creo que será mejor que les complazcas. Puede que sirva como distracción… Yo intentaré encender el fuego mientras te observan. Tengo que hacerlo ahora, antes de que traigan el ojo.

Shelley le miró, horrorizado…, y vio a un hombre muy anciano apoyado en un bastón inmóvil detrás de Byron. También vio el fugaz destello luminoso que se abrió paso por entre la túnica marrón de aquel desconocido, y comprendió que ocultaba una lámpara entre los pliegues de su atuendo. ¿Sería posible que aquel viejo también hubiera venido allí con la intención de encender el fuego prematuramente mientras las Grayas seguían estando ciegas?

La mirada del viejo se encontró con la suya como si respondiera a sus pensamientos y de repente Shelley recordó haberle visto hacía un mes. Había gritado una palabra que en aquel momento le pareció era su nombre, Percy, pero ahora estaba más seguro que nunca de que el nombre pronunciado había sido Perseo.

–Hazlo -gruñó Byron-. Recuerda que si esto sale bien no habrás profanado ningún cadáver tratándolo de forma irrespetuosa.

Empujó a Allegra hacia él y su acto aumentó todavía más la inquietud que sentía Shelley. ¿Qué pensaría la niña de lo que le estaba pidiendo?

Shelley cogió las varillas de hierro en una mano y los hilos en la otra, dejó que el cuerpecito de Clara resbalara de entre sus brazos y quedara suspendido sobre el pavimento…, y mientras Byron se perdía entre las sombras Shelley, con los ojos llenos de lágrimas, empezó a tirar de los hilos y las varillas haciendo que el cadáver bailara grotescamente. La luz de las antorchas arrancaba reflejos rojizos al yelmo, que oscilaba fláccidamente a la altura de su cinturón.

Tenía los dientes apretados y no se permitía ningún pensamiento, salvo la esperanza de que el retumbar imposiblemente intenso de su corazón pudiera matarle de un momento a otro; y aunque la sangre rugía en sus oídos fue vagamente consciente de que los soldados habían empezado a murmurar, pero hasta haber corrido el riesgo de lanzar una rápida mirada hacia arriba por entre sus cejas no comprendió que aquellos murmullo expresaban su insatisfacción ante el espectáculo. Los soldados habían visto funciones mejores y lo que exigían de un titiritero iba bastante más allá de lo que Shelley estaba en condiciones de ofrecer.

Y, paradójicamente, aquello hizo que la situación fuese un poco más horrenda e insoportable. Shelley pensó que ahora sabía algo que quizá ninguna otra persona del mundo estaba en condiciones de entender. Sabía cuál era la maldición más horrible que se puede proferir. Que tu hija muera y se convierta en un títere incapaz de complacer a un público de soldados austríacos.

Un grito apremiante resonó entre las columnas del Palacio Ducal y Shelley perdió definitivamente a sus espectadores. Dejó de hacer saltar el cadáver y alzó los ojos.

Dos soldados acababan de coger a Byron, pero el lord consiguió liberarse un brazo y arrojó su brasero hacia la paja amontonada alrededor de la base de la columna occidental. Shelley recordó que era la columna coronada por una estatua de san Teodoro montado encima de un cocodrilo.

Uno de los soldados que habían capturado a Byron le soltó y corrió hacia el brasero envuelto en llamas.

«Ya no podemos volvernos atrás -pensó Shelley-. Al menos Byron no puede…»

Y, en ese mismo instante, el viejo de la túnica marrón avanzó con paso vacilante hacia la otra columna, abrió su túnica, movió el brazo en un rápido arco y arrojó una lámpara al pavimento de la base. El aceite ardiendo se derramó sobre la paja.

Las acciones del soldado que se dirigía hacia la primera columna dejaron bien claro que la amenaza representada por la lámpara le parecía mucho más grave, pues giró sobre sí mismo y corrió hacia la paja en llamas que había amontonada alrededor de la segunda columna y la pateó intentando dispersarla. Sus pantalones empezaron a arder, pero eso no bastó para detenerle.

Los soldados empezaron a gritar Feuer! y echaron a correr alejándose de Shelley y su marioneta. El viejo atacó con su grueso bastón de paseo al austríaco que estaba intentando apartar las llamas de la segunda columna y el extremo del bastón -aparentemente lastrado con alguna especie de peso- se incrustó en el vientre del soldado. El austríaco se dobló sobre sí mismo, se derrumbó encima del pavimento hecho un fardo y allí se quedó, retorciéndose y con sus pantalones aún en llamas.

Un hombre que estaba claro era un oficial austríaco apareció a la carrera -la sombra de su cuerpo creada por las llamas bailoteó sobre las columnas del Palacio Ducal-, y movió la mano haciendo señas a alguien que estaba pegado a la masa oscura de la basílica.

-Das Auge! -gritaba-. Komm hier! Schnell!

Un soldado alzó su rifle, apuntó con él al viejo y tomó puntería a lo largo del cañón. Shelley cogió la mano de Allegra. La situación estaba empezando a volverse incontrolable. Aquella noche podía haber muertes en la plaza.

Byron había logrado soltarse de su otro captor y acababa de arrojarle al suelo. Dos soldados habían arrastrado a su camarada de los pantalones incendiados hasta el canal, aparentemente para arrojarle al agua, pero su rifle seguía sobre el pavimento allí donde había caído. Byron cojeó rápidamente hasta el arma, la cogió y volvió lo más deprisa posible al sitio donde le esperaban Shelley y las niñas.

Un instante antes de que el soldado disparase contra el viejo, Shelley vio una criatura que cobró existencia con toda claridad, pero en el silencio más absoluto, materializándose en el aire entre el soldado y su blanco. Era una serpiente alada tan grande como un perro de buen tamaño. Las llamas creaban reflejos multicolores sobre sus escamas y los manchones borrosos que eran sus alas mientras la criatura se contorsionaba en el aire.

Después de la detonación Shelley oyó como la bala del rifle rebotaba en la criatura y se alejaba para seguir rebotando entre las columnas mientras los ecos del disparo iban y venían por entre el palacio y la biblioteca.

Byron le cogió del brazo.

–Atrás… Ahora lo único que podemos hacer es desear que el calor de los fuegos llegue a ser lo bastante intenso antes de que puedan traer el ojo hasta aquí.

La serpiente alada desapareció, y el repentino enfriamiento de la atmósfera hizo que Shelley sintiera un irracional deseo de haber traído un abrigo para Clara.

La claridad rojiza de las llamas le permitió ver unos cuantos austríacos que se acercaban corriendo llevando consigo una caja de madera. Los soldados venían de la basílica.

–Es el ojo -dijo Byron-. Coge a Allegra.

El oficial austríaco estaba haciendo señas apremiantes a los hombres que transportaban la caja y gritaba diciendo que los fuegos ya eran lo bastante intensos.

Uno de los hombres que sostenían la caja tropezó a causa del peso de su carga y la caja cayó sobre las losas del suelo. Byron dejó escapar una seca carcajada y el viejo le imitó. Shelley apretaba la mano de Allegra con tanta fuerza que la niña había empezado a llorar.

El oficial lanzó una mirada desesperada a Byron y Shelley y se llevó la mano al cinturón. Shelley le dio la espalda y se agazapó delante de Allegra, pero cuando alzó la cabeza para mirar temerosamente por encima de su hombro vio que el objeto hacia el que aquel hombre había alargado la mano no era una pistola.

El oficial había desenvainado un cuchillo. Shelley vio como pasaba el filo de éste por la garganta de uno de los soldados con los que Byron había luchado. La sangre se esparció sobre las piedras. El soldado se dobló hacia atrás y cayó al suelo mientras sus manos se movían sobre su cuello degollado en un inútil intento de cerrar la herida.

–¡Sangre! – chilló Byron, arrojando el rifle sobre las losas-. ¡Está derramando sangre! ¡Eso les proporcionará un ojo!

Shelley dejó caer a Clara sin más ceremonias y corrió hacia delante con la intención de llevarse aquel cuerpo que seguía soltando chorros de sangre y apartarlo del foco de las Grayas, pero el oficial ya había girado sobre sí mismo y acababa de cortarle el cuello a otro soldado. Mientras Shelley corría hacia él lanzando gritos de horror el oficial le miró a los ojos y cuando aún les separaban cinco metros de distancia alzó el cuchillo hasta colocarlo debajo de su mentón y lo hundió en su garganta. Su cuerpo se fue inclinando hacia adelante con tal lentitud que acabó arrodillado en el suelo.

El pavimento estaba cubierto de charcos de sangre. Shelley se detuvo sin saber qué hacer y se preguntó si era el delirio lo que creaba la impresión de que aquellas losas llenas de irregularidades estaban ondulando bajo sus pies, como si anhelaran beber la sustancia que se les había negado desde que la plaza dejó de ser el lugar donde se celebraban las ejecuciones.

Pero el aire también se agitaba como un pájaro caído en una trampa, y Shelley pensó que la mismísima textura del mundo empezaba a temblar en una protesta incontenible. El temblor y las vibraciones cesaron tan repentinamente como habían empezado, y aunque los fuegos seguían ardiendo y arrojando chorros de paja en llamas hacia las estatuas fantasmagóricamente iluminadas desde abajo que coronaban las columnas y los soldados gritaban y corrían de un lado para otro tan caóticamente como siempre, Shelley sintió que una pesada capa de silencio e inmovilidad descendía sobre la plaza; y supo que ya era demasiado tarde.

Las Grayas estaban despiertas, y podían ver.

Retrocedió con paso vacilante sobre la solidez del pavimento hasta reunirse con Byron. Byron le arrojó el cadáver de Clara, que seguía llevando puestos sus ridículos atuendos de marioneta, y empezó a moverse en dirección a la góndola sosteniendo a Allegra en sus brazos.

Shelley le siguió y sus sombras oscilaron sobre Tita y la góndola mucho antes de que llegaran al tramo de peldaños. Byron alzó a Allegra en vilo para depositarla dentro de la góndola y Shelley se dio cuenta de lo pálido que estaba, y se acordó del soldado contra el que había disparado.

Shelley miró hacia atrás… y el vello de su nuca se erizó, pues la sangre estaba deslizándose rápidamente a través de la plaza desde la base de una columna hasta la otra, siguiendo una trayectoria tan imposiblemente horizontal como si todo el suelo se hubiera inclinado de repente hacia un lado; y mientras daba un paso a la derecha para ver mejor la sangre volvió a deslizarse en dirección opuesta yendo hacia la columna junto a cuya base había sido derramada.

Las estrellas parecían estar moviéndose lentamente en el cielo, y cuando Shelley se dio la vuelta para subir a la góndola se dio cuenta de que las sombras proyectadas por las llamas eran particularmente bien definidas, y de que sus contornos no estaban nada borrosos.

Shelley podía sentir la intensidad de la atención concentrada sobre su persona. Tuvo que alzar la mirada para asegurarse de que ninguna entidad había emergido del cielo para clavar sus inmensos ojos en él, pero no pudo ver nada salvo aquella claridad anormalmente intensa emitida por las estrellas.

–Son las columnas -dijo Byron con voz ronca mientras le empujaba hacia la góndola-. Están… Parece que les fascinas.

Shelley subió a la embarcación y se dejó caer en un asiento. Allegra retrocedió hacia la proa alejándose de él y durante un segundo de angustia Shelley creyó que le odiaba por la forma en que había tratado el cadáver de Clara; pero un instante después la niña cogió un almohadón y se tapó la cara con él.

–Tío Percy -sollozó-, ¿por qué te mira así el ojo?

Shelley se dio cuenta de que sólo había querido escapar al casi insoportable escrutinio de las Grayas.

Y lo cierto es que las Grayas le estaban observando tan atentamente que podía sentir la potencia de su interés. Su corazón latía trabajosamente dentro de su flaco pecho, como si empujar la sangre venciendo la resistencia creada por su atención requiriese un esfuerzo superior al necesario en circunstancias normales.

Byron desató el cabo y subió a la góndola.

Tita les alejó de los fondamenta. Las aguas del canal estaban mucho más agitadas que de costumbre, aunque el cielo había perdido su última nube de tormenta hacía varias horas y las estrellas brillaban como agujas heladas. Shelley alzó los ojos hacia ellas y vio que parecían estar moviéndose de nuevo, meciéndose de forma tan perceptible como barquitos de juguete en una charca de aguas revueltas. Shelley se inclinó sacando medio cuerpo de la góndola y apartó los mechones de cabello sudoroso que le caían sobre la frente para ver qué estaba ocurriendo en el canal.

Algo chapoteaba en las aguas a unos cincuenta metros de distancia de la góndola delante de la iglesia de Santa Maria della Salute, y los chorros de espuma brillaban débilmente bajo la luz de las estrellas -Tita manejaba la pértiga con todas sus fuerzas mientras rezaba con voz claramente audible, lo que no era nada característico en él-, y durante un momento parte de algo inmenso emergió de las aguas, algo hecho de piedra y, aun así, vivo, y su roma cabeza terminada en barbas de algas y recubierta de moluscos pareció volverse hacia la plaza iluminada por las llamas con una espantosa y atenta concentración en el fugaz momento que transcurrió antes de que volviera a chocar con las aguas del canal y desapareciera.

La opresiva sensación de estar siendo observado por el cosmos dejó de pesar sobre el pecho de Shelley.

–La tercera columna -dijo Byron con voz enronquecida-. La que se cayó al canal en el siglo doce… También la hemos despertado. – Miró a Shelley y en sus ojos había algo casi parecido al temor-. Creo que hasta ella quiere ver cómo eres.

Shelley se alegró de que su cuerpo se hubiera interpuesto entre Allegra y la criatura -la niña ya había visto demasiadas cosas aquella noche-, e intentó que sus flacos hombros se ensancharan para impedirle ver nada más; pero las aguas del canal parecían estar calmándose y la criatura no volvió a emerger de ellas.

La iglesia de San Vitale no tardó en ocupar todo el panorama visible desde popa y Shelley se reclinó en el asiento mientras observaba a Allegra con expresión preocupada. La niña parecía tranquila, pero Shelley aún estaba inquieto.

No se quedó mucho tiempo en el Palazzo Mocenigo.

Recordaba haber quitado la armadura con que había disfrazado el maltratado cuerpecito de Clara y que había pedido prestadas un par de herramientas a un Byron claramente afectado -el lord no le preguntó para qué las quería y ni tan siquiera le miró al dárselas-, antes de llamar a una góndola en la que volvió a la posada donde le esperaban Mary y Claire.


Shelley descendió por la pendiente bajo el sol de la mañana hasta llegar adonde estaban Mary y Claire. El pequeño féretro ya había sido introducido en la tumba y el sacerdote estaba rociando el agujero con agua bendita. «Demasiado poco y demasiado tarde -pensó Shelley-. Adiós, Clara. Espero que lo último que hice por ti no haya servido para que me guardes rencor. Ese regalo de despedida del que jamás podré hablar en voz alta que te entregué justo antes del amanecer, después de que hubiéramos vuelto a la posada, cuando todos dormían salvo tú y yo… ¿Te has marchado al otro mundo odiándome?»

Se preguntó si realmente había perdido tanto tiempo en Este y había permitido que su niña sufriera aquel horrible destino sólo porque sus versos iban tan bien.

«¿Soy culpable de la misma ceguera autoimpuesta que aflige a Byron, quien está claro ignora conscientemente la relación que existe entre su concubina Margarita Cogni y los últimos poemas que ha escrito? Quizá si hubiera saltado de la góndola durante el trayecto de Fusina a Venecia, cuando Clara aún vivía… -pensó ahora-. Si me hubiese ahogado entonces, incluso en un momento tan tardío, es posible que mi espantosa hermana hubiese muerto conmigo y Clara no habría tenido que perecer. Pero, no, a esas alturas ya había sido mordida.»

Volvió a contemplar las heridas de su mano izquierda.

La noche anterior había bajado sigilosamente a la habitación usada como trastero que el propietario de la posada les había permitido usar para que guardaran el ataúd. La tapa estaba puesta, pero Shelley la levantó para rodear la fría manecita de Clara con sus dedos. No había ningún pulso, pero sintió una paciente vitalidad encerrada en lo más hondo de la carne y supo qué clase de «resurrección de los muertos» la despertaría de ese sueño parecido a la muerte si no tomaba la vieja precaución necesaria en estos casos.

No necesitó mucho tiempo, ni tan siquiera estando casi cegado por las lágrimas y dominado por temblores incontenibles.

Cuando hubo terminado volvió a colocar la tapa en su sitio y, aunque era ateo, rezó a cualquier poder benévolo que pudiera existir pidiéndole que nadie abriera el ataúd o, al menos, que no fuese abierto por una persona que no cargara con el terrible peso que impone el conocer la verdad oculta detrás de las supersticiones.

Arrojó el martillo de Byron al canal. En cuanto a la estaca de madera que había hecho tantos estragos en sus manos y otros mucho peores en el cuerpecito de Clara, la dejó clavada en su pecho.
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… Esta consunción es una enfermedad que siente una preferencia especial hacia las personas que escriben versos tan buenos como los tuyos… No creo que los poetas jóvenes y de temperamento afable estén condenados a satisfacer sus apetitos; pues no han establecido ningún vínculo a tal efecto con las Musas…

percy bysshe shelley a John Keats, 27 de julio de 1820


Mucho me temo que algo anda mal en su mente o, al menos, así me lo parece. Tiene la sensación de que vive a expensas de alguna otra persona, o una fantasía parecida.


james clark, médico de Keats en Roma


Escribe a George tan pronto como recibas esta carta, y cuéntale cómo estoy en la medida en que puedas imaginártelo; y manda también una nota a mi hermana, quien camina en mi imaginación como un espectro. Es tan parecida a Tom… Apenas me atrevo a despedirme de ti, ni aunque sea en una carta. Nunca he dominado el arte de hacer reverencias.


john keats a Charles Brown, 30 de noviembre de 1820


Aquí yace uno cuyo nombre fue escrito en el agua.


john keats, epitafio para sí mismo


El día era terriblemente frío, pero aun así había una docena de artistas, la mayoría turistas ingleses, que habían instalado sus caballetes en la Piazza di Spagna, al pie de la espaciosa escalera de mármol que formaba varias terrazas en la cuesta de la colina Pinciana bajo los campanarios gemelos de la Trinitá dei Monti. Michael Crawford cruzó la plaza yendo hacia la pensión con el tejado de baldosas del número 26 y sus botas dispersaron montones de los resecos cascarones amarillos que cubrían los pavimentos en todos los lugares donde se congregaban las clases más bajas de Roma, y contempló con amarga diversión a la gente que comía platos llenos de las judías hervidas que habían producido aquellos desperdicios.

Aquellas personas no eran exactamente mendigos. Habían ido allí con la esperanza de que alguien las contratara como modelos para sus cuadros y creían que la mejor forma de conseguir ese trabajo era adoptar como por casualidad aquellas posturas para las que se consideraban especialmente adecuados. Un joven barbudo de mejillas chupadas se apoyaba en la barandilla de la escalera y alzaba los ojos hacia el cielo mientras farfullaba frases inaudibles con la clara esperanza de que alguien acabara pidiéndole que posara como modelo de un santo martirizado o, quizá, incluso de un Cristo; y junto a la fuente de Bernini había una mujer con un chal azul que sostenía un bebé junto a sus senos y hacía gestos de beatífica magnanimidad con el brazo que tenía libre. Evidentemente, el frío era excesivo para que hubiese algún representante del dolce far niente, la vida del «dulce hacer nada», tostándose al sol, pero santos, madonnas e incluso Sagradas Familias al completo permanecían inmóviles formando grupos temblorosos sobre los tramos de peldaños grisáceos que iban trepando por la colina.

Durante un momento Crawford sintió la tentación de dejar su maletín en el suelo y quedarse allí con el único fin de que algún artista acabara pidiéndole que posara como modelo, lo que le permitiría averiguar qué clase de personaje consideraba más adecuado para él. ¿Un Hipócrates? ¿Un envenenador de la época de los Medici?

Pero apretó el paso, pues el invierno podía resultar mortífero para las víctimas de la consunción incluso en Roma, y le habían dicho que el hombre a quien debía visitar se encontraba en una fase muy avanzada de la enfermedad. Para complicar aún más las cosas su enfermera parecía sufrir de un trastorno nervioso que la convertía en peligrosa tanto para ella misma como para su paciente, y Crawford había recibido una medicina destinada a ella que llevaba en un frasquito guardado dentro del bolsillo de su chaqueta.

El paso de Crawford seguía siendo rápido y sólo tenía cuarenta años, pero casi toda su cabellera había sucumbido a las canas. Pronto haría dos años que volvía a trabajar como médico -la mayoría de los pacientes a los que había atendido llegaban a sus manos gracias a los buenos oficios de un hombre llamado Werner von Aargau-, y durante los últimos veintiséis meses su trabajo como tal le había hecho viajar por toda Europa. Le alegraba volver a estar en Roma.

Conoció a Von Aargau el invierno de 1818 en Venecia, una época en la que su situación financiera era más bien lamentable. Crawford había estado bebiendo hasta bien avanzada la noche bajo la luz de las lámparas en un café a la orilla de un canal, y se había levantado de un salto al oír un entrechocar de aceros muy cercano. Dejó su bebida sobre la mesa, corrió una docena de metros por la orilla del canal y casi tropezó con un joven caído sobre las viejas losas junto a una espada. El joven tenía la camisa empapada en sangre.

El cada vez más débil tamborilear de unos pasos que huían a la carrera no le impidió oír la respiración entrecortada del joven, por lo que se inclinó sobre él y usó la espada para cortar la chaqueta de seda de la víctima y fabricar un vendaje improvisado que tensó lo más posible sobre la herida de su vientre. Después volvió corriendo al café para pedir que le ayudaran a transportar el cuerpo semiinconsciente hasta allí. El joven acabó acostado sobre el suelo junto a una mesa, y Crawford cosió la herida con un espetón y cordel del que se usaba en la cocina.

El joven recobró el conocimiento mientras Crawford y un par de voluntarios le llevaban en una embarcación al hospital más cercano, y cuando se enteró de quién le había cosido la herida se las arregló para sacar una faltriquera de su bolsillo e insistió en que Crawford debía aceptarla. Crawford examinó su contenido un rato después y descubrió que contenía una docena de louis d'or.

Crawford pensó que debía hacer durar aquel dinero lo más posible, y gastó un poco en conseguir una habitación barata y pagar un plato de pasta caliente bañada en aceite, pero a la mañana siguiente un criado llamó a su puerta y le pidió que le acompañara al hospital. Crawford nunca descubrió cómo se las había arreglado para saber dónde podía encontrarle.

Una vez en el hospital Crawford se asombró al ver que el joven cuya herida había cosido la noche anterior estaba sentado en la cama, aparentemente lúcido y sin fiebre; y cuando empezó a expresar con voz algo tartamudeante su gratitud por el dinero el joven le interrumpió y le dijo que ninguna suma de dinero bastaría para saldar la deuda que tenía con Crawford por haberle salvado la vida. Después añadió que estaba dispuesto a ofrecerle un empleo suponiendo, naturalmente, que Crawford no tuviera ya alguno.

Crawford bajó la cabeza para contemplar sus más bien maltrechas ropas, la alzó con una sonrisa algo abatida en los labios y le preguntó qué clase de empleo había pensado ofrecerle.

El joven resultó ser Werner von Aargau, un rico filántropo y mecenas de las artes. Explicó a Crawford que no sólo proveía de fondos a políticos, artistas y líderes religiosos, sino que también se encargaba de proporcionarles la mejor asistencia médica posible cuando la necesitaban, y le preguntó si le gustaría trabajar para él en calidad de cirujano, dado que obviamente sus habilidades en esa área de la medicina eran muy considerables.

Crawford replicó diciéndole que legalmente sólo estaba cualificado para practicar la medicina veterinaria, y que no había tenido mucho éxito en ella. De hecho, había ido a Venecia con el único fin de intentar pedir dinero prestado a un conocido al que no había visto desde hacía un par de años y había estado desperdiciando la noche en aquel café porque se habían separado en bastantes malos términos, y quería anestesiar un poco su orgullo mediante la bebida antes de acudir a él para reanudar su vieja relación.

Von Aargau le aseguró que le consideraba un médico de primera categoría y que podía proporcionarle credenciales falsas impecables y -dado que Von Aargau no necesitaría sus servicios con mucha frecuencia- que podía dedicarse a la medicina por su cuenta en la especialidad que más le interesara e ir acumulando su propia clientela.

Eso acabó de decidir a Crawford.

Crawford sacó la impresión de que no tenía el derecho de inquirir sobre la naturaleza de la discusión que había acabado provocando su encuentro; pero antes de aceptar la oferta hecha por von Aargau reunió el coraje suficiente para preguntarle si el que un espadachín intentara asesinarle en plena noche era algo que se producía con mucha frecuencia.

Von Aargau se rió y le aseguró que se trataba de un acontecimiento muy raro, pero cuando Crawford cosió su herida sobre el suelo manchado de sangre del café se había fijado en una cicatriz bastante ancha situada bajo las costillas del joven, y sabía que el acero con que aquel asesino le atravesó junto al canal no había sido el primero en violar la integridad del flanco de Von Aargau.

Algún tiempo después se enteró de que Von Aargau estaba oscura pero poderosamente relacionado con el nuevo gobierno austríaco de Venecia, y de que era particularmente odiado y temido por los Carbonari, una vieja sociedad secreta que se esforzaba por expulsar de Italia a sus nuevos amos extranjeros. Von Aargau advirtió a Crawford de que aquellas personas le considerarían un agente más de los austríacos aunque se limitara a ejercer la medicina; y le dijo que haría bien absteniéndose de visitar los barrios donde se hallaban las cabezas de madera montadas sobre postes llamadas mazzes, pues el mazze era algo así como la bandera de los Carbonari.

Aquello no hizo cambiar de opinión a Crawford, y un mes después ya ocupaba un puesto en el Hospital dil Santo Espirito de Roma, a la orilla del Tíber, con la imponente cúpula de San Pedro a un lado y las fortificaciones del Castel Sant'Angelo al otro.

Alquiló un apartamento al otro lado del río consistente en un par de habitaciones que daban a la fuente de Neptuno en la Plaza Navona, y cada mañana que le dejaban libre los encargos de Von Aargau recorría las callejas angostas hasta llegar al Ponte Sant'Angelo y lo cruzaba. Que el puente estuviera animado por la presencia de otros transeúntes siempre le hacía sentirse un poco más tranquilo, pues entonces no tenía la impresión de hallarse tan superado en número por los enormes ángeles de piedra que coronaban los pedestales situados con intervalos de pocos metros a lo largo de la balaustrada de piedra que había a cada lado.

El hospital era un conjunto de hospitales cada uno de los cuales estaba consagrado a un tipo de paciente distinto. Crawford trabajaba en una mezcla de hospital e inclusa, y cuidaba a los pequeños que eran entregados anónimamente a través de una puertecita que se abría al oír sonar una campanilla en el muro que daba a la calle. Los niños siempre llegaban de noche, y Crawford nunca vio a ninguno de los padres que tiraban con reluctancia del cordón de la campanilla, y en algunos momentos de agotamiento particularmente intenso su imaginación jugueteaba con la idea de que cuando sonaba la campanilla y los bebés aparecían en la cesta la calle estaba desierta, como si los pequeños fueran depositados junto a la puerta por!a mismísima ciudad, quizá mediante uno de los ángeles de piedra que adornaban el puente.

Después de abandonar Venecia no volvió a ver a Von Aargau, pero cada mes o cada dos meses su apartamento era visitado por alguien que actuaba como representante de aquel joven potentado. Crawford solía trabajar más de diez horas seguidas, pero aquellos mensajeros jamás le visitaban en el hospital y preferían aguardar en la calle delante de su apartamento incluso cuando hacía frío o llovía. En una ocasión interrogó a uno de ellos para averiguar la razón de aquel comportamiento, y el mensajero le explicó que el lado vaticano del río no les gustaba y les hacía sentirse incómodos.

Los pacientes que le encargaban visitar siempre sufrían la misma dolencia, una seudo tuberculosis que Von Aargau insistía debía ser tratada con ajo, agua bendita y ventanas cerradas…, y a menudo con láudano, para asegurarse de que el paciente dormiría profundamente durante toda la noche.

Naturalmente, Crawford era consciente de las implicaciones del tratamiento, y no se le habían pasado por alto las señales de pinchazos gemelos visibles en los cuerpos de muchos de aquellos pacientes especiales; pero hacía ya mucho tiempo que había aceptado el hecho de que su vida jamás volvería a ser ni remotamente parecida a como había sido antes de aquella noche, en que puso su anillo de boda alrededor del dedo de una estatua en el patio trasero de una posada de Kent, hacía ya cuatro años y medio; y por lo menos aquel arreglo le permitía consagrar sus horas al único trabajo que aún le parecía dotado de cierto valor: cuidar a los recién nacidos, los pequeños seres indefensos que aún no habían tenido ocasión de actuar y perder la gracia original que poseían al nacer.


El número 26 se encontraba en el extremo sur de la Piazza di Spagna. Crawford cruzó la arcada que daba acceso a la vieja casa y subió la escalera hasta llegar al descansillo del segundo piso, siguió por el pasillo y empezó a contar las puertas de las habitaciones mientras avanzaba sobre el gastado suelo de madera. Le habían dicho que su nuevo paciente tenía alquiladas las dos habitaciones de la esquina que daban a la plaza. Las notas de un piano -algo de Haydn-, hacían vibrar suavemente la inmóvil atmósfera del pasillo.

Encontró la puerta que andaba buscando, llamó con los nudillos y repasó mentalmente lo que le habían contado sobre aquel caso mientras aguardaba a que le abrieran.

El paciente era un joven inglés, un poeta, y sufría de consunción, pero en este caso se trataba de una consunción que exigía un tratamiento totalmente opuesto al que Von Aargau solía recomendar. En este caso no administraría ni un solo diente de ajo -ni tan siquiera permitiría que el ajo entrara en la habitación-, cualquier tipo de parafernalia religiosa debía ser eliminada y las ventanas debían quedar abiertas durante toda la noche.

Crawford sabía muy bien que en cualquier colegio médico de un país civilizado los métodos de Von Aargau serían objeto de irrisión y causa de expulsión inmediata -y quizá incluso de encarcelamiento-, pero había visto cómo pacientes que se encontraban a las puertas de la muerte se recuperaban gracias a ellos.

La música del piano se había detenido apenas llamó a la puerta, y pudo oír crujidos y sonidos de muebles siendo desplazados que duraron varios segundos. El cerrojo de la puerta acabó descorriéndose, y cuando la silueta de un joven de aspecto cansado y nervioso se recortó en el umbral Crawford se fijó en la extraña colocación de varias sillas y supuso que unos momentos antes habrían estado amontonadas al otro lado de la puerta.

Crawford sintió una cierta perplejidad hasta que vio el piano -indudablemente alquilado- que ocupaba el otro extremo de la habitación. La ley italiana exigía que todo el mobiliario de un cuarto ocupado por quien padeciera de consunción fuese quemado después de la muerte del paciente y, naturalmente, aquellas personas no podían correr el riesgo de que la casera irrumpiera por sorpresa y sorprendiera al joven viviendo en aquella habitación amueblada con tanto lujo.

-Si? -preguntó el joven con voz temblorosa. Tenía un fuerte acento inglés-. Cosa vuole?

–Puede hablarme en inglés -dijo Crawford, pasando junto a él y entrando en la habitación-. Soy Michael Aickman y ejerzo la medicina. Me han enviado para que atienda a un joven llamado John Keats… Supongo que está ahí dentro, ¿no? – añadió mientras iba hacia la otra puerta.

El joven había parecido aliviado al comprender que no debería hacer el esfuerzo de hablar en italiano, pero las palabras de Crawford bastaron para que su rostro volviera a adoptar una expresión preocupada.

–¿Es que el doctor Clark no puede venir? ¿Le ha enviado a usted en su lugar? La enfermera acaba de salir para ir a recoger el correo, y le queda muy poco rato para marcharse a su casa, pero…

–No, no me ha enviado el doctor Clark. Trabajo en Santo Spirito, al otro lado del río, pero esto es una consulta que no tiene ninguna relación con el hospital. Disculpe, pero me han dicho que el señor Keats está muy enfermo y me gustaría empezar a tratarle inmediatamente… ¿Podría decirle que estoy aquí?

–Pero nosotros… ¡No podemos permitirnos otro médico! Clark lleva un tiempo sin cobrar sus honorarios, y la enfermera trabaja sin cobrar nada. Usted…

–Mis honorarios ya han sido pagados por un buen samaritano anónimo que cuida de los poetas sin medios económicos que se ponen enfermos. ¿Tiene la bondad de anunciarle que estoy aquí?

–Bueno… -El joven pasó por delante de Aickman y llamó a la puerta-. ¿John? Tenemos visita. Es médico y dice que alguien le ha pagado para que se ocupe de ti…, quizá sea cosa de Shelley, o puede que Brown haya vuelto a Inglaterra.

Aickman frunció ligeramente el ceño al oír el primer apellido y sintió la repentina necesidad de tomar un trago.

–Esperaré en el pasillo mientras habla con él -se apresuró a decir mientras giraba sobre sí mismo y hurgaba entre los pliegues de su chaqueta.

Cuando llegó al pasillo desenroscó el tapón de su petaca y la alzó hasta su boca. Volvió a enroscar el tapón después de haber tomado varios tragos de brandy y se guardó la petaca en el bolsillo. Normalmente ocultaba el olor del alcohol masticando dientes de ajo, pero le habían dicho que Keats no debía tener el más mínimo contacto con los ajos, por lo que no llevaba ninguno encima. «Oh, bueno -pensó-. Supongo que ese joven no pensará examinar la dentadura de un médico regalado…»

La idea le pareció bastante graciosa, y cuando volvió a entrar en el apartamento estaba riendo en voz baja.

El joven que le esperaba junto a la puerta olisqueó el aire y le miró fijamente. Se volvió con rapidez hacia la puerta cerrada y Aickman pudo oír lo que murmuraba.

–Dios mío, John, tu instinto ha vuelto a dar en la diana… ¡Está borracho!

Crawford se disponía a tratar la ingratitud de aquel joven con la dureza que se merecía cuando oyó una carcajada al otro lado de la puerta.

–¿Borracho? – preguntó una voz bastante débil-. Oh, muy bien… Déjale pasar, Severn.

Severn puso los ojos en blanco, pero abrió la puerta. Crawford pasó junto a él y entró en la habitación con un caminar lo más arrogante e imperioso posible. Severn le siguió.

La habitación era bastante pequeña. Crawford vio una cama junto a una pared y una ventana en la otra. El joven que yacía en la cama estaba muy flaco y tenía los ojos hundidos en las cuencas, pero daba la impresión de haber sido bastante robusto…, y cuando alzó la mirada hacia él Crawford le reconoció.

Era el mismo joven que le había ayudado a huir de Josephine en Londres cuatro años atrás, el primero que le había hablado de los nefelim. ¿Cómo se llamaba aquel horrible pub situado bajo el puente de Londres al que le había llevado? El Galatea, eso era.

Keats también pareció reconocerle y Crawford tuvo la impresión de que su presencia le asustaba. La sonrisa con que le saludó resultaba un tanto forzada.

–¿Doctor…?

–Aickman -dijo Crawford.

–¿No era…? Déjeme ver… ¿Frankish?

¡Vaya memoria la suya!

–No.

La atmósfera de la habitación estaba saturada por el olor a levadura algo rancia de un cuerpo humano que desfallecía de hambre. La sabiduría médica convencional sostenía que los consuntivos apenas debían comer nada. Crawford fue hacia la ventana, descorrió el pestillo y la abrió de par en par.

–El aire fresco es muy importante en el tratamiento de la variedad de tisis que le aqueja -dijo Crawford-. Es una suerte que su cama esté tan cerca de una ventana.

Miró hacia abajo y pudo ver los turistas con sus caballetes, los espaciosos tramos de peldaños que iban descendiendo por la colina y los grupos de santos temblorosos pegados a las balaustradas. El campanario que había ante la iglesia de la Trinitá dei Monti proyectaba una larga sombra invernal, como si fuera el gnomon de un reloj de sol concebido para indicar las estaciones en vez de las horas. Más allá de la iglesia sólo había el verdor de las colinas, pues se encontraban en el confín norte de la ciudad.

–Otra cosa muy… -empezó a decir, y no llegó a completar la frase. Estaba con medio cuerpo asomado por el alféizar de la ventana y descubrió que tenía la mano manchada de grasa. Pudo oler el ajo incluso sin necesidad de llevarse la mano a la nariz-. ¿Qué es esto? – preguntó en voz baja.

Keats le miró con cierta cautela, pero Severn se rió.

–Hacemos que nos suban la cena de la trattoria que hay abajo -explicó-, y nos cuesta una libra al día, pero al principio la comida era realmente terrible. Una noche el portero trajo los platos. John los cogió y, sin dejar de sonreír, tiró toda la comida por la ventana… ¡Y le devolvió los platos vacíos! Desde entonces todo lo que nos traen es magnífico… ¡Y la casera ni tan siquiera nos cobró las cenas que acabaron en la plaza! – Observó la mano de Crawford-. Eh… supongo que cuando las tiraba se le debió de caer un poco de comida en el alféizar.

–Accidentalmente, claro -repitió Crawford con voz pensativa. Se volvió hacia Keats y le sonrió-. Bueno, no podemos esperar que mejore con restos de comida en putrefacción tan cerca de usted, ¿verdad? Haré que esa enfermera suya limpie la ventana tan pronto como vuelva. Y ahora, es muy importante que…

–No quiero que me atienda -dijo Keats con firmeza-. Clark cuida muy bien de mí. No necesito…

Crawford se prometió que tomaría otro trago de su petaca lo más pronto posible.

–He atendido una docena de casos muy parecidos al suyo, señor Keats, y todos mis pacientes se han recuperado. Me pregunto si Clark puede presumir de un récord similar… De hecho, ¿está seguro de que se trata de consunción? ¿No hay algunos síntomas que le… tienen perplejo?

–Eso es cierto, John -dijo Severn-. Clark piensa que quizá sea algo relacionado con tu estómago, o con tu corazón…

–Mi hermano ha muerto, Frankish -dijo Keats. La preocupación y el sentirse indefenso hacían que su flaco rostro pareciese aún más famélico y consumido-. Tom murió en Inglaterra hace dos años… de consunción. – Keats se detuvo para toser roncamente, pero logró cortar el ataque de tos pasados unos segundos-. Y aún no había cumplido los dieciocho años -siguió diciendo con voz ronca-. Y dos años antes de eso…, muy poco después de que le conociera a usted, de hecho, empezó a recibir cartas en verso de alguien que firmaba como «Amena Bellafina», y estoy seguro de que su italiano es lo bastante bueno para traducir eso y obtener algo así como «agradable sucesión de amores», aunque bella también puede significar «la presa final»…

La voz de Keats había ido enronqueciendo y debilitándose con cada palabra que pronunciaba, y al final no tuvo más remedio que rendirse ante la tos que se había ido acumulando dentro de él. Se derrumbó sobre el lecho y se meció de un lado para otro mientras aquella tos terrible desgarraba su pecho y llenaba sus labios de sangre.

Crawford se arrodilló junto a él y rodeó su delgada muñeca con los dedos de una mano. Cualquier médico convencional ya habría empezado a afilar su lanceta y estaría pidiendo un paño, un cuenco y una esponja empapada en vinagre, pero Crawford había perdido su antigua fe en las virtudes de la flebotomía en algún momento del período de tiempo transcurrido desde que abandonó Inglaterra. No estaba muy seguro del porqué, pero sangrar a un paciente resultaba excesivamente parecido a una violación y dudaba mucho de que volviera a hacer otra sangría en toda su vida.

El pulso de Keats era fuerte y regular, cosa nada corriente en la consunción…, pero Crawford ya sabía que no estaba ante un caso de consunción. Alcanfor, nitra, beleño blanco… No trataría esta enfermedad prescribiendo ninguno de esos remedios.

La tos de Keats ya se había calmado. Respiraba más profundamente, pero parecía haber perdido el conocimiento.

–¿Delirio, doctor? – preguntó Severn.

Crawford alzó los ojos hacia él y se dio cuenta por primera vez de lo agotado que estaba el amigo de Keats.

–Casi cualquier médico le diría que está delirando. – Crawford se incorporó-. ¿Cuánto tiempo lleva cuidando de él?

–Desde septiembre… Cinco meses. Salimos de Inglaterra juntos.

Crawford le precedió a la otra habitación.

–¿Cuánto tiempo llevan en Roma?

–Desde noviembre. Desembarcamos en Nápoles el cumpleaños de Keats, la víspera de Todos los Santos.

–¿El viaje desde Inglaterra requirió más de un mes?

–Sí. – Severn se derrumbó en una silla y se frotó los ojos-. Cuando zarpamos el tiempo era bastante malo y pasamos dos semanas enteras navegando de un lado para otro junto a la costa sur de Inglaterra esperando a que aclarase un poco. Por fin logramos cruzar el canal, pero el viaje fue horrible y cuando llegamos a Nápoles tuvimos que pasar diez días a bordo en cuarentena.

–¿Por qué?

–Nos dijeron que Londres había sufrido una epidemia de tifus.

–Ah. – Crawford, que trabajaba en el hospital más grande de Roma y solía ser llamado para los casos en que se necesitaba un médico que hablara inglés, no había tenido noticias sobre ninguna epidemia de tifus en Londres-. Cumple años la víspera de Todos los Santos… -murmuró con voz pensativa, y recordó que Keats se lo había dicho hacía ya cuatro años.

Esa debía de ser la razón de que el tratamiento médico prescrito por Von Aargau fuera el contrario del que le hacía utilizar normalmente en aquellos casos de seudoconsunción. Normalmente los pacientes debían ser aislados mediante el ajo, el agua bendita y las ventanas cerradas para que la fuente de su debilitamiento no pudiese llegar hasta ellos; pero la fecha de su nacimiento hacía que Keats fuese un miembro por adopción de la familia nefelim. Era distinto, y lo único que podía mantenerle con vida era una nueva exposición al veneno.

«Y Keats debe de saberlo -pensó-. ¿Qué le ha impulsado a encerrarse en un sitio donde ella no puede entrar?»

Acababa de pensar la palabra ella cuando se fijó en el título de un libro que había encima de la mesa: Lamia, Isabella, la víspera de santa Agnes y otros poemas…, por John Keats. Crawford lo cogió.

–Es el segundo libro de poemas de John -le explicó Severn.

El peso del frasquito que llevaba en el bolsillo le recordó que debía esperar a la enfermera y, de todas formas, no podría tomar ninguna medida que aliviara de forma perceptible el estado de Keats hasta que hubiese oscurecido, por lo que se volvió hacia Severn.

–Me gustaría esperar y hablar con esa enfermera. ¿Le importa si leo algunos poemas?

Severn movió la mano.

–Oh, claro que no. ¿Quiere que le prepare un poco de té?

Crawford sacó su petaca y desenroscó el tapón ignorando la mirada escandalizada que le lanzó Severn.

–No, gracias. Sólo necesito un vaso.


Lamia era un poema narrativo sobre un joven corintio que se casaba con una criatura que a veces era mujer y a veces una especie de serpiente alada con el cuerpo recubierto de joyas. Al final el joven moría cuando un amigo le libraba de ella. Isabella contaba la historia de una joven de buena cuna cuyos hermanos mataban a su amante plebeyo. La joven desenterraba la cabeza y la plantaba en una maceta de albahaca que regaba con sus lágrimas. Crawford tuvo la impresión de que la historia narrada en cada poema era bastante parecida, pues en ambos había una hembra que se emparejaba por debajo de su posición con lo que, sin quererlo, causaba la perdición del varón a quien amaba con todo su ser.

Oyó ruido de pasos que se aproximaban por el pasillo. Severn dejó la revista que había estado leyendo sobre la mesa y se puso en pie.

–Debe de ser Julia, la enfermera -dijo.

Crawford también se puso en pie sin soltar el libro de Keats…, pero lo dejó caer al suelo cuando Severn abrió la puerta y la enfermera entró en la habitación.

Durante un momento estuvo seguro de que era Julia, su Julia, su segunda esposa, la que había muerto de manera tan horrible en una posada de Hastings, pero después se dio cuenta de que los contornos de la mandíbula eran sutilmente distintos, y de que la frente era demasiado alta y despejada, y tosió para disimular una risita de incomodidad.

Pero cuando la enfermera le miró Crawford vio que uno de sus ojos no se desplazaba de la forma adecuada y su color era levemente distinto al del otro, y en cuanto comprendió quién era aquella mujer el vello que cubría su nuca se erizó de una forma nada metafórica.

–Julia, te presento al doctor Aickman -estaba diciendo Severn-. El hospital que hay al otro lado del río le ha enviado para que cuide de John…, ¡gratis!

Josephine saludó a Crawford con un asentimiento de cabeza sin dar señales de que le hubiese reconocido, y aquello le recordó lo mucho que había envejecido desde la última vez en que le vio.

–¿El doctor Clark está de acuerdo en que le ayude a ocuparse del caso?

Crawford estaba intentando pensar si había algo aparte de la más pura y asombrosa coincidencia que hubiera podido llevarla hasta aquí, por lo que no oyó su pregunta y tuvo que pedirle que la repitiera. Cuando lo hizo meneó la cabeza cansadamente y alargó la mano hacia su petaca.

–No -dijo llevándosela a la boca-. Discúlpeme… -añadió un momento después mientras la bajaba y se limpiaba los labios con la mano libre-. No, pero puedo mostrarle mis credenciales y testimonios que le garantizo superan en mucho a cualquiera de los que pueda enseñarle el doctor Clark…, y puedo garantizarle que el señor Keats se recuperará.

Sus palabras no parecieron tranquilizar demasiado a Josephine.

–El señor Keats… ¿Tiene algo que decir al respecto?

–John no quiere que le atienda -dijo Severn, quien parecía haber vuelto a sentirse gravemente ofendido por la petaca de Crawford-. Aickman quiere que John duerma con la ventana abierta… Oh, y también quiere que limpies el alféizar de la ventana.

Su tono de voz dejó bien claro que Severn esperaba la reacción de orgullo profesional ofendido propia de la enfermera a quien se le pide que realice tareas de criada, pero Crawford vio un destello de auténtica alarma en sus ojos.

–¿Quién le ha enviado? – preguntó Josephine con un hilo de voz-. No es el Santo Spirito… ¡Ellos no tienen nada que objetar al ajo, el agua bendita y las ventanas cerradas!

Severn la contempló con cara de perplejidad, pero Crawford dio un paso hacia ella y habló mirándola directamente a la cara.

–Nunca he dicho que viniera enviado por el Santo Spirito. Lo único que dije es que mis métodos le curarán.

Recordó que Josephine había sufrido una enfermedad nerviosa, y deseó que le fuera posible abrirle la boca por la fuerza y echar el contenido del frasquito dentro de su garganta ahora mismo.

Y, al mismo tiempo, era vagamente consciente de que no estaba manejando la situación con demasiado tacto. La referencia a Shelley y la repentina intrusión de Josephine y cien recuerdos de aquel pasado al que creía muerto y enterrado le habían trastornado. Llevaba encima la petaca con el único fin de perder el conocimiento durante aquellos momentos -generalmente a última hora de la noche-, en que sentía la tentación de llamar a su esposa no humana e invitarla a que regresara con él…, y había estado usándola con toda liberalidad en pleno día.

Von Aargau le había obligado a aprenderse de memoria un procedimiento que debía utilizar en el caso de que sus recursos no bastaran para enfrentarse a alguna de las misiones que le asignaba, y Crawford empezó a temer que debería usarlo por primera vez aquel día; pero Von Aargau había fruncido el ceño mientras se lo explicaba y dejó muy claro que albergaba la esperanza de que Crawford jamás se vería obligado a emplearlo.

–Oiga -dijo Crawford en un tono de voz algo desesperado-, deme una noche. Si mañana por la mañana no ha mejorado de una forma asombrosa pagaré la totalidad de los honorarios que adeudan al doctor Clark…, y también pagaré su salario -añadió, volviéndose hacia Josephine-, cubriendo la totalidad del tiempo que ha trabajado aquí.

La expresión de Josephine no cambió, pero Severn sonrió con incredulidad.

–¿De veras? ¿Está dispuesto a poner lo que ha dicho por escrito? Santo Dios, eso…

–No -le interrumpió secamente Josephine-, no puede quedarse. John no quiere que esté aquí. Y no necesito que me paguen honorarios por este trabajo… He ahorrado algún dinero y atiendo pacientes que pueden pagar en mis días libres, y en el Albergue de San Pablo no me cobran nada por el alojamiento…

–Disculpa, Julia -dijo Severn con voz algo tensa-, pero no creo que te corresponda tomar esa clase de decisiones. Si este hombre está dispuesto a pagar lo que se le debe a Clark…

La puerta que había detrás de ellos se abrió lentamente y cuando Crawford se volvió, asombrado, vio que Keats se había levantado de la cama y estaba de pie en el umbral.

–Mi hermano -murmuró Keats, y empezó a derrumbarse.

Crawford y Severn saltaron hacia él con el tiempo justo de cogerle antes de que cayera al suelo, y le llevaron a la cama.

–Nos ha contado que Tom murió de consunción -dijo Crawford en voz baja y suave.

Keats meneó la cabeza con impaciencia.

–Mi otro hermano, George. Confío en que se encuentre bien…, le convencí para que se fuera a América…, incluso tuve que prestarle el dinero para hacerlo y ahora está allí, con todo el Océano Atlántico entre él y mi…, mi demonio o mi hada madrina…, y mi hermano Edward murió cuando yo aún no había cumplido seis años…, ¡pero mi hermana Fanny sólo tiene diecisiete años! ¡Y está en Inglaterra! Dios, ¿es que no puede entenderlo? Yo… -Sufrió un terrible ataque de tos y pareció volver a perder el conocimiento; pero un instante después abrió los ojos y miró a Severn-. Lo siento, Joseph -dijo, y las palabras brotaron con dificultad de sus labios ensangrentados-. Ya sé que dejar de estar en deuda con Clark sería maravilloso, pero este hombre… Aickman tiene que marcharse. No dejes que vuelva a entrar aquí.

Crawford se inclinó sobre la cama.

–Quiere morir, ¿verdad? ¿Es eso lo que intenta decirme?

Keats ladeó la cabeza hasta quedar de cara a la pared.

–No, idiota, no quiero morir. Cristo…

Severn cogió a Crawford por el brazo y le sacó casi a rastras del cuarto, le hizo cruzar la habitación contigua y el umbral que daba al pasillo. Crawford estaba tan sorprendido que no opuso resistencia. No había creído que Severn fuera capaz de tratarle de aquella manera tan brusca.

–Está comprometido con una chica de Inglaterra -dijo Severn con aspereza-, y sabe que nunca volverá a verla. Ella le escribe cartas, pero ya no puede soportar el leerlas. Ni tan siquiera me permite que las abra… -Había lágrimas en sus ojos y se las secó con un manotazo lleno de impaciencia-. Y su nuevo libro por fin está consiguiendo la clase de atención que ha estado esperando durante toda su vida. Y no es un…, un recluso ascético. Es…, era un joven vigoroso y sano y está en Roma, pero ni tan siquiera puede salir de su cuarto para ver la ciudad. Y usted cree que quiere morir…

Crawford abrió la boca para hablar, pero Severn le empujó con todas sus fuerzas y le obligó a retroceder varios pasos por el pasillo, trastabillando a causa del empujón y la ebriedad.

–Si vuelvo a verle aquí, yo… -empezó a decir Severn, pero meneó la cabeza como si no supiera muy bien qué haría en tal caso.

Volvió a entrar en el apartamento y cerró la puerta detrás de él.

Crawford lanzó una maldición -entre otras cosas porque se había dejado la petaca dentro-, giró sobre sus talones y se alejó por el pasillo hacia la escalera.


La sangre era una tinta pésima. Cuando hubo terminado de hundir la punta de su pluma en el dedo las veces suficientes para garrapatear la nota que enviaría a sus jefes austríacos la carne de la yema se había convertido en una ruina llena de pinchazos y cortes. Crawford dejó la pluma sobre la mesa y se chupó el dedo mientras leía la nota.


No quiere cooperar, y la enfermera tampoco. Lo siento.


Cuando logró encontrar el silbato especial que Von Aargau le había dado y se lo hubo guardado en el bolsillo la sangre ya se había secado sobre el papel. Se suponía que debía dejar la nota en la mano de alguna estatua, cosa nada difícil en Italia y todavía más sencilla en Roma. Salió de su habitación, bajó la escalera que llevaba hasta la Plaza Navona -a una docena de manzanas de donde vivía Keats-, y contempló las tres fuentes que había en la gran plaza sin dejar de chuparse el dedo.

La fuente de Neptuno era la más próxima, por lo que fue hasta ella y observó con expresión pensativa las figuras de piedra esparcidas por aquella especie de gran laguna. Neptuno estaba demasiado ocupado clavando una lanza en algo que parecía un pulpo -sus manos eran meros puños que rodeaban el astil de la lanza-, pero cerca de él había un par de querubines de mármol que daban la impresión de estar atormentando a un caballo de ojos enloquecidos, y bajo la mano de uno de ellos había espacio suficiente para dejar la nota siempre que doblara el papel lo más apretadamente posible.

Dobló la hoja, se metió en la fuente, avanzó chapoteando hasta el caballo y metió la nota debajo de los dedos de piedra.

Estar poniendo algo en la mano de una estatua hizo que sintiera un escalofrío, pero expulsó de su mente el ya lejano recuerdo de otra estatua en el patio trasero de una posada de Sussex.

Alzó los ojos mientras vadeaba las aguas volviendo al pavimento, y pensó si habría alguien que le hubiese observado y estuviera preguntándose a qué venía todo aquello y si intentaría sacar la nota de donde la había puesto, pero sólo una vieja parecía haberse fijado en sus actos y estaba persignándose mientras se alejaba lo más deprisa posible.

«Muy bien -se dijo al salir de la fuente con las perneras empapadas de sus pantalones aleteando alrededor de sus tobillos-, la nota está en su sitio y ahora lo único que debes hacer es aguardar a que la gente de Von Aargau sepa que hay una nota esperando ser recogida. Sólo Dios sabe cómo recibirán mi señal o cómo se las arreglarán para averiguar qué mano de piedra de entre todas las que hay en la ciudad sostiene la nota, pero eso es problema suyo.»

Sacó el silbato de su bolsillo y empezó a alzarlo hasta sus labios, pero entonces pensó que sus pantalones mojados ya hacían que resultara un poco conspicuo y que si añadía a eso el estar de pie en el centro de la plaza soplando un silbato acabaría pareciendo algún artista callejero de tercera categoría.

Fue lo más deprisa posible a refugiarse entre las sombras de un callejón cercano y sopló el silbato siguiendo la pauta cuatro-dos-tres que le había descrito Von Aargau. Tal y como le había prevenido éste, el silbato no produjo ningún sonido audible. Crawford volvió a soplar repitiendo la señal.

Un pequeño diluvio de arena y minúsculos trocitos de grava empezó a caer sobre el suelo del callejón. Crawford alzó la cabeza mientras volvía a repetir la pauta de soplidos y vio como una bandada de palomas que había estado anidando bajo los viejos aleros emergía ruidosamente de sus refugios para dispersarse aleteando por el cielo; y las campanas de las iglesias habían empezado a sonar creando una cacofonía esparcida por toda la ciudad, pero un instante después todos los sonidos quedaron enmascarados por un chaparrón repentino y en unos momentos la lluvia oscureció los pavimentos y las fachadas de los edificios de piedra. Crawford se guardó el silbato en el bolsillo y abandonó el refugio que le ofrecían los aleros para volver a la plaza bruscamente barrida por la lluvia.

Apenas había recorrido veinte metros de la distancia que le separaba de su edificio cuando oyó un repiqueteo de cascos sobre el pavimento. Miró a su izquierda, hacia el norte, y vio una docena de hombres montados a caballo que entraban en la plaza y tiraban de las riendas deteniendo a sus monturas.

Estaban a casi cien metros de distancia, pero Crawford se dio cuenta de que observaban con mucha atención a todo el mundo y hacían rápidas preguntas a quienes tenían más cerca, pero la anciana que había visto como Crawford se metía en la fuente ya no estaba allí y, aparentemente, la lluvia bastaba para que los pantalones mojados de Crawford no despertaran sospechas, pues logró llegar a la puerta principal de su edificio sin ser detenido.

Había lanzado una rápida mirada al querubín de piedra cuando pasaba junto a él, y creyó ver un hilillo de sangre deslizándose por el cuello del caballo. La impresión de que los querubines estaban torturándolo era más fuerte que nunca.

Entró en su habitación, se quitó la chaqueta empapada… y oyó un clunk cuando la colgó en el respaldo de una silla. Volvió a cogerla y registró los bolsillos. Un instante después había sacado de entre los pliegues de su pañuelo el frasquito con la medicina que se suponía debía haber entregado a Josephine.

Se sentó en la silla con el frasquito en la mano. Sus ojos fueron más allá de los cristales de la ventana sobre los que se deslizaba la lluvia y se posaron en el cielo color plomo del atardecer.

¿Cómo diablos era posible que Josephine hubiera acabado en esa habitación…, y haciéndose llamar Julia? Estaba claro que no le había seguido, pues llevaba un mínimo de varios días atendiendo a Keats antes de que Crawford recibiera la orden de ir allí; y estaba todavía más claro que la razón de su presencia allí no tenía nada que ver con la que había traído a Crawford hasta aquel apartamento.

«Y, volviendo a Keats… ¿Por qué quiere que muera? – se preguntó-. No sólo eso. ¿Por qué el mismo Keats quiere morir?»

Estaba preocupado por su hermana pequeña. ¿Creería que el hecho de que siguiera con vida significaría la muerte de su hermana?

¿Sería eso? Recordó que Byron y Shelley -y también Keats cuando le conoció en Londres-, compartían algunas ideas bastante extrañas sobre el destino que esperaba a las familias de quienes eran presa de los nefelim.

Crawford se removió nerviosamente en su asiento y deseó no haber olvidado su petaca en el apartamento de Keats, pues en aquellos momentos no quería pensar con claridad ni recordar el pasado. Y, de todas formas, nada de todo aquello era problema suyo. Había intentado salvar la vida de alguien que estaba condenado a morir si no intervenía. ¿Qué problema ético podía haber en eso? Quizá debiera salir a la calle, comprar una botella en algún sitio y volver a su habitación para bebérsela…

Aquello le trajo a la mente el frasquito que seguía sosteniendo en la mano y lo sostuvo ante la luz de la lámpara. El fluido lechoso contenido dentro del frasquito hizo que la luz se volviera de un rojo oscuro. Recordó que el representante de Von Aargau le había dicho que debía administrárselo a la enfermera acompañado por algo que tuviera un sabor muy fuerte, como un estofado o un ponche caliente sazonado con especias. La enfermedad nerviosa que padecía la había vuelto terriblemente suspicaz, por lo que debía impedir por todos los medios que descubriera la existencia de la droga.

Sacó el corcho y olisqueó la sustancia. Aquel potente olor ácido le resultaba vagamente familiar, y le recordó el primer hospital donde había trabajado en…, sí, algo relacionado con la sala de sifilíticos. Se preguntó si Josephine tendría la sífilis. Esa enfermedad podía trastornar su mente de una forma terrible, desde luego. Quizá ésa fuera la explicación de su extraña conducta.

Volvió a oler el contenido del frasquito. El recuerdo daba vueltas dentro de su cabeza como si fuese una mosca que parece dispuesta a posarse en cualquier momento. Tenía algo que ver con haberse visto metido en un lío bastante grave porque se había equivocado al mezclar unas sustancias…

Y entonces lo recordó y el estómago le dio un vuelco, y durante un fugaz instante de debilidad deseó haber bajado a comprar aquella botella de licor y haber bebido hasta perder el conocimiento sin que sus dedos hubieran sacado nunca aquel corcho.

El frasquito contenía mercurio disuelto en espíritus minerales ácidos, un veneno muy virulento que a veces era producido involuntariamente por los estudiantes de medicina descuidados cuando preparaban el mercurio que se usaba en el tratamiento hospitalario de la sífilis.

Von Aargau le había enviado a ese apartamento para que matara a Josephine.

«Pero Von Aargau es quien me paga -se apresuró a observar una parte de su mente-. El es quien me permite cuidar a los pobres bebés abandonados de Roma… Si dejo de trabajar para él perderé mi posición actual y tendré que volver a convertirme en un veterinario mediocre que intenta reunir el coraje suficiente para pedir prestado dinero a Byron; y, si he de ser realista, un buen número de esos bebés morirán sin mis cuidados, y Josephine no es una criatura con mucho potencial, ¿verdad? No es lo que se suele considerar una tabula rasa, una pizarra en blanco sobre la que se puede escribir cualquier cosa… Diablos, es una pizarra sobre la que hay garabateadas un montón de ecuaciones sin el menor sentido cubiertas con una capa de cera para que nadie pueda volver a escribir en ella. He tratado ovejas que tenían más derecho a la vida que ella.»

Se dispuso a introducir el corcho en el gollete con la intención de volver a guardar el frasquito en su bolsillo para que esperara allí una decisión futura, pero descubrió que no podía hacerlo. ¿Era posible que hubiese estado aunque sólo fuera dispuesto a tomar en consideración la posibilidad de administrar el veneno?

Ése sería el primer asesinato que cometería por acción y no por omisión, ¿verdad?

«Pero -se preguntó quejumbrosamente-, ¿acaso el salvar a Josephine merece que pierda mi posición en el Santo Spirito? Si fuera alguna otra persona… Oh, sí, entonces claro que sí. Keats, su maldita hermana, de hecho hasta la próxima persona que pase por la plaza, pero… ¿Josephine? ¿Todos esos bebés que necesitan mi ayuda y que morirán sin mí, sólo para que ese…, ese lamentable artefacto llamado Josephine pueda recorrer con paso tambaleante unos cuantos kilómetros de infelicidad más y viva unos cuantos años antes de rendirse a la muerte?

»Naturalmente, no debo olvidar que cuando me falte poco para morir, a los setenta años o algo así, todos esos bebés que he traído al mundo y por los que me he preocupado habrán crecido hasta convertirse en adultos toscos y brutales; y, qué diablos, Josephine también fue un bebé… Su madre murió dándola a luz.

»Este extraño anhelo protector que sientes hacia los recién nacidos, ese valor que ves en ellos… ¿En qué momento se esfuma? Según tu definición particular, ¿cuándo puede afirmarse que alguien deja de reunir las cualificaciones adecuadas para estar vivo?

»Si hay algo de lo que puedas estar seguro, es de que cuando salvó tu vida en la cima del Wengern Josephine no reunía ni uno solo de esos requisitos.»

Crawford cruzó lentamente la habitación hasta llegar a la ventana, con el corazón latiéndole salvajemente ante la perspectiva de todas aquellas preguntas que se sentía incapaz de seguir evadiendo, y la abrió. Contempló la extensión grisácea de la calle durante unos momentos y derramó el líquido del frasquito en un largo chorro cuidadosamente dirigido hacia un charco que había al lado de una cloaca. También pensó si debía arrojar el frasquito a la fuente de Neptuno, pero acabó decidiendo que probablemente su lanzamiento quedaría corto y el frasquito caería sobre el pavimento…, y aunque no fuese así también cabía la posibilidad de que se hiciera añicos contra un infortunado caballo de piedra.

Pensar en el caballo le recordó la nota que había dejado bajo la mano del querubín y se preguntó si los hombres de Von Aargau habrían tenido tiempo de encontrarla. Si lo habían hecho era muy posible que estuvieran de camino para cumplir la misión que Crawford no había logrado llevar a cabo.

Se puso la chaqueta mojada, salió corriendo de la habitación y bajó los peldaños a toda velocidad dejando la puerta y la ventana abiertas. Corrió sobre los adoquines que la lluvia había vuelto terriblemente resbaladizos y saltó los casi noventa centímetros del parapeto que rodeaba la fuente. Cuando chocó con el agua se le doblaron las piernas y acabó nadando más que vadeando hacia el caballo.

La nota había desaparecido.

Los hombres de Von Aargau no podrían ocuparse de Keats hasta que hubiese anochecido, pero matar a Josephine era algo que podía hacerse en cualquier momento.

Pensó que la lluvia podía haber borrado las letras que había trazado con su sangre y sintió un fugaz momento de falsas esperanzas, pero enseguida recordó lo eficiente que era la organización de Von Aargau cuando tenía que vérselas con aquella sustancia.

¿Dónde había dicho Josephine que vivía? El Albergue de San Pablo…, eso estaba en la Via Palestra. Crawford conocía el lugar, pues era donde el hospital contrataba a la mayoría de sus enfermeras. Se encontraba en el extremo este de la ciudad, y la distancia que le separaba de él era más del doble de la que había hasta el apartamento de Keats.

Cuando volvió a poner los pies sobre el pavimento el martilleo de la lluvia disgregaba los chorros de agua emitidos por el mecanismo de la fuente, y en cuanto empezó a correr con paso tambaleante hacia el este tuvo que entrecerrar los ojos para ver por donde pisaba.


Mientras avanzaba bajo la lluvia pensó en el último caso que Von Aargau le había asignado. Todos los pacientes de seudoconsunción anteriores habían sido poderosos políticos o escritores proaustríacos. ¿Qué razón podía tener Von Aargau para querer salvar a Keats, un oscuro poeta cuyas simpatías políticas -suponiendo que tuviera algunas- era más probable que estuvieran del lado de los Carbonari? De hecho, ¿cómo se había enterado de su existencia? Había montones de pacientes tuberculosos que venían a Roma con la esperanza de retrasar su muerte lo más posible.

No tenía sentido… A menos que Von Aargau -a través de Crawford, su empleado- representara a la única figura del conflicto que estaba viendo frustrados sus designios: la mismísima lamia. Y, naturalmente, la lamia debía de tener muchas ganas de ver muerta a Josephine, pues ésta estaba ayudando a Keats en sus esfuerzos por resistirse a la voluntad de la criatura.

La idea hizo que Crawford se detuviera jadeando en un angosto callejón, y tuvo que apoyarse en una farola para recobrar el aliento y poner algo de orden en sus pensamientos.

¿Habría estado trabajando para la causa de los nefelim? Parecía improbable, dado que salvo en el de Keats el tratamiento prescrito para cada uno de los casos que había tratado siguiendo las órdenes de Von Aargau consistía en aislar a la víctima del contacto con una entidad vampírica; pero, naturalmente, Von Aargau jamás había prescrito ninguna medida que liberase a la víctima de las atenciones vampíricas de aquella entidad, como si se conformara con… ¿Con qué? ¿Con mantenerla a raya durante un tiempo?

Y Crawford se recordó que Keats era un miembro de la familia nefelim. «Igual que lo he sido yo… -pensó-. Me pregunto si ese hecho puede haber sido un factor de peso en la oferta de empleo que me hizo Von Aargau, sobre todo teniendo en cuenta el tipo de trabajo que me ha estado asignando. Puede que, en cierto sentido, siga siendo miembro de la familia.

»Eso explicaría el porqué Von Aargau me necesitaba precisamente a mí. Los nefelim no sentirían el más mínimo escrúpulo a la hora de acabar con alguien que se atreviera a entrometerse en su camino sin ser miembro de la familia.»

Y, de repente, Crawford se preguntó si el duelo junto al canal de Von Aargau no habría sido una farsa montada en beneficio suyo para que la gratitud aparente del herido ocultara la auténtica razón por la que Von Aargau había insistido tanto en contratar sus servicios.

«Pero esa herida en el vientre era real -pensó Crawford-. ¿Qué clase de hombre es capaz de infligirse semejante tajo intencionalmente… y sanar después de una forma tan rápida y completa?

»Bueno, que Von Aargau esté del lado de los nefelim o en contra de ellos es algo que carece de importancia -se dijo con firmeza-. Lo único que importa es que me envió al apartamento de Keats para que actuara como envenenador sin saberlo, y eso hace que me resulte imposible seguir trabajando para él.»

Reanudó su chapoteante carrera decidido a no pensar en el frío que tenía y lo mojado que estaba, ni en el frío y la humedad que le aguardaban como futuro más probable en cuanto hubiese renunciado a su empleo y volviera a la vida de fugitivo sin un penique…, aunque no pudo impedir que sus labios entumecidos por la lluvia se movieran en susurros temblorosos maldiciendo a Josephine por no haber muerto en los Alpes.


El primer piso del edificio contiguo al ocupado por el Albergue de San Pablo era una trattoria y la luz amarilla de las lámparas del interior hacía relucir los vasos y los platos abandonados medio llenos de agua que había sobre las mesas esparcidas encima del pavimento. Las mesas estaban vacías salvo por la presencia de un hombre encapuchado que se puso en pie cuando Crawford dobló cojeando la esquina que daba a la Via Montebello. El cielo grisáceo había empezado a oscurecerse como paso previo a la negrura, y la claridad ambarina de las ventanas iluminadas por las lámparas arrancaba reflejos dorados a los charcos.

–Todo va bien, doctor -dijo el hombre en voz baja-. Vuelva a su casa. Otras personas están ocupándose del asunto en este mismo instante.

Crawford se detuvo. Jadeaba con tanta fuerza que no podía hablar, por lo que se limitó a asentir con la cabeza y se apoyó en una mesa para permitir que su pulso fuera calmándose. Una mano se aferró al canto de la mesa y la otra se cerró alrededor del cuello de una botella de vino medio vacía.

Puso los ojos en blanco, tragó una sibilante bocanada de aire y movió los pies como si intentara no perder el equilibrio…, y alzó la botella hasta estrellarla contra el rostro oculto en las sombras de la capucha. El cristal se hizo añicos al chocar con el hueso del pómulo y el hombre giró sobre sí mismo y se derrumbó sobre la pared del edificio.

Crawford estaba encima de su fláccido cuerpo antes de que hubiera terminado de caer sobre el pavimento, y los trocitos de cristal seguían tintineando y girando entre las patas de las mesas mientras hurgaba en la capa del hombre al que había dejado inconsciente. Encontró una pistola y se volvió hacia el hogar de enfermeras que había junto a la trattoria.

La fachada del edificio tenía un arco que daba acceso a un patio no muy espacioso. Crawford lo cruzó a la carrera y avanzó a tientas parpadeando en la oscuridad hasta dejar atrás media docena de estatuas de santos de madera y encontrar un tramo de peldaños de hierro labrado. Una luz anaranjada brillaba sobre su cabeza y oyó el eco de unas botas.

Unos hombres bajaban por la escalera que tenía ante él gruñendo y lanzando maldiciones. Al parecer transportaban algo bastante pesado. Crawford se detuvo el tiempo suficiente para persignarse, se metió la pistola debajo del cinturón y empezó a subir rápidamente por los peldaños de hierro.

La luz de una linterna que oscilaba en algún punto por encima de él le reveló la silueta del primer hombre, que estaba mirando por encima de su hombro para ver dónde pisaba y fue el primero en captar la presencia de Crawford.

–Apártese, Aickman -jadeó-. Ya la tenemos.

Crawford pudo ver que el fardo que transportaban era una alfombra enrollada que se hundía por la parte central, y supo que la alfombra debía de contener el cuerpo de Josephine. El hombre que había hablado sostenía un extremo, y Crawford tenía la esperanza de que los pies de Josephine estuvieran allí.

Crawford sonrió y asintió con la cabeza…, y subió de un salto cuatro peldaños más, agarró al hombre por el cuello de la chaqueta y tiró de él moviendo los pies de tal forma que colocó todo el peso de su cuerpo detrás del tirón.

El hombre cayó hacia atrás lanzando un grito de pánico, y aunque Crawford intentó hacerlo girar por los aires, cuando chocaron con los peldaños de hierro varios metros más abajo se encontró atrapado entre éstos y el pesado cuerpo que había encima de él. El aliento escapó de sus pulmones en un ronco ladrido de agonía, y cuando la alfombra enrollada cayó sobre ellos antes de bajar rodando por la escalera lo único que pudo hacer fue lanzar un grito mental, pues acababa de sentir como los extremos de las costillas que se había fracturado chocaban los unos con los otros dentro de su pecho.

El hombre que se había desplomado encima de él tenía las piernas al aire. Los gritos y el infructuoso debatirse contra el muro de ladrillos hicieron que su cuerpo fuera perdiendo el equilibrio poco a poco, y acabó logrando precipitarse por la escalera en un torpe salto hacia atrás que libró a Crawford de su peso. Los peldaños de hierro vibraron con un tintineo ahogado.

Alguien saltó por encima de Crawford y bajó corriendo la escalera, y un instante después alguien tiró de él incorporándole sin ningún miramiento. Crawford fue vagamente consciente de unos rostros irritados bañados por la luz de una linterna, y de que le estaban interrogando a gritos.

Sólo logró menear la cabeza. Sus maltrechos pulmones se esforzaban dentro de su pecho intentando tragar aire, y el cálido deslizarse de la sangre que brotaba de su nariz y se escurría sobre su mentón le parecía muy lejano.

Uno de sus interrogadores acabó escupiendo una maldición impregnada de impaciencia y miró más allá de Crawford, hacia el final de la escalera.

–Está tan aturdido que no hay forma de sacarle nada, Emile, pero ha habido demasiado ruido -dijo lo bastante alto para que Crawford le oyese pese al zumbar de sus oídos-. Olvidemos lo de llevarla al río… Matémosla aquí. Dejaremos a Marco donde ha caído y nos largaremos lo más deprisa posible.

Crawford se dio la vuelta y empezó a reptar frenéticamente por la escalera agarrándose a la barandilla con las manos. Sentía como sus pies se deslizaban sobre los peldaños perdiendo el equilibrio a cada paso y la fría capa de sudor que cubría su rostro ceniciento. Ya podía respirar, pero sólo con grandes inhalaciones espasmódicas.

Cuando llegó al pequeño patio estuvo seguro de que debería detenerse el tiempo necesario para vomitar; pero la luz de las linternas que descendían rápidamente por la escalera detrás de él le permitió ver al hombre que se había precipitado peldaños abajo -debía de ser Emile-, inclinado sobre la alfombra enrollada. El hombre clavó dos veces un cuchillo en el extremo de la alfombra que apuntaba hacia la calle.

La luz era lo bastante buena para que Crawford pudiera ver la sangre que manchaba la hoja cuando Emile alzó el brazo disponiéndose a asestar una tercera puñalada. La alfombra enrollada se movía violentamente, Y Emile parecía estar intentando decidir dónde se encontraba el cuello de Josephine.

Crawford sacó la pistola de debajo de su cinturón -desgarrándose un poco de piel, pues el mecanismo del percutor parecía haber quedado incrustado en su estómago-, lanzó un gemido horrorizado, apuntó al hombre y disparó.

El retroceso hizo que la pistola saliera despedida de entre sus dedos pero Emile giró sobre sí mismo alejándose de la alfombra y chocó con la pared. Crawford fue hacia él con los hombros encorvados, tropezó con el cuerpo del hombre al que había tirado escalera abajo y registró apresuradamente los bolsillos de Emile, que ya estaban empezando a empaparse de sangre.

Encontró otra pistola. Giró sobre sus talones tan deprisa que creyó que iba a desmayarse y la alzó apuntando a los hombres que ya casi habían llegado al final de la escalera. Varias de las ventanas que daban al patio mostraban el resplandor de las lámparas recién encendidas detrás de sus cristales, y ya se oían voces de mujeres que gritaban llamando a la guardia.

–Corred -jadeó Crawford-. Si no… os mataré.

Los hombres retrocedieron cautelosamente hasta quedar fuera de su línea de fuego y unos instantes después les oyó correr, quizá escalera arriba o por algún pasillo.

Crawford deslizó cautelosamente la pistola debajo de su cinturón y se acuclilló junto a la alfombra enrollada, que seguía moviéndose espasmódicamente.

Crawford se dio cuenta de que había dos monjas observándole desde un portal.

-C'è una donna ferita qui dentro…, forse morta…, aiutatemi srotolare!

Las monjas dejaron escapar una exclamación de alarma, pero corrieron hacia él y en menos de un minuto habían logrado liberar a Josephine.

Josephine se irguió lentamente y Crawford sintió un gran alivio al ver que la sangre procedía de uno de sus tobillos. Emile había estado apuñalando el extremo equivocado de la alfombra. Miró rápidamente a su alrededor hasta que vio el cuchillo de Emile caído en el suelo, se inclinó casi automáticamente sobre él y lo cogió.

Los hombres de la escalera se habían llevado consigo su linterna, pero a esas alturas el número de lámparas encendido detrás de las ventanas era lo bastante abundante para que Crawford pudiese ver que la mente de Josephine se había retirado a las capas más profundas de su defensa mecánica. Tenía las pupilas desorbitadas, su cabeza se movía violentamente hacia atrás y hacia adelante y cuando se puso en pie lo hizo con la lentitud de un muñeco de hierro oxidado. Parecía no haberse dado cuenta de la sangre que brotaba de su tobillo derecho y se deslizaba sobre el pie.

Crawford miró nerviosamente hacia el comienzo de la escalera y fue cojeando hacia ella.

–Tenemos que salir de aquí, Josephine -dijo-. Esos hombres no se marcharán hasta que hayan conseguido matarte.

Josephine le lanzó una mirada totalmente inexpresiva y retrocedió apartándose del brazo con el que Crawford había intentado rodearla. Crawford se dispuso a llevársela por la fuerza, pero recordó aquellas frases sin sentido que había pronunciado cuando estaba con Byron y él en la cima del Wengern, y también recordó el nombre bajo el que había estado trabajando para Keats.

–Julia -dijo-, soy Michael, tu esposo. Tenemos que marcharnos lo más deprisa posible.

La rígida inexpresividad que se había adueñado de sus facciones desapareció. Josephine le miró y sus labios se curvaron en una sonrisa de alegría tan exagerada que resultaba grotesca. Parecía disponerse a decir algo, pero Crawford se limitó a devolverle la sonrisa con toda la animación de que fue capaz y la llevó hacia el arco y la calle que había más allá agitando el cuchillo de Emile en un intento de tranquilizar al perplejo par de monjas.

Tropezó con una de las estatuas de madera de tamaño natural y sufrió un fugaz momento de pánico que le hizo atacarla con el cuchillo, hundiendo la hoja en el rostro del santo.

La empuñadura del cuchillo se puso repentinamente al rojo blanco y Crawford apartó la mano lo más deprisa posible. Tenía la palma enrojecida con una mancha negra en el centro.

Creyó haber oído un grito lejano, y un impulso repentino que no se molestó en analizar hizo que dejara el cuchillo clavado en la mejilla del santo de madera.

Tiró de Josephine y salieron a la calle.

El chaparrón era todavía más intenso que antes y la lluvia creaba pequeñas olas de espuma que se deslizaban sobre el pavimento barriéndolo como si fuesen redes. No había ningún carruaje visible, y de todas formas Crawford no llevaba dinero encima. Uno de sus brazos rodeaba el cuerpo de Josephine; usó la mano libre para sacar de su bolsillo la pistola de Emile -la culata se había vuelto algo resbaladiza a causa de la sangre que la cubría-, y siguió lanzando frecuentes miradas al hogar de enfermeras mientras él y Josephine avanzaban tambaleándose por la calle.

Ya casi habían llegado a un callejón situado al otro extremo cuando algo golpeó su muslo con la fuerza de un martillo. Crawford se dobló sobre sí mismo y sintió como Josephine se tensaba y escapaba de su abrazo lanzándose hacia adelante. Aterrizó sobre los adoquines apoyándose en las manos y las rodillas y comprendió que los dos potentes bam que acababan de rebotar en las fachadas de los edificios creando ecos fugaces habían sido disparos de pistola.

Sabía que aquellos hombres estaban en pleno proceso de asesinarle, pero se hallaba tan cansado y dolorido que el pensamiento apenas si le alarmó. Lo único que sintió fue una vaga depresión y una extraña impaciencia. El proceso de morir era demasiado largo, y resultaba terriblemente doloroso.

Se preguntó si Josephine estaba muerta y, en caso de que no lo estuviera, si habría alguna forma de sacarla de aquel apuro antes de que los hombres que les perseguían llegaran y terminaran el trabajo que habían iniciado. Movió la cabeza a un lado y a otro sintiendo un espantoso mareo, entrecerró los ojos intentando ver algo entre el frío telón de la lluvia y logró distinguir a Josephine caída en el suelo a pocos metros de él. Su falda, ya oscurecida por la lluvia, se había deslizado hacia arriba y Crawford pudo ver la sangre rápidamente diluida por el chaparrón que brotaba de dos heridas en su pantorrilla derecha.

Reptó hacia ella arrastrando consigo la pierna izquierda en que le había alcanzado el proyectil y le alzó la cabeza para ver su rostro. Su cabellera estaba llena de sangre recién derramada -estaba claro que la habían herido en la cabeza-, pero Crawford pegó la oreja a sus labios.

Respiraba, aunque de forma rápida y entrecortada.

Oyó ruido de pasos y chapoteos detrás de él. Los sonidos se iban haciendo más fuertes a cada segundo que pasaba, dominando el zumbido de sus oídos. La pistola se le había escapado de entre los dedos al caer, pero estaba junto a la cabeza de Josephine. Crawford la cogió, rodó sobre sí mismo moviéndose con cautela para no maltratar todavía más su pierna izquierda -por suerte estaba entumecida-, y se irguió quedando de cara a la dirección por la que habían venido. La lluvia apenas le dejaba ver nada, y tuvo que alzar la mano libre para apartarse los mechones de cabello mojado que caían sobre sus ojos.

Alzó la pistola con manos temblorosas. Distinguió los borrosos contornos de dos siluetas que se aproximaban a través del velo de lluvia y esperó a que estuvieran un poco más cerca.

Las siluetas se acercaron moviéndose a grandes saltos y, casi en el último instante, Crawford se acordó de que debía echar el percutor hacia atrás y se preguntó si sería capaz de volver a apretar el gatillo para disparar contra un ser humano.

Un segundo después oyó un repiquetear de cascos que venía de Via Montebello, y los dos hombres se detuvieron y se volvieron hacia el ruido alzando sus armas.

Crawford no tenía ni idea de quiénes podían ser los recién llegados, pero cualquier cosa que distrajera la atención de sus perseguidores era bienvenida. Apuntó el cañón hacia uno de los hombres de la calle y apretó con mucha lentitud el gatillo de la pistola de Emile, murmurando maldiciones y fragmentos de plegarias medio olvidadas sin darse cuenta de lo que decía.

El bang hizo vibrar sus ya maltratados tímpanos con la fuerza de un martillazo y el cañón del arma se estrelló contra su cara a causa del retroceso…, y el hombre al que había estado apuntando dio una torpe voltereta hacia atrás y desapareció entre la cortina de lluvia que creaba surtidores de espuma al chocar contra el pavimento. Crawford hizo girar la pistola entre sus dedos, la agarró por el metal caliente del cañón y esperó a que el último hombre fuese hacia él, pero los jinetes ya se habían lanzado al galope y un instante después el último atacante de Crawford disparó su arma contra ellos una fracción de segundo antes de ser arrollado. El fogonazo fue tan potente que Crawford quedó cegado durante unos momentos.

Crawford no podía ver si el disparo de aquel hombre había dado en algún blanco. Uno de los jinetes tiró de las riendas de su montura deteniéndola el tiempo suficiente para disparar contra el cuerpo que había caído bajo los cascos del caballo, gritó Questo e'fatto dai Carbonari, chiamato dalla mazze! -quizá estuviera dirigiéndose a Crawford-, y un instante después todo el grupo de jinetes se alejó velozmente en dirección sur. Crawford intentó observarles, pero la lluvia y los puntitos rojos que bailoteaban en su campo visual hicieron que los perdiera de vista en cuanto hubieron recorrido unos cuantos metros.

«Esto ha sido obra de los Carbonari, llamados por el mazze», tradujo Crawford mentalmente. Agradeció el extraño impulso que le había hecho clavar la hoja de hierro en la cabeza de madera, y también agradeció el que aquel fugaz atisbo de su persona que habían tenido unas horas antes en la Plaza Navona no hubiera durado lo suficiente para que los jinetes pudieran reconocerle.

Pero, naturalmente, desde entonces había cambiado de bando.

Dejó la pistola sobre el pavimento sin levantarse de donde estaba sentado y deslizó la mano por debajo de su muslo sintiendo como los adoquines mojados le arañaban los nudillos.

Encontró el desgarrón en sus pantalones y hurgó cautelosamente en la herida con la punta de un dedo, aunque el horror que sintió al hacerlo fue tan intenso que faltó poco para que se desmayara. La herida sangraba, pero no de forma tan copiosa como para indicar una arteria seccionada. No había agujero de salida, por lo que la bala debía de seguir dentro. En ciertos aspectos eso era una buena noticia, pero también tenía sus inconvenientes. La herida continuaba estando bastante entumecida, pero Crawford ya podía sentir los inicios de un intenso dolor, y supo que no tardaría en necesitar atención médica.

Retrocedió lentamente deslizándose sobre el trasero sin levantarse hasta que pudo evaluar los daños sufridos por la cabeza de Josephine. La oscuridad y la lluvia le obligaron a recorrer los contornos de su cráneo con los dedos y le pareció que no había ninguna fractura, y su rostro estaba intacto dejando aparte las pequeñas rugosidades de algunos arañazos en una mejilla y en el mentón que se había producido al chocar con el pavimento de la calle. Un instante después encontró un bulto bastante duro en su sien derecha y fue resiguiendo suavemente la hinchazón con los dedos.

Era el proyectil de la pistola. Estaba claro que se había estrellado contra la parte posterior de su cabeza en una trayectoria angular, y en vez de abrirse paso a través del cráneo hasta destrozar el cerebro se había deslizado a lo largo del hueso como si fuese la punta de uno de esos cuchillos tan afilados que usaban los carniceros.

Había tenido mucha suerte…, pero su estado era bastante grave y aún podía morir, y aun suponiendo que sobreviviera había bastantes posibilidades de que el impacto hubiera causado daños en su cerebro. «Naturalmente -pensó-, en el caso de Josephine, a menos que los daños fueran muy considerables nadie se daría cuenta de que ya no era la de antes.»

Josephine se removió levemente, lanzó un gemido y se irguió de golpe. Un brazo salió disparado hacia arriba moviéndose con la rigidez de un rastrillo provisto de bisagras y unos dedos engarfiados apartaron los mechones empapados de su frente.

–¿Aún… no se ha… puesto el sol? – preguntó.

Su voz era como el repiqueteo de la gravilla sobre la hoja de una pala.

En cuanto se hubo recobrado de la sorpresa que le había producido su brusco despertar Crawford alzó lentamente la cabeza hacia la oscuridad del cielo.

–Eh… -dijo-. Creo que sí.

–Tenemos que ir a… Keats. Su apartamento.

Su voz no poseía ni la más mínima inflexión humana, y Crawford pensó que detrás de ella no podía haber nadie. Se preguntó si su personalidad -o personalidades-, seguirían sumidas en la inconsciencia provocada por el disparo de pistola y habrían dejado en su lugar a esta…, esta máquina para que hiciera funcionar el cuerpo temporalmente desocupado.

–El apartamento de Keats -repitió-. ¿Por qué?

–Esta no es…, no es la que lo sabe. Pero tenemos que… ir allí.

Crawford pensó en lo que acababa de decir. Si iban al apartamento de Keats había muchas probabilidades de que se encontraran con más hombres de von Aargau…, pero ninguno de ellos podía estar enterado de su deserción. Todos los testigos habían muerto o si había alguno que siguiera con vida -como el hombre al que había arrojado escalera abajo-, estaba gravemente herido e inconsciente. Podía decir… Bueno, podía decir que había ido hasta allí para ayudar a los asesinos y que unos Carbonari le habían disparado.

Los hombres de Von Aargau le ayudarían, pues trabajaban para el mismo jefe que él. Estaba seguro de que le proporcionarían atención médica, e incluso era posible que le prestaran algún dinero.

Naturalmente, matarían a Josephine… Maldita mujer.

–Es el único sitio al que no podemos ir -le dijo, intentando hablar con claridad pese al terrible mareo que estaba adueñándose de su cabeza y que parecía hacer girar toda la calle con él como centro-. Las personas que acaban de dispararnos… Habrá más allí. Nos…, nos matarían.

Josephine se puso en pie.

–Quédate o ven -dijo-. Esto va allí.

Las manos de Crawford temblaban de forma tan incontrolable como si hubiera estado bebiendo café todo el día. Respiraba cada cinco segundos o más con prolongados suspiros espasmódicos, y una náusea fría y acompañada de sudores estaba empezando a salir de su estómago para deslizarse con rumbo hacia su garganta. Había visto esos mismos síntomas en marineros heridos durante su etapa como cirujano naval, y sabia que se hallaba en peligro de «congelarse». Podía acabar en un estado donde todas las funciones corporales iban volviéndose más y más lentas hasta que acababan deteniéndose.

Intentó pensar con claridad. Podía llamar a cualquier puerta de la calle en que estaban y correr el riesgo de dejarse atender por el médico al que avisaran, o podía recorrer los casi dos kilómetros que le separaban del apartamento de Keats con bastantes garantías de que cuando llegara allí obtendría la mejor atención médica disponible en Roma.

Había dejado de llover, y la noche ya no parecía tan tría como hacía un rato.

–Antes deja que te haga un torniquete -dijo por fin.


Crawford sudaba, maldecía y sollozaba. Tenía que apoyarse cada vez más pesadamente en Josephine -quien, por suerte, seguía sumida en su estado mecánico-; se vio obligado a detenerse muchas veces para aflojar el torniquete y volver a tensarlo y hacia el final empezó a hablar con los fantasmas que parecían caminar junto a él suplicando su perdón, pero la maltrecha pareja logró entrar con paso tambaleante en la Piazza di Spagna.

Alguien estaba tocando el piano con salvaje entusiasmo muy cerca de ellos, y Crawford miró a su alrededor intentando averiguar de dónde venían aquellas notas y cuál era esa melodía torturantemente familiar. Pasados unos momentos comprendió que sólo la había oído en algunos sueños particularmente inquietos de su adolescencia.

La plaza parecía estar desierta -los santos de los escalones se habían marchado hacía varias horas en cuanto empezó a anochecer, y si alguno de los hombres de von Aargau rondaba por la zona debía hallarse en el interior del número 26-, pero todo el lugar parpadeaba con una difusa claridad blanquecina, y cuando Crawford logró que sus pupilas dejaran de ver borroso se dio cuenta de que el segundo piso del edificio ardía con las extrañas pinceladas del fuego de san Telmo.

Pensó que la Tía de Corbie había decidido visitar a Keats…, y un instante después vio las dos siluetas inmóviles que parecían montar guardia delante de la puerta. La extraña iluminación que había invadido la plaza le impidió ver si estaban vestidas o desnudas.

Una era del sexo masculino y la otra, a la que reconoció nada más verla aunque habían transcurrido cuatro años desde su último encuentro, del femenino. Dejó escapar un profundo suspiro y supo que aunque hubiese llevado encima su petaca no habría tenido la fuerza de voluntad necesaria para resistirse a ella. Sus heridas y aventuras recientes le habían dejado demasiado exhausto.

Dejó de apoyarse en el hombro de Josephine y avanzó cojeando hacia la silueta femenina. La música se hizo más potente y las notas treparon por la escala de acordes volviéndose más agudas a cada segundo que pasaba.

Josephine también se puso en movimiento, y aunque avanzaba haciendo eses como si estuviera borracha, Crawford tuvo la fugaz impresión de que volvía a ser alguien. La música era cada vez más salvaje y desenfrenada, como un caballo que baja al galope por una cuesta muy empinada en plena noche.

–Corre -murmuró con voz enronquecida volviendo la cabeza hacia Josephine, aunque apenas si tenía aliento que desperdiciar hablando-. Si vas allí morirás. Esto no tiene… nada… que ver contigo.

El rostro de Josephine mostraba la misma expresión mezcla de hambre y desesperación que sabía era claramente visible en el suyo.

–El sí tiene que ver conmigo -dijo Josephine.

Su voz se había convertido en una especie de zumbido monótono, pero aun así Crawford siguió teniendo la impresión de que había salido de su estado mecánico.

La mujer inmóvil ante el umbral no apartó aquellos brillantes ojos de reptil del rostro de Crawford mientras se acercaba, y cuando se detuvo a escasos metros de ella sonrió revelando unos dientes inhumanos.

–Me perdiste en los Alpes -siseó-. Vuelve a invitarme. Déjame entrar. Curaré tus heridas y podrás olvidarlo todo.

Alargó una mano hacia él y Crawford vio que era levemente más parecida a una garra de pájaro cubierta de joyas que a una auténtica mano de mujer, pero recordó cómo se había deslizado lánguidamente sobre su cuerpo cuatro años antes y el deseo de tomarla entre sus dedos hizo que el corazón le latiera con más fuerza. La música parecía estar trenzando arabescos alrededor de su pulso, y creyó estar a punto de recordar los pasos de una danza tan antigua y salvaje que hasta los árboles, los ríos y las tormentas tomaban parte en ella.

Josephine se detuvo junto a él un instante después meciéndose lentamente sobre la punta de los pies y la silueta masculina se volvió hacia ella.

–Me perdiste en los Alpes. Vuelve a invitarme. Déjame entrar. Te llenaré hasta colmarte y podrás olvidarlo todo.

Las frases pronunciadas por cada silueta encajaron en la música tan elegantemente como hilos de oro en un tapiz multicolor, y casi parecían ser la letra de una canción que prometía mucho más en un futuro inminente.

Las lágrimas corrían por el rostro de Crawford. No podía seguir resistiéndose por más tiempo a su presencia. Había vivido cuatro años ignorando sus impulsos nocturnos siempre que le era posible, bebiendo hasta perder el conocimiento cuando se sentía incapaz de vencerlos, y había vivido con los recuerdos de los que ella podía librarle sin ceder ni una sola vez a la tentación de llamarla… Pero ahora podía hacerlo. Podía abandonar esa identidad que tanto despreciaba y convertirse en una mera extensión de ella.

Y creyó oír el eco de una tos enronquecida casi inaudible que se abría paso por entre las notas de la música.

–Todavía no -rechinó la voz de Josephine junto a él-. Arriba… Liberar a Keats para que muera.

Crawford había dado vagamente por sentado que estaba hablando consigo misma, pero cuando alzó los brazos hacia la silueta femenina envuelta en una débil luminosidad que tenía delante Josephine se los hizo bajar de un manotazo.

La música había estado haciéndose más potente, pero pareció perder un poco de fuerza.

Crawford se volvió hacia ella y parpadeó con impaciencia.

–¿Nosotros? ¿Por qué?

Josephine agitó las manos como si no se le ocurriera ninguna forma de explicárselo.

–Por… Por la hermana -dijo. Parecía tener ciertas dificultades para hablar, pero un segundo después las palabras brotaron en un veloz chorro de sus labios-. No podemos permitir que la hermana muera. No otra vez… Tenemos que saldar nuestras deudas. Después podremos ir al infierno.

«Nunca he tenido una hermana», pensó Crawford. Y entonces, por primera vez en bastante tiempo, recordó la embarcación hundiéndose en el Firth de Moray, y recordó el brazo de su hermano agitándose durante unos momentos entre aquellas aguas tempestuosas.

Dio un paso hacia atrás.

–¡Pero están muertos! – exclamó en voz alta, y aunque hablaba con Josephine sus ojos no podían apartarse de los labios y los ojos iluminados por aquella claridad parpadeante de la mujer que tenía delante-. ¿Qué podemos hacer por ellos, salvo olvidarlos?

–Nada -dijo la mujer-. Ven a mí.

Sus senos desnudos eran blancos como el nácar. Parecían estar cubiertos por una capa de escamas finísimas, y Crawford sabía muy bien lo que sentiría cuando los tocara con las manos o frotara su pecho desnudo contra ellos. La música se hizo más potente y retumbó por la plaza alejándose escalera arriba hasta crear ecos en la oscuridad del bosque perdido más allá de la iglesia.

–Salva a éste -la interrumpió Josephine, y Crawford volvió a preguntarse si estaba hablando consigo misma, pues su voz era tan baja que casi no podía oírla-. Haz lo necesario.

–Yo… No puedo.

Crawford dio un paso hacia adelante. Ofreció su mano a aquella mujer que no era humana sintiendo una mezcla de alivio y gratitud, y abrió la boca para pronunciar la invitación a la que se había resistido tanto tiempo. Podía sentir cómo el pasaje musical adecuado se acercaba rápidamente.

–¡Espera! – gritó Josephine.

Su grito había sido tan potente y desesperado que Crawford se detuvo el tiempo suficiente para volverse hacia ella.

Josephine se llevó una mano a la cara y sus dedos parecieron hurgar y tirar de algo, y un instante después Crawford se sobresaltó al ver que se había quitado su ojo falso. Se lo metió en la boca y masticó con todas sus fuerzas, y ni sus mejillas lograron impedir que Crawford pudiera oír el crujido del cristal haciéndose añicos.

Josephine tiró de él haciéndole retroceder, le rodeó con sus brazos y empezó a besarle salvajemente abriendo sus secos labios y guiando la lengua de Crawford hacia el interior de una boca que estaba llena de sangre, trocitos de cristal y -por increíble que pudiese parecer- dientes de ajo aplastados.

El piano aulló.

Y el deseo erótico que Crawford había reprimido durante todos aquellos años cayó sobre el golpeándole con la fuerza de una ola llameante. Su cuerpo respondió apasionadamente y aferró los mechones manchados de sangre de su nuca con una mano para poder unir su rostro lo más posible al de ella mientras usaba la otra para incrustar la pelvis de Josephine en su ingle. El proyectil de pistola que había debajo de su cuero cabelludo pareció arder entre sus dedos, y pudo sentir como el que llevaba en el muslo empezaba a irradiar calor.

Se tambalearon sobre el pavimento durante diez segundos que se prolongaron de forma casi insoportable, frotándose el uno contra el otro mientras los ecos estridentes del último acorde musical se alejaban y se perdían entre las cúpulas y las calles de Roma hasta desvanecerse en el cielo…

Y un instante después la noche pareció partirse en dos y la lluvia volvió a caer sobre ellos en un torrente helado, y cuando Crawford separó su maltrecha boca de los labios de Josephine vio dos serpientes voladoras, cuyo tamaño y peso resultaba extrañamente compatible con la sugerencia de dos ruiseñores, suspendidas en el aire enroscando y desenroscando sus largas colas con secos chasquidos. Las criaturas flotaban a la altura de sus ojos delante de la puerta del edificio donde vivía Keats. La música había cesado o se había vuelto casi inaudible, y el zumbar quitinoso de aquellas alas tan veloces que apenas resultaban visibles parecía acompañar el silbido y el repiqueteo de las gotas de lluvia. Crawford pudo oler el almizcle de sus cuerpos, un olor tan potente que casi borraba la pestilencia a vino seco de la calle mojada.

El olor almizclado ya no le inspiraba nada salvo repugnancia, y supo que aunque sólo fuese durante algún tiempo lo ocurrido le había vuelto inmune a las atenciones de su lamia.

El zumbido de las alas que sostenían a los dos reptiles subió y bajó por la escala tonal en el relativo silencio de la calle, y acabó convirtiéndose en palabras.

–Plata en tu sangre, y ajo.

Era imposible saber cuál de las dos criaturas que flotaban ante la puerta había emitido aquellas palabras y quizá hubieran sido creadas por las dos al unísono, como si aún estuvieran entonando la melodía de la noche aunque la música ya se hubiera esfumado.

Crawford estaba más exhausto que nunca, pero tenía la cabeza totalmente despejada, y comprendió que los asesinos de Von Aargau debían de haber utilizado balas de plata.

–Sí -dijo, y la nubecita de su aliento apestaba de tal forma a dientes de ajo que las serpientes se movieron a través del aire girando pesadamente sobre sí mismas para esquivarla-. Apartaos de nuestro camino.

Las serpientes retrocedieron lentamente alejándose de la puerta hasta quedar inmóviles una a cada lado del umbral, aunque sus ojos ardían con una promesa terrible.

Crawford mantuvo un brazo alrededor del cuerpo de Josephine mientras pasaban tambaleándose entre aquellas dos criaturas que no paraban de zumbar y cruzaban el umbral. Subieron tropezando el tramo de peldaños sumido en la oscuridad escupiendo sangre y trocitos de cristal, agarrándose el uno al otro para no caer.

La música volvía a ser audible y sus notas giraban rápidamente a su alrededor como las burbujas en una copa de champán. Crawford sabía que no se encontrarían con ningún hombre de von Aargau. Estaba claro que el trabajo había sido confiado a unos agentes que no tenían nada de humanos.

Cuando llegaron al descansillo del segundo piso pudieron ver la puerta de Keats. Estaba abierta y el interior del apartamento se encontraba iluminado por una claridad tan potente como la del sol de mediodía. Josephine sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo ató de lado alrededor de la cabeza para que ocultara la cuenca vacía donde había estado el ojo de cristal.

Crawford se obligó a caminar por entre aquella granizada de música casi cristalina mientras intentaba recordar lo que Josephine había dicho delante del edificio y la razón de que sus palabras le hubieran parecido tan imposibles de desobedecer y, al mismo tiempo, se recordó con cierta melancolía que por lo menos su petaca seguía en el apartamento.

Unas criaturas diminutas de grandes ojos y patas muy largas se apartaron de su camino haciendo piruetas mientras avanzaban por el pasillo. Crawford oyó los murmullos y balbuceos que brotaban de una docena de sacos oscilantes unidos al techo por una sustancia pegajosa, y seres que parecían estrellas de mar colgados de las paredes agitaron sus tentáculos como haciéndole señas, pero ni un solo miembro del séquito ultraterreno de las lamias intentó interponerse en el camino de los dos humanos cogidos de la mano que se dirigían hacia la puerta abierta.

Crawford fue el primero en asomar la cabeza por el hueco, y le sorprendió ver que era el apacible y tranquilo Severn quien arrancaba aquella música demoníaca de las teclas del piano -un cambio de lo más radical respecto a las educadas y afables melodías de Haydn que había estado tocando antes-, pero un instante después se dio cuenta de que los ojos del joven estaban cerrados y de que una criatura vagamente parecida a un gato con rostro de mujer estaba agazapada sobre sus hombros y le murmuraba al oído.

Josephine chocó contra la espalda de Crawford y le hizo entrar tambaleándose en la habitación.

La pared que daba a la calle había desaparecido y más allá de donde había estado se alzaba una colina cubierta de hierba con el sol del amanecer iluminando las flores empapadas de rocío. La visión dejó tan sorprendido a Crawford que durante un momento se preguntó si habría perdido una hora o dos subiendo por la escalera, pero cuando se volvió hacia las ventanas que daban al tramo de peldaños vio la negrura que se extendía al otro lado de los cristales y ni la claridad del sol le impidió distinguir las manchas anaranjadas de unos cuantos faroles. Volvió la cabeza hacia el lado de la habitación que ya no estaba limitado por la pared y vio que la base de la colina se confundía con el suelo en una fusión perfecta aunque estaban en un segundo piso, y no sólo eso, sino que también se dio cuenta de que el sol estaba saliendo por el sur.

La música era más animada y alegre, aunque seguía conteniendo una corriente oculta de sombría fascinación. Crawford vio a dos personas, un hombre y una mujer que corrían cogidos de la mano subiendo la cuesta de aquella colina bañada por el sol…, y un instante después reconoció al joven. Era John Keats, pero un Keats sano y con el rostro bronceado.

–Creo que llegamos demasiado tarde -dijo volviéndose hacia Josephine.

Seguía cogiéndola de la mano.

–No -dijo ella.

Crawford la miró y después siguió la dirección de su mirada hasta que sus ojos se posaron en la puerta que daba a la otra habitación.

Keats -el auténtico Keats- estaba apoyado en el quicio. Sus ojos ardían en la ruina consumida de su rostro mientras observaba la ilusión que se desarrollaba en la pared, y nada más verle Crawford tuvo la seguridad de que la mujer de la colina acompañada por aquel Keats fantasmal que gozaba de plena salud era una imagen ilusoria de la chica con la que estaba comprometido.

La ilusión se desvaneció y el libro de poemas de Keats que había sobre la mesa salió disparado hacia lo alto. El libro fue aumentando de tamaño a medida que se acercaba a la pared sobre la que se había proyectado la ilusión, y cuando ya era casi tan alto como Crawford las tapas se abrieron igual que si fuesen un par de puertas ofreciendo el texto de dos páginas. El lomo del libro gigante entró en contacto con la pared y quedó pegado a ella.

Los versos impresos en las páginas parecían brillar con una oscura luminosidad contra la blancura del papel…, y de repente el libro que flotaba ante la pared era un libro distinto, un volumen de poemas que Keats aún no había escrito, y los versos salían disparados de las páginas que pasaban a toda velocidad para incrustarse en la mente de Crawford y, a juzgar por sus expresiones, también en las de Josephine y el mismo Keats.

La música se había vuelto insoportablemente triste y conjuraba imágenes de crepúsculos futuros que ninguno de ellos viviría para ver, brisas del atardecer que ninguno de ellos viviría para sentir; y tenía una cierta tonalidad latina para recordarle a quienes la oían que estaban en Italia, en Roma, donde los mayores logros de la humanidad eran tan comunes como los vendedores callejeros de cebollas… y que Keats, el inválido que tan desesperadamente apreciaría todo aquello, moriría antes de ver una sola faceta de su esplendor.

«La tentación de san Keats», pensó Crawford. Miró a su alrededor buscando su petaca, la vio sobre la mesa donde había estado el libro y deseó apasionadamente tener el valor suficiente para cruzar el cuarto y cogerla.

La mujer que había visto sobre la colina de la ilusión se encontraba en el cuarto observando la sucesión de poemas luminosos. Pasados unos instantes se volvió y extendió una mano hacia el joven agonizante que seguía de pie en el umbral del dormitorio. Sus ojos ardían como cristales de locura a la luz de la lámpara, y Crawford se preguntó si seguía pareciéndose a la prometida de Keats… y si eso aún tenía alguna importancia.

Crawford se dio cuenta de que cuando apartó su mirada de ellas las inmensas páginas del libro se hicieron más borrosas, y cuando volvió a posar los ojos en su petaca ésta se alzó por los aires y cruzó la habitación yendo hacia él. Crawford la agarró al vuelo sin interrogarse sobre aquel fenómeno inexplicable, desenroscó el tapón y tomó un buen trago de brandy.

El libro real estaba en una de las manos de la mujer, y los dedos huesudos de Keats se alargaban hacia la otra. Crawford bebió otro trago con la esperanza de ahogar toda preocupación que pudiera sentir hacia la hermana condenada del joven poeta, cualquier preocupación por todas las hermanas y hermanos traicionados del mundo…

Apartó la mirada y clavó los ojos en la pared ante la que había estado flotando el libro. El libro gigante había desaparecido, y se sorprendió al ver que había sido sustituido por la imagen de Julia, su difunta esposa, que sonreía y caminaba por un sendero del campo flanqueado de enormes castaños; mientras caminaba partes de su cuerpo iban desprendiéndose y caían sobre el polvo del sendero -primero una mano, luego todo un brazo, después un pie-, pero a pesar de ello Julia continuaba caminando con la misma rapidez y sin experimentar ninguna dificultad aparente y su sonrisa seguía igual de radiante. Detrás de ella avanzaba un ser oscuro de pequeño tamaño que emitía chasquidos y zumbidos al moverse. El ser iba recogiendo los miembros caídos al suelo y los encajaba sobre sus miembros oxidados.

Los dedos de Josephine se tensaron convulsivamente alrededor de su mano. Crawford la miró y vio que toda la atención de su único ojo estaba concentrada en la ilusión.

Volvió la cabeza hacia las imágenes…, y se horrorizó, pues la ilusión había cambiado y estaba mostrándole un mar de aguas agitadas por la tempestad y acantilados que se alzaban bajo un cielo color acero, y la quilla de una embarcación invertida que se deslizaba sobre los rostros surcados de espuma de las olas. Sabía que si no apartaba la mirada en cualquier momento vería el brazo de su hermano emergiendo de entre las aguas…

¡Y ahí estaba! No. la escena había cambiado. La superficie azul del océano se había convertido en un campo lleno de flores, y la persona que dudaba con la mano era una muchacha. «Johnny», la oyó gritar un instante después.

Crawford miró a Keats y vio que había bajado la mano y estaba observando la ilusión. La mujer siguió la dirección de su mirada, lanzó un siseo de impaciencia e hizo entrechocar las uñas de sus dedos. La pared volvía a estar donde siempre. Todas las visiones habían desaparecido, y el contraste hizo que la habitación pareciese muy oscura.

Crawford supuso que Josephine, luego él mismo y después Keats habían estado proyectando aquellas escenas sin quererlo aprovechando de forma involuntaria durante unos momentos las herramientas mágicas de la lamia mientras la atención de ésta quedaba distraída por la que parecía inminente rendición de Keats. Que la petaca hubiera cruzado volando el cuarto para venir hacia él debía de haber sido otro resultado de la magia que había tomado prestada de aquella criatura.

Y la visión final de la hermana de Keats había hecho que todos sus esfuerzos resultaran inútiles. Keats estaba meneando la cabeza y se volvía lentamente hacia el dormitorio. La mujer fue detrás de él y Josephine la siguió tirando de Crawford. Severn continuaba torturando el piano del rincón y le arrancaba una melodía aguda y apremiante, pero nadie parecía escucharle.

La ventana del dormitorio estaba abierta y dejaba entrar la lluvia como en una tardía obediencia a las instrucciones que Crawford había intentado dar aquella tarde, y Crawford se preguntó si el pobre Severn habría sido engañado para que lavara el alféizar e invitara a la vampira permitiéndola entrar en el apartamento.

Keats se había derrumbado sobre su cama deshecha y su aspecto parecía indicar que el esfuerzo de levantarse había sido excesivo para sus maltrechos pulmones. Su desesperado jadear no ocultaba el leve burbujeo que brotaba de ellos.

La mujer fue rápidamente hacia él sosteniendo el libro de versos en su mano.

–Deprisa -dijo-. Firma el libro. Sálvate.

Cogió una pluma que había encima de la cómoda y cuando Keats alzó una mano casi desprovista de fuerzas para apartarla clavó la punta de la pluma en su palma.

–Firma -repitió, ofreciéndole la pluma.

Keats aceptó el libro que le alargaba, pero la expresión de su rostro no podía ser más amarga y decepcionada. Volvió a menear la cabeza. Sus ojos fueron más allá de la mujer y acabaron posándose en Josephine, su antigua enfermera.

–Agua -murmuró.

La mujer que no era humana dio un paso hacia Josephine, pero Crawford se interpuso entre ellas y tosió lanzando un chorro de vapores de ajo hacia su rostro. La mujer retrocedió mientras su cabellera se estremecía con tanta violencia como si intentara ocultarse dentro de su cráneo.

Josephine se volvió hacia la ventana abierta, pasó la palma de su mano por el alféizar empapado de lluvia y dio un paso hacia la cama con la mano ahuecada delante de ella.

Keats se incorporó.

Y de repente la habitación empezó a inclinarse, o pareció hacerlo, pues cuando Crawford se agarró al quicio de la ventana para no perder el equilibrio vio que las calles seguían estando paralelas al suelo y el alféizar y durante un momento de irracionalidad pensó que todo el mundo debía de estar deslizándose hacia un lado.

Josephine dio otro paso hacia adelante moviéndose con la dificultad de quien intenta subir una cuesta muy empinada, pero un segundo después su cuerpo fue inclinándose rápidamente hacia atrás en dirección a la puerta de la sala, que estaba empezando a parecer una parte del suelo. Keats -quien parecía estar aislado de aquellos trucos gravitatorios- saltó desesperadamente hacia ella, pero la distancia era excesiva y estaba demasiado débil para levantarse y seguirla.

Crawford movió su pie sano hacia el marco de la ventana y saltó cruzando la habitación en la dirección que le parecía seguir siendo «arriba». Sus manos abiertas chocaron con la espalda de Josephine haciéndole recobrar el equilibrio. Crawford cayó hacia atrás y se estrelló contra la pared con la fuerza suficiente para que el dolor de sus costillas rotas le cegara durante unos momentos.

Josephine había logrado agarrarse a uno de los postes de la cama de Keats y estaba extendiendo la mano ahuecada que aún contenía un poco del agua que había recogido en el alféizar.

–Que Dios me ayude -murmuró Keats.

Mojó la yema del dedo en el agua sucia que Josephine le ofrecía y empezó a escribir sobre la página. Crawford vio que el libro estaba abierto por el inicio del poema Lamia.

Cuando el dedo de Keats entró en contacto con el papel la mujer retrocedió un par de pasos más y la habitación recobró bruscamente la horizontalidad. Josephine se derrumbó hacia adelante y las yemas de sus dedos rozaron la frente cerúlea de Keats. La mujer que no era humana desapareció lanzando un alarido tan estridente y quejumbroso que Crawford sintió un agudo dolor en los dientes.

La música había cesado, aunque la atmósfera aún parecía vibrar con el eco de sus notas, y los tres pudieron oír a un confuso Severa tambaleándose en la habitación contigua.

–¿John? – gritó Severn-. ¿Estás bien? Creo que me he quedado dormido…

A juzgar por su tono de voz estaba claro que el híbrido de mujer y gato había desaparecido de sus hombros.

Keats tenía los ojos cerrados, pero sus labios se movían. Crawford se inclinó sobre él.

–Gracias a los dos -dijo Keats con un hilo de voz. Sus ojos se abrieron durante un momento y miró a Crawford. El agua que corría de su frente encontró las arruguitas de dolor que había alrededor de sus ojos, las llenó y acabó deslizándose por sus mejillas como un torrente de lágrimas-. En una ocasión le dije que quizá algún día necesitara… un favor de un anfitrión-neff que no deseara serlo. – Suspiró y se volvió hacia la pared-. Y ahora váyase, por favor. Y haga entrar a Severn… Quiero decirle cuál ha de ser mi epitafio.


Cuando Crawford le transmitió el mensaje de Keats, Severn asintió con la cabeza, y aunque tenía los ojos llenos de lágrimas y fue sin perder ni un momento hacia la puerta del otro cuarto señaló el sofá con un gesto de la mano.

–Siéntense -dijo en voz baja por encima de su hombro-. Llamaré al doctor Clark para que se ocupe de ustedes.

Pero tan pronto como Severn hubo entrado en la habitación de Keats y cerró la puerta a su espalda Crawford cogió a Josephine por el codo y fue hacia la puerta.

–No podemos quedarnos -murmuró articulando las palabras lo más precisamente que pudo con la esperanza de que Josephine lograra comprenderle-. Cualquier otro sitio es más seguro… Pronto vendrán hombres que nos matarían a los dos.

Aliviado, vio que Josephine asentía.

La llevó por el pasillo que conducía a la escalera -varias personas les lanzaron miradas de temor contemplándoles por la rendija de sus puertas y se persignaron en cuanto las dos maltrechas siluetas empapadas pasaron junto a ellos-, y la precedió por los peldaños hasta llegar a la calle y los escalones aún desprovistos de santos que subían por la colina Pinciana.

En cuanto hubieron salido del edificio, Crawford impulsó a Josephine lo más rápidamente posible a través de la plaza hasta dejar atrás la fuente en forma de bote obra de Bernini y haber llegado a uno de los callejones que se iniciaban al otro lado. Entonces se relajó un poco, pero aun así hizo que Josephine avanzara sin detenerse en dirección sur a lo largo del callejón; pues estaba seguro de que cuando los austríacos descubrieran que Crawford y ella ya habían salido del edificio registrarían los alrededores.

Una claridad grisácea había empezado a teñir el cielo por el este, y los primeros rayos del amanecer que iban acariciando los campanarios y las torres que se alzaban sobre sus cabezas hacían que las nubes pareciesen vendajes que iban empapándose lentamente de sangre. Crawford había acabado descubriendo un caminar sostenido sobre las puntas de los dedos que aliviaba un poco el dolor de su muslo izquierdo, aunque seguía apoyando una parte muy considerable de su peso en Josephine, quien no emitía ni una sola queja. De vez en cuando los dos sufrían ataques de temblores, y algunos eran tan violentos que les obligaban a dejar de caminar.

Se detuvieron ante la iglesia de San Silvestre para descansar. Crawford se apoyó en el muro de piedra y mientras dejaba que las masas gemelas de fuego en que se habían convertido sus pulmones se relajaran un poco leyó una placa atornillada a la pared cuyo texto proclamaba que la cabeza de Juan el Bautista estaba guardada en algún lugar del edificio. La placa le recordó uno de los poemas de Keats, Isabella, y la fiebre que se había apoderado de su cerebro le hizo preguntarse con qué regarían la cabeza los sacerdotes y qué clase de cosecha esperaban obtener de sus desvelos.

–El convento se ha convertido en la oficina de correos -dijo Josephine, rompiendo su mutismo con tanta brusquedad que le sobresaltó-. Keats y Severn me enviaron allí ayer para ver si alguno de los amigos de Keats le había mandado dinero desde Inglaterra. Nadie le había mandado nada.

–De todas formas habría sido demasiado tarde -observó Crawford, y la miró. Parecía estar lúcida, y se preguntó quién creería ser-. ¿Qué hacías allí? Supongo que no tengo nada que ver con eso, ¿verdad?

–No -dijo ella-. En un principio fue por la aruspificación. – Se apoyó en la pared junto a él y alzó los ojos hacia la creciente claridad del cielo. El blanco de su ojo estaba manchado de sangre-. Un médico pronunció esa palabra cuando comprendió por qué trabajaba como enfermera. Me obligó a marcharme. Eso ocurrió en… No lo recuerdo bien. Fabriano, Florencia… No sé. Ahora vaya donde vaya soy enfermera. No me queda más remedio.

Crawford estaba exhausto y sentía dolores terribles, pero aun así recordó su breve etapa como enfermera en el Hospital de Santo Tomás hacía ya cuatro años, y se preguntó si habría descubierto aquella necesidad entonces.

–Bien… ¿Y qué es eso de la aruspificación?

–Adivinación mediante el examen de las entrañas -dijo ella, y su tono de voz dejaba bien claro que estaba repitiendo de memoria una frase que había oído en labios de otra persona-. Tengo muchas ofertas de empleo porque a la mayoría de enfermeras no les gusta trabajar con cirujanos. Pero yo necesito hacerlo. Tengo que… He de ver lo que hay dentro.

Crawford sabía que habría tenido bastantes dificultades para comprender a qué se refería aun suponiendo que estuviera en plena posesión de sus facultades mentales y no hubiera sufrido ninguna herida.

–Para… ¿Para qué? ¿Para ver el futuro?

Sus labios llenos de heridas se curvaron en una sonrisa.

–Quizá lo haga para ver mi propio futuro. Esa es mi esperanza. No, Para…, para ver lo que hay dentro de las personas. Dentro de la gente. Nos da… Me proporciona… sueños, y los sueños me están sacando de…

Se calló y meneó la cabeza con cierta desesperación, como si creyera que jamás encontraría las palabras necesarias para expresar lo que le pasaba por la cabeza.

–¿Qué clase de sueños?

–Sueño que me opero a mí misma… En los sueños siempre estoy acostada sobre la mesa de operaciones, medio erguida y medio tumbada, y me he abierto el torso con un escalpelo y estoy hurgando en mis entrañas y voy sacando cosas que arrojo al suelo. Si consigo librarme de todo lo que llevo dentro…

Crawford la miró, y la expresión que había en su rostro agotado era una mezcla de preocupación y horror.

–¿Cosas? ¿Qué cosas?

Josephine se estremeció y tuvo que apoyarse en él como si estuviera a punto de perder el conocimiento.

–Engranajes -dijo-. Resortes, cadenas, alambres, palancas y…

Su voz fue debilitándose gradualmente y no llegó a completar la frase Crawford la rodeó con el brazo y la sostuvo sin decir nada.


Crawford la guió en dirección suroeste hasta llegar a la Plaza Navona. Asomó la cabeza para ver lo que había al otro lado de la esquina ocupada por una tienda y examinó la plaza y la ventana de su apartamento durante varios minutos. Cuando estuvo razonablemente seguro de que los austríacos aún no habían llegado allí le dijo a Josephine que esperara, cruzó la plaza cojeando y entró en el edificio donde vivía, saliendo de él pocos minutos después con un maletín y un bastón. Había corrido un gran riesgo, pero tenía la impresión de que si no conseguía recuperar su instrumental médico y coger algo de dinero él y Josephine estarían perdidos, y si tenían que seguir en movimiento necesitaba algo que le permitiera aliviar el peso soportado por su pierna herida.

Un vendedor de hortalizas había estacionado su carretilla cerca del callejón donde le esperaba Josephine y estaba empezando a colocar cestos de patatas y coles sobre los adoquines. La puerta abierta de una panadería que había al otro lado de la calle dejaba escapar los efluvios del café y los panecillos calientes. Crawford pensó en ir allí y gastar algunas de sus monedas, pero un instante después oyó que el vendedor de hortalizas gritaba el nombre del panadero y le preguntaba si sabía el porqué había tantos soldados a caballo recorriendo las calles y callejones unas pocas manzanas al norte de donde estaban.

Crawford le entregó el maletín a Josephine, volvió a cogerla por el codo y echó a caminar en dirección sur. El bastón no parecía servir de mucho y las punzadas de dolor que le recorrían la pierna eran cada vez peores, pero no quería llamar a un carruaje; no sólo porque era muy probable que los austríacos hubieran facilitado su descripción a todos los cocheros ordenándoles que mantuvieran los ojos bien abiertos, sino porque no quería gastar la escasa suma de dinero con que contaba en nada que no fuese comida y alojamiento.

Acabó comprendiendo que el bastón había sido hecho para ser sostenido en la mano opuesta a la pierna herida, y después de aquel descubrimiento el caminar le resultó bastante menos doloroso. El sudor empezó a enfriarse sobre su rostro, y logró relajarse un poco.

Recordó que Josephine no había respondido a su pregunta.

–Bien, ¿cómo acabaste atendiendo a Keats? – le preguntó.

Josephine se encogió de hombros.

–El doctor Clark obtiene a la mayoría de sus enfermeras del Albergue de San Pablo, y cuando el paciente es un turista inglés prefiere una enfermera capaz de hablar su idioma.

–Y por qué te quedaste con él? Keats no necesitaba ninguna operación quirúrgica…

–No -dijo ella, pareciendo recobrar sus energías con cada paso que daban-, cuando me asignaron cuidar de él estuve a punto de rechazar el empleo- Pero su expresión era muy parecida a la que yo recordaba haber visto en mi rostro hace tiempo, y también estaba intentando alejarse de esas cosas… y quería salvar a su hermana. No sé por qué lo hice. Supongo que acabé decidiendo que si le atendía podría averiguar algo más sobre lo que hay dentro de las personas.

Se volvió hacia Crawford y le miró a la cara por primera vez en mucho tiempo. Su único ojo estaba enrojecido, pero brillaba con la mirada alerta y perspicaz de una persona cuerda bajo el pañuelo que se había anudado alrededor de la cabeza. Crawford se fijó en los cortes de sus labios y recordó el beso y los trocitos de cristal que habían compartido en la calle, y se llevó la mano a las laceraciones de su boca.

–Conseguir que un soplador de vidrio te fabricara un ojo de cristal lleno de ajo no debió de ser nada sencillo.

–No me cobró nada. Dijo que comprendía muy bien para qué lo quería y el porqué deseaba tener algo de ajo a mano en un caso de emergencia, y también dijo que me admiraba por ello.

Crawford pensó en la petaca que llevaba encima para un propósito más o menos idéntico, y se preguntó si el hombre al que se la compró también le había admirado por hacer aquella adquisición. A juzgar por la expresión con que le había observado no parecía admirarle mucho.

Aun así el pensar en la petaca hizo que la sacara del bolsillo, desenroscara el tapón y se la llevara a la boca. El alcohol ardió en las heridas de su lengua y sus labios, pero aquel potente y delicioso escozor le devolvió parte de las energías que había perdido y despejó su cabeza con tanta rapidez que se la pasó a Josephine para que tomara un trago.


Se encontraron con tres grupos de soldados a caballo que recorrían las calles al norte de ellos, y en dos ocasiones oyeron voces infantiles que pedían permiso para ir a ver las docenas de botes que estaban atracando en las orillas del Tíber para desembarcar contingentes de soldados; por lo que siguieron en dirección sureste moviéndose en un laberinto de pasajes y callejones y evitando las calles más anchas. Siguieron la Via di Marforio hasta el final de su recorrido, descendieron por un tramo de escalones y descubrieron que se encontraban en el extremo este del angosto valle donde estaba el Foro y que habían dejado atrás los ruidos y la actividad de la Roma moderna.

El Foro era un campo largo y desigual surcado de viejos pavimentos que aún estaban lo bastante enteros para mantener a raya la intrusión de la maleza y la hierba. Columnas maltratadas por el tiempo se alzaban aquí y allá formando dibujos apenas discernibles que permitían adivinar los contornos de los grandes templos y basílicas desaparecidas hacía mucho tiempo. Delante de los dos fugitivos y un poco a su izquierda se alzaba un gran edificio cuadrado de piedra con tres arcos. Crawford cogió a Josephine de la mano y la llevó hacia el arco del centro.

El sol del amanecer quedaba detrás del edificio conviniendo aquella enorme estructura en una silueta oscura, y Crawford no logró ver con claridad ninguno de los bajorrelieves o inscripciones latinas talladas en la piedra.

–El Arco de Septimio Severo -dijo Josephine de repente-. Fue uno de los emperadores más crueles de toda la historia de Roma, pero al menos apenas si se produjo literatura durante su reinado.

Crawford la miró parpadeando.

–¿De veras? Bueno, eso…

–Algún lugar cerca de este arco sería un buen sitio para curar nuestras heridas.

–No estoy muy seguro de haberte entendido… -empezó a decir; pero pensó en las criaturas que inspiraban las obras literarias con las que se había encontrado desde que abandonó Inglaterra y asintió lentamente-. Crees que ese viejo emperador quizá siga proyectando una… esfera de influencia, ¿eh? Bueno, qué diablos… Dada nuestra situación no podemos permitirnos el lujo de despreciar ni un átomo de buena suerte.

Delante de ellos y a la izquierda había tres muretes de ladrillo rosa que creaban un pequeño recinto sumido en las sombras y Crawford la precedió hasta allí. Una vez estuvieron sentados en el suelo ocultos a los ojos de cualquier paseante madrugador Crawford abrió su maletín de médico, desdobló un paño blanco limpio que extendió cuidadosamente sobre el viejo pavimento y empezó a colocar su instrumental sobre él. Esperaba que Josephine no hubiera exagerado cuando le habló de su experiencia como enfermera.


Sacar el proyectil incrustado en el cuero cabelludo de Josephine fue fácil y no produjo mucha sangre. Crawford sólo necesitó unos minutos para suturar la incisión y aplicar vendas empapadas en brandy sobre ésta y el agujero hecho por el proyectil. Josephine tampoco tuvo ninguna dificultad para coserle la camisa lo más tensa posible con el fin de que ejerciese presión sobre sus costillas fracturadas.

Sacar la bala de su muslo sería bastante más difícil. Tendría que quitarse los pantalones, acostarse sobre el estómago y dar instrucciones a Josephine explicándole lo que debía hacer con el fórceps.

La herida había empezado a cerrarse y los primeros tanteos de Josephine con el frío instrumento metálico casi le hicieron perder el conocimiento.

–Lo siento – dijo Josephine después de que él hubiera ahogado su grito con el puño.

–No importa -se apresuró a murmurar Crawford, deseando no tener que reservar las últimas gotas de brandy para la desinfección de la herida.

Estaba empapado por el abundante sudor frío que había brotado de sus poros, y se preguntó si iba a vomitar-. Háblame mientras lo haces, ¿de acuerdo? Dime cualquier cosa, lo que sea…

Josephine metió las mandíbulas cerradas del fórceps un poco más adentro, y Crawford necesitó toda su fuerza de voluntad para no levantarse de un salto y arrancárselo de las manos. La frialdad del acero que se abría paso por entre la carne de su pierna contrastaba con el calor de la sangre que se deslizaba sobre su muslo e iba formando un charquito sobre el pavimento

–Bueno, ya te he contado qué hacía en el apartamento de Keats -dijo ella con voz tranquila-. ¿Y tú? ¿Qué hacías allí, y por qué trabajabas para su vampira?

–No trabajaba para la maldita vampira -jadeó Crawford-. Bueno, supongo que sí lo hacía, pero yo no… ¡Cristo, no tan deprisa, ve más despacio! No lo sabía. Trabajaba para los austríacos. Diablos, la mayor parte del trabajo que hice para Von Aargau y para los austríacos… ¡Maldición! Lo que hacía era proteger a la gente de los vampiros.

Sintió como las puntas del fórceps rozaban el proyectil de plata.

–Para -se apresuró a decir-, ya lo has encontrado. Ahora… Dios, ayúdame… Échalo un poco hacia atrás, abre el fórceps muy despacio e intenta agarrar la bala entre las puntas. Tienes que dejarla atrapada entre las puntas del fórceps, ¿comprendes? Ve apretando poco a poco y con mucha firmeza, pero no hagas ningún… movimiento brusco.

Vio como su sombra asentía.

–Creo que los austríacos y las… criaturas de piedra son aliados -dijo Josephine con voz pensativa mientras iba tirando del metal incrustado en su pierna y el charco de sangre seguía creciendo hasta llegarle a la rodilla-. Pero son dos clases de vida distinta y no pueden… Creo que ya la tengo bien cogida. ¿Y ahora qué?

Crawford se agarró a los cantos de los bloques de mármol sobre los que estaba sentado.

–Despacio -murmuró-. Tira.

Josephine empezó a tirar, y al principio lo hizo con tanta suavidad que Crawford ni tan siquiera se enteró.

–Ninguno de los dos bandos puede comprender los objetivos del otro -siguió diciendo-. En el mejor de los casos sólo puede ser una alianza temporal dictada por las conveniencias. Apuesto a que las únicas personas a las que protegiste de los vampiros eran gente que los austríacos consideraban importante para su causa.

–Es verdad -dijo Crawford con voz tensa. Ya podía sentir los tirolés-. Salvo Keats…, y parece que en ese caso lo único que pretendían era mantener satisfecha a su vampira.

Los tirones se fueron haciendo más fuertes.

–Un intento fallido -dijo Josephine con mucha calma mientras iba aumentando la fuerza con que tiraba del fórceps y ejercía presión con la mano libre sobre la pegajosa capa de sangre que cubría la desnudez de su muslo-. Ahora no tiene anfitrión. Keats sabía que debía morir, y murió. Hubo un momento en el que incluso habló de suicidarse.

–Sin anfitrión -repitió Crawford-. Después de veinticinco años…

Y de repente recordó lo que le había contado Severn acerca de que él y Keats fueron mantenidos en cuarentena en el puerto de Nápoles hasta el día de su cumpleaños, el 31 de octubre, y estuvo seguro de que la cuarentena había sido una cortesía austríaca a la vampira de Keats. Querían retrasar la llegada de Keats, la desilusión y, posiblemente, el deseo de morir hasta la noche en que la vampira podría recorrer Roma buscando un bebé recién nacido al que adoptar, tal y como había adoptado a Keats hacía un cuarto de siglo. Los austríacos incluso habían llegado a donar un niño italiano con el fin de que la vampira no se quedase sin anfitrión pasara lo que pasase con Keats.

«Sí, Josephine, le proporcionaron toda una multitud de anfitriones entre los que escoger», pensó con amargura. Se preguntó si el bebé escogido por la vampira sería alguno de los que manos anónimas le habían entregado a través de la puertecita que había en la pared del hospital-inclusa de Santo Spirito.

–Ya sale -dijo Josephine-. Intenta no ponerte demasiado tenso.

El fórceps con el proyectil atrapado entre las puntas era mucho más ancho que cuando había entrado en su carne y Crawford pudo sentir cómo desgarraba los músculos mientras Josephine seguía tirando inexorablemente hacia arriba. Sus párpados y sus mandíbulas no podían estar más apretados y respiraba con una mezcla de murmullos y sollozos convulsivos. El sudor formaba charcos debajo de su cuerpo y diluía la sangre acumulada alrededor de su pierna.

Sintió el leve pop del fórceps al salir y el alivio fue tan intenso que todo su cuerpo se relajó, aunque el chorro de sangre que brotaba de la herida se hizo más rápido y abundante. Crawford no torció el gesto ni cuando Josephine roció la herida con las últimas gotas de brandy, y después de que le hubiera atado un vendaje alrededor del muslo incluso fue capaz de subirse los pantalones sin su ayuda.

Rodó sobre sí mismo con mucha cautela y se sentó, sintiéndose débil y aterido.

–Gracias -le dijo con voz ronca-. Nunca había trabajado con una enfermera que tuviese las manos tan firmes.

Josephine se volvió hacia el sol dándole la espalda y se inclinó para coger el proyectil que Crawford había extraído de su cuero cabelludo. Hizo rodar los dos trocitos de plata sobre la palma de su mano y la echó hacia atrás como si pensara arrojarlos a cualquier punto de aquel paisaje de ruinas.

–¡No! – exclamó Crawford.

Josephine bajó el brazo y le lanzó una mirada interrogativa.

–Son de plata -dijo-, y no tenemos mucho dinero.

Empezó a incorporarse usando su bastón como si fuera la pértiga de una barcaza.

–¿Vamos a viajar juntos? – preguntó Josephine, sin ninguna expresión discernible en su rostro.

Crawford tardó un poco en responder. Acababa de comprender que sus palabras daban a entender precisamente eso…, y, de hecho, lo habría preferido. Acabó de incorporarse y asintió cautelosamente con la cabeza.

–Si no te importa… Podemos viajar como hermano y hermana y conseguir trabajo en algún hospital. Eh… Tengo que preguntártelo. Si te parece que la pregunta no tiene ningún sentido… Bueno, dímelo claramente -Tragó una honda bocanada de aire-. ¿Sigues pensando que maté a Julia?

Josephine se alejó de él caminando lentamente por entre los fragmentos de columnas caídas al suelo, acabó deteniéndose junto a un eucaliptus y arrancó una de las hojas venenosas. Empezó a hacerla pedacitos con expresión distraída sin apartar los ojos de los arcos recubiertos de yedra que se alzaban sobre la pendiente de la Colina Palatina.

Crawford la siguió aún más despacio, apoyando su bastón en las grietas del viejo pavimento.

Cuando llegó junto a ella abrió la boca para hablar, pero Josephine alzó la mano.

–Crees que no sé que soy Josephine -se apresuró a decir, como si fuese algo que debía quedar claro pero que ninguno de los dos deseaba oír-, y que estoy convencida de que es Julia quien ha…, quien ha mu… muerto. – Meneó la cabeza. Una mueca de abatimiento tensó sus facciones y las lágrimas brotaron de su único ojo creando reflejos iridiscentes sobre su delgada mejilla-. Te aseguro que ya lo sé. Pero… No puedo soportarlo. Julia era una persona… Era mucho mejor que yo. Siempre fue terriblemente buena conmigo a pesar de todos los problemas que le daba. Tendría que haber muerto, y ella debería seguir con vida.

Apartó los ojos de él, pero le ofreció su mano izquierda cubierta de cicatrices y Crawford la tomó.

–Sé que no la mataste. Y sé qué la mató.

Avanzaron con lentitud hacia adelante tropezando sobre los restos de pavimento que cubrían el suelo del Foro yendo en dirección sureste, allí donde el inmenso hombro rojo del Coliseo se alzaba dominando los contornos de iglesias más modernas. Iban cogidos de la mano, pero el contacto de sus dedos no encerraba ni el más mínimo interés erótico.

–¿Has probado lo que hice en el apartamento? – le preguntó Josephine pasado un rato-. Me refiero a lo que hice por Keats al final… Si no lo has intentado, yo puedo hacerlo cuando quieras. Cualquiera puede hacerlo, ¿sabes? ¿Cómo lo llaman los católicos?

Crawford intentó recordar los detalles de la noche anterior. El sol de mediados de la mañana estaba secando sus ropas y se sentía mucho mejor que hacía un par de horas, pero el agotamiento seguía aferrándose a su cuerpo como un niño agarrado a su espalda.

–¿El qué? – replicó por fin-. ¿Dejar que firmara su libro con el agua del alféizar? No creo que los católicos…

–No -dijo ella-, cuando le pasé la mano por la frente para que…

–Creí que fue algo accidental -dijo Crawford-. Me pareció que lo hacías para recuperar el equilibrio.

Josephine le lanzó una mirada de exasperación.

–No. Eso fue lo que expulsó a su vampira. Maldita sea, ¿cómo lo llaman? No es la Confirmación…

–Oh. – Crawford se quedó inmóvil durante unos segundos-. Sí. Sí, quizá quiera que hagas eso por mí en algún momento… Deja que piense en ello. – Volvió a ponerse en movimiento y, como si acabara de dar con la palabra, añadió-: Bautismo, así lo llaman.









Libro segundo







1822: Las moscas del verano







Y una hermosa criatura nació de sus manos, 
una Imagen viviente cuya belleza 

sobrepasaba en mucho a esa hermosa piedra animada 

que cautivó a Pigmalión.


La criatura no tenía sexo, y una vez crecida 

no parecía encerrar defecto alguno 

y sí poseer la gracia de ambos sexos…


Y sobre su hermoso rostro jugaban alegres los sueños, 

moviéndose en veloces enjambres cual las moscas del 

[verano… 


percy bysshe shelley, La bruja de Atlas


… te aliarás con las piedras de los campos…


job, 5,23, copiado sin ningún comentario

del cuaderno del año 1822 de Shelley
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Las frutas se pudren, el amor muere y el tiempo
[transcurre;

y tú, alimentada con un aliento perpetuo,

viva tras cambios infinitos,

intacta tras los besos de la muerte;

saciada de monstruos estériles e impíos,

sacando fuerzas de las fiebres y vapores,

te alzas, oh pálida reina venenosa.


A. C. swinburne, Dolores


Pisa, en la costa noroeste de Italia cerca de Livorno, era una reliquia de lo que había sido en tiempos pasados. Las casas eran del estilo clásico romano, pero la pintura estaba desprendiéndose de los postigos y las límpidas líneas de su arquitectura empezaban a perder su precisión bajo las manchas del agua y las grietas, y algunas calles habían quedado simplemente abandonadas a las parras y las malas hierbas que iban apoderándose lentamente de las ruinas de los edificios.

La corriente amarilla del Arno seguía fluyendo con su caudal de siempre bajo los viejos puentes, pero durante los siglos transcurridos desde que Estrabón hablaba de Pisa como la más valiosa de las ciudades etruscas, la acumulación de tierra y limo en el delta de la embocadura del río había triplicado la distancia que separaba la ciudad del mar. Los fabricantes de carbón de leña y los recogedores de corcho trabajaban en la maremma, el pantano salado que rodeaba la ciudad, pero los comercios locales subsistían principalmente de los turistas europeos.

La mayoría de los turistas venían a ver la catedral y la famosa Torre Inclinada, pero algunos acudían para exponer sus problemas médicos en la universidad -donde un médico que hablara inglés era un regalo del cielo-, o para ver de refilón a los dos infames poetas exiliados de Inglaterra que habían instalado su residencia hacía poco en la ciudad y que se suponía estaban poniendo en marcha alguna especie de revista. Los turistas que acudían a Pisa impulsados por esas inclinaciones literarias siempre recibían el consejo de darse prisa, pues estaba claro que los poetas se habían metido en algún lío con el gobierno local y se esperaba que no tardarían en marcharse.

Michael Crawford iba en dirección este por el Lung'Arno, la calle repleta de gente que dominaba la orilla norte del Arno, y no prestaba mucha atención a las personas que le rodeaban. Dos hombres sacudían colchones en el puente al que se estaba acercando, y una mujer cantaba mientras se asomaba a una ventana de un tercer piso para colgar la colada sobre un cordel que iba de un extremo a otro de la calle, pero Crawford -que miraba de vez en cuando al suelo para encontrar el mejor sitio donde apoyar la contera de su bastón- no vio al anciano que venía con paso cojeante hacia él.

El caudal del río en aquel nublado martes de abril era abundante y se movía con rapidez, y todas las embarcaciones estaban atracadas junto a la orilla bajo las fachadas de piedra descoloridas por el sol. Hasta el esquife del siempre aventurero Shelley estaba allí, aunque se encontraba a este lado del río, separado por las aguas de los Tre Palazzi donde vivía. Debía de estar visitando a Byron en el Palazzo Lanfranchi, en lo que probablemente fuese la última visita que le hacía antes de trasladarse a la Bahía de Spezia, bastante más al norte.

En cuanto a Byron, había decidido pasar el verano en Montenero, quince kilómetros al sur. Crawford tenía la impresión de que la colonia inglesa de Pisa estaba disgregándose. Byron y Shelley habían sido el centro alrededor del que los demás giraban como radios en una rueda.

Crawford y Josephine se quedarían, naturalmente. Fingían ser hermano y hermana y trabajaban como equipo de médico y enfermera en la Facultad de Medicina de la universidad, y Crawford confiaba en que el valor de los servicios que prestaban allí impediría que el sentimiento oficial antiinglés les afectase.

Y, de todas formas, Byron era quien había causado todo aquel malestar y estaba a punto de marcharse. Su último amor era una joven dama llamada Teresa Guiccioli. Se sabía que su hermano y el esposo con el que ya no vivía participaban activamente en las actividades antiaustríacas de los Carbonari, y se rumoreaba que Byron también había sido iniciado en los misterios de la sociedad secreta y que solía alardear de haber almacenado armas y municiones para aquel ejército informal cuando estuvo invitado en el Palazzo Guiccioli de Ravena.

El gobierno de Pisa no vio con buenos ojos que Teresa y su hermano primero y luego el mismísimo Byron se instalaran en su ciudad; y las hostilidades casi llegaron a la crisis abierta hacía un mes cuando Byron, Shelley y otros cuatro miembros del círculo inglés de la localidad tuvieron un encontronazo con un dragón italiano de bastante malas pulgas en la puerta sur. El dragón golpeó a Shelley en la cara con la guarda de su sable, y durante la mêlée que se produjo a continuación uno de los sirvientes de Byron atacó al dragón clavándole una horca. El dragón acabó recuperándose de la herida y el sirviente fue encarcelado, pero a partir de entonces Byron, Teresa y sus hermanos eran seguidos a todas partes por espías del gobierno.

Crawford albergaba la esperanza de que él y Josephine se encontraban más allá de toda sospecha.

Había seguido practicando la medicina como Michael Aickman después de que él y Josephine huyeran de Roma. Al principio temió que Von Aargau hubiera hecho desaparecer sus credenciales falsas de los archivos oficiales de Roma, pero la universidad de Pisa había quedado tan impresionada ante la experiencia que podía demostrar y su más que obvia competencia que apenas si habían examinado sus papeles, y tanto él como Josephine empezaron a pensar que quizá habían encontrado el sitio donde por fin podrían establecerse y vivir en paz. Crawford creía que podían pasar el resto de sus vidas juntos viviendo como hermano y hermana, pues no era probable que ninguno de los dos contrajese matrimonio.

Crawford ya había cumplido cuarenta y dos años. Los restos de rigidez que no había logrado eliminar de su pierna izquierda hacían que casi siempre caminase apoyado en un bastón, y pasaba gran parte de su tiempo libre leyendo y ocupándose del jardín. La falta de tensiones del último año había servido para que Josephine fuese recuperando la cordura a cada momento que pasaba. Los vinos y la cocina toscana también habían ayudado a que su silueta fuese más opulenta -la Josephine de ahora se parecía bastante a su difunta hermana-, y el sol italiano había bronceado su piel y creado todo un espectro de colores oro, cobre y bronce en su larga cabellera. Ella y Crawford mantenían buenas relaciones con los ingleses de Pisa, y se les invitaba con frecuencia a las cenas de los miércoles por la noche que daba Byron, pero la verdad era que los dos se habían vuelto más italianos que ingleses.


Crawford había estado contemplando las aguas del río que se deslizaban a su derecha, y cuando alzó los ojos para asegurarse de que no pasaba de largo ante la fachada de mármol blanco de la casa de Byron vio al anciano, quien también caminaba apoyándose en un bastón. Pero Crawford estaba demasiado absorto en sus pensamientos y apenas si le lanzó una mirada fugaz.

Byron salió al balcón del segundo piso -la brisa agitaba su cabellera canosa-, y Crawford se dispuso a alzar la mano para saludarle, pero vio la expresión que había en el delgado rostro del lord y no llegó a completar el gesto. Un instante después, Percy Shelley salió por la puerta principal del Palazzo. Él también parecía preocupado.

–¡Percy! – le llamó Crawford, y apretó el paso-. ¿Qué ocurre?

Shelley le contempló parpadeando durante unos momentos como si no le reconociera y acabó meneando la cabeza.

–¿Cree que usted y su hermana podrían venir con nosotros a Spezia? – le preguntó con voz enronquecida-. Tengo razones para pensar que necesitaremos su asistencia en…, en esa faceta de la medicina que tan bien conoce.

Crawford nunca había conseguido que Shelley le cayera del todo bien.

–No creo que podamos, Percy… Al menos, no por ahora. ¿Es que Mary o Claire están embarazadas?

–Bien, pensamos que Mary quizá vuelva a estarlo, pero no se trata exactamente de eso… -Shelley movió la mano en un gesto de impaciencia-. Puedo pagarles más de lo que están ganando en el hospital de la universidad.

Crawford sabía que eso no era cierto. Shelley tenía deudas con montones de gente, su editor inglés incluido.

–Lo siento. No podemos marcharnos de Pisa. Ya sabe que Josephine no se encuentra bien. El estado de sus nervios…

Shelley abrió la boca como si se dispusiera a discutir con él, pero acabó limitándose a menear la cabeza y pasó junto a Crawford con cara de irritación. Un instante después bajaba a toda prisa la escalera privada de Byron rumbo a su esquife. Los tacones de sus botas repiqueteaban sobre las piedras mojadas.

Crawford alzó los ojos hacia el balcón, pero Byron ya había vuelto a entrar en la casa. Dejó que sus ojos volvieran a posarse en la calle y se fijó en el viejo que le había pasado desapercibido hasta entonces. Un instante después estaba en el nicho del umbral que daba acceso a la casa de Byron golpeando enérgicamente la madera de la puerta con la aldaba, pues creía haberle reconocido.

Tenía la impresión de que era… ¿Cómo se llamaba? Sí, Des Loges, aquel viejo que le había conseguido el pasaporte a nombre de Aickman en Francia -y que luego le había pedido que le ahogara como pago del favor seis largos años antes a más de ochocientos kilómetros de aquí.

–Venga, Fletcher, venga… -murmuró sin apartar los ojos de la puerta cerrada.

Se dijo que Des Loges no podía haberle reconocido. Ahora ya no se parecía en nada al Michael Crawford joven y de cabellos oscuros que había llegado nadando a la playa de Carnac a finales de julio del año 1816.

Y, después de todo, también era posible que aquel viejo no fuese Des Loges. ¿Qué podía haberle traído a Pisa?

¿Estaría buscando a Crawford?

La idea le asustó y volvió a golpear la puerta con más fuerza que antes.

El sirviente de Byron acabó abriendo la puerta con una mezcla de sorpresa y reproche en sus arrugadas facciones.

–Siento haber sido tan insistente, Fletcher -dijo Crawford, y un instante después las cejas del sirviente se enarcaron un poco más, pues Crawford entró casi corriendo en la casa y cerró la puerta a su espalda-.Eh… Me he encontrado con un viejo acreedor mío, y no quiero que me vea.

Fletcher se encogió de hombros y asintió, y Crawford pensó que a lo largo de los años probablemente Byron había irrumpido en casi todas las casas donde había vivido dando la misma excusa para justificar su apresuramiento.

-¿Desea que le anuncie, o sólo…? – le preguntó Fletcher.

–No, el señor me está esperando. Se supone que debemos ir a montar por la maremma para ver si cazamos algo.

–Le diré a milord que está aquí -replicó Fletcher, y empezó a subir por la escalera-, aunque quizá no se encuentre de humor para acompañarle.

Crawford se dejó caer en un sofá, contempló sin verlas las flores pintadas en el techo y se preguntó cuál sería la razón de que Byron y Shelley pareciesen tan preocupados. ¿Se habrían peleado?

No era imposible. Los modales de Byron solían irritar a Shelley, así como la casi imperceptible pero siempre presente condescendencia que iba unida al hecho de ser un par inglés, y lo que más le molestaba era su negativa a hablar de Claire o permitir que visitara a su hija Allegra, a la que había dejado en un convento de Bagnacavallo, en la otra costa de Italia.

Shelley no quería romper del todo su relación con Byron porque el lord era el contribuyente y mecenas más importante del Liberal, la revista en proyecto que debía publicar las últimas obras poéticas de Byron y Shelley y, de paso, salvar a sus amigos los hermanos Hunt de la bancarrota -se suponía que Leigh Hunt, su esposa y sus hijos ya habían abandonado Inglaterra y se dirigían a Pisa-, pero la provocación adecuada en el momento justo podía haber hecho que Shelley perdiera los estribos.


Crawford había sabido que Shelley estaba viviendo en la ciudad y que se esperaba la llegada de Byron antes de que él y Josephine se instalaran en Pisa hacía ya más de un año, pero su nueva confianza en sí mismo le había hecho desdeñar la sospecha de que fuese la gemela inhumana de Shelley y no la universidad lo que le había impulsado a escoger Pisa como nueva residencia.

De hecho, al principio incluso había planeado no relacionarse para nada con los poetas ingleses, pero una tarde de hacía dos meses se encontró con Byron en el Lung'Arno.

Crawford le reconoció nada más verle. Pasó por unos momentos de vacilación, pero acabó yendo hacia él y le saludó. Al principio Byron se mostró más bien gélido, pero en cuanto se hubieron dado la mano su estado anímico cambió repentinamente y empezó a contarle historias muy exageradas por la nostalgia sobre Polidori, Hobhouse y algunas de las posadas en que se habían alojado durante aquel viaje por los Alpes de hacia seis años. Antes de que los dos se separaran aquella tarde, Crawford ya había aceptado una invitación a cenar en el Palazzo Lanfranchi para la noche de aquel miércoles.

Josephine no le acompañó en su primera visita, y Shelley se mostró un poco más sorprendido que complacido al volverle a ver, pero Crawford y Josephine acabaron convirtiéndose en una parte más del grupo de ingleses que frecuentaban la casa de Shelley al sur del río y la de Byron al norte de éste.

Josephine rara vez hablaba y su costumbre de clavar los ojos en algún rincón vacío de la habitación corno si fuera una gata asustada tenía la virtud de poner algo nervioso a Shelley, pero Byron afirmaba adorar cada una de las escasas y más bien bruscas frases que brotaban de sus labios y Jane Williams -cuyo esposo vivía en casa de los Shelley- estaba intentando enseñarle a tocar la guitarra.

Byron nunca había hecho referencia a su encuentro anterior con Josephine en la cima del Wengern, y Crawford creía que se las había arreglado para acabar olvidando casi todo lo ocurrido aquel día.

Crawford se había preguntado en más de una ocasión qué hubo en aquel apretón de manos que alteró tan repentinamente el comportamiento de Byron haciéndole pasar del desdén a la afabilidad, y la respuesta llegó hacía un par de semanas cuando estaba bebiendo vino con Byron. El lord alzó su mano derecha mostrándole la palma, y Crawford vio una marca negra similar a la dejada por la quemadura que le produjo clavar el cuchillo en el rostro de aquella estatua de madera romana, con el resultado accidental de alertar a los Carbonari y hacer que acudieran en su ayuda.

–La suya es más oscura -había observado Byron-. Supongo que cuando le hicieron clavar la hoja en el mazze durante su iniciación debieron usar un cuchillo más nuevo. ¿Sabía que un cuchillo sólo puede usarse un número determinado de veces? Después de haberlo usado en varias iniciaciones todo el carbono que contenía ha sido metamorfoseado en carne, y el cuchillo deja de ser acero para convertirse en hierro puro y simple.

Crawford se limitó a asentir como si supiera muy bien de qué hablaba, y procuró no contradecir nunca la impresión inicial de Byron de que había sido iniciado en los misterios de los Carbonari…, en parte porque sospechaba que aquella noche había pasado por una especie de iniciación.


Byron bajó cojeando la escalera y Crawford apartó la mirada del techo.

–Buenas tardes, Aickman -dijo Byron. Había perdido casi todos los kilos engordados en Venecia y tenía el rostro bronceado, pero hoy parecía nervioso y no muy seguro de sí mismo-. Bien, ¿qué le dijo Shelley cuando se encontró con usted?

Crawford se puso en pie.

–Muy poca cosa. Quería que Josephine y yo les acompañáramos a Spezia.

Byron asintió con expresión melancólica, como si sus palabras confirmaran algo que ya sospechaba.

–No vendrá con nosotros, y que me cuelguen si he de ir hasta allí para recoger a Ed Williams, así que… Supongo que sólo quedamos usted y yo -Miró a Crawford con una fijeza que casi resultaba intimidatoria y sonrió-. No pensará meterme ninguna bala de plata en el cuerpo, ¿verdad?

–Eh… -dijo Crawford, perplejo-. No, desde luego que no.


Salieron a caballo por la Porta della Piazza, la misma puerta del sur en la que Shelley había sido golpeado y el dragón italiano atravesado con una horca un mes antes, pero aunque la silla de montar de húsar que utilizaba Byron estaba erizada de fundas de cuero repujado cada una con su pistola correspondiente, los soldados de la guardia pisana les contemplaron distraídamente desde las murallas sin que en sus ojos hubiera ni pizca de la sospecha alarmada que habían mostrado en las semanas anteriores. Todos sabían que Byron no tardaría en marcharse de la ciudad y, además, hoy sólo eran dos jinetes armados. Los grupos que salían a practicar el tiro al blanco habían llegado a estar formados por media docena de jinetes o más.

–Los Shelley y sus malditos hijos -dijo secamente Byron cuando las murallas hubieron quedado detrás de ellos y los olivos y matorrales empezaron a cubrir las cunetas del camino-. ¿Acaso han criado alguno? Percy Florence sigue vivo y ya ha cumplido dos años, pero ¿cuánto cree que sobrevivirá? Ya sabe que su hijo William murió hace tres años -un año después de que la pequeña Clara muriese en Venecia-, y en 1814 o por ahí tuvieron un bebé que murió a las dos semanas. ¡Ni tan siquiera le habían puesto nombre! Y creo recordar que tuvo por lo menos un hijo de su primera esposa…, que con seguridad debe llevar mucho tiempo muerto. No creo que Shelley esté muy interesado en el bienestar de los niños…, especialmente si son suyos.

–Vamos, vamos, eso son tonterías -replicó Crawford. Conocía lo suficientemente bien a Byron para correr el riesgo de contradecirle ocasionalmente-. Ya sabe lo que siente por sus hijos…, cuando los ha tenido.

Byron no sólo no se enfadó, sino que incluso pareció algo avergonzado.

–Oh, sí, ya sé que tiene razón. Pero siempre mueren. ¡Y ahora cree que Mary vuelve a estar embarazada! Dadas sus experiencias anteriores cualquiera pensaría que ya habría abandonado incluso el sexo… A estas alturas ya debería haberse convencido de que el sexo y todo lo que le rodea es un mal asunto.

«Tal y como he hecho yo», pensó Crawford.

Siguieron avanzando en silencio. Los únicos sonidos audibles eran los del viento que llegaba del mar agitando las ramas y el golpeteo ahogado de las pezuñas de los caballos hundiéndose en la arena. Crawford empezó a pensar en la observación sobre la bala de plata hecha por Byron. Quizá Shelley se imaginaba que Byron estaba siendo víctima de las atenciones de una vampira. Y, naturalmente, así había sido antes de que subieran a la cima del Wengern…

Crawford se volvió hacia su acompañante y se fijó en lo chupadas que estaban sus mejillas bajo la cabellera canosa, y en la brillantez de sus pupilas. Y, aparte de eso, los versos que estaba escribiendo últimamente eran los mejores de cuantos había creado a lo largo de su carrera… Shelley había dicho hacía poco que ya no podía competir con Byron, y que ahora que Keats estaba muerto Byron era el único poeta con el que valía la pena competir.

Y de repente Crawford tuvo la seguridad de que Byron había sufrido una recaída, probablemente y a juzgar por la descripción de la mujer con la que había estado viviendo hecha por Shelley mientras residía en Venecia. ¿Habría sido la misma criatura que le acosó antes? Seguramente. Tal y como Crawford había conjeturado en Suiza hacía ya seis años -para gran irritación de Byron-, aquellos seres parecían capaces de seguir la pista de sus antiguos amantes incluso cuando se les había prohibido el acceso a ellos.

Pero también estaba claro que Teresa Guiccioli no era una vampira de ninguna especie. Solía acompañar a Byron y sus amigos en sus paseos a caballo vespertinos, e incluso asistía a misa en la catedral. ¿Cómo se las arreglaba Byron para mantenerla a salvo de las celosas atenciones de su amante sobrenatural?

Descubrió que estaba pensando en el frío roce de la piel de su propia vampira, y se apresuró a meter la mano bajo los pliegues de su chaqueta para coger la petaca. No había mantenido relaciones sexuales con nadie…, mejor dicho, con ningún ser humano desde su desastrosa noche de bodas seis años antes, y había acabado llegando a la más bien lúgubre conclusión de que una de las consecuencias de hacer el amor con la gemela de Shelley era que le había incapacitado permanentemente para realizar el acto sexual con ninguna mujer de su especie.

A veces pensaba en aquel beso doloroso y liberador que Josephine le había dado delante de la casa romana donde vivía Keats hacía ya un año, pero el recuerdo jamás le aceleraba el pulso y ni él ni Josephine lo habían mencionado nunca.

Acababan de entrar en el campo que colindaba con la granja Castinelli donde siempre hacían sus prácticas de tiro. Byron bajó de su caballo, alzó los ojos hacia Crawford y le sonrió.

–¿Me permite que le acompañe?

–Desde luego.

Crawford le pasó la petaca, desmontó y fue con Byron hasta el reseco tronco del árbol alrededor del que solían colocar sus blancos. Byron tomó un segundo y prolongado trago de brandy, le devolvió la petaca y se inclinó sobre las estacas que habían clavado en el suelo durante su última visita mientras Crawford ataba las riendas de los caballos al tronco. Crawford vio que empezaba a incrustar monedas de media corona en las hendiduras practicadas en el extremo de un par de estacas.

–Allegra ha muerto -dijo Byron por encima de su hombro.


–Oh.

Crawford nunca había conocido a la hija de Byron y Claire Clairmont, y aunque sabía que Claire amaba apasionadamente a la niña -que había cumplido los cinco años hacía poco-, no tenía ni idea de lo que Byron sentía por ella. El hecho de que antes se hubiera esforzado tanto por dejar bien claro que Shelley era incapaz de cuidar adecuadamente a sus hijos demostraba que, como mínimo, se hacía ciertos reproches a sí mismo.

–Lo siento -dijo Crawford.

Sus palabras le parecieron tan huecas y desprovistas de sentido que se ruborizó.

–La tenía en un convento, ¿sabe? – siguió diciendo Byron, dándole la espalda y con la atención aparentemente concentrada en las estacas. Hablaba en el tono de voz tranquilo y afable de quien mantiene una conversación sin importancia-. Conseguí ciertas protecciones para mí y para Teresa, pero no son infalibles y pensé que…, que en un lugar consagrado, lejos de mí y de cualquier otra persona que hubiera estado en contacto con esas criaturas ella…, pero parece que no… -Los músculos de sus hombros se habían tensado y Crawford se preguntó si estaría llorando, pero cuando volvió a hablar el tono de su voz era tan firme como antes-. Nuestra pobre niña.

Crawford pensó en lo que le había costado resistir el impulso de extender una nueva invitación a su lamia -resistencia que, al menos en su caso, tenía que luchar contra la oferta de una enorme longevidad hecha por la criatura- y pensó en el precio que Keats había pagado para salvar a su hermana pequeña.

–Su… -empezó a decir Crawford, y se preguntó si Byron le desafiaría a un duelo por lo que se disponía a decir-. Sus versos… ¿Tanto le importan?

Byron se puso en pie con gran agilidad y fue cojeando hasta los caballos. Desenfundó dos pistolas con tal rapidez que el gesto casi resultó invisible y giró sobre sus talones quedando de cara a Crawford y el árbol. El instante de pánico que le invadió al ver la expresión que había en el rostro del lord pareció prolongarse interminablemente, y Crawford tuvo tiempo más que suficiente para preguntarse si iba a morir en aquel campo y para darse cuenta de que las manos de Byron temblaban incontrolablemente y que sus ojos brillaban con el fulgor de las lágrimas.

Las dos detonaciones se confundieron en un solo estruendo que le ensordeció, pero Crawford logró distinguir el breve y agudo twang de por lo menos una moneda que salió despedida hacia el otro extremo del campo.

Crawford fue relajándose músculo por músculo, y el zumbar de sus oídos no le impidió ser vagamente consciente de que Byron había enfundado las pistolas e iba hacia el árbol. Su campo visual se había llenado de puntitos brillantes, pero pudo ver como Byron pasaba cojeando junto al árbol y se internaba en la hierba. El lord caminaba con la cabeza gacha, y parecía estar buscando las dos monedas que habían desaparecido de las estacas que las sostenían.

–Sí -dijo Byron después de que Crawford hubiera ido hasta el árbol para apoyarse en él-. Han significado mucho para mí -añadió. Estaba pateando la hierba a diez metros de distancia sin apartar los ojos del suelo -Yo… Supongo que realmente sabía quién era lord Grey. Por lo menos cuando le abrí la puerta de mi dormitorio en el año 1803 sabía qué clase de criatura era. Cuando descubrí que había causado la muerte de mi madre y que había puesto en peligro la vida de mi hermana ya era demasiado tarde, claro está. Aun así, no quería creer que él fuese responsable de mi… De la obra a la que he consagrado mi vida, de mis versos, de lo que…, de lo que me hace ser yo mismo y no otra persona. ¿Comprende lo que le estoy diciendo?

–Sí -logró replicar Crawford.

–Lo sospechaba, y ésa es la razón de que las proezas físicas siempre me hayan resultado tan atractivas. Nadar, disparar, la esgrima y los placeres de la carne… Pero ninguna de esas cosas puede justificar todas las muertes, los odios y las…, las traiciones que han acabado acumulándose en mi vida. – Se inclinó, cogió un trocito de plata y lo alzó ante su rostro sonriendo débilmente-. No está mal, ¿en? La moneda se ha deformado envolviendo a la bala.

Volvió lentamente hacia el árbol.

–Pero ¿por qué volvió a invitarle? – preguntó Crawford, quien seguía acordándose de Keats y su decisión de morir-. Había conseguido librarse de él en los Alpes… ¿Por qué lo hizo?

–¡Porque había dejado de escribir! – Byron meneó la cabeza y arrojó la moneda a lo lejos-. Y descubrí… Descubrí que no podía soportarlo. Escribí Manfred, sí, pero casi todo lo que puse allí lo saqué de mi memoria. Eran cosas que había compuesto mentalmente antes de subir a la cima del Wengern; y cuando llegué a Venecia empecé a trabajar en el cuarto canto de Childe Harold, pero no avanzaba… Hasta que conocí a Margarita Cogni, y me obligué a creer que no era lord Grey oculto bajo un cuerpo de sexo distinto y me convencí a mí mismo de que esa repentina mejora en lo que escribía se habría producido incluso aunque no la hubiese conocido. – Fue hacia los caballos-. Creo que no estoy de humor para practicar el tiro al blanco… ¿Y usted?

–Al diablo con el tiro al blanco -dijo Crawford, algo sorprendido.

–Y ahora Allegra ha muerto -dijo Byron mientras desataba las riendas de su caballo y montaba en él. Entrecerró los ojos-. Pero volveré a librarme de esa criatura antes de que pueda acabar con mi hermana y mi otra hija, y cuando lo haya conseguido me marcharé a algún sitio donde pueda hacer algo que merezca la pena y conseguir que mi nombre signifique algo… en una arena más valiosa que la poesía.

Crawford subió a la silla de montar.

–¿Como cuál?

–Como… No lo sé. Quizá la libertad y el luchar por ella…, para proporcionársela a quienes no la tienen. – La frente de Byron se arrugó en un fruncimiento de ceño algo teatral-. Creo que es la mejor forma de compensar mis pecados anteriores.

Crawford pensó en el bajorrelieve con el escudo de armas que había sobre la portezuela del carruaje de Byron y en el palacio de muchas habitaciones que compartía con sus monos, perros y pájaros.

–Eso suena terriblemente democrático -dijo en voz baja.

Byron le miró fijamente.

–Vaya, una muestra de sarcasmo, ¿eh? Aparentemente ignora que mi primer discurso en la Cámara de los Lores era una defensa de los destructores de telares, esos trabajadores ingleses que estaban siendo encarcelados e incluso ejecutados por destrozar las máquinas que les estaban dejando sin empleo. Y usted sabe cómo he ayudado a los Carbonari en sus intentos de liberar Italia del yugo austríaco. Ha sido… -Se encogió de hombros y meneó la cabeza-. No ha sido suficiente. Últimamente he estado pensando en Grecia.

Crawford recordó que Grecia luchaba por liberarse del dominio turco, pero se trataba de un conflicto tan distante y tan oscurecido por los ecos de Homero y de la mitología clásica que descartó todo aquel proyecto pensando que era una fantasía más fruto del romanticismo de Byron.

–Entonces, ¿planea volver a los Alpes? – le preguntó.

–Puede que lo haga. O quizá vuelva a Venecia. No tengo mucha prisa… Mientras tanto puedo seguir defendiéndome y resistiendo las atenciones de esa criatura tal y como he hecho hasta ahora. Los Carbonari llevan siglos luchando contra ellas, y la familia de Teresa conoce toda la sabiduría secreta de los Carbonari. Confío en que se habrá dado cuenta de que Teresa sigue… De que no ha sido afectada por esta dolencia tan especial.

Byron parecía algo enfadado, por lo que Crawford decidió no seguir interrogándole al respecto, aunque sus palabras habían despertado su curiosidad y tenía muchas ganas de saber si el afecto que Byron sentía hacia Teresa había nacido antes o después de que descubriera las habilidades para repeler vampiros que poseía su familia.

Llevaban varios minutos cabalgando por los caminos que llevaban hacia las murallas centenarias de la ciudad, cuando Byron vio una figura que se movía por delante de ellos silueteándose contra el cielo grisáceo al subir por una loma en el camino que atravesaba el pantano. Crawford miró hacia la dirección indicada por Byron, entrecerró los ojos y vio que la silueta se acercaba rápidamente. Estaba corriendo hacia ellos, y en cuanto la reconoció sintió un escalofrío de temor.

–Es Josephine -dijo con voz tensa mientras espoleaba a su montura.

Josephine empezó a mover la mano en cuanto vio a los caballos, y su brazo no dejó de ir de un lado a otro como un metrónomo hasta que Crawford tiró de las riendas deteniendo su montura junto a ella, desmontó y le agarró el brazo con todas sus fuerzas pegándoselo al costado. Los jadeos de Josephine eran tan terribles que la obligó a sentarse. Tenía los ojos muy abiertos, y la pupila de cristal no se apartaba del cielo gris.

Byron desmontó y sostuvo las riendas de los dos caballos mientras contemplaba a Josephine con gran interés. Crawford tenía la esperanza de que Josephine hubiese venido corriendo hasta aquí con algún propósito racional. Nunca había permitido que nadie se burlara de su extraño comportamiento, pero le preocupaba que siguiera dando tantas ocasiones de mofa.

Pasado un minuto, Josephine logró recuperar el aliento.

–Soldados de la guarnición -dijo-. En nuestra casa… Me escondí cuando echaron abajo la puerta, y después salí por la ventana de la cocina cuando estaban en la sala.

Byron lanzó un juramento.

–¡Pero si ninguno de ustedes dos se encontraba cerca de esa maldita puerta cuando Tita traspasó al dragón con la horca! ¿Y han entrado por la fuerza? Yo me ocuparé de esto. No pueden molestar a todas mis amistades sólo porque…

–Yo… No creo que haya sido por lo del dragón -dijo Josephine, clavando su ojo sano en Crawford.

–¿Y bien? – preguntó Crawford con impaciencia después de unos segundos de silencio-. ¿Qué crees que les ha hecho actuar de esa forma? – Vio que Josephine vacilaba y añadió-: Puedes hablar con toda libertad delante de Byron.

–Oí que decían algo sobre los tres hombres que fueron asesinados en Roma el año pasado.

Crawford sintió como si el estómago se le hubiera vaciado de repente, y sus ojos fueron instintivamente más allá de Josephine hasta posarse en las murallas de la ciudad.

–Oh…

Byron enarcó las cejas.

–¿Mató a tres hombres en Roma?

Crawford dejó escapar el aire que había estado conteniendo dentro de sus pulmones.

–Parece que sí.

Se volvió hacia el camino que llevaba a la granja de la familia Castinelli y se preguntó cuánto le cobraría el viejo granjero a cambio de permitir que él y Josephine pasaran la noche durmiendo en el suelo de su cocina.

–Byron, ¿podría enviarle un mensaje a Shelley cuando regrese? Dígale que los Aickman han decidido aceptar su oferta de empleo…, pero que deberá traernos ropas y lo necesario para viajar, y recogernos en el camino fuera de la ciudad.
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El reino que contemplo antes de morir
será de otro hombre;

él conocerá ese cielo

que yo muero sin haber alcanzado.


A. E. housman


La familia Shelley al completo -aumentada en las personas de Crawford y Josephine después de una breve parada en la granja Castinelli- abandonó Pisa al día siguiente; y cuatro días después Crawford, Shelley y Edward Williams se pasaron una hora transportando cajas por entre las olitas que lamían la orilla este del golfo de Spezia, dejándolas sobre el pórtico cubierto de arena de la vieja casa de piedra que Shelley había alquilado y volviendo a internarse en el agua para ir al bote anclado cerca y coger más cajas.

A cada lado de la casa había un pequeño malecón que separaba la angosta tira de playa de los árboles que ocultaban la empinada cuesta que se extendía más allá de la casa, y los vecinos más cercanos eran una docena de pescadores con sus familias que habitaban en el grupito de chozas llamado San Terenzo, doscientos metros al norte de la casa. Había un camino en algún lugar de la colina, pero el único acceso cómodo a las casas edificadas cerca de la orilla era por vía marítima, y Shelley tenía muchas ganas de que le entregaran la embarcación de siete metros de eslora que había hecho construir en Livorno, a bordo de la cual esperaba pasar la mayor parte de los cálidos días veraniegos.

La casa se llamaba Casa Magni, y nada más verla Crawford pensó que era un nombre excesivamente espléndido para un lugar tan desolado y poco hospitalario. Cinco grandes arcos daban acceso al primer piso, pero dejando aparte una angosta zona de pavimento la casa limitaba directamente con el mar y las losas de la gran estancia situada detrás de los arcos que abarcaba todo el edificio siempre se ensuciaban con la arena traída por las mareas altas.

El primer piso sólo se usaba para guardar los aparejos de navegación, y todo el mundo tenía que comer y dormir en las habitaciones del piso de arriba. Crawford recordó haber oído algunas descripciones del palacio veneciano de Byron, y se preguntó por qué los dos poetas parecían apreciar tanto aquellas casas de las que podía decirse que se alzaban directamente sobre las aguas.

La noche después de su llegada Claire volvió inesperadamente pronto de un paseo a lo largo de la orilla. Subió la escalera que llevaba hasta el comedor que servía de centro al segundo piso y la mesa alrededor de la que estaban sentados todos los demás, y oyó que Shelley decía algo sobre Byron y el convento de Bagnacavallo. Cuando llegó al nacimiento del tramo de peldaños cruzó la habitación, se volvió hacia Shelley y le preguntó si su hija había muerto. Shelley se puso en pie y, en voz muy baja, respondió: «Sí».

Claire le miró con el rostro tan empalidecido a causa de la furia que Shelley llegó a retroceder un paso o dos; pero un instante después Claire se dio la vuelta, fue corriendo a la habitación que compartía con Mary y cerró la puerta. Aquella noche Mary tuvo que alterar sus costumbres habituales y durmió en la habitación de Shelley.

Crawford durmió en un catre destinado a los criados. Su habitación estaba en la parte trasera de la casa, pero aun así pudo oír como Claire sollozaba desesperadamente hasta el amanecer.

Durante los días siguientes Shelley dio largos paseos en solitario por la playa, trepando a las extrañas rocas volcánicas llenas de ondulaciones y burbujas y haciéndose numerosas heridas con sus aristas, pero en cuanto llegaba el crepúsculo se le podía encontrar apoyado en la barandilla de la terraza que circundaba el segundo piso de la Casa Magni, contemplando la abrupta silueta de la península de Portovenere que se extendía al otro lado de los seis kilómetros de negras aguas que formaban el golfo.

Una noche Crawford siguió a Shelley y a Ed Williams hasta la terraza después de cenar. Shelley y Williams estaban hablando en voz baja. Crawford se apoyó en el muro de la casa -la maltrecha lona que cubría la terraza impedía que la luz de la luna llegara hasta él- y contempló con expresión pensativa a su nuevo patrono, mientras tomaba sorbitos de una copa de sciacchetra, un vino algo dulzón de color ambarino típico de aquella comarca.

Crawford se había preguntado cuál era la razón de que Shelley se hubiese empeñado en traer a toda su familia hasta una parte tan lúgubre y desolada de la costa. En momentos como aquel Shelley apenas prestaba atención a las palabras de la persona con quien estuviera hablando. Sus ojos observaban las aguas desiertas y la costa carente de edificios, y daba la impresión de estar esperando algo. Había adquirido la costumbre de recoger guijarros durante sus paseos por la playa, y agitaba incesantemente los pequeños fragmentos de cuarzo entre sus dedos con el nerviosisrno del hombre que intenta reunir el valor necesario para tirar los dados que decidirán si gana o pierde la suma de dinero espantosamente elevada objeto de la apuesta.

Los únicos sonidos transportados por la cálida brisa nocturna eran el lento golpeteo regular de las olas estrellándose contra las rocas que había debajo de la terraza, el ronco murmullo del viento deslizándose por entre los macizos de árboles que se extendían detrás y debajo de la casa y el chasquido de los guijarros moviéndose dentro del puño de Shelley. La calma y el silencio de la noche eran tan intensos que cuando Shelley lanzó un grito ahogado y cogió a Williams del brazo Crawford se sobresaltó y derramó la mayor parte del vino sobre su mano.

–¡Ahí! – dijo Shelley en una extraña mezcla de murmullo y grito, señalando por encima de la barandilla hacia la espuma que se extendía formando franjas blancas sobre la oscuridad de las olas-. ¿La ves?

William negó ver nada con una voz a la que el miedo había vuelto estridente, pero Crawford corrió hasta la barandilla y cuando miró hacia abajo creyó ver una pequeña silueta humana flotando sobre las olas y la blancura de un brazo que se movía lentamente haciéndoles señas.

Shelley apartó los ojos del mar con un visible esfuerzo de voluntad y miró a Crawford. La terraza estaba sumida en la penumbra, pero aun así Crawford pudo ver claramente los círculos de blancura que rodeaban sus iris.

–No se meta en esto, Aickman -dijo Shelley-. No debe… -Se calló. Acababa de volverse hacia el mar y la expresión entre expectante y alarmada desapareció de su rostro dejando en su lugar el horror y la repugnancia más absolutos-. Oh, Dios -gimoteó-. No es ella.

Crawford se volvió hacia el oscuro agitarse del océano. La silueta estaba un poco más lejos, y creyó ver varias -no, había docenas- figuras humanas suspendidas en un vuelo imposible sobre la faz nocturna del mar. Crawford se encogió sobre sí mismo, fríamente consciente de lo solos que estaban él y las personas que le habían acompañado hasta aquel desolado pedazo de costa norteña, y del inmenso número de kilómetros que abarcaban aquellas aguas siempre iguales a sí mismas.

Durante el momento que precedió a su desaparición -la silueta pareció salir disparada hacia aquel cielo gris ceniza y se esfumó contra el hombro de piedra que era Portovenere-, Crawford logró distinguir el rostro de la silueta infantil que Shelley había señalado con el brazo. Los rasgos estaban tan blancos como la porcelana, y la silueta parecía enseñar todos sus dientes en una ancha sonrisa.

Shelley se derrumbó sobre la barandilla y si Williams no le hubiese agarrado por los hombros quizá habría caído al pavimento que había debajo, pero su desfallecimiento sólo duró unos segundos. Shelley volvió a erguir los hombros y apartó con una mano los desordenados mechones de cabellos rubios que le habían caído sobre la cara.

–Era Allegra -dijo en voz baja-. Claire… Por el amor de Dios, no le digan nada de esto.

Crawford retrocedió hacia las sombras. Se mordió los temblorosos nudillos de una mano y paladeó el dulce sabor del vino que había caído sobre ellos.


Durante los largos días de verano el calor parecía fluir a través de todos ellos como si fuese una droga y hasta los niños parecían algo aturdidos. Percy Florence, el pequeño Shelley que ya había cumplido dos años, pasaba la mayor parte de su tiempo dibujando líneas carentes de sentido en cualquier retazo de arena a la sombra que pudiera encontrar, y los dos niños de los Williams -uno de ellos apenas tenía un año-se pasaban casi todo el día llorando. Cuando les oía, Crawford pensaba que lloraban con una especie de lenta paciencia, como si supieran que deberían derramar una inmensa cantidad de lágrimas y no quisieran agotarse demasiado pronto.

Claire iba de un lado para otro tambaleándose como una sonámbula y Crawford no creía que su estupor fuese causado por la bebida, aunque debía admitir que Claire estaba bebiendo mucho. Su único tema de conversación era Byron y cómo había usado a Allegra para hacerla infeliz; de hecho, pronunciaba con tanta frecuencia la frase «¡Nunca hizo nada por Allegra!» que Crawford y Josephine solían murmurarse esas palabras el uno al otro cada vez que Claire abría la boca para hablar, y el número de sus aciertos superaba considerablemente las veces en que Claire decía otra cosa.

Mary casi siempre estaba aquejada de algún malestar indeterminado y había acabado convirtiéndose en la inválida oficial de la casa. Sólo salía de su habitación para hablar con Edward Williams y su esposa Jane, los únicos miembros del grupo que parecían soportar relativamente bien la estancia en aquel lugar.

Ed Williams era un año más joven que Percy Shelley, y aunque poseía ambiciones literarias e incluso había escrito una tragedia era un hombre robusto y amante de la vida al aire libre, eternamente bronceado, jovial y dispuesto a echar una mano en los variados trabajos de mantenimiento exigidos por la casa y las embarcaciones. Su esposa Jane tampoco parecía afectada por el omnipresente poder del sol y siempre se podía contar con ella para que animara al resto del grupo tocando la guitarra al anochecer, momento en el que una brisa fresca llegaba del mar para romper el asfixiante dominio del calor diurno.

Crawford apreciaba al matrimonio Williams, y le alegraba que estuvieran aquí para compartir su exilio improvisado.


A mediados del cuarto día después de que la aparición con los rasgos de Allegra hubiera llamado a Shelley desde el oleaje crepuscular, vieron aparecer una vela que fue dejando atrás lentamente el promontorio de Portovenere.

Por una vez el día era gris y amenazaba tormenta, y cuando los observadores de la terraza se dieron cuenta de que la vela pertenecía a la nueva embarcación de Shelley, el Don Juan, y que por fin iba a ser entregada a su propietario Shelley sonrió nerviosamente y se volvió hacia Crawford para observar lo adecuado que resultaba que su embarcación fuese vista por primera vez emergiendo del puerto de Venus.

«Tiene razón -pensó Crawford, sintiendo un repentino escalofrío que no era obra del viento-. Porto venere… El puerto de Venus.»

Cuando se la veía de cerca la embarcación resultaba imponente. Tenía dos mástiles que brotaban de los pulidos tablones de la cubierta, cada uno provisto de una vela principal y velas secundarias, y tres foques se extendían como una melena que apuntara hacia el cielo desde el cada vez más angosto tramo de casco que terminaba en la proa. Después de que hubiera atracado y la tripulación que se había encargado de llevarla hasta allí hubiese desembarcado Shelley contrató a uno de ellos, un muchacho inglés de dieciocho años llamado Charles Vivian, para que se quedara como miembro de su tripulación permanente.

Zarparon en el Don Juan una tarde muy soleada tres días después para llevar a cabo la primera singladura con Shelley como capitán, y se deslizaron sin ningún esfuerzo hendiendo las centelleantes aguas azules del golfo hasta llegar a unos cien metros de los acantilados de Portovenere. Jane Williams y Mary iban a bordo sentadas en la popa cerca de donde Shelley manejaba el timón, y Shelley insistió en que Crawford debía acompañarles por si el embarazo de Mary le causaba alguna molestia durante la travesía.

Shelley acabó cediendo el timón a Edward Williams y fue hasta Crawford, que estaba apoyado en el mástil más cercano a la proa.

–¿Seis meses más, entonces? – le preguntó Shelley.

Crawford comprendió que se refería al embarazo de Mary.

–Aproximadamente -respondió, protegiéndose los ojos con la mano mientras miraba hacia arriba-. Nacerá a finales de otoño o a comienzos del invierno.

Shelley no tenía problemas para mantener el equilibrio sobre la cubierta. Le bastaba con cruzar los brazos delante del pecho, y apenas si se veía obligado a inclinarse un poco para compensar el balanceo de la embarcación.

–Mary odia este lugar -dijo de repente-. Odia la soledad, y el calor… -Tenía que hablar bastante alto para que Crawford le oyera, pues el viento soplaba de estribor y se llevaba sus voces como si quisiera arrojarlas por encima de la borda-. Pero creo que sabe que he de estar aquí. Tengo que estar aquí para…

Se estremeció y meneó la cabeza. Sus ojos fueron más allá de Crawford y acabaron posándose en los acantilados.

Crawford deseó que Byron les hubiera seguido hasta allí en vez de trasladarse más al sur para pasar el verano. Pese a las continuas diferencias que surgían entre los dos poetas cuando estaban juntos, era la única persona capaz de conseguir que Shelley se expresara con cierta claridad.

–¿Para…? – repitió Crawford intentando ayudarle a completar la frase.

Los ojos de Shelley volvieron a posarse en su rostro.

–Quizá… Es posible que tenga que sufrir mucho…, aquí, este verano.

Shelley se había quejado con frecuencia de las molestias que le producían sus cálculos biliares, así como de un cierto endurecimiento de las uñas y la piel. Los síntomas parecían corresponder a un exceso de exposición a los rayos del sol, y Crawford se dispuso a aconsejarle por enésima vez que procurara llevar un sombrero cada vez que salía de la casa, pero Shelley le indicó que guardara silencio con un gesto de la mano.

–No, no se trata de eso. – Shelley se frotó los ojos-. Cuando llegue el otoño… Puede que ya no sea el mismo hombre que he sido hasta ahora -dijo Shelley-. Usted es médico… Si la clase de cambio que estoy describiendo llegara a producirse, le agradecería que utilizara toda la autoridad de su profesión para convencer a Mary de que era… Oh, ya sabe, una fiebre cerebral producida por una herida infectada o algo semejante cuyos efectos me habían vuelto un poco menos…, un poco menos inteligente o perspicaz de lo que era el hombre con quien se casó. – Su rostro bronceado estaba muy tenso y el ahuecamiento de las mejillas le hacía parecer mucho más viejo de lo que correspondía a sus treinta años de edad-. No permita que sospeche que…, que he obrado de forma intencionada…, que lo he hecho por ella, por nuestro hijito y por el bebé que lleva en su seno.

Giró sobre sus talones sin esperar a que Crawford le contestara y fue rápidamente hacia popa. Crawford se levantó unos instantes después y se apoyó en la barandilla de estribor para contemplar el mar. La calina y los relámpagos de una tormenta lejana creaban la impresión de que gigantescos cables al rojo blanco estaban girando lentamente en la franja de cielo terriblemente azul que se cernía sobre el horizonte, y las últimas tempestades habían arrojado a la orilla centenares de pulpos y calamares gigantescos que se mecían lentamente bajo las olas como perlas inmensas de una blancura maligna.


Shelley siguió dando sus largos paseos, pero ahora casi siempre después del anochecer; y cuando Williams terminó de construir un pequeño bote de remos improvisado mediante tablones y lona embreada adquirió la costumbre de ir en él hasta donde estaba atracado el Don Juan y pasar días enteros en la embarcación escribiendo febrilmente página tras página de versos. La nueva y larga obra en que estaba enfrascado se titulaba El triunfo de la vida.

Crawford tenía la impresión de que el verano transcurría con una extraña velocidad. Josephine se alojaba con la servidumbre femenina y había sido reclutada como una especie de ayudante de Antonia, la niñera italiana que cuidaba de los dos hijos de los Williams y del pequeño Percy Florence Shelley, por lo que apenas la veía salvo a la hora de cenar, el comportamiento de esta nueva Josephine era mucho más tranquilo y callado, y aquellas extrañas observaciones capaces de hacer cesar la conversación de quienes la rodeaban que tan nerviosas ponían a Mary y Claire cuando se congregaban alrededor de la mesa de Byron en Pisa habían desaparecido por completo.

Mary tendía a esconderse en su habitación y los Williams siempre estaban juntos y pasaban bastante tiempo en la embarcación con Shelley, por lo que cuando Crawford se encontró con un hombre en la playa al anochecer un mes después de la primera singladura a bordo del Don Juan y le reconoció su primera reacción casi fue de alivio.

Crawford y Josephine habían estado muy ocupados todo el día atendiendo a Mary, quien había sufrido una hemorragia del útero y durante un par de horas agotadoras y tensas había parecido a punto de tener un aborto. La hemorragia acabó cesando para inmenso alivio de Shelley, y Mary fue sumiéndose poco a poco en un sueño sudoroso e intranquilo. Josephine había vuelto con los niños y Shelley había regresado a su cuarto para seguir escribiendo aquel largo poema que absorbía casi todo su tiempo, y Crawford fue a dar un paseo a lo largo de la playa en dirección sur y no emprendió el regreso a la casa hasta que el sol empezó a ocultarse detrás de la isla que había junto a Portovenere.

Acababa de encaminar sus pasos hacia el norte cuando vio a un hombre inmóvil sobre la arena a unos cien metros de él, y le bastó con dar dos docenas de pasos para reconocerle.

Era Polidori, aquel joven arrogante que había sido médico personal de Byron hasta que el lord le despidió para ofrecer el puesto a Crawford en 1816. El bigotito tan cuidadosamente recortado, la cabellera rizada y el porte entre digno y un tanto pomposo resultaban inconfundibles.

Crawford alzó la mano y le saludó, y Polidori se volvió hacia él.

Crawford quiso acercarse, pero se encontró con un peñasco y el rodeo le hizo dirigirse unos metros hacia el interior y cuando su curso volvió a llevarle a un lugar en el que podía ver parte de la playa Polidori había desaparecido, seguramente para subir por la pendiente cubierta de árboles y maleza.

«Sigue enfadado conmigo -pensó Crawford-. Me pregunto por qué habrá venido a visitar a Shelley.»

Crawford reemprendió el camino a la Casa Magni y vio a Shelley en su puesto habitual a esas horas de la noche. El poeta estaba acodado en la barandilla del segundo piso con los ojos clavados en el mar. Crawford le saludó pronunciando su nombre y Shelley se sobresaltó violentamente, pero se relajó en cuanto vio quién le llamaba.

–Buenas noches, Aickman -dijo en voz baja.

–Buenas noches, Percy -dijo Crawford deteniéndose debajo de la terraza-. Disculpe, no era mi intención asustarle. ¿Qué quería Polidori?

La compostura que Shelley había recuperado hacía unos momentos se esfumó de repente. Sus delgados dedos se curvaron sobre la barandilla como las garras de un pájaro, y cuando volvió a hablar su voz era un murmullo estridente.

–Suba… y no hable con nadie de lo que ha visto -dijo.

Crawford alzó los ojos hacia el cielo con una mueca de impaciencia pero atravesó obedientemente el primer piso hasta llegar a la escalera, subió por ella hasta el comedor y pasó junto a Jane Williams, Mary y Josephine sin decir nada, aunque antes de salir a la terraza para reunirse con Shelley cogió una copa y la llenó con el vino de una botella de cristal tallado que había sobre la mesa. El viento soplaba del mar, y Crawford examinó el oleaje con cierta inquietud antes de volverse hacia Shelley.

–Bien, ¿por qué tiene tanto miedo de Polidori? – preguntó en voz baja, y tomó un sorbo de vino.

Shelley le miró fijamente.

–Porque está muerto. Se suicidó el año pasado en Inglaterra.

–Bueno, pues puedo asegurarle que le han informado mal. Le vi en la playa hace menos de media hora.

–No pongo en duda que le vio -replicó Shelley con expresión preocupada-. Este sitio… El Puerto de Venus, ¿recuerda? Pueden llegar hasta aquí con mucha facilidad. – Movió la mano señalando el océano-. ¿Se acuerda de Allegra?

Y, de repente, Crawford se sintió terriblemente cansado.

–¿Qué intenta decirme? – le preguntó con voz átona.

–Maldita sea, ya sabe de qué estoy hablando. Si alguien muere después de haber sido mordido por un vampiro y nadie…, nadie mata el cuerpo de la forma adecuada, la víctima vuelve. Sale de la tumba y vuelve… Aunque, naturalmente, ya no es la persona que era en vida. Yo impedí que Clara… Pero las monjas de Bagnacavallo enterraron a Allegra sin hacer nada para impedir que volviera, y está claro que tampoco hubo nadie que se encargara de clavar una estaca en el cadáver de Polidori.

Meneó la cabeza. Su cansancio parecía infinitamente mayor que el que se había apoderado de Crawford.

–Para esas criaturas los seres humanos son como… cáscaras de huevo. La mordedura transmite sus huevos, sus esporas o lo que sean, y una vez que el cuerpo ha sido enterrado las esporas sustituyen los compuestos orgánicos del anfitrión muerto con una sustancia propia mucho más rocosa, igual que ocurrió con los peces y las plantas primigenias que se fueron petrificando hasta convertirse en roca. – Crawford intentó interrumpirle, pero Shelley siguió hablando sin hacerle caso-. Ah, cómo me gustaría estar seguro… Ojalá pudiera tener la certeza absoluta de que el cuerpo transformado ya no contiene ningún fragmento del alma del anfitrión original, pero los que vuelven de la muerte siempre parecen buscar a las personas que conocieron mientras vivían.

Se volvió hacia Crawford. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

–¿Y si Allegra sigue…? ¿Y si aún está dentro de esa cabeza, perdida en algún lugar de ella como una niña que se ha extraviado en las catacumbas de un castillo ruinoso? Cristo, recuerdo haber jugado con ella, recuerdo que hice rodar bolas de billar sobre el suelo de una habitación en el palacio veneciano de Byron para entretenerla… Ya hace años de eso.

–¿Por qué ha venido aquí? – preguntó Crawford, pensando en la fragilidad de Josephine.

–Porque quiero hacer un trato con ella. – Shelley le miró y sus labios se curvaron en una sonrisa temblorosa-. Me refiero a mi gemela, ¿comprende? No hablo de Allegra… Y, como ocurre con los otros miembros de su tribu, éste es uno de los lugares donde el contacto resulta más fácil. Quiero… quiero sobornarla.

–¿Con qué?

Shelley le quitó la copa de entre los dedos y apuró su contenido de un solo trago.

–Conmigo mismo. O, al menos, con lo que me hace ser el que soy. Con…, con la parte más importante de mi humanidad. Crawford le contempló en silencio.

–¿Y cree que estará conforme?

–Oh, sí, claro que sí. Aceptará lo que le ofrezco, pero después… Sólo espero que se acuerde de cumplir con su parte del trato.

Crawford se estremeció, pero no intentó convencerle de que no lo hiciera.


Aquella noche un sirviente entró en la habitación de Crawford y le despertó diciéndole que había gritado en sueños. Crawford le dio las gracias con voz pastosa, pero casi lamentó que le hubiese despertado, pues aunque no podía recordar ni una sola imagen del sueño estaba seguro de que había sido intensamente erótico, y era la primera vez en dos años que experimentaba sensaciones semejantes. Al mismo tiempo, sabía que el sueño sólo había sido un fugaz atisbo esquivo y torturante de algo que pasaba de largo y que no estaba destinado a él.

Pasó el resto de la noche en vela y cuando salió a tomar una taza de café en la terraza al amanecer vio a Shelley, pálido y con los rasgos tensos, yendo hacia el Don Juan en el pequeño bote de remos. Shelley estaba vuelto de cara a la terraza, y cuando vio a Crawford movió la cabeza en un lúgubre asentimiento.


Al día siguiente una fragata de tres mástiles entró en el Golfo y saludó al Don Juan disparando cuatro cañonazos. La fragata resultó ser el nuevo barco de Byron, el Bolívar, que había zarpado hacía poco tiempo de Genova y se dirigía hacia Livorno, donde lo esperaba su futuro propietario. entre las personas que viajaban a bordo estaban un tal capitán Daniel Roberts y Edward John Trelawny, a quien Byron y Shelley habían conocido durante su estancia en Pisa.

Shelley acogió con sumo placer la llegada de Trelawny, y hasta Mary se animó lo suficiente para olvidar un poco su semiinvalidez. Durante dos días la Casa Magni fue un lugar alegre y jovial, con viajes en bote a Lerici en busca de rosas y claveles y del potente café y la picante comida de Liguria. Hubo largas y animadas conversaciones alrededor de la mesa, y los acordes de la guitarra de Jane Williams crearon ecos sobre las aguas.

Trelawny era un soldado de fortuna alto y barbudo que se había relacionado con Edward Williams en Génova y le había pedido que le introdujera en el círculo de Pisa con el objetivo de conocer a Byron -Trelawny sentía gran admiración por sus poemas-, pero acabó congeniando mucho más con los Shelley que con Byron. Él y Shelley tenían la misma edad, y aunque uno era corpulento y moreno y el otro delgado y rubio los dos tenían en común el ser grandes tiradores y jinetes, y pasaban muchas horas juntos tirando al blanco con pistola y discutiendo las mejoras que Shelley deseaba llevar a cabo en el Don Juan.

La atmósfera festiva también se contagió a los niños, y Crawford vio a Josephine con frecuencia durante aquellos dos días de risas y diversiones. La noche del sábado el Don Juan navegó un kilómetro y medio a lo largo de la costa llevando a un alegre grupo de ingleses hasta Lerici para cenar. Cuando llegaron al restaurante descubrieron que la mesa más larga del local no podía acoger a tantas personas, y Crawford acabó sentado a una mesita con Josephine.

El camarero les trajo una bandeja de trenette humeantes cubiertas de una salsa verde al pesto que olía a ajo, aceite de oliva ligur y albahaca.

–No lo aguanto -dijo Josephine.

Acababa de echarse un montón de trenette en el plato, por lo que Crawford supo que no se refería al guiso.

–Podríamos marcharnos -dijo en voz baja. Josephine alzó los ojos hacia él.

–Ya sabes por qué no podemos.

La sonrisa con que Crawford respondió a aquellas palabras era tan afectuosa como melancólica, pues sabía que Josephine no se estaba refiriendo al peligro de que les arrestaran.

–Los niños… -dijo asintiendo con la cabeza.

–Ha venido aquí porque trama algo -dijo Josephine-. Se trata de eso, ¿verdad? Y cree que así conseguirá salvarles…

Crawford se sirvió algunos trenette y entre bocado y bocado le habló del vago trato que Shelley tenía la esperanza de hacer con su hermana no humana, y acabó diciéndole que, aparentemente, ya había puesto en práctica su idea.

–Esa criatura con la que estás casado… -dijo Josephine-. Puede que se encuentre cerca. ¿No te sientes… incómodo?

–Estuve casado con ella. Recuerda que obtuve el divorcio en los Alpes y… Sí -se apresuró a añadir-, me preocupa y hace que me sienta muy incómodo. Ella… Después de todo mató a Julia, ¿no? Y, de hecho, creo que hace dos noches estuvo rondando por los alrededores de la casa… Creo que sentí su presencia en mis sueños.

Josephine enrojeció y apartó la mirada.

–Sé a qué te refieres. ¿Crees que Percy…?

Era una idea nueva para Crawford, y tuvo que reprimir la punzada de celos que sintió apenas le hubo pasado por la cabeza.

–No lo sé. Supongo que quizá fuese parte del trato… Ya estuvo con ella una vez antes, en 1811. – Se despreció por recordar tan bien el año-. Sí, supongo que probablemente fue una parte del trato.

Josephine tomó un sorbo de vino. Su sonrisa melancólica hizo que Crawford comprendiera que se había dado cuenta de aquel fugaz ataque de envidia.

–Todo esto es tan condenadamente horrible… ¿Verdad?

Crawford le devolvió la sonrisa.


Edward Williams se encargó de llevarles a casa timoneando el Don Juan sobre las tranquilas aguas del golfo bajo la luna llena, pero cuando llegaron a la Casa Magni Crawford descubrió que era incapaz de conciliar el sueño, por lo que acabó levantándose de la cama y fue al comedor para leer un rato.

El viento se había vuelto más fuerte y cada ráfaga hacía vibrar los postigos creando un contrapunto fantasmagórico al retumbar del oleaje que se estrellaba contra las rocas. Crawford no lograba dejar de pensar en una observación sobre lo caprichosas que eran las mareas de aquella costa hecha por Williams durante el viaje de regreso. Williams había parecido encontrar muy divertido su extraño comportamiento, pero ahora, con la luna flotando sobre el gigantesco hombro de Portovenere, acordarse de sus palabras hizo que Crawford sintiera una vaga inquietud.

Claire salió sin hacer ruido de la habitación de Mary cuando Crawford ya llevaba un rato en el comedor y cerró la puerta a su espalda. Sonrió y le saludó con la cabeza, pero sus rasgos estaban algo tensos y Crawford se preguntó qué sueño la habría sacado del lecho. Parecía sobria.

–Tengo que salir de aquí, Michael -murmuró, tomando asiento en una silla enfrente de él-. He de volver a Florencia. Este lugar… Es malo.

Crawford alzó los ojos hacia la luna y asintió.

–No deberíamos estar aquí -murmuró-. Shelley tendría que haberlo hecho a solas.

Claire le miró fijamente.

–¿Haber hecho el qué?

Crawford comprendió que Claire no sabía nada sobre el vago propósito que había traído a Shelley hasta aquel lugar y empezó a devanarse los sesos buscando alguna respuesta plausible relacionada con sus versos, pero los ojos de Claire dejaron de estar posados en él para ir repentinamente hacia la ventana, sus labios se tensaron y sus ojos se abrieron como si estuviera viendo algo terrible. Un instante después se levantó de un salto y corrió hacia la puerta cerrada que daba a la terraza.

La violencia del movimiento sobresaltó a Crawford e hizo que se medio incorporara en su asiento. Cuando miró hacia la puerta de la terraza se levantó de un salto, llegó a la puerta un instante antes que Claire y se interpuso entre ella y el umbral.

En la terraza había una niña que extendía sus manecitas blancas hacia la luz del interior, y aunque estaba silueteada por la luna Crawford pudo ver la llama oscura de sus ojos y la blancura de sus dientes mientras sus labios articulaban palabras que los cristales volvían inaudibles.

–¿Qué estás haciendo? – jadeó Claire luchando por liberarse de los brazos de Crawford-. ¡Es mi hija! ¡Es Allegra!

–No es Allegra, Claire, te juro que no es ella… -gruñó Crawford haciéndola girar sobre sí misma con tal brusquedad que su cadera chocó con el canto de la mesa-. Es una vampira. Tu hija murió, ¿lo recuerdas?

Un candelabro osciló a causa del impacto y acabó cayendo de lado. La puerta del cuarto de Shelley se abrió y Crawford pudo oír ruidos de gente moviéndose en las habitaciones de la parte trasera.

Crawford corrió hacia la puerta de la terraza y Crawford la cogió. Tenía tanto miedo que usó una fuerza excesiva.

Josephine apareció envuelta en un albornoz, contempló durante un segundo con el rostro inexpresivo la cosa que se balanceaba lentamente en la terraza y se colocó entre ella y Claire.

Claire se volvió hacia Shelley, quien estaba mirando a un lado y a otro parpadeando medio adormilado y le fulminó con los ojos.

–Allegra está en la terraza -dijo secamente-. Ordénales que me dejen ir con ella.

Las últimas huellas del sueño desaparecieron del rostro de Shelley en una fracción de segundo.

–No era ella, Claire -dijo en voz baja manteniendo los ojos apartados de las ventanas-. Ed -añadió volviéndose hacia Williams, quien acababa de emerger de su habitación-, corre las cortinas, ¿quieres? Josephine, sírvele una copa a Claire… Dale algo que la ayude a conciliar el sueño.

Williams cruzó lentamente la habitación hasta llegar a las ventanas y Crawford le lanzó una mirada de impaciencia sin dejar de sujetar a Claire, que seguía debatiéndose en sus brazos.

Williams corrió las cortinas sin apartar los ojos de la niña muerta inmóvil en la terraza, y aunque su expresión no cambió en ningún momento Crawford tuvo la impresión de que un segundo antes de que las cortinas obstruyeran el último rayo de luz lunar una extraña comunicación muda permitió que Williams y la aparición intercambiaran alguna clase de mensaje. Intentó mirarle a los ojos mientras Williams volvía a cruzar la habitación, pero Williams no apartó la vista del suelo.

Claire se derrumbó en los brazos de Crawford y éste la llevó hasta una silla y la depositó en ella mientras Josephine volvía corriendo a la habitación de las criadas.

La vivacidad de Shelley se había desvanecido. Crawford se volvió hacia él y vio que el poeta estaba contemplando lo que le rodeaba parpadeando muy lentamente, como si no pudiera recordar cuanto acababa de ocurrir. Crawford estuvo más seguro que nunca de que debía haber consumado su trato con la vampira, y sus dedos se tensaron sobre el respaldo de la silla ocupada por Claire. Crawford no quería volver a sufrir las atenciones de su lamia -se juró a sí mismo que no lo deseaba-, pero aún recordaba con una torturante claridad el apasionado anhelo de que daba muestras cuando se lanzaba a sus brazos, y no había olvidado lo que era acariciarla y sentir las manos de la criatura moviéndose sobre su cuerpo.

Josephine acababa de volver a entrar en la habitación con una botella de láudano. Claire bebió con expresión aturdida la dosis que Josephine midió en una cuchara y después permitió que la acompañaran a la cama.

Williams volvió a su habitación sin decir ni una palabra y cerró la puerta.

–¿No esperaba esto? – preguntó Crawford volviéndose hacia Shelley.

–No… No esperaba a Allegra -dijo Shelley en voz baja meneando la cabeza-. Cuando la vi la otra noche no podía creerlo… Me dijeron que el cuerpo había sido enviado en barco a Inglaterra. Sólo Dios sabe a qué niña pertenecía el cadáver que mandaron allí. Yo…

–¿Qué recomienda que hagamos al respecto?

–¿Y si volviéramos todos a la cama? – replicó Shelley con expresión dubitativa.

Crawford asintió secamente con la cabeza -no confiaba lo suficiente en su voz para responder verbalmente-, y regresó a su habitación.

Seguía sin poder dormir. Se quedó inmóvil con los ojos clavados en el techo preguntándose si debía tomar una dosis de láudano para borrar los recuerdos de aquellos pechos helados, una lengua ardiente y unos ojos inorgánicos que ardían con una llama de espantosa vitalidad, y la pérdida total del yo a la que se había sometido con tanta gratitud hacía seis años en Suiza durante la semana más pacífica de toda su existencia.

Shelley estaba gozando de ella -quizá estuviera poseyéndola en ese mismo instante-, y en los pensamientos de la lamia sólo había lugar para Shelley y ni un solo hueco para él.

Se conformó con tomar un sorbo de la petaca que le acompañaba a todas partes y logró sumirse en un sopor inquieto poco antes del amanecer.

A las ocho volvió a despertar bruscamente sintiendo que unas manos le sacudían. Esta vez era Shelley, quien estaba muy pálido bajo su bronceado y parecía al borde del llanto.

–Mary ha tenido un aborto -dijo con un hilo de voz-, y la hemorragia es muy grave. Dése prisa… Temo que pueda morir desangrada.

Crawford se levantó de la cama y se apartó el cabello de la frente.

–Ya voy -dijo intentando despabilarse-. Tráigame brandy y paños limpios, y que alguien vaya a Lerici en busca de hielo. Y avise a Josephine… Necesitaré su ayuda.









14







El Mago Zoroastro, mi niño muerto,
se encontró consigo mismo caminando en el jardín.


percy bysshe shelley


Había visto la imagen de sí mismo que le dio la bienvenida apenas hubo salido a la terraza y le dijo: «¿Cuánto tiempo piensas seguir viviendo sin remordimientos?».


mary shelley


Ya habían echado a un lado las sábanas de la cama de Mary y parecía haber sangre por todas partes. La sangre no sólo empapaba las sábanas y el colchón sino que también había salpicado las paredes y le manchaba la cara, dejando bien claro que Mary había reaccionado violentamente cuando cobró conciencia de lo que le estaba ocurriendo. La luz grisácea filtrada por la niebla que entraba a través de las ventanas hacía que el rojo de la sangre pareciese el único color presente en toda la habitación, y Crawford necesitó unos momentos para superar su aturdimiento inicial y ver el cuerpo desnudo de Mary yaciendo entre las manchas rojas.

El techo de aquel cuarto de posada en Hastings donde había pasado una noche hacía ya tanto tiempo pareció caer sobre su cabeza, y durante varios segundos se limitó a contemplar con un horror irracional lo que le parecía el cadáver destrozado de Julia.

–¡Aickman! – dijo Shelley en voz alta.

Crawford logró expulsar aquellos recuerdos de su mente.

–Sí, sí -dijo sintiendo un nudo en la garganta.

Fue hacia la cama, se arrodilló junto a ella y se apresuró a colocar el canto de su mano sobre la parte inferior del vientre de Mary.

–¿Ha ido alguien a buscar hielo? – preguntó secamente.

–Ed Williams y Trelawny han partido en el Don Juan -respondió Shelley.

–Bien. Tráigame un cuenco lleno de coñac.

Josephine entró a toda prisa un momento después y cuando Crawford se volvió hacia ella pudo ver que aquel terrible espectáculo también le producía un efecto traumático, pero Josephine hizo unas cuantas inspiraciones, logró calmarse y le preguntó con voz átona qué debía hacer.

–Ven aquí. – Josephine cruzó la habitación y se inclinó sobre la cama-. Ya es demasiado tarde para salvar al feto -dijo Crawford en voz baja-. Ahora tenemos que detener la hemorragia. Tráeme una buena cantidad de té lo más fuerte posible, y después prepara un vendaje cilíndrico para introducírselo y empápalo en el té… El tanino debería ayudarnos a cortar el flujo de sangre. Quiero que te vayas preparando para colocarle un vendaje bien tenso alrededor de las caderas con una compresa encima del útero justo donde tengo puesta la mano.

Le pareció que alguien más acababa de entrar en la habitación y se quedaba inmóvil a su espalda, pero había empezado a hablar en un tono de voz lo más tranquilo posible con Mary para recordarle que era médico y pedirle que se relajara, así que no podía volverse.

Vio como los tendones de su cuello y sus piernas se aflojaban un poco y cuando Shelley volvió con el cuenco de coñac que le había pedido Crawford se lavó la mano libre en él e introdujo lo más delicadamente posible un dedo en la vagina de Mary para averiguar dónde estaba la fuente de la hemorragia. Como había temido, se encontraba tan arriba que resultaba inaccesible.

Sintió una fuerte desaprobación irradiando de la persona inmóvil a su espalda, pero la ignoró.

Oyó los pasos de Josephine volviendo a entrar en la habitación y olió el aroma del té que había traído consigo.

Y de repente el cuerpo dentro del que estaba hurgando de aquella forma tan grotescamente íntima era el cadáver destrozado de Julia, y la habitación volvía a ser aquel cuarto de la posada de Hastings en el que había pasado su noche de bodas. Se apartó de la cama conteniendo un grito y miró rápidamente a su alrededor. Josephine y Shelley eran las únicas personas presentes en la habitación aparte de él y Mary -sólo Dios sabía a quién se había imaginado de pie junto a su espalda-, y las manos de Josephine temblaban tan violentamente que el té estaba derramándose de la tetera mientras contemplaba aquel lecho temible con una expresión de horror.

«Es una alucinación -se dijo Crawford, desesperado-. Es como lo que ocurrió en el apartamento de Keats.»

Inhaló una honda bocanada de aire, cerró los ojos y cuando volvió a abrirlos quien yacía en la cama era Mary y Shelley estaba contemplándole con expresión preocupada. Crawford se volvió hacia Josephine y vio que los músculos de su rostro ya no estaban tan rígidos como antes, pero sus ojos no se apartaban de la ventana y parecía absorta en la contemplación de la niebla. Estaba claro que había compartido su alucinación.

–Josephine -dijo sin obtener respuesta-. ¡Josephine, maldita sea! – Josephine se removió, parpadeó varias veces y le miró.

–¿En qué año estamos y qué sitio es éste? – le preguntó Crawford.

Josephine cerró los ojos.

–Mil ochocientos veintidós, golfo de Spezia -murmuró pasados unos momentos.

–Bien. Procura no olvidarlo. Ahora saca el vendaje de la tetera, escúrrelo y pásamelo… No importa que esté un poco caliente. Quiero probar suerte con la diaforética, por lo menos hasta que dispongamos del hielo.

«Oh, sí, eso es muy fácil de decir -pensó-, pero ¿cómo nos las arreglaremos para producir un sudor digno de ese nombre sin espino calcinado, cal, antimonio, hojas de saúco o alcanfor?» Y, más que nunca, lamentó que el apresuramiento con que habían huido de Pisa le hubiese impedido recoger su maletín de médico.

Cuando se volvió para coger el vendaje que le tendía vio el brillo de interrogación en los ojos de Josephine.

–Bueno, cuando haya terminado envuélvela con mantas y haz que beba la máxima cantidad de té que pueda tragar.

Se volvió hacia la cama.

Toda la parte delantera de la cabeza de Julia estaba aplastada, pero la carne ensangrentada que ocupaba el lugar donde habían estado sus ojos empezó a moverse lentamente y Crawford supuso que estaba intentando abrir los párpados. Un agujero surgió de la nada debajo de ellos y se las arregló para pronunciar unas palabras.

–¿Por qué, Michael?

Crawford volvió a cerrar los ojos.

–Percy -dijo con voz temblorosa-, vaya a la cocina y tráigame ajo, cualquier cosa con tal de que lleve ajo dentro. Estamos enfrentándonos a cierta clase de resistencia muy peculiar, ¿comprende?

–¿Por qué, Michael? – preguntó Josephine a su espalda en un eco tan extrañamente preciso como aterrador.

Cuando abrió los ojos volvió a ver a Mary. Crawford curvó sus labios en lo que intentó fuese una sonrisa tranquilizadora y sus ojos acabaron yendo más allá de ella y se posaron en la ventana. El cielo seguía perdido detrás de la niebla, y Crawford rezó para que el sol no tardara en dispersar aquella sustancia grisácea.


Las alucinaciones visuales cesaron en cuanto Shelley siguió las instrucciones de Crawford y frotó el marco de la ventana con el pan de ajo que había encontrado en la cocina, aunque Crawford -y, a juzgar por su expresión, también Josephine-, siguió oyendo la voz de Julia fuera de la casa repitiendo una y otra vez su pregunta anterior.

Las medidas tomadas por Crawford consiguieron que la sangre fluyera más despacio, y cuando trajeron el hielo a las nueve y media hizo que Trelawny llenara una bañerita metálica con agua salada y trozos de hielo. Después Crawford y Shelley levantaron a Mary en vilo sacándola de la cama y la introdujeron en la bañera.

Mary empezó a sufrir violentos temblores apenas sintió el frío, pero la hemorragia no tardó en cesar.

La niebla estaba disipándose y la masa de Portovenere brillaba con un resplandor verde y oro bajo el sol de la mañana al otro lado del golfo. Crawford quitó las sábanas manchadas de sangre, envolvió al minúsculo feto que habría sido el hijo de Shelley en ellas y bajó al comedor. Shelley le siguió.

–Hay una pala fuera -dijo Shelley con voz átona-. Está en el rincón, junto a los remos de repuesto…


Shelley cavó la tumba en la pendiente que había detrás de la casa. No hacía falta que fuese muy profunda, pero las lágrimas corrían abundantemente por sus mejillas y la tarea requirió casi media hora. Cuando Shelley hubo terminado de cavar Crawford depositó el bulto de sábanas ensangrentadas dentro del agujero.

Shelley empezó a echar tierra dentro de la tumba apenas se hubo erguido, y Crawford se despidió mentalmente del bebé que había estado a su cuidado. Había perdido bebés antes, pero -quizá de forma algo irracional-, esta pérdida le hacía sentirse mucho más culpable que ninguna de las otras.

–No respetó su parte del trato, ¿verdad? – preguntó con voz quebradiza volviéndose hacia Shelley.

Shelley arrojó la última paletada de tierra sobre el montículo.

–No -replicó con voz hueca-. Tomó lo que le ofrecí. Nunca volveré a escribir más versos. Ella devoró toda esa parte de mi mente, pero supongo que… No recordó cuál era la parte del trato que se suponía debía cumplir o, si lo hizo, no fue por mucho tiempo.

–Éste es… ¿Cuántos hacen? ¿El tercer hijo que le arrebata? No, el cuarto. Y esta vez faltó muy poco para que Mary pereciera con él. Aún le queda un hijo vivo, Percy Florence. Está en el piso de arriba. ¿Cuánto tiempo cree que pasará antes de que le mate?

Crawford había compartido algunas excursiones en el bote de remos con el pequeño cuando su padre estaba a bordo del Don Juan, y la idea de volver aquí alguna mañana para enterrar a Percy Florence no le hacía ni pizca de gracia.

Shelley contempló los troncos de los nogales esparcidos por la pendiente que iban alejándose hacia el mar.

–No lo sé. Supongo que no mucho. Ojalá pudiera detenerla, pero era la mejor arma con que contaba…

–Tonterías -le interrumpió Crawford-. Cuando habló conmigo en ese lago de Suiza durante la tormenta me dijo que echarle al agua sería una pésima idea, ¿lo recuerda? Dijo que si le ahogaba lo más probable era que ella acabara matándome porque están unidos por una relación muy íntima. El hecho de ser gemelos y todo lo demás… Bueno, si quiere salvar a Mary y al hijo que le queda, ¿por qué no hace precisamente eso? ¿Por qué no se ahoga? ¿Por qué no se ahogó hace años antes de que ella matara a sus hijos?

Había esperado que Shelley se enfadaría con él, pero en vez de eso pareció meditar muy seriamente en lo que Crawford acababa de decirle.

–No lo sé -murmuró.

Y se alejó lentamente hacia la casa dejando que Crawford llevara la pala.


Crawford guardó la pala y se quitó la camisa manchada de sangre -los acontecimientos de aquella mañana se habían sucedido los unos a los otros con tal rapidez que ni tan siquiera tuvo tiempo de ponerse los zapatos-, cruzó el pavimento de losas hasta llegar a la arena bañada por el sol y se internó en el límpido azul de las aguas. Cuando las olas le llegaron a la cintura se zambulló y empezó a nadar. Se dejó mecer por el oleaje y se frotó el cuerpo concienzudamente hasta tener la seguridad de que se había quitado toda la sangre, aunque aquello no le hizo sentirse mucho más limpio que antes.

Después se quedó inmóvil flotando panza arriba y se dedicó a escuchar el sonido de la sangre circulando por su cuerpo. Mientras estuviera allí su torrente sanguíneo formaría un círculo cerrado del que nadie podía participar. Pensó durante un rato en la sumisión de Shelley a su lamia y acabó teniendo que hacer un esfuerzo de voluntad para expulsar aquellas ideas de su mente.

Cuando volvió la cabeza hacia la orilla descubrió que se había alejado bastante, unos cincuenta metros como mínimo. Movió las piernas para impulsarse -la tela empapada de los pantalones dificultaba considerablemente el nadar-, giró sobre sí mismo y contempló el viejo edificio de piedra en el que estaban viviendo. El toldo de lona que protegía la terraza estaba descolorido y tenía algunos desgarrones, y las paredes y los arcos estaban manchados por la humedad. El edificio le pareció tan horrible que no se le ocurrió ninguna razón por la que nadie pudiese querer visitarlo, salvo la de morir y dejar sus huesos allí para que se fueran volviendo amarillos sobre la blancura de la arena.

Una silueta vestida con un albornoz emergió de la oscuridad que había debajo de los arcos y empezó a avanzar entre las rocas iluminadas por el sol. Crawford la observó durante unos segundos y acabó reconociéndola. Era Josephine. Al parecer ella también quería darse un buen baño.

Josephine se quitó el albornoz cuando llegó allí donde rompían las olas y Crawford se sorprendió y se alarmó, pues incluso a aquella distancia había podido ver que estaba desnuda. Shelley y Claire -y, en algunas ocasiones, incluso los Williams- gustaban de bañarse desnudos, pero Josephine nunca lo había hecho antes. Crawford ni tan siquiera estaba enterado de que supiera nadar.

Josephine se zambulló y empezó a nadar en dirección sur. Crawford pensó que el oscilar de su cabeza entre el cabrilleo de las olas estaba demasiado lejos para que pudiera verle, y fue siguiéndola más despacio debido al estorbo que suponían sus pantalones.

Estaban a más de cien metros al sur de la Casa Magni cuando la cabeza de Josephine desapareció bajo las olas y Crawford comprendió cuál era el propósito que la había traído hasta allí. Un instante después ya se había quitado los pantalones y nadaba lo más deprisa posible hacia el lugar en el que la había visto por última vez.

Un pequeño agrupamiento de burbujas que empezaban a reventar le indicó que la había encontrado -aparentemente Josephine había estado vaciando sus pulmones mientras se hundía-, y Crawford se dobló sobre sí mismo en una rápida contorsión para sumergirse luchando contra el agua salada que se obstinaba en devolverle a la superficie. El repentino impacto del agua contra su rostro hizo que sintiera un agudo dolor en los ojos, y una extraña asociación de ideas le recordó aquellos momentos en que había nadado a través de la espesa atmósfera en la cima del Wengern.

Logró agarrar un mechón de la cabellera de Josephine y empezó a debatirse tirando de ella hacia la ondulante lámina de plata que se extendía sobre su cabeza. Josephine le arañó la mano y la frente y Crawford podía sentir como sus pulmones jadeaban con el esfuerzo de la inmersión; pero sabía que si dejaba que se ahogara lo más seguro era que acabara decidiendo seguirla, por lo que siguió tirando de ella y moviendo las piernas.

Su cabeza acabó emergiendo del agua. Tragó aire a grandes bocanadas y después, en un movimiento tan forzado que le hizo volver a hundirse, alzó a Josephine de tal forma que su cabeza quedó fuera del agua. Su espalda desnuda se pegaba al pecho de Crawford. y podía sentir el contraerse y dilatarse de sus pulmones.

«Aún no es demasiado tarde», pensó con desesperación.

Cuando volvió a emerger la agarró por debajo de los brazos y empezó a mover las piernas y la mano libre impulsándoles hacia la orilla. Josephine se agitaba débilmente, pero Crawford no tenía forma de saber si intentaba ayudarle o si quería liberarse de su presa. Se las arregló para que su rostro quedara por encima del agua durante la mayor parte del trayecto.

Su visión estaba empezando a oscurecerse y su pierna herida ya amenazaba con acalambrarse cuando sintió la arena bajo la planta de un pie y logró arrancarle a su organismo un último y espasmódico esfuerzo que acabó depositando sus cuerpos desnudos sobre la cálida arena.

Crawford tenía la lúgubre certeza de que el gesto más mínimo haría que le estallara el corazón, pero logró hacer rodar a Josephine hasta dejarla con la espalda hacia arriba, le puso las manos sobre las costillas justo debajo de los omoplatos y empezó a apretar sintiendo como la arena se le incrustaba en la piel debajo de sus palmas. El agua brotó a chorros de la boca y las fosas nasales de Josephine.

Repitió la presión expulsando un poco más de agua, y volvió a apretar. La hizo girar una vez más hasta que la espalda de Josephine reposó sobre la arena, pegó su boca a la suya mientras sentía los centelleos multicolores que anunciaban la pérdida del conocimiento invadiendo su campo visual y dejó escapar el aire introduciéndolo en los pulmones de Josephine. Se quedó inmóvil durante unos momentos mientras el aliento que había introducido dentro del cuerpo de Josephine escapaba por entre sus labios y volvió a pegar su boca a la de Josephine.

La bocanada de aire que le administró se llevó consigo sus últimas energías y le sumió en la inconsciencia.


No podía haber estado inconsciente más de unos segundos, pues cuando alzó la cabeza que había apoyado en el pecho de Josephine y examinó ansiosamente su rostro, el agua que le había hecho escupir aún formaba un reguero de burbujas sobre la arena.

Josephine tenía los ojos abiertos y su mirada se encontró con la de Crawford y la retuvo durante un momento que pareció interminable. Después rodó sobre sí misma hasta quedar libre de su peso y estuvo más de un minuto tosiendo y escupiendo chorritos de agua. Le daba la espalda, y la arena que se le había pegado al cuerpo casi hacía que pareciese ir vestida.

Josephine acabó logrando levantarse, aunque se tambaleaba. Crawford la observó y cuando vio que volvía al agua se apresuró a ponerse en pie.

–Sólo voy a quitarme la arena -dijo secamente Josephine cuando oyó el chapoteo de Crawford siguiéndola por entre las primeras olas.

Crawford se mantuvo lo más cerca posible de ella, y cuando se hubo asegurado de que no tenía intención de alejarse nadando decidió que librarse de aquella costra de arena era una buena idea. Se puso en cuclillas y dejó que las olas se deslizaran sobre su cuerpo.

Después subieron por la suave pendiente de la playa y Josephine le cogió de la mano. Siguieron caminando sobre aquella superficie seca y de una contextura algo parecida a la de la harina hasta llegar al repentino frescor de las sombras alfombradas por las hojas caídas que había debajo de los árboles, y cuando Josephine le soltó la mano fue sólo para que Crawford pudiera rodearla con sus brazos. Josephine alzó su rostro en un gesto de ofrecimiento y le abrazó con todas sus fuerzas.

Crawford la besó profundamente y con toda la pasión que había creído perdida para siempre; y Josephine respondió a su beso con un fervor casi febril. Un instante después ya estaban acostados sobre las hojas y con cada embestida, que le introducía un poco más en el cuerpo de Josephine, Crawford tenía la impresión de estar interponiendo algo más de distancia entre él y toda la conciencia del fracaso, la muerte y la culpabilidad que le había atormentado.


Un rato más tarde Crawford volvió a la Casa Magni caminando desnudo por la playa -ahora casi agradecía el que aquel lugar fuese tan desolado y solitario-, y se las arregló para subir a su cuarto sin ser visto por nadie aparte de Claire Clairmont, quien daba claras señales de haber empezado su sesión de bebida cotidiana muy temprano y se limitó a parpadear en silencio cuando pasó junto a ella. Una vez vestido fue al cuarto de las criadas y cogió algo de ropa para Josephine.

Cuando volvió al claro en el que habían hecho el amor la encontró sentada contemplando el mar. Josephine aceptó la ropa con una sonrisa de gratitud y en cuanto se hubo vestido le abrazó fuertemente durante varios segundos sin decir nada.

Crawford sintió un gran alivio, pues durante el trayecto de vuelta desde la Casa Magni había estado intentando imaginarse qué encontraría cuando llegara al lugar donde la había dejado. Se había imaginado que ya no estaría; o que llegaría con el tiempo justo para tener el último y fugaz atisbo de una Josephine enloquecida que se había roído las yemas de los dedos hasta dejarlas en carne viva, huyendo por entre los árboles como si fuera un animal salvaje; o que estaría encogida sobre sí misma con los músculos rígidos como algunos marineros a los que había visto sucumbir bajo la tensión, con las rodillas junto a la cara, los brazos alrededor de las rodillas y un vacío deshabitado detrás de las pupilas… No se había atrevido a albergar la esperanza de que no sólo se hallaría viva y cuerda, sino tan alegre y animada como parecía estar.

Josephine retrocedió un paso y alzó la cabeza hacia él con un brillo de felicidad en los ojos.

–¡Al fin te he encontrado, querido! – exclamó-. ¿Qué puede haberte impulsado a venir a este sitio tan desolado y vivir en compañía de todas estas personas tan horribles?

–Bueno -dijo Crawford, poniéndose repentinamente a la defensiva-, ya sabes que tú y yo trabajamos para los Shelley y…

–Tonterías. ¡Tú tienes tu consulta en Londres, y en cuanto a mí puedo asegurarte que no trabajo para nadie! Resuelve de una vez los horribles asuntos que te hayan traído hasta aquí, y deprisa… Aunque le hayas escrito cartas mi madre debe estar volviéndose loca de preocupación.

Crawford estaba demasiado cansado para discutir con ella.

–Supongo que tienes razón, Julia -dijo.

Suspiró y volvió a abrazarla para que no pudiera ver la desilusión y el abatimiento que se habían adueñado de sus rasgos.


Trelawny se marchó en el Bolívar dos días después, aunque el capitán Roberts se quedó en la Casa Magni para echar una mano a Shelley durante la travesía del Don Juan hasta Livorno, pues Leigh Hunt y su familia llegarían a esa ciudad dentro de dos semanas. Hunt, Shelley y Byron ya no estarían en condiciones de poner en marcha su revista, aunque Shelley parecía haber perdido una parte considerable del entusiasmo inicial que le había inspirado el proyecto.

De hecho, Shelley estaba consagrando toda su atención a los retoques y mejoras del Don Juan, y parecía que sus intenciones eran convertirlo en un navío más imponente y más capaz de soportar la comparación con el casi ostentoso Bolívar de Byron. El, Roberts y Williams estaban añadiendo una proa y una popa falsas con el fin de que el navío pareciese más largo, y habían aumentado de forma espectacular la cantidad de velamen que podía desplegar.

También habían alterado la cantidad y colocación del lastre. Crawford observó que la línea de flotación del Don Juan quedaba un poco más arriba que antes de las alteraciones, pero Shelley le aseguró enfáticamente que sabían lo que se traían entre manos.

Al anochecer del día en que se marchó Trelawny, Crawford estaba en la terraza con Shelley y Claire viendo como las velas del Bolívar se alejaban en dirección sur recortándose contra un crepúsculo color bronce en el que no había ni una sola nube. Josephine salió del comedor para entrar en la terraza y miró a Crawford con cara de pocos amigos.

–Michael, ¿puedo hablar contigo en nuestra habitación?

Crawford se volvió para enseñar los dientes al mar y cerró los ojos durante una fracción de segundo, pero logró relajar sus rasgos antes de volverse nuevamente hacia ella.

–Naturalmente, Julia -dijo, y la siguió al interior de la casa.

Shelley les había cedido su cuarto cuando Josephine le dijo que ella y Crawford estaban casados, y Crawford echaba de menos su antiguo catre en la habitación de los sirvientes.

Josephine cerró la puerta en cuanto Crawford estuvo dentro de la habitación.

–Esta mañana te dije que me dieses una respuesta clara, ¿lo recuerdas? – le preguntó-. Quiero saber cuándo nos marcharemos de este lugar horrible.

–Bien… -Crawford suspiró y se dejó caer en una silla junto a la ventana-. Shelley se marchará a Livorno dentro de una semana para encontrarse con Byron y ese tal Leigh Hunt. Shelley dijo que tú y yo podíamos acompañarle.

–¡Vaya, qué generosidad por su parte! Sobre todo considerando que llevas casi dos meses trabajando para él sin que te haya pagado ni un solo penique… Sigues sin haberme explicado por qué no solicitaste que se nos permitiera marcharnos a bordo del Bolix o como se llame ese ridículo navío.

–Sí que te lo expliqué. Mary Shelley es paciente mía, igual que lo ha sido Claire durante los últimos días, y no quiero abandonarlas mientras su salud siga siendo tan precaria.

Intentó acompañar sus palabras con la expresión más sincera de que fue capaz, pero la verdad era que había estado retrasando el momento de dejar la Casa Magni porque pensaba que Josephine tenía más probabilidades de recuperar su auténtica personalidad allí donde la había perdido que en la atmósfera cosmopolita de Livorno o en Inglaterra, una nación con la que ya no tenía nada en común.

–Muy bien. – El resentimiento hizo que la voz de Josephine estuviera a punto de quebrarse-. Pero cuando haya llegado el lunes no nos quedaremos ni un día más, ¿me has entendido? Este lugar es horrible y estas personas son horribles. ¿Aún no has conseguido que Shelley comprenda que no somos hermano y hermana?

–Oh, sí, claro que sí -se apresuró a decir Crawford. En realidad lo único que había conseguido era que Shelley dejara de referirse a ellos como hermanos.

–¿Qué clase de persona puede imaginarse a un par de hermanos casados?

–No tengo ni idea.

«Julia -pensó-, para estas personas el incesto no tiene nada de raro. Shelley y su "hermana", Byron y su media hermana…, pero decírtelo no serviría de mucho.»

–¿Y cuándo piensas abandonar ese ridículo apellido falso? ¿Cuándo dejarás de hacerte llamar «Aickman»?

–Tan pronto como nos marchemos -le dijo Crawford, y no por primera vez.

Josephine volvió la cabeza hacia la ventana con la rigidez de movimientos de un loro.

–Creía que conseguir la atención médica adecuada para tu mujer te importaría más que aplicar tus evidentemente inadecuadas artes sobre desconocidos -dijo-. Este ojo por el que has sido incapaz de hacer nada está empeorando a cada momento que pasa.

«Dudo que haya empeorado -pensó Crawford-, a menos que te las hayas arreglado para partirlo en dos…»

Ayer quizá hubiera aprovechado aquella queja considerándola una buena forma de recordarle lo ocurrido en la cima del Wengern y los demás acontecimientos de su existencia como Josephine, pero después de la cena de anoche se había visto obligado a olvidar sus intentos de provocar tal reacción.

La tarde anterior Crawford la había obligado a tumbarse sobre su cama inmovilizándola por la fuerza mientras le hablaba de Keats, de la huida de Roma, de su estancia en Pisa y del trabajo en la universidad, y cuando sus sollozos y protestas acabaron cesando y notó como los músculos de Josephine se relajaban bajo el peso de su cuerpo incluso sintió un cierto optimismo; pero cuando la soltó -y la saludó con voz algo enronquecida por la esperanza diciendo «Bienvenida, Josephine»-, la vio incorporarse y sentarse en la cama con tal rigidez que casi creyó oír el chirriar de los engranajes y las palancas moviéndose dentro de su torso. Josephine pasó el resto del día sumida en su modalidad mecánica, moviendo violentamente el cuello de una posición a otra y desplazándose tan torpemente como si sus miembros tuvieran bisagras. Claire acabó huyendo del comedor y el pequeño Percy Florence se echó a llorar y le dijo a su madre que se llevara a la «señora de relojería». Cuando se recobró unas horas después volvía a ser Julia.

Crawford no había tenido más remedio que abandonar la idea de hacer regresar a Josephine -al menos por el momento-, y había acabado decidiendo que su situación actual con Julia era un poquito mejor de lo que habría sido con la «señora de relojería».

Tenía la extraña e inexplicable certeza de que el cuerpo de Josephine estaba llevando a cabo una imitación perfecta de su difunta esposa basada en dos décadas de la más estrecha familiaridad imaginable con Julia. Ya habían pasado seis años desde su fallecimiento pero, de hecho, era justamente ahora cuando estaba empezando a conocer a su esposa y, aterrado, descubrió que no le gustaba en lo más mínimo.

Dos días antes le había dejado bien claro que no pensaba tolerar ningún tipo de insinuación o avance sexual mientras los dos siguieran en aquella casa, y Crawford estaba seguro de que una buena parte de su continua irritabilidad y resentimiento nacían del hecho de que él no se hubiera apresurado a preparar el equipaje apenas le hubo dado tal ultimátum.

La verdad era que ya no la deseaba. Ahora comprendía que amaba a la pobre Josephine quien, por lo que sabía, quizá estuviera muerta y ya no fuese ni tan siquiera una chispa adormilada en el interior de aquel cerebro que le pertenecía y al que había renunciado.

La idea le recordó las torturadas especulaciones de Shelley sobre la posibilidad de que Allegra siguiera con vida y consciente en algún lugar del pequeño cráneo revivido de una forma tan pesadillesca. «Todos estamos prisioneros dentro de nuestras propias cabezas -pensó mientras meditaba en los recuerdos que le ataban-, pero al menos la mayoría de nosotros podemos hablar con otras personas a través de los barrotes, y a veces incluso nos es posible alargar el brazo por entre ellos para tocar la mano de un congénere.»

–Anoche conocí a un caballero inglés en la playa -siguió diciendo Julia-. Supongo que debía de ser uno de los amigos de Shelley que llegaron en ese navío. Espero que no se haya marchado en él. Es médico -añadió, poniendo un considerable énfasis en la palabra. Crawford sólo era cirujano-. Dijo que podía conseguir que mi ojo volviera a ver. De hecho, me lo prometió.

Crawford se quedó tan perplejo que se limitó a contemplarla parpadeando como un estúpido. Un instante después ya estaba en pie y se inclinaba sobre ella para mirarla a la cara.

–No te acerques a ese hombre -dijo con voz enronquecida-. Y que ni se te ocurra invitarle a entrar en la casa, ¿me has entendido? Es muy importante. Es… Es un asesino. Sí, te lo juro. Si vuelves a hablar con él te prometo que me quedaré aquí para siempre y mi consulta de Londres puede irse al infierno.

Julia sonrió, visiblemente tranquilizada por su reacción.

–¡Vaya, pero si pareces celoso! ¿Realmente me crees capaz de flirtear en todo caso, de hacer algo más que flirtear con otro hombre cuando estoy casada con un médico de gran éxito?

Crawford se las arregló para que sus labios respondieran con una sonrisa.


Shelley botó el nuevo Don Juan el sábado. Él, Williams y Roberts pasaron todas las horas de sol y una buena parte del atardecer maniobrando sobre las tranquilas aguas del golfo y sólo volvieron al atracadero cuando la luna empezó a quedar velada por un telón de nubes. El estado anímico de Shelley siguió siendo francamente jovial hasta la algo tardía cena, cuando Claire le informó con voz temblorosa de que aquella tarde le había visto en dos ocasiones caminando por la terraza… antes de que el Don Juan hubiese vuelto.

Josephine se limitó a poner los ojos en blanco con una mueca de impaciencia y murmuró algo sobre el alcoholismo, pero Shelley arrojó su tenedor sobre la mesa, se levantó y corrió las cortinas.

–A partir de ahora quiero que estén corridas después de que haya oscurecido -dijo.

Crawford recordó el encuentro de Josephine con la criatura que debía de ser Polidori resucitado y asintió.

–Buena idea.

Claire -que ya había empezado a consumir su tercera copa de brandy-, frunció el ceño como si estuviera a punto de recordar alguna razón por la que debía oponerse a la decisión de Shelley, pero se limitó a tragar apresuradamente otro sorbo de licor y las arruguitas de vivacidad que se habían formado en su rostro desaparecieron enseguida.

La sonrisa de Edward Williams era tan extraña y forzada que Crawford ya había empezado a observarle incluso antes de que hablara.

–Pero podemos… Podemos descorrerlas luego, ¿verdad, Percy? – preguntó Williams con voz nerviosa-. Es que… Resulta tan agradable poder contemplar el golfo de noche…

Crawford miró a Shelley y se dio cuenta de que él también lo había notado.

–No, Ed -dijo Shelley con voz cansada-. Contempla el maldito Golfo todo lo que quieras durante el día. Las cortinas seguirán corridas desde el ocaso hasta el amanecer. – Miró a Crawford y Josephine-. Creo que los Aickman estarán dispuestos a… a limpiar las ventanas con una solución que ayudará a reforzar el efecto que deseo conseguir.

–¡Limpiar las ventanas! – protestó Josephine-. ¡Imposible! ¡Mi esposo es médico y en cuanto a mí no soy la criada de nadie! ¿Cómo se atreve a imaginar que…?

–Yo me encargaré de las ventanas, Percy -dijo Crawford en voz baja-. Las limpiaré después de que todo el mundo se haya acostado.

Josephine se levantó de la mesa y volvió a su habitación hecha una furia.

Un par de horas después las luces ya habían sido apagadas. Crawford trituró varias docenas de dientes de ajo y los echó dentro de un cubo lleno de agua salada que llevó al comedor. Descorrió las cortinas y empezó a esparcir la mixtura con una camisa vieja sobre los paneles de vidrio y las piedras del umbral.

Le alegró que no hubiera luces en la habitación, pues no quería ser capaz de reconocer las siluetas humanas que se inclinaban y gesticulaban en silencio moviéndose entre la oscuridad de la terraza al otro lado de los cristales.


Shelley, Roberts y Charles Vivian partieron en el Don Juan al día siguiente. Williams tenía fiebre y dijo que pensaba pasarse todo el día en cama. Crawford se ofreció a examinarle y hacer lo que estuviera en su mano para aliviar sus sufrimientos, pero Williams se apresuró a asegurarle que no era necesario. Cuando vio el brillo enfermizo que ardía en aquellos ojos que habían sido límpidos y joviales Crawford se sintió tan conmovido que le faltó poco para echarse a llorar.

Al mediodía se puso unos pantalones con las perneras recortadas que Shelley le había dado y bajó al primer piso. El viento hacía temblar los árboles que cubrían la pendiente pegada a la parte trasera de la casa, y el Don Juan era una manchita blanca impulsada por la brisa que se movía sobre el límite sur del horizonte. Crawford fue a la playa y empezó a nadar. Desde la muerte del feto de Mary hacía ya una semana se había acostumbrado a nadar un buen rato cada día.

El agua estaba muy fría, y el disgusto que le inspiraba su situación actual hizo que recorriera una distancia bastante considerable antes de relajarse y flotar inmóvil sobre la espalda permitiéndose disfrutar con la caricia del sol que bañaba su pecho y su cara.

Hoy era martes. Mañana partirían con rumbo a Livorno y después tendría que decidir qué hacía con Josephine. No podía volver a Inglaterra con ella. Se preguntó si su conciencia le permitiría adquirir billete para los dos y abandonar la embarcación dejándola en ella para que hiciera el viaje sola. No, no podía hacerlo. Estaba obligado a cuidar de ella, tanto si era su esposa como si era la mujer que amaba, y no había que olvidar la posibilidad de que Josephine volviera en cualquier momento. No podía dar por sentado que se había ido para siempre.

Aquella noche había vuelto a sentir la proximidad de la lamia en dos ocasiones -en ambas «Julia» se había apartado de él creyendo que se disponía a violar su acuerdo mutuo de no realizar el acto sexual hasta que hubieran abandonado Spezia-, y sabía que Shelley seguía cumpliendo con su parte del trato. «La consunción del espíritu en un páramo de vergüenza», pensó, repitiendo mentalmente una línea de uno de los sonetos de Shakespeare que Shelley había recitado con voz vacilante hacía poco.

Crawford se preguntó si cuando estaba con Shelley la criatura hacía las mismas cosas que había hecho con él, y si Shelley la satisfacía tal y como él lo había hecho. No podía creer que Shelley estuviera consiguiendo satisfacerla, y se preguntó si Williams estaba realizando el acto sexual con Allegra vuelta de entre los muertos o si se conformaba con un casto mordisco de sus dientes.

No sabía qué podía hacer con Williams. ¿Llevarle hasta los Alpes y obligarle a subir hasta la cima del Wengern? ¿Tirando de Julia durante todo el trayecto…? Había protegido con ajo las ventanas y el umbral del cuarto de los niños y había hablado con Jane Williams dándole instrucciones que sonaban ridículas incluso a sus mismos oídos para que no permitiera que los niños hablaran con desconocidos cuando estuvieran fuera pero no estaba seguro de que eso fuese suficiente para protegerles. Se preguntó cuánto tiempo pasaría hasta que uno de ellos -probablemente Percy Florence-, empezara a consumirse.

Acabó dejando que sus piernas apuntaran hacia el fondo, se volvió hacia la casa y sintió un fugaz escalofrío que le recorrió el vientre. Había estado tan distraído flotando en el agua que se había dejado arrastrar por la corriente, y se encontraba dos veces más lejos de la orilla de lo que suponía. Empezó a nadar hacia la playa sintiendo como su corazón palpitaba intranquilo dentro de su pecho.

Tenía la impresión de que no avanzaba, y maldijo los cuatro dedos de su mano izquierda y el envaramiento de la pierna de aquel mismo lado.

Varios minutos de nadar contra la corriente le dejaron sin aliento y le pareció que pese a todos sus esfuerzos el oleaje había hecho que se encontrara más lejos de la orilla que cuando empezó a nadar. El sol ardía sobre su ya no muy poblada coronilla y arrancaba reflejos cegadores a unas olas que parecían de cristal.

Se obligó a respirar despacio y mover lentamente los brazos y las piernas para mantenerse a flote. «Hay que seguir nadando en ángulo con el oleaje sin ponerse nervioso -se dijo-. Todo el mundo lo sabe. No vas a morir aquí, ¿me has entendido?»

Intentó ver en qué dirección le había llevado la marea para nadar hacia la orilla siguiendo esa misma trayectoria, pero ya no podía distinguir la casa. La tira marrón con manchitas verdes a la que pretendía llegar parecía desprovista de rasgos distintivos y más alejada que nunca. El telón púrpura del cielo y el sol daban la impresión de estrujarla y hacerla más pequeña a cada segundo que pasaba.

Tragó varias hondas bocanadas de aire, se impulsó con las piernas emergiendo del agua hasta la máxima altura de que fue capaz y gritó: «¡Socorro!», pero el esfuerzo le dejó sin aliento y el sonido de su voz no pareció llegar muy lejos.

«Manténte a flote -se dijo-. Puedes mantenerte a flote todo el día, ¿verdad? Diablos, recuerdo una vez en la bahía de Biscay cuando Boyd y yo estuvimos flotando en el agua moviendo las piernas durante dos horas seguidas para ver quién aguantaba más, con amigos nadando hasta donde estábamos para traernos botellas de cerveza bien frescas, y lo dejamos porque estaba claro que esperar a que uno de los dos se rindiera significaría seguir allí hasta bien entrada la noche… Hay muchas más probabilidades de que esta corriente acabe llevándote a la orilla, que te arrastre a través del golfo hasta mar abierto.»

Pero dejar de mover los brazos y conformarse con ondular las piernas lo más despacio posible no impidió que fuera sintiendo como los músculos se tensaban igual que cables bajo su piel. La prueba de resistencia con Boyd había tenido lugar hacía casi una década, y estaba claro que Crawford había perdido su resistencia juvenil en algún momento de los años transcurridos desde entonces hasta ahora.

Se obligó a respirar lo más despacio posible y a no jadear.

La soledad era impresionante. Se había convertido en un minúsculo punto de miedo y movimiento perdido sobre el vasto e indiferente rostro del mar, tan frágil como una vela en un botecito de juguete arrastrado por las olas, y pensó que si oía la voz de otra persona antes de ser arrastrado a los abismos ni tan siquiera le importaría ahogarse.

Podía llamarla…

La idea hizo que sintiera un escalofrío. ¿Sería capaz de llegar hasta él lo bastante deprisa? Hacía un día tan soleado… Crawford estaba seguro de que lo conseguiría, aunque no habría sabido explicar con claridad el porqué de aquel convencimiento. Su lamia le amaba, y debía de haber comprendido que realmente no quería divorciarse de ella en los Alpes. Incluso era posible que no tuviese que abandonar a Josephine. Cuando volviera a estar sano y salvo en la orilla daría con alguna forma de manejar a esa pobre lunática y, en todo caso, siempre podría hacer más por ella que si se ahogaba.

Había estado intentando no cansar demasiado su pierna izquierda, pero los músculos se le tensaron repentinamente en un calambre tan doloroso que logró arrancarle un grito. Empezó a manotear para no hundirse, pero sabía que no le quedaba mucho tiempo. Un minuto, quizá menos…

Y entonces, horrorizado, comprendió que no lo haría. No podía llamarla, lo cual significaba que iba a morir aquí y ahora, pero había algo -su amor por Josephine, el amor hacia él que ella le había demostrado con tanta claridad durante aquella tarde tan dolorosamente breve de hacía una semana- que hacía preferible la muerte a ser poseído de nuevo por su lamia.

Intentó rezar, pero estaba tan asustado y enfadado que sólo consiguió maldecir.

El agua se cerró sobre su cabeza. Alzó los ojos hacia la imagen del sol que ondulaba en la superficie. «Un segundo más de verlo con claridad -pensó desesperadamente-, sólo otra bocanada de aire marino…»

Logró que sus manos emergieran del agua con los dedos curvados como si fueran garras y su cabeza se abrió paso por entre el aire…, y el sonido de unos remos moviéndose.

Un instante después oyó la voz de Josephine.

–¡Michael!

Descubrió que aún le quedaba una pequeña reserva de energías. El dolor era tan intenso que le hizo sollozar, pero consiguió que sus brazos siguieran entrando y saliendo del agua y cuando un remo giró sobre sí mismo hendiendo el aire para hundirse entre las olas con un chapoteo muy cerca de él se las arregló para contorsionarse y cerrar sus doloridas manos sobre la parte más ancha del remo.

Había una cuerda atada al otro extremo y la repentina tensión cuando Josephine empezó a tirar de ella casi le hizo perder su presa; pero su cabeza acabó chocando con las planchas del bote y un instante después se encontró siendo izado por encima de la borda. Incluso logró ayudarla un poco.

Su pierna izquierda seguía envarada por el calambre y le dolía de una forma tan terrible que tuvo la seguridad de que los huesos no tardarían en partirse. Se acarició el muslo. Los músculos estaban tan duros y tensos como si fuesen de piedra.

–Un calambre -jadeó.

Un instante después Josephine estaba dándole masaje con sus manos ensangrentadas por el esfuerzo que le había exigido llegar hasta él sin tener ninguna experiencia en el manejo de los remos. Su mano izquierda -la que se había destrozado en la cima del Wengern- también debía de sufrir un calambre porque cada segundo que pasaba hacía que se pareciese más a una garra, pero Josephine siguió administrándole el masaje con la energía de una enfermera experta y un minuto después el nudo que agarrotaba la pierna de Crawford empezó a disolverse.

Crawford permaneció un buen rato apoyado en la borda con los ojos cerrados limitándose a llenar sus pulmones de aire y vaciarlos. Acabó logrando erguirse unos centímetros y miró a su alrededor. La embarcación era aquella que Shelley había considerado demasiado grande para que fuese un buen bote de remos, por lo que la había guardado en la planta baja. Sus únicos ocupantes eran Josephine y él mismo.

Crawford la contempló en silencio hasta que hubo recuperado el aliento suficiente para hablar.

–¿Quién eres? – le preguntó a bocajarro en cuanto fue capaz de ello.

Al principio pensó que no le respondería, pero sus labios temblaron y acabó murmurando «Josephine».

Crawford volvió a apoyarse en la borda.

–Gracias a Dios. – Extendió el brazo y tomó su pobre mano agarrotada y llena de ampollas con la máxima delicadeza posible-. ¿Cómo diablos te las has arreglado para…? Para empezar, ¿cómo conseguiste sacar el bote de la casa?

–No lo sé. Tenía que hacerlo.

–Es una suerte que me vieras. Oh, sí, nunca sabrás cómo me alegra que me hayas visto…

«Julia jamás habría hecho esto por mí», pensó.

Josephine se echó hacia atrás y apartó los mechones de cabello empapados en sudor que le habían caído sobre la frente. Su ojo de cristal parecía contemplar el cielo, pero su ojo sano no se apartaba del rostro de Crawford.

–Yo… El miedo me despertó. Volvía a estar dentro de mi cuerpo. Miré hacia la ventana y supe que estabas en apuros. Había captado su agitación cuando se dio cuenta de lo que te ocurría, ¿comprendes? Eso fue lo que me dio la fuerza necesaria para… apartarla a un lado, para echar a Ju… Julia. Bajé corriendo la escalera y tiré del bote hasta sacarlo por un arco ¡o arrastré a lo largo de las losas y lo metí en el agua…

Crawford se dio cuenta de que estaba descalza, y vio que los tablones del bote estaban manchados de sangre.

–Josephine… -dijo con voz temblorosa-. Te quiero. No permitas que Julia… No permitas que tu fantasma de Julia vuelva a apoderarse de tu cuerpo.

–Yo… -Josephine intentó hablar durante varios segundos sin conseguirlo. Fue hacia la proa y acabó meneando la cabeza-. Lo intentaré.


Aquella noche era el solsticio de verano, y los dos se quedaron levantados hasta una hora más tardía que cualquiera de los demás ocupantes de la casa, aunque podían oír a Ed Williams hablando en voz baja en su habitación, seguramente con su esposa.

Sólo había una lámpara encendida, la que Shelley insistía en que debía estar ardiendo toda la noche, y Crawford y Josephine acababan de terminar la botella de vino que había sobrado de la cena y habían empezado con la que Crawford descorchó después. Llevaban más de una hora hablando y casi nunca de un tema mínimamente importante, cuando la última pausa en la conversación se convirtió en su final y, al mismo tiempo, Crawford se dio cuenta de que se habían acabado la segunda botella de vino.

Se puso en pie y alargó la mano hacia ella.

–Vamos a acostarnos.

Fueron a su habitación, cerraron la puerta y se desnudaron y después hicieron el amor lentamente y con mucha calma envueltos en la oscuridad -Crawford había corrido las cortinas de su ventana-, deteniéndose una y otra vez poco antes de llegar al climax hasta que éste cayó inconteniblemente sobre ellos arrastrándolos con su violencia.

Pasado un rato Crawford rodó sobre sí mismo saliendo de ella y se quedó inmóvil a su lado sintiendo el calor del flanco sudoroso de Josephine pegado a su piel; abrió la boca para decirle en voz baja que la quería…

Y el alarido procedente de otra habitación le interrumpió cuando había empezado a hablar y le hizo saltar de la cama.

Cogió la primera prenda que pudo encontrar -los pantalones sin perneras de Shelley-, abrió la puerta y salió al comedor. Podía oír como Josephine luchaba con sus ropas detrás de él.

La puerta que daba a la habitación de Shelley estaba abierta y su silueta alta y delgada cruzó rápidamente el umbral saliendo de ella sin hacer ningún ruido. La luz de la lámpara hacía que sus ojos brillaran corno los de un gato. Antes de apartar las cortinas y desaparecer en la terraza fue hacia Crawford y le besó suavemente en los labios. Crawford vio el destello de los dientes en la boca abierta, pero no llegaron a tocarle.

Shelley volvió a salir de su habitación un instante después y Crawford se dio cuenta de que éste era el auténtico Shelley, y en cuanto comprendió quién debía de ser la primera silueta su pecho se convirtió en un vacío helado, y ya había dado media vuelta hacia la puerta de la terraza cuando el recuerdo de Josephine le impidió completar el movimiento.

Se obligó a dar la espalda a la terraza y se encaró con Shelley.
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Pero el gusano te revivirá con sus besos,
y cambiarás para transmutarte en algo tan divino

como la vara para la serpiente que sisea,

como la serpiente para la vara.

Tu vida no cesará aunque la extingas;

vivirás hasta que el mal sea aniquilado,

y el bien morirá antes, tal y como dijo tu profeta,

oh Nuestra Señora del Dolor.


A. C. swinburne, Dolores


–¿Adonde ha ido? – preguntó Shelley.

Crawford aún no confiaba en su voz lo suficiente para hablar, por lo que se limitó a señalar las cortinas.

Shelley se derrumbó contra la pared y se frotó los ojos.

–Estaba intentando estrangularla… Intentaba estrangular a Mary. – Alzó sus manos, ensangrentadas y llenas de arañazos-. Tuve que apartar sus manos del cuello de Mary.

Los Williams y Josephine ya habían entrado en el comedor. Shelley apartó los cortinajes, se inclinó sobre el alféizar y se lamió el dedo después de haberlo deslizado unos centímetros por el suelo junto a las ventanas. Repitió aquellos movimientos y cuando hubo acabado de recorrer toda la longitud de la ventana alzó los ojos hacia ellos.

–Aquí no hay rastro de sal o de ajo -dijo, mirando fijamente a Edward Williams.

Williams se encogió sobre sí mismo.

–¿Así que era eso? – balbuceó-. El olor… Pensé que sería mejor lavarlas para que…

Se había abrochado el cuello de su camisa de dormir, pero Crawford pudo ver una manchita de sangre en la tela allí donde ésta rozaba su cuello.

Los labios de Shelley se habían convertido en una delgada línea recta de color blanco.

–Quiero que todo el mundo vuelva a la cama -dijo-. Todos excepto usted, Aickman… Tenemos que hablar.

–Josephine puede oír todo lo que tenga que decirme -replicó Crawford. Shelley parpadeó.

–Creía que se llamaba… No importa. Muy bien, que se quede. Los demás, a la cama.

En cuanto los Williams hubieron cerrado la puerta de su habitación Shelley empezó a hacer girar el sacacorchos que acababa de introducir en el tapón de una botella de vino. Después llenó las copas que Crawford y Josephine le alargaron, las mismas que habían vaciado hacía tan poco tiempo.

–No podemos marcharnos mañana -dijo Shelley en voz baja. Crawford se alegró de que la persona que estaba a su lado ya no fuese Julia.

–¿De qué está hablando? – murmuró-. ¡Lo que acaba de ocurrir hace aún más apremiante el que nos marchemos de aquí! ¿Se ha fijado en el cuello de Ed? ¿Quiere esperar hasta que el último hijo que le queda con vida haya muerto? No comprendo…

–Déjale hablar, Michael -le interrumpió Josephine.

–Mientras estemos aquí ella es particularmente accesible -dijo Shelley-, y lo que tengo planeado, el único recurso que me queda por intentar, exige que sea accesible.

–¿De qué se trata? – preguntó Crawford.

–Usted debería saberlo -replicó Shelley con una voz falsamente jovial-. Fue idea suya. Me refiero a lo de ahogarme… -añadió en un tono algo impaciente cuando vio que Crawford seguía mirándole con cara de no entender nada.

Crawford torció el gesto.

–Yo… No hablaba en serio. Yo sólo…

–Ya lo sé. La muerte del bebé le había hecho perder los estribos. Pero tenía razón. Es la única forma de salvar a Percy Florence y Mary. – Sonrió, y Crawford tuvo la impresión de que su sonrisa era más bien maliciosa-. Pero usted también tendrá que hacer algo. Y me pregunto si no le resultará aún más difícil que mi parte del trabajo…


Al día siguiente el sol ardía con más fuerza que nunca en la desnudez color cobalto del cielo. El capitán Roberts volvió de un viaje costa abajo en busca de provisiones -especialmente de vino-, y les informó de que las angostas calles de Lerici estaban atestadas de procesiones que imploraban la llegada de la lluvia.

Aquella noche se celebraba la Fiesta de San Juan, y en cuanto hubo oscurecido los habitantes de San Terenzo vinieron bailando por entre las olas cantando himnos y agitando antorchas. Shelley siguió apoyado en la barandilla de la terraza incluso después de que fuese noche cerrada y los himnos hubieran degenerado hasta convertirse en cánticos salvajes de borrachos y las siluetas que se agitaban entre las olas hubieran empezado a lanzar antorchas contra la Casa Magni.

Alguien acabó arrojando una antorcha directamente contra Shelley y el lanzamiento falló sólo porque Crawford tiró de él apartándole a tiempo. Shelley, bastante aturdido, consintió en dejarse llevar al interior de la casa. La algarabía y los gritos siguieron hasta poco antes del amanecer, momento en el que los pescadores volvieron tambaleándose y sin dejar de cantar a sus botes y sus redes.

El griterío y el terrible calor habían impedido que ninguno de los ocupantes de la casa obtuviera un descanso digno de tal nombre, y cuando Crawford bajó la escalera para observar a los pescadores que avanzaban chapoteando y tropezando entre las olas de vuelta a sus hogares vio la silueta de Mary Shelley inmóvil junto al murete que daba al mar hablando con alguien oculto entre los troncos que había al otro lado.

Fue rápidamente hacia ella temiendo que algún pescador borracho pudiese estar importunándola, pero se detuvo cuando la oyó lanzar una leve carcajada.

–John, ya sabes que estoy casada -dijo Mary-. No puedo ir contigo. Pero… aun así, gracias por la… atención.

Se volvió hacia la playa y Crawford vio que sostenía en su mano una rosa de un color rojo oscuro. Los pétalos quedaban junto a su mentón y su rojo casi se confundía con el carmesí del terrible morado que se extendía por su garganta. Los ojos de Crawford fueron hacia la pendiente envuelta en sombras, pero no logró ver nada, aunque pudo oír algunos crujidos y roces que se alejaban cuesta arriba por entre los árboles.

Crawford fue hacia ella deslizando sus pies sobre la arena para que Mary pudiera oírle llegar y no se asustara cuando le hablase.

–¿Era Polidori? – preguntó.

–Sí.

Mary olió la rosa y se volvió hacia el mar sumido en las tinieblas.

–No tendría que haber hablado con él -empezó a decir Crawford con voz cansada. Esperaba que el día que estaba empezando no fuera tan cálido como para hacer imposible el dormir-. El… No es…

–Sí, me habló de ello -respondió Mary con mucha calma-. Me contó que se había suicidado poco después de volver a Inglaterra. Cree que esa especie de vampiros son las Musas. Quizá tenga razón, aunque en su caso no lo fueron para él. Invocó a uno de esos seres y dejó que le mordiera, pero siguió siendo incapaz de escribir nada publicable. – Meneó la cabeza-. Pobre muchacho. Siempre envidió tanto a Percy y a Byron…

–Si sabe tantas cosas sobre él -dijo Crawford, obligándose a no perder la paciencia-, también debe saber lo peligrosas que son esas personas en cuanto han vuelto a la vida. Esa criatura no es Polidori. Ya no es él… Es un vampiro que habita su cuerpo como el cangrejo ermitaño que utiliza el caparazón de un animal marino para que le sirva de morada. Maldita sea, ¿me está escuchando? ¡Diablos, hable con Percy y pregúntele al respecto!

–Percy… -dijo Mary en el tono de voz de quien está soñando-. Percy ha dejado de ser Percy, ¿lo ha notado? El hombre al que amo está… ¿Cómo expresarlo? Se está alejando. Se va haciendo más y más pequeño y distante hasta parecer una silueta en un cuadro dotado de una perspectiva muy profunda. Me pregunto cuánto tiempo podré seguir comunicándome con él aunque sea gritándole al oído…

–Bien, entonces pregúntemelo a mí. Soy su médico, ¿no? ¿Ha invitado a Polidori dándole acceso a su presencia o no?

–No… Aunque me dio a entender que le gustaría recibir tal invitación.

–Sí, me lo imagino. No lo haga, ¿entiende? – Dio un paso hacia ella y le puso la mano en el mentón obligándola a alzar el rostro-. Si lo hace Percy Florence morirá -dijo mirándola fijamente a los ojos, y se preguntó si Mary comprendía aunque sólo fuera una palabra de cuanto le estaba diciendo-. Repita lo que acabo de decir, por favor -le ordenó en su mejor tono profesional.

–Si lo hago Percy Florence morirá -dijo ella con un hilo de voz.

–Bien. – La soltó-. Y ahora, acuéstese.

Mary volvió con paso vacilante a la casa y Crawford se sentó sobre la arena. Era consciente de que alguien le vigilaba atentamente desde lo alto de la cuesta, pero el cielo estaba empezando a aclararse con los primeros atisbos del azul y sabía que la criatura que había sido Polidori no intentaría acercarse a él.

Recordó a Byron declamando con voz despectiva algunos versos de Polidori en Suiza el año 1816. La ineptitud de las imágenes y las rimas habían hecho reír a Crawford, tal y como quería Byron, pero un instante después el lord frunció el ceño y dijo que en realidad todo aquello no le parecía nada divertido.

–El se lo toma terriblemente en serio, Aickman -había dicho Byron en tono reprobatorio-. Es un buen médico y uno de los graduados más jóvenes en toda la historia de la Universidad de Edimburgo, pero su única ambición es ser poeta…, como Shelley y como yo. Se puso en contacto conmigo apenas publiqué un anuncio pidiendo alguien cualificado para ser mi médico personal porque creía que relacionarse conmigo y con mis amigos le permitiría… descubrir el secreto. – Byron había dejado escapar una carcajada amarga-. Espero por su bien que jamás llegue a descubrirlo.

«Bueno -pensó Crawford-, ya lo ha descubierto. Polidori pagó el precio exigido por las Musas, pero éstas no cumplieron con su parte del trato- Hizo un mal negocio, tal y como le ocurrió a Shelley cuando creyó que podía hacer un trato con su hermana… Con mi ex esposa.»

El sol ya estaba bastante alto. Sus rayos creaban reflejos verdes sobre los picachos boscosos de Portovenere que se alzaban al otro lado del golfo, y la brisa casi parecía contener un poco de frescor. Crawford se puso en pie y empezó a caminar sobre la arena en dirección a la Casa Magni intentando no pisar las huellas dejadas por los pies de Mary Shelley.

Durante los cinco días siguientes Shelley pasó cada vez más tiempo a bordo del Don Juan permitiendo que Roberts y el joven Vivian se encargaran del velamen mientras él examinaba el cielo mediante un sextante a intervalos regulares y llenaba página tras página en su cuaderno de anotaciones, ahora ya no con versos sino con oscuras ecuaciones matemáticas garrapateadas a toda prisa. Los tres volvían poco antes del crepúsculo y a veces Shelley intentaba que Crawford comprobara sus cálculos, pero la mayor parte consistían en ecuaciones newtonianas que se encontraban más allá de las capacidades de Crawford. Shelley nunca le pidió a Mary que les echara un vistazo, aunque estaba claro que había empezado a dudar de su claridad mental y sabía que Mary tenía muy buena cabeza para los números.

Crawford pensaba que sus dudas estaban justificadas. Shelley ya no dominaba la conversación a la hora de la cena con largas exposiciones y argumentos sobre la naturaleza del hombre y el universo. De hecho, ahora parecía tener dificultades incluso para algo tan sencillo como era seguir el parloteo de Claire cuando describía sus expediciones de compras a Lerici, y aunque seguía leyendo su correo, Crawford le había sorprendido en más de una ocasión intentando descifrar el significado de una carta mientras fruncía el ceño, movía los labios y trazaba círculos alrededor de las palabras que le parecían más importantes.


Shelley arrojó su cuaderno de anotaciones y gran parte de su correspondencia más reciente al fuego siete días después de que Mary casi hubiera sido estrangulada, y pidió a Crawford y Josephine que le acompañaran a dar un paseo por la orilla.

El sol seguía brillando en la mitad del cielo que recorría durante la mañana, pero la arena estaba tan caliente que Crawford podía sentirla incluso a través de las suelas de sus zapatos y se preguntó cómo se las arreglaba Shelley para andar descalzo sobre ella. Quizá aún no se había dado cuenta del dolor. Josephine estaba tensa, pero caminaba cogida de la mano de Crawford y en dos ocasiones incluso consiguió dirigirle una pálida sonrisa.

–Nos iremos mañana -dijo Shelley en voz baja-. Ustedes dos tendrán que volver aquí dentro de una semana, pero mientras tanto quiero que estén conmigo.

Crawford frunció el ceño.

–¿Por qué tenemos que volver?

–Para encargarse de la parte que debe hacerse aquí -dijo Shelley con cierta petulancia- y que debe ser llevada a cabo por usted. Por lo tanto, le aconsejo que no haga todo su equipaje y que deje aquí cualquier…, cualquier aparato médico o científico que pueda hallarse en su posesión. – Frunció el ceño en un visible esfuerzo por aclarar sus pensamientos-. Aunque en realidad no es necesario que Josephine vuelva con usted. Puede quedarse con Byron, Trelawny y los demás. Van a volver a Pisa, ¿lo sabía?

–Iré donde vaya Michael -dijo Josephine en voz baja.

Crawford le apretó la mano.

–Y ninguno de los dos irá a Pisa -replicó-. Logramos escapar por los pelos antes de que nos arrestaran hace dos meses. Y, de todas formas, ¿por qué tiene que ir allí?

–Yo… Porque… Oh, sí, naturalmente. Para ayudar al pobre Leigh Hunt y dejarlo instalado en casa de Byron. Vino a Italia acompañado por toda su maldita familia porque yo se lo pedí insistentemente, y dado que me veo obligado a…, a salir del cuadro quiero…, quiero tener la seguridad de que no queda…, de que no queda…

–¿Indefenso? – sugirió Josephine.

–¿Y en la bancarrota? – añadió Crawford.

–Exacto, y en un país extranjero -dijo Shelley asintiendo con la cabeza-. ¿No pueden ir a Pisa…? Bien, nos detendremos en Livorno para encontrarnos con los demás, así que pueden esperarme allí. Volveré a pasar por Livorno antes de que…

Crawford se apresuró a interrumpirle.

–Esa parte de la que Josephine y yo debemos encargarnos… -empezó a decir, pero Shelley le hizo callar con un gesto de la mano.

Recorrieron cien metros más de aquella orilla angosta y repleta de rocas y Shelley se internó en las olas.

–Hablemos aquí -dijo-. El…, eh…, el agua del mar ayudará a apagar nuestras palabras. No quiero que el… vitro llegue a la… arena…, no, quiero decir que… No deseo que nos oigan.

Crawford y Josephine intercambiaron una mirada de preocupación, pero se inclinaron para quitarse los zapatos.

–¿A qué viene eso del cristal? – preguntó Josephine en cuanto hubo vuelto a erguirse.

–¿Cristal? – Shelley frunció el ceño-. Oh, sí, en caso de que lleven encima algo de cristal… Sí, perfecto, déjenlo ahí.

Josephine se llevó la mano a la cara, se sacó el ojo de cristal y lo puso dentro de uno de sus zapatos. Después volvió a coger a Crawford de la mano y fue con él hasta donde les esperaba Shelley.

–Y ahora préstenme toda su atención -dijo Shelley-. Puede que más tarde no sea capaz de expresarme con…, con claridad. Después de ahora. Nunca más.


El Don Juan levó anclas y abandonó el golfo de Spezia por última vez a primera hora de la tarde del día siguiente poniendo rumbo sur hacia Livorno. Mary, Claire, Jane Williams y los niños se quedaron en la Casa Magni y Shelley estaba ayudando sin demasiado interés y cierta torpeza a Roberts y Charles Vivian en el manejo del velamen. Ed Williams se encontraba debajo de la cubierta para resguardarse del sol, con lo que Crawford y Josephine tuvieron toda la proa para ellos dos.

–Seis por seis treinta y seis -estaba murmurando Josephine-, siete por siete cuarenta y nueve, ocho por ocho sesenta y cuatro…

Había adquirido aquella costumbre durante los últimos dos días. Crawford seguía encontrándola algo irritante, pero Josephine le explicó que la ayudaba a reafirmar el control ejercido por su personalidad de Josephine cuando notaba señales de que éste se debilitaba y Crawford hizo todo lo posible por disimular su irritación. La costumbre ponía visiblemente nerviosa a Mary, pero Shelley tenía tendencia a sentarse más cerca de Josephine cuando repasaba la tabla de multiplicar, como si su canturreo fuese un emblema de algo que estaba perdiendo…, o, como pensaba a veces Crawford de forma más bien poco caritativa, porque el desgraciado poeta albergaba la esperanza de oír por casualidad la respuesta correcta a uno o dos de aquellos rompecabezas matemáticos que estaban tan claramente más allá de sus disminuidas capacidades actuales.

Crawford estaba contemplando la costa italiana que se movía casi imperceptiblemente junto a ellos un kilómetro y medio más allá de la borda. Desde ayer por la tarde no había hecho nada salvo pensar en lo que se vería obligado a llevar a cabo dentro de una semana, y cuando Josephine abandonó su recitado de la tabla de multiplicar y le hizo una pregunta la respondió sin sobresaltarse o tener la sensación de que se hubiera producido un brusco cambio de tema.

–¿Serás capaz de hacerlo? – le había preguntado Josephine.

–No lo sé -replicó Crawford sin apartar los ojos de la costa-. He logrado resistir su influencia antes…, con tu ayuda. Y yo… -No llegó a completar la frase, pues lo que quería decir era que el contar con Josephine le había vuelto inmune al atractivo sexual de la mujer que no era humana, pero apenas lo hubo pensado se le ocurrió que eso quizá no fuera cierto-. No lo sé -repitió, no ocurriéndosele nada mejor.

Una sonrisa cansada hizo que las arrugas del rostro bronceado de Josephine se hicieran un poco más evidentes.

–Si no lo haces significará la muerte para todos nosotros…, mientras que si lo consigues sólo habrá dos muertes. Nunca permitirá que yo o los niños escapemos de su red.

–Quizá te imaginas que no soy consciente de ello -dijo Crawford en un tono exageradamente cortés mientras se apartaba de la borda.

La dejó sentada junto a la proa y volvió a popa, donde Shelley tiraba con expresión apática de los cordajes de una vela.

La voz de Josephine reanudó el canturreo de la tabla de multiplicar a su espalda.

El Don Juan siguió navegando sin incidentes y a gran velocidad impulsado por un viento que no cambiaba de dirección o de intensidad, y pocas horas después del crepúsculo vieron ante ellos las luces que indicaban la situación del malecón construido para proteger la entrada al puerto de Livorno. Entraron en aquella extensión de aguas tranquilas y tras una breve conversación a gritos con el bote enviado por el encargado del puerto encontraron un atracadero cerca del Bolívar de Byron. Byron estaba en la casa que poseía en la localidad cercana de Montenero, y el Don Juan quedó sometido a una cuarentena temporal, pero la tripulación de Byron tuvo la amabilidad de arrojar algunos almohadones a la cubierta de la más pequeña de las dos embarcaciones para que Shelley y sus acompañantes pudieran dormir al aire libre y disfrutar de las débiles brisas que harían un poco más soportable el calor nocturno.

Crawford y Josephine durmieron junto a la proa, en tanto que Shelley, Roberts y Charles Vivían se instalaron en los escasos espacios libres que había alrededor del mástil y el timón. Williams se pasó la noche recorriendo la cubierta, y se refugió en su camarote poco antes del anochecer.


Los funcionarios que se encargaban de controlar la duración de la cuarentena les dieron permiso para desembarcar a la mañana siguiente y todos bajaron al muelle con excepción de Charles Vivian, aunque Williams dijo no sentirse muy bien y se puso un sombrero de ala ancha para protegerse lo mejor posible del sol.

El verano parecía dispuesto a hacerse aún más asfixiante e insoportable de lo que había sido hasta entonces, y cuando llegaron a Villa Dupuy, después de una hora de viaje bastante polvoriento e incómodo, Crawford torció el gesto al ver que la casa de Byron estaba pintada de un color entre marrón y rosa particularmente cálido.

Josephine no había dicho nada durante todo el trayecto, pero Crawford se había dado cuenta de que sus dedos no paraban de moverse lentamente sobre su regazo y supuso que estaría repasando mentalmente las tablas de multiplicar, cosa que no ayudó a mejorar su estado de ánimo.

Byron les recibió en la puerta, y aunque Crawford se sorprendió un poco al ver que había vuelto a engordar Shelley pareció complacido ante el cambio producido en su apariencia. De hecho Shelley parecía estar encantado de todo, y recalcó lo que le alegraba ver que Byron continuaba viviendo con Teresa Guiccioli y el que a ella le siguiera gustando salir a pasear los días soleados; y en cuanto tuvo un momento para ocuparse de Crawford y Josephine se apresuró a presentarles a un hombre alto y de expresión un tanto distraída que resultó ser Leigh Hunt, el infortunado inglés que se había embarcado rumbo a Italia acompañado por su esposa y sus seis hijos para coeditar la revista que Byron y Shelley habían concebido el año pasado.

Estaba claro que Byron tenía la esperanza de poder quedarse levantado hasta muy tarde hablando con Shelley, tal y como habían hecho en muchas ocasiones antes de abandonar Pisa, pero Shelley se excusó afirmando que el viaje le había dejado exhausto y se retiró a dormir muy temprano.

Hunt estaba de mal humor debido a algunas observaciones hechas por Byron sobre los pésimos modales de sus niños y también se fue a la cama temprano, con lo que Williams, Crawford y Josephine acabaron compartiendo la mesa con Byron en su salón comedor de elegantes proporciones y tuvieron que escuchar sus quejas sobre la servidumbre y el clima. Byron parecía alegrarse de estar acompañado, aunque Williams apenas si habló y se pasó la mayor parte del tiempo sin apartar los ojos de las puertas vidrieras que daban a un patio lateral, y Josephine respondió a varias de las preguntas que se le hicieron afirmando con voz muy animada que tal número multiplicado por algún otro número daba como resultado un tercer número distinto a los dos anteriores; pero Byron le había oído decir tal cantidad de incoherencias similares o peores en el pasado que se limitó a sonreír acogiéndolas con un asentimiento de cabeza; y en dos ocasiones incluso pidió que brindaran por el apasionamiento con que había sido enunciada la más reciente.

Byron estaba narrando la parte central de una anécdota protagonizada por unos sirvientes suyos que se habían enfrentado blandiendo cuchillos delante de la casa cuando la atención de todos los presentes se vio súbitamente atraída hacia Williams.

Sus músculos se habían tensado de forma tan repentina que su cuerpo pareció enroscarse sobre sí mismo y su frente casi entró en contacto con el cristal de una vidriera. Un instante después Williams se había levantado y se balanceaba sobre la punta de los pies.

Al principio Byron se había conformado con lanzarle una mirada de irritación, pero cuando le preguntó qué diablos le ocurría su voz sonaba bastante alarmada. Byron dejó su copa de vino sobre la mesa con un golpe seco y se medio incorporó en el asiento, pero Williams movió un brazo hacia él en un gesto tan imperioso que el lord volvió a dejarse caer en la silla que ocupaba. Pasado un instante las facciones de Byron enrojecieron de ira y volvió a repetir su pregunta anterior en un tono más bien iracundo.

–Nada, nada -se apresuró a responder Williams-. Es sólo que… No iré a Pisa con Shelley. Dígale que voy a quedarme en Livorno para…, para comprar provisiones con vistas al trayecto de vuelta a Lerici. Yo… Volveré.

Fue casi corriendo hacia la puerta principal con el cuerpo muy tenso y un instante después ya había desaparecido en la noche. Había dejado la puerta abierta, y una brisa cálida que traía consigo el aroma de los jazmines acarició la cabellera canosa de Byron.

La ira del lord había desaparecido. Tenía los ojos clavados en el umbral con una expresión de pena, como si acabara de perder algo muy querido. Acabó volviéndose hacia el sofá donde estaban sentados Crawford y Josephine y les observó atentamente.

–Ustedes dos parecen estar bien -dijo después de varios segundos de escrutinio silencioso. Cogió su copa de vino sin hacer caso del charquito que había creado al derramar parte de su contenido, la apuró, cogió la botella de cristal tallado que había en el suelo y volvió a llenarla-. ¿Qué clase de amigo soy? ¿Cómo es posible que no me diera cuenta nada más verle? – Meneó la cabeza mientras volvía a dejar la botella en el suelo-. ¿Cuánto tiempo lleva así?

–Un mes -dijo Crawford-. De momento Jane, su esposa, no parece encontrarse… afectada. Aún no ha sido mordida.

–Si no les dejas entrar no pueden morderte -observó Byron con una sonrisa de amargura-. Maldito Shelley… -Lanzó un suspiro, se puso en pie y cruzó el suelo embaldosado con paso cojeante hasta llegar al armarito colocado en un rincón. Se quedó inmóvil junto a él y pareció concentrar su atención en los bordados que cubrían la holgada manga de su chaqueta de Nankin-. Supongo que sentirán curiosidad… Querrán saber cómo me las he arreglado para protegerme y proteger a Teresa, ¿no? – Había encontrado una llave y abrió el armarito sacando de él una pistola y una bolsita de tela-. La pintura de esta casa contiene polvo de hierro y toda la madera fue sumergida en aceite de ajo durante varios días. Los marcos de las ventanas están protegidos con espino silvestre y caléndulas, y naturalmente aquí es muy fácil conseguir todo el ajo que uno desee… Aparte de eso, tengo repartidas por la casa varias pistolas cargadas con una munición muy especial.

Arrojó la bolsita de tela hacia el sofá para que Crawford la cogiera al vuelo y fue hacia su asiento con el cañón de la pistola apuntando al suelo mientras caminaba.

Crawford esparció algunas de las pesadas bolas contenidas en la bolsita sobre la palma de su mano y vio que eran de plata sólida con algunas incrustaciones de madera lijada en el centro.

–He disparado dos veces contra siluetas que se movían por el patio y cuyo aspecto no me pareció humano -observó Byron-. De momento no he tenido suerte.

Crawford logró que su rostro se mantuviera inexpresivo, pero recordaba la excelente puntería de Byron y acabó decidiendo que el desprecio que el lord había mostrado hacia su poesía la última vez que hablaron de ella debía de ser casi totalmente fingido. Byron parecía estar dispuesto a imponer algunas restricciones a su musa-vampiro, pero no daba la impresión de querer librarse definitivamente de su presencia.

Crawford alzó una de las balas de plata y madera.

–¿Cree que uno de estos proyectiles puede matarles?

–Quizá. Si la criatura estuviera exigiéndose un esfuerzo excesivo, o si fuese muy reciente es posible que lograse acabar con ella. E incluso en el caso de una criatura vigorosa y en plena madurez… Digamos que el impacto le resultaría bastante desagradable.

–¿Y qué piensa Teresa de todo esto? – le preguntó Crawford.

Byron se encogió de hombros.

–Son protecciones tradicionales de los Carbonari. Compré esa munición, ¿comprende? No necesité acudir a ningún artesano para que me la fabricara como encargo especial.

Crawford estaba empezando a enfadarse, pero necesitó varios segundos para comprender el porqué y cuando lo consiguió Josephine ya había empezado a expresar en voz alta sus pensamientos.

–¿Y qué ocurriría si Teresa quedara embarazada? – preguntó articulando lentamente las palabras-. ¿Seguiría con ella y con un hijo suyo en esas circunstancias, conociendo la clase de mar repleto de peligros por el que navega su embarcación…, aun admitiendo que parece una embarcación protegida con la máxima cautela e ingenio posibles?

Byron pareció algo sorprendido y no muy complacido al oír aquellas frases tan coherentes brotando de sus labios; pero antes de que pudiera responder oyeron un gemido casi felino procedente del patio, un sonido tan estridente que les tensó los nervios como si éstos fueran cuerdas de violín y el arco del instrumento acabara de deslizarse velozmente sobre ellas. El gemido siguió oyéndose durante varios segundos antes de ir disminuyendo, y antes de extinguirse se convirtió en un par de sílabas que sonaban extrañamente parecidas a la palabra Papà.

La pistola temblaba en la mano de Byron, pero logró ponerse en pie y fue hacia las puertas vidrieras.

-Papà, Papà, mi permetti entrare, fa freddo qui fuorí, ed è buio! -gimoteó aquella fantasmagórica voz infantil.

Crawford tradujo mentalmente lo que había dicho: ¡Papá, papá, déjame entrar, aquí fuera hace mucho frío y está oscuro!

Crawford ya había visto en una ocasión a la niñita que flotaba en el aire al otro lado de los cristales, pero ahora estaba más regordeta. Sus ojos parecían arder con luz propia, el rojo de la sangre recién derramada manchaba la blancura de su piel alrededor de su boca y las palmas de sus manos no se apartaban del cristal. La niñita mantenía clavados los ojos en el rostro de Byron y de repente, sin que hubiera ningún otro cambio en su expresión, los labios infantiles se curvaron formando una sonrisa abominable.

Crawford sintió como se le tensaba la piel de los pómulos y se obligó a seguir sentado junto a Josephine, aunque lo único que deseaba era huir de allí.

Byron se había puesto blanco y le temblaban las manos, pero estaba asintiendo lentamente con la cabeza.

-Si, tesora, ti piglio dal freddo. Aickman, Josephine… -añadió, alzando la voz sin apartar los ojos del cuerpo de la niña-. Suban a su habitación. Por favor. Esto es algo entre nosotros dos.

Crawford abrió la boca para protestar, pero Josephine le cogió del brazo.

–Hazle caso -murmuró-. Vamonos.

Cruzaron la espaciosa estancia hasta llegar a la oscuridad del pasillo y Crawford miró hacia atrás antes de que hubieran doblado la esquina. Los sollozos hacían temblar visiblemente el cuerpo de Byron, pero la pistola que sostenía entre los dedos no se movía ni un milímetro.

Oyeron el disparo cuando estaban en la escalera. Después de llegar al dormitorio se quedaron inmóviles junto a la ventana, y varios minutos después vieron la silueta cojeante de Byron avanzando sobre la hierba iluminada por la luna con el cuerpecito de la niña en brazos. Crawford recordó haber visto una iglesia en esa dirección, y se preguntó si Byron podía confiar en que encontraría alguna pala cuando hubiera llegado a ella.

–Dijo que una criatura nueva podía ser eliminada con esa munición -observó Josephine con voz solemne mientras se desabotonaba la blusa-. Y no cabe duda de que ella era nueva… -Dobló la blusa, se quitó la falda y se metió entre las sábanas-. ¿Recuerdas lo que solía decir Claire? – Los rayos de la luna permitieron que Crawford viera la débil sonrisa que curvaba los labios de Josephine-. Bueno, ahora ya no puede decirlo… Al fin ha hecho algo por Allegra.

Pasados varios minutos de silencio oyeron un cántico distante e inhumano que parecía ascender de la tierra y bajar del cielo. El coro era como un tapiz de notas sostenidas durante una duración imposible, pero aunque poseía una trágica majestuosidad los únicos sentimientos que provocó en Crawford fueron la humildad y algo parecido al pavor, pues estaba claro que no había sido compuesto pensando en las emociones humanas.


Un balanceo muy suave hizo que Crawford despertara al amanecer. La confusión y el adormilamiento de los primeros instantes le hicieron pensar que estaba a bordo de un barco, pero cuando vio las flores que oscilaban lentamente dentro del jarrón que había sobre la mesilla de noche recordó que estaba en casa de Byron y comprendió que lo que estaba sintiendo debía de ser un terremoto de poca intensidad. El balanceo no tardó en desaparecer, y Crawford volvió a quedarse dormido.
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Y en aquellos días había gigantes sobre la tierra…

Génesis, 6,4


Crawford y Josephine despertaron un poco más avanzada la mañana al oír la algo estridente voz de Shelley en el patio. Crawford se levantó y descorrió las cortinas. Miró hacia abajo y vio que Shelley estaba dirigiendo la operación de cargar el equipaje de los Hunt sobre el carruaje que había alquilado, y parecía impaciente por emprender el camino.

Byron podía ser visto yendo de un lado para otro a través de las largas sombras que parecían trazadas con tiralíneas de los olivos que rodeaban la polvorienta extensión del patio, y el hecho de que estuviese despierto a aquella hora y que ni tan siquiera se tomase la molestia de vigilar a sus criados mientras ataban su propio equipaje al soporte que había en la parte trasera de su carruaje napoleónico hizo que Crawford supusiera que el lord no había pegado ojo en toda la noche.

Crawford contempló las tiras de oscuridad que atravesaban la tierra apisonada del patio y pensó que le daban la apariencia de una gran escalera de caracol, como el tramo de peldaños que había visto desde la ventana del apartamento de Keats en aquel segundo piso de una casa romana hacía ya dos años, y un impulso algo morboso le hizo preguntarse qué miembros de su grupo iban cuesta arriba y cuáles se dirigían hacia abajo. En el caso de Byron, parecía probable que no encajase ni en un grupo ni en otro. El lord debía de ser como esas personas a las que Crawford recordaba haber visto inmóviles día tras día en el mismo escalón esperando a que algún turista les pagara para que posasen como modelos de un retrato. Y, de ser así, ¿qué clase de personaje se esforzaba por sugerir? Fuera cual fuese, Crawford estaba seguro de que no figuraba en el santoral.

Crawford descorrió el pestillo de la ventana y la abrió. El ya algo cálido aire veraniego que entró en la habitación olía a café y a pan recién horneado en algún lugar cercano, pero ninguna de las siluetas muy atareadas que iban y venían bajo su ventana parecía prestar atención a esos aromas.

Crawford y Josephine se vistieron y bajaron al primer piso. Iban a quedarse en Livorno, y no tomar parte en el viaje a Pisa les permitió servirse a placer del desayuno informal que habían preparado los criados de Byron.

Shelley entró en el comedor pasados unos minutos, hizo una seña a Crawford y, en un aparte algo teatral, le entregó cien libras. Crawford las aceptó, pero contempló a Shelley con los ojos entrecerrados.

–¿Está seguro de que quiere darme todo este dinero? – le preguntó. Shelley parpadeó, vio los billetes de banco que Crawford sostenía entre los dedos, meneó la cabeza y alargó la mano hacia ellos.

–No, yo… Debería dar una parte al pobre Hunt…, o mandar a alguien hasta Spezia para que se lo entregara a Mary… Yo…

Crawford se quedó con dos billetes de diez libras y le devolvió el resto.

–Gracias, Percy.

Shelley contempló en silencio el dinero que Crawford le había devuelto, asintió y sonrió como si no supiera qué hacer con los billetes, pero acabó guardándoselos en un bolsillo y salió del comedor.

Hacia las ocho todos los niños de los Hunt habían sido capturados y encerrados en el carruaje alquilado -Byron se negó a permitir que ninguno de ellos viajara en el suyo-, y los adultos subieron a uno u otro carruaje, cerraron las portezuelas y los vehículos se pusieron en marcha flanqueados por sirvientes a caballo.

No todos los sirvientes de Byron iban a venir con ellos, y las instrucciones dejadas por el lord a los que se quedaron especificaban que Crawford y Josephine podían tomar prestados un carruaje y un par de caballos para el trayecto de vuelta a Livorno; pero cuando hubieron logrado organizarse el sol ya había empezado a cocer la tierra del camino con toda la potencia de sus rayos y decidieron esperar el relativo frescor del atardecer.

Crawford se llevó un par de libros de Byron e intentó leer aprovechando la sombra del patio, pero su mente no paraba de pensar en la niña que había visto allí mismo la noche anterior y no logró concentrar su atención en la lectura. Estaba seguro de que la sangre que manchaba su boca pertenecía a Ed Williams, y se preguntó qué criatura se encargaría de consumir las energías de Ed en lo sucesivo.

Josephine pasó la mayor parte del día tumbada en la cama. Al principio Crawford supuso que había decidido echar una siesta, pero al mediodía entró en la habitación y vio que tenía los ojos abiertos y la mirada clavada en el techo. Volvió al patio y siguió intentando leer.

Al oeste de Montenero el terreno iba descendiendo durante unos cinco o seis kilómetros hasta llegar a la costa del mar Ligur, y cuando el sol hubo bajado lo suficiente para revelar la negra silueta de Elba, la isla donde había estado exiliado Napoleón, Crawford cobró conciencia de un canto rítmico procedente del camino que pasaba por delante de la casa.

Deslizó una de las pistolas de Byron debajo de su cinturón antes de bajar cojeando el sendero de tierra para averiguar cuál podía ser el origen de aquel sonido, pero sólo encontró una docena de aldeanos y un par de sacerdotes inmóviles alrededor de una carreta a la que había uncido un burro más bien cansado.

Los sacerdotes canturreaban plegarias y rociaban el polvo reseco del camino con agua bendita, y al principio Crawford creyó que debía de tratarse de alguna ceremonia local que no tenía nada que ver con su presencia allí, pero unos segundos después un hombre muy anciano y encorvado que se apoyaba en un bastón emergió de entre la pequeña multitud… y Crawford se preguntó si haber traído consigo una pistola podría servirle de algo.

–Saben en qué clase de sitio han estado viviendo hasta hace poco -dijo Des Loges en su francés de acento arcaico. Movió la mano señalando a los aldeanos y la pareja de sacerdotes-. Vienen de Portovenere, si no me han informado mal… Le asombraría saber cuánto tiempo hace que lleva ese nombre, y en qué número de lenguas. Petrarca, el poeta del siglo catorce, ya tuvo algunas cosas que decir sobre ese sitio cuando no estaba demasiado ocupado llorando la ausencia de Laura, su amor inalcanzable.

Dejó escapar una carcajada, recorrió con la mirada el pequeño grupo formado por sus bucólicos acompañantes y contempló a Crawford con los ojos entrecerrados.

–Creo que bastaría con pronunciar la palabra adecuada para que estas personas atacaran la casa… Fíjese en los cuchillos que llevan algunos de ellos, y en la horca blandida por ese caballero de ahí atrás. El lord inglés que se acaba de marchar, Byron… Es miembro de los Carbonari, ¿verdad? Estas personas sienten un gran respeto hacia los Carbonari, pero Byron ya no está en la casa y pueden oler el… Siliconari del que está usted impregnado. También pueden olerlo en mí, lo cual no ayuda mucho. – Movió su bastón señalando hacia la pendiente del camino-. ¿Cree que usted y yo podríamos hablar unos momentos?

Crawford pensó en Josephine, atrapada e indefensa dentro de la casa.

–Muy bien -replicó, sintiéndose repentinamente muy cansado-. Dígales que… Dígales que he hundido un clavo en un mazze, ¿quiere? No necesitamos su…, su ayuda.

«Siliconari -pensó-. Probablemente es una derivación de sílex, la palabra francesa y latina para el pedernal. Sílex, silicis, silici.»

Des Loges se rió y lanzó una rápida frase en italiano dirigida a los sacerdotes. Estos parecieron relajarse un poco, pero siguieron rociando el polvo del camino con agua bendita.


Des Loges fue lanzando breves y rápidas miradas a Crawford mientras los dos subían cojeando lentamente por la cuesta polvorienta que llevaba al patio de tierra apisonada. Las sombras de los árboles se habían desplazado en dirección este, pero el efecto hizo que Crawford se acordara de la ilusión reminiscente de una escalera de caracol en la que se había fijado aquella mañana, y se preguntó si iba colina arriba o hacia abajo.

–¡Se ha divorciado! – exclamó Des Loges por fin cuando ya estaban llegando a la puerta principal-. Pero el intento de Venecia hecho por sus amigos hace cuatro años fue un fracaso… Supongo que ha subido a una de las cumbres más altas de los Alpes, ¿eh?

–Así es -respondió Crawford-. Hice la ascensión con Byron en el año 1816. Él ha recaído, pero yo no, así que no comprendo la razón de que sus sacerdotes le admiren tanto y de que yo les caiga tan mal.

–Bueno, si he de serle sincero no aprecian demasiado a Byron, pero él es rico y poderoso y usted no, y él está haciendo mucho por los Carbonari.

Des Loges meneó la cabeza y Crawford creyó ver un leve brillo de admiración en los ojos del anciano.

–Nunca llegué a considerar seriamente la posibilidad de subir a los Alpes… El viaje habría sido una ordalía terrible, y supuse que fuera cual fuese el desenlace me resultaría fatal o, peor aún, que me dejaría lisiado e incapaz de intentar cualquier otro remedio. – Se encogió de hombros-. Pensé que bastaba con encontrar al hombre adecuado para que me ahogara en mi propia casa.

Crawford llamó a la puerta y trató de desviar el curso de la conversación apartándola del fallido intento de ahogar al anciano ocurrido seis años antes.

–Estuvo a punto de serme fatal. Me refiero al viaje a los Alpes… Esas montañas albergan algunas criaturas realmente asombrosas.

Des Loges asintió afablemente aceptando el cambio de tema.

–¿Y dice que fue allí el año 1816? El viejo Werner pasó por esa zona durante aquellos años. Su llegada a Venecia fue lo que hizo fracasar el plan de sus amigos, y yo estuve allí en 1818. Su presencia en Suiza tuvo que poner terriblemente nerviosas a las criaturas de aquella zona. Debió de provocar una cierta actividad de los Carbonari, y además el que su… -utilizó una palabra que Crawford sólo pudo traducir como foco de animación-, pasara tan cerca seguramente provocó una agitación considerable entre las criaturas más viejas. ¿Tuvo ocasión de ver a Werner? Supongo que debió evitar los pasos situados a mayor altura, pues no me cabe duda de que lo último que deseaba era obtener un divorcio, pero quizá vio al grupo que se encargaba de su traslado.

Crawford ya había empezado a menear la cabeza cuando Des Loges siguió hablando.

–Viajaba metido en hielo acompañado por una escolta de soldados austríacos.

Crawford tuvo la impresión de que recordaba haber visto algo que encajaba con esa descripción. Una carreta atascada en el barro al anochecer, Byron cediendo a uno de sus típicos impulsos y trepando a ella para supervisar los esfuerzos de quienes intentaban liberarla…

–Puede que les viera -dijo-. ¿Quién es ese tal Werner?

Uno de los sirvientes de Byron había oído por fin su llamada y estaba abriendo la puerta, por lo que Des Loges guardó silencio. El sirviente contempló a Des Loges con cierta repugnancia, pero se apartó a un lado cuando Crawford le dijo que el anciano era su invitado. Aun así, aquella revelación le valió una mirada gélida claramente indicadora de que el sirviente estaba reconsiderando la opinión que se había formado sobre él.

–Oh, ya le hablaré de Werner -dijo Des Loges-. ¿Dónde podemos conversar sin que nos molesten?

El desdén del sirviente se hizo visiblemente más intenso en cuanto sus oídos quedaron expuestos al pésimo francés de Des Loges.

–Eh… Arriba, en nuestra habitación -dijo Crawford-. Espere aquí. Avisaré a mi…, a mi nueva esposa de que vamos a subir.


Cuando Crawford volvió al dormitorio acompañado por Des Loges, Josephine estaba sentada en el suelo y aunque la observó con atención Crawford no estuvo seguro de si aquel horrible anciano provocaba en ella fascinación, aborrecimiento o las dos cosas a la vez. Vio como las manos de Josephine se movían lentamente sobre su regazo, y comprendió que había vuelto a enfrascarse en su carrera mental por los pasillos y estancias de las tablas de multiplicar.

Des Loges tomó asiento junto a la ventana y puso los pies sobre la cama.

-Me ha preguntado quién es Werner -dijo-, Werner es… Bueno, supongo que la definición más adecuada es la de gran rey de los Habsburgo. Es el gobernante secreto pero absoluto de todo el imperio austríaco, y ocupa esa posición desde hace mucho tiempo… Es todavía más viejo que yo, pues me lleva sus buenos cuatro siglos de ventaja. Nació hacia el año mil en el viejo castillo de los Habsburgo que domina el río Aar, en el cantón suizo de Aargau.

Crawford estaba de pie junto a la ventana contemplando el tramo de sendero donde habían dejado a los sacerdotes y los aldeanos, pero en cuanto oyó el nombre del cantón se volvió rápidamente hacia Des Loges y éste enarcó sus cejas en un gesto de interrogación.

–Eh… No importa, olvídelo -dijo Crawford, y se volvió nuevamente hacia la ventana pues había creído captar un movimiento en el camino-. Oiga, ese tipo no me inspira demasiada curiosidad. Lo que…

–Oh, pues debería inspirársela -le interrumpió Des Loges-. Es el responsable de todos sus problemas. Quería la inmortalidad y estaba en Suiza, por lo que conocía todas esas historias y cuentos populares en los que se afirma que los Alpes son la fortaleza donde residen los antiguos dioses… De hecho los Alpes son los mismísimos dioses. La alteración sufrida por la luz solar les convirtió en piedra, pero no les mató. Werner era una especie de joven Fausto, así que decidió escalar las montañas de noche y se las arregló para despertarlas durante algún tiempo, el suficiente para hablar con ellas y que le contaran todo lo que deseaba saber sobre su pueblo, los nefelim, los vampiros preadánicos cuyos cuerpos petrificados aún pueden encontrarse aquí y allá, durmiendo como semillas atrapadas en el desierto que aguardan la clase de lluvia adecuada.

Des Loges alzó sus manos marchitas y separó las palmas unos treinta centímetros.

–Tenían el aspecto de pequeñas estatuas -siguió diciendo-. Pequeñas costillas petrificadas de algún Adán preadánico esperando un nuevo soplo del hálito de la vida… Y Werner encontró una de esas pequeñas estatuas y la insertó dentro de su cuerpo mediante una operación quirúrgica acompañada de ciertos rituales mágicos para que pudiera despertar en su nombre y, por decirlo así, en representación suya… Para que pudiera utilizar su capital psíquico como en un crédito, ¿comprende? Eso le convirtió en un puente, una prolongación antinatural, una especie de representante de las dos razas y él…, el mero hecho de su existencia rebajó a la humanidad y revivió a los nefelim.

–Un Cristo de los antiguos dioses -murmuró Josephine en francés-. Una especie de redentor artificial invertido…

Sus manos reposaban fláccidamente sobre su regazo, como si hasta el recurso de las tablas de multiplicar hubiera acabado revelándose inútil.

Que hubiera comprendido el discurso del anciano impresionó levemente a Crawford, pero su atención había sido atraída por algo de lo que había dicho y dio la espalda a la ventana para volver a encararse con Des Loges.

–Una operación quirúrgica… -dijo-. ¿Dónde se llevó a cabo? Supongo que en Suiza, ¿no?

–Sí -respondió el anciano-. ¿Sabe algo de eso?

Crawford recordó el manuscrito del que había hablado a Boyd seis años antes y la descripción contenida en La miscelánea Menotti de un procedimiento para introducir una estatua en el abdomen de un hombre. Tal y como le había explicado a Boyd entonces, la única razón de que el manuscrito hubiese sobrevivido era que un bibliotecario se equivocó y lo anotó en el catálogo como si fuese un sistema quirúrgico para el parto provocado mediante cesárea.

–Creo que he leído las anotaciones del cirujano. – Des Loges se dispuso a decir algo, pero Crawford movió la mano indicándole que esperase-. Ese tal Werner… ¡De Aargau! ¿Qué aspecto tiene? ¿Parece… joven? ¿Sano?

Des Loges le miró fijamente.

–Le ha visto, ¿verdad? No, no es joven ni tiene una apariencia sana, aunque ahora que se encuentra en Venecia cerca de las columnas de las Grayas su situación se ha estabilizado de forma más que notable. No puede desplazarse, pero puede proyectarse creando imágenes lo bastante tangibles para coger copas de vino, pasar las páginas de un libro o proyectar sombras sólidas en una iluminación no demasiado fuerte, y esas imágenes pueden ser todo lo jóvenes y robustas que le dé la gana. La única irritación es que no puede proyectarlas muy lejos…, sólo a unos centenares de metros de donde yace su cuerpo horriblemente envejecido. Y desde 1818 el lugar donde yace su cuerpo es Venecia y, concretamente, el Palacio del Dogo que hay junto a la Piazza San Marco. Creo que ésa es la única razón de que los austríacos conquistaran Italia. Querían que Werner estuviera junto a las columnas de las Grayas y que viviera dentro de su aura preservadora.

–Me encontré con lo que debía de ser él en un café del Gran Canal… Con una de sus proyecciones, mejor dicho -murmuró Crawford con expresión pensativa-. No parecía muy interesado en proteger su secreto… Me dijo que se llamaba Werner von Aargau.

–Supongo que dada su situación actual no tiene mucha necesidad de andarse con secretos -dijo Josephine-. Lo único que le impidió acabar contigo fue… Bueno, el hecho de que estabas trabajando para la causa de los nefelim, y no meramente para la de los austríacos.

–Y el hecho de que la medicina que se suponía debía administrarte era un veneno que te habría matado -dijo Crawford.

–Oh, naturalmente -dijo Des Loges asintiendo con tal vigor que Crawford temió que vería romperse aquel cuello tan parecido a una rama seca-. El poder de los austríacos deriva de la alianza que Werner hizo con los nefelim revividos, y los austríacos harán cuanto esté en su mano para mantenerles satisfechos, y la…, la ex esposa de este joven caballero -dijo señalando a Crawford- se llevaría una gran alegría si usted muriese. El amor que esas criaturas sienten hacia nosotros es tan potente y apasionado como el amor humano, pero sus celos son igualmente terribles.

Crawford vio luz de antorchas moviéndose detrás de los árboles que flanqueaban el camino y se preguntó si debía advertir de ello a Josephine, pero acabó decidiendo que los sirvientes de Byron podrían manejar sin demasiados problemas aquel tipo de visitas. La pistola de Byron seguía debajo de su cinturón, y la acarició nerviosamente.

–¿Quién es usted? – preguntó Josephine-. ¿Cómo ha llegado a enterarse de todas estas cosas?

El anciano sonrió y sus rasgos increíblemente viejos se arrugaron en una expresión de sabiduría tan detestable que Crawford necesitó hacer un considerable esfuerzo de voluntad para no apartar la mirada.

–Mi auténtico nombre es François Des Loges, aunque se me recuerda con otro. Nací el año en que Juana de Arco murió quemada en la hoguera, y me enamoré cuando estudiaba en la Universidad de París.

Dejó escapar una risita casi inaudible.

–Cerca de la Universidad -siguió diciendo-, delante de la casa de una tal Mademoiselle de Bruyeres había una piedra de gran tamaño… Usted la vio cuando se aprovechó tan injustamente de mi hospitalidad, ¿la recuerda, señor? Los estudiantes debían percibir parte de su… extrañeza. pues entre ellos era conocida como Le Pet-au-Diable, el Pedo del Diablo. Yo nunca me referí a ella con ese nombre tan feo… Había visto a la mujer en que se convertía cada noche, y la adoraba. Ambos han experimentado la clase de emoción a que me refiero.

Sonrió distraídamente, como perdido en sus recuerdos.

–Cuando cumplí los treinta y dos años abandoné París y las atenciones de los hombres y durante muchos, muchos años fui de un lado para otro con ella convertido en un feliz animalito doméstico sometido a sus caprichos. Viví en el seno de mi nueva familia y conocí a otros «adoptados» incluyendo al mismísimo Werner, el hombre gracias al que las dos especies habían vuelto a tener tratos la una con la otra. Los cuatros y los dos bajo la mirada de los eternos tres…

Crawford frunció el ceño y apartó los ojos de la ventana.

–Ése es el acertijo, ¿verdad? El que la esfinge nos planteó en la cima del Wengern… ¿Qué significa?

–¿No lo sabe? – Des Loges meneó la cabeza con cara de asombro-. ¿Y qué hizo entonces? ¿Adivinar la respuesta correcta por pura suerte? No pudo utilizar la respuesta que la leyenda afirma fue dada por Edipo… La leyenda se acerca bastante, pero no lo suficiente.

Crawford intentó recordar las palabras exactas del acertijo. ¿Qué caminaba sobre cuatro miembros cuando la luz del sol aún no había cambiado y ahora se sostiene sobre dos, pero se sostendrá sobre tres cuando la luz del sol haya vuelto a cambiar y la luz se haya extinguido?

–Pensé que el acertijo podía ser una…, una petición ritual de reconocimiento diplomático. Me pareció que quizá hiciese referencia a algo compartido por las dos especies, así que en vez de «hombre» di una respuesta lo suficientemente amplia para que pudiera incluir a los nefelim. «Vida consciente sobre la tierra»… Eso es lo que dije.

El anciano asintió con expresión sombría.

–Una corazonada magnífica. Y tuvo mucha suerte, pues logró escapar al fantasma que vigila el umbral, aquel a quien Goethe se refiere en su Fausto… «Y a los ojos de todos es como su primer amor», le dice Mefistófeles a Fausto. No es del todo exacto, pues el fantasma aparece ante los intrusos con los rasgos de la persona a la que más amaron y a quien traicionaron de la peor forma posible.

Josephine había enrojecido, pero sus labios sonreían débilmente.

–Bien, ¿y a qué se refiere? – preguntó-. Hablo del acertijo.

–Esqueletos -replicó Des Loges-. Su amigo Shelley lo sabe. Lea su Prometeo desencadenado: «Una esfera, que es como muchos miles de esferas…» -El inglés de Des Loges era todavía peor que su francés, y tanto Josephine como Crawford respiraron aliviados cuando volvió a hablar en francés-. La materia. Cada fragmento de la sustancia que compone el mundo y a nosotros mismos está hecha de lo que los antiguos griegos llamaban átomos, unas esferas minúsculas animadas por la misma fuerza que hace saltar el rayo del cielo a la tierra o crea el parpadeo del fuego de San Telmo que arde envolviendo los mástiles de los navíos.

«La Tía de Corbie animando los cascarones resecos», pensó Crawford.

–Cada una de esas esferas es «muchos miles de esferas» -siguió diciendo Des Loges-, pues el fragmento central se encuentra rodeado por minúsculas fracciones de electricidad que ocupan esferas claramente separadas las unas de las otras, y el número de esos fragmentos de electricidad situado en la esfera exterior del átomo es lo que define con qué otros átomos puede combinarse el átomo en cuestión. Los fragmentos de electricidad son los miembros con los que el átomo puede agarrar otros átomos, y tres clases de átomos son las bases para las tres variedades de esqueletos existentes. Incluso la leyenda de Edipo tal y como ha sobrevivido describe el conjunto cuatro-dos-y-tres como un medio de sostén.

Crawford asintió, no muy convencido.

–¿Y qué son esas tres variedades de esqueletos?

–Bueno -replicó Des Loges-, los nefelim, los Siliconari, por así decirlo, fueron la primera raza inteligente que apareció sobre la faz de la Tierra… El pueblo de Lilith, los gigantes que poblaron el planeta en aquellos tiempos. Sus esqueletos están hechos de la misma sustancia que su carne, la que sirve de base al cristal, el cuarzo y el granito. Los átomos de esa sustancia tienen cuatro fragmentos de electricidad en su esfera exterior. Después la luz del sol cambió, los nefelim se convirtieron en piedra y… Digamos que se alejaron del primer plano y que acabaron perdiéndose en la perspectiva de la imagen general.

»La humanidad fue la siguiente forma de vida inteligente, y nuestros esqueletos están compuestos de la misma sustancia que la cal, la tiza y los caparazones de las criaturas marinas, y el elemento básico de esa sustancia tiene dos fragmentos de electricidad en su esfera exterior.

»Y la respuesta al acertijo da a entender que cuando la luz del sol haya vuelto a cambiar y el sol deje de brillar las únicas criaturas inteligentes que seguirán existiendo serán las montañas… Los dioses, y usted ya ha visto la sustancia de la que están compuestos sus esqueletos, ¿no? Es aquel metal tan ligero del que estaban hechos los cacharros de cocina que tenía en mi pequeña casita-bote de Carnac. ¿Se acuerda de ellos? Es el metal que más abunda en nuestro planeta, y se lo encuentra en la arcilla y el alumbre y, naturalmente, sus átomos tienen tres fragmentos de electricidad en la esfera externa.

Crawford recordó haber visto un metal plateado dejado al descubierto por una avalancha en el flanco del Wengern, y que un guía de montaña lo había llamado argent de l’argile, plata de la arcilla.

Un instante después su atención se vio distraída por las luces del camino. El número de antorchas que se aproximaban era muy grande, más del que podría llevar el grupo que había visto antes. Los sirvientes de Byron no podrían hacer nada contra semejante multitud.

–Tenemos que salir de aquí -dijo volviéndose rápidamente hacia Josephine-. Por la escalera de atrás, y no hay tiempo de recoger nada.

Recordó las veinte libras que le había dado Shelley, y agradeció que estuvieran dentro de su bolsillo.

Josephine miró hacia la ventana y la sorpresa le hizo abrir un poco más los ojos. Un instante después ya iba hacia la puerta con Crawford detrás de ella.

Cuando llegaron a la escalera Crawford se dio cuenta de que Des Loges les seguía.

–¿Puede distraer a esos visitantes? – siseó Crawford volviéndose hacia el anciano-. Son amigos suyos.

–Le aseguro que no son amigos míos -jadeó Des Loges-. Me matarían, pero no de la forma que necesito. Iré con ustedes.

No había ninguna posibilidad de escapar sin ser vistos usando la puerta principal, por lo que Crawford les llevó hasta la puerta trasera y les precedió a través del campo que Byron había cruzado la noche anterior con el cuerpo de su hija muerta en brazos. Crawford se alegró de que los sirvientes de Byron no les hubieran visto marcharse, pues tenía la impresión de que su lealtad era algo dudosa.

El trío avanzó lentamente por entre los tallos de hierba seca para no hacer ningún ruido que pudiera indicar a sus perseguidores donde se encontraban, y acabó llegando a la iglesia que debía de haber sido el objetivo final de Byron anoche. El cielo estaba pasando de un púrpura oscuro al negro, pero Crawford vio un pequeño montículo de tierra recién removida bajo un olivo pegado al murete que delimitaba el patio de la iglesia, y les hizo avanzar unos cuantos metros más antes de sentarse.

–Más vale que nos pongamos cómodos -dijo en voz baja-. Andar dando tumbos por entre la oscuridad con personas que conocen todos los caminos de esta zona pisándonos los talones no serviría de nada, y es probable que no se les ocurra buscarnos en suelo consagrado.

Aquella larga y furtiva caminata le había permitido acordarse de varias cosas, como el que Byron había identificado la canción que Crawford cantaba mientras estaban en los Alpes -esa canción que había aprendido oyéndosela cantar a Des Loges-, y ahora tenía la seguridad de saber cuál era el otro apellido de Des Loges, aquel por el que había dicho que aún se le recordaba.

–Bien, Monsieur Villon -murmuró Crawford cuando los tres se hubieron sentado sobre aquel suelo aún caliente recubierto de hierba-, ¿tiene intención de viajar con nosotros?

El anciano dejó escapar una risita que creó débiles ecos en la oscuridad.

–Es usted un joven muy brillante. Sí, dado que está claro que ha vencido su reluctancia a participar en un ahogamiento, deseo enrolarme en la…, la última cruzada de los poetas.

Crawford comprendió lo que le estaba pidiendo, y también comprendió que ahora su conocimiento de la situación era mucho más completo que entonces…, lo suficiente para que no pudiera negarse.

–Bien -dijo-, estoy seguro de que Shelley no permitirá que Charles Vivian le acompañe. Ese muchacho inglés no tiene ninguna necesidad de recibir semejante bautismo. Por lo tanto… Sí, no veo razón alguna por la que no pueda ocupar uno de los catres que hay a bordo.
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Y rodeando los restos
de esa ruina colosal, desnuda e infinita,

se extiende hasta perderse la solitaria llanura de arena.


percy shelley, «Ozimandias»


Durante los últimos días las procesiones de sacerdotes y religiosi han rezado pidiendo la lluvia, pero o los dioses están enfadados o la naturaleza es demasiado poderosa.


Ultima anotación hecha en el diario de Edward Williams,

4 de julio de 1822


Crawford, Josephine y Des Loges se deslizaron cautelosamente hasta el sendero y empezaron a caminar en dirección norte mientras los dedos del amanecer arañaban el cielo eliminando los restos de oscuridad que aún quedaban entre los árboles y el viejo conjunto románico de la iglesia. La atmósfera ya había perdido el leve frescor de la noche, y se preparaba para ir acumulando el calor del día.

Las primeras luces del alba les encontraron viajando en dirección norte subidos a la carreta de un granjero, y antes de que el sol naciente hubiera trepado hasta lo alto del monte Querciolaia ya estaban en una calleja que desembocaba en la parte sureste de los muelles de Livorno. Los atracaderos y cursos de agua se extendían una distancia considerable tierra adentro, y el que estuvieran conectados mediante una red de canales hizo que Crawford casi pudiera creer que había vuelto a Venecia.

Sabía que Shelley esperaba reunirse con ellos en el Hotel Globo, pero también sabía que Edward Williams estaría allí y quería retrasar lo más posible el volver a verle, por lo que encontró un albergo donde alojarse situado junto a un canal. El propietario se persignó en cuanto les vio entrar, pero un billete de diez libras a cambio de una semana de alojamiento acabó con cualquier temor supersticioso que hubiera podido albergar.

Crawford y Josephine se instalaron en sendas habitaciones del primer piso que daban al canal, pero pese a las molestias representadas por la angosta escalera Des Loges insistió en que deseaba una habitación justo debajo del techo.

–Pienso mantener la máxima cantidad de piedra posible entre mis pies y la tierra aunque vaya a morir dentro de una semana -le explicó a Crawford.

Crawford intentó dejar claro lo mucho que le gustaba aquel lugar, y alabó con grandes aspavientos los restaurantes locales mientras expresaba la esperanza de que les fuese posible ir conociendo a sus vecinos, pero en su fuero interno admitió que lo que le había traído hasta allí era la esperanza de no reunirse con Shelley y escapar a la promesa que le había hecho…, la misma que había hecho años antes a Des Loges.

Y, por lo tanto, la repentina aparición de Des Loges a primera hora de la mañana del cuarto día que llevaban en Livorno y la nerviosa rapidez con que fue cojeando hasta la mesa de la trattoria al aire libre en la que Crawford y Josephine estaban comiendo minestrone con judías le hicieron sentir una leve punzada de preocupación, y las palabras del anciano acabaron con sus últimas esperanzas.

–He captado a un gemelo…, un simbiota aproximándose por via marítima, y estoy seguro de que no es el viejo Werner -dijo Des Loges-. Ha llegado el momento… Vamos.


El Don Juan se encontraba atracado en el puerto y Shelley estaba en el soleado vestíbulo del Hotel Globo. Tenía el rostro muy bronceado y su chaqueta de marino, sus pantalones blancos y sus botas negras le daban una apariencia muy elegante, pero el rostro que había bajo los desordenados mechones de su cabellera rubia salpicada de canas carecía de expresión. Una maleta de hierro con un asa de madera reposaba sobre el suelo junto a su pie izquierdo. Williams y Trelawny estaban con él. Williams tenía el rostro muy pálido, y Trelawny parecía bastante preocupado.

Crawford fue hacia ellos.

–Vivian y yo podemos ocuparnos del Don Juan sin necesidad de que nos acompañe nadie más -estaba diciendo Shelley en voz baja-, y lo haremos. Deseo disfrutar del viaje en la máxima soledad posible, ¿comprendido? – añadió muy despacio, como si repitiera aquellas palabras por centésima vez.

–No me gusta -dijo Trelawny-. Pienso seguirte a bordo del Bolívar, y no puedes impedírmelo. Si os metéis en algún lío al menos estaré allí para sacaros del mar.

El rostro de Shelley recobró su animación en cuanto vio aparecer a Crawford.

–Ah, ya ha llegado -dijo Shelley. Cogió la maleta de hierro, fue hacia él y le cogió del brazo-. Tengo que hablar con usted.

Le precedió por el suelo embaldosado hasta llegar a un rincón de] vestíbulo.

Crawford intentó hablar primero, pero Shelley se le adelantó.

–Escuche -dijo Shelley metiéndole el asa de la maleta de hierro entre los dedos-, tiene que marcharse ahora mismo. Quiero zarpar esta tarde, pero cuando lo haga usted tiene que haber llegado a Spezia y todo debe estar preparado. He estado esperando un empeoramiento del clima que no tardará en llegar. Será bastante acusado, y no quiero que usted corra ningún peligro a causa de él. – Su sonrisa era una mezcla de miedo y amargura-. La tormenta que se aproxima es exclusivamente para mí.

–Y para el joven Vivian, supongo -dijo Crawford con cierta irritación mientras dejaba la maleta en el suelo-. ¿Es que él no cuenta para nada? No permitiré que…

–Oh, por favor, cállese. Él no vendrá conmigo, naturalmente. Ya le he pagado lo que se le debía y le he dicho que se marchara de Livorno lo más pronto posible. No, iré solo. Puedo manejar el Don Juan sin ayuda…, al menos puedo manejarlo lo suficientemente bien como para suicidarme, pero si Trelawny lo supiera creo que sería capaz de recurrir a la violencia física para impedírmelo. Quizá le haya oído insistir en que me escoltará con el Bolívar, pero he escondido los documentos que necesita para salir del puerto, por lo que deberá pasar la noche aquí tanto si le gusta como si no.

Shelley metió la mano en un bolsillo de su chaqueta y sacó de él un frasquito lleno de sangre.

–La extraje hace una hora -dijo-, y le he añadido un poquito de vinagre para que no se coagule, tal y como he visto hacer a los cocineros. Será un sustituto bastante poderoso de mi presencia física. Y ahora, recuerde que aparte de ser mi sustituto también me advertirá del momento en que usted haya completado los preparativos, así que procure no gastarla toda cuando tienda la trampa.

Crawford se guardó el frasquito en un bolsillo de su chaqueta intentando contener las ganas de vomitar. No sabía por qué, pero de todas las cosas que se vería obligado a hacer aquel día usar la sangre de Shelley era lo que le resultaba más temible y repugnante. Volvió a coger la maleta.

–Tengo un pasajero -dijo con voz algo temblorosa-. Es alguien que desea acompañarle en su… crucero.

Movió la mano para llamar a Des Loges, quien había estado inmóvil junto a la puerta principal, y el anciano fue cojeando hacia ellos con una sonrisa repulsiva arrugando sus rasgos seniles.

Shelley, con cara de perplejidad, contempló al anciano durante unos segundos y se volvió rápidamente hacia Crawford lanzándole una mirada de furia.

–¿Es que no ha comprendido nada? ¡No puedo aceptar pasajeros a bordo! ¿Qué se ha imaginado esa ruina humana…?

Crawford no le dio tiempo a completar la frase.

–Percy Shelley, permita que le presente a François Villon.

Shelley se quedó con la boca abierta y durante varios segundos Crawford pudo ver el terrible esfuerzo que estaba haciendo para pensar con claridad, pero acabó sonriendo con alguna huella de su antigua vivacidad.

–¿De veras? ¿Es realmente Villon, el poeta? ¿Y es un… miembro adoptivo de la familia por matrimonio? ¿Y quiere… venir… conmigo?

Crawford asintió.

–Así es -dijo con voz átona-. Desea acompañarle en su viaje.

Des Loges ya estaba junto a ellos. Shelley extendió lentamente el brazo hacia él y estrechó su mano.

–Será un honor tenerle a bordo -dijo muy despacio hablando en francés moderno.

Des Loges inclinó la cabeza.

–Es un honor navegar con Perseo -dijo en voz baja con su arcaico acento.

Shelley le observó en silencio durante unos segundos, parpadeó y le señaló con la mano.

–Usted… Usted estaba en Venecia, ¿verdad? Le vi allí cuando estuve con Byron el año 1818, y entonces también me llamó Perseo.

–Porque había venido a hacer un trato con las Grayas -dijo Des Loges-. ¡Y hoy sigue siendo fiel a su nombre, pues pretende acabar con una Medusa! – Se volvió hacia la ventana y contempló la calina asfixiante que casi ocultaba el cielo-. Parece un buen día para que un par de condenados vayan a navegar…

Crawford movió la mano pidiéndole que se callara, pues Edward Williams acababa de dejar a Trelawny y venía hacia ellos.

Williams se detuvo junto a Shelley. Estar levantado y soportar la luz del día le resultaba claramente doloroso, pero se obligó a sonreír mientras cogía a Shelley del brazo.

–I… iré con… contigo, Percy -tartamudeó-. No intentes hacerme cambiar de idea. Está mu… muerta, está realmente muerta… Allegra está… Y yo puedo…, puedo pe… pensar, de veras… Puedo mantener la decisión que he to… tomado hasta que anochezca. No intentaré buscar otra a… amante. Si sigo pensando en Jane y en nuestros hijos, creo que lo conseguiré.

Su sonrisa era desesperada pero también extrañamente juvenil, y durante unos segundos Crawford pensó que se parecía mucho al Keats que había conocido en Londres el año 1816.

–Ed -dijo Shelley-, no puedo llevarte conmigo. Ve con Trelawny en el Bolívar y…

Los labios de Williams se curvaron en una débil sonrisa.

–Eso… Eso no me serviría de nada, ¿verdad? – preguntó en voz baja-. El Bolívar no se hundirá.

Shelley contempló el rostro demacrado de su amigo durante unos segundos y la sonrisa con que acabó respondiendo a sus palabras era tan triste como cariñosa.

–Bien -dijo-, ahora que pienso en ello no se me ocurre ningún otro piloto mejor para este viaje. – Se volvió hacia Crawford y le ofreció la mano-. Váyase -dijo-. Ahora mismo, mientras aún puede hacer esto por todos nosotros…

Crawford aceptó la mano de Shelley y pensó en su primer encuentro, cuando le vio inconsciente en una calle de Ginebra hacía ya seis años. La aguda consciencia de todas las pérdidas que Shelley ha sufrido desde entonces, del cabello gris, la cojera y las cicatrices que él mismo había ido adquiriendo, del ojo perdido por Josephine y su mano lisiada -y de todas las muertes y los padecimientos-, le hicieron sentir una emoción tan intensa que se le formó un nudo en la garganta y no se le ocurrió ninguna despedida adecuada a aquel momento.

–Ojalá hubiéramos podido conocernos mejor el uno al otro -consiguió decir por fin mientras se inclinaba para coger el asa de la maleta de hierro.

Shelley sonrió y cuando Crawford le soltó sus dedos alzó la mano y se revolvió todavía más la ya desordenada cabellera.

–Aquí apenas queda nadie a quien pueda conocer, así que… váyase. – Alargó el brazo y dio unos golpecitos sobre el abultamiento en la chaqueta de Crawford donde se había guardado el frasquito de sangre-. Dígale a Mary que le envío… todo mi amor.


Crawford volvió a utilizar el dinero de Shelley para alquilar el bote de apariencia más veloz que pudo encontrar en el muelle, y cuando él y Josephine estuvieron a bordo y la embarcación de un solo mástil empezó a deslizarse en dirección norte sobre las límpidas aguas azules se abrió paso cojeando por entre las ráfagas de viento y espuma hasta llegar a la proa y clavó los ojos en lo que tenían delante, en lo que -de una forma o de otra-, sería la culminación de aquellos seis años de su existencia que ya tocaban a su fin.

No estaba demasiado seguro de si sería capaz de hacer lo que había prometido. El procedimiento salvaría a Josephine -y, de paso, a Mary Shelley y a su hijo-, pero también le prohibiría definitivamente el acceso a la clase de longevidad que Des Loges y Werner von Aargau habían estado disfrutando durante los últimos siglos. Si invertía el tiempo suficiente en buscar a un depredador nefelim para que le amara con su pasión aniquiladora había bastantes probabilidades de que consiguiera volver a su antigua situación de víctima, pero nunca más tendría otra oportunidad de entrar a formar parte de la familia mediante el matrimonio.

Oh, sí, todos tenían sus razones para esperar aquello de él. Des Loges ya había conocido varios siglos de vida fácil; Shelley había visto morir a casi todos sus hijos y aún le quedaba uno al que salvar; y en cuanto a Josephine… Bueno, ni tan siquiera le habían ofrecido la posibilidad de convertirse en miembro de la familia.

Sacó el frasquito con la sangre de Shelley de su bolsillo y pensó en lo fácil que resultaría arrojarlo por encima de la borda para que se perdiese en el océano.

Se volvió hacia Josephine y vio que estaba sentada con la espalda apoyada en el mástil y los ojos cerrados murmurando sonidos inaudibles que debían corresponder a sus fieles tablas de multiplicar, el sudor brillaba sobre su frente. Intentó considerarla una molestia, una odiosa responsabilidad que había caído sobre sus hombros por un extraño accidente, y tuvo la impresión de que una presencia invisible suspendida en el vacío del cielo empujaba sus pensamientos ayudándoles a que siguieran aquel nuevo curso. De repente Josephine le pareció una entidad extraña de físico demasiado caliente y excesivamente orgánica, tan perecedera como los artículos que se vendían en esos mercadillos al aire libre donde había que abrirse paso espantando las zumbantes nubes de moscas a manotazos para ver cuál era el aspecto de lo expuesto sobre las mesas y averiguar si se trataba de carne o de hortalizas.

Pero aunque algún poder desconocido le estaba ayudando a verla como un brote ponzoñoso de escasa duración, una especie de hongo que podía aparecer en todo su gordo esplendor sobre una pradera al amanecer y reventar destrozado al ocaso, una parte de su mente logró imponerse a esos pensamientos e hizo que la viera en contextos muy distintos. Vio a Josephine indefensa en el mar mientras él la contemplaba sin hacer nada; atrapada en un edificio que ardía mientras él se emborrachaba en un pub cercano; aplastada en una cama mientras él dormía y seguía durmiendo como si no fuese a despertar nunca…

Y después recordó como había tirado de él y de Byron salvándoles del abismo en la cima del Wengern, y como le había besado con su boca llena de cristales y ajo en una calle de Roma, y como le había sacado del mar y le había dado masaje en las piernas con sus pobres manos destrozadas, y recordó la playa en la que habían hecho el amor por primera vez el día en que Mary tuvo su aborto.

Y, de mala gana, volvió a guardarse el frasquito en el bolsillo de la chaqueta.


El bote arrió sus velas poco después de la una. Crawford y Josephine pasaron por encima de la borda y vadearon las aguas hasta llegar a la orilla unos centenares de metros al sur de la Casa Magni. El viaje sólo había durado cinco horas.


El sol brillaba con fuerza y las descargas de la electricidad estática iluminaban el cielo de un púrpura encendido.

–Es de día, así que estará débil -explicó Crawford con voz ronca mientras introducía un palo en la caliente arena blanca y empezaba a dibujar un pentáculo-. Pero vendrá, porque se imaginará que Shelley y yo corremos peligro y ella… -Se le formó un nudo en la garganta y tuvo que tragar saliva antes de poder terminar la frase-. Ella nos ama.

Se había quitado la chaqueta, pero el sudor seguía corriendo por su rostro y le empapaba la camisa.

Josephine no dijo nada. Estaba de pie en el punto más alto de la pequeña cuesta que llevaba a la playa, justo delante de donde empezaban los árboles, y al verla Crawford se dio cuenta de que el lugar donde habían hecho el amor debía de estar bastante cerca, pero ahora no podía perder ni un momento intentando recordar su situación exacta.

Puso la maleta de hierro que le había entregado Shelley fuera del pentáculo y se inclinó sobre ella para abrirla. El olor del ajo brotó de ella imponiéndose durante un segundo a los olores del mar, y el olor siguió arremolinándose en el aire caliente como las hebras de algas en un charco dejado por la marea incluso después de que la brisa hubiese disipado la primera vaharada.

Crawford abrió un botecito, se volvió hacia el pentáculo y esparció una mezcla de astillas, trocitos de plata y dientes de ajo trinchados sobre cuatro de los cinco surcos que había trazado en la arena dejando vacío el surco que daba al mar. Cuando hubo terminado colocó el botecito boca abajo sobre la arena cerca del pentáculo sin ponerle la tapa. Después se irguió y se volvió hacia el oeste para contemplar el azul resplandeciente del golfo y los picachos de Portovenere, que se alzaba más allá de las aguas.

Sabía que se disponía a cambiar este mundo para siempre. Iba a robarle todo su hechizo y la expectación de la aventura, y lo que en uno de sus poemas Shelley había descrito como «la tempestuosa belleza del terror».

«Adiós», pensó.

–Ven -dijo en voz baja.

Se mordió salvajemente el dedo y lo sostuvo sobre el pentáculo de tal forma que las gotas de sangre que empezaron a brotar rápidamente de la herida cayeran sobre la arena encerrada entre los surcos. Después sacó el frasquito de su bolsillo, le quitó el tapón y derramó la mitad de su contenido sobre su propia sangre. El recipiente de cristal aún contenía unos tres centímetros de fluido rojo, y Crawford lo contempló con desesperación durante varios segundos mientras intentaba reunir el valor necesario para llevar a cabo lo que debía hacer a continuación.

–Vamos, haz de tripas corazón -murmuró.

Bebió la sangre y arrojó el frasquito vacío a las olas.


Y se encontró en dos sitios a la vez. Seguía estando en la playa y era consciente del pentáculo, de la presencia de Josephine y del calor de la arena que había bajo sus botas, pero también estaba sobre la cubierta del Don Juan sintiendo como oscilaba lentamente sobre las aguas del puerto de Livorno rodeado de otras embarcaciones.

–Está aquí -se oyó decir con la voz de Shelley, y se volvió hacia los dos hombres que le acompañaban-. Zarpemos.

Un espejismo estaba empezando a formarse en la lejanía por encima de Portovenere, y aunque no había viento alguno que pudiese borrar el pentáculo dibujado en la arena o agitar los pliegues de la falda de Josephine, Crawford sintió como algo inmenso venía velozmente hacia ellos dejando atrás kilómetros y kilómetros de océano.

Josephine dio un respingo y cuando Crawford se volvió hacia ella para lanzarle una mirada de impaciencia vio que se había tapado el ojo de cristal con una mano.

–La he visto -dijo con la voz enronquecida por el miedo-. Viene hacia aquí.

–Para morir -dijo Crawford.

Sintió como la cubierta de la embarcación de Shelley oscilaba bajo sus pies y tuvo que resistir el impulso de moverse con ella.

–Igual que Shelley -dijo.

La áspera carcajada que Des Loges acababa de lanzar a bordo del Don Juan aún resonaba en sus oídos, y habló en un tono de voz bastante alto. Los ojos de Shelley le permitieron ver la oscura capa de nubes que se aproximaba a Livorno desde el suroeste y, de una forma mucho más distante, sintió el horror que le invadía ante lo que no tardaría en ocurrir y el esfuerzo de voluntad que le exigió sofocarlo.

Un instante después Crawford concentró toda su atención en lo que veían sus propios ojos, pues ahora ella estaba en la playa, desnuda e inmóvil en el centro del pentáculo.

Los reflejos del sol sobre la arena blanca la obligaban a parpadear. Crawford se apresuró a inclinarse sobre el pentáculo antes de que pudiera verla con más claridad y esparció la mezcla de madera, plata y ajo sobre el último surco, cerrando la figura geométrica y dejándola atrapada dentro de ella.

Cuando hubo terminado se irguió y, por fin, se permitió mirarla.

Su cuerpo tenía la lisa blancura de una perla, y la mera proximidad de su boca, sus labios y la esbelta longitud de sus piernas bastó para dejarle sin aliento; y aunque se daba cuenta de que la luz del sol le causaba un dolor terrible, sus ojos extrañamente metálicos estaban contemplándole con amor y ya le perdonaban lo que se disponía a hacer antes de que lo hubiera llevado a cabo.

–¿Dónde está mi hermano? – le preguntó. Su voz era como una melodía interpretada en un violín de plata-. ¿Por qué me has llamado y me has hecho prisionera?

Crawford se obligó a apartar los ojos de ella, y vio como la arena empezaba a ondular apartándose del pentáculo.

–Shelley ya está navegando hacia aquí -dijo con voz tensa-. Hay una tormenta…

Oyó como sus pies desnudos se movían sobre la arena cuando se volvió para mirar hacia el sur. Murmuró un sonido que era medio suspiro y medio sollozo, y Crawford supo que temía las prolongadas torturas que le infligiría el vuelo hacia el sur para salvar a Shelley.

–Tú no quieres que muera -le pidió-. Libérame para que pueda salvarle.

–No -replicó Crawford, intentando que su voz sonara lo más decidida posible-. El plan es obra suya, y Shelley quiere que lo lleve a cabo.

La mujer se volvió hacia él y, sin poder hacer nada para evitarlo, Crawford se encontró soportando todo el peso de aquella mirada inhumana.

–¿Quieres que muera?

–No le detendré.

–¿Te ha dicho que eso también supondrá mi muerte? – le preguntó ella. Sus ojos parecían prodigiosamente profundos, y tan oscuros como una fría noche sin luna en una isla del Mediterráneo.

–Sí -murmuró Crawford.

–¿Y quieres verme morir?

Sintió los dedos de Josephine alrededor de su mano y su primer deseo fue librarse de ellos con una mueca de irritación, pero se obligó a estrecharlos aunque sabía que hacerlo suponía aceptar el abrazo de la muerte, tanto la suya en un futuro como la de Shelley y su lamia hoy. Intentó pensar en Percy Florence Shelley y en Mary y los hijos del matrimonio Williams, y en Josephine…

–Sí -respondió.

Tenía la esperanza de que todo acabaría antes de que la frágil decisión que había tomado se derrumbara como un castillo de arena bajo el embate de las olas. Apartó la mirada de ella y vio el grueso telón de calina mezclada con lluvia que colgaba bajo las oscuras nubes interponiéndose en el rumbo que seguía la oscilante proa del Don Juan, y todo lo que veía estaba velado por las lágrimas que llenaban los ojos de Shelley.

El mecerse de aquella cubierta distante estaba consiguiendo que trazara eses sobre la arena y acabó sentándose…, pero la arena también se movía. Las olitas de arena que se alejaban del pentáculo eran más altas que antes, aunque parecían impotentes para cambiar los contornos de la figura; y siluetas achaparradas que se dirían hechas de arena empezaron a brotar alrededor de las tres figuras humanas formando un semicírculo abierto por el lado que daba al mar. Las rocas esparcidas por la pendiente boscosa crujieron como si estuvieran flexionando músculos de piedra.

–Si se lo permitiera mi madre la tierra te haría daño -dijo la mujer.

Las tres uñas de los dedos de la mano libre de Crawford se habían enterrado en su palma haciendo brotar la sangre, y ni tan siquiera sabía si las lágrimas que enturbiaban su visión le pertenecían o eran de Shelley. Todo lo que había ocurrido desde aquella semana de alegre cautiverio a los caprichos de su lamia en Suiza parecía tan frustrantemente lejano como un sueño.

–Deja que haga lo que quiera conmigo -dijo en voz baja.

–¿Cómo puedo permitírselo? – replicó la mujer-. Te amo.

Crawford era vagamente consciente de que la mano de Josephine ya no estaba entre sus dedos.

El Don Juan había empezado a internarse en la calina suspendida bajo la oscura capa de nubes cuando el viento golpeó su casco, y la embarcación escoró de forma incontrolable mientras sus velas se llenaban con el aliento cálido y húmedo de la tormenta. Shelley chocó con la barandilla y logró aferrarse a ella. Crawford sintió el dolor del golpe.

Una pequeña embarcación italiana -una felucca-, era visible a estribor y parecía estar dirigiéndose lo más deprisa posible al puerto de Livorno, pero cuando estuvo cerca del Don Juan arrió sus velas latinas de forma triangular y la voz de su capitán recorrió la oscura extensión de agua que separaba a las dos embarcaciones ofreciéndose a darles refugio en su barco.

Crawford sintió como se tensaban los músculos de su garganta cuando Shelley respondió gritando: «¡No!». La felucca ya estaba quedando a popa, aunque Shelley se encontraba agazapado en un extremo de la cubierta del Don Juan y la escora del navío le exigió mirar no sólo hacia atrás sino también hacia arriba.

–Rompe el pentáculo -dijo la mujer de plata encogiéndose sobre sí misma como si intentara escapar al peso del sol- y no haré daño a nadie. Los niños, esa mujer de allí… Ninguno correrá peligro. Pero hazlo ahora. Estoy tan débil que el esfuerzo de salvar a Shelley casi acabará conmigo.

–Suéltala, Michael -dijo Josephine de repente-. ¡No puedes matar a su hermana!

«También -pensó Crawford con amargura-. Quieres decir que ya hice bastante matando a la tuya, ¿verdad? No quieres que mate a otra hermana.»

–Recuerda la promesa que le hizo a Shelley -dijo. Su voz se había vuelto tan áspera y gutural como el crujir de las rocas y el susurrar de la arena.

–Tú también eres mujer -dijo la lamia-, y también le amas. Es algo en lo que somos iguales… Somos idénticas. Si permites que salve a mi hermano dejaré que te quedes con él. Me iré muy lejos y nunca volverás a verme. No sé por qué tu Michael quiere que muera.

–Tiene celos de Shelley, porque Shelley… te poseyó aquí mismo hace un mes -dijo Josephine.

Crawford se volvió hacia Josephine para negar lo que acababa de decir, pero el capitán de la felucca que se alejaba acababa de gritar algo -«¡Por el amor de Dios, si no quieren subir a bordo arríen las velas o están perdidos!»-, y la palpable proximidad de una muerte terriblemente real hizo que Williams se sintiera incapaz de seguir manteniendo la decisión que había tomado y le impulsó a saltar hacia el mástil con la clara intención de arriar las velas.

Shelley corrió hacia él y le apartó de un puñetazo. El Don Juan siguió avanzando por entre la cortina de lluvia y vapor de agua con todas las velas desplegadas, internándose todavía más en el seno de la tormenta.

Crawford vio a Williams…, no, a Josephine avanzando hacia el pentáculo con la mano extendida para abrir una brecha en sus contornos. La cogió por el brazo, la hizo girar sobre sí misma y la derribó sobre la arena.

Siluetas vagamente humanas hechas de arena se alzaban a su alrededor moviendo con la frenética impotencia de la rabia o del dolor sus brazos carentes de dedos, y los árboles que cubrían la pendiente ante la que estaba empezaron a partirse y caer como si la mismísima colina estuviera despertando y hubiese decidido librarse de su manta orgánica. El mar burbujeaba como un puchero puesto al fuego, y el cielo estaba lleno de espíritus que pasaban velozmente sobre sus cabezas en una loca agitación.

–Michael -dijo la mujer del pentáculo.

Crawford no quería hacerlo, pero su cuerpo se movió como si tuviera voluntad propia y sus ojos se posaron en ella. Las quemaduras empezaban a ser claramente visibles sobre su piel color de perla, y lo más horrible de todo era que el amor seguía brillando en aquellos ojos imposibles.

«Ningún ser humano habría podido seguir amándome mientras le hacía algo así», pensó Crawford.

–Ahora ya es demasiado tarde para mí -dijo la mujer-. Hoy es el día de mi muerte. Deja que muera yendo hacia él, aunque sea seguro que he de morir durante el trayecto.

Sabía que sólo alguien que se odiara a sí mismo con el aborrecimiento más profundo podía hacer esto -y, peor aún, seguir haciéndolo todo el tiempo requerido-, y se preguntó si algún día Josephine, Mary y su hijo comprenderían aunque sólo fuese una parte de lo que estaba ocurriendo y si ese conocimiento les permitiría agradecer el que Shelley hubiera escogido a semejante persona para que se encargara de lo que debía hacerse.

–No -dijo.

El Don Juan estaba empezando a hundirse bajo la oscura turbulencia del cielo. El agua entraba a chorros por las regalas y la tensa lona de las velas seguía impulsando a la embarcación adentrándola aún más en el seno de la tormenta.

Shelley estaba agarrado a la borda.

–Adiós, Aickman -dijo.

Tuvo que escupir un poco de agua salada antes de que le fuese posible hablar.

–Crawford -dijo, impulsado por la repentina e inexplicable seguridad de que revelarle su auténtico apellido era de la máxima importancia-. Me llamo Michael Crawford.

Crawford pudo sentir la tensión contenida en la sonrisa de Shelley cuando alzó la cabeza hacia las calientes gotas de lluvia que se cernían sobre el muro de agua que entraba por las regalas.

–Adiós, Michael Crawford.

–Aún estoy a tiempo de liberarla -se oyó decir Crawford.

–No -dijo Shelley, y la serenidad de su voz era el fruto de un último esfuerzo desesperado-. No me falle.

–Adiós, Shelley -logró decir Crawford.

Sintió como Shelley apartaba una mano de la borda para alzarla en un saludo.

Crawford captó el último pensamiento de Shelley cuando el joven poeta se soltó de la borda, incorporándose y dejando que aquel mar poseído por un salvaje anhelo se apoderase de él arrancándolo a la cubierta. Lo último que pasó a través de su mente fue una melancólica gratitud por no haber aprendido nunca a nadar.

Y un instante después sintió la arena caliente llenándole la boca. Acababa de caer de bruces y jadeaba intentando tragar aire aunque los pulmones que estaban siendo invadidos por las frías aguas del mar no eran los suyos.

Su respiración volvió a la normalidad pasados un par de minutos y logró alzar su rostro cubierto de arena apartándolo de la playa.

La mujer del pentáculo estaba encogiéndose y marchitándose bajo la implacable claridad del sol. Ahora parecía más un reptil que un ser humano, y la última ilusión de humanidad no tardó en desaparecer y ser sustituida por una serpiente de escamas color púrpura y oro. Un instante después la colina tembló en un último estertor y escupió una nube de polvo que ascendió hacia el cielo como si quisiera competir con la tempestad de lluvia y nieblas en la que el Don Juan había encontrado su perdición, y un viento salvaje surgido de la nada dispersó las siluetas hechas de arena convirtiéndolas en nubes de partículas muy finas que aguijonearon su piel y se le metieron en los ojos.

Los ojos ya velados de aquella criatura convertida en una sombra minúscula de lo que había sido le lanzaron una última mirada llena de amor y tormento, y una fracción de segundo después ya sólo había una estatuilla yaciendo en el centro del pentáculo. El viento se calmó y Crawford se encontró solo en la playa con Josephine, quien seguía sentada en la arena allí donde la había arrojado frotándose lentamente el brazo.

El conjunto de sensaciones desagradables que se apoderaron de él eran idénticas a las que acompañan la embriaguez y la pérdida de contacto con el mundo. «Siempre dejo tiradas a mis mujeres en cualquier sitio», pensó. Se inclinó para recoger la estatuilla, echó el brazo hacia atrás y la arrojó lo más lejos posible hacia las aguas del golfo. La estatuilla pareció flotar en el aire girando lentamente sobre sí misma durante mucho tiempo antes de precipitarse hacia abajo con repentina rapidez, estrellarse contra las olas con un leve chapoteo y desaparecer.

Todos los kilómetros cúbicos de aire que le rodeaban parecieron temblar como si un órgano cósmico acabara de emitir un vasto acorde subsónico.


Cuando volvió del mar Josephine ya se había incorporado y le saludó con una sonrisa frágil y algo perpleja.

–Lo hicimos -dijo en voz baja pero algo más aguda de lo habitual-. Lo planeamos y lo hicimos. Incluso me pareció que tenía cierta idea de lo que íbamos a hacer. Ahora yo… -Meneó la cabeza y aunque estaba sonriendo Crawford tuvo la impresión de que le faltaba muy poco para llorar-. Ahora no tengo ni idea de qué hemos hecho.

Crawford fue hacia ella y puso su mano con mucha delicadeza sobre el brazo que había agarrado para arrojarla al suelo hacía sólo un minuto. Sabía qué debía decir, e intentó que su voz impartiera la máxima importancia posible a ¡a frase.

–Salvamos a Mary y a su hijo… Y ayudamos a salvar a Jane Williams y a sus hijos.

Josephine tenía los labios ligeramente entreabiertos y estaba contemplando la arena, el mar y las rocas con los párpados a medio cerrar. La nube de polvo que había brotado de la colina ya se había dispersado encima del mar.

–Una enormidad -dijo Josephine-. Nunca podré comprender del todo lo que hicimos, pero sé que fue algo increíble y descomunal.

Avanzaron en dirección norte a lo largo de la playa. Crawford quería cogerla de la mano, pero esa acción le parecía demasiado trivial para ser la adecuada en aquellos momentos. El sabor entre ácido y metálico de la sangre de Shelley era como ácido corriendo por el interior de su cabeza. Seguía teniendo la sensación de estar muy lejos de cuanto le rodeaba, y se alegró vagamente de ir vestido pues tenía la impresión de que si estuviera desnudo su confusión actual le habría impedido ponerse las ropas en el orden adecuado recordando dónde iba cada prenda y qué lados quedaban fuera. De vez en cuando tenía que mirar hacia abajo sólo para asegurarse de que seguía caminando.

La achaparrada estructura de piedra que era la Casa Magni apareció ante sus ojos, y poco después de haber llegado a ella se encontró bebiendo vino y cantando animadamente con Mary y Jane.

Hizo un esfuerzo para escuchar lo que estaba diciendo y se tranquilizó un poco al oír como su voz les explicaba que sus esposos habían planeado salir de Livorno aquella misma tarde, por lo que tenía la seguridad de que llegarían poco después del anochecer. Incluso se acordó del mensaje que Shelley le había dado para su esposa.

–Percy le envía todo su amor -le dijo.

Crawford y Josephine pasaron aquella noche durmiendo castamente en la habitación que Shelley les había adjudicado, y a medianoche les despertó un remoto cántico inorgánico, un coro distante que parecía estar en el cielo, en el mar y en la colina que se alzaba detrás de la casa. Se levantaron de la cama sin decir ni una palabra, fueron al comedor, abrieron las puertas vidrieras y salieron a la terraza.

Oído desde allí el cántico era un poco más fuerte y grave. La marea se había retirado a tal distancia de la orilla que si Shelley y Williams realmente hubieran vuelto a casa aquella noche habrían tenido considerables dificultades para encontrar un sitio donde atracar que no estuviera muy lejos de la casa, y los caparazones puestos al descubierto y los montículos negros esparcidos al azar sobre aquella extensión de arena húmeda parecían vibrar con los ecos del coro inhumano.

La casa crujía como si acompañara el cántico. Crawford tuvo que dar un paso hacia un lado para no perder el equilibrio y comprendió que el edificio estaba sufriendo los efectos de un terremoto.

–Es el mismo cántico que oímos la semana pasada en Montenero la noche en que Byron mató a Allegra -murmuró Josephine pasados unos minutos-. Es la tierra que está de luto y llora su pérdida…

Cuando volvieron al interior de la casa Josephine insistió en que deseaba pasar el resto de la noche sola en el cuarto de las sirvientas. Crawford estaba demasiado cansado para discutir y volvió solo a la cama que habían compartido.
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Mi hermosa Felise,
ningún buzo puede devolver a la superficie

el amor que se ahogó en mares tan fríos.


A. C. swinburne, Felise


Qué jubiloso alivio sentí

al saber que no era nada humano…


percy bysshe shelley


A la mañana siguiente Mary Shelley y Jane Williams despertaron bastante temprano y observaron con nerviosa preocupación el horizonte azul del golfo mientras tomaban a sorbos el café del desayuno. Claire se levantó más tarde y se ofreció voluntaria para montar guardia en la terraza mientras las otras dos mujeres intentaban leer e impedir que los niños percibieran su inquietud, pero ninguna de las tres empezó a sentirse realmente alarmada hasta última hora de la tarde, cuando el sol fue ocultándose poco a poco detrás de Portovenere sin que hubieran visto ninguna embarcación.

Josephine había vuelto a ocupar su puesto como gobernanta de los niños y Crawford se pasó el día bebiendo en la terraza. Claire estaba de pie apoyada en la barandilla muy cerca de él, pero apenas se dijeron nada.

Aquella noche él y Josephine volvieron a dormir en habitaciones distintas.


Josephine despertó en plena noche al oír los débiles murmullos de una voz que parecía venir de fuera de la casa. Se levantó del catre y se vistió sin despertar a ningún sirviente, bajó la escalera que llevaba al primer piso, pasó junto al bote en el que había rescatado a Crawford hacía tres semanas y salió a la aún caliente arena bañada por los rayos de la luna.

Vio a un hombre inmóvil en la playa, y cuando hubo dejado atrás los arcos de la fachada el hombre se volvió hacia ella y le ofreció la mano.

Los dos permanecieron inmóviles durante lo que quizá fuese un minuto. Después Josephine dejó escapar un profundo suspiro, extendió el brazo y aceptó los dedos que se le ofrecían con su mano izquierda, la que tenía lisiada.

Fueron en dirección sur a lo largo de la orilla subiendo a la cuesta cuando las olas venían hacia ellos y caminando por la llanura húmeda de la arena cuando se alejaban.

Pasados unos minutos Josephine se volvió hacia su compañero y clavó la mirada en la plata de sus ojos.

–Eres mi amigo de los Alpes -dijo, y el recuerdo hizo que flexionara los dedos de su mano lisiada que él estrechaba entre los suyos-, ¿Por qué creen que eres Polidori?

–También soy él…, más o menos -replicó el hombre-. Polidori fue en busca de mi especie después de haber abandonado a los poetas y yo…, yo estaba disponible y lleno de vitalidad gracias a ti y a lo que me habías dado, así que le acepté y cuando se quitó la vida los… ¿Cuál sería la palabra correcta? ¿Los fragmentos de atención? No, digamos que las semillas… Sí, las semillas que había plantado en su sangre despertaron y yo emergí de su tumba.

Josephine frunció el ceño.

–¿Y no significa eso que ahora hay dos de vosotros? El que le mordió y el que creció de su cuerpo muerto…

–En el caso de nuestra especie la identidad no es algo tan rígido como ocurre con la vuestra. Somos como las ondulaciones que agitan una masa de agua o un campo de hierba. Nos ves gracias a las cosas materiales que ponemos en movimiento, pero no consistimos en esas cosas materiales. Ni tan siquiera las semillas que plantamos en la sangre de los humanos son objetos físicos, sino una especie de atención mantenida…, algo parecido al haz luminoso que brota por la ranura de una linterna sorda y se centra en un objeto que se mueve entre la oscuridad. Mi hermana tuvo que sufrir y esforzarse para conseguir la concentración capaz de reducirla a la condición de un punto susceptible de morir, y si no hubiera sido porque el ser su gemela hacía que estuviera estrechamente unida a Shelley es muy probable que ni tan siquiera eso hubiera bastado para acabar con ella.

Josephine le miró con cierto resquemor, pero la expresión de su visitante seguía siendo tan plácida y afable como antes.

–Esta persona que tienes junto a ti puede existir en un número infinito y simultáneo de formas -le informó-, al igual que puede ser Polidori y, al mismo tiempo, ese desconocido al que invocaste y a quien dejaste entrar en tu habitación de Suiza aquella noche.

Una ola fue hacia ellos reflejando la débil luminosidad de la luna y los dos subieron a la pendiente para evitarla.

–Ha pasado mucho tiempo -dijo Josephine en voz baja.

–El tiempo no significa nada para los de mi especie -replicó su acompañante-Y tú… Tú tampoco tienes por qué estar sujeta a él. Ven conmigo y vivirás para siempre.

Un fragmento de la mente de Josephine que guardaba silencio estaba aterrorizado, y frunció el ceño en la oscuridad.

–¿Como Polidori?

–Sí. Exactamente igual que Polidori. Flotarás hasta llegar a la superficie de tu mente sólo cuando quieras estar despierta.

–Polidori, ¿estás ahí? – preguntó Josephine con un leve temblor histérico en la voz-. Dime hola.

–Buenas noches, Josephine -dijo su acompañante con una voz distinta, una que aún conservaba leves huellas de la pomposidad que la había caracterizado en vida-. Por fin tengo la fortuna de conocerte.

–Tu vida… ¿Te resultaba intolerable?

–Sí.

–Y ahora… ¿Has logrado librarte de esas… cosas, de esos recuerdos?

Los músculos de su rostro estaban relajados, pero su corazón latía a toda velocidad.

–Sí.

–¿Odias a mi…, odias a Michael?

–No. Antes le odiaba. Le odiaba, y odiaba a Byron y a Shelley y a todas las personas que poseían lo que yo tanto anhelaba…, el canal mediante el que comunicarse con las Musas. Di todo lo que poseía para conseguirlo, incluso a mí mismo, pero las Musas siguieron negándome esa comunicación, aunque aceptaron el don de mi persona que les hacía.

–Y ahora, ¿lamentas haberte entregado a las Musas? – preguntó Josephine, algo sorprendida ante el tono apremiante de su voz-. No cumplieron con su parte de ese pacto que tú creías estar suscribiendo con ellas, ¿verdad?

–No -dijo él-. Ahora viviré eternamente. Ya no necesito escribir poesía…, ahora vivo sumido en ella. Las noches me pertenecen, y los cánticos de la tierra, y los viejos ritmos inmutables de las palabras y los átomos. He visto el rostro de la Medusa y lo que los hombres creen es la maldición de la piedra no es sino el nacimiento. Los hombres nacen en el calor de los úteros de la humanidad, pero eso no es más que… Es como el polluelo que se va cubriendo de plumas dentro del huevo. El nacimiento real y el que perdura para siempre viene después, y es el nacimiento que te hace surgir de las frías entrañas de la tierra. Todo aquello que deseaste poder dejar atrás queda olvidado para siempre.

La luna estaba tan cerca del mar que casi rozaba las aguas, y su fuego plateado creaba reflejos en las puntas de las olas que se habían cerrado sobre Shelley y su hermana asesinada y convertida en piedra.

–Polidori es yo y yo soy él -dijo su acompañante con una voz distinta.

–Su hermana -dijo Josephine-. Su hermana… Está muerta.

–Sí -dijo su acompañante sin alterarse-. La muerte es algo muy raro entre nosotros, pero podemos morir.

–Yo la maté. Ayudé a acabar con ella.

–Sí.

La mejilla derecha de Josephine se cubrió con el brillo de las lágrimas.

–Yo… Siento haberte abandonado en los Alpes -dijo con voz enronquecida-. Y siento haberte rechazado en esa calle de Roma delante de la casa de Keats, y siento haber participado en el asesinato de tu…, de tu hermana -Siguieron caminando en silencio durante un rato-. Las hermanas no deberían morir asesinadas -murmuró por fin.

–Nadie debería morir asesinado -dijo su acompañante-. Nosotros ofrecemos la vida eterna a todos.

Josephine se detuvo y se encaró con él, aunque tenía los ojos cerrados.

–¿Sigues estando dispuesto a aceptarme? – le preguntó en un murmullo monocorde lleno de esperanza.

–Por supuesto -dijo él.

Puso suavemente una mano sobre su nuca e inclinó la cabeza hacia su garganta.


El día siguiente transcurrió muy despacio sin ninguna señal del Don Juan y hacia el mediodía Mary, Claire y Jane Williams estaban tan preocupadas que se encontraban al borde de la histeria. Crawford accedió a volver a Livorno para preguntar si Shelley había zarpado o no del puerto. Josephine estaba indispuesta y no se había levantado de la cama, por lo que Crawford echó a andar por la playa en dirección norte hacia Lerici, donde alquiló una embarcación mientras empezaba a pensar en cómo daría la triste noticia a las mujeres cuando volviese.

Llegó a Livorno a última hora del atardecer y descubrió que Trelawny y Roberts seguían en el Globo. Sus expresiones de esperanza algo preocupada se convirtieron rápidamente en desesperación antes de que pudieran hacerle alguna pregunta, pues el rostro de Crawford les reveló que el Don Juan no había llegado a la Casa Magni después de haber desaparecido en la tormenta hacía ya dos días.

Byron seguía en Pisa y después de una conversación en voz baja y apenada que tuvo lugar en el vestíbulo del hotel Trelawny se ofreció voluntario para partir al galope en dirección norte y decirle que todo parecía confirmar su triste certeza de que Shelley y Williams se habían ahogado.

Trelawny se puso en camino a primera hora del día siguiente y volvió cuando faltaba poco para el anochecer. Les contó que Hunt y Byron habían acogido las noticias que les traía con visible preocupación. Byron decidió enviar a uno de sus sirvientes de regreso con Trelawny para que actuase como mensajero, insistiendo en que Trelawny debía zarpar en el Bolívar para buscar al Don Juan hasta que no quedase ninguna duda sobre el triste final de Shelley. Al día siguiente el mensajero de Byron subió a una embarcación rápida y partió en dirección norte para entregar una carta lacónica y desprovista de esperanzas a las ocupantes de la Casa Magni mientras que Trelawny, Roberts y Crawford levaban anclas para avanzar más lentamente en esa misma dirección manteniéndose lo más cerca posible de la costa y observando todo cuanto les rodeaba en busca de alguna señal que pudiese revelarles el destino sufrido por la embarcación de Shelley.

Crawford había preferido acompañarles en su búsqueda en vez de ir con el mensajero porque la tarea de enfrentarse a las mujeres le parecía estar mucho más allá de sus fuerzas. Su sentimiento de desorientación y falta de contacto con el mundo había empeorado durante los dos últimos dos días. Observaciones tan inocentes como «Buenos días» bastaban para dejarle tan perplejo que no se le ocurría ninguna contestación adecuada, y el que Josephine no hubiese hablado con él desde el día en que acabaron con la lamia era un auténtico alivio.

No encontraron ni rastro del Don Juan.

Cuando volvieron al Globo se enteraron de que Mary, Claire y Jane Williams habían vuelto con el sirviente de Byron esa tarde y habían seguido viaje hasta Pisa para alojarse en el Palazzo Lanfranchi a la espera de noticias. Josephine había decidido quedarse en la Casa Magni con la servidumbre de Shelley, y Crawford sintió una vaga alegría al saberlo.

Siguieron saliendo cada mañana en busca del Don Juan durante cinco días que transcurrieron como en un sueño febril, y no desistieron de la búsqueda hasta recibir la noticia de que la marea había depositado dos cuerpos en la playa cerca de la desembocadura del río Serchio, unos veinticinco kilómetros al norte de Livorno, y que uno de ellos había sido identificado provisionalmente como el de Edward Williams.

Las autoridades sanitarias enterraron los cadáveres antes de que Byron y Hunt pudieran llegar hasta allí para identificarlos de forma definitiva, y remitieron la factura con los gastos del entierro a Byron. Trelawny se enfadó mucho al ver el exorbitante coste de las partidas que hacían referencia a las medidas sanitarias tomadas, que incluían «ciertos metales y bulbos vegetales», y le enseñó la factura a Crawford. Crawford le dijo que probablemente había cosas mucho más importantes de las que preocuparse en aquellos momentos.

Al día siguiente se encontró otro cuerpo nueve kilómetros más al norte. Las autoridades del puerto estaban casi seguras de que era el de Shelley. Trelawny se enfureció de tal forma que prorrumpió en amenazas y utilizó de forma tan hábil y generosa la condición de par inglés ostentada por Byron que acabó amedrentando a las autoridades y consiguió que accedieran a retrasar el entierro hasta que el cadáver pudiera ser identificado.


El Bolívar volvió a zarpar con rumbo norte a primera hora del viernes y echó el ancla en cuanto vieron a media docena de soldados toscanos haciéndoles señales desde la playa cercana a Viareggio. Crawford estaba apoyado en la borda del Bolívar y se preguntó distraídamente qué razón podía haber para que vigilar el cadáver de un ahogado exigiera la presencia de tantos soldados.

Roberts se encargó de manejar las poleas que servían para bajar el bote del Bolívar y él, Crawford y Trelawny remaron abriéndose paso por entre las olas hasta llegar a la playa.

Crawford vio el cuerpo rodeado de soldados mientras chapoteaba en los últimos metros de agua. Cerca de ellos había una plataforma de madera con varias bolsas de lona, y cuatro palas clavadas en la arena apuntaban hacia el cielo como mástiles desprovistos de velas. Una multitud de civiles bastante mal vestidos que debían ser pescadores observaba el espectáculo desde una loma arenosa situada a unos cien metros de distancia. Crawford bajó los ojos hacia el cadáver.

La carne del rostro y de las manos había sido roída y mordisqueada hasta dejar al descubierto los huesos, y los soldados les aseguraron enfáticamente que aquello era obra de los peces.

Trelawny y Roberts se limitaron a asentir en silencio pero Crawford apartó los ojos del cadáver, contempló aquella adusta y desagradable multitud de espectadores y se acordó de un viejo que se había disfrazado con ropas de sacerdote para entrar en el Guy's Hospital y robar sangre de cierta clase de cadáver. El recuerdo hizo que se preguntara cuál sería la palabra que los italianos usaban para referirse a los neffies, y creyó comprender la razón de que hubiera tantos soldados. Durante unos momentos pensó en ir hasta aquel grupo de figuras silenciosas, pero temió que si veía en la mano de alguna de ellas cualquier objeto que no hubiera debido estar allí -como por ejemplo un tenedor-, acabaría perdiendo los débiles vínculos que seguían uniéndole al mundo racional.

Les dio la espalda y escupió en la arena. El sabor de la sangre de Shelley seguía flotando en lo más hondo de su garganta como el fantasma de un mal olor.

Sus ojos volvieron a posarse en el cráneo de Shelley. Algunos mechones rubios seguían adheridos a él, y recordó la forma en que aquella cabellera solía flotar desordenadamente alrededor de su rostro después de que Shelley hubiera pasado las manos por entre ella en un gesto nervioso muy típico de él. Intentó que el estar viendo a Shelley en semejante estado le produjera alguna sensación de tristeza, pero descubrió que le resultaba imposible considerar el cadáver que yacía a sus pies como algo más que un mero cadáver. Se había despedido del hombre once días antes, cuando la sangre que bebió le hizo quedar unido a él mientras Shelley se aferraba a la borda de la embarcación que se hundía entre las olas.

Trelawny iba y venía por la playa con los puños tensos lanzando maldiciones para ocultar el más que evidente dolor que le embargaba. En cuanto a Roberts, la emoción que le dominaba se parecía más a la incomodidad que a ninguna otra.

El rostro había desaparecido, pero aun así estaba claro que se hallaban ante el cadáver de Shelley. Seguía vistiendo los pantalones y la chaqueta de cuyo bolsillo Trelawny, un tanto melodramáticamente, acababa de sacar un ejemplar de los Poemas de Keats editado por Leigh Hunt. Crawford se dio cuenta de que el libro estaba abierto por la página donde empezaba el poema «Lamia».

El oficial al mando del grupo de soldados bostezaba y se encogía de hombros como si quisiera indicar lo rutinario y poco merecedor de aspavientos que le parecía todo aquello, y cuando habló lo hizo en inglés, como si deseara distanciarse todavía más de cuanto le rodeaba.

–Este cadáver debe ser enterrado ahora mismo. Deberían quemarlo después, y los cadáveres más abajo de la costa también. Es la ley final, y primero hacerlo con estas disposiciones colocadas encima de los cadáveres cuando sean enterrados. – Señaló las bolsas de lona-. Necesidades sanitarias de la ley.

–Más de sus malditas necesidades sanitarias, ¿eh? – gruñó Trelawny-. Como las verduras y los metales que le hicieron pagar a Byron… -Se volvió hacia Crawford-. ¿Qué diablos está intentando decirnos?

–Creo que intenta explicarnos que debemos enterrar los cadáveres ahora, pero que podemos desenterrarlos más tarde para la cremación -replicó Crawford-. Cuando los enterremos tenemos que dejar esas bolsas de lona encima de los cadáveres.

–¿Qué hay dentro de esas bolsas? – preguntó Trelawny.

Hasta los negros pelos de su barba parecían erizarse de suspicacia. Crawford fue hacia las bolsas, puso un dedo sobre una de ellas y se olió la yema.

–Cal viva -dijo antes de que el oficial pudiera dar con la palabra inglesa-. La sustancia desprende un calor terrible en cuanto se la pone en contacto con el agua o con cualquier tipo de humedad. – Los otros dos ingleses parecían disponerse a protestar, pero Crawford se volvió hacia los espectadores y suspiró-. Creo que es una buena idea -dijo.


Enterraron a Shelley bajo aquel sol ardiente, dejaron caer una bolsa de cal viva sobre su cadáver y se apresuraron a echar arena sobre el cadáver que ya empezaba a quedar envuelto en humo. La multitud de espectadores se dispersó lentamente. Crawford, Trelawny y Roberts volvieron a internarse entre las olas, subieron al bote y remaron hasta el Bolívar.


Volvieron a Livorno mientras el sol iba bajando sobre el mar Ligur más allá de la borda de estribor. Llegaron al Hotel Globo cuando faltaba poco para el anochecer, pero Trelawny sólo se quedó allí el tiempo suficiente para vaciar una copa de vino y se alejó al galope en dirección sur para transmitir las noticias definitivas a Byron y las señoras.

Crawford se quedó levantado hasta muy tarde bebiendo a solas en un balcón desde el que se dominaba todo el puerto. Las aguas estaban muy oscuras, pero aquí y allá se veían franjas creadas por la luz amarilla que brotaba de las portillas de algunas embarcaciones con gente a bordo, y tanto el malecón como las calles que daban al puerto estaban desiertas. Los únicos sonidos que rompían el silencio de aquella noche de viernes eran el débil eco del oleaje y el susurro del viento deslizándose sobre los tejados que había debajo de Crawford y a su espalda.

Estaba bebiendo en una copa de cristal y no de amatista, pero el vino pareció despejar su cabeza y aguzar sus sentidos en vez de embotarlos, tal y como le había ocurrido hacía años en el carruaje de Byron cerca de las murallas de Ginebra.

Crawford había tomado una decisión durante algún momento de aquel día tan largo y terriblemente caluroso. Mañana utilizaría el poco dinero de Shelley que le quedaba para alquilar una embarcación, volvería a la Casa Magni…, y le pediría a Josephine que se casara con él. Su vida no había sido la que él hubiera escogido, pero Josephine era la mejor parte y la que más le importaba y ahora que había empezado a recuperarse del shock producido por el asesinato de la lamia sabía que no podría soportar el perderla.

Pensó en la vida que había llevado desde que abandonó Inglaterra -las lesiones físicas, el frío y el hambre, la soledad, la locura que volvía a apoderarse de ella una y otra vez-, y recordó su valor y su lealtad innatas, aquella fuerza moral que había demostrado repetidamente ser mucho más grande que la suya, y descubrió que la única forma de soportar aquellos pensamientos era hacerse la promesa de que se casaría con ella y procuraría que el resto de su existencia fuera lo más feliz y cómoda posible.

Volvió a llenar su copa, y mientras lo hacía una nueva idea vino a su mente. Ahora que lo pensaba su vida en Inglaterra también parecía haber sido una pesadilla. Estaba claro que tanto su padre como su hermana Julia -la mujer con la que había contraído matrimonio tan alocadamente hacía ya tanto tiempo- siempre la habían considerado culpable de la muerte de su madre. Recordó la voz jovial de Julia hablándole de Josephine y sus patéticos intentos de ser Julia, y de la implacable crueldad con que había puesto fin a esas ficciones.

El hecho de que Josephine siguiera siendo capaz de amar a alguien, de que pudiera seguir preocupándose hasta tal punto por sus congéneres -por personas como él, Keats, Mary Shelley y los niños-, de que fuera capaz de poner en peligro su maltratada vida por ellas… Sí, todo aquello era la prueba indudable de que poseía un alma que debería haber sido mimada y protegida como si fuese un tesoro desde su nacimiento.

El mundo no tenía ningún lugar que ofrecerle y si Crawford no hacía cuanto estuviera en sus manos para protegerla estaba seguro de que acabaría destrozándola…, y probablemente no necesitaría mucho tiempo para conseguirlo.

No cabía duda de que la profesión médica les estaba vedada, al menos en Italia, pero aun así debía existir algún lugar donde dos personas cansadas y cubiertas de viejas cicatrices pudieran llevar una vida tranquila y apacible. El mundo ya debía de haber agotado las reservas de malevolencia que les tenía destinadas.

Crawford se fue a la cama temprano animado por el vino y la decisión que acababa de tomar. Quería llegar a la Casa Magni al mediodía del día siguiente.


La embarcación que alquiló no disponía de un bote para desembarcar a sus pasajeros, por lo que después de que el capitán echara el ancla y se dispusiera a esperarle Crawford tuvo que llegar a la playa avanzando por el agua con las olas hasta medio cuerpo. Una de las criadas de Shelley le saludó con la mano desde la terraza de la Casa Magni, y cuando acabó de cruzar las losas cubiertas de arena del primer piso y llegó al final de la escalera descubrió que estaba esperándole en el comedor.

La sirvienta -recordó que se llamaba Antonia- cruzó rápidamente la alfombra que cubría el suelo y fue hacia él.

–Ahora sólo quedamos yo, Marcella y Josephine, señor -se apresuró a decir en italiano-. ¿Hay alguna noticia de Mister Shelley?

–Ha muerto, Antonia -respondió Crawford en la misma lengua-. Ayer encontraron su cuerpo en la playa a unos cuarenta kilómetros de aquí. Williams también ha muerto.

–Ah, Dios. – Antonia se persignó-. Sus pobres niños…

Crawford se limitó a asentir.

–Saldrán adelante -dijo con voz desprovista de toda emoción-. ¿Dónde está Josephine?

–En la habitación que ocupaban el señor Shelley y su esposa. «Y que después fue suya y mía durante un tiempo», pensó Crawford mientras iba hacia la puerta cerrada. Llamó suavemente con los nudillos.

–¿Josephine? Soy yo…, Michael. Déjame entrar. He de hablar contigo sobre algo muy importante y hay un bote en la playa que me…, que nos espera.

No obtuvo contestación, y cuando se volvió hacia Antonia fue para lanzarle una mirada interrogativa.

–Ha estado enferma, señor -dijo Antonia-. El sol le hace daño en los ojos y…

Crawford hizo girar el picaporte y abrió la puerta. Las cortinas estaban corridas para no dejar entrar la luz del sol, pero pudo ver a Josephine yaciendo sobre la cama con su camisón y los mechones empapados en sudor de su cabellera cubriéndole el rostro y la garganta como si fuese un cadáver ahogado que alguien había dejado allí hasta que llegara el momento de identificarlo. La ventana estaba abierta, pero las cortinas apenas sí se movían y la atmósfera recalentada e inmóvil del verano había invadido el cuarto.

Fue muy despacio hasta la cama y puso la mano sobre su frente. La piel ardía, y sus ojos ya se habían acostumbrado lo suficiente a la penumbra del dormitorio para permitirle ver lo pálida que estaba.

Alargó el brazo y apartó con dedos temblorosos los mechones de cabello que le cubrían la garganta. Dos pinchazos enrojecidos eran claramente visibles sobre la blancura de su piel.

–No -dijo con voz tranquila, aunque el corazón le latía a toda velocidad detrás de las costillas-. No, no se trata de eso… No…

Se sentó en el suelo junto a la cama y sólo se dio cuenta de que había empezado a llorar cuando el rostro de Josephine se fue volviendo borroso y se confundió con el dibujo de las cortinas, como si fuese una cara imaginada vista en los contornos de unas sábanas arrugadas que desaparece al más mínimo movimiento del observador.

«No, ahora no -pensó-. Por fin me he liberado de la lamia, y tanto ella como yo somos demasiado viejos y estamos demasiado cansados para una nueva ascensión a los Alpes… Ahora no, por favor…»

Parpadeó para librarse de las lágrimas y vio que los párpados de Josephine estaban ligeramente entreabiertos y sus ojos le contemplaban desde el lecho.

–¡Querido! – murmuró-. Ven esta noche. Podemos compartirnos el uno al otro…

Sus labios se curvaron en una sonrisa casi imperceptible.

Y un instante después se encontró bajando los peldaños de dos en dos hasta que su pierna izquierda le falló y cayó rodando sobre la arena que cubría las losas del primer piso, torciéndose un tobillo y golpeándose la cabeza contra las piedras.

Recordó aquel extraño e impalpable campo inductor de la desesperación que se había cernido sobre la cima del Wengern como una especie de vibración subsónica, y deseó que le fuera posible volver a perderse en su influencia opresiva, pues empezaba a temer que si no disponía de esa clase de ayuda no conseguiría reunir la fuerza de voluntad necesaria para pegarse un tiro, tomar un veneno o saltar desde un lugar alto.

«Ah, pero no debes preocuparte -se dijo a sí mismo mientras avanzaba cojeando sobre la arena, llegaba a las primeras olas y empezaba a abrirse paso trabajosamente por entre ellas para volver a la embarcación anclada que le aguardaba-. Tiene que haber otras formas… Nada tan brusco como las pistolas, el cianuro o los balcones, pero igual de efectivas a largo plazo. Sí, estoy seguro de que hay otras soluciones. Ya no me queda mucha fe en mí mismo, pero conservo la suficiente para confiar en que acabaré encontrando alguna…»
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Me pesa la cabeza y tengo los miembros cansados, y no es la vida lo que me hace moverme.

percy bysshe shelley


Byron tenía los ojos entrecerrados para protegerlos de los reflejos que el sol arrancaba a las aguas del angosto canal de Livorno que corría por debajo de él y a su derecha, y pese a los feos rumores que había oído sobre su destino tenía muchas ganas de llegar allí, pues si había algo en lo que todos sus informantes se hubiesen mostrado de acuerdo era en que se trataba de un lugar muy oscuro.

Llevaba puesto un sombrero de ala ancha, en parte para no ser reconocido en aquel vecindario tan pobre pero, sobre todo, para protegerse del sol. Su piel siempre había tendido a la palidez, pero en los últimos tiempos los rayos del sol parecían capaces de quemarle con tanta facilidad como si fuera un oficinista inglés en el primer día de sus vacaciones.








Byron estaba de mal humor. Había muchas probabilidades de que lo que le traía hasta allí demostrara ser una pérdida de tiempo, y parecía como si últimamente no andará muy sobrado de él. Con los Hunt y sus mocosos cockney[9] alojándose en la Casa Lanfranchi justo debajo de sus habitaciones, sin olvidar a Claire Clairmont, Mary Shelley y Jane Williams entregadas a su pena y las interminables conferencias y discusiones con las autoridades sanitarias italianas, podía considerarse afortunado si encontraba algún momento libre para seguir trabajando en su Don Juan.
Y mañana tendría que asistir a la exhumación e incineración del cadáver de Ed Williams, y al día siguiente habría que hacer lo mismo con el de Shelley.

No tenía ningún deseo de acudir. Los cadáveres habían sido enterrados en aquellas angostas fosas de arena casi cuatro semanas antes, y Byron no estaba muy seguro de qué resultaría más horrible, si el desenterrarlos o el descubrir que las tumbas estaban vacías. Aquella última posibilidad no podía descartarse. El agua de mar y el ajo y la plata con que las autoridades sanitarias los habían enterrado habrían dificultado considerablemente el proceso, pero aun así los cuerpos habían estado en las fosas mucho más tiempo que Allegra. Naturalmente, también era posible que un cadáver más pequeño se convirtiera más deprisa…

Byron se detuvo, pues acababa de mirar a su derecha y había visto el angosto puente de piedra que le habían indicado debía encontrar. La parte del puente que daba al agua estaba decorada con un bajorrelieve consistente en tres lobos estilizados, y Byron no se sorprendió al ver que unos vándalos habían borrado a martillazos dos patas de la figura central y una de la más alejada. El resultado de la mutilación era un lobo con cuatro patas, un lobo que sólo tenía dos y un lobo con tres patas.

Inclinó la cabeza para atisbar por debajo del puente y el corazón le dio un vuelco al ver un negro tramo de peldaños de madera que bajaba hacia las aguas. No había sido consciente de ello, pero hasta entonces albergaba la vaga esperanza de que los peldaños habrían desaparecido y el sitio al que conducían estaría cerrado y abandonado.

Alzó los ojos hacia los hierros oxidados de los balcones que le rodeaban, pero no parecía haber nadie vigilándole desde detrás de las macetas y cuerdas que sostenían la colada, por lo que se caló el sombrero y avanzó de mala gana.

La escalera estaba tan pegada al puente que tuvo que agacharse para pasar bajo el arco de piedra descolorida por la intemperie, y su construcción era lo bastante precaria para obligarle a poner la mano sobre la barandilla y agarrarse con firmeza pese al barro con que estaba manchando sus guantes de piel. Podía oír voces que llegaban de abajo, y agradeció el peso de la pistola que llevaba en el bolsillo de su chaqueta.

La escalera llevaba a un pequeño atracadero sumido en la penumbra que se extendía un par de metros sobre la lenta corriente del canal, y los bloques de piedra que formaban la pared del canal a su izquierda estaban interrumpidos por el hueco de una entrada. La puerta de madera estaba abierta, pero la oscuridad del interior sólo contenía algunos puntitos de luz muy tenue. Una brisa húmeda que llevaba consigo voces ásperas y la pestilencia de la arcilla mojada, el licor y los cuerpos sin lavar emergía suspirando de la boca de piedra como si fuera una exhalación surgida de los mismísimos pulmones enfermos de la tierra.

Byron murmuró una maldición y cruzó el umbral. Sus ojos se adaptaron rápidamente a la oscuridad.

La pared que había detrás de un gran mostrador estaba oculta por estantes llenos de botellas, y mesas con lamparitas ocupaban la extensión de losas desiguales del suelo. Byron se dio cuenta de que las siluetas borrosas que había en algunas sillas eran personas. De vez en cuando una de ellas susurraba algo ininteligible a un acompañante o alzaba un vaso y bebía de él.

Los ojos de Byron ya se habían acostumbrado lo suficiente a la penumbra para distinguir a un hombre con un delantal inmóvil detrás del mostrador, y la luz de una vela colocada encima de un estante le permitió ver que estaba enarcando las cejas en un gesto de interrogación. Byron le saludó vagamente con la mano y volvió a concentrar su atención en la estancia intentando ver qué había en los rincones más alejados…, y un segundo después se dio cuenta de que aquel lugar era mucho más grande de lo que había creído en un principio. Los débiles puntitos de luz que había tomado por lamparillas colgando de un muro relativamente próximo eran las luces de mesas lejanas.

«A través de tabernas inconmensurables hasta bajar a un mar sin sol», pensó, alterando un verso del Xanadú de Coleridge.

Empezó a recorrer el local yendo más despacio cuando pasaba junto a una mesa para examinar el rostro iluminado por la lámpara de cada persona sentada a ella. El hombre del delantal gritó algo ininteligible, pero Byron sacó un billete de una libra de su bolsillo, lo agitó por encima de su cabeza sin mirarle y el hombre volvió a sumirse en su silencio anterior. Byron podía oír el eco de sus pasos yendo de un extremo a otro del mostrador.

Byron se fue alejando de la puerta incrustada en la pared del canal. El suelo hacía pendiente y la pestilencia era más acusada a cada paso que daba. El murmullo disperso de docenas de conversaciones o monólogos creaba un sinfín de ecos compuestos por oleadas sucesivas de amplificación e interferencias, y Byron acabó pensando que todo aquel ruido debería desembocar más pronto o más tarde en una voz incorpórea surgida de muchas bocas y que esa voz compuesta de otras muchas voces pronunciaría palabras tan terribles que oírlas significaría su muerte inmediata.

Vio ladrillos alzándose ante él y se preguntó si había llegado al final de la estancia, pero un instante después se dio cuenta de que los ladrillos no eran más que una gruesa columna con nuevas masas de oscuridad extendiéndose a cada lado de ella y vio una multitud congregada a su alrededor.

Parecían estar cantando en voz muy baja, y Byron vio que la columna terminaba en un crucifijo lo bastante grande para sostener a una persona. Un recipiente -parecía ser un cáliz de oro- pasaba ceremoniosamente de mano en mano.

«¿Están celebrando la misa? – se preguntó Byron con incredulidad-. La Eucaristía…, ¿aquí abajo?»

Dio unos cuantos pasos hacia la columna y vio que los pies de la silueta crucificada quedaban ocultos por un cuenco metálico y que chorros de sangre oscura corrían por sus tobillos; y un instante después la cabeza de la figura se movió revelando una barba blanca. Byron oyó el gemido que surgió de su boca, vio como flexionaba sus manos atadas.

Faltó poco para que gritara y descubrió que su mano se había introducido en el bolsillo de su chaqueta para cerrarse sobre la culata de la pistola. Fue con paso tambaleante hacia la mesa más próxima, cogió la lámpara ignorando las lánguidas protestas del bebedor solitario sentado a ella y volvió rápidamente a la escena que había creído era una celebración de la misa católica.

Uno de los hombres que acababan de beber del cáliz se lamió la sangre que cubría sus labios, se volvió hacia Byron -cuyo rostro quedaba iluminado desde abajo por la claridad de la lámpara que sostenía- y le sonrió.

–¿Eres el turno de tarde, encanto? – le preguntó en italiano mientras pasaba el cáliz a otro hombre-. Ah, me parece que tu barril está lleno de un vino mejor que el de nuestro amigo de ahí arriba…

La ira que se había adueñado de él hizo que Byron abriera la boca para responderle y quizá hubiera acabado disparando contra él, pero el hombre de la cruz abrió los ojos y le miró, y Byron le reconoció.


Crawford también había reconocido a Byron.

«Oh, Dios -pensó-, vete. Ya faltan muy pocos días. Mi largo suicidio casi está consumado. No me hagas volver a lo que quiero dejar atrás. No te lo consentiré.»

Llevaba casi un mes en aquel lugar abriéndose las venas para satisfacer la sed de los neffers en obediencia a un horario de lo más agotador, y la forma en que el proceso había parecido ir dividiendo su personalidad en fragmentos casi le complacía. Hubo varias ocasiones en que tuvo la impresión de ser el cliente que acababa de beber un poco de su sangre, y se creyó capaz de retroceder con el sabor de su propia sangre en la boca y alzar los ojos hacia su cuerpo crucificado. De hecho, la frase Può vedere attraverso il sangue -«Puedes ver a través de la sangre»-, parecía ser una especie de lema del local.

A juzgar por su expresión Byron estaba tan horrorizado que quizá acabara marchándose y le dejase en paz. Al menos, ésa era la esperanza que albergaba Crawford.

Pero Byron estaba gritando y acababa de apartar a los neffies que se pasaban el cáliz, y un instante después ya había empezado a trepar por la columna para desatar las ataduras que unían las manos de Crawford al madero horizontal de la cruz.

Los neffies empezaron a volver hacia la cruz, pero Byron se agarró con una mano al madero, sacó la pistola del bolsillo con la otra y les encañonó. Los neffies retrocedieron.

Crawford llevaba horas en aquella posición, y cuando Byron logró desatar los nudos cayó hacia adelante desplomándose en sus brazos. Byron bajó lentamente por la columna sosteniendo su peso y le depositó con mucha delicadeza sobre el suelo de piedra.

–¿Qué diablos está haciendo? – farfulló Crawford-. Déjeme en paz. No necesito que nadie me rescate.

–Puede que usted no lo necesite -jadeó Byron-, pero hay quienes sí necesitan ser rescatados. ¿Hay alguna probabilidad de que el líquido contenido en esos vasos sea licor barato en vez de sangre, orina o cualquier porquería semejante?

–Supongo que será brandy -dijo Crawford, agarrándose a la débil esperanza de que Byron hubiera entrado allí por casualidad a tomar unos tragos-. Grappa, ya sabe…

Byron se puso en pie, cogió un vaso de la mesa a la que había dejado sin lámpara y apuró la mitad de su contenido de un solo trago. Después se puso en cuclillas y empezó a inclinar el vaso hacia los labios de Crawford, pero no llegó a completar el gesto.

–Dios mío -dijo-, pero si ya apesta a brandy…

Crawford se encogió débilmente de hombros.

–El brandy entra y la sangre sale. Es una forma como otra cualquiera de ganarse la vida.

Byron lanzó un resoplido de disgusto.

–¿Ganarse la vida? Es una forma segura de morir -dijo, mirando a su alrededor para asegurarse de que los neffies seguían manteniéndose alejados de ellos-. Oiga, puede venir conmigo o quedarse aquí. El cuerpo de Shelley será incinerado mañana, y creo que conozco una forma de usar sus cenizas para librarme de la red tendida por los nefelim. Yo…

–Yo ya estoy libre de esa red -dijo Crawford-. Márchese cuando quiera.

–¿Y qué será de esa chica que le acompañaba…, Julia, Josephine o como quiera que se llame? Los sirvientes de Shelley han vuelto a Pisa, y sé que usted la vio en la Casa Magni y se dio cuenta de lo que le ocurría.

–Ha untado su pan con la mantequilla que más le gusta, y por lo que a mí respecta puede acostarse encima de él -replicó Crawford. Alargó la mano, cogió el vaso que Byron sostenía entre sus dedos y lo apuró-. Cuando se entregó sabía muy bien lo que estaba haciendo y a qué se exponía. Pienso quedarme aquí.

Byron asintió.

–Muy bien. No voy a… secuestrarle, tranquilícese. Me limitaré a escoltarle si decide salir de este sitio. La única razón de que haya venido es que sigo recordando lo que ocurrió en la cima del Wengern hace seis años. Usted y su Josephine me salvaron la vida. Si no viene conmigo haré lo que pueda para salvarla.

–Estupendo. – Crawford logró ponerse en pie y se tambaleó bajo el impacto de aquella brisa fétida mientras se daba masaje en las muñecas entumecidas y cubiertas de sangre-. Espero que tenga más suerte de la que tuve yo. Oiga, ¿cree que podría ayudarme a volver arriba y atarme a la cruz?

Byron estaba claramente enfadado.

–Me encantará hacerlo, apenas sepa lo que está en juego.

–Maldita sea, sé perfectamente lo que está en juego… Si no se libra de su vampiro Josephine no tardará en morir. ¿Quiere que le dé una sorpresa? Josephine está encantada con su situación actual. Todas las personas a las que les ocurre algo semejante son muy felices. Yo disfruté mucho mientras pasaba por eso. La clientela de este local se tragaría el veneno a cubos si eso les permitiera gozar de la experiencia durante media hora.

Byron contempló a los hombres que les rodeaban y dejó escapar una risita despectiva.

–Creo que sobreestima su coraje. Se conforman con olisquear desde lejos.

–Bueno, usted no se ha esforzado mucho por librarse, ¿verdad? – añadió Crawford-. Y menos ahora que su poesía va sobre ruedas…

Una sonrisa amarga tensó los rasgos de Byron y le ahuecó las mejillas.

–Josephine no es lo único que está en juego.

–Su hermana y sus hijos son asunto suyo, no mío. Y en cuanto a Mary y los hijos de Williams, ya he…

–Tampoco se trata de eso -dijo Byron-. Josephine está embarazada.


Y por primera vez desde que había descubierto aquel lugar y aquel «empleo». Crawford sintió como el pánico se iba adueñando de él.

–No puede ser mío. Soy estéril.

–Bueno, pues parece que no lo es. Antonia, la antigua sirvienta de Shelley, me ha asegurado que Josephine no tiene el período desde hace dos meses, y si hay algo de lo que podamos estar seguros es de que Josephine no…, no cohabitó con nadie más en julio.

–Los nervios, la tensión… -se apresuró a decir Crawford-. Eso puede hacer que una mujer sufra irregularidades en el período, y probablemente es justamente lo que…

–Quizá -le interrumpió Byron-. Pero… ¿Y si no se trata de la tensión?

El corazón de Crawford latía a toda velocidad. Se llevó el vaso a los labios, pero estaba vacío.

–Es una mentira -dijo por fin, intentando que su voz sonara lo más firme posible-. Me ha contado todo esto para sacarme de aquí.

Byron meneó la cabeza.

–Jamás impediré que alguien acabe con su vida…, siempre que sea realmente consciente de lo que hace. Y ahora que está enterado de cuáles serán las consecuencias de que se quede aquí o venga conmigo, me marcharé dentro de un momento. Lo único que quiero saber es si piensa acompañarme o no.

Crawford parpadeó lentamente y contempló las catacumbas que le rodeaban. Sintió un cansancio tan terrible como repentino, y dejó que el agotamiento fuera adueñándose de todo su cuerpo embotando la momentánea claridad mental provocada por la aparición de Byron.

«Bueno, ¿y qué más da que esté embarazada? – pensó confusamente-. Fue ese marinero, no yo. Que sea él quien la saque de la maldita casa en llamas, a ella y a su maldito bebé… Yo me quedaré en el Galatea donde puedo cambiar mi sangre por platos de polenta, arroz y pasta…, y brandy, litros y más litros de brandy.»

–Ve delante, John -dijo.

Pero cuando observó con más atención a la persona que tenía delante vio que no era Keats. ¿Dónde se había metido? Un momento antes se encontraba allí mismo. Habían estado bebiendo clarete y sherry oloroso.

–Soy Byron -replicó su acompañante con cansada paciencia-. Si quiere que me vaya, llámeme por mi nombre, dígamelo y me iré.

¿Por qué no lo entendía? Pues claro que quería que se marchara. Y, de todas formas, ¿quién era ese tal Byron? Crawford creía recordar haberle conocido… ¿En los Alpes? No, no parecía posible.

Haber pensado en la polenta le recordó que hoy aún no había comido, y metió la mano en el bolsillo para coger un trozo del maíz frito que recordaba haber guardado allí…, pero sus bolsillos estaban llenos de otras cosas.

Sus dedos resiguieron los toscos contornos de un clavo de hierro. El clavo estaba mojado por lo que Crawford sabía era su propia sangre, y durante un segundo recordó haber incrustado la palma de su mano en la punta de aquel clavo cuando se hallaba en la terraza de la villa de Byron, en Ginebra. Su bolsillo también contenía un frasquito de cristal, pero no podía recordar si el líquido que había dentro era el veneno que Von Aargau había querido que administrara a Josephine o la sangre de Shelley mezclada con bilis…, no, con vinagre. Logró encontrar el trozo de polenta que buscaba, pero cuando lo sacó de su bolsillo vio que no era polenta sino un pastelito de avena en cuya superficie había un relieve que representaba a dos hermanas unidas físicamente por la cadera. Se suponía que Josephine debía de haber partido en dos el pastelito cuando Crawford se casó con su hermana para que pudieran tener hijos.

Lo sostuvo ante sus ojos. El pastelito seguía intacto.

Y entonces supo que la embriaguez no le salvaría y que no era lo bastante fuerte para permitirle quedarse allí hasta el momento de su muerte. Las lágrimas de la desilusión empezaron a correr por sus flacas y barbudas mejillas.

Los neffies habían acabado de apurar la sangre contenida en el cáliz, y uno de ellos cogió el recipiente vacío y lo colocó al pie de la cruz que Crawford había dejado vacante.

Crawford partió el pastelito en una docena de fragmentos y los esparció sobre el suelo de piedra.

–Sois los invitados a la boda -dijo volviéndose hacia las siluetas encorvadas que no apartaban los ojos de él y de Byron-. Recoged esos pedazos, bastardos miserables. En cuanto os los hayáis comido podremos dar por finalizada la ceremonia de la boda.

Byron seguía observándole pacientemente.

–Soy Byron -repitió-, y si me ordena que me vaya…

–Sé quién es -dijo Crawford-. Salgamos de aquí. Este sitio sólo sirve para largarse de él lo más deprisa posible.


Crawford apenas si podía caminar. Byron tuvo que poner la espalda debajo de su brazo derecho y avanzar lentamente sosteniendo casi todo el peso de su acompañante mientras los pies de Crawford resbalaban impotentes sobre la piedra. La tambaleante pareja fue ascendiendo la pendiente y cuando ya estaba cerca de la puerta varios clientes se interpusieron en su camino. Uno de ellos murmuró que era una lástima permitir que dos odres de vino tan soberbios salieran de allí sin ser vaciados.

Byron dejó que la mueca de esfuerzo que tensaba sus labios se convirtiera en una sonrisa lobuna y volvió a sacar su pistola con la mano derecha.

–La bala que lleva dentro es de plata y madera -jadeó en italiano-. Podéis morir como vuestros ídolos.

Los clientes se apartaron de mala gana y unos momentos después Byron y Crawford emergieron del arco que protegía la entrada al local. Byron le llevó hacia los peldaños de madera y Crawford miró por encima de su hombro parpadeando lentamente.

–Eso no es el Támesis -dijo, algo sorprendido-, y este puente no es el Puente de Londres.

–Ah, Aickman, ya veo que nunca se le escapa nada, ¿verdad? – observó Byron mientras empezaba a tirar de él escalera arriba.

Se detuvieron a descansar en cuanto hubieron llegado al pavimento superior. Crawford contempló la dolorosa claridad de la calle con los ojos entrecerrados y se preguntó dónde diablos estaba. Bizqueó para seguir la dirección indicada por el puente de su nariz y se sorprendió al ver que tenía barba y, aunque sucia, vio que era de color blanco.

–Ya no falta mucho -dijo Byron-. Tita nos espera en un carruaje alquilado al otro lado de la esquina. De hecho, si hubiera tardado unos minutos más tenía instrucciones de ir a buscarme.

Crawford asintió mientras intentaba no perder la frágil claridad mental que acababa de recobrar.

–¿Cómo logró encontrarme? – le preguntó.

–Hice que mis sirvientes fueran por toda la ciudad preguntando si alguien había visto a un inglés con una marca de los Carbonari en la mano que quizá estuviera intentando suicidarse. No tardaron en averiguar que se había refugiado en uno de esos cubiles, y después secuestraron a uno de los nefandos locales -así es como llaman a los neffies aquí, ¿sabe? La gente de la que no se puede ni hablar-, y amenazaron con matarle si no les revelaba la situación exacta del local.

Byron meneó la cabeza con cara despectiva.

–Bastó con amenazarle para que se hiciera pedazos. Empezó a llorar y a balbucear instrucciones sobre cómo llegar hasta aquí… Esos nefandos son unos cobardes incluso en su vicio. Su única aspiración es moverse por esa zona repugnante pero inofensiva que limita con el auténtico peligro, como un aspirante a ladrón que no es capaz de reunir el coraje suficiente para todo lo que supere el atisbar por las ventanas de los dormitorios. Si fuesen realmente ambiciosos irían hacia el norte, a Portovenere, y una vez allí quizá lograran encontrar a un auténtico vampiro.

Crawford asintió.

–Sí, supongo que tiene razón. Se conforman con los sueños que pueden obtener del cuarzo y los trocitos de ese metal que apenas tiene peso…, y con la sangre de las personas que han sido mordidas. Puedes ver a través de la sangre.

Dio un paso hacia adelante, pero tuvo que volver a apoyarse en Byron.

–Y yo ni tan siquiera estaba infectado… Pero dijeron que mi sangre seguía siendo digna de un auténtico connoisseur, dijeron que era como un vinagre muy suave en el que aún se podía…, se podía paladear la grandeza de ese vino magnífico que había sido en tiempos pasados. – Dejó escapar una carcajada muy débil y miró a Byron-. Ah, su sangre sí que les volvería locos. Si alguna vez se encuentra en la penuria y necesita dinero…

–Oh, claro. Siempre podré conseguir un empleo en uno de esos antros. Muchas gracias.

Siguieron avanzando en silencio durante unos momentos que Crawford aprovechó para recordarse lo que le estaba ocurriendo.

–Intentaré subir a otra cima de los Alpes -jadeó por fin-. Tengo que hacerlo. Es la única forma de salvar al bebé, pero temo que dado mi estado actual moriré mucho antes de llegar a la cumbre. En 1816 yo era incalculablemente más joven.

–Si mi plan demuestra ser viable no tendremos que ir más lejos de Venecia -dijo Byron-. Creo que conozco una forma de cegar a las Grayas.

–Cegar a las… Grayas -repitió Crawford.

Y, entristecido, abandonó su última y débil esperanza de comprender aunque sólo fuese una parte de lo que estaba ocurriendo.

Doblaron una esquina. Byron se quitó el sombrero y lo agitó haciendo señales al carruaje que les esperaba.


–Esta noche se alojará en mi casa de Pisa -dijo Byron mientras el carruaje se ponía en marcha-, y mañana por la mañana iremos a Viareggio en este mismo carruaje para reunirnos con Trelawny, quien llegará allí a bordo del Bolívar. Ha construido alguna especie de maldito horno o artefacto semejante para quemar los cadáveres. También llevaremos cajas forradas de plomo para guardar las cenizas.

Crawford asintió.

–Me alegra saber que van a ser incinerados.

–A mí también -dijo Byron-. El maldito Departamento de Salud ha actuado con su lentitud habitual y nos ha costado una eternidad obtener los permisos -creo que alguien en una posición muy alta del gobierno austríaco quiere que los vampiros salgan de la arena-, pero por fin hemos logrado que nos los concedieran y tenemos intención de utilizarlos antes de que puedan cancelarlos. Espero que no sea demasiado tarde…

–Espere un momento -dijo Crawford-. ¿Pisa? No puedo ir allí… La guardia me estará esperando.

–Oh, por el amor de Cristo, ¿realmente se imagina que alguien puede reconocerle? Creo que debe pesar cuarenta kilos, si es que llega… ¡Diablos, fíjese en esto!

Byron alargó la mano. Sus dedos se cerraron sobre un mechón de la grasienta cabellera blanca de Crawford y tiraron de él. El mechón de pelo se desprendió de su cabeza sin apenas ofrecer resistencia. Byron lo arrojó por la ventanilla y se limpió la mano con un pañuelo que también arrojó por la ventanilla.

–Parece un mono de cien años de edad enfermo y medio muerto de hambre.

Crawford sonrió, aunque sus ojos estaban llenos de lágrimas que le hacían verlo todo borroso.

–Siempre he dicho que un hombre debería experimentar lo que es la vida antes de embarcarse en la aventura de la paternidad.


Los hijos de Leigh Hunt también se dieron cuenta de que el aspecto de Crawford era bastante simiesco, e insistieron en que el lord ya poseía una colección de animales lo bastante amplia sin necesidad de aumentarla con «un orangután lleno de piojos», pero Byron logró ahuyentarlos con sus maldiciones. Llevó a Crawford al piso de arriba, lo metió en la bañera y se marchó para recoger a Trelawny.

Crawford se frotó el cuerpo con un jabón de olor a rosas que quizá hubiera pertenecido a Teresa, la amante de Byron -aunque estaba seguro de que Teresa no querría volver a tocarlo después de que hubiera sido utilizado por él-, y también lo usó para lavarse el pelo. Cuando alzó la cabeza después de haberla metido en el agua para quitarse la espuma del jabón, la mayor parte de su cabellera permaneció dentro de la bañera. Los mechones que flotaban en el agua jabonosa se curvaban sobre sí mismos como tiras de huevo duro; y cuando salió de la bañera y usó uno de los cepillos para el cabello de Teresa se dio cuenta de que el último mes le había dejado calvo.

Había un espejo de cuerpo entero en una pared y Crawford contempló con horror su desnudez. Sus rodillas y sus codos se habían convertido en las partes más gruesas de sus miembros, y sus costillas sobresalían del torso como los dedos de un puño oculto bajo una tela tensa. El contacto diario con las cuerdas que le mantenían suspendido de la cruz había acabado formando llagas en sus muñecas. Crawford tuvo la impresión de que no engendraría más hijos.

Lloró casi en silencio durante unos momentos por el hombre que había sido… y después se reanimó tomando un trago de la colonia de Teresa, envolvió su maltrecho cuerpo en un albornoz e intentó convencerse de que si lograba salvar a Josephine y a su hijo reuniría todas las cualificaciones que se le pueden pedir a un hombre en un sentido más real que cualquiera de los que había conocido hasta entonces.

La decisión que había tomado era digna de todos los elogios, pero Crawford contempló sus manos pálidas y temblorosas y se preguntó qué podría hacer por Josephine y el bebé. Pensó en la fragmentación y el desorden que se habían adueñado de su mente y se preguntó cuánto tiempo sería capaz de seguir recordando aquella decisión tomada hacía tan poco.

Byron volvió acompañado por John Trelawny para discutir los detalles de la pira de mañana -los ojos de Trelawny sólo se posaron dos veces en Crawford, la primera al verle y la segunda cuando Byron le reveló quién era-, pero Crawford no logró concentrarse en lo que se dijo. La corpulencia de Trelawny, la negrura de su barba, su piel morena, la limpidez de sus ojos… Todos aquellos rasgos se combinaban para producir tal impresión de salud y vigor que la simple proximidad de aquel hombre bastó para que Crawford se sintiera vagamente ofendido e inquieto.

Byron se dio cuenta de que no estaba prestando atención a lo que decían, y le acompañó por el pasillo hasta la puerta de un dormitorio para invitados.

–Mandaré a un sirviente con caldo y un poco de pan -dijo mientras Crawford se sentaba cautelosamente sobre la cama-. Estoy seguro de que cualquier médico insistiría en que pasase una semana entera acostado, pero la cremación de mañana será una especie de ensayo general para la de Shelley al día siguiente, y quiero que asista a ella.

Byron empezó a darse la vuelta, pero se detuvo y se volvió nuevamente hacia él.

–Oh -añadió-, ordenaré al sirviente que le traiga una copa de brandy…, y considérese en libertad de pedir más siempre que le apetezca. Imponer restricciones al consumo de alcohol de los demás no es algo que me incumba, y no puedo permitir que empiecen a correr rumores afirmando que mi hospitalidad es tan lamentable que mis invitados se ven obligados a beber colonia.

Crawford sintió el calor de la sangre afluyendo a su rostro y rehuyó la mirada de Byron; pero en cuanto el lord hubo salido del dormitorio se tumbó sobre la blandura de la cama dejando escapar un leve suspiro de voluptuosa gratitud para esperar la llegada del sirviente. Oyó como alguien arrojaba el agua de su baño por una ventana y deseó que las plantas sobre las que caería no murieran envenenadas.

Se quedó dormido y soñó que volvía a estar en la cruz de aquel local subterráneo. Alguien le había tomado por un crucifijo de madera y se disponía a introducir un clavo de hierro en su cara, pero el único temor de Crawford era que aquel hombre se diera cuenta demasiado pronto de que Crawford estaba vivo y no llegara a golpear el clavo con el martillo.
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Las únicas partes del cuerpo que no quedaron consumidas fueron algunos fragmentos de huesos, la mandíbula y el cráneo; pero lo que nos sorprendió a todos fue que el corazón siguiese entero. Cuando arranqué aquella reliquia a las llamas del horno sufrí una severa quemadura en la mano; y si alguien me hubiese visto cometer tal acto se me habría sometido a cuarentena.

edward john trelawny, Recuerdos de Shelley,

Byron y el Autor, 1878


Lady Macbeth: Aún puede olerse la sangre. Ni todos los perfumes de Arabia bastarán para lavar esta mano. ¡Oh, oh, oh!

Médico: ¡Qué espectáculo tan horrendo! Verlo parte el corazón.

Doncella: No tendría tal corazón dentro de mi pecho ni por todas las dignidades de que pudiera estar investido el cuerpo.


shakespeare, Macbeth


A finales del verano el escaso caudal del río Serchio apenas bastaba para llenar su cauce, y las olitas relucientes que llegaban del mar Ligur y se estrellaban contra aquella parte deshabitada de la costa toscana recorrían bastante distancia embocadura arriba sin que ninguna corriente pareciera oponerse a su espumeante avance. La brisa que soplaba de tierra gibaba débilmente entre las aromáticas ramas de los pinos que cubrían las laderas de las colinas.

El Bolívar estaba atracado a cincuenta metros de la orilla cerca de una corbeta sobre la que flameaba la bandera austríaca, y el carruaje de Byron era visible en el sendero de tierra que dominaba la playa.

Sobre la pendiente de arena había una choza construida con troncos de pinos unidos mediante ramas, que sostenían una techumbre de cañizo. Crawford, Byron y Leigh Hunt estaban sentados a su sombra bebiendo vino fresco mientras varios hombres de uniforme permanecían inmóviles alrededor de la pequeña estructura. Crawford sudaba abundantemente, y se preguntó cuál de los oficiales había cargado con el desagradable deber de vivir en la choza durante el último mes vigilando las tumbas de Williams y Des Loges.

–Trelawny está preocupado -dijo Byron-. Le habría gustado hacer esto al amanecer…, estoy seguro de que con una nave vikinga donde levantar la pira. Siempre ha tenido el corazón de un pagano.

Byron llevaba toda la mañana nervioso e irritable.

Trelawny se encontraba a pocos metros de distancia. Tenía los brazos cruzados delante del pecho y observaba a los hombres del Departamento de Salud que cavaban en la blanda arena. El horno que había mandado fabricar -una especie de gran mesa de hierro con cuatro patas-, reposaba sobre un generoso montón de troncos de pino varios metros detrás de él.

Trelawny le había dicho a Byron que deseaba celebrar la cremación a las diez de la mañana, pero Byron había dormido hasta bastante tarde y su carruaje no apareció por el sendero que llevaba a la playa hasta el mediodía.

Crawford tomó otro sorbo de vino y se encogió de hombros.

–Todo esto es cosa de paganos -dijo.

El trayecto le había cansado bastante, y le habría gustado poder dormir un rato. Tiró del ala de su sombrero de paja y la acercó un poco más a sus ojos.

Hunt le lanzó una mirada de perplejidad y pareció disponerse a hacerle una pregunta, pero Byron lanzó un juramento y se puso en pie. Estaba claro que los hombres de las palas acababan de encontrar un cadáver, pues uno de ellos había salido del agujero excavado en la arena para coger un bichero.

–Bueno, por lo menos sigue habiendo alguien ahí abajo -murmuró Byron, y cojeó hacia el agujero.

Crawford y Hunt se pusieron en pie y siguieron a Byron cruzando aquella espesa capa de arena caliente hasta llegar al agujero. Crawford se obligó a mantenerse a la altura de Hunt, pero tuvo que apretar los puños, clavar los ojos en el suelo y respirar lo más profundamente posible, y aun así faltó poco para que se desmayara. Los vendajes que envolvían sus tobillos estaban empapados. Las incisiones hechas por los nefandos para extraer su bebida habían empezado a sangrar de nuevo.

Lo más extraño de todo era que la brisa marina aromatizada por los pinos no llevaba consigo ningún olor perceptible de putrefacción.

El hombre del Departamento de Salud acababa de colocar sobre la arena un cadáver ennegrecido al que le faltaban los miembros. La guirnalda de ajos seguía adherida al cuerpo, y unas cuantas monedas de plata que se habían vuelto de color púrpura se esparcieron sobre la arena. «Bueno -pensó Crawford sintiendo que la cabeza le daba vueltas-, ya veo que el Departamento de Salud no hace trampas con las facturas.»

Byron había entrecerrado los ojos y las comisuras de sus labios estaban muy tensas.

–¿Y eso es un cuerpo humano? – preguntó con voz enronquecida-. Más bien parecen los despojos de un cordero. Esto es… una sátira.

Trelawny se inclinó sobre el cadáver y sacó cautelosamente un pañuelo de seda negra de los restos de la chaqueta. Lo extendió sobre la arena junto a una de las monedas de plata y señaló las letras E. E. W. bordadas en la tela.

Byron meneó la cabeza con una mezcla de asombro y repugnancia.

–El excremento de los gusanos se conserva mejor que el barro del alfarero con el que estamos hechos. – Suspiró-. Déjeme echar un vistazo a sus dientes.

Tanto Trelawny como Hunt se volvieron hacia él y le lanzaron miradas sorprendidas.

–Yo… Eh… Puedo reconocer a cualquier persona con la que haya hablado gracias a sus dientes -dijo Byron. Miró a Crawford y añadió-: Los dientes revelan lo que la lengua y los ojos quizá intenten ocultar.

Trelawny se volvió hacia el funcionario italiano y murmuró una rápida frase en su idioma. El funcionario se encogió de hombros y usó el mango de la pala para hacer girar la cabeza.

Crawford contempló aquel rostro desprovisto de labios y párpados y asintió con la cabeza. Los caninos de Williams eran visiblemente más largos de lo que habían sido cuando se le enterró. «El ajo y la plata le han retrasado -pensó Crawford-, pero el Departamento de Salud tendría que haberse inventado alguna razón higiénica sólida y plausible para atravesarle el pecho con una estaca.»

El funcionario ya había vuelto a inclinarse sobre el agujero y lo siguiente que sacó de él fue una pierna terminada en una bota. Trelawny dio un paso hacia adelante. Había traído consigo una de las botas de Williams para hacer la comparación, y cuando la sostuvo junto a la que cubría el pie del muerto resultó obvio que las dos eran del mismo número.

–Oh, sí, no cabe duda de que es él -dijo Byron-. Bien, ¿qué le parece si metemos todo esto dentro de su horno?

Los funcionarios del Departamento de Salud eran hombres cuidadosos, Pero cuando levantaron el cadáver el cuello se partió y la cabeza se desprendió del cuerpo y rodó sobre la arena. Uno de los funcionarios se apresuró a coger una pala y, en un grotesco intento de obrar con la reverencia debida a un muerto que recordó a Crawford los esfuerzos de un cazador por atraer a un animal reluctante hacia una trampa, metió cautelosamente la hoja de la pala debajo de la cabeza y la recogió. La cabeza parecía estar haciendo una mueca al océano que no podía ver, y se balanceaba ligeramente de un lado para otro con cada paso que daba el funcionario.

Byron estaba muy pálido.

–No repitan esto conmigo -dijo-. Dejen que mis despojos se pudran allí donde hayan caído.

Unos cuantos funcionarios habían seguido cavando en la arena. Acababan de encontrar otro cadáver y querían saber si también era preciso llevarlo al horno.

–No, no -dijo Byron-. No es más que ese pobre marinero. Dudo que tenga algún familiar al que…

Crawford cogió a Byron por el brazo tanto para no perder el equilibrio como para atraer la atención del lord.

–Añádale a la pira -murmuró-. Creo que también podría reconocerle por sus dientes.

–Oh. – Byron lanzó un juramento-. Si, metti anche lui nella fornache! -Hunt y Trelawny estaban mirándole fijamente-. Shelley apreciaba lo suficiente a… como se llamara para contratarle, ¿no?-añadió Byron-. Voy a encargarme de saldar las deudas de Shelley, y he decidido considerar que ésta es una más.

Hunt, Byron y Trelawny fueron hacia el horno sobre el que yacía su muerto y maltrecho amigo, pero Crawford se alejó tambaleándose por entre aquella atmósfera asfixiante hasta llegar al sitio donde estaban desenterrando el otro cadáver.

Los funcionarios ya habían sacado la cabeza y un brazo, y Crawford vio otra guirnalda de ajo y más monedas de plata. Contempló la sonrisa desprovista de carne de Des Loges, se fijó en el alargamiento de los caninos y se las arregló para devolverle la sonrisa e inclinar el ala de su sombrero de paja en un último saludo dirigido a aquellos restos horrendos.

«Adiós por fin, François -pensó-. Y, una vez más, gracias por haberme ayudado a conseguir aquel pasaporte hace seis años. Me pregunto si aquel hombre sigue vivo -¿Brizeau? Algún apellido parecido…-, y si por fin habrá conseguido apropiarse de tu esposa.»

Los funcionarios depositaron los restos de Des Loges sobre una manta, y Crawford cojeó junto a ellos mientras llevaban su carga hasta donde les aguardaban todos los demás.

Los dos cadáveres acabaron el uno al lado del otro sobre el lecho del horno. Trelawny se inclinó sobre ellos y sostuvo una lente de aumento encima de un montoncito de agujas de pino particularmente resecas. La luz del sol concentrada por la lente era de una blancura cegadora, y las primeras nubecitas de humo resinoso no tardaron en alzarse hacia el cielo. Las llamas se avivaron con tanta rapidez y furia que Hunt, Trelawny y los funcionarios italianos retrocedieron unos metros, y el mar y la playa parecieron ondular a través de aquellas llamas casi transparentes.

Crawford se obligó a seguir un momento más donde estaba agarrándose el sombrero con la mano para que las ráfagas de aire caliente que brotaban del horno no se lo llevaran. Observó con los ojos llenos de lágrimas cómo el calor devoraba los restos de aquellos cuerpos; y cuando no le quedó más remedio que girar sobre sí mismo y alejarse con paso tambaleante hacia la relativa frescura de la brisa marina, se dio cuenta de que Byron también se había quedado lo más cerca posible del horno para contemplar la cremación.

Los dos hombres se observaron en silencio durante un momento y acabaron apartando la mirada, Crawford hacia el mar y Byron hacia su carruaje; y Crawford comprendió que Byron también había visto como los fragmentos de los cadáveres se agitaban débilmente entre las llamas igual que si fueran embriones surgidos de huevos cuyo cascarón se había roto demasiado pronto.

Hunt acababa de sacar una caja de madera del carruaje. Cuando la primera y más intensa oleada de calor se hubo desvanecido para ser sustituida por un llamear más lento y estable Trelawny abrió la caja, y unos instantes después él y Hunt se inclinaron sobre el horno y esparcieron puñados de incienso y sal por encima de aquellos cuerpos que ya no volverían a moverse nunca más. Trelawny incluso logró acercarse lo suficiente para derramar una botella de vino y otra de aceite sobre ellos. Después todos se retiraron a la cabaña, pues la arena que rodeaba el horno estaba calentándose de tal forma que resultaba imposible caminar sobre ella ni yendo calzado.

Trelawny había rechazado con cierta sequedad el vino que se le ofreció a primera hora de la mañana, pero apenas llegaron a la choza agarró la botella y bebió un largo trago directamente del gollete. Después se apoyó en uno de los postes que sostenían la choza, pero el poste empezó a ceder y tuvo que acabar sentándose junto a Hunt. Byron estaba de pie delante de la choza, cerca de donde el agotamiento había hecho sentarse a Crawford.

–Una ensalada hervida -le oyó murmurar Crawford-. ¡Pongamos a prueba el poder de estas aguas que ahogaron a nuestros amigos! – dijo Byron unos instantes después en voz más alta-. ¿A qué distancia de la orilla creen que estaban cuando se hundió su embarcación?

Trelawny alzó la cabeza hacia él para lanzarle una mirada de exasperación. Las sombras de las ramas creaban una red de franjas sobre su rostro barbudo.

–Será mejor que no lo intente, a menos que desee acabar dentro del horno… No se encuentra en condiciones de correr esa clase de riesgos.

Byron le ignoró y empezó a desabotonarse la camisa mientras bajaba por la pendiente arenosa que llevaba al mar.

–Maldito sea ese hombre -murmuró Trelawny. Le pasó la botella a Hunt y se puso en pie.

Crawford vio como los dos se alejaban hacia las olas despojándose de su ropa mientras caminaban y acababan zambulléndose en el mar. Él y Hunt se fueron pasando la botella de vino mientras las cabezas y los brazos de los dos nadadores iban alejándose sobre el rostro resplandeciente del mar Crawford se pasó distraídamente la mano por los vendajes de sus tobillos para limpiarlos de la mezcla de arena y sangre que los cubría.

Pasados algunos minutos uno de los dos nadadores pareció experimentar ciertas dificultades. Su acompañante fue hacia él, las dos siluetas dieron la vuelta e iniciaron el regreso a la playa.

Hunt se había puesto en pie.

–Creo que Byron ha tenido problemas -dijo con voz nerviosa.

Crawford se limitó a asentir. Sabía que casi toda la preocupación que Hunt demostraba por el bienestar de Byron se originaba en el apoyo que éste había prometido a la revista que se suponía debía salvar a Hunt de la penuria.

Los dos nadadores llegaron al comienzo de la playa y se pusieron en pie y Crawford pudo ver que, efectivamente, era Byron quien no había logrado seguir adelante. Trelawny casi había tenido que remolcarle hasta tierra firme, y mientras Crawford les observaba Byron apartó el brazo que le ofrecía con una mueca de irritación.

Byron recuperó las prendas que había ido tirando sobre la arena y se vistió antes de volver a la cabaña.

–Fue un exceso de bilis negra -murmuró en cuanto hubo entrado en la zona de sombra.

Crawford recordó que en el sistema de la medicina medieval se suponía que la bilis negra era el humor corporal que producía el pesimismo y la melancolía. «Supongo que hoy todos sufrimos un cierto exceso de bilis negra», pensó.

Trelawny acababa de llegar a la cabaña y el lord evitó mirarle a los ojos, aunque Trelawny le observaba con expresión preocupada.

–Espero que haya prestado atención a todo lo que ha ocurrido aquí -dijo Byron, quizá dirigiéndose a Crawford-. Mañana nos ocuparemos de Shelley.

Crawford se volvió hacia la pira, que seguía ardiendo con furia, y aunque hacía un calor terrible tuvo que tensar las mandíbulas para impedir que sus dientes empezaran a castañetear.


Trelawny zarpó en el Bolívar y pasó la noche en una posada de Via Reggio, en tanto que los demás regresaron a Pisa en el carruaje de Byron. Al día siguiente volvieron a reunirse en un trozo de playa situado veinte kilómetros más al norte; y Byron volvió a hacerles esperar un rato. Aquí no se había construido ninguna choza, y Byron, Crawford y Hunt aguardaron en el carruaje del lord.

El cielo se hallaba tan libre de nubes como lo había estado ayer y parecía formar un solo conjunto con el mar, de tal forma que las dos islas visibles al sur del horizonte daban la impresión de flotar en el vacío.

Byron logró atraer la atención de Crawford y movió la cabeza señalando las islas.

–Gorgona y Elba -dijo-. ¿A cuál supone que ha huido nuestro Perseo? ¿A la Gorgona, o a la isla del exilio?

Hunt puso los ojos en blanco y dejó escapar el aire en una ruidosa exhalación.

Trelawny se había presentado a primera hora de la mañana para ocuparse de la instalación de su horno, y en cuanto vio llegar el carruaje de Byron avisó a los hombres del Departamento de Salud de que ya podían empezar a cavar.

Pero los funcionarios cavaron durante más de una hora sin obtener ningún resultado, aparte de desenterrar unos pantalones viejos que no parecían haber pertenecido a ninguna de las personas que viajaron en la última singladura del Don Juan. Los funcionarios arrojaron la prenda cubierta de arena a un lado con expresiones de impaciencia, pero Crawford asomó la cabeza por la ventanilla del carruaje para verlos mejor y se preguntó si serían los mismos pantalones de los que se había librado dos meses antes en el golfo de Spezia para lanzarse a las aguas a rescatar a Josephine cuando intentó suicidarse.

Durante un momento lamentó hacer cedido al impulso de salvarla, pero un segundo después recordó que ahora parecía estar esperando un bebé suyo…, y pensó que había muchas posibilidades de que hubiese quedado embarazada ese mismo día.

Byron le lanzó una mirada algo nerviosa en cuanto volvió a apoyar la espalda en la tapicería del asiento, y Crawford comprendió lo que temía. Byron estaba pensando que el retraso quizá hubiera sido excesivo y que el cuerpo de Shelley podía haber pasado por la resurrección pétrea y haber salido de la tumba.

–Bien, empieza a parecer como si hubiera optado por Gorgona -dijo Byron.

Crawford se encogió de hombros y dibujó en el aire la señal de la cruz con un dedo vacilante. Se sentía muy débil y no paraba de temblar, y casi albergaba la esperanza de que no encontraran el cadáver de Shelley, pues eso significaría que no tendría que salir del carruaje para ir de un lado a otro.

Pero unos minutos después una de las palas que hurgaban en la playa chocó con algo sólido. Los funcionarios se inclinaron sobre la excavación para apartar la arena, se volvieron hacia los ingleses y les llamaron a gritos.

–Se diría que acabó prefiriendo Elba -murmuró Crawford con estoicismo mientras se ponía su sombrero de paja.

Byron suspiró y abrió la portezuela del carruaje.

–Y no demasiado tarde -dijo mientras ponía los pies sobre el pavimento cubierto de arena.

Salió de la sombra proyectada por el carruaje y los ardientes rayos del sol hicieron brillar su cabellera canosa.

–¿Y no demasiado tarde? – repitió Hunt con expresión algo irritada mientras seguía a Byron-. ¿Suponía que el tiempo transcurrido habría bastado para que el cuerpo quedara totalmente descompuesto?

–Al contrario -dijo Byron.

Empezó a cruzar la extensión de hierba reseca que cubría la cuneta del camino separándola de las arenas de la playa.

Hunt se volvió hacia Crawford, que había bajado del carruaje y estaba inmóvil junto a él.

–¿Qué cree usted que quería decir su señoría con esas palabras? – le preguntó Hunt.

–Bueno, supongo que probablemente quería decir «al contrario» -replicó Crawford.

Siguieron a Byron hasta reunirse con Trelawny, quien estaba inmóvil junto al agujero en la arena, y durante unos momentos todos guardaron silencio mientras contemplaban los restos de Shelley.

Los huesos se habían vuelto de un azul oscuro y la tela que había sido blanca estaba considerablemente ennegrecida. A diferencia de las exhumaciones de ayer aquí el olor a podredumbre era casi insoportable, y los funcionarios italianos se cubrieron el rostro con pañuelos antes de sacar los despojos del agujero. Por suerte el cadáver se mantuvo entero durante toda la operación, y cuando quedó depositado encima de la arena Crawford vio que los incisivos no mostraban señal alguna de haberse alargado durante el mes que habían pasado bajo tierra.

Crawford alzó los ojos hacia Byron.

–Ni tan siquiera una mirada de soslayo hacia Gorgona -dijo en voz baja.

Estaba claro que Shelley había muerto por completo cuando su hermana la lamia expiró en la playa que se extendía debajo de la Casa Magni.

Byron maldijo con voz enronquecida, dio la espalda al cadáver y se pasó la manga de la chaqueta por los ojos con una mueca de irritación.

Trelawny se puso en cuclillas junto al cadáver y sacó cautelosamente del bolsillo de su chaqueta el ejemplar de los poemas de Keats, pero el libro había quedado reducido a las tapas de cuero y Trelawny acabó colocándolo sobre las negras costillas con expresión apenada.

El cadáver fue depositado encima de una manta, y los cuatro ingleses caminaron junto a él como si sostuvieran un palio mientras los italianos lo llevaban hasta el horno y lo colocaban con la máxima delicadeza posible sobre el lecho ennegrecido del artefacto. El cuero medio podrido de las tapas seguía encima del pecho de Shelley, y Crawford pensó que parecía una Biblia aferrada entre los dedos de un Papa muerto durante las solemnes ceremonias de su funeral.

Trelawny volvió a prender fuego al montón de troncos de pino colocado bajo la mesa de hierro y el chorro de llamas se alzó una vez más hacia el cielo, pero aunque Byron y Crawford soportaron de nuevo la primera oleada de calor durante los segundos necesarios para observar el comienzo de la incineración el cadáver de Shelley siseó y chisporroteó sobre el lecho de hierro sin que se pudiera detectar ni el más mínimo movimiento. Los dos hombres retrocedieron alejándose del calor y se mantuvieron a cierta distancia de Hunt y los demás.

Las llamas aún eran bastante altas pero ya no ardían con el frenesí inicial, y un halo de color oro y púrpura brillaba a través de ellas. Byron miró a Crawford, quien asintió con la cabeza.

–La criatura que nos atacó en los Alpes quedó envuelta en una aureola de esos mismos colores un momento antes de petrificarse -dijo Crawford en voz baja.

–Igual que el arcoiris que brillaba sobre los Alpes tan espectacularmente petrificados… Me pregunto si la realeza humana adoptó esos colores siguiendo el mismo impulso que hace colgar la cabeza marchita del enemigo muerto de una torre…, aunque en el caso de estas criaturas la cabeza marchita aún es capaz de morder.

–Morder… Sí, es la palabra más adecuada -dijo Crawford.

Byron se limpió el sudor que cubría su rostro con un pañuelo.

–Tiene que haber algo -murmuró volviéndose hacia Crawford-. Usted sabe tanto como yo sobre estos asuntos… Mantenga los ojos bien abiertos.

Crawford se volvió hacia la silueta negra que yacía en el centro de las llamas.

–¿Algo? ¿Qué…, qué clase de algo?

Byron meneó la cabeza.

–No estoy seguro. Por eso necesitaba que estuviera aquí conmigo…, para que me ayudara. No tengo ni idea de en qué puede consistir, pero debe de ser lo que hizo que las Grayas se fijaran tan atentamente en Shelley hace cuatro años en Venecia y lo que atrajo la atención de una lamia salvaje en el lago Leman dos años antes de eso. – La expresión de perplejidad que vio en el rostro de Crawford hizo que se apresurara a seguir hablando-. Lo que le hacía ser distinto a los demás, fuera lo que fuese…, la diferencia que le separaba incluso de personas como usted y como yo.

–Ah. – Crawford asintió-. Sí, claro… Era un miembro de la familia y por nacimiento, por derecho de sangre y no sólo por el matrimonio como ocurre en mi caso. – Recordó las numerosas ocasiones en que Shelley se había quejado de los dolores provocados por sus cálculos biliares, del endurecimiento de su piel y la dureza de sus uñas-. El componente humano predominaba, pero tenía una parte de nefelim…, una parte de piedra.

–Entonces quizá sean sus huesos -dijo Byron con voz enronquecida.

Alzó la mano en un gesto vacilante dirigido a los restos de Shelley que tanto podía ser un adiós como una disculpa, y se volvió hacia donde estaba Trelawny con el sudor y las lágrimas deslizándose por su rostro bronceado hasta perderse en la negrura de la barba.

–¡Trelawny! – gritó Byron-. ¡Si es posible salvarlo, me gustaría conservar su cráneo!

Trelawny no comprendió sus palabras y le hizo repetirlas. La mirada de ira que le lanzó dejó bien claro que esta vez sí las había entendido.

–¿Por qué? – preguntó Trelawny-. ¿Para poder hacerse otra copa con él?

–No -dijo Byron con voz tranquila mientras cojeaba hacia donde estaban los demás-. Lo trataré… Lo trataré como Shelley habría querido que fuese tratado.

Crawford siguió a Byron mientras Trelawny cogía de mala gana un bichero e iba hacia el fuego. El gigante barbudo se inclinó sobre las llamas del horno y acercó el gancho a la cabeza de Shelley, pero al primer contacto con el hierro el cráneo se hizo pedazos proyectando trocitos de carne incandescente que salieron disparados hacia el cielo en veloces remolinos. Trelawny retrocedió, arrojó el bichero a un lado y se frotó el vello chamuscado del antebrazo.

Crawford miró a Byron y meneó la cabeza en una negativa casi imperceptible. «No es el cráneo», pensó.

La brisa que había empezado a soplar del mar hizo ondular las llamas y Crawford dio la espalda al horno para refrescarse el rostro cubierto de sudor. Durante los últimos minutos había llegado a ser intensamente consciente de la silueta que se calcinaba en el lecho de hierro, no como una figura humana y mucho menos como algo que evocara al hombre que había sido, sino como una arruga en la textura del mundo, algo que violaba las leyes naturales de una forma tan escandalosa como una piedra imposiblemente suspendida en el vacío. Era como si el calor hubiese cristalizado algo, como si hubiera cuantificado un enigma que antes se limitaba a estar implícito en Shelley.

Se volvió hacia el cadáver intentando averiguar dónde estaba el origen de aquella extraña impresión, pero el cuerpo era un simple montón de carne y huesos envueltos en llamas.

Crawford miró a Byron. Quería ver si el lord daba alguna señal de que estuviera captando aquella extrañeza indefinible que aureolaba el cuerpo de Shelley, pero Byron parecía haber olvidado que Shelley no había sido totalmente humano y se limitaba a tensar y relajar los puños mientras contemplaba la pira que iba consumiendo los restos de su amigo.

Hunt se había acercado sosteniendo en sus manos la caja de madera que había traído a la cremación de Williams el día anterior. El y Trelawny la abrieron y empezaron a arrojar incienso y sal sobre el horno, intensificando el color amarillo y oro de las llamas. Trelawny volvió a acercarse lo más posible al horno y derramó aceite y vino sobre los restos de Shelley.

–Devolvemos a la naturaleza mediante el fuego los elementos de los que estaba compuesto este hombre -dijo Trelawny con voz solemne-. Tierra, aire y agua… Todo ha cambiado, pero no ha sido aniquilado. Ahora es una parte más de aquello que adoraba.

Todos guardaron silencio durante un rato, y el rugir del fuego fue el único sonido audible bajo la vacía bóveda del cielo. Byron acabó volviéndose hacia Trelawny con una sonrisa algo temblorosa en los labios.

–Sabía que eras un pagano -le dijo-, pero ignoraba que fueses un sacerdote pagano. – Las lágrimas brillaban en sus ojos, y parecía como si su voz estuviera a punto de quebrarse-. Lo…, lo haces muy bien.

Hunt se alejó por la arena caliente en dirección al carruaje y Trelawny fue al otro lado de la pira. Byron -claramente incómodo ante su exhibición emocional de hacía unos momentos- estaba observando todo lo que le rodeaba parpadeando irritadamente igual que si alguien hubiera dicho unas palabras que había decidido interpretar como un insulto. Crawford no apartaba los ojos del cadáver.

–Creo que es el corazón -dijo.

–¿De qué diablos…? – le preguntó Byron con cara de pocos amigos-. Oh. – Tragó una honda bocanada de aire, la expulsó y se frotó los ojos-. Muy bien. ¿Por qué?

Crawford movió la cabeza señalando las llamas.

–Las costillas se han derrumbado a su alrededor y se ha vuelto de color negro, pero no se consume.

«Y sólo experimento esa sensación de que algo anda mal en el cosmos cuando lo miro», añadió mentalmente.

Byron siguió la dirección de su mirada y acabó asintiendo con la cabeza.

–Puede que tenga razón. – Su respiración se había vuelto algo entrecortada-. Maldito sea todo esto… Tenemos que hablar. Necesito contarle todos los detalles sobre lo que él y yo intentamos llevar a cabo en Venecia sin conseguirlo, y cómo creo que puede hacerse. – Byron miró a uno y otro extremo de la playa y acabó clavando los ojos en la arena que había bajo sus botas-. No podemos hablar aquí. Vayamos al Bolívar. Yo nadaré y usted puede ir en el bote. Ordenaré a Tita que le acompañe para que se ocupe de los remos.

Crawford también estaba contemplando la arena, y recordó que cuando Shelley le habló por primera vez de la lamia -aquella noche de verano en Suiza de la que le separaban seis años- insistió en que hablaran a bordo de una embarcación en las aguas del lago; y cuando Crawford y Josephine fueron a la playa con Shelley éste no quiso revelarles nada sobre su plan de internarse en una tormenta capaz de hundir el Don Juan y ahogarse hasta que no se hubieran adentrado unos cuantos metros en el agua, e incluso le dijo a Josephine que debía dejar su ojo de cristal en la arena.

Crawford se limitó a asentir con la cabeza y siguió la cojeante silueta de Byron a través de la blanca arena de la playa hasta llegar a donde rompían las olas.


Tita llevó a Crawford hasta el Bolívar sin decir ni una sola palabra mientras Byron y uno de sus marineros genoveses les acompañaban nadando a unos pocos metros por estribor. Crawford supuso que Tita y el marinero italiano observaban disimuladamente a su amo, pero Crawford recordó que Byron se había visto en apuros durante su sesión de natación de ayer, y se dedicó a vigilarle por el rabillo del ojo.

Pero hoy Byron nadaba como un auténtico atleta. Sus brazos musculosos hendían el agua delante de él con la regularidad de un metrónomo para impulsarle a través de aquel mar parecido a un espejo…, pero Crawford se dio cuenta de que el sol le había enrojecido los hombros. «Tendría que ponerse una camiseta apenas llegue al Bolívar», pensó.

Los tres mástiles del Bolívar se fueron haciendo más altos y sus contornos más definidos, y la distancia que los separaba fue aumentando con cada poderoso golpe de remo que daba Tita. Crawford no tardó en poder reconocer a los hombres que se movían sobre la cubierta. Les saludó con la mano, pero aunque le devolvieron el saludo estaba claro que no le habían reconocido como el hombre que les había ayudado a registrar la costa durante la búsqueda de los restos del Don Juan que había tenido lugar un mes antes.

Volvió los ojos hacia la orilla. El viento apenas si era perceptible, y el humo hacía pensar en una torre que se alzaba hasta confundirse con el cielo. Los hombres inmóviles alrededor del horno en la lejanía de la playa parecían los aturdidos supervivientes de algún desastre.

El Bolívar estaba lo bastante cerca para ocultar una tercera parte del cielo. Un grito de Byron hizo que Tita moviera los remos hacia adelante con todas sus fuerzas, y un instante después el bote se había detenido y se balanceaba bajo la curva del casco.

La escalerilla de cuerda sujeta a la borda rozaba las olas, pero Byron se mantuvo a un metro de distancia de ella moviendo lentamente las piernas para seguir a flote. Alzó los ojos hacia Crawford y le contempló con cierto escepticismo.

–¿Cree estar en condiciones de manejar los remos lo suficientemente bien para impedir que el bote choque con el casco o que empiece a derivar?

Crawford flexionó sus huesudos hombros.

–No tengo ni idea.

–Oh, qué diablos… Siempre puedo nadar hasta usted y empujar el bote o remolcarlo. Tita, sube a cubierta y haz que nos bajen una botella de sciacchetra bien frío y un par de copas.

El marinero acababa de nadar hasta el comienzo de la escalerilla. Subió por ella en cuanto hubo recuperado el aliento seguido muy de cerca por Tita, quien había perdido algún tiempo maniobrando el bote hasta dejarlo a menos de un metro del Bolívar.

Los crujidos del maderamen y el golpeteo de las olas que se estrellaban contra el casco eran los únicos sonidos audibles, y pese a la ancha ala de su sombrero Crawford empezaba a tener la impresión de que el sol era un peso apoyado en su cabeza.

El agua estaba tan clara que podía ver el lento ir y venir de las piernas de Byron, y cuando alzó una mano para apartar cuidadosamente un mechón de cabello mojado que le había caído sobre la frente su gesto no reveló ni el más mínimo indicio de cansancio o tensión. Byron alzó los ojos hacia él.

–Puede que Trelawny o Hunt quieran quedarse con el corazón -dijo en voz baja-. O Mary… Es posible que ya haya pedido que se lo entreguen.

Crawford asintió.

–Sí, la gente suele apreciar mucho esa clase de recuerdos sentimentales. Hunt me contó que Jane Williams ya tiene la urna con las cenizas de Ed sobre la chimenea de su casa de Pisa.

Byron escupió en el agua.

–Acabará olvidando lo que contiene y cualquier día preparará una tetera con ellas. – Echó la cabeza hacia atrás para observar la costa-. Bueno, siempre pueden quedarse los huesos o alguna otra cosa… Debemos asegurarnos de que el corazón será nuestro.

Un marinero empezó a bajar una cesta atada a una cuerda. Crawford se inclinó sobre la borda para cogerla y sacó de ella una botella y dos copas para vino envueltas en servilletas. La botella ya había sido descorchada y el tapón vuelto a introducir estaba casi suelto, pero aun así Crawford necesitó toda su fuerza para sacarlo y cuando llenó una copa y se la pasó por encima de la borda a Byron se dio cuenta de que le temblaban las manos.

–Gracias -dijo Byron, tomando un sorbo y sosteniendo la copa fuera del agua sin ningún esfuerzo aparente mientras sus piernas seguían moviéndose bajo la superficie-. Aickman, siempre he tenido la impresión de que había recibido una educación bastante amplia… ¿Ha oído hablar de las Grayas?

–¿Las Grayas de la mitología griega? – preguntó Crawford-. Eran las tres hermanas a las que Perseo consultó antes de acabar con Medusa. – Llenó cautelosamente su copa y probó el vino-. Sólo tenían un ojo entre las tres, ¿verdad? Creo que se lo pasaban de la una a la otra cuando querían ver algo.

Byron confirmó su suposición y empezó a describirle lo ocurrido cuando Shelley y él intentaron despertar a las Grayas ciegas de las columnas venecianas el año 1818. La narración exigió varios minutos, y Byron la interrumpió en dos ocasiones para acercarse al bote, alargarle la copa y pedirle que volviese a llenarla.

Crawford había terminado el vino que se había servido y estaba intentando decidir si sería prudente tomar un poco más. Acabó decidiendo no hacerlo. Ya se encontraba algo mareado, y estaba claro que aquella historia iba a requerir toda su escasa capacidad de concentración.

–Bien, ¿y para qué queremos el corazón?

–Creo que es lo que atrajo la atención de las Grayas hacia Shelley. La sangre que se derramó por todo aquel lugar actuó como una especie de ojo improvisado y…, Dios santo, Aickman, cuando Shelley se encontraba más o menos a la misma distancia de cada columna esa sangre corrió sobre las losas yendo de una columna a la otra… ¡Y volvió! Se podía sentir la atención que le estaban prestando. Era como…, como esa presión que notas en los oídos cuando estás debajo del agua.

Alzó su copa y Crawford se inclinó sobre la borda para volver a llenarla.

–Y cuando escapamos en la góndola -siguió diciendo Byron-, la tercera hermana, la columna que se les cayó al canal hace siglos… Emergió del agua mientras pasábamos sobre el sitio donde se había hundido. Creo que si no hubiéramos salido lo más deprisa posible de su campo de influencia la sangre se habría desplazado por encima del agua hasta llegar a esa columna. Las Grayas querían verle con la máxima claridad posible, y por eso empezaron a mover el ojo en una dirección o en otra pasándoselo a la que estuviera más cerca de él.

–Y su corazón… ¿Qué les resulta tan asombroso de él?

–En cuanto a eso sólo puedo hacer conjeturas, Aickman. Dado que Shelley era medio humano y medio nefelim…

–Carbonari y siliconari -comentó Crawford.

Byron parpadeó.

–Si prefiere usar esos términos… Bien, en cualquier caso hay muchas probabilidades de que esa mezcla resulte lógicamente imposible. Creo que es una violación del determinismo que las Grayas proyectan con su ojo, y ésa es la razón de que el ojo no pueda hacer caso omiso de ella en cuanto la localiza. No creo que una criatura como Shelley pudiera haber sido concebida dentro del campo del ojo…, aunque apuesto a que una criatura semejante tampoco moriría fácilmente dentro de ese campo. El ojo acaba con lo aleatorio e impide los caprichos del azar. Como le dije entonces a Shelley, no sólo observa las cosas, sino que las controla.

Crawford abrió la boca para decir algo, pero Byron ya volvía a hablar. La mano que sostenía la copa seguía firme, aunque estaba claro que las gotitas que habían empezado a perlar su cara eran sudor.

–La razón de que los austríacos desplazaran el ojo hasta las columnas -estaba diciendo Byron-, es que también pensaban llevar allí un viejo rey austríaco increíblemente anciano a quien ese tratamiento permitiría vivir para siempre dentro del foco determinista creado por las Grayas despiertas y provistas de un ojo. – Byron alzó sus hombros quemados por el sol en un encogimiento que los hizo asomar del agua-. Puede que ese rey también sea mitad humano y mitad nefelim, como Shelley.

Los rayos de sol que caían sobre él seguían siendo igual de cálidos, pero Crawford sintió un escalofrío.

–Sí -dijo-. Lo es. Pero a diferencia de Shelley, que nació así, este rey fue…, fue convertido en mestizo mediante una operación quirúrgica.

Byron le miró a los ojos por primera vez en todo lo que llevaban de día.

–¿Le conoce?

–Yo… -Crawford dejó escapar una carcajada algo temblorosa-. Trabajé para él. Werner von Aargau…, así se hace llamar ahora. Usted y yo le vimos cuando estábamos en los Alpes, o por lo menos vimos el vehículo en el que se desplazaba. ¿Se acuerda de una carreta atascada en el barro? Usted saltó a ella para supervisar los esfuerzos de los que intentaban sacarla del atolladero, y dijo que contenía una gran caja llena de hielo. Estoy seguro de que nuestro austríaco iba dentro de esa caja.

–Ah… Bien, ese hombre no es asunto nuestro. Lo importante es que cuando las Grayas están despiertas pero carecen de su ojo todo se vuelve terriblemente aleatorio y supremamente incierto, y un sacerdote al que conocí hace tiempo me dijo que si te encontrabas dentro del foco cuando estaban despiertas podías escapar a la atención de los vampiros. Esa oscuridad espiritual, el caos de probabilidades aún no definidas… El vampiro no puede seguirte por el interior de esa zona. No puede concentrar el haz de su atención sobre ti. Naturalmente, después habría que cruzar una extensión de agua salada lo más grande posible para que el vampiro no acabara volviendo a encontrar tu rastro.

–Me parece recordar que en una ocasión me habló de América.

–O Grecia. Ahora empiezo a pensar que bastaría con ir a Grecia.

–Pero aun suponiendo que su vampiro volviera a encontrarle necesitaría una nueva invitación, ¿verdad?

Las comisuras de los labios de Byron se curvaron hacia abajo dibujando una sonrisa amarga.

–Sí…, pero aunque usted ha logrado mantenerse firme y no ha vuelto a invitar a su criatura, cosa que su esposa y yo acabamos haciendo, tengo la seguridad de que estará de acuerdo conmigo en que la tentación es muy… poderosa. Estoy seguro de que hubo momentos de tal soledad y temor que incluso usted estuvo a punto de ceder.

Crawford alzó la cabeza. Sus ojos fueron más allá de Byron y se posaron en aquel lugar de la costa donde la playa parecía disolverse entre los espejismos creados por la calina, y asintió.

–Bien -dijo pasados unos momentos-, vamos a Lerici, cogemos a Josephine y la atamos, la llevamos a Venecia y después utilizamos el corazón de Shelley para averiguar cuál de las tres hermanas tiene el ojo y nos apoderamos de él. – Sonrió y contempló sus manos pálidas y temblorosas-. Y después salimos corriendo como si nos persiguieran todos los demonios del infierno.

–Exactamente. – El sudor brillaba sobre el rostro de Byron y la mano que sostenía la copa por fin había empezado a temblar-. Tenga -dijo.

Le pasó la copa a Crawford y éste consiguió cogerla sin que ni la copa ni la botella cayeran al mar.

Byron desapareció bajo las olitas y cuando su cabeza volvió a emerger incluso parecía haber tragado un poco de agua de mar.

–¿Se encuentra bien? – le preguntó Crawford.

Byron asintió y echó la cabeza hacia atrás. Ahora también usaba los brazos para mantenerse a note, y no le pidió a Crawford que le devolviera la copa.

–Sí, muy bien -jadeó-. Parece como si… Últimamente parece que pienso mejor cuando estoy rodeado de agua salada, y si estoy sumergido en ella mi claridad mental es aún más grande.

–Creo que le aísla de la influencia de los nefelim -dijo Crawford-. Cuando estaba infectado los únicos momentos en los que sentí un auténtico deseo de escapar a su red fueron aquellos en que me encontraba debajo del agua. Recordará que Noé no escapó trepando a una montaña, ¿verdad? – Miró fijamente a Byron, que estaba respirando de forma entrecortada-. Tengo la impresión de que últimamente nada mucho. Me pregunto si sus precauciones de los Carbonari han empezado a fallar…

–No… -empezó a decir Byron con voz irritada, pero se contuvo y meneó la cabeza-. Supongo que tiene todo el derecho del mundo a preguntármelo.

Nadó hasta el bote, pasó el codo sobre la borda y dejó que los músculos de sus brazos y sus piernas se relajaran. Su peso hizo que el bote se escorase un poco, y Crawford tuvo que coger la botella para impedir que se cayera.

–Sí -dijo Byron-, parece que las precauciones no son una solución permanente. Diablos, soy como un borracho que no para de repetirse que hay alguna forma de beber su ginebra y llevar una vida normal al mismo tiempo. Creí que podría mantener lo suficientemente alejada a… Bah, dele el nombre que más le guste. Lord Grey de Ruthyn, Margarita Cogni…, a esa criatura. Creí haber encontrado una forma de seguir escribiendo y, al mismo tiempo, de poder tomar el sol y de que Teresa y los hijos que me quedan con vida no corriesen peligro. Pero últimamente cada día que pasa hace que me sienta un poco más débil y menos capaz de concentrarme. Creo que llevo meses enteros sin verme totalmente libre de la fiebre. Quiero llevar a cabo este exorcismo ahora que aún conservo las energías suficientes, tanto de la mente como del cuerpo.

Crawford pensó en las escasas energías de su cuerpo y de su mente.

–¿Quién vendrá con nosotros? ¿Tita o Trelawny?

–No. – Byron apoyó su otro brazo sobre la borda y se izó trabajosamente al bote. Sus hombros estaban aún más rojos que cuando Crawford se fijó en ellos unas horas antes, y habían empezado a cubrirse de ampollas-. No, Tita no quiere tener nada que ver con esas criaturas desde aquella noche en que la columna emergió de las aguas del canal en Venecia, y en cuanto a Trelawny… Si le contáramos qué era en realidad su adorado Shelley jamás nos creería.

Byron cogió los remos y después de bastantes esfuerzos logró llevar el bote hasta la escalerilla para que Tita pudiera bajar y llevarles hasta la orilla.

–Que Dios nos ayude -dijo Crawford en voz baja.

–Si es que hay algún Dios -replicó Byron sonriendo-. Recuerde que muchas cosas horrendas e inimaginables han acabado demostrando ser posibles.


A las cuatro de la tarde las llamas se habían debilitado lo suficiente para que pudieran acercarse al horno sin chamuscarse. La caja torácica y la pelvis se habían convertido en fragmentos de hueso ennegrecidos que recordaban el carbón de leña, pero el corazón seguía entero, aunque también estaba ennegrecido. Verlo hizo que Crawford volviera a sentir el extraño mareo de antes, y tuvo que sentarse sobre la arena caliente.

Byron tragó una honda bocanada de aire.

–Tre -dijo-, ¿puedes coger el corazón para mí?

Trelawny meneó la cabeza en una firme negativa.

–Intenté conseguirte el cráneo. Hunt ha pedido el corazón.

Byron se volvió hacia Crawford y le lanzó una mirada llena de preocupación.

–Eso es absurdo -dijo volviéndose nuevamente hacia Trelawny-. ¡Yo conocía a Shelley mucho antes que cualquiera de vosotros! ¡Los dos sois mis invitados y os alojáis en mi casa! Exijo que…

El lord no llegó a completar la frase. Miró fijamente a Hunt y Trelawny, y Crawford adivinó lo que estaba pensando. Trelawny no se dejaría convencer y Hunt podía sentirse lo bastante herido en su orgullo para acabar marchándose de la Casa Lanfranchi llevándose el corazón consigo; y si Byron montaba una escena para conseguirlo Hunt podía enviarlo por barco a su casa de Londres en la primera oportunidad que se le presentara.

–Lo siento -dijo Byron-. Ha sido un día terrible y estoy agotado. Puedes quedártelo, Leigh… Me conformaré con un trocito de hueso.

Hunt había traído consigo una cajita para transportar las reliquias. La abrió y la sostuvo en sus manos mientras Trelawny se inclinaba sobre el lecho de hierro cubierto de fragmentos negruzcos y cogía el corazón. El hombretón lanzó un silbido de dolor, pero arrojó el corazón hacia Hunt y éste se las arregló para atraparlo al vuelo con la cajita y le puso la tapa rápidamente, como si temiera que el corazón pudiera hacer algún intento de escapar.

Las cenizas y los fragmentos de hueso restantes fueron colocados en el pequeño ataúd de roble y plomo que había traído Byron. Después los funcionarios italianos ayudaron a Trelawny a pasar unos palos por debajo del horno y a llevarlo hasta el mar. Cuando lo metieron en las olas el horno quedó envuelto en una nube de vapor, y Crawford pensó que aquel siseo repentino era como una reacción de dolor de las mismísimas aguas.

Una hora después Trelawny, Byron, Hunt y Crawford estaban cenando en Vía Reggio. Byron consiguió dejar perplejo a Hunt preguntándole al posadero si podían beber el vino en copas de amatista. El posadero respondió diciendo que sólo tenía disponibles copas de vidrio normal, pero los cuatro acabaron emborrachándose con el potente vino tinto del local y se pasaron todo el trayecto de vuelta a Pisa cantando y riendo histéricamente dentro del carruaje napoleónico de Byron.

Crawford se dio cuenta de que su jovialidad era una reacción a los horrores del día, pero también captó el miedo oculto que había en sus carcajadas y en las del propio Byron, y a medida que las sombras de los árboles que flanqueaban el camino se iban alargando sobre la ruta que seguían no pudo evitar que sus ojos se posaran con bastante frecuencia en la cajita de las reliquias que reposaba sobre el asiento junto a Trelawny.
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Y murciélagos con rostros de niño








volaban lanzando silbidos bajo la luz violeta, 
y batían sus alas

y se arrastraban cabeza abajo por un muro ennegrecido 

y en el aire había torres invertidas 

en donde repicaban las campanas del recuerdo 

que marcan el paso de las horas,

y había voces que cantaban en las cisternas vacías y los 

[pozos secos.


t. s. eliot, La tierra baldía


El día siguiente era sábado, y Crawford hizo muy poco aparte de comer y dormir.

Despertó a primera hora de la mañana del domingo al oír los trinos de los pájaros que daban saltitos en las ramas del árbol que había junto a su ventana, y se quedó un mínimo de una hora yaciendo inmóvil en la cama disfrutando de la blandura del colchón y el cálido peso de las mantas.

La puerta acabó girando sobre sus goznes sin hacer ruido y Giuseppe, el sirviente de Byron, asomó la cabeza por el hueco. Vio que Crawford estaba despierto, se marchó y no tardó en volver trayendo consigo un cuenco que contenía sopa de judías. Crawford se tomó la sopa con un considerable apetito, y acababa de volver a reclinarse en la cama con el vago deseo de haberle pedido al sirviente que le trajera algunos libros cuando le pasó por la cabeza que Josephine debía de haberse dormido hacía unos minutos. Tenía la esperanza de que siguiera alojándose en la Casa Magni y no estuviera durmiendo entre los árboles.

Ladeó la cabeza para contemplar el cuenco vacío que había dejado sobre la mesilla de noche, y se preguntó qué estaría comiendo últimamente. «Debería estar comiendo hígado y pasas -pensó-, aunque sólo fuese para volver a fabricar la sangre que su cuerpo debe de estar perdiendo cada noche; y teniendo en cuenta su estado actual tendría que comer por dos… Me pregunto si sabe que existen muchas probabilidades de que esté embarazada.»

–Maldición -murmuró con voz cansada.

Sacó sus flacas piernas de debajo de las sábanas. Llevaba puesta una camisa de dormir muy larga, y tiró de ella para ocultar el deprimente espectáculo de sus blancas y huesudas rodillas. Después tragó una honda bocanada de aire y se puso en pie. El mareo provocado por aquella altitud tan repentina le hizo tambalearse, pero logró conservar el equilibrio y fue lentamente hacia la puerta.

Giuseppe entró sin llamar cuando ya casi había puesto la mano encima del picaporte y la puerta golpeó a Crawford en el hombro. Crawford perdió el equilibrio y acabó sentado en la alfombra.

El sirviente meneó la cabeza con impaciencia, se inclinó sobre él, rodeó con sus manos los brazos de Crawford y le incorporó con una humillante facilidad.

Después extendió el brazo por encima del hombro de Crawford y señaló la cama.

Crawford necesitó hacer un gran esfuerzo de voluntad para no frotarse los brazos doloridos por el apretón.

–Muy bien -dijo-, pero cuando despierte avise a Byron de que quiero hablar con él.

–Ya está despierto -dijo Giuseppe-, pero se encuentra bastante mal y no puede hablar con nadie. Le verá cuando él lo desee. Ahora vuelva a la cama.

Crawford se preguntó cuales podían ser las razones del obvio disgusto con que Giuseppe había acogido su presencia en la casa. Quizá se había enterado de dónde había pasado el último mes y odiaba a los nefandos; o quizá fuera que los hijos de Hunt había logrado poner de mal humor a toda la servidumbre.

Crawford regresó obedientemente a la cama y se sentó en ella, pero volvió a levantarse en cuanto el sirviente hubo salido del dormitorio.

El pasillo estaba desierto. Crawford caminó sobre el frío suelo de piedra hasta llegar a la habitación de Byron y golpeó el grueso panel de madera con los nudillos.

–Entra, Seppy -dijo Byron.

Crawford abrió la puerta.

El dormitorio de Byron era una estancia oscura y muy poco alegre, un rasgo que compartía con la mayoría de habitaciones interiores de las casas italianas que Crawford había visto. La cama donde yacía el lord era una inmensa estructura negra provista de un dosel, y Crawford se dio cuenta de que el escudo de Byron estaba pintado al pie del lecho.

–¿Qué diablos está haciendo aquí? – preguntó Byron con voz irritada mientras se incorporaba.

–Me han dicho que no se encontraba bien.

–Dudo que haya venido a interesarse por mi salud. – Volvió a apoyar la cabeza sobre el montón de almohadas-. Sí, estoy enfermo. Creo que se irrita cada vez que paso mucho tiempo en el mar. Cada segundo del tiempo en que escapo a su control le resulta insoportable, y cuando regreso me castiga aumentando todavía más la intensidad de la fiebre con que me tortura habitualmente.

Crawford sabía muy bien a quién se estaba refiriendo.

–Empecemos lo más pronto posible -dijo, tomándose la libertad de sentarse en un silla de madera tallada que había cerca de la cama-. Hunt puede enviar el maldito corazón a Inglaterra en cualquier momento, y en cuanto a usted su estado de salud no mejorará con el tiempo.

–Aickman, no me importune, ¿quiere? Hago todo esto por su maldita esposa y…

–Y por usted mismo y por los hijos que le quedan con vida.

–¡Y no me interrumpa! ¡Me encuentro demasiado mal para viajar! Y usted está hecho una auténtica ruina humana… ¡Mírese en un espejo! No podemos correr el riesgo de poner en práctica mi plan hasta que hayamos hecho todo cuanto esté en nuestras manos para aumentar las probabilidades de que tenga éxito.

Junto al lecho de Byron había una tablilla de madera con algunas hojas de un manuscrito, y los ojos de Crawford ya se habían acostumbrado lo suficiente a la penumbra del dormitorio para permitirle ver que las hojas estaban cubiertas con estrofas de seis versos garrapateadas a toda velocidad. Probablemente debían pertenecer a Don Juan, el poema aparentemente interminable que Byron había empezado a escribir el año 1818 en Venecia.

Byron había seguido la dirección de su mirada y abrió la boca con expresión irritada como si se dispusiera a protestar, pero Crawford se le adelantó indicándole que guardara silencio con un gesto de la mano.

–¿He dicho algo? – le preguntó-. No he dicho ni una sola palabra.

Byron pareció relajarse un poco.

–Cierto. Bien, ya que tiene tantas ganas de actividad… ¿Por qué no roba el corazón? Hunt lo ha dejado sobre un estante en el piso de abajo.

–Espero que el estante se encuentre lo bastante alto para que sus niños no puedan llegar hasta él.

Byron parpadeó.

–Ahora que lo menciona si se les ocurre coger una silla…, suponiendo que siga habiendo alguna silla entera en toda la planta baja, claro está. Sí, creo que debería apoderarse de él ahora mismo sin esperar ni un segundo más.

Su expresión dejaba bien claro que Byron no pensaba ofrecerse a acompañarle, por lo que Crawford salió del dormitorio, fue con paso algo vacilante hasta la escalera y empezó a bajar.

El bulldog de Byron estaba inmóvil en el descansillo, pero se limitó a alzar la cabeza y contemplar a Crawford con los ojos entrecerrados mientras éste apretaba el paso nerviosamente para pasar junto a él. Crawford recordó que Byron le había dado órdenes de impedir que «ningún maldito cockney» subiera al piso en que vivía. Bajó el último tramo de peldaños y sonrió. «Cuando vuelvas asegúrate de saludarle con un Hola, perrito pronunciado con el acento más culto y refinado de que seas capaz», se dijo.

Llegó al pasillo y fue lo mas deprisa posible hacia el arco que llevaba a la habitación que los Hunt utilizaban como sala de estar. La habitación estaba vacía, aunque los dibujos y frases escritas en las paredes le recordaron que los niños podían aparecer en cualquier momento.

La caja estaba encima de la chimenea. Crawford fue hacia ella y la cogió. La tapa no estaba cerrada. Un impulso repentino le hizo abrirla y contempló el órgano calcinado que contenía.

Volvió a experimentar aquella especie de profunda contradicción en los términos de cuanto le rodeaba. Sufrió un ataque de náuseas, y cerró la tapa.

Volvió al pasillo, pero apenas había dado dos pasos hacia la escalera cuando oyó un ruido al otro lado de la gruesa puerta principal que tenía detrás. Se metió por un arco más angosto que había a su derecha y se encontró en una espaciosa habitación, con el suelo cubierto por losas de piedra, tenuemente iluminada gracias a los rayos de sol que entraban en ella a través de dos pequeñas ventanas hexagonales.

Hacía más calor, y la atmósfera olía a jamón curado y ajo. La anciana que cocinaba para Byron alzó los ojos desde su asiento junto al fuego y le lanzó una mirada vagamente desaprobatoria, pero se limitó a menear la cabeza y volvió a concentrar su atención en la marmita de sopa que estaba removiendo con una cuchara.

Crawford oyó los chillidos joviales y la algarabía típica de los pequeños Hunt en el pasillo principal. Se preguntó si estarían acompañados de sus padres. Leigh Hunt notaría la ausencia de la cajita, y podía empezar a dar gritos denunciando su desaparición antes de que Crawford lograra volver al piso de arriba.

Junto a su codo derecho había una mesa de madera con algunas hojas del papel grueso usado por los carniceros, así como unas cuantas gallinas en varias fases del proceso de ser desmembradas. Crawford tuvo una idea. Cogió una hoja de papel, abrió la cajita y la volcó sin más preámbulos dejando caer el corazón de Shelley sobre el papel. Después cogió una cabeza de gallo de un tamaño bastante considerable y la metió en la cajita. Cerró la tapa y la sopesó, comprobando con nerviosa satisfacción que su nuevo peso era aproximadamente igual al de cuando contenía el corazón, envolvió el corazón con la hoja de papel y la cogió con su otra mano.

Ver el corazón ennegrecido de Shelley le había hecho pensar en el suyo. Los latidos que hacían vibrar su caja torácica eran tan fuertes que sentía como si la cabeza le palpitara siguiendo su ritmo. Sólo Dios sabía qué podrían pensar los Hunt y los sirvientes si moría allí mismo y encontraban su cadáver con aquellos dos objetos en las manos. Hasta el mismo Byron se preguntaría qué extraña locura se había apoderado de él.

Ya no podía oír a los niños. Aparentemente se habían limitado a cruzar la casa corriendo para salir por la puerta de atrás. Crawford se dirigió al pasillo jadeando y cojeando aún más que de costumbre, y volvió a cruzar la arcada que daba acceso a la sala de estar de los Hunt.

Dejó la cajita en su sitio y se obligó a salir de allí apretando el paso hasta convertirlo en lo que casi era una auténtica carrera.

Logró llegar al pasillo, pero el esfuerzo había sido excesivo para su debilitado organismo. Sintió que se le nublaba la vista, y tuvo que sentarse sobre el suelo de piedra, con las rodillas pegadas al pecho, mientras sus dedos aferraban con toda la fuerza de que eran capaces el corazón envuelto en la hoja de papel para asegurarse de que sus manos casi insensibles no lo dejaban caer. Sus tobillos volvían a sangrar y los talones le resbalaban sobre el suelo de piedra.

–¿Qué tienes ahí?

Crawford alzó los ojos y vio inmóvil ante él a uno de los hijos de Hunt, un mocoso que tendría unos siete u ocho años de edad. El niño golpeó las manos de Crawford con la punta de los dedos.

–¿Qué tienes ahí? – repitió-. Es algo de la cocina, seguro.

–Sobras -jadeó Crawford-. Para el perro.

–Yo se las llevaré. Quiero hacerme amigo suyo.

–No. Lord Byron quiere que sea yo quien se las dé.

–Mi mamá dice que eres un hombre horrible, y la verdad es que tienes un aspecto horrible. – El niño contempló a Crawford con expresión pensativa-. Eres viejo y apenas te sostienes en pie, ¿verdad? Apuesto a que si quisiera podría quitarte esas sobras.

–No seas tonto -dijo Crawford en lo que esperaba sonara como un tono lo bastante temible de amenaza adulta.

Intentó levantarse, pero sus talones resbalaron una vez más en el charquito de sangre y lo único que consiguió fue que sus flacas nalgas volvieran a estrellarse contra el suelo. El mareo y las náuseas provocadas por la proximidad del corazón parecían hacerse más fuertes a cada segundo que pasaba.

El niño se rió.

–Apuesto a que has cogido esas sobras para poder comértelas crudas en tu habitación sin que nadie te vea -dijo-. Lord Byron no te ha dado permiso para cogerlas, ¿verdad? Eres un ladrón. Voy a quitártelas.

El niño se había ido excitando de tal manera que había empezado a jadear. Estaba claro que haber encontrado un adulto al que se podía atormentar con toda impunidad le parecía maravilloso.

Crawford abrió la boca y se dispuso a gritar pidiendo ayuda, pero el niño empezó a cantar a pleno pulmón para ahogar su voz, alargó la mano y le abofeteó con una fuerza considerable en una mejilla.

Crawford, horrorizado, sintió como las lágrimas brotaban de las comisuras de sus ojos. No podía perder más tiempo. Si Hunt se enteraba de que había intentado robar el corazón lo guardaría bajo llave en algún lugar seguro y lo enviaría por barco a Londres lo más pronto posible. Y aún había una posibilidad peor. ¿Qué ocurriría si el niño se lo echaba al perro y éste se lo comía?

Hizo un nuevo intento de levantarse, pero el niño le derribó de un empujón.

Crawford estaba al borde del pánico. Las vidas de Josephine y del bebe que llevaba en su seno -por lo menos sus vidas como seres humanos- dependían de que lograra escapar de aquel pequeño sádico, y empezaba a tener la impresión de que no lo conseguiría.

Abrió la boca para gritar. El niño volvió a cantar con toda la potencia de sus pulmones -Oh, tú, la más radiante hermosura, mi primer y mi último amor-, y el dorso de su mano le abofeteó la otra mejilla. El niño seguía jadeando, pero era un jadear producido por el placer y no por el esfuerzo físico.

Crawford tragó una honda bocanada de aire y la dejó escapar.

–Deja que me lleve las sobras o te haré daño -dijo en voz muy baja. Intentó vencer el mareo que amenazaba con apoderarse de él y concentrar toda su atención en lo que estaba diciendo.

–No puedes hacerme daño. Si quisiera, yo sí que podría hacerte mucho daño.

–Yo… -Crawford pensó en Josephine y en el ridículo fracaso de su intento por salvarla que cada vez parecía más próximo-. Te morderé.

–Vamos, pero si con esos dientes no podrías ni partir un fideo en dos.

Crawford miró fijamente al niño y dejó que sus labios se fueran curvando lentamente en una sonrisa mientras mantenía los ojos lo más abiertos posibles para aumentar las arrugas que cubrían sus pómulos. Alzó su mano izquierda y agitó el muñón de su dedo anular ante el rostro del niño.

–¿Ves esto? Me lo arranqué de un mordisco una vez que estaba aburrido. Si no me dejas en paz te quedarás sin dedo.

El niño parecía algo inquieto, pero también más enfadado, y cuando echó nuevamente la mano hacia atrás su expresión dejó bien claro que esta vez pensaba golpear a Crawford con todas sus fuerzas. Crawford pensó que dada su debilidad actual había muchas probabilidades de que el golpe le dejara inconsciente.

–Así -se apresuró a decir, y se metió el dedo meñique en la boca.

Sintió el sabor de la sopa de judías de hacía un rato, y la idea de que también podía estar sintiendo el sabor del corazón de Shelley casi le hizo vomitar.

La mano del niño seguía echada hacia atrás para dar el golpe, pero se había quedado muy quieto y no apartaba los ojos del rostro de Crawford.

Crawford se mordió el dedo. No sintió nada remotamente parecido al dolor, y apretó con más fuerza. Quería hacer brotar un poco de sangre para asustar al niño. El sordo retumbar de su corazón parecía hacer imposible cualquier intento de pensar con un poco de coherencia.

El pequeño Hunt no parecía muy impresionado. Su mano retrocedió unos centímetros más y entrecerró los párpados sin apartar la mirada del rostro de Crawford.

Una inmensa e incontenible amargura casi le hizo cerrar los ojos, pero sacó fuerzas de flaqueza y siguió mirando fijamente al niño; y aunque una parte de su cerebro seguía preguntándose si no habría alguna otra forma de salir de aquel apuro expresó toda la desesperación que le invadía tensando sus mandíbulas sobre la última articulación del dedo y apretando hasta consumir la última partícula de energía que le quedaba. El cartílago crujió entre sus dientes y aquel horrible sonido sólo pareció servir para que sus mandíbulas apretaran aún más fuerte.

La mano de Crawford se apartó velozmente de su boca derramando un chorro de sangre sobre el suelo.

La última articulación del dedo meñique que acababa de cercenarse seguía dentro de su boca. Crawford escupió y el dedo rebotó en la nariz del niño.

Y un instante después el niño ya no estaba allí y sus gritos histéricos resonaban en habitaciones y pasillos cada vez más lejanos. Crawford rodó sobre sí mismo hasta quedar apoyado en las manos y las rodillas, y empezó a arrastrarse hacia la escalera tirando del papel que envolvía el corazón mientras dejaba un rastro de sangre sobre las losas del suelo.

Giuseppe le encontró en la escalera y le llevó a su habitación.


Byron le visitó poco después de que Giuseppe hubiera anudado un vendaje alrededor de su nuevo muñón. El lord estaba muy pálido y temblaba.

–Eso de ahí… -dijo Crawford con un hilo de voz-. Es el corazón. Encima de la mesa.

–¿Qué diablos ha hecho? – le preguntó Byron en voz baja pero estridente-. ¡El mocoso Hunt va contando a todo el que quiere oírle que se arrancó el dedo de un mordisco! ¿Es eso lo que ocurrió?

–Sí.

–¿Sufrió un ataque de locura o qué? El niño dice que usted le… ¡Dice que le escupió el dedo a la cara! Moreto estuvo rondando por ahí y parece habérselo comido. Maldita sea, ¿por qué siempre he de verme involucrado con personas tan horrendas? Tengo que aguantar a Hunt, su cerda y su camada de lechoncitos debido a ese proyecto de revista que nunca podrá hacerse realidad, pero no bastaba con eso, ¿verdad?; ¡Tenía que embarcarme en un proyecto todavía más imposible junto con un hombre que se arranca los dedos a mordiscos y su esposa, que se dedica a sacarse los ojos!

Los hombros de Crawford temblaban espasmódicamente y ni tan siquiera él sabía si estaba llorando o riendo.

–¿Quién es Moreto? – logró preguntar.

Byron le miró fijamente.

–¿Quién diablos cree usted que es? – Tenía el ceño fruncido, pero las comisuras de sus labios habían empezado a estremecerse de una forma casi imperceptible-. ¿Uno de mis sirvientes? Moreto es mi perro.

–Oh. – Ahora ya no cabía duda de que Crawford estaba riendo-. Pensé que quizá se refiriese a esa vieja de la cocina.

Byron también se echó a reír, aunque seguía pareciendo bastante enfadado.

–El que no le haya quedado más remedio que beber colonia no significa que mate de hambre a mis sirvientes. – Se apoyó en la pared-. Bien, ¿qué le impulsó a arrancarse un dedo con los dientes? Supongo que debió de sufrir alguna clase de ataque. – Sus ojos no se apartaban del rostro de Crawford-. Lo que quiero decir es… Fue un accidente, ¿verdad?

Crawford seguía temblando. Meneó la cabeza.

–Cristo. Entonces… ¿Por qué lo hizo?

Crawford se limpió los ojos con la mano mutilada.

–Bueno, yo… En aquellos momentos me pareció que era la única forma de impedir que el niño alimentara al perro con el corazón de Shelley.

Byron meneó la cabeza con cara de no entender nada.

–Eso no… No tiene sentido. Lo siento. Que haya sido capaz de imaginarse algo semejante demuestra que no está en condiciones de tomar parte en lo que habíamos planeado. Santo Dios, podría…, podría haber gritado pidiendo ayuda, ¿no? La cocinera estaba allí mismo. Y, de todas formas, estoy seguro de que podría haberse limitado a marcharse dejando allí al niño, ¿no? O haberle pegado. No comprendo…

Crawford estaba llorando.

–No lo vio. Usted no estaba allí.

Byron asintió, y pareció hacer un considerable esfuerzo para impedir que la compasión -o quizá fuera la repugnancia-, se adueñara de sus rasgos. Fue hacia la mesilla de noche y cogió el corazón envuelto en la hoja de papel.

–Será mejor que lo esconda. Supongo que Hunt no tardará en darse cuenta de que no está donde lo había dejado. – Sopesó el corazón en su mano-. Aunque se limite a coger la caja sin abrirla se dará cuenta de que pesa mucho menos que antes.

–No -jadeó Crawford-. La caja sigue pesando lo mismo.

–La caja sigue pesando lo mismo… -dijo Byron muy despacio-. ¿Qué puso dentro de ella?

–Una… Oh, Dios… Una cabeza de gallo. De la cocina.

Byron estaba asintiendo lentamente, y a juzgar por su expresión parecía como si pensara seguir haciéndolo durante un buen rato.

–Una cabeza de gallo. Una cabeza de gallo…

Byron salió de la habitación y cerró la puerta sin dejar de asentir con la cabeza.


Crawford y Byron sucumbieron a la fiebre y durante la semana siguiente Byron perdió una considerable cantidad de piel quemada por el sol. y se lo pasó en grande haciendo bromas sobre las serpientes que mudaban sus escamas.

Crawford, atormentado por su impotencia y el anhelo de encontrar a Josephine y a su bebé aún no nacido y salvarles, no las encontraba demasiado divertidas.

Durante un tiempo tanto el comer como el cualquier otro tipo de actividad le resultaron insoportables, pero se obligó a engullir tres comidas al día y a hacer ejercicio. Al principio levantar unas cuantas veces la lámpara de hierro que había sobre su mesilla de noche bastaba para que todo su cuerpo temblara y quedase empapado de sudor, pero hacia el final de la segunda semana de su convalecencia había mejorado lo suficiente para pedirle a Giuseppe que le trajera un par de ladrillos, y no tardó en hallarse lo bastante fuerte para poder levantarlos desde su cintura hasta más arriba de su cabeza cincuenta veces seguidas sin cansarse.

Poco después empezó a bajar al primer piso y a utilizar el pequeño jardín contiguo a la cocina para hacer sus ejercicios. El jardín contaba con una viga de considerable grosor que servía como punto de sujeción a varios emparrados, y éstos demostraron ser lo suficientemente sólidos para que Crawford pudiera colgarse de ellos y ejercitar sus brazos. La cocinera de Byron dio numerosas e inconfundibles muestras de que desaprobaba su presencia en el jardín hasta el día en que Crawford la ayudó a transportar varias cestas llenas de hojas de albahaca. A partir de entonces dejó de contemplarle con el ceño fruncido y en una o dos ocasiones incluso le saludó con una sonrisa y un Buon-giorno.

Byron pareció recuperarse más deprisa que él. Crawford le veía con frecuencia a la hora de cenar, pero últimamente el lord siempre iba acompañado por un joven y más bien vacuo amigo suyo llamado Thomas Medwin, un miembro del ya desaparecido círculo inglés de Pisa, y las dos ocasiones en que Crawford le lanzó alguna indirecta para hacerle entender que le gustaría hablar con él sobre el viaje que habían planeado Byron frunció el ceño y cambió de tema lo más rápidamente posible.

Y después de que Medwin se marchara por fin el veintiocho de agosto Crawford descubrió que no tenía ninguna ocasión de hablar con Byron. El lord pasaba todo el tiempo encerrado en su habitación leyendo o acompañado por Teresa Guiccioli en el jardín principal, y un día en que Crawford reunió el valor suficiente para presentarse ante los dos amantes Byron se enfadó mucho y le dijo que una nueva intrusión daría como resultado el abandono de los planes que habían trazado juntos.

Byron dormía hasta última hora de la tarde, y parecía pasarse toda la noche bebiendo y garrapateando febrilmente más estrofas de su Don Juan. Ya no salía nunca en el Bolívar y daba la impresión de haber abandonado por completo la equitación.

En cuanto se sintió lo suficientemente recuperado para salir de la casa Crawford adquirió la costumbre de pasear por el Lung'Arno y cruzar el puente que dominaba las aguas amarilleadas por el fango del río Arno -esa corriente por la que tanto le había gustado navegar a Shelley-, hasta llegar a la puerta del Tre Palazzi, que había vuelto a convertirse en morada de Mary Shelley. Tenía la esperanza de convencerla para que intercediera en su nombre ante Byron, pero Mary seguía estando demasiado afectada por la muerte de Shelley y la negativa de Leigh Hunt a entregarle su corazón la había irritado hasta tal extremo que apenas si prestaba atención a la presencia de Crawford.

Crawford creía saber cuál era la razón de que Hunt se hubiera mostrado tan tozudamente inflexible al respecto. Una noche reciente después de una larga conversación de sobremesa sobre Percy Shelley, Hunt bajó la escalera para retirarse a su habitación…, y poco después se le oyó lanzar un grito de alarma. Byron mandó un sirviente al piso de abajo para que averiguara qué ocurría y Hunt le aseguró que había tropezado y se había hecho daño en el dedo gordo del pie, pero unos minutos más tarde nadie que estuviera dentro de la casa pudo evitar enterarse de que, aunque sólo fuese por una vez, Hunt había abandonado esa firme convicción suya de que no había que pegar a los niños de la que alardeaba con tanta frecuencia.

Después de aquel incidente Crawford, medio alarmado y medio divertido, solía preguntarse si Hunt habría creído las indudablemente apasionadas protestas y juramentos de sus hijos cuando éstos negaron tener la más mínima idea de quién había podido sustituir el corazón de Shelley que se suponía guardado en la cajita por una cabeza de gallo.


Mary abandonó Tre Palazzi y partió para Génova el once de septiembre. Poco después de su marcha Crawford pensó que Mary quizá hubiera llegado a defenderle ante Byron mientras estaba en Pisa, pues al día siguiente de su partida Byron le hizo acudir al jardín principal del Palazzo Lanfranchi donde el lord y Teresa, su amante, estaban sentados ante un abundante almuerzo bajo el dosel formado por las ramas de los naranjos, y le comunicó con lacónica sequedad que la casa no tardaría en quedar cerrada y vacía, y que Crawford debía ir haciendo los preparativos para marcharse.

Crawford decidió darle unos cuantos días para que se le pasara el enfado y hablar claramente con él en la primera ocasión que se le presentara. Ya no parecía haber nada que perder, y al menos ahora se habían librado de los invitados.

Pero cuatro mañanas después Crawford despertó para enterarse de que John Cam Hobhouse, una de las amistades más antiguas de Byron, acababa de llegar para una visita que duraría una semana. Crawford recordaba a Hobhouse del viaje que habían hecho por los Alpes seis años antes. Hobhouse fue compañero de estudios de Byron en el Trinity College y había acabado convirtiéndose en un político cosmopolita, sofisticado e ingenioso. Su llegada le desesperó y le hizo pensar que jamás conseguiría que Byron se fijara en él y le prestara atención sin tener que competir con la presencia de otras personas.


Crawford hizo sus ejercicios -ahora ya podía alzar el mentón hasta la viga veinte veces seguidas sin cansarse-, y pasó el resto del día caminando por Pisa fijándose en los lugares que él y Josephine habían visitado y deseando con todas sus fuerzas que los dos se hubieran casado cuando llegaron por primera vez a la ciudad, y que nunca hubieran vuelto a ponerse en contacto con los poetas malditos. Volvió a la casa de Byron, se encerró en su habitación para beber brandy durante un par de horas, bajó al primer piso y comió polenta y minestrone en la cocina. Cuando hubo terminado salió de ella y fue hacia el pasillo mientras sentía como el sueño empezaba a apoderarse de él.

Se detuvo una vez cruzado el arco que daba a la cocina. Durante los últimos días la tenue claridad proporcionada por un par de lámparas colocadas en hornacinas de la pared había hecho que el salón principal del Palazzo Lanfranchi cobrara el aspecto de un almacén dominado por el desorden. Las cajas de libros, estatuas y vajilla se amontonaban por doquier, y una docena de espadas y rifles asomaban como otros tantos paraguas del tonel colocado junto a la puerta. El habitual olor a leche rancia y aliento saturado de golosinas de los niños quedaba dominado por las exhalaciones impregnadas de una pestilencia mohosa que se desprendían del cuero viejo.

Crawford se abrió paso por entre las cajas hasta llegar al tonel. Cogió un viejo sable, y acababa de desenvainarlo y estaba mirando a lo largo de su hoja cuando oyó el eco de unos pasos sobre las losas del exterior y un instante después la puerta se abrió haciendo bastante ruido.

Hobhouse entró en la casa, vio a Crawford y retrocedió a toda velocidad lanzando un grito ahogado. Un instante después Byron entró de un salto con una pistola en la mano, pero se relajó frunciendo el ceño en cuanto vio a Crawford.

–Cálmate -gritó volviéndose hacia el hueco de la puerta-. No es más que san Michael Aickman buscando a la serpiente.

Crawford se apresuró a guardar el sable en su vaina y volvió a meterlo en el tonel mientras Hobhouse hacía su segunda entrada en la casa.

–Puede que no reconozcas a este anciano -dijo Byron volviéndose hacia Hobhouse-, pero fue mi médico personal durante el viaje que hicimos a través de los Alpes el año 1816.

Hobhouse miró fijamente a Crawford.

–Sí, me acuerdo de él -replicó en voz baja-. Le despediste porque dijo algo sobre unas piedras vivas que no te gustó. San Michael, ¿en? – Se volvió hacia Crawford y añadió-: Me alegra que esté aquí.

Tanto Byron como Crawford le miraron con cara de sorpresa.

–Eh… Dijiste algo sobre brandy -observó Hobhouse volviéndose hacia Byron.

El lord asintió.

–Arriba -dijo.

Señaló la escalera con la pistola que seguía sosteniendo en la mano, pareció darse cuenta de su presencia y la dejó sobre una de las cajas.

–No, cógela -dijo Hobhouse-, y trae también a tu médico.

Byron seguía con el ceño fruncido, pero sus labios habían empezado a curvarse en una sonrisa.

–Ya no es mi…

Hobhouse había empezado a avanzar por el pasillo deslizándose entre las cajas.

–Lo que sea -replicó por encima de su hombro-. Que venga contigo.

Byron se encogió de hombros y movió la mano señalando la escalera.

–Después de usted, doctor.


Los cuadros que adornaban las paredes del comedor de Byron ya habían sido descolgados, y unos cuadrados un poco más blancos que el yeso apenas perceptibles indicaban los sitios donde habían estado. Hobhouse cerró las ventanas mientras Byron servía el brandy.

Hobhouse se sentó y tomó un sorbo.

–Hablé con Augusta hace poco -dijo mirando a Byron-. Me enseñó algunas piedras de las que le enviaste aquel verano cuando recorrimos los Alpes. Unos cristales del Mont Blanc… Y también me enseñó algunas de tus cartas.

–Me pasé todo aquel verano borracho -protestó Byron-. Esas cartas no son más que…

–Hablame de tus relaciones con esos Carbonari.

–Yo… -Byron contempló a su viejo amigo con una ceja enarcada-. Podría decirte que estoy ayudándoles a librarse de sus nuevos amos austríacos, ¿no?

–Oh, claro que podrías. Pero yo estaba presente cuando conociste a Margarita Cogni, ¿recuerdas? – Hobhouse se volvió hacia Crawford-. Ocurrió en Venecia, el verano del año 1818. Salimos a cabalgar una tarde y nos tropezamos con dos jóvenes campesinas. Byron hizo cuanto pudo para impresionar a una y yo me encargué de la otra.

Se volvió hacia Byron.

–Cuando logré quedarme a solas con la mía descubrí que lo único que deseaba era morderme -siguió diciendo Hobhouse-. Y no sólo eso, sino que me dio a entender que esa tal Cogni quería hacer lo mismo contigo. Siempre he tenido que salvarte de mujeres que…, que no te convenían, y recordarás que hablé contigo e intenté convencerte de que debías librarte de ella. Pero por aquel entonces creía que estaba limitándome a intentar rescatarte de una amante cuyos gustos eran algo peculiares y pervertidos.

Sus palabras parecieron afectar considerablemente a Byron.

–Dios… Me alegra que no te dejaras morder por ella, amigo mío. – Suspiró y tomó un prolongado trago de brandy-. Los Carbonari están intentando expulsar a los austríacos de Italia y creo que ésa es una buena causa por la que luchar, ¿sabes?

Alzó la mano cuando vio que Hobhouse se disponía a decir algo.

–Pero… -siguió diciendo-. Tienes razón. Hay algo más que eso en tu asociación con ellos. Para los Carbonari la especie a la que pertenecía Margarita es el auténtico enemigo, y la odian mucho más que a cualquier austríaco. Los Carbonari conocen métodos para protegerse de esas criaturas y mantenerlas alejadas, y he estado utilizándolos. Ya te habrás dado cuenta de que Teresa es totalmente humana y de que no ha sufrido ningún daño…, como tampoco lo han sufrido Augusta y su hijo, o mi ex esposa y el suyo.

–Mantenerlas a distancia -dijo Hobhouse-. ¿Existe alguna forma de que tanto tú como las personas que dependen de ti puedan verse totalmente libres de…, de esas criaturas?

–Sí -dijo Crawford.

Hobhouse le observó durante unos segundos y acabó volviéndose hacia Byron.

–Por pura curiosidad -dijo Byron en un tono bastante seco-, ¿tienes alguna idea de lo que ocurriría si lo hiciese? La consecuencia más… trivial sería convertirme en un completo inútil para la poesía. – Crawford, admirado, se dio cuenta de que Byron parecía estar haciendo un auténtico esfuerzo para considerarla realmente trivial-. Supondría el haber escrito mi última línea.

Hobhouse se inclinó hacia adelante, y Crawford se sorprendió al ver lo duro e impasible que podía llegar a parecer aquel rostro de rasgos redondos y plácidos.

–Y el que tus hijos no se convertirían en vampiros.

–Oh, vamos, aunque no hiciera nada hay muchas probabilidades de que nunca llegaran a convertirse en vampiros -replicó Byron con cierta irritación-. Pero… Sí, Aickman y yo pensamos llevar a la práctica el procedimiento necesario dentro de poco. Después me iré a Grecia, donde estoy seguro de que me encontraré con otra consecuencia de mis actos antes de que haya transcurrido mucho tiempo.

Hobhouse miró a Crawford, quien respondió con un leve encogimiento de hombros. «No me mire -pensó-. Yo no sé juzgar si es sincero o no basándome en sus gestos.»

–Oyéndote hablar cualquiera pensaría que estás convencido de que el librarte de esa criatura y de su especie causará tu muerte -dijo Hobhouse articulando cuidadosamente cada palabra.

Byron vació su copa y volvió a llenarla. Le temblaba la mano, y el gollete de la botella de cristal tallado chocó con el borde de la copa.

–Sí, eso es justamente lo que creo -dijo con voz desafiante.

Crawford meneó la cabeza, perplejo.

–Pero en cuanto quedan libres de las atenciones de esas criaturas las personas viven más tiempo. Usted ha podido escapar a los peores efectos de la anemia, la consunción paulatina y las fiebres que suelen ser el destino habitual de sus víctimas, pero le ha costado muchos esfuerzos y aun así la protección no ha resultado totalmente efectiva. Si estuviera libre de su vampiro se encontraría realmente sano, y no tendría que continuar utilizando todas esas medidas protectoras de los Carbonari.

–Veo que sigue sabiendo hablar como un auténtico médico, Aickman -replicó Byron-. Diablos, estoy seguro de que lo que dice es cierto en la mayoría de los casos, pero…

Crawford alzó una mano en un gesto interrogativo después de que el silencio del lord se hubiera prolongado durante un par de segundos.

Byron dejó escapar un suspiro.

–En mi caso la criatura ha ejercido una función preservadora. Sé que no habría vivido tanto tiempo sin sus…, sus atenciones y cuidados. Aunque insulté a lord Grey después de que hubo entrado en mi dormitorio de Newstead Abbey cuando tenía quince años, y aunque abandoné a Margarita Cogni por Teresa, la criatura… -Sonrió-La criatura me ama, y sigue amándome.

Crawford se dio cuenta de que Hobhouse le estaba mirando y meneó la cabeza en una negativa casi imperceptible. «Se preocupan por nosotros -pensó-. Ésa es la auténtica razón de que resulten tan destructivas.»

–Y tú sigues amándola -dijo Hobhouse.

Byron se encogió de hombros.

–Podría amar a cualquier criatura que pareciera desearlo.

Hobhouse se removió en su asiento como si se sintiera bastante incómodo.

–Pero aun así… Llevarás a cabo ese exorcismo, ¿verdad?

–Sí. Dije que lo haría y lo haré.

–¿Puedo ayudarte en algo?

–No -replicó Byron-, es…

–Sí -le interrumpió Crawford.

Los dos hombres se volvieron hacia él, Byron con un cierto resquemor en la mirada.

–Quiero que le pida una promesa como favor personal a usted -dijo Crawford mirando fijamente a Hobhouse-. A usted, al más antiguo de sus amigos, su compañero de estudios en Trinity y todo eso… Hágale prometer que no publicará más poesía. Eso eliminaría de raíz uno de los atractivos más fuertes que los nefelim encierran para él. – Se volvió hacia Byron-. Últimamente intenta dar la impresión de que desprecia la poesía, pero creo que sigue siendo una parte inmensa del…, no sé muy bien cómo expresarlo…, de la forma en que se define a usted mismo. Mientras siga estando a su alcance esperándole no puedo imaginármelo sintiendo un auténtico deseo de escapar a su vampiro.

Byron había estado balbuceando sílabas incomprensibles mientras Crawford hablaba, y en cuanto terminó no pudo seguir conteniéndose por más tiempo.

–¡Aickman, eso es totalmente ridículo y por una docena de razones distintas! Para empezar, si hiciera esa promesa… ¿Confiaría en que iba a ser capaz de mantenerla?

–Una promesa hecha a Hobhouse… Sí. Creo que en su definición de usted mismo el honor ocupa una posición todavía más importante que su poesía.

Byron pareció encogerse sobre sí mismo.

–Bueno, ¿y qué podría impedirme que siguiera escribiendo sin ánimo de publicar? ¿Qué podría impedirme que escribiera poesía con los monos y conmigo mismo como único público? Incluso podría publicar bajo un seudónimo…

–En primer lugar que no sería conocida por el mundo, y en segundo lugar que nadie sabría que era de Byron. Siendo usted como es, un acto semejante carecería de objeto.

Los rasgos de Byron se contorsionaron en una mueca de angustia, como si se sintiera atrapado en un callejón sin salida.

–Y usted piensa que eso eliminaría cualquier vacilación que pueda haberme estado impidiendo el actuar… Haber renunciado a la poesía haría que no tuviera ninguna razón válida para no seguir adelante.

–Así es.

Byron alzó la cabeza y le lanzó una mirada impregnada de un odio terrible.

–Yo… Lo haré. – Enarcó las cejas con una expresión sarcástica-. Supongo que no le importará que publique lo que ya he escrito, ¿verdad? Tengo una considerable cantidad de manuscritos guardados.

–No, claro que no -dijo Crawford-. Puede irlos editando poco a poco durante los próximos años.

Byron dejó escapar una carcajada tan ronca y breve que más parecía un ladrido y se volvió hacia Hobhouse.

–Te lo prometo -dijo.

Hobhouse extendió el brazo sobre la mesa y sus dedos se cerraron sobre la mano de su viejo amigo.

–Gracias -replicó.
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Bebed mientras podáis: otra raza,
cuando tú y la tuya, como la mía, os hayáis consumido,

quizá os rescate del abrazo de la tierra,

para cantar y hacer odas con los muertos.


lord byron, «Versos escritos

sobre una copa hecha con un cráneo»


Hobhouse se marchó seis días después.

A esas alturas la Casa Lanfranchi ya se hallaba sumida en el caos más absoluto. Los Hunt se alojaban en una posada cercana y seguirían en ella hasta que todas las pertenencias y objetos personales de Byron hubieran quedado preparados para el viaje a Génova, pero los perros y los monos del lord habían sido trasladados a un par de habitaciones vacías mientras sus jaulas y perreras eran desmontadas y preparadas para el viaje, y la algarabía de los animales compensaba más que sobradamente las molestias que habían cesado en cuanto Hunt libró a la casa de sus hijos. De vez en cuando Byron fingía haber olvidado que los niños ya no estaban allí, e interpretaba los ladridos y el parloteo de los monos como quejas y preguntas estúpidas de voces infantiles que hablaban con acento cockney.

Byron se pasaba el día bebiendo vino y la noche trasegando ginebra, y su estado de ánimo podía alterarse velozmente y sin ninguna clase de aviso previo desde una ebria jovialidad hasta la melancolía y el resentimiento pasando por gran cantidad de emociones intermedias. Durante una conversación con Crawford le dijo que el mismo día en que le había rescatado del cubil donde se reunían los nefandos había hecho los arreglos precisos para visitar a un notario y redactar su testamento, pero que la mera idea de su muerte había trastornado tanto a Teresa que se vio obligado a cancelar la cita. Teresa le había hecho prometer que se olvidaría de ello, y Byron se complacía lanzando indirectas y sugiriendo que moriría en la aventura que les esperaba, con lo que Crawford sería el único culpable de que Teresa no recibiera ni un solo penique de su dinero.

Y, finalmente, Byron anunció que todo estaba listo para la partida. Era el veintisiete de septiembre y la mayor parte de sus posesiones y casi todos sus criados viajarían en dirección norte a bordo de una falúa que zarparía del puerto de Livorno, mientras que él, Teresa y Crawford viajarían por tierra en el carruaje napoleónico. Los animales habían sido confinados en jaulas temporales pese a sus ruidosas protestas, y las jaulas ocuparían el interior y el techo de los dos carruajes que acompañarían al de su amo.

El corazón de Shelley estaba oculto en un armarito situado bajo un asiento del carruaje de Byron, y seguía envuelto en la misma hoja de papel de carnicero.

Tener que levantarse temprano había puesto de muy mal humor a Byron, y el lord ordenó secamente a Crawford que viajara en el pescante con el cochero. Teresa sólo les acompañaría hasta Lerici, y completaría el viaje a Génova con Trelawny. Byron dejó bien claro a Crawford que deseaba estar a solas con ella el máximo tiempo posible.

Los tres carruajes se pusieron en movimiento a las diez, pero necesitaron media hora para recorrer cien metros por el Lung'Arno. Los chillidos de los monos y papagayos asustaban a los caballos de los carruajes con que se encontraban, los niños y los perros se agolpaban alrededor de sus ruedas y las mujeres se asomaban por las ventanas de los segundos y terceros pisos para arrojarles flores y pañuelos. Crawford devolvió todas aquellas demostraciones de afecto quitándose el sombrero y agitándolo jovialmente.

La alegría se disipó apenas se desviaron hacia el norte por una calle más espaciosa. Un destacamento de caballería austríaca surgió de la nada para colocarse delante y detrás de los carruajes, y cuando miró a la izquierda Crawford pudo ver los edificios de la universidad donde él y Josephine habían trabajado juntos durante un año sin presentir todas las nuevas desgracias que les aguardaban.

El extremo de la famosa torre inclinada apuntaba en la dirección opuesta a la que seguían, y creaba la ilusión de que estaban viajando cuesta abajo.


Byron insistió en hacer numerosas paradas a lo largo del día para comer, beber, tranquilizar a los animales y dar breves paseos sobre la hierba que flanqueaba el camino acompañado de Teresa. Crawford hizo cuanto pudo para ocultar su impaciencia y si sabía que Byron estaba observándole ni tan siquiera miraba hacia el norte, pues tenía la seguridad de que el lord interpretaría el que se volviera en esa dirección como una protesta contra los retrasos, y ello le irritaría tanto que insistiría en aumentar todavía más la frecuencia de las paradas.

Los tres carruajes se desviaron hacia el oeste por un camino que bordeaba la costa cuando ya empezaba a oscurecer, cruzaron el puente que salvaba el cauce del río Vara y acabaron entrando en Lerici. El carruaje en el que habían viajado los Hunt estaba vacío y estacionado detrás de la posada, y el Bolívar había echado el ancla en el pequeño puerto, pero cuando Crawford, Byron y Teresa bajaron del carruaje napoleónico y entraron en el hotel se enteraron de que Hunt y Trelawny habían partido a pie hacia la Casa Magni con la intención de ir siguiendo la costa en dirección sur. Crawford y Byron salieron del hotel.

–Estarán componiendo sonetos dedicados a Shelley -dijo Byron mientras observaba como el cochero iba bajando las maletas y baúles del techo del carruaje. Se había levantado un viento bastante frío que llegaba del mar. El lord se estremeció y se abotonó la chaqueta, aunque la luz que brotaba de las ventanas de la posada revelaba que su rostro estaba cubierto de sudor-. No creo que haya ningún motivo por el que debamos seguirles.

Crawford volvió la mirada hacia el sur con una expresión de anhelo e impaciencia en los rasgos.

–¿No deberíamos… hacer alguna especie de reconocimiento preliminar? Josephine está por allí…

Byron tosió.

–Mañana, Aickman. Si le ve antes de que haya salido el sol existen muchas posibilidades de que intente huir, ¿no le parece? Podría dirigirse tierra adentro, hacia Carrara, atraída por el mármol con el que hacen todas las estatuas, o cruzar el golfo yendo hacia Portovenere. Si no es capaz de…

Sufrió un nuevo ataque de tos, lanzó un juramento y abrió de un empujón la puerta de la posada.

Crawford cruzó el umbral detrás de él.

–¿Se…, se encuentra bien? – preguntó con cierto nerviosismo.

–No, doctor, no me encuentro bien… ¿Acaso tengo aspecto de encontrarme bien? – Byron sacó una petaca de su bolsillo, desenroscó el tapón con dedos temblorosos y echó un trago bastante copioso. Los vapores de la ginebra holandesa hicieron que Crawford sintiera una oleada de náuseas-. Este lugar… Aquí soy vulnerable -siguió diciendo Byron-. Las medidas que me enseñaron los Carbonari se han ido volviendo menos efectivas con el paso del tiempo, cierto, pero en este maldito golfo… Apenas sirven de nada. – Se volvió hacia el nacimiento de la escalera-. No tendría que haber traído a Teresa hasta aquí. He cometido una estupidez.

–¿Cree que…? – empezó a decir Crawford, pero enseguida pensó en el final que se disponía a dar a la pregunta (¿que estará en condiciones de ir conmigo y con Josephine?), y se calló, no queriendo que Byron pensara que tenía alguna duda al respecto-. Entonces, ¿cree que debería dormir un poco?

–Una brillante prescripción médica. Sí, eso creo. – Byron enroscó el tapón de la petaca y se la guardó en un bolsillo-. No me despierte demasiado pronto mañana.

Byron fue cojeando hacia la escalera con e! cuerpo sacudido por escalofríos claramente visibles y mientras le observaba Crawford se preguntó si el lord sería capaz de ir con ellos y, de hacerlo, si conseguiría sobrevivir al viaje hasta Venecia y a los esfuerzos físicos que les aguardaban una vez hubieran llegado allí.

«Y ahora que pienso en ello, me pregunto si alguno de nosotros saldrá con vida de esta aventura.»

No quería ver a Hunt y Trelawny cuando volvieran, por lo que decidió subir a su habitación.

Le había correspondido un cuarto pequeño y carente de ventanas, y el colchón de la cama parecía consistir en unas cuantas mantas que envolvían un montón de arbustos resecos, pero se quedó dormido unos momentos después de acostarse y pasó toda la noche atormentado por pesadillas en las que Josephine ya había muerto y había sido enterrada. La mujer que amaba se había convertido en una vampira de cuerpo gélido y ojos plateados que acababa de emerger de la tumba abriéndose paso con las uñas y estaba dando a luz junto a la fosa vacía. Hacia el amanecer el cuero cabelludo del bebé empezó a hacerse visible entre los muslos de su inhumana madre, y Crawford se obligó a despertar para no ver su rostro.


Tenía la piel alrededor de los ojos tensa a causa de las lágrimas que se habían secado sobre ella, y se lavó la cara en la palangana antes de vestirse y bajar al primer piso. Ignoró el olor a polenta caliente que brotaba de la cocina y fue hacia la puerta principal de la posada intentando no cojear.

El aire parecía aún más frío que la noche anterior y una capa de niebla se cernía sobre la pizarra gris de los tejados. Durante unos segundos no estuvo muy seguro de en qué dirección quedaba el mar y se sorprendió al descubrir que el no saberlo le daba un poco de miedo.

«Ve acostumbrándote a esa sensación -se dijo-. No tardarás en cruzar los Apeninos y te encontrarás a decenas de kilómetros de distancia del mar en todas direcciones.»

Fue cuesta abajo por el angosto laberinto de calles estremeciéndose cada vez que una fría gota de rocío caía de uno de los balcones de hierro que se alzaban sobre su cabeza para aterrizar sobre su calva, y unos minutos después ya había dejado atrás los edificios y estaba en la playa. Portovenere era invisible detrás de la niebla, y el Bolívar había quedado reducido a una borrosa pincelada vertical de un gris ligeramente más oscuro perdida en la extensión plomiza y ondulante del mar.

Empezó a caminar en dirección sur sobre la firme superficie de la arena apretada por el oleaje. Seguía intentando no cojear, y trató de evaluar parcialmente sus capacidades físicas y mentales.

Había perdido la palidez inhumana adquirida durante su estancia en el cubil de los nefandos, y tenía la sincera convicción de que se encontraba más fuerte de lo que había estado en muchos años. Aun así, seguía sintiéndose bastante frágil y albergaba la esperanza de que no se le exigirían esfuerzos físicos demasiado grandes. La ausencia del anular y la mutilación del dedo meñique harían que su mano izquierda no sirviera de mucho si llegaba el momento de empuñar un cuchillo o una pistola, pero su mano derecha aún era capaz de hacerlo. Desde que se había recortado la barba blanca y arreglado el poco cabello que le quedaba, los desconocidos con quienes se cruzaba ya no le observaban con cara de asombro.

Y no sólo eso, sino que también confiaba en que su voluntad no flaquearía, pues hacía ya seis semanas que -sin un átomo de la pasión y el melodramatismo que acompañaban a todas las decisiones de Byron- se había formado el firme propósito de hacer cuanto estuviera en sus manos para liberar a Josephine y a su bebé de la infección nefelim, aun en el caso de que el esfuerzo supusiera su muerte.

La niebla estaba empezando a iluminarse y la claridad era perceptiblemente más potente hacia su izquierda, allí donde el sol invisible se iba alzando sobre las montañas del este. Crawford les dio la espalda y volvió sobre sus pasos en dirección a la posada.


Byron se levantó hacia el mediodía, cuando la niebla ya se había disipado y el cielo era una cálida desnudez azulada, y Crawford tuvo que buscar su sombrero para poder acompañar al lord y a Trelawny colina abajo hasta la orilla. A cada paso que daba podía sentir el calor de la arena bajo las suelas de sus zapatos.

Byron sudaba y temblaba, pero fue hasta donde rompían las olas y después de haber permitido que éstas girasen durante unos momentos alrededor de sus tobillos se volvió bruscamente hacia ellos e insistió en que iría nadando hasta el Bolívar y que almorzaría junto a su casco sin salir del agua.

Trelawny discutió con él, pero no logró convencerle de que abandonara su propósito y los dos volvieron a desnudarse y se internaron en las olas, Byron con una mueca de desesperación y Trelawny entre impaciente e irritado, dejando a Crawford en la orilla para que vigilara sus prendas.

Crawford se sentó en la arena y observó como las dos cabezas se iban alejando contra el telón de fondo formado por las olas.

Los dos puntitos negros no tardaron mucho en confundirse con la cuña distante que era el negro casco del Bolívar, pero pasado un rato Crawford entrecerró los ojos para protegerlos de los destellos que el sol arrancaba a las olas y pudo ver marineros que bajaban unos bultos desde la cubierta y supo que la pareja de nadadores había llegado y se disponía a empezar su almuerzo.

Se puso en pie y fue por la arena hasta el lugar donde los botes de pesca que habían salido a pescar durante la madrugada descansaban con la quilla hacia el cielo. Sus cascos casi rozaban los bordes descascarillados de las losas del pavimento que las redes y aparejos tendidos para que se secaran habían ido tiñendo con una sombra oscura. Cuando llegó al pavimento se dio la vuelta y contempló el Bolívar. Seguía sin poder distinguir las cabezas de Byron y Trelawny.

La idea de la comida no le resultaba nada atractiva, pero sabía que necesitaba comer algo. Vio a una anciana sentada junto a un carrito que vendía pulpos muy pequeños fritos en aceite de oliva, fue hacia ella permitiéndose el lujo de cojear y le compró un plato. Los pulpitos olían al aceite de oliva sin refinar y al ajo con que habían sido cocinados, y el primer bocado bastó para despertar su apetito. Se los comió tan deprisa como podía metérselos en la boca y en cuanto hubo terminado compró otro plato y fue comiendo más despacio que antes, inmóvil junto al carrito de la anciana, lanzando alguna que otra mirada a los dos montoncitos de ropa y al Bolívar.

Unos minutos después pudo ver la blancura de unos brazos moviéndose en el mar entre la orilla y el barco. Le devolvió el plato vacío a la anciana, saltó del pavimento a la caliente blandura de la arena y fue cojeando hacia donde Byron y Trelawny habían dejado su ropa.

Y en cuanto vio que Trelawny empezaba a nadar rápidamente hacia la otra silueta echó a correr, aunque no podía hacer nada por ninguno de los dos.

Las dos cabezas se habían quedado inmóviles. Trelawny debía de estar intentando convencer a Byron de que aceptara su ayuda, y Byron debía de estar rechazándola con abundantes muestras de irritación.

–Maldita sea, deja que te ayude -murmuró Crawford, pasándose los nudillos por los ojos para quitarse las gotas de sudor.

Trelawny no se acercó más a Byron, pero pasados unos instantes Crawford pudo ver que los dos hombres volvían al Bolívar.

«Estupendo -pensó-. Ahora regresa a la orilla en el bote del Bolívar. No es momento para que vayas haciendo exhibiciones de ese condenado orgullo tuyo, Byron.»

No vio ninguna silueta trepando por la escalerilla de cuerda, y ningún bote fue bajado a la superficie de las aguas. Unos minutos después volvió a ver como los nadadores se abrían paso entre las olas dirigiéndose hacia la orilla.

–Idiotas -dijo Crawford en voz baja.

Trelawny y Byron necesitaron cinco minutos para llegar hasta un punto en el que podían hacer pie, y Crawford ya estaba esperándoles con el oleaje arremolinándose alrededor de su cintura.

–¿Qué diablos cree estar haciendo? – preguntó Crawford con voz enfurecida-. ¿Qué derecho tiene a poner en peligro su vida sin ninguna necesidad cuando tantas personas dependen de usted?

Byron había avanzado unos cuantos metros más y estaba inclinado hacia adelante con las manos apoyadas en las rodillas invisibles debajo del agua, y parecía estar concentrando toda su atención en la penosa tarea de llenar sus pulmones y vaciarlos.

Trelawny había retrocedido un par de pasos, con lo que las olas casi llegaban a los erizados mechones negros de su barba.

–Podría ir a buscar nuestras ropas -dijo mirando fijamente a Crawford.

Crawford vaciló un momento, pero acabó asintiendo. Se dio la vuelta y empezó a avanzar hacia el punto de la playa en que Byron y Trelawny habían dejado sus ropas. Afortunadamente el lugar estaba desierto y nadie las había robado.

–Ve delante, Tre -jadeó Byron-. Nos reuniremos contigo en la posada. Sé buen chico y espéranos con una botella de algo frío.

Trelawny enarcó sus espesas cejas.

–¿Es que no piensas salir del agua?

–Oh, enseguida saldré -replicó Byron.

Trelawny se encogió de hombros y fue chapoteando ruidosamente hacia la orilla.

Byron se volvió hacia Crawford.

–Estoy haciendo esto… -empezó a decir, y un instante después torció el gesto-. Dios, cómo apesta a ajo -añadió-. ¿Qué ha estado comiendo?

–Pulpos. Usted también debería comer algo… Puede que esta noche necesitemos todas nuestras fuerzas. – Hizo chasquear los labios-. Y el ajo le sentará bien.

–Ya he comido más que suficiente de esa maldita sustancia. – Una ola rompió a la altura de sus rodillas. Byron se tambaleó, pero logró conservar el equilibrio-. Posee cierto valor defensivo, pero…

Había entrecerrado los ojos como si la claridad del sol le hiciera daño, y ya tenía los hombros enrojecidos.

Unos segundos después otra ola más pequeña que la anterior creó remolinos de espuma alrededor de sus rodillas.

–¿Pero…? – le preguntó Crawford.

Byron tuvo que hacer un visible esfuerzo para retomar el hilo de sus pensamientos.

–Maldito sea, Aickman, ¿acaso supone que me gusta torturar mi cuerpo con estas sesiones de natación? ¿Cree que si como la suficiente cantidad de sus malditos pulpos con ajo quedaré lo bastante aislado de la influencia de los nefelim para salvar a la esposa que dejó escapar? ¿Cree…, cree que hago todo esto sólo porque me gusta exhibirme?

Crawford sintió como su rostro empezaba a arder.

–Bien, me temo que eso es justamente lo que me estaba pasando por la cabeza -dijo-. Lo siento.

–Oiga, en lo que a cuestiones de natación se refiere no tengo que demostrarle nada a nadie. Crucé a nado todo el maldito Helesponto desde Sestos hasta Abidos.

«Hace diez o doce años», pensó Crawford. Pero se contuvo y lo que dijo fue:

–Ya lo sé.

–Estaré preparado para lo que deba hacerse esta noche, no tema -dijo Byron con irritación mientras cojeaba abriéndose paso por entre las olas hasta llegar a la playa-. Creo que haría mejor preocupándose de usted mismo.


Byron y Crawford salieron de la posada al anochecer y fueron lentamente y sin hablar por las calles de Lerici bajo el telón púrpura del cielo, dejando atrás ventanas y umbrales que ya empezaban a iluminarse con la claridad amarilla de las lámparas hasta llegar a la última hilera de losas del pavimento que daba al mar. Byron miró a Crawford con cierto sarcasmo y se persignó antes de bajar cautelosamente del pavimento a la arena.

Crawford curvó los labios en una tensa sonrisa, le siguió y los dos avanzaron hacia la orilla caminando lentamente el uno al lado del otro. Cada uno llevaba en el bolsillo una jarra llena de trocitos de ajo y una pistola cargada con una bala de madera y plata, y Crawford tenía que tirar continuamente de sus pantalones porque el peso del rollo de cuerda que le rodeaba la cintura hacía que se le cayeran. El lazo y el nudo corredizo en el que terminaba el rollo de cuerda le golpeaban el muslo a cada paso que daba. Byron balanceaba una antorcha apagada como si fuera un bastón de paseo.

Un viento frío soplaba de Portovenere atravesando el golfo. Crawford se estremeció y escondió el mentón lo más posible en el cuello de su chaqueta mientras deseaba que su bufanda no estuviera guardada en uno de los bultos del equipaje que él y Byron se llevarían consigo más avanzada la noche.

Habían estado caminando durante varios minutos cuando oyeron el ruido de las ruedas y los arneses de un carruaje que se desplazaba a lo largo del camino que bordeaba la playa. Byron asintió.

–Tre es puntual -dijo en voz baja.

«Ahí va mi bufanda», pensó Crawford.

–Espero que haya recordado sus instrucciones de que trajera un caballo de repuesto para volver a Lerici montado en él.

–Yo también -dijo Byron-. No sabe nada sobre los nefelim, y es demasiado caballeroso con las mujeres para cerrar los ojos ante un secuestro por la fuerza.

Siguieron avanzando mientras el cielo se ennegrecía y no tardaron en oír el galopar de un caballo que se alejaba en dirección norte, hacia Lerici.

–Ha hecho lo que le pedí -observó Byron-. Nuestro carruaje nos espera cerca de la Casa Magni. – Empezó a toser y pegó el rostro al cuello de su chaqueta para ahogar el sonido. Crawford esperaba que su fiebre no fuese tan intensa como parecía a juzgar por lo seco de sus toses-. Teresa está muy preocupada -murmuró Byron en cuanto se hubo recuperado del ataque de tos-. No quería ir a Génova sin mí.

Crawford comprendió que aquellas palabras eran una petición disimulada de simpatía, pero sabía que Josephine estaba muy cerca y no podía perder el tiempo preocupándose por Byron o por Teresa.

–Si alguna vez queda embarazada le aseguro que se alegrará de lo que vamos a hacer esta noche.

Pensó que su negativa a dejarse conmover quizá irritara a Byron, pero después de un prolongado silencio en el que siguieron avanzando Byron asintió con la cabeza.

–Tiene razón -murmuró.

Unos instantes después Crawford le cogió por el brazo y señaló hacia adelante. La masa rectangular de la Casa Magni se alzaba sobre las siluetas de los pinos recortando sus borrosos contornos contra un cielo ya casi totalmente negro.

Y todas sus ventanas estaban a oscuras.


–¿Cree que sigue ahí? – preguntó Byron.

Acababan de cruzar las losas cubiertas de arena que se extendían entre la casa y el mar. El lord había asegurado la antorcha en una grieta de un peñasco, se había sacado la cajita de yescas del bolsillo y estaba moviendo el pedernal haciendo brotar chorros de chispas.

–Sí -replicó Crawford, y jamás había estado tan seguro de algo.

Las chispas acababan de crear una débil llamita en el centro de la yesca. Byron se apresuró a coger la antorcha, sostuvo el extremo astillado sobre la llamita y un instante después la madera resinosa ya estaba ardiendo y su resplandor anaranjado iluminó los arcos y ventanas de la casa dándoles una extraña apariencia de seres vivos sorprendidos repentinamente por algo que no esperaban. Byron cerró la cajita de yescas y se la guardó dentro del bolsillo.

–Bien… Entonces llámela -dijo el lord.

Alzó la antorcha hasta que los árboles que cubrían la colina detrás de la casa se hicieron visibles, y las sombras reptaron con movimientos convulsivos por entre los troncos.

–Josephine -dijo Crawford en voz alta. La palabra se perdió en la vastedad de la noche tan deprisa como un poco de vino derramado sobre la arena-. ¡Josephine! – gritó-. ¡Te necesito!

Durante unos momentos los únicos sonidos audibles fueron el susurro del viento entre los pinos y el de las olas que se estrellaban contra la playa a su espalda. Crawford alzó los ojos hacia la barandilla de la terraza y recordó que Shelley solía apoyarse en ella para contemplar las aguas del golfo durante los largos atardeceres del mes de junio.

Y entonces oyó algo en las pausas que había entre ola y ola. Era un roce muy débil pero envuelto en ecos procedente de la oscuridad que había más allá de los arcos del primer piso, y un instante después una silueta vestida con los restos de un traje se hizo visible debajo del arco central, el arco a través del que Josephine había arrastrado el bote de remos sin ninguna ayuda el día en que le salvó de ahogarse.

–Michael -dijo Josephine con voz enronquecida.

Alrededor de su boca había costras de una sustancia oscura, como si hubiera estado comiendo, pero parecía débil y medio muerta de hambre, y sus ojos eran inmensos.

Crawford dio un paso hacia adelante, y apenas lo hizo Josephine desapareció en la oscuridad.

–No…, no te me acerques -dijo-. Se supone que no debo permitir que nadie se acerque a mí.

–Muy bien -dijo Crawford retrocediendo con las palmas extendidas ante su cuerpo-. Mira, ya estoy lo bastante lejos… Puedes volver a salir.

Durante algunos momentos sólo hubo silencio. Byron y Crawford intercambiaron una mirada cargada de tensión, pero no tardaron en oír un roce de pies moviéndose sobre la arena y Josephine emergió muy lentamente una vez más a la parpadeante claridad anaranjada de la antorcha. Crawford la observó atentamente intentando ver si parecía estar embarazada, pero no había luz suficiente.

–¿Y tú? – preguntó-. ¿Puedes acercarte a nosotros?

Josephine meneó la cabeza.

–¿Ni tan siquiera lo suficiente para que podamos hablar? Escucha, quizá desee volver a unirme al rebaño. Byron es… Es uno de vosotros. Estoy seguro de que puedes verlo.

Sintió como Byron cambiaba de posición junto a él y la oscilación de la luz le indicó que se había pasado la antorcha de una mano a la otra. Crawford rezó para que no se dejara dominar por la impaciencia y no dijera nada.

–No puedo hacer nada por ti -dijo Josephine-. Ya lo sabes. Necesitas que uno de ellos sienta predisposición hacia ti y esté dispuesto a tratarte con benevolencia. – Sonrió, y Crawford pudo ver el aspecto que algún día tendría su cráneo-. Pero ya ocurrirá, Michael. Busca a alguno de ellos y pídele su perdón. No te lo negarán. Yo he sido perdonada por…, por lo que tú y yo hicimos.

Sus pies descalzos parecían dos cangrejos blancos inmóviles sobre las losas.

Crawford parpadeó para que las lágrimas no inundaran sus ojos.

–Josephine, quiero que vengas conmigo. Te amo. Yo…

Vio que Josephine había empezado a menear la cabeza.

–Creía que te amaba -murmuró-, pero ahora amo a otro. Somos muy felices.

Los dedos de Crawford se tensaron sobre el inútil rollo de cuerda.

–Escúchame -dijo con desesperación.

–No -replicó ella-. El sol se ha ocultado, y él me está esperando.

Su cuerpo empezó a girar para darle la espalda.

–Estás embarazada -dijo Crawford alzando la voz.

Josephine se quedó inmóvil. Crawford creyó haber oído un sonido entre las tinieblas de la ladera, algo que no era el silbido del viento marino moviéndose en la enramada, pero no apartó los ojos de Josephine.

–Piensa en ello -se apresuró a decir-. Fuiste enfermera. Conoces los síntomas. Es nuestro bebé…, tuyo y mío. Quizá esta…, esta vida es lo que deseas para ti, pero… ¿Es lo que quieres para nuestro bebé?

Josephine guardó silencio durante unos segundos que parecieron interminables.

–Tienes razón -dijo por fin con voz vagamente sorprendida-. Creo que debo estar embarazada.

Su rostro no mostraba ninguna expresión, pero Crawford vio el brillo de las lágrimas que se deslizaban sobre sus flacas mejillas.

Y, una vez más, oyó un leve sonido procedente de la ladera. Crawford alzó los ojos hacia ella durante una fracción de segundo, pero no pudo ver nada entre los troncos iluminados por la tenue claridad de la antorcha.

Josephine se volvió hacia el mar y dio un paso tambaleante más allá del arco. Crawford rompió el cordel que sujetaba el rollo de cuerda y sintió su contacto entre los dedos.

Josephine acababa de ver a Byron, y le observaba con el tenso nerviosismo de un gato a medio domesticar.

Byron esperó hasta que una ola se hubo estrellado contra las rocas y se hubo alejado.

–Todo va bien -dijo, alzando la voz lo justo para que Josephine pudiera oírle-Dos por dos cuatro, dos por tres seis, dos por cuatro ocho…

La compasión hacía que su voz sonara casi gutural, y Crawford se preguntó si estaría recordando cómo Josephine les había salvado de morir en la cima del Wengern.

–Ven con nosotros -dijo Crawford.

–Dos por cinco diez -dijo Byron. Su voz se había vuelto más suave, como si Josephine fuera una niña y le estuviera cantando una nana para que conciliase el sueño-. Dos por seis doce…

Josephine abrió la boca para responder, pero fue interrumpida por una voz potente y musical que creó ecos entre la oscuridad de la colina.

–No -dijo la voz-. Eres mía, y tu bebé es mío. Yo soy el padre.

–Cristo -graznó Byron metiendo la mano libre en el bolsillo-. Es… Es Polidori.

Josephine se había detenido. La fría brisa marina hacía aletear los restos de su vestido.

Sus ojos estaban clavados en el rostro de Crawford. Crawford le sonrió…, y apartó bruscamente el rollo de cuerda de su costado pasándole el lazo por encima de los hombros.

Josephine giró sobre sí misma y se lanzó hacia el arco y la oscuridad que había más allá de él. La cuerda se puso tensa, Crawford perdió el equilibrio y cayó de rodillas sobre el suelo. Sintió un dolor terrible, pero tiró de la cuerda con todas sus fuerzas y Josephine se desplomó sobre él.

Josephine se debatía furiosamente y aunque Byron se arrodilló sobre ella -con bastante torpeza, pues no podía soltar la antorcha o sacar la otra mano del bolsillo-, Crawford no logró envolver ninguna otra parte de su cuerpo con el rollo de cuerda. Podía oír algo que bajaba rápidamente por la pendiente de la colina, y la desesperación le hizo echar hacia atrás su mano lisiada y abofetear con todas sus fuerzas el rostro de Josephine.

El impacto fue tan potente que la cabeza de Josephine osciló sobre su cuello y sus músculos se aflojaron. Byron se incorporó apartándose un par de pasos de ella, y Crawford se apresuró a darle la vuelta y le ató las muñecas.

La mano con la que le había abofeteado estaba manchada de arcilla. Las costras esparcidas alrededor de sus labios olían a arcilla. Crawford se preguntó si la habría estado comiendo.

Cuando alzó la mirada, vio que Byron había sacado la pistola del bolsillo y apuntaba el cañón más allá de Crawford, hacia los árboles. Su mano libre sostenía la antorcha y sus dedos no temblaban.

Crawford miró en la dirección hacia la que apuntaba el cañón del arma. Un hombre estaba inmóvil sobre las losas del pavimento junto a la casa.

Vestía una camisa y unos pantalones que parecían hallarse tan maltrechos como el vestido de Josephine, pero a diferencia de ella su aspecto indicaba una buena alimentación. El abultamiento de la barriga era visible bajo la camisa, y su cuello mostraba el comienzo de una papada.

Sus ojos no se apartaban de Crawford.

–Nunca he golpeado a una mujer -dijo con una sonrisa helada en los labios-. Me enorgullece haber dejado de pertenecer a una raza cuyos miembros son capaces de cometer tal bajeza.

Josephine estaba recuperándose de los efectos de la bofetada y su cuerpo empezaba a removerse débilmente debajo de Crawford. Tiró de la cuerda que le inmovilizaba las muñecas, la pasó alrededor de sus tobillos y la tensó. Sus dedos temblorosos intentaron hacer un nudo en ella.

–Polidori -dijo Byron con voz algo temblorosa-, la bala que hay en esta pistola ha sido fabricada por los Carbonari… Es de madera y plata.

Crawford acabó de tensar el nudo y alzó la vista.

La ropa de Polidori se convirtió en harapos con un crujido tan potente e inesperado que le hizo dar un salto y los restos de tela salieron disparados en todas direcciones. La brusca oscilación y el chisporrotear de la antorcha le indicaron que Byron también se había sobresaltado, pero cuando la llama volvió a estabilizarse Crawford vio una serpiente con alas suspendida en el aire allí donde había estado Polidori. Las alas se movían tan deprisa que producían un zumbido claramente audible.

La serpiente se enroscó en el aire y sus escamas de apariencia metálica reflejaron la luz de la antorcha. Su largo hocico se abrió mostrando una masa de dientes blancos y sus ojos vidriosos se movieron pasando de Byron a Crawford y acabaron posándose en Josephine, que yacía sobre las losas.

–No dispare -se apresuró a decir Crawford-. Les he visto antes en esta forma… El proyectil rebotaría en las escamas sin hacerle ningún daño.

–¡Amor mío! – jadeó Josephine mirando a la serpiente. La criatura se alzó en el aire. El zumbido de las alas se hizo un poco más intenso y empezó a alejarse por entre la oscuridad yendo hacia la colina.

Crawford ya había logrado vencer la resistencia de Josephine obligándola a incorporarse cuando la voz musical volvió a oírse entre los árboles.

–Tu bala no me habría matado -dijo la voz, y aunque el tono era cortés Crawford captó una ira inmensa en la precisión con que pronunciaba las sílabas-, pero me habría hecho daño. Y usted, señor Crawford… Usted ya me hizo daño antes en los Alpes. ¿Lo recuerda?

Josephine había empezado a debatirse con tanta fuerza que Crawford no pudo seguir sujetándola, pero se arrodilló por debajo de ella mientras la dejaba caer al suelo y consiguió que fueran sus ensangrentadas rodillas y no la cabeza de Josephine la que chocara contra las losas.

–¿Por qué diablos no disparó cuando podía hacerlo? – preguntó volviéndose hacia Byron.

Estaba tan exhausto que su voz se había convertido en un sollozo casi inaudible.

Después tragó una honda bocanada de aire y alzó la cabeza.

–No -gritó, respondiendo a la pregunta hecha por la voz.

Le alegró que la criatura pareciese tener ganas de hablar, pues necesitaba el máximo de tiempo posible para pensar. Se preguntó si las fuerzas combinadas de él y Byron bastarían para arrastrar a Josephine hasta las olas, lo que les permitiría utilizar las cualidades aislantes del agua de mar para mantener alejada a la criatura hasta la llegada del amanecer. «Pareceríamos niños nadando en un estanque -pensó histéricamente-, niños que meten la cabeza debajo del agua cuando oyen zumbar una avispa enfurecida…»

Josephine respiraba con un jadear entrecortado y no apartaba los ojos de la oscura masa de los árboles.

–Con el espejo -dijo la voz-. Cuando reflejó la luz del sol haciéndola caer sobre mí.

Crawford lo recordaba.

–Pero aquella criatura no era Polidori -replicó jadeando-. Polidori se suicidó el año pasado.

–No somos entidades tan divididas como los humanos -dijo la voz. Se rió, y la risa era un tintineo metálico muy parecido al repicar de una campana de bronce-. Lo que le hagáis al último miembro de mi rebaño, también me lo hacéis a mí.

–¿Cómo te atreves a citar las Sagradas Escrituras? – le preguntó Byron.

–¿Cómo te atreves a publicar esos versos diciendo que son tuyos y solo tuyos? – replicó la voz, y de repente su rabia se hizo mucho más perceptible que antes-. ¡El gran lord Byron chupando en secreto la teta de la Gorgona! ¡Dándose aires de grandeza y despreciando a quien no ha tenido la suerte de encontrarla! Puede que mi poesía no fuese tan brillante -la voz se había vuelto muy estridente-, ¡pero al menos era mía y de nadie más!

Byron seguía sosteniendo la pistola en su mano. Dejó escapar una carcajada y movió el cañón en un lento arco que abarcó toda la ladera de la colina.

–La poesía era la menos importante de todas las cosas en las que te superaba -dijo con voz jovial.

Un grito salvaje resonó en las tinieblas de la ladera, y durante un momento Crawford vio a un hombre desnudo que corría velozmente hacia ellos por entre los troncos. Byron alzó la pistola, pero un instante después el zumbido hizo vibrar nuevamente la atmósfera y lo que cayó sobre ellos fue la serpiente alada.

Byron disparó una fracción de segundo antes que la criatura le golpeara. El proyectil rebotó en las escamas de la serpiente y la pared de la casa, y la antorcha giró locamente por los aires y acabó cayendo sobre las losas esparciendo un diluvio de chispas.

Todo había quedado sumido en las tinieblas, y aunque le zumbaban los oídos Crawford pudo escuchar con toda claridad el jadear aterrorizado de Byron y el pesado deslizarse de los anillos de la serpiente que se movía sobre las losas. Un instante después oyó un estertor agónico, y supo que la criatura acababa de enroscarse alrededor de Byron y que la inmensa fuerza encerrada en aquel cuerpo de reptil le estaba estrujando hasta dejarle sin aliento.

Crawford había dado un paso hacia el mar -su cerebro dominado por el pánico sólo tenía lugar para una idea, y era el nadar lo más lejos posible-, cuando vio que la antorcha no se había apagado del todo. Había caído sobre las losas un par de metros a su izquierda, y el extremo astillado de la madera aún chisporroteaba y emitía nubecitas de humo.

Cogió la antorcha y la hizo girar trazando un círculo en el aire. Su mente no había abandonado la idea de huir, pero el movimiento hizo que la antorcha quedara envuelta en una aureola de llamas y lo primero que pudo ver fue el rostro de Josephine contemplando con expresión preocupada a Byron y la serpiente.

Comprendió que lo que le preocupaba no era el destino de Byron sino el peligro que pudiera correr su amante, y el pánico que le había dominado hasta aquel momento se convirtió en una hirviente mezcla de rabia y desesperación.

Se apartó de ella.

La criatura tenía inmovilizado a Byron. Su cuerpo ondulante se enroscaba alrededor del lord manteniéndole los brazos pegados a las costillas oprimidas por los anillos, y el paso hacia adelante de Crawford coincidió con el momento en que inclinaba su cabeza sobre el cuello de Byron y clavaba delicadamente sus afilados dientes en los rígidos tendones de su garganta.

Byron cerró los ojos y sus labios se curvaron apartándose de sus dientes en un gruñido animal de rabia, dolor y humillación -y, al mismo tiempo, de un placer tan intenso que ningún esfuerzo de voluntad podía negarlo o rechazarlo-, y un instante después Crawford se inclinó sobre la serpiente y golpeó sus ojos con la antorcha.

Josephine gritó. Las llamas lamieron la mejilla de Byron y chamuscaron los cabellos grises de su sien, pero el ojo del reptil se limitó a moverse hacia arriba para contemplar a Crawford sin un átomo de curiosidad mientras la garganta escamosa temblaba y se movía engullendo la sangre del lord.

Crawford sacó la jarra de ajo trinchado del bolsillo de su chaqueta sin soltar la antorcha y la arrojó al suelo. Se agachó para coger un puñado de cristales y trocitos de ajo y volvió a inclinarse sobre el reptil para frotar la mezcla de ajo y cristales sobre sus ojos con un estremecimiento de repugnancia involuntaria. Los cristales se clavaron en la palma de su mano, pero la posibilidad de que su acto dañara al nuevo amante de Josephine le hizo ignorar el dolor.

La serpiente se convulsionó, lanzó un siseo y escupió un chorro de sangre. Sus inmensos párpados se movieron a toda velocidad y sus anillos se aflojaron. Byron logró librarse de ellos y rodó lentamente sobre sí mismo sollozando y jadeando.

Crawford retrocedió alejándose del monstruo en dirección a Josephine. Las alas que parecían hechas de pan de oro empezaron a temblar y zumbar creando un vendaval que barrió la arena esparcida sobre las losas.

La criatura que había sido Polidori volvió a alzarse por los aires, y el lento balanceo de su cuerpo dejó bien claro el peso inmenso con el que debían luchar las alas. La cabeza osciló a un lado y a otro durante un segundo como impulsada por la fría brisa marina mientras los ojos intentaban ver algo entre la mezcla de sangre, cristales y ajo que los cubrían.

El cuerpo de reptil se estremeció y se quedó inmóvil a la altura de los hombros de Crawford, y los contornos del rostro empezaron a temblar cobrando una nueva forma. El hocico se desplomó hacia dentro y se ensanchó convirtiéndose en una grotesca boca de carne humana que parecía perdida en aquel rostro de reptil.

–¿Dónde está el bebé? – preguntó la boca. La voz sonaba ronca y jadeante, como si la criatura no hubiese tenido el tiempo suficiente para moldear nada que no fueran los órganos vocales más rudimentarios-. Josephine, ¿dónde estás?

Y Crawford comprendió que el bebé tenía una importancia terrible para aquella criatura y que su destino le preocupaba mucho más que el de Josephine. Los niños nacidos en estado de sumisión -el mismo en el que habían nacido Shelley y Keats- eran una victoria particularmente señalada para su especie. Se agazapó junto a Josephine y puso su mano ensangrentada sobre sus labios, pero Josephine se debatió y logró soltarse apartándose de él con una sorprendente velocidad.

–Aquí -jadeó-. Llévame contigo.

La cabeza de la criatura giró hacia ella en un movimiento impregnado de un anhelo y un hambre inconcebiblemente espantosas. El cuerpo de reptil salió disparado hacia adelante, pero Crawford logró pasar el brazo libre alrededor de la cintura de Josephine y la obligó a retroceder con un esfuerzo tan desesperado que creyó haberse dislocado el hombro y partido la columna vertebral.

La cabeza de la serpiente se estrelló contra las losas donde había estado Josephine con una fuerza tal que los trocitos de piedra desprendidos por el impacto atravesaron el aire con un silbido, y el cuerpo rebotó hacia arriba y chocó con el extremo superior de una de las columnas del edificio. La colisión fue tan potente que toda la Casa Magni vibró como si fuese un inmenso tambor de piedra.

La criatura quedó suspendida en el aire un poco más arriba que antes, flotando inmóvil a unos seis metros del pavimento, y las alas que zumbaban furiosamente eran manchas borrosas de oro que enmarcaban el rostro vuelto hacia abajo. La boca había quedado destrozada al chocar contra las piedras y la sangre brotaba de ella formando una hilacha roja que se balanceaba lentamente, pero aún consiguió articular una última palabra.

–¿Dónde?

Crawford seguía rodeando la cintura de Josephine con el brazo, y sintió como tragaba aire preparándose para responder.

Una mezcla de ira y furia absolutamente irracionales se apoderó de él. Soltó a Josephine, sacó la pistola de su bolsillo y sólo después de haberla amartillado y haber alzado el cañón apuntando con él a esa boca destrozada que Josephine prefería a la suya, comprendió que Polidori había puesto en peligro su invulnerabilidad adoptando aquel fragmento de anatomía humana.

Crawford tiró del gatillo y vio como la serpiente giraba sobre sí misma más allá del destello luminoso creado por la detonación. Los ecos del disparo resonaron en sus oídos, pero no le impidieron oír un alarido tan áspero y chirriante como el que podrían crear dos bloques de piedra deslizándose rápidamente el uno por encima del otro.

Josephine también gritó, y tiró de sus ligaduras con tanta fuerza que Crawford creyó acabaría rompiéndose los huesos.

Se puso en pie y fue cojeando hacia donde había caído Byron. El lord contemplaba el pavimento que había debajo de su rostro tan inexpresivamente como si no pudiera verlo, pero respiraba.

–Te odio -sollozó Josephine-. Espero que este bebé sea suyo. Tendría que serlo… Él y yo llevamos meses enteros viviendo como marido y mujer.

Crawford se volvió hacia ella. Sus labios se curvaron en una sonrisa tan salvaje como el rictus de un animal acorralado, y se llevó la mano ensangrentada que apestaba a ajo hasta los labios para soplarle un beso.
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Y me dejo dominar por las fantasías 
que se enroscan y unen a esas imágenes: 

la idea de un ser infinitamente bueno 

presa de un sufrimiento infinito.


t.s. eliot, Preludios


Byron había rodado sobre sí mismo hasta quedar medio incorporado. Se tapaba la garganta ensangrentada con una mano y estaba contemplando las estrellas.

–Bravo -dijo con voz enronquecida. Acabó de erguirse, gimiendo y apoyándose en el suelo con la mano libre-. Pero ya sabe que esa bala no le ha matado, ¿verdad? Se convertirá en piedra y con un poco de suerte aterrizará en algún lugar donde el sol brillará sobre él mañana, pero aún sigue formando parte del cuadro.

–Cierto -dijo una voz rechinante desde la oscuridad, una mezcla de susurro y grito impregnada de dolor inorgánico.

Byron, Josephine y Crawford saltaron al unísono y la antorcha que Crawford sostenía en su mano giró locamente por el aire.

Josephine logró incorporarse apoyándose en un codo y volvió la cabeza hacia el punto del que había venido la voz.

–¡Llévame contigo! – gritó.

–Pronto -dijo la voz.

Crawford meneó la cabeza con expresión apenada. Miró a Josephine y tembló al imaginarse los peligros y esfuerzos que no tardarían en llegar. Alzó la cabeza hacia las tinieblas de la colina.

–¡Y me reprochaste el que la hubiese abofeteado! ¡Tú intentaste matarla!

–Aickman, por Dios, no hable con esa criatura -dijo Byron mientras luchaba por ponerse en pie-. Tenemos que…

–Matarla no es un insulto -respondió la voz. Cada sílaba parecía costarle un dolor inimaginable.

–Tú… -dijo Josephine volviéndose hacia la noche-. ¿Tú quieres… que… muera?

Había logrado erguirse hasta quedar medio encorvada, y se tambaleaba con las manos a la espalda.

Crawford la miró fijamente.

–Pues claro que te quiere muerta. Fíjate en el maldito agujero que ha dejado en las losas. Si no te hubiera apartado a tiempo ahora estarías allí aplastada como tu her…, como un insecto.

Fue hacia ella y se acuclilló a su lado.

–Escúchame -dijo-. ¿Me estás escuchando? Bien. Quiere que mueras y que seas enterrada para que puedas cumplir la función de un huevo y des a luz la semilla que ha sembrado en tu sangre, la extensión de sí mismo que saldría de tu sepulcro. Pasado un tiempo darías a luz a lo que en tiempos fue nuestro bebé, pero cuando naciera ya se habría convertido en una de esas criaturas.

Dejó escapar una lúgubre carcajada.

–¡Oh, sí, ahí tienes un magnífico ejemplo de lo que se suele querer decir con la frase «no se ha perdido todo»! Nuestro bebé sería como Shelley o como Keats. Estaría condenado al nefelismo por las circunstancias de su nacimiento, con la diferencia de que jamás tendría ni la más mínima posibilidad de conocer una existencia humana. Es algo para lo que quizá no haya habido ningún precedente, al menos desde los buenos y viejos tiempos anteriores a Noé…

Josephine asintió. Parecía haber entendido lo que acababa de decirle, y Crawford había empezado a relajarse un poco e incluso a sonreír cuando el cuerpo de Josephine se tensó repentinamente hacia atrás con tanto ímpetu que su cabeza se estrelló contra el pavimento. El crujido de huesos fue aterrador.

–¡Dios! – graznó Crawford horrorizado.

Saltó hacia adelante para caer sobre sus doloridas rodillas y durante un momento se conformó con sostenerle la cabeza. Su mente estaba tan en blanco como si hubiera sido su propio cráneo el que acababa de estrellarse contra las losas. Después dejó la antorcha sobre el suelo con mucho cuidado para que no se apagara y empezó a recorrer la cabeza de Josephine con las yemas de los dedos. La sangre caliente se estaba coagulando rápidamente sobre su ya bastante sucia cabellera, pero respiraba y el apresurado examen le reveló que por lo menos no había ninguna brecha en el cráneo.

Crawford descubrió que estaba llorando. Recordaba su miedo cuando llevó a cabo aquel mismo examen desesperado después de que les hubieran disparado en aquella calle romana. Entonces también había olido la pestilencia del ajo mezclada con el olor de la sangre, pero en aquella ocasión se debía a que Josephine le había besado para impedirle que se entregara a las atenciones mortíferas de su lamia.

Arrancó una tira de tela de su camisa y la ató alrededor de la cabeza de Josephine para que ejerciera un poco de presión sobre la herida. Los desordenados mechones de la cabellera de Josephine asomaban ridículamente en todas direcciones.

–Debería estar en un hospital -balbuceó, un poco para sí mismo y un poco para Byron-. Está sangrando y lleva mucho tiempo sin comer nada, basta con verla para darse cuenta… Sólo Dios sabe qué ha podido provocarle esa convulsión, fue muy parecida a las convulsiones que se producen si ingieres estricnina, pero al menos parece que ahora está más calmada y…

–Aickman -dijo Byron tambaleándose de un lado para otro-, eso no fue una convulsión.

–¡Oh, vamos! No debía de estar observándola. Soy médico, pero cualquiera se habría dado cuenta de que…

–Fue un intento de suicidio -dijo Byron. Su voz era muy débil, pero intentó articular cuidadosamente las palabras-. Se enteró de que la criatura Polidori desea su muerte e intentó satisfacerla. Es una suerte que la haya atado… De lo contrario ahora estaríamos chapoteando entre las olas intentando atraparla.

Crawford depositó la cabeza de Josephine sobre las losas con la máxima delicadeza posible.

–Oh. – Se puso en pie y una parte de su cerebro agradeció distraídamente la fresca caricia del viento sobre su cráneo cubierto de sudor-. Supongo que podría… Supongo que fue eso. Sí.

Byron se inclinó como si fuese a caerse de bruces, pero logró recuperar el equilibrio dando un rápido paso hacia adelante y se apresuró a sentarse en el suelo.

–De todas formas -murmuró-, si continúa observándome durante un rato es muy posible que pronto esté en condiciones de mostrarle lo que es una auténtica convulsión.

Tenía apoyadas las palmas de las manos en el suelo y Crawford pudo ver el chorro de sangre que seguía fluyendo por su cuello. La hemorragia no daba señales de querer detenerse.

Crawford fue tambaleándose hacia él y se sentó a su lado. Alzó una de las manos de Byron y rodeó la muñeca con los dedos. El pulso era muy rápido y débil, y la piel estaba muy caliente. La fiebre característica de la víctima mordida por un vampiro ya había empezado a adueñarse de su organismo, y el debilitamiento que producía agravaba los efectos de la fiebre que Byron padecía antes de haber sido mordido.

Crawford soltó la mano de Byron y se echó hacia atrás, admitiendo por fin el hecho inmenso e inalterable que había alterado bruscamente la noche que estaban viviendo y acababa de hacer inútiles todos sus esfuerzos y heroicidades.

–No está en condiciones de ir a Venecia, ¿verdad? – preguntó. El esfuerzo necesario para ocultar la amargura y el resentimiento que sentía hicieron que su voz sonara átona y algo enronquecida. Jamás sabría si Byron había deseado en secreto que la noche terminara de aquella forma, pero recordaba vividamente las dos ocasiones de disparar contra el vampiro de que había gozado -antes de su primera metamorfosis, y cuando volvió a convertirse en hombre para bajar corriendo por la pendiente de la colina y lanzarse sobre ellos- antes de que le mordiera. Y Crawford sabía que Byron era un tirador lo suficientemente bueno como para que le hubiera sido posible aprovechar cualquiera de aquellas dos ocasiones.

–Cruzar los Apeninos y bajar por el valle del Po…, especialmente si nos pusiéramos en marcha esta noche. – Lanzó una mirada de desesperación a la ladera de la colina y añadió-: Tal y como me temo que nos veríamos obligados a hacer.

«Todo esto para nada -pensó-. Mi mano destrozada, Josephine y su pobre cabeza…»

Byron se llevó la mano a la garganta y meneó la cabeza.

–Lo siento. Estoy casi seguro de que si lo intento ahora moriré. – Sus ojos se posaron en el cuerpo de Josephine, inmóvil sobre las losas, y suspiró. Después se volvió hacia Crawford y éste vio que el brillo entre orgulloso y bravucón tan típico de sus ojos había desaparecido por completo-. Pero creo que deberíamos hacer la prueba.

Crawford le contempló en silencio y parpadeó, algo avergonzado ante sus sospechas de hacía unos momentos pero aún bastante enfadado.

–No. Gracias, pero… No, gracias. – Intentó pensar con claridad-. Quizá pueda arreglármelas sin usted -dijo, sabiendo mientras pronunciaba esas palabras que sin Byron jamás tendría una posibilidad de conseguirlo.

–No, no podría. No sabe… lo suficiente sobre el ojo, y sobre las Grayas. Para empezar, en circunstancias normales el ojo no puede moverse de esa forma tan brusca… El que lo hiciera en 1818 se debió a que Shelley estaba allí mismo cuando despertaron, pero normalmente se mantiene en una de las columnas. Hay varios cánticos capaces de liberarlo, pero necesitaría ser capaz de evaluar con precisión una considerable cantidad de factores distintos para saber qué cántico funcionaría la noche en que estuviera allí. Estudié todas esas cosas en un monasterio armenio durante meses enteros, pero aun así… Bueno, digamos que existen bastantes probabilidades de que incluso yo fracasara.

Crawford acabó asintiendo de mala gana pasados unos momentos. Sabía que Byron tenía razón.


Crawford estaba intentando que su mente diera con una palabra que poseía la sequedad de un término legal, pero que había acabado cobrando un significado desagradablemente físico para él… Un sabor a hierro y vinagre.

Y por fin logró dar con ella.

–Representante -dijo.

La esperanza y las náuseas hicieron que su voz sonara como un gemido hueco.

–¿Representante?

–Usted podría estar allí…, para aconsejarme, y su presencia bastaría para atraer la atención de lord Grey. Luego podría despistarle…, y seguiría estando allí. ¿Qué tal va la hemorragia de su cuello?

–Oh, sangra de una forma magnífica, muchas gracias. – La voz de Byron había recobrado parte de su acostumbrada y petulante irritabilidad-. Oiga, se supone que usted entiende de vendajes y ese tipo de cosas, ¿no?

–Se lo vendaré dentro de un momento. Pero antes… Déme su jarra de ajo.

Byron metió la mano en el bolsillo y se la entregó. Crawford la abrió, metió los dedos dentro y sacó la mayor cantidad de ajo trinchado que pudo coger. Después esparció los pedacitos sobre el pavimento y sostuvo la jarra junto al cuello de Byron.

–Necesito un poco de su sangre.

Durante un momento le pareció que Byron intentaría resistirse, pero acabó limitándose a asentir débilmente con la cabeza. Alzó el mentón y ladeó la cabeza para que Crawford pudiera acercar la jarra lo más posible al lugar donde le había mordido el vampiro.

Crawford enroscó la tapa de la jarra cuando estuvo medio llena y se dispuso a vendar el cuello de Byron.

–Cuando beba su sangre… -empezó a decir.

–¿Beber mi sangre? – exclamó Byron-. ¡Creo que pasó demasiado tiempo en ese cubil donde se reunían los nefandos!

–Oh, no demasiado… Creo que estuve allí el tiempo justo. Recuerdo los pensamientos que me venían a la cabeza cuando esos hombres bebían mi sangre. Me parecía que era capaz de ver a través de sus ojos, que podía verme a mí mismo atado a esa cruz, aunque la imagen era borrosa y muy confusa, como si la estuviera viendo desde el otro extremo de una habitación muy grande. Y cuando bebí la sangre de Shelley…

Byron contuvo una oleada de náuseas.

–Aickman, es usted un auténtico neffer.

–Cuando bebí la sangre de Shelley -siguió diciendo Crawford como si no le hubiese oído-, pude ver y sentir todo lo que él veía y sentía, e incluso pude hablar con él… Conversé con Shelley, ¿comprende?

El lord no pudo evitar una mueca de interés.

–¿De veras? Me pregunto si algún fenómeno similar puede haber servido como base a la Eucaristía cristiana…

Crawford alzó los ojos hacia el cielo y puso cara de impaciencia.

–Sí, es muy posible. Bien, cuando beba esta sangre estoy prácticamente seguro de que podré ser usted y de que usted será yo…, en cierta medida. Ahora escúcheme con atención, ¿quiere? Derramaré sobre el suelo una parte de la sangre y lord Grey vendrá lo más deprisa posible a Venecia para rescatarle con tanta seguridad como mi lamia acudió corriendo al lugar donde derramé mi sangre y la de Shelley. Lo importante, y le ruego que preste toda la atención posible, es que cuando lo haga usted debe haber desaparecido por completo de su campo de atención, o de lo contrario el truco no conseguirá engañarle. Shelley se hizo invisible a los ojos de su media hermana porque estaba en la embarcación… El agua de mar, ¿no? Bien, lo que debe hacer es hablar con Fletcher, Trelawny o con quien sea y hacer que lleven una bañera llena de agua de mar a su habitación, y asegurarse de que está sumergido en ella cuando yo derrame su sangre en Venecia.

Fueron hacia el camino donde Trelawny había dejado el carruaje. Byron sostenía la antorcha y Crawford medio llevaba en brazos y medio tiraba de Josephine, que seguía inconsciente. Lograron llegar a la parte trasera de la casa en pocos minutos.

El camino en pendiente que se iniciaba detrás de la casa demostró ser más difícil de recorrer. Byron sólo podía caminar un par de metros antes de verse obligado a sentarse y respirar profundamente durante un rato, y Crawford -horrorizado y confuso-, descubrió que la única forma de llevar a Josephine hasta el final de la pendiente era atar un trozo de cuerda alrededor de sus tobillos, pasar el otro extremo alrededor de un tronco y tirar de la cuerda usando todo su peso para deslizarla colina arriba. Sabía que lo único que conseguía con ello era retrasarles aún más, pero no podía evitar el hacer frecuentes pausas para bajar hasta donde estaba y subirle la falda en un inútil intento de taparle las piernas.

Su corazón latía a una velocidad alarmante, y no sólo por el esfuerzo físico sino porque su imaginación seguía haciéndole oír con toda claridad los susurros de Polidori imponiéndose al retumbar de las olas, el agitarse de las ramas y los jadeos, roces y crujidos creados por su lento avance colina arriba. Durante una de las pausas para descansar tuvo la seguridad de haber oído una risita muy suave procedente de las tinieblas que había más allá de la débil claridad proyectada por la antorcha.

Logró llevar a Josephine hasta el camino y tiró de ella hasta conseguir meterla dentro del carruaje. Byron subió con dificultad detrás de ella y Crawford trepó lentamente hasta el pescante del cochero con la antorcha, dejándola en un soporte metálico que había junto a la barra para sujetar los equipajes. Los dos caballos parecían impacientes por abandonar aquel sitio y tiraban nerviosamente de sus arneses.

Las nubes se habían dispersado y la luz de la luna era lo bastante potente para permitirle avanzar a una velocidad considerable. Unos minutos después ya habían llegado a las calles y los edificios de Lerici. Crawford tiró de las riendas deteniendo a los caballos delante de una casa distante unos centenares de metros de la posada, donde se alojaba el resto del grupo de Byron.

Crawford bajó del pescante y abrió la puerta. Byron bajó del carruaje moviéndose tan cautelosamente como si fuera su bisabuelo. Crawford no pudo evitar el acordarse de aquel joven alegre y lleno de vitalidad al que había conocido en una calle de Ginebra el año 1816.

Las losas del pavimento que se extendían ante ellos estaban surcadas por franjas de luz y la brisa les traía un débil eco de música y carcajadas.

–Trelawny debe de estar pasándoselo bien -murmuró Byron con voz enronquecida-, y los Hunt seguramente habrán actuado con su prudencia burguesa de costumbre y ya llevarán un buen rato acostados. Eso debería permitirme llegar a mi habitación sin que nadie me pregunte por qué llevo este vendaje. – Metió medio cuerpo dentro del carruaje y cuando emergió de él su mano sostenía un bastón que entregó a Crawford-. ¿Se acuerda de él?

Crawford asintió. Una débil sonrisa melancólica brilló fugazmente en su rostro barbudo.

–Su bastón estoque… Recuerdo como amenazó a las nubes con él durante una tempestad eléctrica al pie del Wengern.

–Ahora es suyo. Haga girar ese anillo metálico que hay cerca de la empuñadura y podrá desenvainarlo. Está fabricado con el mejor acero francés. – Byron parecía algo incómodo-. Ya sabe en qué compartimento del carruaje están guardadas las armas y el dinero…, y el corazón del pobre Shelley. Tengo mi pasaporte y usted tiene el suyo. No creo que…

Se quedó callado y cogió la mano buena de Crawford entre las suyas.

–Durante estos… ¿Cuánto hace que nos conocemos? ¿Seis años? Le he dado muchos quebraderos de cabeza, ¿verdad?

Crawford no sabía cómo reaccionar, y le alegró que la luz de la antorcha quedara por encima de Byron y a su espalda. Eso le impedía ver si había lágrimas en los ojos del lord.

–Oh, sí, muchos -replicó.

Byron se rió.

–Ha sido un buen amigo. No hay muchas probabilidades de que volvamos a vernos, y por eso… Bueno, quería que lo supiese. Ha sido un buen amigo.

–Oh, diablos… -Crawford liberó su mano y le abrazó. Byron le golpeó suavemente la espalda con las manos-. Usted también ha sido un buen amigo.

Byron dio un paso atrás. La expresión de sus rasgos dejaba bien claro que estaba algo avergonzado ante aquella exhibición de emociones.

–¿Cree que falta mucho para la medianoche?

Crawford dejó escapar una leve carcajada.

–Me siento tan cansado como si estuviéramos en la medianoche de mañana, pero… Sí, aún debe de faltar bastante. No pueden ser más de las diez.

–Dentro de dos horas será Michaelmas…, el día de san Miguel. Su santo, Michael… -Byron movió la mano en un gesto bastante torpe, como si no supiera qué hacer con ella-. Mate a nuestro dragón, Michael. Hágalo por nosotros.

–Lo sabrá -dijo Crawford-. Su cuerpo estará a una gran distancia, pero le aseguro que podrá verlo todo.

Byron asintió, aunque no parecía muy convencido.

–Sí, tiene razón. Dios… No nos haga levantar demasiado pronto por la mañana.

Se dio la vuelta y fue cojeando hacia la entrada del edificio.

Crawford se apoyó en el carruaje y se aseguró de que el pulso y la respiración de Josephine no habían experimentado ningún cambio. Después cerró la portezuela con llave, trepó cansadamente al pescante e hizo chasquear las riendas.


Fue en dirección noreste hasta haber cruzado el puente de piedra del río Vara, y después tomó por el viejo camino que corría junto al río Marga, una senda enmarcada por grandes montañas cuya negrura era más intensa que la del cielo estrellado.

El camino se iba haciendo más abrupto a medida que se aproximaba a los Apeninos, pero la luna estaba muy alta y los caballos se encontraban descansados, y Crawford se sentía un poquito menos nervioso a cada kilómetro que iba interponiendo entre el carruaje y la criatura de piedra que yacía, herida pero aún consciente, en algún lugar de la colina que había detrás de la Casa Magni.

El frío y el cansancio acabaron obligándole a hacer un alto. La antorcha se había consumido hacía ya bastante rato.

Unos once kilómetros al noreste del Vara había un arroyo que nacía en lo alto de las montañas y acababa desembocando en el Marga, y junto al puente que cruzaba su rápida corriente se agrupaban los oscuros edificios de madera de una diminuta aldea llamada Aulla. Crawford encontró un establo y llamó a la gran puerta de madera hasta que vio aparecer una luz en una ventana sobre su cabeza. La puerta acabó abriéndose para revelar a un anciano con una linterna.

Crawford le pagó para que le quitara los arneses a los dos caballos y se ocupara de atenderlos, así como para que le trajese un vaso de vinagre y para que ignorara el que Crawford y su acompañante prefiriesen dormir dentro del carruaje.

Cuando todo estuvo hecho y el anciano hubo vuelto al piso de arriba Crawford volvió a examinar a Josephine -su respiración y su pulso seguían siendo normales-, y echó cuidadosamente una cucharada de vinagre dentro de la jarra que contenía la sangre de Byron para impedir que se coagulara. Volvió a enroscar la tapa y la guardó en una de las alforjas que había dejado en el suelo.

Josephine yacía sobre el asiento trasero y Crawford se tumbó en el otro. Había tan poco espacio que se vio obligado a subir las piernas e inclinar la cabeza hasta dejarla apoyada en las rodillas, pero en cuanto hubo conseguido llevar a cabo esas contorsiones sólo necesitó unos segundos para conciliar el sueño.


Despertó horas después sintiéndose dolorosamente aprisionado y sin aliento. Se irguió en el asiento, estiró cautelosamente las piernas y se arregló la ropa; luego se aflojó un poco el cinturón antes de que su asombrada y aún bastante confusa mente comprendiera que lo que le había despertado era la excitación sexual.

Contempló la oscura silueta de Josephine que yacía inmóvil a sólo un metro de distancia de él, y un instante después se dio cuenta de que los destellos luminosos visibles sobre su rostro eran un reflejo de los tenues rayos de luna que entraban en el establo cayendo sobre sus ojos abiertos. Crawford le sonrió y empezó a levantarse del asiento.

El movimiento le permitió ver que Josephine estaba apoyada en un codo y que no le miraba, sino que tenía los ojos clavados en la ventanilla del carruaje. Crawford siguió la dirección de su mirada…, y dio un salto al ver varias siluetas inmóviles sobre el suelo cubierto de paja del establo.

Oyó un chirrido rítmico. Eran los muelles de la suspensión del carruaje. Se volvió hacia Josephine y vio que estaba moviendo las caderas en un lento roce contra la tapicería del asiento.

Y seguía mirando hacia la ventanilla del carruaje.

Vio el brillo de los dientes en los rostros huecos de las criaturas que les rodeaban, pero ni tan siquiera fue capaz de sentir miedo. Sólo podía contemplar los contornos del flaco cuerpo de Josephine que asomaban bajo los harapos del vestido, y pensó que si no lograba quitarse la ropa pronto sus prendas iban a explotar en mil pedazos tal y como había ocurrido con las de Polidori a primera hora de la noche.

Alargó la mano hacia el otro extremo del carruaje y sus dedos temblorosos se cerraron sobre la cálida carne del seno derecho de Josephine. El contacto le dejó sin aliento e hizo que su corazón latiera tan ruidosamente como una hilera de cañones que van siendo disparados uno a uno por una mecha ardiendo a una velocidad imposible.

Josephine se volvió hacia él con un gruñido animal. Su cabeza descendió bruscamente y sus mandíbulas se cerraron a dos centímetros de su mano.

Ni la penumbra ni aquella atmósfera estancada y rancia bastaban para ocultar la inconfundible excitación sexual que se había apoderado de ella. De hecho, era como si el calor emitido por su sexualidad hubiese retorcido la mismísima textura del aire hasta concentrarla en un punto tensamente apretado de la misma forma que la inminencia del relámpago eriza los pelos del cuero cabelludo, y Crawford supuso que los caballos e incluso sus pulgas debían de estar teniendo febriles sueños eróticos.

Crawford se volvió hacia el cristal y contempló a las criaturas que Josephine encontraba mucho más atractivas que él -su comportamiento no dejaba ninguna duda al respecto-, y sintió una ardiente punzada de celos atravesándole el pecho. Un instante después recordó las palabras que le había dicho una joven a la que encontró hacía seis años en las calles de Ginebra el mismo día en que conoció a Byron y Shelley. «Podríamos compartir su interés en nosotros, Michael, y al menos eso nos permitiría interesarnos el uno por el otro…»

Por lo menos una de las siluetas que se balanceaba lentamente al otro lado del cristal pertenecía al sexo femenino. Si abría la portezuela y se entregaba a ella…, no, si se entregaba a esa confusión de cuerpos, ¿podría entrar en contacto con Josephine y poseerla aunque sólo fuera de una forma indirecta? ¿Podría hacerla suya mediante un intermediario?

¿Por… representación?

El interior del carruaje ya olía a vinagre y sangre, pero la palabra hizo que el recuerdo de la mujer con quien había matado a su lamia en la playa debajo de la Casa Magni acudiera a su mente con tanta claridad como si la tuviera delante de los ojos…, la mujer con quien había hecho el amor aquella misma noche en un acto libre y lleno de alegría para ambos.

Ahora su atención estaba absorta en otra persona, en otra… cosa. Crawford no quería poseerla de aquella forma.

Byron había hecho una considerable provisión de ajo trinchado. Crawford abrió otra jarrita y frotó los marcos de las puertas y las ventanillas con el ajo que contenía.

En cuanto el olor empezó a emerger del carruaje las siluetas congregadas en el establo fueron disminuyendo de tamaño hasta convertirse en objetos parecidos a babosas. Se alejaron reptando sobre la paja que cubría el suelo, subieron lentamente por la pared y salieron por la ventana del establo. Crawford las fue siguiendo con la mirada hasta que la última silueta hubo deslizado su masa al otro lado del alféizar para caer con un golpe ahogado al exterior, perdiéndose en la noche bajo los rayos de la luna.

Después examinó los nudos que inmovilizaban a Josephine -estaba tan resentido y celoso que evitó todo contacto con ella mientras lo hacía- y se aseguró de que seguían bien tensos. En cuanto hubo terminado se dejó caer sobre su asiento, desenroscó el tapón de su petaca y bebió hasta perder el conocimiento.

El anciano irrumpió en el establo acompañado por un sacerdote con los primeros rayos del amanecer del día de san Miguel. Crawford permaneció inmóvil mientras el propietario del establo se ocupaba de los arneses, y fue asintiendo con expresión de abatimiento a cada frase proferida en un italiano lo bastante rápido para resultar incomprensible con que le insultaba el irritado sacerdote.

El carruaje ya avanzaba por el camino antes de que el sol hubiera acabado de asomar sobre las montañas que tenían delante.

–Haces amigos por dondequiera que vas, ¿eh? – gritó Crawford desde el pescante. Se volvió hacia el carruaje dentro del que dormía Josephine e hizo chasquear las riendas por encima de las grupas de los caballos-. Buena política… -murmuró.


Siguieron en dirección norte bajo el cielo azul del verano y avanzaron a través del paso de Cisa moviéndose por entre la distante verticalidad de las cimas nevadas de los Apeninos -el sol seguía subiendo ante ellos, y cuando el viento de las montañas no soplaba por el paso agitando su escasa vegetación sus rayos eran bastante calientes-, y a mediados de la mañana los mapas de Byron y los mojones del camino le indicaron que estaban muy cerca de la frontera entre la Toscana y Emilia.

El camino se había vuelto más angosto, y tanto la pared rocosa que se alzaba a su derecha como el abismo que bostezaba a su izquierda se habían vuelto más agrestes. Crawford abandonó su búsqueda de un lugar donde parar cuando le pareció que estaban a unos cien metros de la frontera, y se limitó a tirar de las riendas deteniendo el carruaje en el centro del camino, agradeciendo el que a aquella hora no pareciese haber ningún tráfico que lo utilizara. Bajó lo más deprisa posible del pescante, abrió la puerta del carruaje…, y retrocedió tambaleándose mientras intentaba contener la oleada de náuseas que amenazaba con hacerle vomitar.

Había dejado las ventanas medio abiertas, pero aun así el sol había conseguido convertir el interior del carruaje en un baño turco saturado por los vapores del ajo. Josephine apenas si estaba consciente, y Crawford se apresuró a tomarle el pulso y la respiración. Seguían siendo regulares, y Crawford se preguntó qué habría hecho en caso contrario.

El carruaje contaba con una pequeña caja fuerte disimulada debajo del asiento delantero, y Crawford se aseguró de que las pistolas y los cuchillos de la cubertería de Byron seguían dentro de ella. La cerró y se guardó la llave en un bolsillo. Salió del carruaje para respirar un poco de aire fresco y volvió a meter la cabeza dentro para echar un último vistazo en cuanto se hubo recuperado un poco.

Pensó que Josephine podía romper el cristal de una ventanilla y abrirse el cuello con los bordes o forzar la portezuela y arrojarse por el precipicio, pero Crawford oiría el estrépito necesario para poner en práctica cualquiera de aquellos dos sistemas de suicidarse y supuso que lograría bajar del pescante con el tiempo suficiente para detenerla; y además Josephine parecía estar demasiado débil para cualquier forma de suicidio que exigiera un cierto esfuerzo físico.

Asomó la cabeza al exterior para tragar otra bocanada de aire fresco y desató los nudos que había hecho doce horas antes delante de la Casa Magni manipulándolos deprisa pero con la máxima delicadeza posible.

Cerró la portezuela, subió al pescante del carruaje e hizo chasquear las riendas para que los caballos volvieran a ponerse en movimiento.


Cuando llegaron a la frontera Josephine se encontraba tan claramente enferma y sus balbuceos eran tan incoherentes que las desesperadas explicaciones de Crawford insistiendo en que debía llevarla lo más pronto posible a un hospital de Parma, la esplendidez de los sobornos que repartió y la terrible pestilencia del ajo bastaron para que los guardias fronterizos les dejaran seguir avanzando en dirección este por el camino que iría bajando hasta sacarles de las montañas.

Crawford detuvo el carruaje cuando se encontraban a unos centenares de metros de la frontera y bajó del pescante. Sacudió a Josephine hasta despabilarla lo suficiente para conseguir que comiera un poco de pan y queso con él y la obligó a beber unos tragos de agua, recordándose que debían hacer otra parada antes de que hubiera pasado mucho rato.

Josephine le maldijo con un hilo de voz cuando volvió a atarle las manos y los tobillos. Un minuto después Crawford se dio cuenta de que le estaba devolviendo las maldiciones y juramentos con que le insultaba, y se obligó a callar.


Junto al camino había postes situados a intervalos de varios kilómetros que sostenían crucifijos de madera tan grandes como una mano protegidos por un tejadillo, y a medida que el sol iba subiendo en grados casi imperceptibles hacia el cenit y empezaba a proyectar la sombra de Crawford bajo los cascos de los caballos, éste se encontró dirigiendo sus oraciones a esas figuritas grises maltratadas por la lluvia y él viento.

No estaba rezando a Jesucristo, sino a todos los dioses que habían representado a la humanidad y habían sufrido por ella. Enroscadas alrededor de su imagen mental del Cristo de madera había vagas ideas de Prometeo encadenado a la piedra con el buitre desgarrando sus entrañas, y de Balder clavado al árbol junto a cuyas raíces crecían las flores allí donde habían caído las gotas de su sangre, y de Osiris despedazado junto al Nilo.

Había dejado su petaca sobre el pescante y el brandy se combinó con la fatiga, la monotonía de los ruidos y movimientos del carruaje para acabar sumiéndole en un estado curiosamente parecido al sueño.

Le habría gustado disponer de un martillo y clavos y del tiempo necesario para detener el carruaje y clavar un eisener breche en el rostro de uno de aquellos pequeños Cristos de madera -sería un gesto de respeto y una declaración de solidaridad, no un acto de vandalismo-, y después de haber pasado un par de horas deseándolo empezó a imaginarse que lo estaba haciendo.

La figura alzó su cabeza de madera en aquel ensueño tan vivido como una alucinación y le contempló con ojos diminutos pero inconfundiblemente humanos. Hilillos de sangre roja se deslizaron bajando por las arrugas de dolor que surcaban aquel rostro toscamente tallado, y el Cristo abrió su boca de madera y le habló.

-Accipite, et bibite ex eo omnes.

Era latín, y Crawford tradujo mentalmente las palabras: Bebed todos esto que os ofrezco.

Le pareció que era una frase pronunciada por el sacerdote en la misa católica cuando convertía el agua en la sangre de Cristo.

Crawford vio que había una copa de hierro oxidado colgando debajo del crucifijo y que la sangre había seguido bajando por las piernas hasta caer dentro de la copa. Alargó la mano hacia ella, pero una nube pasó por delante del sol justo en aquel momento y la figura de la cruz bruscamente eclipsada era él mismo, y Crawford clavó un eisener breche en el flanco de la silueta crucificada mientras se observaba con los ojos de otra persona.

La herida dejó escapar un chorro de agua y Crawford no necesitó probarla para saber que era salada: agua de mar. El agua fue formando un charco cada vez mas grande que acabó llenando el sótano y se perdió en el Arno, que también era el Támesis y el Tiber, y fluyó hacia el mar. El tejadillo que había encima del crucifijo se convirtió en un bote, pero a esas alturas ya estaba demasiado lejos para que Crawford pudiera ver qué clase de embarcación era. ¿El Don Juan? ¿El arca? «Una embarcación para salvarnos hundiéndose -pensó Crawford mientras luchaba con la confusión y el mareo-, una embarcación para salvarnos sobreviviendo.»

Se dio cuenta de que su petaca estaba vacía y de que el sol se había ocultado a su espalda. Se encontraban en las estribaciones boscosas de las montañas y se volvió parpadeando para contemplar por encima de su hombro las cimas iluminadas por los últimos rayos rojizos del sol a través de cuyo pétreo dominio había estado viajando aquella cajita de cálida vida orgánica, y se estremeció y dio gracias al Cristo que había visto en su alucinación o a quien hubiera sido por los caballos, e incluso por la presencia de Josephine.

En algún lugar delante de ellos estaba la vieja ciudad amurallada de Parma, en tiempos un pueblo de los galos, después una importante ciudad romana y ahora un botín de guerra disfrutado por los franceses con las bendiciones de los austríacos. Se suponía que sus jardines reales y sus paseos se contaban entre los más hermosos de Italia. Crawford sólo esperaba que fuera cual fuese el establo que acabara encontrando para pasar la noche tendría montones de paja cubriendo el suelo para que él y Josephine pudieran dormir fuera del maloliente interior del carruaje.
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Sus vigilantes nos contemplan boquiabiertos,
cuando pasamos junto a ellos en la oscuridad;

la luz de la linterna parpadea,

el perro guardián se encoge y no se atreve ni a ladrar…


george crabbe


Ningún sacerdote se presentó en el establo para expulsar a la mujer vampira de la ciudad, quizá porque la ocupación francesa de Parma estaba sancionada por los austríacos. El propietario del establo abrió la pesada puerta al amanecer y avanzó lentamente hasta uno de los apriscos para abrirlo y sacar al caballo que encerraba, pero ni tan siquiera miró hacia el grueso y cómodo montón de paja sobre el que yacían Crawford y Josephine, cubiertos por una manta vieja que había tapado a muchos caballos.

Crawford deseó que Byron se hubiera acordado de incluir mantas en el equipaje.

El hombre salió del establo tirando de las riendas del caballo. Crawford arrojó la manta a un lado y se puso en pie. Fue al carruaje, pero el recipiente del agua había quedado contaminado por el omnipresente olor a ajo. Crawford lanzó un juramento, cogió una de las copas de Byron, fue hasta un abrevadero y la llenó de agua. Tenía bastante buen sabor, por lo que volvió a llenar la copa y se la llevó a Josephine.

Se acuclilló junto a ella y durante varios segundos se limitó a contemplar en silencio su rostro flaco y cansado. Cuando se durmió, Josephine seguía despierta con los ojos clavados en el techo flexionando las muñecas y los tobillos inmovilizados por las ligaduras, y se preguntó cuánto tiempo habría tardado en conciliar el sueño.

La sacudió suavemente por los hombros y los ojos de Josephine se abrieron apenas le hubo puesto las manos encima.

–Soy yo… Michael -dijo Crawford intentando que su voz sonara lo más tranquilizadora posible, aunque sabía que en aquellos momentos su rostro era el que Josephine menos deseaba ver-. Siéntate para que pueda darte un poco de agua.

Josephine se incorporó y bebió obedientemente de la copa que Crawford inclinó sosteniéndola junto a sus labios. Después de haber tomado unos cuantos sorbos meneó la cabeza y Crawford apartó la copa.

–Puedes desatarme -dijo con voz enronquecida-. No intentaré escapar.

–¿Ni suicidarte?

Josephine desvió la mirada de su rostro.

–Ni suicidarme.

–No puedo -dijo Crawford con voz cansada-. No lo haría ni aunque sólo se tratara de ti. Te amo, y no pienso cooperar en tu muerte. Pero no se trata sólo de ti. También he de pensar en el bebé, ¿lo recuerdas?

–Es suyo -dijo Josephine con voz átona-. De veras, creo que es suyo… Ya sabes que pueden tener hijos con mujeres humanas, ¿verdad?

Crawford pensó en la media hermana de Shelley y en cómo había crecido dentro de su cuerpo mientras Shelley estaba en el útero de su madre, y en cómo aquel prolongado contacto con ella había acabado infectándole y había hecho que no fuese totalmente humano. Las delgadas y exhaustas facciones de Josephine le recordaron el rostro del Cristo de madera que había creído ver durante su alucinación de ayer, y rezó para que el feto humano fuese lo único que llevaba en el interior de su cuerpo.

–El bebé es humano -replicó-. Recuerda que soy médico y que estoy especializado en esto. Cuando…, cuando jodiste por primera vez con Polidori ya estabas embarazada. – Apartó la mirada para que Josephine no pudiera ver la rabia que ardía en sus ojos-. Y aun suponiendo que Polidori también hubiera conseguido impregnarte con su semilla -pueden hacerlo, y en tales casos el feto inhumano crece al lado de o incluso dentro del feto humano que ya estaba allí-, nuestro bebé sigue estando dentro de tu útero y, como mínimo, será tan humano como lo fue Shelley.

Josephine cerró los ojos -Crawford se dio cuenta de que sus párpados estaban surcados por una red de arrugas muy profundas, y sintió una gran compasión por ella-, y las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas.

–Oh -dijo Josephine con un hilo de voz.

Los dos guardaron silencio durante lo que quizá fuese un minuto entero. Un caballo asomó la cabeza por detrás del mamparo de un aprisco, les observó, dejó escapar un leve bufido y retrocedió hasta quedar nuevamente invisible detrás de los tablones de madera.

Josephine suspiró.

–Así que hay alguna posibilidad de que lleve dentro… gemelos.

–Sí.

Josephine se estremeció y Crawford recordó que ella misma había tenido una hermana gemela, y que su madre se desangró durante el parto muriendo pocos minutos después de haberla dado a luz.

El propietario del establo volvió a entrar en el edificio y abrió otro aprisco sin mirar ni una sola vez a Crawford y Josephine. Crawford tensó los músculos preparándose para saltar sobre Josephine y taparle la boca con una mano, pero cuando comprendió que no pensaba gritar pidiendo auxilio casi agradeció aquella interrupción. Necesitaba un poco de tiempo para pensar.

«¿Y si le recordara la muerte de su madre? – pensó mientras el propietario salía del establo tirando de las riendas del segundo caballo-. ¿Serviría de algo? Esa infortunada muerte y la ayuda de Julia, su hermana, habían conseguido destrozar de forma muy efectiva toda la juventud de Josephine. Si se la recordaba… ¿Reforzaría sus impulsos suicidas o se preocuparía un poco más por el bienestar de su bebé? ¿Serviría de algo recordarle el calvario por el que pasó Keats y el sacrificio que hizo para impedir que su hermana acabara convirtiéndose en otra presa del vampiro?»

Josephine llevaba dos noches enteras sin alimentar a Polidori con su sangre, y por la experiencia propia de aquella semana pasada en Suiza hacía ya tanto tiempo Crawford sabía lo difícil que resultaba romper el hábito sin una considerable erosión de la personalidad una vez que la víctima se había acostumbrado a ese ritual.

«Probablemente sólo ahora empieza a ser capaz de pensar con algo de claridad -se dijo-. Y no creo que le resulte nada agradable… ¿Admitirá esas responsabilidades de las que va siendo más consciente a cada segundo que pasa, o le parecerán tan aterradoras que se conformará con volver a esa niebla desprovista de personalidad en la que se ha refugiado tantas veces?»

–Había pensado que si me suicidaba eso no cambiaría nada -dijo Josephine poco después de que el propietario del establo se hubiera marchado-. Si el bebé era suyo mi suicidio sólo serviría para…, para acelerar su nacimiento.

–Y tu… renacimiento.

Josephine asintió.

–Por fin podría dejar de ser yo… Dejaría de ser Josephine, ¿comprendes? Me habría convertido en una criatura que camina y nada más.

–Pero ahora sabes que nuestro bebé también se convertiría en una de esas criaturas -dijo Crawford articulando cuidadosamente las palabras.

Josephine tenía los ojos muy abiertos y Crawford pensó que la expresión de su rostro era muy parecida a la de un animal acorralado.

–Pero nosotros… -murmuró-. Nosotros matamos a la mujer que te amaba. No puedo…, no puedo llevar dentro de mí ese conocimiento. No puedo permitirme el saberlo y seguir viviendo.

Crawford la cogió por los hombros.

–No era Julia -dijo-. No era tu hermana. Sé que lo sabes, pero no lo has… ¿Cómo puedo hacértelo entender? No lo has digerido. La criatura que matamos era un maldito lagarto volador, un ser de la misma especie que la criatura que intentó matarte y acabar con nuestro bebé hace dos noches. Era una vampira.

Josephine bajó la cabeza y asintió, y Crawford vio como una lágrima caía sobre el nudo que le inmovilizaba las muñecas.

Cuando el propietario del establo volvió a entrar Josephine y Crawford estaban de pie junto al carruaje unidos en un estrecho abrazo. El hombre les contempló con una sonrisa y murmuró algo sobre el amore antes de dirigirse hacia otro aprisco.


Cambiaron el carruaje de Byron por un carruaje menos elegante pero libre de la pestilencia del ajo, cargaron todo su equipaje en él y pagaron una habitación en un hotel con el único fin de poder darse un baño y ponerse ropas limpias. Crawford incluso se afeitó…, y después de un minuto entero debatiéndose en una agonía de indecisión, decidió no esconder la navaja de afeitar.

Esperó en el pasillo mientras Josephine se bañaba y se vestía. Estaba empezando a albergar una tenue esperanza de que quizá algún día los dos podrían acabar casándose -si no les mataban en Venecia, y si Josephine sólo llevaba un bebé dentro de su seno-, pero podía imaginarse con toda claridad lo rápidamente que se alejaría de él si daba aunque sólo fuese la impresión de intentar algún tipo de familiaridad con ella en esos momentos.

Cuando salió del baño Crawford tuvo la impresión de que Josephine se había dejado años enteros en el agua de la bañera. Su cabello estaba limpio y cepillado, y ni la penumbra del pasillo bastaba para ocultar su brillo lustroso. Se había puesto uno de los vestidos de Teresa que Byron había incluido en el equipaje para ella, y se las había arreglado para parecer más esbelta que flaca.

Crawford le ofreció su brazo. Josephine lo aceptó después de una vacilación casi imperceptible y bajaron juntos por la escalera.

Fueron por el Paseo Emiliano caminando lentamente bajo los rayos del sol hasta llegar a la Piazza Grande, y comieron huevo duro con salsa de tomate acompañado por pan tostado encima de las brasas y aceite de oliva en una mesa al aire libre bajo una estatua de Correggio, y se bebieron casi la totalidad de una botella de Lambrusco.

Los mendigos se acurrucaban al sol delante de los arcos renacentistas del Palazzo del Commune, y una pareja de ancianos descalzos vestidos con harapos se aventuró entre las mesas. El hombre estrujaba los restos de un sombrero en sus manos y se puso a hablar con los elegantes comensales sentados a una mesa cerca de Crawford. Crawford estaba tan agradecido de haber podido disfrutar una buena comida acompañada con un vino excelente y de llevar ropas limpias que se sacó un fajo de liras del bolsillo y esperó a que la pareja llegara hasta la mesa en que él y Josephine estaban sentados.

Y entonces fue cuando vio a los soldados austríacos. Debían de haber entrado en la plaza hacía pocos segundos, pues estaban empezando a desplegarse y unos momentos después la hilera de uniformes cruzó la plaza con paso decidido. Dos soldados agarraron a la pareja de ancianos y se dispusieron a llevárselos. Cuando miró más allá de ellos Crawford vio que los soldados estaban agrupando a los mendigos y los obligaban a salir de la plaza.

Se sintió repentinamente avergonzado de su aparente opulencia. Estrujó los billetes y los dejó caer sobre el pavimento. La brisa se apoderó de la bolita de papel y la fue empujando sobre las losas como si fuera una embarcación diminuta.

–Los nuevos amos de Parma parecen odiar a los mendigos -dijo volviéndose hacia Josephine mientras apartaba su silla de la mesa y se ponía en pie-. Vámonos. No quiero dar la impresión de que formo parte de la multitud a la que están protegiendo de esos pobres viejos.

Josephine también parecía bastante afectada por el espectáculo y enseguida se puso en pie.

–Creo que ya hemos acabado con Parma -dijo con expresión jovial imitando la voz de una típica turista inglesa-. Vayamos a Venecia.

Aquel débil intento de humor irónico deleitó a Crawford.

–¡La última Cena del Tintoretto! – exclamó en tono pomposo intentando mantenerla alegre.

–¡El Colleoni de Veroccio! – replicó ella, y unos instantes después la sonrisa algo forzada desapareció de sus labios, quizá porque había visto dibujos de aquella estatua ecuestre de rostro adusto e implacable-. ¿Volvemos al hotel?

–Sólo para recoger el carruaje. Pueden quedarse con las ropas que llevábamos puestas.


Unos centinelas austríacos se encargaban de inspeccionar los equipajes de todas las personas que abandonaban la ciudad por el gran arco de piedra de la puerta norte, pero el soldado que se encargó de su carruaje se limitó a meter la cabeza por la ventanilla, lanzó una rápida mirada a Josephine y alzó los ojos hacia Crawford con una mueca de desaprobación. Después olisqueó ruidosamente el aire y les indicó que podían seguir adelante.

El carruaje emergió de la sombra y empezó a moverse bajo los cálidos rayos del sol. Los caballos tiraron de los arneses y se pusieron al trote, como si estuvieran cansados de la lentitud con que se movía el tráfico de la ciudad. El camino que llevaba hacia el norte se enroscaba ante ellos cruzando el valle del Po, y durante varias horas Crawford condujo alegremente el carruaje por entre campos de tierra amarilla sobre los que los albaricoques y los viñedos creaban figuras geométricas de un color verde pálido.

El camino estaba bastante concurrido y fueron adelantados por un buen número de carruajes y caballos, pero Crawford no tenía muchas ganas de llegar a la pesadilla que les aguardaba al final de su viaje y quería que los caballos estuvieran descansados para el trayecto del día siguiente entre Lombardía y Venecia, por lo que no intentó obligarles a ir más deprisa.

Un par de horas de viaje les llevaron hasta una aldea llamada Brescello que se extendía sobre la orilla pantanosa del Po. Crawford pensó en hacer una parada, pero la atmósfera estaba saturada de un polvillo que le hacía estornudar, por lo que se echó el sombrero hacia atrás y entrecerró los ojos observando la orilla oeste del río en un intento de averiguar dónde estaba el puente.

El carruaje osciló repentinamente sobre los muelles de la suspensión y un hombre joven de negra barba apareció sentado a su lado en el pescante.

El brazo de Crawford fue velozmente hacia la pistola que llevaba debajo de la chaqueta, pero el hombre fue más rápido y una de sus bronceadas manos le agarró por la muñeca. Crawford clavó la mirada instintivamente en la mano pensando en si habría alguna forma de romper la presa de aquellos dedos…, y un instante después vio la señal negra que había entre el pulgar y el índice. La marca era muy parecida a la señal que había en su propia palma, esa cicatriz que ya tenía dos años de antigüedad.

Alzó la mirada y un par de llameantes ojos castaños se encontraron con los suyos.

–Carbonari -dijo el hombre.

Crawford asintió, un poco aliviado.

-Si? -preguntó.

El hombre empezó a hablar rápidamente en lo que Crawford al principio creyó era francés pero que no tardó en reconocer como el dialecto del Piamonte, una región que se encontraba en dirección oeste cruzando el valle, y logró traducir mentalmente sus palabras sin demasiado esfuerzo.

–Deben bajar siguiendo el río -había dicho el hombre-. No atraviesen la Lombardía. Una corriente de agua… Hará que pierdan su rastro.

–Eh… ¿Quién cree que somos? – le preguntó Crawford con cautela, intentando imitar su acento de forma inconsciente.

El hombre le había quitado las riendas y estaba llevando los caballos en dirección este por un angosto sendero de tierra apisonada, alejando el carruaje del puente.

–Creo que son la pareja que cambió este carruaje por otro que apestaba a ajo en Parma esta mañana -dijo el hombre-. Creo que son la misma pareja que logró cruzar la frontera ayer en el paso de Cisa porque la mujer estaba muy enferma y el hombre sobornó con esplendidez a unos centinelas que ahora están metidos en un lío muy serio.

Crawford se acordó de los soldados austríacos que habían visto en Parma aquella mañana. Los soldados arrestaban a todas las personas que tenían el aspecto miserable y harapiento que Crawford y Josephine ofrecían el día anterior; y también se acordó del centinela que les había dejado pasar por la puerta de Parma después de haber olisqueado el interior del carruaje. Crawford se alegró más que nunca de que él y Josephine hubieran abandonado el carruaje de Byron.

El nuevo carruaje estaba avanzando entre un grupo de cobertizos de madera y el polvillo que flotaba en el aire se había hecho aún más espeso que antes. Crawford estornudó seis veces seguidas.

–Están limpiando la cosecha de lino que recogieron hace poco -dijo su guía-. El aire estará lleno de ese polvillo durante varios días. – Le lanzó una rápida mirada de soslayo a Crawford-. ¿No tiene un trago que ofrecerle a un compañero de lucha?

–Discúlpeme. Tome.

Crawford le pasó la petaca. El hombre bebió de ella hasta dejarla vacía y se la devolvió.

–Gracias. Me llamo Della Torre.

–Yo me… -empezó a decir Crawford, pero el hombre le hizo callar alzando rápidamente la mano con la cicatriz delante de su rostro.

–No quiero saberlo -dijo-. El mensaje de Lerici que traía un correo austríaco enviado ayer contenía una descripción de ustedes dos y mencionaba su marca de Carbonari. Nuestros hombres le mataron en las montañas. – Miró por encima de su hombro hacia donde quedaba el puente-. Está claro que el correo con el que acabaron no era el único.

–¿Cree que los austríacos nos han seguido hasta aquí? – preguntó Crawford-. Quizá deberíamos abandonar este carruaje y…

–Sí, deberían abandonarlo y lo abandonarán, pero no ahora. Aún tardarán un poco… Les dejé atrás hace media hora en el camino de Parma porque mi caballo es más rápido que cualquiera de los suyos, y yo he llegado hace muy pocos minutos.

–¿Sabe…, sabe por qué quieren capturarnos? – le preguntó Crawford.

«¿Para apoderarse del corazón de Shelley? – se preguntó-. ¿Por los hombres a los que maté en Roma? ¿Por las dos cosas a la vez?»

–No -dijo Della Torre-, y no quiero saberlo. Me limito a dar por sentado que está trabajando para los Carbonari.

–Así es.

Una serie de viejas plataformas de madera en bastante mal estado había empezado a dividir la cuneta del camino a su izquierda, y Della Torre desvió el carruaje por una angosta calleja que se abría entre dos edificios con aspecto de almacenes situados junto a una de las plataformas. Crawford oyó un chirrido y el crujido de algo que se partía. Alguna parte del carruaje había quedado enganchada en la esquina de uno de los edificios y, aparentemente, se había roto.

Della Torre no prestó ninguna atención al incidente.

–Habrá un bote esperándonos -dijo.

Saltó del pescante y aterrizó sobre los tablones de madera haciéndolos vibrar con su peso.

Unos cuantos hombres muy corpulentos y con el rostro curtido y lleno de cicatrices emergieron de la oscuridad de un umbral en el edificio con cuya esquina habían chocado, y nada más verlos Della Torre empezó a discutir con ellos tan apasionadamente que Crawford supuso que debían de ser viejos enemigos reanudando algún conflicto iniciado hacía ya mucho tiempo.

La noticia de que los austríacos les estaban persiguiendo y la poca confianza que le inspiraba su nuevo aliado le tenían un tanto alarmado. Bajó del pescante y abrió la portezuela del carruaje y vio que Josephine estaba dormida. Crawford odiaba la idea de interrumpir aquel descanso que tanta falta le hacía, pero le puso la mano sobre el hombro y la sacudió hasta despertarla.

Josephine abrió los ojos, pero las pupilas estaban opacadas y no parecían muy alertas.

–Vamos a abandonar el carruaje -dijo Crawford articulando cuidadosamente las palabras-, y continuaremos el viaje en bote. Pensé que quizá querrías bajar a estirar las piernas.

–¿En bote? – preguntó Josephine con expresión dubitativa.

–Sí, en bote -replicó Crawford-. ¿Qué ocurre? ¿Quieres que pueda seguirte?

Josephine cerró los ojos.

–Ya sabes que no -dijo. Bajó del carruaje y se quedó inmóvil junto a él tambaleándose lentamente de un lado para otro. Crawford le pasó el brazo alrededor de la cintura para ayudarla a conservar el equilibrio-. Pero también sabes que mi sangre sí lo desea -murmuró Josephine.

Della Torre contorneó el carruaje dándose furiosas palmadas en la frente.

–Los hombres de la Emilia son una pandilla de corruptos -dijo en cuanto se hubo detenido ante Crawford dejando de golpearse la frente con la mano-. Estos hombres quieren mil liras a cambio de permitirles utilizar uno de sus botes. Es su mejor bote, ¿comprenden? En cuanto nos pongamos de acuerdo yo y uno de ellos podemos llevarles hasta Porto Tolle a orillas del Adriático, en un máximo de dos días.

Crawford sintió un repentino vacío en el estómago. Sólo disponía de mil quinientas liras, pero también era consciente de que no le quedaba más remedio que tratar con aquellas personas y no parecía haber tiempo suficiente para intentar convencerles de que rebajaran el precio que exigían por su bote.

–De acuerdo -dijo.

Su voz sonó tan débil y temblorosa como la de un anciano, y Crawford sintió un profundo desprecio hacia sí mismo.

Della Torre asintió con expresión abatida y se encogió de hombros.

–Me han dicho que están dispuestos a hacerse responsables del carruaje y los caballos que los austríacos andan buscando sin pedir nada a cambio.

«Sí. ya me lo imaginaba», pensó Crawford con amargura.

–Muy bien -dijo.

Se preguntó qué parte del dinero acabaría en el bolsillo de Della Torre.

–Les ayudaré a llevar su equipaje hasta el bote -dijo Della Torre con expresión impasible.

–Oh, qué amable por su parte -dijo Josephine en inglés mientras empezaban a cruzar la plataforma de madera.

El bote tenía unos nueve metros de largo, con la proa y la popa en forma de manzana y una prolongación de madera en forma de ala que emergía del casco a cada lado. El mástil estaba provisto de una bisagra que permitía colocarlo encima de la popa, y Crawford se dio cuenta de que era lo bastante sólido para sostener una vela principal y un foque. Tuvo que admitir que parecía una embarcación bastante marinera.

Unos minutos después el mástil ya estaba levantado y tan pronto como el equipaje y los cuatro pasajeros subieron a bordo se desataron los cabos, se izaron las velas y la prolongación en forma de ala del lado que daba a tierra se puso en contacto con el agua. La embarcación se fue alejando del muelle.

Josephine había ido a tumbarse en uno de los angostos catres que había debajo de la cubierta apenas subieron a bordo, pero Crawford volvió a llenar su petaca, se sentó a estribor y vio como la aldea iba volviéndose más pequeña detrás de ellos.

Era martes. Habían salido de Lerici el sábado por la noche, y ya le quedaba menos de la mitad de las dos mil liras que Byron les había entregado…, y había perdido el carruaje y los dos caballos.

Pero el brandy le hizo sentirse un poco más optimista. «Con un poco de suerte también habremos logrado despistar a nuestros perseguidores, tanto humanos como inhumanos», pensó.


La embarcación fue bajando por el Po durante toda la tarde deslizándose sobre las aguas enmarcadas por el verdor de unos campos donde se veían los puntitos blancos del ganado, y hacia el crepúsculo Josephine salió con paso tambaleante a cubierta.

Della Torre la observó en silencio durante unos momentos y fue hacia Crawford, quien seguía sentado a estribor.

–La han mordido -dijo.

Crawford asintió lentamente Estaba algo borracho.

–Vamos a curarla.

–Entonces, ¿por qué van hacia el mar? Me han contado que los Alpes son el único sitio donde puedes librarte de los vampiros.

–Vamos a hacerlo en Venecia.

–¿En Venecia? – Della Torre meneó la cabeza-. ¡Pero si Venecia es su fortaleza! Se supone que allí es donde vive su rey.

Josephine fue hacia ellos sin decir una palabra, cogió la petaca de Crawford y tomó un buen trago de brandy.

–Dios -dijo en inglés-, estoy…

Meneó la cabeza sin apartar los ojos de la orilla del río.

–Lo sé -dijo Crawford-. Yo también lo sentí. Tienes que resistir…, por el bebé, si no quieres hacerlo por ti.

Josephine se estremeció, pero asintió y tomó otro trago de brandy.

–Hablen en italiano -dijo Della Torre.

Y, por primera vez, Crawford captó un leve temblor nervioso en su voz. El cielo estaba oscureciéndose por delante de la embarcación, y las nubes se enroscaban sobre sí mismas como si fueran masas sólidas.


El hombre del muelle -Crawford tenía entendido que se llamaba Sputo, «escupitajo» en italiano-, empezó a llevar la embarcación hacia las luces de una ciudad, pero Della Torre le dijo que debían seguir navegando durante toda la noche. Sputo se encogió de hombros y obedeció, limitándose a observar que si seguían en el río tendrían que encender las luces para indicar su posición a las demás embarcaciones con que pudieran encontrarse. Della Torre recorrió el bote con un brasero en la mano encendiendo cautelosamente las lámparas suspendidas de cadenas que oscilaban sobre las aguas.

El viento se había vuelto más fuerte, y la embarcación avanzaba bastante deprisa aunque la vela sólo estaba izada hasta medio mástil.

Crawford se había instalado en la proa. Observaba las turbulencias del cielo y acariciaba lentamente la culata de la pistola que llevaba debajo de su chaqueta, pero aun así el ataque de la criatura le tomó por sorpresa.

Un silbido muy potente y casi musical hendió el aire como una espada deslizándose sobre las cuerdas de un arpa, y un instante después la cubierta sufrió un impacto terrible que la hizo vibrar con un sonido hueco. La embarcación osciló hacia un lado con un crujido claramente audible y un chasquear de cordajes rotos, y cuando Crawford logró incorporarse y volverse hacia la popa sintió que se le erizaba el vello de la nuca.

Una silueta humana translúcida -una mujer- estaba subiendo lentamente por la oscuridad del cielo encima del mástil, y su larga cabellera flotaba detrás de ella como los tentáculos casi impalpables de una medusa. Los brazos y las piernas de la mujer eran muy largos y parecían hechos de cristal. Crawford vio que se movían lentamente, y comprendió que la criatura había salido despedida hacia arriba después de chocar con la cubierta del bote y que se disponía a embestirlo de nuevo. El rostro de la criatura estaba contorsionado por una rabia irracional.

Della Torre y Sputo habían logrado llegar a la popa y estaban acurrucados sobre la cubierta, aunque Della Torre había desenfundado una pistola. Josephine estaba inmóvil junto al mástil contemplando el rostro de la mujer que flotaba en el aire. Crawford tuvo la impresión de que tenía la cabeza ladeada, y de que estaba mirando hacia arriba con su ojo de cristal.

Crawford sacó su pistola y la alzó apuntando a aquella silueta tan inhumana como hermosa mientras deseaba que el bote dejara de moverse, que su mano no temblara tanto y llevar encima algunas pistolas más. Dejó escapar el aliento que había estado conteniendo y apretó el gatillo.

La onda expansiva de la detonación le hizo sentir un fuerte dolor en la muñeca y la llamarada entre azul y amarilla que brotó del cañón le dejó ciego, pero el zumbido que se había apoderado de sus oídos no le impidió oír la áspera música metálica que era el grito de la criatura.

Crawford fue hacia el otro lado de la proa una fracción de segundo antes de que el aire temblara con los ecos de una nueva detonación. Della Torre acababa de disparar su arma.

La criatura volvió a lanzarse contra el bote. Crawford logró ponerse de rodillas sobre la cubierta y parpadeó a toda velocidad para eliminar los puntitos rojos que habían invadido su campo visual.

Logró distinguir confusamente la silueta de la mujer que no era humana. Estaba contorsionándose en el aire a sólo un par de metros por encima de la cubierta, y su finísima cabellera se desparramaba alrededor de su cabeza como una corona agitada por un palpitar incesante. Una pierna de líneas perfectas estaba extendida detrás del cuerpo, y su mano izquierda terminada en garras se iba estirando lentamente hacia el rostro de Josephine.

Y Josephine estaba inmóvil contemplando aquella mano que se aproximaba a ella.

Crawford lanzó una mezcla de sollozo y maldición y fue hacia la criatura, pero mientras daba el primero de los dos pasos que le llevarían a un inútil enfrentamiento con aquella cosa vio como Sputo sacaba un cuchillo de detrás de su cuello y lo lanzaba.

La mujer pareció explotar emitiendo una ráfaga de aire helado que derribó a Crawford haciéndole caer de espaldas y llenó sus fosas nasales con el olor de la arcilla fría.

Crawford sólo deseaba seguir tumbado sobre la cubierta, pero se obligó a rodar sobre sí mismo hasta que logró ponerse de rodillas. Se agarró a la barandilla y se incorporó.

La criatura que parecía una mujer había desaparecido. Una hilacha de niebla que flotaba sobre las aguas quizá fuera lo único que quedaba de ella. La embarcación había perdido el rumbo y avanzaba siguiendo una trayectoria casi perpendicular a la corriente, y el mirar hacia popa y ver la tenue línea de la orilla más allá de ella aumentó todavía más la ya considerable desorientación de Crawford.

Josephine se había sentado sobre la cubierta con la espalda apoyada en el mástil. Sputo fue hacia ella y se inclinó para coger el cuchillo que había lanzado. Se volvió hacia Crawford, sonrió y alzó el cuchillo enseñándole la hoja.

-Ferrobreccia -dijo.

«Brecha de hierro -pensó Crawford-. Eisener breche.»

Della Torre ladró una áspera orden dirigida a Sputo, quien se encogió de hombros, volvió a guardar el cuchillo en la vaina oculta que llevaba detrás del cuello y fue a popa.

Durante los diez minutos siguientes todos -incluida una Josephine que parecía extrañamente calmada y dócil- estuvieron muy ocupados arriando la vela, reparando cordajes y achicando el agua que había entrado en la embarcación. Della Torre acabó cogiendo el timón y ordenó a Crawford que izara la vela hasta medio mástil. La lona se tensó recogiendo el viento, pero los cordajes aguantaron y la proa empezó a girar lentamente hacia la dirección en la que debían avanzar.

Crawford siguió agazapado junto a los restos de la barandilla de babor, donde se había mantenido tenso y vigilante hasta hacía un momento para soltar el cordaje en caso de que la vela o la verga hubieran dado señales de que no podían soportar el tirón del viento. Della Torre dejó el timón en manos de Sputo, fue hacia Crawford y se acodó en un fragmento intacto de barandilla.

–Ella llamó a esa criatura -dijo señalando con la cabeza a Josephine, quien estaba de pie en la proa con los ojos clavados en las aguas del río-. Para que nos matara.

Crawford dejó escapar una carcajada temblorosa.

–Eso no es verdad y usted lo sabe.

–¿Cómo puedo saber que no es verdad? – La ira que impregnaba la voz de Della Torre no parecía demasiado auténtica, y cuando se volvió hacia él la única expresión que Crawford pudo ver en sus ojos era una mezcla de inquietud y asombro-La criatura fue hacia ella. Alargó la mano para tocarla.

–No pensaba hacerle nada bueno, créame. Si el cuchillo de Sputo no hubiera dado en el blanco estoy seguro de que mi…, de que mi esposa se habría quedado sin cara.

Della Torre meneó la cabeza.

–Vino aquí para matarnos… Algo la atrajo.

Se apartó de la barandilla y volvió al timón para hablar con Sputo.


El único que durmió aquella noche fue Sputo. Josephine se negó a abandonar la cubierta, y Della Torre manejó el timón con una sola mano para poder sostener una pistola en la otra. Sus ojos vigilaban tanto las corrientes del cielo como las aguas casi invisibles del río que se extendía delante de ellos, y Crawford se dedicó a pasear incesantemente de un lado de la embarcación al otro contemplando las masas oscuras de tierra que iban desfilando junto a ellos.

Pensó que los gritos de la criatura y los disparos debían de haber sido oídos por algunos aldeanos, así como por los pescadores y los tripulantes de las otras embarcaciones que surcaban las aguas del Po. Se preguntó si alguna parte de lo ocurrido acabaría llegando a oídos de los austríacos y, de ser así, que sacarían en claro de esas informaciones.

Oyó cánticos lejanos en varias ocasiones y cuando una ráfaga de aire le trajo unas cuantas notas particularmente claras se volvió hacia Della Torre, quien se limitó a menear la cabeza.

Y en un momento dado se escuchó el sonido de algo que se movía en el cielo avanzando por las bóvedas vacías a través de las que navegaban las nubes, pero aunque los dos hombres tensaron sus músculos y se encogieron sobre sí mismos con las pistolas amartilladas y los cañones apuntando hacia arriba el sonido no se repitió, y pasados varios minutos fueron volviendo a relajarse cautelosamente.

Crawford se permitió tomar un traguito de brandy y se apoyó en la borda. En algún momento de su guardia silenciosa creía haber averiguado lo que atrajo a la criatura del aire, y volvió a rezar para que Josephine sólo llevara dentro de su útero un bebé humano, y no la clase de pareja que la madre de Shelley había llevado en el interior del suyo.

La criatura había sido atraída por el corazón de Shelley, que estaba guardado dentro de una de las bolsas de viaje de Crawford envuelto con el mismo papel de carnicero que lo había protegido desde un principio.

El ser físico de Shelley había representado una mezcla inadmisible de especies, como una cría de pájaro que ha sido cuidada y alimentada por seres humanos y que ha acabado quedando impregnada por su olor, y como les ocurría a las hembras de los pájaros casi todos los ejemplares puros de una u otra especie lo habían encontrado repugnante; aunque en el caso de los seres humanos ninguno había podido definir con precisión la causa de que les pareciese tan intrínsecamente ofensivo, y habían tenido que acabar utilizando las excusas de su ateísmo, su poesía revolucionaria y su dudosa moral como razones para rechazarle y perseguirle de un país a otro expulsándole de todos aquellos lugares en los que intentaba refugiarse. Eso había hecho que sus únicos amigos también fueran exiliados para los que no había ningún lugar dentro de la sociedad humana.

Su corazón seguía encarnando aquella mezcla intolerable, y seguía constituyendo una ofensa tangible contra la separación natural grabada en lo más hondo de cada una de las dos especies enemigas.

En una ocasión Shelley le contó que había sido atacado por una criatura aérea cuando navegaba por el lago Leman. La embarcación había estado a punto de hundirse, y Shelley le confesó que en ese momento sintió una tentación casi irresistible de utilizar el incidente como una excusa para permitirse el suicidio líquido que siempre había sabido podría liberar a su familia de las consecuencias de su existencia.

Crawford pensó que la razón principal por la que Shelley había jugueteado con la solución de ahogarse debía de estar en su conciencia de que era rechazado por las dos formas de vida. Crawford no quería que un hijo suyo tuviera que enfrentarse al mismo exilio que Shelley.

Crawford y Josephine abandonaron la cubierta al amanecer para acostarse en catres separados. Della Torre se quedó junto al timón acompañado por Sputo, quien parecía encontrarse descansado y con muchas ganas de hablar.

Crawford despertó al sentir una mano sobre su hombro que le sacudía.

–Buen día-que-ya-es-tarde, Inglese -dijo Della Torre-. Creo que querrá dejar el bote.

Crawford luchó por erguirse en el catre y se golpeó la cabeza con el techo. No tenía ni la más mínima idea de dónde estaba.

–Dejar el bote… -repitió con cautela intentando ganar algo de tiempo.

–Estamos a sólo un kilómetro y medio de Punta Maestra, donde el río Po desemboca en el Adriático. Las embarcaciones militares de los austríacos han bloqueado el río por delante de nosotros. Vamos muy despacio, pero aun así usted y la mujer pronto tendrán que alejarse a nado…, siempre que deseen tener alguna esperanza de pasar desapercibidos, claro. Es demasiado tarde para desviarnos hacia la orilla sin atraer su atención. – Della Torre se encogió de hombros-. Lo siento.

El cerebro de Crawford recordó de repente todo lo ocurrido, y agradeció el poder haber dormido tanto rato.

–Comprendo -dijo en voz baja. Bajó del catre y puso la mano sobre el hombro de Josephine para despertarla-. Josephine -dijo-, tendremos que nadar un rato.


Sputo y Della Torre les ayudaron a atar su equipaje sobre un par de planchas.

–Cuando empiecen a nadar hay muchas probabilidades de que se moje todo -le advirtió Della Torre.

–Eh… Sí, Della Torre, creo que tiene toda la razón -respondió distraídamente Crawford hablando en inglés.

Las orillas del río estaban cubiertas por una espesa capa de niebla y el sol poniente apenas si era un borroso resplandor visible a popa, pero Crawford podía ver la hilera de embarcaciones hacia la que se estaban acercando lentamente.

Se devanó los sesos durante varios segundos que le parecieron interminables, intentando dar con alguna solución que les ahorrase el tener que nadar, pero acabó meneando la cabeza, cogió a Josephine por el brazo y fue hasta la popa. Se sentaron sobre la cubierta, se quitaron los zapatos y los añadieron a la balsa improvisada mediante las dos planchas asegurándolos con una cuerda.

–Le agradezco lo que han hecho por nosotros -dijo mientras pasaba una pierna por encima de la borda-, pero creo que no hemos obtenido un servicio equivalente al dinero que pagamos por él. Si volvemos a pasar en esta dirección querré que nos lleve río arriba.

Della Torre se rió.

–Me dijo que iban a Venecia, ¿no? Si consiguen volver les llevaremos hasta la mismísima Inglaterra.

Crawford saltó de la embarcación.

El agua parecía estar fría como el hielo después del reciente calor del catre, y en cuanto hubo logrado emerger a la superficie lo único que pudo hacer fue respirar tragando aire a grandes bocanadas jadeantes. La balsa improvisada cayó al agua con un débil chapoteo bastante cerca de él seguida por Josephine, quien se tomó la zambullida con más estoicismo que Crawford y empezó a respirar con normalidad apenas hubo emergido a la superficie. Crawford recuperó su sombrero del agua y lo puso sobre su calva cabeza antes de saludar por última vez a Della Torre.

–¡Puede que decidamos aceptar su ofrecimiento! – dijo en voz baja.

Josephine y él se agarraron cada uno a un extremo de la pequeña balsa improvisada y empezaron a nadar hacia la orilla norte.
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Cruzan de un lado a otro
las aguas del Leteo para aumentar su pena,

y mientras se mueven, se agitan y desean alcanzar

la tentadora corriente para perder con una gotita

todo su dolor y su pena en el dulce olvido,

en un segundo bendito tan cerca de su mano;

pero el Destino lo prohíbe y para oponerse al intento,

Medusa y el terror de la Gorgona vigilan

las orillas y el agua huye tan veloz como si tuviera alma…


john milton, El Paraíso perdido


La tarde acababa de empezar y la brisa que barría las aguas de la laguna deslizándose sobre las colinas arenosas del Lido detrás de la góndola era más bien caliente; pero cuando vio la filigrana blanca de la cúpula del Palacio del Dogo y la torre del campanile alzándose sobre el horizonte oscuro que había más allá de la proa de la góndola, Crawford ya llevaba un buen rato intentando reprimir los temblores que se habían apoderado de su cuerpo. Las aguas de la laguna estaban muy tranquilas, y la proa de la góndola apenas subía y bajaba con el avance de la quilla.

Crawford sostenía en una mano la jarra que contenía la sangre de Byron y el corazón de Shelley envuelto con el papel de carnicero con la otra. «Los poetas vuelven», pensó con cierto nerviosismo.

Temía y aborrecía lo que iba a hacer dentro de poco, y la extensión de aguas tranquilas cubierta por los reflejos iridiscentes de las luces multicolores de la ciudad que aún debían atravesar era un leve consuelo que le tranquilizaba. «Aún te quedan algunos minutos», se dijo.

Se dio cuenta por primera vez de que la proa de la góndola terminaba en una especie de tallo metálico curvado cuya forma recordaba a la de una hoja tridentada. Se volvió en el asiento y movió la mano para llamar la atención del gondolero. Cuando lo hubo conseguido señaló el tallo metálico.

–¿Por qué tiene esa forma? – le preguntó.

El gondolero logró encogerse de hombros sin romper e! ritmo con que movía la pértiga para hacerles avanzar.

–Es la tradición -dijo-. Las góndolas de Venecia siempre han tenido la proa así. La llaman el ferro.

Crawford asintió y volvió a mirar hacia adelante. Desde donde estaba sentado podía ver como el ferro iba creando una brecha a lo largo del rostro dentudo y repleto de ojos del Palacio del Dogo.

Se volvió hacia Josephine con expresión algo preocupada. Josephine estaba medio derrumbada en el asiento de enfrente junto a su bolsa de viaje y el bastón estoque de Byron. También temblaba, pero en su caso los estremecimientos se debían más a la fiebre que al miedo.

La noche anterior habían caminado en dirección este varias horas, alternando el lento avance a través de los pantanos con el desplazarse por caminos y senderos de tierra para dejar atrás la hilera de embarcaciones austríacas que bloqueaba la corriente del Po, y cuando se encontraron con un pescador que se había levantado muy temprano y que accedió a llevarles en su embarcación hasta el norte del Lido Josephine ya tenía la frente ardiendo, temblaba y no estaba muy segura de dónde se hallaban o qué año estaban viviendo. Su ilusión más frecuente era que estaban de nuevo en Roma y que había logrado escapar del apartamento de Keats para huir en dirección sur atravesando las ruinas del Foro Romano.

Josephine tuvo que doblarse sobre sí misma en varias ocasiones para resistir el dolor que le producían sus calambres, aunque Crawford no se alarmó demasiado hasta que ella le hubo confesado que llevaba algún tiempo sufriendo esas molestias y que siempre se le habían pasado en cuestión de minutos. Le preocupaba que algo pudiera ir mal en su embarazo. Después de todo, la vida que había llevado en los últimos tiempos no era la que Crawford habría recetado para una mujer que estuviera esperando un bebé.


Las columnas blancas de la iglesia de San Giorgio ya eran visibles por estribor a cien metros de distancia sobre las olitas, y la góndola había empezado a cruzar en ángulo la espaciosa embocadura del Canale di San Marco para dirigirse hacia las cúpulas de la iglesia de San Zacearía, cien metros al este del Palacio Ducal. Crawford pudo ver el extremo de las dos columnas emplazadas en la parte que daba al mar de la Piazza abundantemente iluminada.

Unos minutos después San Giorgio había quedado a popa y el ancho pasillo tachonado de embarcaciones del Gran Canal empezó a abrirse ante la proa de la góndola. Las fachadas de los palacios eran un esplendor bizantino de luces, arcadas y balconadas barrocas.

Crawford contempló el espectáculo hasta que se fijó en una turbulencia que agitaba el agua entre la góndola y las luces.

–Más deprisa -gritó volviéndose hacia el gondolero.

El hombre suspiró, pero incrementó el ritmo de sus empujones con el remo.

Crawford comprendió que estaban rozando los límites del foco de las Grayas. La agitación de las aguas debía de ser la tercera hermana debatiéndose ciegamente bajo la superficie de las olas después de haber captado la presencia del corazón que se alejaba de ella.

Había llegado el momento. Puso el corazón sobre sus rodillas y desenroscó la tapa de la jarra con una infinita reluctancia. «Ah, si pudiera apartar este cáliz de mis labios…», pensó con melancólica ironía. Tragó una honda bocanada de aire y alzó la jarra hasta su boca.

La repugnancia que se había adueñado de él era tan grande que la pestilencia del ajo y el vinagre mezcladas con el olor a óxido de la sangre ni tan siquiera le dieron náuseas. Derramó disimuladamente el resto de la sangre sobre los tablones de la góndola cuando sólo quedaban un par de cucharadas y puso la suela de un zapato sobre el charquito. Después dejó caer la jarra vacía en el mar teniendo la sensación de que se la entregaba a un amigo. Recordó que hasta la conquista austríaca los Dogos habían tomado parte en la vieja ceremonia anual que se suponía unía en matrimonio a la ciudad con las aguas. «Ayudadme esta noche», suplicó mentalmente contemplando las oscuras olas.

La escena del canal se desvaneció y se encontró acostado en una cama bastante angosta bajo un techo de madera muy bajo. Le ardían los ojos y tenía la garganta reseca.

–Buenas noches, milord -dijo en inglés.

Los labios que pronunciaron esas palabras estaban agrietados y cubiertos de costras.

–Está aquí -sintió que decía el cuerpo-. ¿Y yo? ¿He llegado?

La cabeza rodó hacia un lado y Crawford pudo ver una bañera llena de agua.

–Todavía no se encuentra aquí del todo, pero lo estará en cuanto la góndola haya atracado en la orilla. Le avisaré con el tiempo suficiente para que pueda meterse dentro de la bañera un poco antes de que desembarquemos.

–Este maldito plan suyo… -dijo Byron. Guardó silencio durante unos momentos y cuando volvió a hablar su voz apenas si era audible-. Dios, es la ciudad más hermosa de toda la Tierra.

Crawford comprendió que Byron estaba contemplando Venecia a través de sus ojos mientras que él veía la habitación del lord en Lerici.

Un leve esfuerzo de voluntad bastó para que Crawford volviera a encontrarse dentro de su cuerpo. El gondolero estaba contemplándole con expresión dubitativa, y Crawford comprendió que debía de haber estado dando la impresión de que hablaba consigo mismo. Byron había tensado los dedos de Crawford sobre el papel de carnicero que envolvía el corazón de Shelley, y Crawford aflojó un poco la presión de su mano.

La góndola se había desviado en dirección oeste y ahora la proa apuntaba hacia el este del Palacio Ducal. Delante de ellos había hileras de góndolas atracadas en ángulo recto con los espaciosos peldaños de piedra, y la góndola de Crawford ya había pasado por entre dos de los postes para atracar más alejados de la orilla.

–Métase dentro de la bañera -dijo.

Crawford vio como las góndolas sujetas a los postes se iban acercando y acababan presentándoles el flanco cuando su gondolero colocó hábilmente la embarcación dentro de la que viajaban en el hueco que había entre otras dos góndolas, y tensó los músculos preparándose para los esfuerzos físicos que le aguardaban…, pero eso no bastó para impedir que lanzara un grito involuntario, pues acababa de sentir el frío contacto del agua hasta la cintura.

Josephine dio un salto y le miró con fijeza. Crawford consiguió mover una mano en un gesto vagamente tranquilizador.

–Todo va según el plan -dijo intentando controlar el castañeteo de sus dientes-. Sí, santo Dios. Estamos…, estamos dentro de la bañera.

El gondolero de pie a su espalda estaba murmurando algo sobre I Inglese pazzo, el inglés loco.

–¿Le ha gustado, Aickman? – oyó que decía la voz de Byron dentro de su cabeza-. He dejado que captara la sensación durante unos segundos.

Y un instante después Crawford se agitó dentro de la bañera, pues su cuerpo se había puesto de pie en Venecia sin que él se lo ordenara. Estaba viendo lo que sus ojos contemplaban en Venecia, pero sus sensaciones eran las que el cuerpo de Byron captaba en Lerici.

–La… sangre -se obligó a decir con sus labios-, está en la suela de…, de nuestro zapato izquierdo. No la quite y no lo meta en el agua hasta que hayamos desembarcado.

El gondolero acababa de saltar a un pequeño muelle flotante que se internaba algunos metros en el agua. Se inclinó hacia Josephine ofreciéndole la mano, la ayudó a salir de la góndola y le pasó su bolsa de viaje y el bastón estoque.

Crawford se encontró rechazando la oferta de ayuda con un gesto de la mano, saltó poniendo un pie sobre el muelle flotante y fue por aquellos tablones vacilantes hasta llegar al primer peldaño de piedra. Sólo Dios sabía lo que el gondolero podía estar pensando de su extraña exhibición.

Cuando llegó al pavimento se quedó inmóvil unos segundos sosteniéndose sobre un solo pie.

–Vaya, así que esto es lo que se siente teniendo una pierna derecha sana -dijo Byron mediante la boca de Crawford.

–No se le ocurra hacer ninguna tontería con la izquierda -dijo Crawford usando la misma boca. Estaba empezando a acostumbrarse al agua de la bañera y logró hablar sin que el castañeteo de los dientes que compartían fuese excesivo-. Una bala de pistola me destrozó los músculos del muslo en Roma.

Byron bajó su pie izquierdo y puso la suela manchada de sangre sobre el escalón.

Crawford sintió como un foco de atención abandonaba el cuerpo metido en la bañera y llegaba al cuerpo inmóvil sobre el peldaño. La sensación era muy extraña, como el silbido de una flecha recién salida del arco disminuyendo en un oído y aumentando rápidamente de intensidad en el otro.

–Ahora ya está aquí -dijo Crawford con voz tensa-. Adelante.

Byron había empezado a quitar el papel que envolvía el corazón mientras caminaba torpemente sobre el pavimento que bordeaba el canal. Crawford pensó que la dificultad con que se desplazaba debía atribuirse a toda una vida acostumbrándose a descargar el peso del cuerpo sobre la pierna izquierda.

–¿Comprende que soy Byron aunque esté dentro del cuerpo de Aickman? – preguntó volviéndose hacia Josephine, quien se tambaleaba junto a él.

Josephine frunció el ceño en un terrible esfuerzo de concentración, pero acabó asintiendo con la cabeza.

–Sí -dijo-. Va a liberar el ojo para que pueda moverse de una hermana a la otra, y después intentará atraparlo en el corazón.

–Muy bien. Y ahora, dentro de un momento querré que se aleje de mí una buena distancia y que me observe y que observe a las personas que se encuentren a mi alrededor. Estaré muy ocupado, y es posible que se me pase algo por alto. Actúe como si fuese una turista que ha salido a hacer algunas compras. Qué diablos… Compre algunas cosas. Aickman, ¿cuánto dinero le queda? Eh… unas doscientas liras. ¿Doscientas? ¿De las dos mil que le di? Y supongo que el carruaje y los caballos se habrán esfumado, ¿no? Bueno, sí… ¡Por todos los cielos! – Crawford pudo sentir como Byron tensaba los puños de su cuerpo-. Bueno, si logramos salir con vida de este lugar ya hablaremos del asunto luego. ¿Dónde están? En el bolsillo derecho de nuestra chaqueta.

Byron sacó los billetes del bolsillo y se los entregó a Josephine.

–Tenga. Compre alguna de esas tonterías con que engañan a los turistas, pero mantenga bien abiertos los ojos y, sobre todo, fíjese en si hay algún soldado que dé la impresión de estar vigilándome. ¿Lo ha entendido?

–Sí -dijo Josephine-. ¿Quiere que le dé el… bastón?

–Quédeselo. Me parece que esta noche no habrá ocasión de usarlo. Y si las cosas acaban saliendo mal, siempre le servirá para defenderse.

Habían dejado atrás las oscuras columnas de la fachada del edificio que había albergado la prisión de la ciudad hacía ya bastantes siglos, y acababan de llegar al comienzo del Ponte della Paglia, un puente de piedra que salvaba el angosto canal que flanqueaba el Palacio de los Dogos.

Byron se detuvo en el centro del puente y señaló con la mano en beneficio de Josephine y, en el de Crawford, miró hacia la oscuridad del pequeño canal. La señal y la mirada les indicaron la curvatura del tejado que protegía el Puente de los Suspiros. La penumbra hacía que el puente pareciese un cráneo desprovisto de mandíbula encajado entre los muros de los dos imponentes edificios.

–Ése es el puente por el que se sacaba a los prisioneros de la cárcel cuando iban a ser ejecutados entre las columnas de la Piazza. No tendremos que cruzarlo, gracias a Dios…, aunque estamos cruzando un puente que corre en línea paralela a él. No se pare -añadió involuntariamente.

Crawford había asumido el control de su boca durante unos momentos.

Byron dejó escapar una carcajada y reanudó su cojeante avance.

–Vaya, Aickman, está claro que ya no se encuentra infectado -dijo-. No lleva dentro ni una brizna de poesía.

Se volvió hacia Josephine y siguió hablando.

–Bien, si algún soldado me observa y viene hacia mí quiero que grite con toda la potencia de sus pulmones. Finja que acaba de ver un bicho, una rata o algo parecido. Y si me apuntan con sus armas grite varias veces como si se hubiera puesto histérica. ¿Lo ha entendido?

Josephine suspiró y Crawford no pudo por menos que alegrarse. El que temiera de forma tan evidente la posible necesidad de dar semejante espectáculo y ponerse en ridículo le pareció una buena señal.

–Sí -dijo.

–Bien.

Habían llegado a la columnata del Palacio Ducal, no tan alta y más espaciosa. Necesitaron un minuto para dejar atrás el edificio y llegar al comienzo de la Piazza, a su derecha.

Las columnas de las Grayas se encontraban a sólo doce metros de distancia. Si hubiera estado controlando su cuerpo es posible que Crawford se hubiese encogido un poco sobre sí mismo, pues sólo los pedestales de mármol de las columnas tenían la mitad de la altura de un hombre y los inmensos ejes de piedra se alejaban hasta perderse en el cielo nocturno.

Las campanas empezaron a sonar en ese mismo instante. Las figuras de bronce que había sobre la torre del reloj Coducci, al otro extremo de la Piazza, se deslizaron hacia adelante sobre sus rieles y empezaron a golpear las campanas con sus martillos.

–Ahora empiece a alejarse de mí -dijo Byron.

Byron no volvió la cabeza, por lo que Crawford no pudo ver como Josephine obedecía su orden, pero le deseó la mejor suerte posible desde el interior de su bañera en la costa oeste de Italia. Crawford tenía una fuerte sensación de estar siendo observado. La sensación parecía confundirse con los ecos de las campanas, y hacía que las piedras de todos los edificios vibraran como las cuerdas de un violín cuando unos dedos tiran bruscamente de ellas.

Byron había empezado a cojear hacia la más cercana de las dos columnas, la que sostenía la estatua del león alado de san Marcos. La más lejana terminaba en una estatua de san Teodoro de pie sobre un cocodrilo, y el verla hizo que Crawford pensara en san Miguel matando a la serpiente.

La cuarta nota de las campanas se deslizó sobre las aguas seguida por una confusión de ecos.

Un puntito del tamaño de un puño había empezado a moverse junto a la base de la columna más próxima. Byron clavó los ojos en él y Crawford intentó averiguar qué podía ser. No era un retazo de oscuridad o una luz…, y un instante después comprendió que la piedra de la columna y los arañazos y pequeñas irregularidades de la superficie resultaban particularmente claros en aquel punto, como si una lente de aumento se estuviera deslizando lentamente a lo largo del eje de piedra.

–Creo que es el ojo -murmuró Byron con voz tensa.

La sexta nota resonó en la torre del reloj.

Dejó atrás la columna para dirigirse hacia su compañera y Crawford le agradeció que mirara hacia atrás. El punto de claridad se había movido y se encontraba al otro lado de la columna que sostenía el león alado. La sensación de una atención inconmensurable concentrada en su persona se había vuelto terriblemente fuerte, y era tan palpable como una presión en el aire. Las campanas de la torre seguían sonando, pero Crawford ya había perdido la cuenta del número de repiques.

Byron había recorrido la mitad de la distancia que les separaba de la columna más alejada cuando se detuvo y se agazapó. El gesto hizo que Crawford pensara en un ratón acurrucado entre los pies de un gigante.

–Lo siento, Aickman -dijo Byron.

Alzó la mano lisiada de Crawford hasta su boca, metió el muñón del dedo meñique dentro de ella y mordió la herida que aún no estaba totalmente curada con los dientes de Crawford.

El muñón empezó a sangrar copiosamente. Byron agitó el dedo de Crawford sobre las ondulaciones del pavimento derramando gotitas de sangre encima de las piedras.

Crawford se estremeció, pero no por la frialdad del agua contenida dentro de la bañera, sino porque las gotitas estaban cayendo sobre las losas del pavimento siguiendo una pauta inconfundiblemente simétrica, como si estuvieran definiendo las puntas de un cristal. Las gotitas parecían vibrar con una intensidad casi visible acompañando los ecos de las campanadas.

Byron alzó los ojos hacia el cielo para examinar las nubes y comprobar la posición de las estrellas. Después se volvió hacia las aguas del Canale di San Marco como si quisiera cerciorarse de cuál era su nivel; y durante un momento muy fugaz Crawford captó sus pensamientos y supo que estaba repasando los cánticos que conocía para escoger el que funcionaría en aquella conjunción particular de los elementos.

Después empezó a canturrear en voz baja con el ritmo de las campanas como telón de fondo, pero aunque Crawford escuchó con la máxima atención posible las palabras pronunciadas por su propia voz no logró decidir si el lenguaje que estaba hablando era griego o latín…, o quizá algún idioma mucho más antiguo que ésos.

Byron se irguió sin dejar de canturrear en voz baja y reanudó su avance hacia la columna de san Teodoro.

Crawford oyó una nota musical que no parecía tener fin pasando velozmente sobre su cabeza y un instante después el punto de claridad se posó en la superficie de la segunda columna.

El ojo había quedado libre para que las hermanas se lo pasaran de la una a la otra.

Las campanas habían dejado de sonar, y los últimos ecos metálicos se alejaron sobre las aguas en dirección a las cúpulas de la iglesia de Santa María della Salute.

Byron había acabado de desenvolver el corazón y lo sostenía en la mano buena de Crawford de tal forma que el lado hendido del órgano quedaba hacia adelante. Alzó la mano apuntando con la palma hacia el punto de máxima definición y empezó a retroceder.

–Espero que consiga atraparlo -murmuró.

Josephine gritó; y un instante después oyeron un nuevo grito, y otro más.

Byron arrojó el cuerpo de Crawford al suelo y empezó a rodar sobre las irregularidades del pavimento yendo hacia las hileras de góndolas. Crawford oyó dos detonaciones procedentes del otro extremo de la Piazza, y un instante después oyó el twang de una bala de plomo pasando velozmente junto a su oreja.

–Se acabó -jadeó Byron con la garganta de Crawford mientras se incorporaba y echaba a correr agazapado hacia las aguas del canal-. Podemos…, podemos volver a intentarlo en algún otro momento. No, métase en una góndola. Aickman, ¿se ha vuelto loco? Sólo tenemos una salida, y es nadar. Maldita sea…

Crawford hizo un terrible esfuerzo de voluntad y volvió a asumir el control de su cuerpo. Ya habían llegado a los peldaños de piedra y bajó corriendo por ellos, arrojó el corazón sobre el asiento de una góndola y empezó a desatar los cabos que unían la pequeña embarcación a su atracadero.

Cuando hubo desatado el último nudo, corrió hacia el final del muelle donde la habían atracado empujando el tallo metálico de la proa por delante de él, y cuando llegó al final del muelle saltó hacia el asiento aterrizando al lado del corazón de Shelley.

La góndola estaba retrocediendo alejándose de la escalera que llevaba al muelle. Crawford logró deslizarse hasta la popa y agarró el remo intentando que su cuerpo quedara lo más agachado posible.

Mantenía las mandíbulas apretadas, pero podía oír las palabras que Byron estaba haciendo articular a su garganta: Aquí no podemos hacer nada… ¡Tendríamos que estar equidistantes de las dos columnas para que el ojo pudiera ir y venir entre ellas!

Oyó otra detonación detrás de ellos, y el proyectil les dejó atrás rebotando sobre las aguas acompañado por un sonido como el que podría emitir una bandada de pájaros asustados ocultos entre la hierba.

–¡Salte por la borda! – zumbó la voz en su garganta-. ¡Llegaremos hasta un lugar seguro nadando! ¡Conozco cien sitios de esta ciudad a los que se puede llegar a nado y donde no correremos ningún peligro!

–Pronto -dijo Crawford.

Había logrado enderezar la góndola y estaba moviendo el remo furiosamente haciéndole cobrar más velocidad a cada momento que pasaba. Manejaba el remo sin apartar los ojos de la proa, intentando calcular las distancias relativas del Gran Canal, la iglesia de San Giorgio y la Piazza, que había quedado a su espalda.

–Supongo que… esas campanas no estaban dando… la hora -jadeó-. Eran una… alarma.

Estaba empezando a preguntarse si habría calculado mal el sitio donde había visto la turbulencia de las aguas un rato antes cuando volvió a verla por delante de la góndola.

El agua estaba hirviendo a cien metros de distancia de la proa, y un instante después hubo un chapoteo espectacular acompañado por una nube de espuma que salió despedida hacia el cielo reflejando las luces multicolores de la ciudad…, y la tercera hermana asomó la cabeza de las blancas aguas hendiendo el cálido aire de la noche.

Los labios de Crawford formaron la palabra «Jesús», y no supo si había sido Byron o él mismo quién había hablado.

La criatura quizá había perdido su forma en los largos años pasados debajo del agua, o quizá nunca había sido tallada con el cincel hasta darle los contornos simétricos de una columna, como se hizo con sus hermanas, en cuyo caso el que los trabajadores la hubieran perdido dentro de las aguas del canal en el siglo doce no debía de haber sido ningún accidente.

Su cabeza era un peñasco cubierto de algas y moluscos que medía cuatro metros de diámetro, y la boca -tan ancha como larga era la góndola de Crawford- que se abría bajo el agujero de la única cuenca visible descendió y se cerró bruscamente con una explosión de espuma iridiscente y un sonido como el de una puerta de piedra colosal que acabara de cerrarse impidiendo el acceso a toda la ciudad. La cabeza giró lentamente sobre sí misma moviéndose ciegamente de un lado para otro sobre las aguas.

Crawford se puso en pie -tuvo que agarrarse a la borda, pues la góndola estaba oscilando locamente debido a la repentina agitación de las aguas-, cogió el corazón tal como le había visto hacer a Byron, le dio la espalda a la criatura emergida de las aguas y se volvió hacia las dos columnas. Alzó el corazón por encima de su cabeza.

Volvió a oír la misma nota musical de antes, muy lejana al principio pero aumentando rápidamente de potencia, y en una fracción de segundo doce estrellas se volvieron más brillantes en rápida sucesión. Crawford apenas había tenido tiempo de captar el fenómeno cuando ya volvían a parpadear con su brillo de costumbre.

–Ha fallado -oyó que decía Byron con su voz-. Y aquí vienen los austríacos.

Había sido vagamente consciente de otra góndola bastante más grande que la suya aproximándose en ángulo desde los muelles, y cuando se volvió hacia ella pudo ver los cañones de los rifles recortándose contra las distantes luces de la Piazza.

Se volvió hacia la tercera hermana. La cuenca visible sobre su boca ya no estaba vacía. Se había vuelto aún más oscura que antes, pero la oscuridad que había invadido aquel vacío era tan tenebrosa que daba la impresión de brillar, y cada aguja de luz reflejada parecía dirigirse en línea recta hacia los efímeros ojos mortales de Crawford que parpadeaban asombrados contemplándola. El corazón de Shelley se tensó y se relajó entre sus dedos con un leve crujido.

Crawford arrojó el corazón sobre el asiento, hizo girar su góndola y empezó a remar en dirección a la Piazza.

–Un poco más lejos -jadeó con el sudor corriéndole a chorros por la cara-. Hasta dejar atrás el punto equidistante… Entonces volveré a intentarlo.

Se arriesgó a echar una rápida mirada hacia la góndola austríaca que se le acercaba por babor y vio que seguía moviéndose en dirección opuesta a la suya, como si los soldados pretendieran rebasar a la tercera hermana y dar la vuelta una vez la hubiesen dejado atrás.

«Le tienen miedo -comprendió-. No se atreven a disparar con ella tan cerca. Quieren llegar a una posición desde la que puedan dispararnos con sólo la laguna y el Lido a nuestra espalda.»

Miró hacia la tercera hermana que creía estar dejando atrás.

–Tendrá que remar una distancia mayor de la que había planeado -dijo Byron, aunque su información llegaba algo tarde-. Nos sigue.

Crawford se apoyó con todas sus fuerzas en el remo moviéndolo hacia adelante y hacia atrás a través del agua tan salvajemente que temió acabar rompiéndolo, y sintió una desesperada alegría al ver la estela de espuma dejada por su góndola. Cuando creyó haber sacado algunos metros de ventaja a la criatura que les perseguía dejó caer el remo, cogió el corazón y volvió a sostenerlo sobre su cabeza.

Sintió que la música pasaba velozmente por encima de él haciendo que una hilera de estrellas se volviera más brillante durante una fracción de segundo.

–Otro fallo -jadeó antes de que Byron pudiera decirlo.

Y un instante después la noche se iluminó con un resplandor amarillo hacia el este y la góndola vibró y saltó como si hubiera recibido una docena de martillazos. Crawford perdió el equilibrio y sintió el impacto de las astillas que llovían sobre su cuerpo. El retumbar múltiple de los cañones austríacos hizo temblar el aire un instante antes de que su cuerpo pasara rodando por encima de la borda. El instinto le hizo patear para librarse de los zapatos.

Byron usó su garganta para hablar debajo del agua, y Crawford casi perdió todo el aire que había conseguido tragar.

–Ahora nadie puede vernos -dijo la voz ahogada que resonaba dentro de su tensa garganta-. Deje que me encargue de nadar hasta allí.

Crawford se relajó dentro de la bañera en la posada de Lerici sintiendo una inmensa gratitud y observó como las negras aguas de Venecia pasaban velozmente junto a sus ojos.

Byron hizo que el cuerpo de Crawford se desplazara varios metros por debajo del agua en dirección a la tercera hermana, lo dobló sobre sí mismo formando una bola y movió enérgicamente las piernas. Durante un segundo el cuerpo de Crawford emergió de las aguas hasta la cintura y la mano con que sostenía el corazón quedó a una altura suficiente para hacer que sintiese una punzada de dolor en el hombro.

Y el volumen de la música se hizo mucho más alto y de repente se inmovilizó en una nota tan insoportable como el chirriar de una navaja deslizándose sobre los dientes. El tiempo parecía haberse detenido. Crawford pudo ver las gotas de agua suspendidas en el aire, y se dio cuenta de que su cuerpo se había quedado inmóvil.

Había atrapado el ojo.

Tensó los músculos de su cuello e hizo que su cabeza se volviera hacia él. Las estrellas ardían con la límpida intensidad de otros tantos diamantes delante de la masa oscura que era el corazón de Shelley. El ojo estaba incrustado en la hendidura, milagrosamente capturado.

Fue bajando la mano y cerró el corazón hendido sobre aquel retazo de claridad sobrenatural tensando los dedos con todas sus fuerzas para que el ojo no pudiera escapar.

La música quedó ahogada dentro del corazón y el movimiento volvió a caer sobre él en una oleada repentina. Su cuerpo chocó con el agua una fracción de segundo después. Empezó a mover las piernas y el brazo libre impulsándose hacia la Piazza.


Crawford sabía que su cuerpo estaba muy cerca de sucumbir al agotamiento, y era horriblemente consciente de que el fondo del canal estaba a mucha distancia por debajo de sus pies y de que la tierra firme más cercana se hallaba a cien metros de distancia en cualquier dirección, por lo que cuando Byron decidió volver a encargarse del esfuerzo que suponía el nadar no intentó oponerle ninguna resistencia.

E incluso Byron parecía estar teniendo dificultades. La corriente les había llevado en dirección este alejándoles un buen trecho del horizonte formado por la Piazza, y aunque nadaba en ángulo contra ella y a una velocidad bastante buena considerando que necesitaba una mano para sujetar el corazón, tenía que hacer frecuentes pausas para mantenerse a flote y dar unos momentos de reposo a sus jadeantes pulmones.

Hubo un momento en el que su pierna mala empezó a tensarse con el doloroso comienzo de un calambre. Crawford se dejó dominar por el pánico y agitó locamente el cuerpo de Byron dentro de la bañera en Lerici, pero Byron se limitó a jadear una maldición y se dobló sobre sí mismo dentro del agua para darse masaje en los músculos del muslo con la mano libre. Crawford comprendió que se había visto obligado a usar aquella misma maniobra muchas veces, pues su mano se movía a la velocidad justa, ni demasiado deprisa ni demasiado despacio, y los músculos recobraron la flexibilidad en menos de un minuto.

Byron hizo que la cabeza de Crawford emergiera de las aguas y tragó una honda bocanada del fresco aire nocturno.

–Ya me avisó de que no debía confiar en su pierna -dijo con estoicismo-. Sigamos.

Oyeron disparos en tres ocasiones seguidos por el suave siseo de las balas de plomo hendiendo las crestas de las olas mientras se alejaban en dirección al Lido, y después de cada disparo Byron estuvo nadando varios minutos con una especie de movimiento perruno que les hacía avanzar más despacio pero resultaba mucho más silencioso. La mano que sostenía el corazón estaba empezando a acalambrarse.

Los pulmones de Crawford parecían exprimirse a sí mismos con cada exhalación y volver a llenarse hasta el máximo de su capacidad un segundo después, y su corazón era un martillo enloquecido que golpeaba los tejidos blandos de su pecho. La mano izquierda que sostenía el corazón era una garra atenazada por el dolor. Las luces de la Piazza estaban más cerca, pero cuando Byron hizo la siguiente pausa para descansar usó los músculos de su garganta para darle la mala noticia.

–Su cuerpo… no va a… conseguirlo -jadeó.

Y antes de que Crawford tuviera tiempo de utilizar su garganta para replicar Byron volvió a hablar.

–Probaré un… truco que se… me… acaba de ocurrir.


Y un instante después la totalidad de Crawford se encontró en la posada de Lerici. Trelawny estaba de pie en el umbral y le miraba fijamente.

–Has tenido un ataque -dijo Trelawny con expresión preocupada-. Deja que te saque de esa bañera.

–No, maldito seas -dijo Crawford con la voz de Byron-. Déjame a solas.

Se preguntó si Byron habría decidido enviarle hasta la posada para que estuviera a salvo y si pensaría usar el agotado cuerpo de Crawford para llegar hasta el fondo del canal y seguir adelante. Pero eso no funcionaría. La conexión creada por la sangre desaparecería en un par de horas como máximo. El cuerpo de Byron moriría, y Crawford se encontraría atrapado durante un minuto de terror en su cuerpo antes de perecer ahogado.

Los músculos del cuerpo en el que estaba se relajaron sucumbiendo al ataque de la fatiga, y los pulmones empezaron a jadear violentamente. La frente de Byron se cubrió de sudor y Trelawny lanzó una maldición y corrió hacia la bañera, pero mientras sacaba el cuerpo de Byron de la bañera Crawford logró dejar escapar una carcajada casi inaudible, pues acababa de comprender cuál era el plan del lord.

Había permitido que su cuerpo absorbiese el cansancio de Crawford, tal y como había dejado que fuese Crawford quien sintiera la frialdad del agua de la bañera un rato antes. Había utilizado la conexión creada por la sangre para enviar los venenos y toxinas de la fatiga a su propio cuerpo, y había trasladado las energías que pudieran quedar en éste al cuerpo de Crawford.

Trelawny acababa de depositarle suavemente sobre la cama.

–¿Dónde está ese maldito Aickman cuando le necesitamos? – murmuró hablando consigo mismo mientras arrojaba mantas sobre el tembloroso y jadeante cuerpo de Byron, quien estaba a punto de perder el conocimiento.

El jadear empezó a calmarse pasados unos minutos y Crawford abrió los ojos para ver los atracaderos de las góndolas a poca distancia delante de él. Sintió como los dedos de su mano derecha se cerraban sobre el poste de madera de uno de los atracaderos más alejados de la orilla.

Su cuerpo seguía jadeando, pero el respirar ya no le resultaba tan difícil.

–Bien, ¿he conseguido poner punto final a mi vida? – preguntó Byron con amargura usando la boca de Crawford.

–No -dijo Crawford, contemplando con una inmensa gratitud los cascos de las góndolas cercanas que se mecían en las aguas-. Trelawny creyó que lo había conseguido, pero… Ya está bastante mejor.

–Oh, sí, apuesto a que ha sido una experiencia muy tonificante -replicó Byron-. ¿Sabe si Josephine tiene ropa seca para usted en esa bolsa de viaje? Sí. Entonces salgamos de aquí.

Trepó al muelle y en cuanto vio que su mano izquierda seguía aferrando el corazón sintió un nuevo respeto hacia Byron.

Y en cuanto vio que Byron había vuelto al muelle en el que habían desembarcado a primera hora de aquella noche el ya considerable respeto que sentía hacia el lord se hizo un poco más grande. «Bueno, tener un guía nativo siempre ayuda, ¿no?», pensó.

–Byron -dijo con voz temblorosa-, gracias por…, gracias por todo.

El gondolero que les había traído desde el Lido estaba inmóvil en el extremo sur del muelle. Había estado hablando con otros gondoleros, pero acababa de volverse hacia Crawford y su expresión dejaba bien claro que le había reconocido.

Crawford volvió a asumir el control de su cuerpo y le sonrió, y estaba preguntándose qué podía decir para que aquella reaparición nada convencional pareciese un poco más mundana cuando vio que Josephine venía corriendo hacia ellos por los fundamenta con el bastón estoque y la bolsa de viaje en las manos.

Crawford se agachó para dejar el corazón sobre el muelle, se incorporó y empezó a quitarse la ropa. El gondolero invocó a varios santos y dio un paso hacia él como si tuviera intención de volver a arrojarle a las aguas de las que acababa de salir.

Pero Josephine le gritó que se estuviera quieto en un tono de voz tan imperioso que el gondolero no hizo nada, y después de que Josephine llegara jadeando hasta donde estaba y le pusiera un puñado de liras entre los dedos incluso le hizo una reverencia. Crawford ya se había quedado desnudo.

–Llévenos al Lido -jadeó Crawford.

Abrió la bolsa de viaje que Josephine acababa de entregarle y sacó de ella unos pantalones secos. Cuando se los hubo puesto cogió una camisa y envolvió el corazón de Shelley en ella.

El gondolero se encogió de hombros y movió la mano señalando la embarcación en que habían llegado hasta allí. Josephine subió a ella seguida por Crawford, quien sostenía la camisa hecha una bola en una mano.

El gondolero manejó expertamente el remo internándoles en las aguas del canal y Crawford se volvió hacia la Piazza. La embarcación de los soldados seguía recorriendo las aguas a bastante distancia en dirección oeste, y los grupos de soldados que podía ver sobre el pavimento de la Piazza tenían la cabeza vuelta hacia ella.

El gondolero hizo virar la embarcación y la proa quedó apuntando hacia la oscuridad de la laguna, lejos de las luces de la ciudad. La brisa se había vuelto bastante más fría, pero Crawford ni tan siquiera pensó en meter la mano dentro de la bolsa para coger una camisa, una chaqueta o sus zapatos.

–Lo… conseguimos -jadeó poniendo cara de asombro-. ¡Santo Dios, mi cuerpo está hecho una ruina! -gritó su voz un momento después en cuanto Byron tomó el control de su garganta-. Supongo que viviré…, al menos durante un tiempo. Y ahora, ¿qué hay de las mil ochocientas liras que se ha gastado, y qué ha sido del carruaje y los dos caballos? -Crawford sintió un alivio tan inmenso que se echó a reír-. Byron -dijo-, si hace falta cuidaré de sus caballos y fregaré sus suelos durante veinte años para devolverle el dinero que me prestó. Yo…

Se calló y miró fijamente a Josephine.

Estaba sentada con las piernas cruzadas. Correr por el muelle había hecho que sus zapatos quedaran cubiertos de barro. Vio como deslizaba un dedo por la suela de un zapato y contemplaba la bolita de barro que se le quedó pegada a la yema.

Después se metió el dedo en la boca, lo lamió hasta dejarlo limpio y volvió a pasarlo por la suela del zapato.

Crawford sabía que las mujeres embarazadas solían comer cosas bastante extrañas. Era como si sus cuerpos se percataran instintivamente de qué sustancias necesitaban los bebés que estaban creciendo y formándose en su interior.

Y de repente recordó la arcilla que había visto alrededor de su boca cuando Josephine apareció por primera vez bajo el arco de la Casa Magni hacía cuatro noches, y también recordó los extraños dolores que le estaba haciendo sufrir su embarazo aunque sólo llevaba tres meses en ese estado.

Durante varios segundos intentó pensar en alguna explicación aparte de la que sabía claramente que debía ser la auténtica, y acabó teniendo que abandonarlas todas.

Estaba claro que Josephine llevaba dentro algo más que un bebé humano.

Se dio cuenta de que Josephine estaba mirándole, e intentó que sus labios volvieran a curvarse en la sonrisa de satisfacción que habían formado hacía pocos segundos.

Pero Josephine no se dejó engañar.

–¿Qué ocurre? – le preguntó.

Byron repitió en voz alta el pensamiento que acababa de pasar por la mente de Crawford.

–Son gemelos -le oyó decir a su propia voz.

La góndola siguió avanzando a través de la oscuridad durante un minuto entero antes de que Josephine bajara la vista hacia la sangre que manchaba los tablones de la embarcación. Cuando volvió a alzar la mirada hacia él le contempló con unos ojos tan cansados de llorar que ya no les quedaban lágrimas.

–Supongo que ya lo sabía.

Crawford se inclinó hacia adelante y le cogió la mano. Su otra mano seguía sosteniendo la camisa en la que había envuelto el corazón de Shelley y lo sopesó.

–Shelley tuvo una buena vida -dijo, obligándose a sacar cada palabra de su garganta como si fuese una piedra que estuviera empujando a través del umbral de una casa-. Considerando todo lo que…

Josephine había empezado a sollozar, pero las lágrimas seguían sin acudir a sus ojos.

–Entonces, ¿qué es lo que hemos conseguido esta noche?

–Nosotros… Te hemos liberado. Hemos liberado a la madre del niño -dijo Crawford-. Y en cuanto a él, nuestro esfuerzo ha servido para proporcionarle una existencia que al menos será tan humana como la de Shelley, por oposición a… -Se quedó callado. El esfuerzo que le exigía el hablar era casi insoportable-. Por oposición a una existencia de pura…, pura piedra. Salvamos a Byron, a sus hijos y a Teresa. En conjunto fue…, fue una empresa que… valía la pena.

Sintió que se le estaba formando un nudo en la garganta y apartó la mirada para que Josephine no pudiera ver como sus ojos se iban llenando de lágrimas.

Los dos guardaron silencio durante un rato.

–Y ahora todos nosotros tendremos que huir cruzando los océanos -dijo por fin Josephine con voz abatida-, o de lo contrario viviremos bajo el temor constante de que vuelvan a encontrarnos y de que una noche acabemos siendo lo bastante débiles para extenderles una nueva invitación. Y nuestro hijo nacerá sometido a su…, a su esclavitud. Yo les invité a entrar en mi vida, y les he permitido entrar en la suya.

Se reclinó en el asiento y alzó los ojos hacia las estrellas.

–Supongo que si lo tomas todo en consideración es una victoria…, o algo parecido a una victoria, al menos para la mayoría de nosotros -murmuró-. Pero… Oh, Dios, cómo me gustaría que hubiese alguna forma de liberar definitivamente a los seres humanos de su esclavitud y de cortar el lazo que une nuestra especie a la suya.

Crawford metió los dedos de su mano lisiada en el agua y observó las borrosas siluetas de las cúpulas de la iglesia que desfilaban en silencio por babor, y pensó en el lazo existente entre las dos especies. Su mente empezó a repasar las conversaciones que había mantenido con Shelley, Byron y Villon.

Y. por fin, tragó una honda bocanada de aire y se dispuso a hablar.

–Creo que quizá haya una forma de conseguirlo -dijo. Se volvió hacia el gondolero-. Por favor, llévenos a la Piazza. ¡No! -gritó un instante después, y aunque la voz era suya el tono sólo podía pertenecer a una persona. Byron había vuelto a tomar el control de su garganta-. No, tenemos que seguir adelante hasta llegar al Lido. Aickman, escúcheme… En cuanto los austríacos se den cuenta de que el ojo ha desaparecido les bastará con decapitar a un desgraciado en la Piazza y la sangre actuará como un ojo. Si Josephine está allí la verán… Volverá a quedar atrapada en la red.

Crawford recuperó el control de sus músculos.

–No iré con Josephine. Ella no saldrá de la góndola, por lo que debería seguir siendo invisible a los ojos de su vampiro aun suponiendo que ya hayan puesto en práctica el truco de la sangre. Y yo no estaba atrapado en su red antes de que nos apoderásemos del ojo, por lo que no corro ningún peligro de que me vean. – Se volvió nuevamente hacia el gondolero y repitió su petición anterior-. Por favor, llévenos a la Piazza.

Josephine se inclinó sobre la borda, metió la mano lisiada en el canal y ahuecó la palma para coger un poco de agua en el hueco. Después se inclinó hacia adelante y la derramó sobre la frente de Crawford.

Crawford la contempló parpadeando con irritación durante unos segundos sin comprender por qué había hecho aquello, pero acabó sonriendo.

–Aquella noche en Roma te dije que quizá querría que lo hicieras en algún momento del futuro, ¿verdad? Gracias.

Metió la mano en el canal y la pasó por la frente de Josephine.

Y después de haberse bautizado el uno al otro los dos se volvieron hacia la Piazza San Marco para contemplar sus luces con expresiones preocupadas.
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No hay nada seguro salvo lo incierto,
lo que es para todos evidente es lo más oscuro;

sólo cuando quedo atrapado en las dudas puedo estar 

[seguro.

Sólo ante los enigmas y no ante las trampas de la Lógica

se rinde el conocimiento para descorrer su telón…


francois villon, Balada para la competición de Blois, 

según la traducción de W. Ashbless


El gondolero dejó escapar un suspiro melodramático y alzó una mano implorante hacia el cielo, pero movió el remo y la góndola giró obedientemente, trazando una amplia curva hasta que la proa quedó apuntando en la dirección por la que habían venido, sin duda porque estaban más cerca de la Piazza que del Lido y porque deseaba librarse de aquella pareja de locos lo más pronto posible.

La boca de Crawford volvió a abrirse.

-Puede que les arresten apenas hayan llegado a la escalera del muelle. -Crawford se dio masaje en la garganta deseando que Byron no creyera necesario hablar en un tono de voz tan ronco-. Si vemos soldados cerca de la escalera pasaremos de largo y bajaré de la góndola en cuanto nos hayamos alejado un poco de ellos.

Josephine había estado observándole con una mezcla de esperanza y abatimiento en la mirada.

–¿Qué piensas hacer? – le preguntó.

–Voy a… Intentaré acabar con el eslabón que une a las dos especies.

–¿Cómo?

–Aún no estoy muy seguro. – Se golpeó la frente con un nudillo-. Byron… Las Grayas siguen despiertas pero en estos momentos se encuentran cegadas, ¿verdad? ¿Qué significa eso? Significa que a menos que los austríacos mantengan un buen chorro de sangre fluyendo continuamente por la Piazza, mi amigo Carlo ya no podrá seguir ganándose la vida gracias a las asombrosas habilidades que le han convertido en el mejor lanzador de monedas de toda Venecia. Ahora ni tan siquiera podrá lanzar una moneda a través de una ventana abierta desde tres pasos de distancia con alguna esperanza de no errar el tiro, y si lo consigue no hay forma alguna de predecir dónde caerá la moneda…, y cuando caiga ni tan siquiera será la misma moneda, o no lo será en ninguno de los sentidos que importan a los seres humanos. El campo que las Grayas proyectan actualmente está impregnado de imprecisión y posibilidades sin determinar. Me gustaría que Shelley hubiera vivido para verlo, él que amaba tanto el desorden…

El tono que Byron dio a la voz de Crawford dejaba bien claro que el lord no podía soportar el desorden.

–Esos sacerdotes armenios de los que me habló… ¿Le dijeron con qué rapidez se alteraba el campo una vez que el corazón desde donde es irradiado sufre una variación? Cambia al momento, Aickman…, o, como le gustaba expresarlo al sacerdote que me lo explicó, a la velocidad de la luz. Pero también me dijeron que es un fenómeno parecido al del fuego de San Telmo, o a la electricidad almacenada en un cuarto lleno de botellas de Leyden. No es una corriente, sino un campo estático, y es probable que haya algunas zonas donde el viejo campo siga en vigor…, débil y sufriendo filtraciones, desde luego, pero aún relativamente intacto, aunque esos… puntos álgidos probablemente acabarán esfumándose y se perderán dentro del campo predominante en cuanto hayan pasado uno o dos días.

Crawford asintió.

–A menos que recuperen el ojo o sigan empapando el pavimento de sangre. ¿Puede localizar a Carlo? Suponiendo que siga vivo… No se habrá marchado muy lejos. Hasta esta noche la Piazza era el paraíso de un lanzador de monedas.

Crawford se volvió hacia las luces de la Piazza y vio que ya estaban bastante más cerca que antes. Las columnas de las Grayas parecían ligeramente torcidas, y el Palacio del Dogo era una bestia inmóvil pero impredecible acurrucada sobre mil patas de piedra.

Metió la mano en la bolsa de viaje y cogió una de las blusas de Josephine.

–Esta blusa no se parece en nada a la camisa que llevaba antes -observó, y empezó a ponérsela. Se volvió hacia Josephine y le sonrió, aunque su sonrisa era más bien una mueca de puro agotamiento-. Supongo que no habrá ningún par de zapatos dentro de la bolsa, ¿verdad?

Josephine meneó la cabeza.

–Perdiste tu último par en el canal.

–Ya.

Crawford volvió a meter la mano dentro de la bolsa, sacó de ella una camisa azul y después de algunos esfuerzos logró arrancarle las mangas y metió los pies dentro de ellas. Los puños colgaban fláccidamente a unos centímetros de sus dedos, por lo que cogió un par de cintas de un vestido de Teresa y las usó para hacer un nudo en el extremo de cada manga, pasando la cinta alrededor de su empeine y su tobillo y haciendo otro nudo allí donde comenzaban sus pantorrillas.

–Ya está -dijo-. Quizá anden buscando a alguien que ha perdido los zapatos.

Josephine meneó la cabeza. No parecía muy convencida. El gondolero estaba persignándose.

–Creo que quizá haya otra zona relativamente grande donde el viejo campo siga intacto y ejerciendo su influencia -dijo Crawford-. Estará cerca de la Piazza y el Palacio Ducal, y coincidirá con el sitio donde tengan guardado a Werner. Por la cuenta que le trae, supongo que habrá tomado todas las precauciones posibles para asegurarse de que vive dentro del equivalente a una botella de Leyden.

Una embarcación se había estado aproximando a su góndola desde hacía unos instantes, pero Crawford no se dio cuenta de los rifles empuñados por los hombres que viajaban a bordo de ella hasta entonces. Eran los mismos soldados austríacos que habían hecho añicos la góndola robada en la que estaba viajando hacía media hora escasa. Tensó los músculos, disponiéndose a ordenarle a su gondolero que se alejara de aquella embarcación siguiendo una trayectoria en ángulo, pero enseguida comprendió que no tenían ninguna posibilidad de dejarles atrás. Lo que hizo fue contemplarles boquiabierto mientras se aproximaban.

–Fíjate, querida -dijo dándole un codazo a Josephine-. ¡Esos hombres van armados!

–¡Bondad divina! – exclamó Josephine.

Los austríacos les observaron en silencio durante unos momentos, pero la embarcación acabó alejándose para inspeccionar otras góndolas. Crawford fue relajando uno a uno los músculos de su cuerpo.

–Supongo que no andan buscando a una pareja, y menos a una que va hacia la Piazza en vez de alejarse de ella. – Hizo varias inspiraciones lo más profundas posible-. Bien, Byron, si su amigo Carlo no puede ayudarnos a encontrar el campo y si no logramos… acabar con Werner, lo más probable es que Werner dé orden a sus austríacos de que hagan dormir a las Grayas antes de que su pequeña zona determinista acabe esfumándose, con lo que al menos no se encontraría en una situación peor que cuando empezó su viaje hacia el sur saliendo de Suiza. Cuando se haya asegurado de ello siempre puede dar la orden de que los soldados empiecen a buscar el ojo.

Apenas llevaba un segundo callado para recuperar el aliento cuando Byron tomó el control de su garganta.

-Oh, vamos, ¿y a quién le importa ese tal Werner?

El gondolero hizo girar la popa de la embarcación hacia babor, y en cuanto lo hubo conseguido se apoyó en el remo para alejar a la góndola hacia el espacio vacío existente entre los esbeltos cascos de otras dos embarcaciones.

Crawford metió dentro de la bolsa de viaje que le había entregado Josephine la bola que había hecho con la camisa que contenía el corazón de Shelley y el ojo de las Grayas.

–No la pierdas -le dijo, pasándole la bolsa y poniéndose en pie-. Werner -añadió en voz baja mientras el gondolero bajaba de un salto al muelle y empezaba a pasar los cabos alrededor de los postes que servían para atracar las embarcaciones- es la conexión existente entre las dos especies, la humana y la nefelim. Revivió a los nefelim hace ochocientos años, después de que se hubieran pasado milenios durmiendo, haciendo que un cirujano introdujera a un nefelim, una pequeña estatua de piedra, dentro de su abdomen y se lo cosiera. El hecho de que cada uno esté contenido dentro del otro creó un espacio de coincidencia entre las dos formas de vida existentes sobre la tierra, y esa coincidencia o superposición es lo que mantiene con vida y conscientes a los nefelim, y lo que les permite alimentarse con los seres humanos.

Se dispuso a bajar de la góndola, pero Josephine le cogió por el brazo antes de que pudiera hacerlo.

–Iré contigo -dijo-. Fíjate en la plaza… Está claro que no han derramado sangre sobre el pavimento. No disponen de ningún ojo.

Su ojo de cristal contemplaba el cielo, aunque su ojo humano no se apartaba de Crawford.

–Todavía no -replicó Crawford-, pero pueden hacerlo en cualquier momento. Si… Tiene razón -le interrumpió Byron-. Vuelva al Lido y espérenos allí.

–No -dijo Josephine con voz muy tranquila-. Estoy segura de que necesitarán ayuda y sé que en caso de que no la tengan fracasarán. No pienso ir al Lido para esperar a alguien que no vendrá. – Alzó la mano-. Escúchenme y crean lo que les digo. Si no dejan que vaya con ustedes les juro que… Les juro que llenaré este vestido de piedras y saltaré al centro de la laguna. Un peso suficiente y una buena cantidad de agua salada deberían impedir que ninguno de nosotros vuelva a aparecer, y cuando hablo de nosotros me refiero a los dos fetos, el corazón, el ojo o yo misma.

Crawford estaba meneando la cabeza y cuando habló, su voz casi se había convertido en un gemido.

–Pero ¿y si le cortan la cabeza o lo que sea a alguien cuando estés cerca de allí?

–Si conseguís lo que os proponéis no importará. Y si fracasáis… Bueno, supongo que tendré que acabar ahogándome.

Crawford sabía que hablaba en serio. Volvió a menear la cabeza, pero le cogió la mano.

–Si debe hacerse, será mejor hacerlo deprisa -dijo-. Otra vez Macbeth -observó Byron con su voz en cuanto hubieron bajado al muelle.

Josephine ofreció unos cuantos billetes más al gondolero, pero el hombre los rechazó de inmediato con un gesto de la mano y volvió a hacer la señal de la cruz.

–Muy bien -dijo ella-. Gracias.

Pasó su brazo alrededor del de Crawford, fueron por el muelle hasta llegar a donde empezaba el pavimento y siguieron avanzando con dirección a la Piazza igual que si estuvieran dando un paseo.

–Bien -dijo Josephine como si fuesen dos turistas que estaban discutiendo a qué restaurante irían para cenar-, ¿cuáles son tus planes? ¿Piensas abrirle en canal para sacarle la estatua que lleva dentro?

–Lo has adivinado -replicó Crawford.

Hizo girar el bastón estoque de Byron con una desesperada jovialidad.

–¿Y si nuestro bebé humano ya ha sido infectado por los nefelim como ocurrió con Shelley? – Josephine le miró-. En ese caso él o ella formarán otra coincidencia entre las dos especies.

Crawford se quedó inmóvil. No había pensado en eso.

–Cristo… -Pasó su mano lisiada sobre su calva-. ¿Cuánto tiempo llevas… comiendo tierra? – le preguntó.

Josephine se encogió de hombros.

–¿Una semana? No, menos.

–Entonces probablemente no haya peligro por ese lado. Dudo que el feto inhumano pueda interferir en el desarrollo de su compañero de útero hasta que él mismo se encuentre en una etapa bastante avanzada de su evolución, y a juzgar por lo que acabas de contarme tengo la impresión de que aún le falta bastante.

Intentó que el tono de su voz transmitiera una convicción mayor de la que sentía, y maldijo mentalmente a cualquier Dios que pudiera existir por haber permitido que la ordalía a la que faltaba poco para que se enfrentaran no sólo fuese tan tremendamente difícil y peligrosa sino, posiblemente, inútil aun suponiendo que tuvieran éxito.

–Byron, tome el control de las piernas -dijo con voz enronquecida.

Byron hizo lo que le pedía sin ningún comentario. Crawford se relajó en la cama de Lerici y observó como las columnas del flanco del Palacio Ducal que daba a la plaza iban desfilando por la parte derecha de su campo visual. Las columnas blancas del Palacio estaban tan cerca que podía ver con toda claridad las manchas de óxido que había sobre los capiteles corintios, y se dio cuenta de que Byron les estaba llevando en una trayectoria lo más alejada posible de las columnas que sostenían a las Grayas.

Crawford asumió una fracción de sus sensaciones corporales lo bastante grande para poder captar el contacto del brazo de Josephine. «Una superposición mucho más frágil -pensó-, pero aun así hay una posibilidad de que sea la que salga triunfante esta noche.»

La luz de las antorchas que ardían cien metros delante de ellos delineaba los contornos de los arcos bizantinos y las torres de la Basílica de San Marcos como si un pincel inmenso empapado en pintura color naranja estuviera deslizándose sobre la negrura estrellada de la noche. Crawford intentó que su imaginación no convirtiera el arco de la entrada principal en una boca de piedra que esperaba engullirles. Docenas de personas iban de un lado para otro sobre los mosaicos del pavimento, y algunas de ellas vestían uniforme militar austríaco, pero por lo menos ninguno de los soldados escoltaba a un prisionero y llevaba un hacha en la mano.

Los rostros de muchas de las personas junto a las que pasó parecían ligeramente borrosos y daban la impresión de bailotear en una confusa mezcla de expresiones contradictorias, lo cual hacía difícil saber con seguridad en qué dirección estaban mirando.

«Todo potencial y un mínimo de concreción material -pensó Crawford-. Estoy seguro de que vivir metido en un campo de indeterminación resultaría muy interesante. Imagínate lo que sería el cocinar… Hasta cocer un huevo tres minutos para dejarlo en su punto resultaría toda una aventura.»

Byron hizo que el cuerpo de Crawford dejara atrás rápidamente la fachada del Palacio y lo llevó hasta los arcos del lado oeste de la basílica, obligando a Josephine a ir más deprisa cada vez que ésta se quedaba un poco rezagada. Pasaron bajo la torre del reloj y torcieron hacia la izquierda en dirección a la parte norte de la Piazzetta, bastante más angosta que la explanada a través de la que habían estado moviéndose.

El rostro de Crawford quedó alzado durante un segundo hacia los adornos y tallas que cubrían la torre del reloj, y se preguntó si ver al león alado mirándoles desde lo alto habría hecho que Byron se sintiera tan nervioso como él, por no mencionar la amenazadora presencia de los dos gigantes de bronce que sostenían sus martillos junto a la gran campana.

Byron llevó los cansados cuerpos de Crawford y Josephine hacia la angosta entrada de un callejón que había en el lado norte. Los ojos de Crawford apenas si se fijaron en la oscuridad de la placita.

Cuando hubieron entrado en él Crawford vio que el callejón estaba mejor iluminado que la plaza que acababan de dejar atrás. La luz de las lámparas brotaba de las tiendas acurrucadas bajo los arcos que había a cada lado del callejón, y proyectaba las sombras de las salchichas y los quesos colgados del techo sobre los desgastados ladrillos de los muros, y las luces que había detrás de las ventanas abiertas por encima de sus cabezas iluminaban macetas, balcones y cortinas que aleteaban lentamente, movidas por la brisa nocturna.

–Déme una moneda -jadeó Byron con la voz de Crawford.

Josephine sacó una moneda de su bolso y la puso en la mano de Crawford, quien la hizo saltar por el aire y la arrojó contra la pared, agarrándola al vuelo diestramente cuando hubo rebotado en ella para volver a lanzarla una fracción de segundo después.

La atmósfera del callejón vibraba con los ruidos de las conversaciones y las risas, y los gritos de un borracho que asesinaba una canción en algún lugar cercano, pero el clink…, clink…, clink de la moneda pareció imponerse enseguida a los otros ruidos y ahogarlos. Antes de que su cuerpo hubiera dado seis pasos más Crawford tuvo la seguridad de que los demás sonidos se habían coordinado con el ritmo impuesto por los lanzamientos de la moneda y que ya estaban subordinados a él.

Y un instante después empezó a oír dos clink por cada impacto de la moneda contra la pared. La mano de Crawford cogió la moneda al vuelo y su rostro miró hacia arriba.

Un hombre muy gordo de bastante edad asomado a un balcón estaba arrojando monedas contra la pared de enfrente. Las monedas chocaban con los ladrillos creando un tintineo metálico, pero ninguna de ellas caía al suelo del callejón, y después de haber chocado con su objetivo ni tan siquiera se las podía ver.

El hombre miró hacia abajo y su expresión pareció indicar que le reconocía.

–Están despiertas -dijo en italiano, y el miedo hizo que la cuidadosa despreocupación de su voz estuviera acompañada por un temblor casi imperceptible-, Y ciegas.

–Carlo, necesitamos tu ayuda -dijo Byron-. Soy Byron, el…

–Lo sé -le interrumpió el hombre gordo-. El rostro de Byron es visible detrás del rostro que llevas puesto, como un velo estampado medio oculto por el dibujo de otro velo. La noche está saturada de mal. – Lanzó otra moneda hacia la nada que esperaba para engullirla una vez hubiese tintineado contra la pared, y se agarró con las dos manos a la barandilla del balcón como si quisiera impedir que vibrase-. ¿Qué clase de ayuda?

–Creemos que por aquí cerca aún queda una pequeña zona donde todo sigue igual que era antes… Si entras en esa zona aún serías capaz de calcular lo que pueden ver. Necesitamos que nos ayudes a encontrarla.

–¿Y qué pensáis hacer cuando estéis dentro de ella?

–Si tenemos éxito mataremos a las columnas y a los vampiros. Acabaremos con toda esa vida de piedra para la que no hay lugar dentro del orden natural o, por lo menos, la reduciremos a ese antiguo estado suyo de inactividad e indefensión que lleva ochocientos años sin conocer.

–Tengo esposa -dijo Carlo con expresión pensativa-. E hijos.

–Vives en una casa alquilada, ¿verdad? Te compraré una residencia en el lugar de Italia que más te plazca.

Carlo asintió después de un largo silencio que Crawford pasó gimoteando de pura impaciencia en la habitación de Lerici, atormentado por su imaginación y por las visiones de soldados llevando a un prisionero hasta la plaza y desenvainando un cuchillo que le presentaban.

–Pero no me hables y no des ninguna señal de que voy con vosotros.

–De acuerdo.

El hombre gordo giró sobre sí mismo y desapareció del balcón.


Compraron una bolsa de monedas con algunas de las liras que aún le quedaban a Josephine y se la dieron a Carlo, quien la cogió y salió del callejón, yendo hacia la Piazzetta. Crawford y Josephine le siguieron a unos tres metros de distancia.

Carlo cruzó la mitad del pavimento que le separaba de la basílica y arrojó una moneda al aire. La moneda brilló durante un momento al reflejar la luz de las antorchas y Crawford la perdió de vista. Unos segundos después oyó un ruidito metálico bastante lejos y a la derecha, allí donde se alzaba la gran torre de ladrillos del campanile.

Carlo siguió avanzando en esa dirección unos cuantos pasos y volvió a alzar su pulgar hacia el cielo. Esta vez Crawford ni tan siquiera logró ver la moneda, y no oyó nada aparte de las voces y carcajadas procedentes del callejón que habían dejado atrás.

Carlo giró sobre sí mismo y fue en dirección opuesta. Había dado veinte pasos hacia la parte trasera de la basílica, cuando arrojó otra moneda. Byron logró que los ojos de Crawford no la perdieran, pero la moneda aterrizó bastante atrás de Carlo y durante un segundo, después de haber chocado con el pavimento, hubo tres monedas claramente visibles, luego dos y después ninguna.

Carlo asintió y siguió caminando.

Crawford recuperó el control de su boca el tiempo suficiente para protestar.

–Podríamos haberlo hecho sin su ayuda -murmuró; y un instante después, Byron usó su voz para reducirle al silencio con una réplica sarcástica.

–Oh, claro… Pero no llegaríamos muy lejos sin él.

Apretó con más fuerza el brazo de Josephine y siguió andando en la misma dirección que Carlo sin dar la impresión de que le estaba siguiendo.

El hombre gordo siguió caminando sobre los mosaicos del pavimento, trazando un dibujo que parecía totalmente aleatorio. Cada moneda que lanzaba al aire salía volando en una dirección distinta y se desviaba rodando en ángulos imposibles.

En el extremo noreste de la Piazzetta había un callejón sumido en la oscuridad, y pasados varios minutos quedó claro que Carlo iba acercándose cada vez más a él.

Acabó desapareciendo en su entrada y tras una pausa, un bostezo y una mirada de aburrimiento a lo que le rodeaba, Crawford se encontró escoltando a Josephine hacia el interior del hueco sumido en las sombras que se abría entre dos grandes edificios cubiertos de tallas y adornos.

Apenas entraron en el callejón Crawford pudo oír ruido de agua corriendo por delante de ellos y comprendió que debía de ser el canal que pasaba junto a la pared este del palacio. Vio ante ellos la mancha vagamente luminosa de lo que comparado con la negrura del callejón casi era claridad de la noche en un espacio más abierto. Carlo arrojó otra moneda y desapareció al doblar la esquina que tenían delante. La moneda rebotó detrás de Crawford, volvió a rebotar mucho más lejos, siempre a su espalda, y acabó deteniéndose delante de él.

Carlo había doblado a la derecha. Byron apretó el paso para no perderle y Crawford sintió una punzada de dolor en la pierna izquierda.

Cuando hubieron doblado la esquina se encontraron en una especie de pasarela que cruzaba el angosto curso del canal, frente a los contornos, parecidos a una calavera, del Puente de los Suspiros recortándose ante ellos contra el resplandor de las luces esparcidas a lo largo del espacioso Canale di San Marco.

Byron había logrado reducir la distancia que les separaba de Carlo, y cuando éste se detuvo junto a una verja de hierro que había al final de la pasarela, fue hacia él y se detuvo a su lado.

–¿Y bien? – murmuró Byron.

–Es la sacristía de la basílica -respondió Carlo en voz baja-. Lo que andáis buscando se encuentra ahí dentro.

Se encogió de hombros.

Josephine extendió el brazo, puso la mano sobre el tirador de la verja y la empujó. La verja giró sobre sus bisagras revelando el pasadizo de techo bastante alto sumido en la penumbra que se extendía más allá de ella.

Carlo cruzó el umbral murmurando plegarias. Crawford le siguió, y Josephine cerró la puerta a su espalda.

Carlo avanzaba muy despacio, deteniéndose cada dos o tres metros para lanzar otra moneda al aire. Ahora las monedas aterrizaban más cerca de él, y no rebotaban siguiendo trayectorias increíbles.

Llegó un momento en el que Crawford ya no podía ver nada errático en los cursos que seguían. Carlo las atrapaba con mucha facilidad, pero estaba claro que aún captaba la existencia de ciertas desviaciones pues, cuando tuvieron que escoger entre dos pasadizos distintos, Carlo se dirigió primero hacia uno mientras lanzaba una moneda al aire y la pillaba al vuelo y luego hacia el otro mientras repetía el lanzamiento. Después asintió y fue sin vacilar por uno de los pasadizos.

Atravesaron varias salas y habitaciones y Carlo acabó llevándoles por una escalera de caracol y por otro pasillo. Parejas de ventanales muy altos y estrechos hendían la pared que daba al canal alternándose con columnas de madera bastante gruesas, y la luz era lo bastante buena para proyectar sombras no muy definidas sobre los paneles de madera que cubrían la pared de enfrente.

Y de repente Crawford tuvo la impresión de que su peso había aumentado. La luz era más intensa, y el roce de sus calcetines improvisados sobre el suelo se oía con mucha más claridad que hacía unos momentos.

Carlo lanzó otra moneda. La atrapó con la palma de su mano, tal y como llevaba haciendo durante los últimos minutos, pero dejó escapar un gruñido de sorpresa.

Volvió a lanzarla bastante más arriba, casi rozando el techo, y cerró los ojos mientras extendía la mano delante de su cuerpo. Y volvió a cogerla.

Se metió el dedo en la boca, lo mordió y avanzó unos cuantos metros. Movió el dedo dejando caer una gota de sangre sobre las losas y retrocedió hasta su posición original.

Sacó dos monedas más de la bolsa y empezó a hacer malabarismos con las tres monedas mientras canturreaba entre dientes. Las monedas se movían cada vez más deprisa. El canturreo se volvió más potente y pareció provocar el nacimiento de un picor casi insoportable en el muñón del dedo anular de Crawford.

Una de las monedas salió disparada hacia arriba y rebotó primero en el techo, luego contra una pared y después contra otra. Chocó con el suelo girando sobre su eje tan deprisa que daba la impresión de ser un globo de cristal, y se movió trazando una siseante espiral alrededor de la manchita de sangre, acercándose unos centímetros más a ella con cada nuevo giro.

La moneda acabó quedándose quieta, se tambaleó sobre su eje durante unos segundos y cayó justo encima de la manchita de sangre.

–Ya hemos llegado -se oyó decir Crawford.

–No del todo -dijo una voz familiar desde las sombras de un umbral delante de ellos-. Un turista acaba de sufrir un accidente en la Piazza, y me temo que el accidente ha sido considerablemente sangriento. – Polidori emergió cojeando con paso vacilante de las sombras, avanzó bajo la tenue claridad y sonrió-. Y ha tenido lugar justo entre las dos columnas.


Crawford se encontró yendo hacia uno de los ventanales de la pareja más próxima. Sus manos fueron hacia el pestillo, lo alzaron y abrieron la ventana.

–Salta al canal -dijo volviéndose hacia Carlo-. Tendrás que nadar. Vuelve a casa con tu familia.

El hombre gordo corrió hacia la ventana y logró deslizar su masa por el hueco avanzando hasta quedar a la mitad del alféizar. Después se retorció furiosamente, acabó de recorrer la distancia que le faltaba y se precipitó hacia adelante cayendo por el aire. Un segundo después oyeron un chapoteo bastante ruidoso.

Byron hizo girar la cabeza de Crawford hacia Josephine y enarcó las cejas.

–No -dijo Josephine-. Quiero ver lo que ocurre.

–Puedes tener la seguridad de que lo verás, querida -dijo Polidori, dando un paso hacia adelante con el cuerpo encorvado. Su sonrisa se había convertido en una mueca de dolor-. Verás el hígado del señor Crawford extraído de su cuerpo por tus propias manos y después te lo comerás. Y te encantará hacerlo.

El cuerpo de Crawford desplazó su peso de un pie al otro mientras su mente expulsaba a Byron de él.

–¿Dónde está Werner von Aargau? – preguntó, ocultando su horror y su pena detrás de un tono de conversación intrascendente que le exigió un considerable esfuerzo.

–¿Von Aargau? En su habitación del Palacio Ducal. ¿En qué otro sitio podría estar? ¿Se había imaginado que estaría dando un paseo en góndola por el canal? – Miró fijamente a Crawford-. ¿Acaso estaba buscándole?

Crawford no respondió, y Polidori se volvió hacia Josephine.

–¿Y tú? ¿Le buscabas?

Josephine lanzó una rápida mirada de súplica a Crawford, quien se apresuró a dar un paso hacia adelante y le pasó el brazo por encima de los hombros.

–Sí, le buscábamos -dijo en voz baja.

Estaba seguro de que lo habían perdido todo, incluido su bebé, pero no podía permitir que aquella criatura, aquel rival y competidor suyo que casi le había arrebatado el afecto de Josephine, viera el brillo de la desesperación en sus ojos.

Crawford observó a Polidori con las cejas enarcadas.

–¿Puede decirme si hay alguna forma de llegar a su habitación desde aquí? – le preguntó con mucha cortesía.

Polidori se rió, y Crawford sintió una salvaje alegría al captar la ira que el dolor añadió al sonido.

–Bueno, doctor, voy a contarle un secreto -dijo Polidori imitando burlonamente la entonación cortés empleada por Crawford-. Sí, es posible. Sus proyecciones, esos fantasmas tan apuestos y sustanciales a través de los que vive, suelen usar este camino para entrar y salir del palacio discretamente. Hay una puerta en el pasillo que tengo a la espalda, y un pequeño muelle más abajo… Le gusta aparecer en Venecia desde debajo del Puente de los Suspiros, ¿sabe?

–Muy adecuado.

–¿Por qué le estaban buscando?

–Tenemos intención de matarle.

Polidori se rió, y la carcajada fue una mezcla de jadeo ahogado y exhalación asmática.

–Pues les habría resultado muy difícil conseguirlo. Tiene muchos, muchos guardias que le protegen y ninguno de ellos aceptará sobornos, le administrará un veneno o desfallecerá en cuanto llegue el momento de luchar por su causa, pues cada uno de esos guardias es una musculosa y apuesta proyección del mismo Von Aargau. Y aun suponiendo que consiguieran matarle, morirían un segundo después.

Crawford oyó sonido de pisadas en la escalera que había a su espalda.

–Soldados austríacos -dijo Polidori-. Les aconsejo que no opongan resistencia.

Crawford dejó que sus hombros se encorvaran hacia adelante y apoyó las manos sobre la empuñadura del bastón, y una parte de aquella rendición tan evidentemente reluctante era auténtica, pues odiaba el que fuese imprescindible permitir que Byron se encargara de esa parte. Dejó transcurrir unos momentos y se obligó a volver a la cama de Lerici permitiendo que Byron tomara el control de su cuerpo.

Una fracción de segundo después los dos dedos intactos de su mano izquierda hicieron girar el aro metálico que había debajo de la empuñadura del bastón, y el cuerpo de Crawford saltó hacia adelante tensando los muslos mientras su brazo liberaba la hoja de acero y la hacía girar en el aire para colocarla en posición de ataque.

Polidori saltó hacia la derecha de Crawford, pero Byron logró retorcer la muñeca que sujetaba el bastón estoque mientras su cuerpo aún seguía en el aire, moviendo el arma en una profunda estocada en sixte, y cinco centímetros de la hoja se hundieron en el flanco de Polidori.

-¡Eisener breche, bastardo! – jadeó Byron.

El pie derecho de Crawford resbaló cuando sus piernas llegaron al punto fina! de la estocada.

Y Polidori se encogió al final de la hoja. Su forma seguía siendo humana, pero ahora apenas medía sesenta centímetros de altura. Sus facciones, hermosas y regulares hacía sólo un momento, se habían confundido formando un rostro parecido al de un sapo. Polidori empezó a retroceder hacia el pasillo eructando e intentando contener las náuseas que sacudían su cuerpo repentinamente empequeñecido.

Josephine le observó alejarse mordiéndose los labios, pero no intentó seguirle.

El sonido de pisadas ya había llegado al pasillo y su ritmo se aceleró indicando que los soldados habían echado a correr. Byron giró sobre sí mismo para enfrentarse a la nueva amenaza. Seis soldados con las espadas desenvainadas se detuvieron patinando sobre las suelas de sus botas al ver el estoque que blandía, se quedaron inmóviles durante un momento y avanzaron cautelosamente con sus armas lo más extendidas posible delante del cuerpo. Por increíble que pareciera ninguno iba armado con pistolas, y en sus ojos había una llamita de nerviosa inquietud que no tenía nada que ver con Crawford o Josephine.

El grito de Byron hizo que Crawford se acordara de algo, y aprovechó aquella breve vacilación de los soldados para recuperar el control de su cuerpo y mover el estoque en un arco hacia una de las columnas de madera que había entre los pares de ventanas, dejando un arañazo horizontal en ella.

Byron volvió a tomar el control de su cuerpo, lanzó una maldición y saltó hacia adelante con un movimiento impregnado de nerviosa impaciencia. Engañó a un soldado mediante una finta y el estoque se movió como si fuese un sacacorchos chocando con la hoja de otro soldado. La punta del estoque de Byron logró atravesar la defensa del austríaco y le hirió en el antebrazo. Un instante después Byron ya había retrocedido de un salto saliendo del radio de acción de su arma.

El austríaco herido retrocedió maldiciendo con voz sorprendida y algo asustada, y los dos soldados que le flanqueaban corrieron hacia adelante con las espadas extendidas en línea recta ante ellos. Byron hizo una finta bastante alta y se inclinó de lado hasta quedar casi agazapado, apoyándose en el suelo con la mano izquierda de Crawford y sosteniendo el estoque con la derecha. El soldado más cercano a la ventana no logró detenerse a tiempo y se empaló en el acero.

Byron irguió el cuerpo liberando el estoque de un tirón mientras el soldado caía hacia atrás, y Crawford recuperó el control de su cuerpo el tiempo suficiente para hacer que su mano lanzase una nueva estocada contra la columna de madera. El estoque creó una segunda señal junto a la primera.

-¡Deje de hacer eso! -gritó Byron.

Los cuatro soldados ilesos le atacaron al mismo tiempo. Byron hizo girar el estoque trazando un ocho horizontal que consiguió detener momentáneamente la acometida de las cuatro espadas y saltó hacia adelante en una acometida corta que llevó la punta del estoque a la mejilla del hombre situado más a su derecha. Byron hizo bajar la hoja en una trayectoria transversal apartando las tres espadas que tenía delante, y se agachó para herir la rodilla de otro soldado con una estocada rápida pero muy profunda.

El lord se dispuso a avanzar, pero Crawford le detuvo e hizo girar el estoque con todas sus fuerzas hacia la zona de la columna situada debajo de las señales dejadas por sus dos golpes anteriores.

-¡Que Dios le maldiga, Crawford! -aulló Byron.

Saltó hacia adelante y su estoque chocó ferozmente con la hoja del austríaco más cercano.

El impacto fue tan potente que el austríaco quedó desequilibrado, y Byron le rajó la garganta un segundo antes de que sus otros dos enemigos pudieran defenderle con sus armas. La sangre brotó a chorros de la garganta degollada, y el austríaco se fue doblando sobre sí mismo hasta caer al suelo mientras Byron retrocedía apartándose de él.

–Deje de hacer payasadas o conseguirá que le maten -dijeron los labios de Crawford.

Pero Crawford no hizo ningún caso. Volvió a asumir el control de su cuerpo una vez más y clavó la punta del estoque en el tosco rostro que sus golpes anteriores habían tallado en la columna de madera sin prestar ninguna atención a los dos soldados austríacos que avanzaban hacia él.

La empuñadura del bastón estoque se calentó como si estuviera al rojo vivo, y Crawford tuvo que hacer un terrible esfuerzo de voluntad para no soltarla.

Y un segundo después la punta de una espada entró en contacto con su flanco derecho y se abrió paso por entre la carne. Josephine dio un respingo, y Crawford se alegró de saber que seguía estando allí, aunque el repentino estallido de dolor casi le hizo perder el conocimiento.

Byron volvió a tomar el control y movió el estoque hacia adelante. El acero encontró los ojos del austríaco y el impacto físico del golpe fue tan grande que le hizo caer de espaldas. Un instante después Byron ya corría hacia los tres austríacos que seguían en pie.

Ninguno de los tres estaba ileso, y en cuanto le vieron venir hacia ellos giraron sobre sus talones y huyeron corriendo de aquella furia asesina que había cobrado forma humana. Sus pasos se alejaron repiqueteando por los peldaños y Crawford pudo oír como gritaban pidiendo refuerzos.

Crawford hizo girar la hoja del estoque por el aire mientras tensaba el cuerpo para no sentir tanto el dolor de la herida que había recibido en el flanco, y se dio cuenta de que Byron acababa de cederle el control.

Oyó la voz de Trelawny. La habitación de la posada de Lerici era tan pequeña que no creaba ningún eco.

–¿Qué tal te encuentras?

–¡Qué tal me encuentro! – gritó Byron desde su propio cuerpo acostado en la cama-. Oh, me encuentro tan bien como ese maldito entrometido al que encadenaron a una roca. Siento como los buitres me roen el vientre y las entrañas, pues no tengo hígado.

Crawford dio un paso hacia Josephine y la herida de su costado le castigó con una punzada de dolor tan terrible que se tambaleó y tuvo que tragar una honda bocanada de aire para no perder el conocimiento.

Byron también pareció sentir el dolor, pues Crawford le oyó gritar nuevamente desde su lecho.

–¡No temo a la muerte, pero esto es insoportable! Ah, ya no puedo seguir bromeando. Llama a Fletcher; dame algo que ponga fin a esta tortura o a mi existencia, tanto me da. No podré soportarlo mucho más tiempo.

Crawford se volvió hacia la ventana. Oyó el débil eco de unas detonaciones distantes, y rezó para que los disparos hubiesen salido de las armas de los Carbonari a los que había pedido ayuda clavando el estoque en el mazze improvisado. Cogió a Josephine del brazo y fue cojeando por el pasillo en la dirección que había tomado Polidori después de convertirse en un enano deforme. Tensó el puño que sostenía el estoque sobre la herida ensangrentada de su flanco y dejó la vaina de madera con forma de bastón allí donde había caído en el suelo al comienzo del combate.

–Tomad, milord -dijo Fletcher.

Crawford tuvo la impresión de que estaba hablando junto a su oído, aunque se encontraban separados por más de doscientos kilómetros de distancia.

Un instante después Crawford meneó la cabeza y dejó escapar el aliento en una ruidosa exhalación, pues su cabeza había quedado invadida por los vapores del amoníaco. El olor desapareció enseguida…, y la conexión que le había unido a Byron con él.

–A partir de ahora tendremos que arreglárnoslas nosotros solos -dijo volviéndose hacia Josephine.

La cogió del brazo, sopesó el estoque con la otra mano y avanzaron cojeando por el pasillo, cruzando los retazos de claridad lunar y tinieblas que se alternaban a lo largo de éste.

Crawford acabó pudiendo distinguir una puerta en la pared que tenían delante, y ya había empezado a tirar del brazo de Josephine apremiándola a ir más deprisa, cuando oyó sonido de pasos en la escalera que habían dejado a su espalda.

Se lanzó hacia adelante en una mezcla de carrera y tropezones tambaleantes arrastrando a Josephine. Sus pulmones ardían y los calcetines que había improvisado con las mangas ya casi no existían -las cintas se habían soltado y sentía como le rozaban los tobillos a cada paso-, pero no redujo la velocidad hasta que él y Josephine hubieron llegado a la puerta.

Sólo había una cerradura de hierro provista de un tirador, y Crawford luchó con él en vano durante varios segundos antes de comprender que la puerta estaba cerrada por el otro lado.

Giró sobre sí mismo y alzó el estoque.

La escalera se encontraba a bastante distancia de ellos, y los tres soldados austríacos eran bultos confusos que yacían sobre el suelo entre el punto donde estaban y el lugar donde se había producido el enfrentamiento. Crawford pensó que el pasillo se extendía hacia el sur durante un trecho tan largo que ahora él y Josephine debían de estar en el recinto del Palacio Ducal.

–¡Manténganse alejados de las ventanas! – gritó una voz en italiano con un fuerte acento de Venecia desde el nacimiento de la escalera-. Los austríacos tienen un cañón cargado de metralla en una embarcación y se acercan por el canal.

Crawford se dejó caer contra la pared y lanzó un suspiro de alivio. Eran los Carbonari.

Vio aparecer a unos hombres barbudos que vinieron corriendo hacia ellos por el pasillo blandiendo pistolas, y un par de los recién llegados se inclinaron durante una fracción de segundo sobre cada uno de los tres austríacos caídos en el suelo. Crawford vio el fugaz brillo de los cuchillos que emplearon.

El hombre que iba delante llegó hasta Crawford y se agazapó. Sostenía una pistola en cada mano.

–¿Qué infiernos están haciendo? Éste no es lugar para seres humanos. – Sus ojos se clavaron en Josephine y la observaron con hostilidad-. Aunque es el sitio donde uno esperaría encontrar nefandos…

–Ayúdenme -jadeó Crawford-. Maten al hombre que encontraremos detrás de esa puerta.

Movió la mano señalando por encima de su hombro.

–No -replicó el hombre con irritación-. No se le puede matar. Dos de mis hombres han muerto ya en la Piazzetta… ¿Acaso nos ha llamado para eso? ¿Quiere que intentemos matarle?

Crawford oyó voces procedentes de más allá de los angostos ventanales, y el chapoteo de un remo hundiéndose en las aguas del canal.

–Tienen pistolas -dijo.

–No podríamos haber llegado hasta aquí si no las tuviéramos -replicó el hombre con impaciencia-. Cuando las hermanas quedaron ciegas esta noche las pistolas no servían de nada. Los austríacos se dieron cuenta y se desprendieron de las suyas. Nosotros las conservamos.

–Bueno, por lo menos dispare contra esta puerta. Tiene que abrirla.

–Quizá ni tan siquiera eso sea posible -replicó el Carbonari-. La sangre que cayó sobre el pavimento se está secando a cada momento que pasa, y si las hermanas pierden su ojo de sangre el percutor no creará chispa para encender la pólvora.

Pero un instante después ya había movido la mano indicando a tres de sus seguidores que se reunieran con ellos y les había dado órdenes. Los cuatro hombres apuntaron sus pistolas hacia la cerradura y dispararon por turno contra ella. Las cuatro detonaciones iluminaron el pasillo con relámpagos de un amarillo lívido y sus ecos resonaron en los cristales de las ventanas.

Y un segundo después el par de ventanas más próximo a Crawford estalló hacia dentro rociando el pasillo con un diluvio de cristales. Un colchón de aire caliente comprimido le arrojó contra la otra pared y, mientras su espalda rebotaba en ella y caía al suelo, oyó confusamente los ecos del cañonazo alejándose por entre las fachadas de los edificios que flanqueaban el canal.

Dos Carbonari le levantaron del suelo -todos habían estado agazapados por debajo del nivel de los alféizares, pero algunos de ellos sangraban abundantemente a causa de las heridas que les habían infligido los cristales-, y su jefe le lanzó una mirada de irritación y reproche. Los tímpanos de Crawford aún no habían dejado de zumbar y apenas pudo oír lo que le dijo.

–¿Le han alcanzado?

Crawford pasó una mano temblorosa sobre sus hombros para quitarse los trocitos de cristal.

–Eh… Parece que no -replicó, hablando bastante alto para poder oírse-. Estaba a un lado de la ventana.

–¿Cree que puede matarle? – preguntó el jefe de los Carbonari.

La sangre había empezado a brotar de la nariz de Crawford, y ni tan siquiera estaba seguro de si conseguiría seguir manteniéndose en pie sin ayuda.

–Sí -murmuró apretando los dientes.

–¿Y la mujer…, la mujer le está ayudando? ¿Por su propia voluntad y en todo lo que pueda?

–Sí -replicó Crawford.

El hombre frunció el ceño y acabó tomando una decisión.

–Muy bien.

Le entregó la pistola que no había disparado, sacó un cuchillo de hoja muy larga y estrecha de su cinturón y metió la empuñadura entre los dedos de Josephine.

–Les detendremos el máximo de tiempo posible.

El jefe de los Carbonari arrojó la pistola descargada a uno de sus hombres, quien la cogió al vuelo y le lanzó otra lista para ser usada. Después fue hasta la ventana y apuntó hacia el canal.

Apretó el gatillo y el percutor bajó con un chasquido esparciendo una nubécula de pólvora, pero no hubo ninguna detonación.

–La sangre se ha enfriado -dijo el jefe de los Carbonari, y guardó la pistola que ahora no servía de nada debajo de su cinturón-. Ese cañonazo fue el último disparo que se hará en esta zona hasta que derramen más sangre. Tenemos cuchillos y podemos usarlos… pero debemos darnos prisa.

Agrupó a sus hombres con un gesto de la mano. Los dos Carbonari que habían estado sosteniendo a Crawford le soltaron para alejarse por el pasillo con sus compañeros. Crawford sintió como se le doblaban las rodillas y su trasero acabó golpeando el suelo.

Josephine corrió hacia él y le ayudó a levantarse, pero Crawford se olvidó durante un momento de la puerta que tenían delante y se limitó a contemplar la pared por encima de las ventanas destrozadas.

Los paneles de madera habían quedado perforados por la metralla siguiendo una trayectoria vertical, pero no en dos líneas distintas, como Crawford habría esperado basándose en que el cañonazo de metralla había penetrado por dos ventanas. Lo que había era una serie de tiras verticales de agujeros y arañazos, más anchas en el centro y más estrechas y menos claras arriba y abajo de ese punto. El dibujo así formado era una especie de ola muy similar a las que Crawford había visto en muchas ocasiones agitando las aguas entre una embarcación de gran tamaño y un atracadero muy largo.

Le bastó con verla para comprender instintivamente que estaba ante otra consecuencia del campo de indeterminación proyectado por las Grayas en su estado de ceguera actual; y también supo que eso significaba que la pequeña zona determinista de Von Aargau -su botella de Leyden individual- había perdido una parte muy considerable de su potencia, y quizá toda. Si Carlo hubiera estado aquí arrojando sus monedas al aire éstas seguirían desapareciendo en la nada.

Josephine había rasgado su falda en tiras y empezó a anudar un par de ellas lo más tensas posible alrededor de sus costillas, vendándole la herida que le había causado la espada del soldado austríaco.

–No puedo permitir que mueras desangrado -murmuró cuando hubo terminado de apretar los nudos.

–No… Al menos, todavía no -replicó Crawford.

Se apoyó en Josephine y fue con paso tambaleante hacia la puerta contra la que habían disparado los Carbonari. La cerradura había quedado destrozada y la madera que la rodeaba estaba reducida a astillas. Bastó con un leve empujón de la mano de Crawford para que la puerta se abriera girando sobre sus goznes.
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¿Qué ritos son éstos? ¿Acaso la tierra va a engendrar aún
más monstruos?

Anteo apenas se ha enfriado. ¿Qué puede crear

esta horrenda progenie? ¿Qué puede arrojar extremos tan

contrarios sobre la faz del mundo?

¿Tan fértil es la tierra que lleva en su seno hasta la semilla

de su propio deshonor?


ben johnson, «El placer reconciliado con la virtud»


Al otro lado de la puerta se extendía un pasillo bastante más angosto cuyas paredes de ladrillo quedaban tenuemente iluminadas por el resplandor de la lámpara que había más allá de la esquina. Crawford se quedó inmóvil contemplándolo con el rostro inexpresivo, y Josephine acabó cogiéndole de la mano y tiró de él para hacerle avanzar. Crawford dio un paso adelante para no caerse y un instante después los dos empezaron a avanzar por el pasillo.

La nariz de Crawford seguía dejando caer gotas de sangre sobre la pechera de la blusa de Josephine que llevaba puesta, y uno de sus pies descalzos dejaba un rastro rojizo sobre las piedras del suelo. Sus brazos estaban demasiado cansados para sostener el estoque y la pistola extendidos ante él, pero tenía la impresión de que en caso de necesidad sería capaz de alzar las armas, y le complació observar que sus manos aún conservaban la fuerza suficiente para seguir sujetando las empuñaduras.

Josephine había deslizado el cuchillo bajo la cinturilla de la falda de Teresa y sostenía la bolsa de cuero delante de su cuerpo con las dos manos. Crawford pensó que era una buena idea, pero se preguntó qué ocurriría si la hoja de una espada o el proyectil de una pistola entraban en contacto con el corazón.

Doblaron la esquina. Había una lámpara ardiendo en una hornacina de la pared, y Crawford pudo ver que el suelo que se extendía ante ellos estaba cubierto por una alfombra y que las paredes estaban adornadas con paneles de madera oscura. E! pasillo volvía a cambiar de dirección unos cuantos metros más allá, y la luz que llegaba desde el otro lado de aquella esquina era un poco más intensa.

Crawford se dio cuenta de que la única emoción que experimentaba era el deseo de notar la blandura de aquella alfombra bajo sus pies descalzos, y eso le sorprendió un poco.

Llegaron al tramo alfombrado, doblaron la esquina y se quedaron inmóviles durante un momento, balanceándose lentamente de un lado a otro.

A pocos pasos ante ellos había una puerta abierta, y la habitación que se encontraba al otro lado del umbral era muy espaciosa. Crawford pudo ver un grupo bastante numeroso de hombres elegantemente vestidos, de pie sobre el suelo de mármol, aunque ninguno de ellos se movía o hablaba.

–No hay otro sitio al que ir -murmuró Josephine-. Tenemos que seguir adelante.

Crawford asintió con la cabeza y fueron hacia la habitación.

La estancia era muy grande. El techo quedaba a gran altura sobre sus cabezas y todo estaba brillantemente iluminado por las arañas de cristal repletas de velas suspendidas del techo. Las dos docenas de hombres inmóviles contemplaban las paredes con mirada inexpresiva, como si estuvieran drogados o aguzaran el oído intentando escuchar algo.

«Todos son hermanos», pensó Crawford. Y un instante después comprendió que las facciones compartidas por todos aquellos hombres eran las del joven Werner von Aargau, a quien había cosido una herida de sable en Venecia seis años antes y para quien había trabajado durante largo tiempo después.

–Buenas noches, Werner -dijo Crawford en voz alta.

Todos los hombres se volvieron hacia él, y un instante después Crawford lanzó una maldición con voz aterrorizada y retrocedió un paso. Josephine dejó caer la bolsa y empuñó su cuchillo con mano temblorosa.

Los cuerpos de los hombres estaban cambiando.

La cabeza de uno de ellos había empezado a estirarse hacia el techo como si fuera un montón de masa bajo la presión de las manos del panadero. La lengua emergió de sus labios dando la fugaz impresión de que intentaba hablar y fue alargándose rápidamente metros y más metros como si fuese una serpiente muy larga y desprovista de peso, que empezó a enroscarse velozmente alrededor de la cabeza, la cual seguía moviéndose hacia el techo. Los ojos de otro se habían hinchado de tal forma que la cabeza había quedado reducida a un confuso bulto con dientes, dominado por dos globos resplandecientes que clavaban su mirada inexpresiva en Crawford y Josephine; una gigantesca placa ósea parecida a una gran uña estaba asomando por el cuello de la camisa de un tercero, y fue adquiriendo tales dimensiones que ocultó primero la boca, después la nariz y, finalmente, hasta los ojos.

La mayoría de ellos ya no tenían los pies en el suelo y estaban flotando en el aire.

Crawford se dio cuenta de que cada mano derecha -tanto si el miembro era un tenso manojo de carne parecido a una coliflor rosada como si era un amasijo de tentáculos- sostenía una pistola o una espada: y comprendió que todos aquellos ojos de formas y tamaños tan dispares estaban vigilándole.

Los agujeros de todas las bocas se abrieron simultáneamente en todos los rostros, como si alguien hubiera disparado una perdigonada contra una lámina de goma muy tensa.

–Salid de aquí -dijeron al unísono, hablando italiano con un pronunciado acento alemán-. Seáis quienes seáis, aceptad nuestro consejo y salid de aquí ahora mismo.

–¿No me reconoces? – preguntó Crawford con una petulancia teñida de fatalismo-. Mírame bien.

Se volvió hacia el hombre cuyos dos ojos seguían creciendo a expensas del cuerpo, que se había encogido sobre sí mismo y colgaba bajo aquellos globos suspendidos en el aire mientras sus zapatos y sus prendas iban cayendo al suelo una por una.

–Soy Michael Aickman.

Todas las variedades de mano izquierda se alzaron y se flexionaron en una amplia gama de movimientos espantosos.

–¡Aickman! – rechinaron y graznaron todas las voces-. ¿Vienes a morder la mano que te alimentó?

Crawford metió la pistola inservible debajo de su cinturón, cogió la mano libre de Josephine y dio un paso hacia adelante.

Una campana sonó en algún lugar a la derecha de Crawford, y un instante después el inmenso par de puertas que había al final de la estancia giraron sobre sus goznes y varios soldados austríacos irrumpieron a la carrera por el umbral.

Crawford se dio cuenta de que los soldados parecían muy asustados y de que habían entrado en la estancia moviéndose con la rapidez fruto de la desesperación. Apenas vieron los cuerpos deformados e hinchados que se movían lentamente a la deriva por el aire como peces enfermos suspendidos en las aguas de un inmenso acuario, lanzaron un grito colectivo de pavor y huyeron de la estancia. Las puertas se cerraron, y el retumbar metálico de un pestillo al correrse hizo vibrar la atmósfera y creó lentas ondulaciones en los cuerpos que flotaban a medio camino entre el suelo y el techo.

–Bien, está claro que la sangre que corría entre las columnas se ha secado -observaron con voz tranquila todas aquellas voces distendidas o reducidas a orificios diminutos rodeados de arrugas-. Derramarán más sangre en cualquier momento, Aickman, y el campo determinista restaurado hará que estos cuerpos vuelvan a recuperar su solidez habitual. Marcharos mientras aún estéis en condiciones de hacerlo.

–Podemos olvidarnos de las pistolas -dijo Crawford con voz tranquila volviéndose hacia Josephine, y los dos se pusieron en movimiento.

Los cuerpos suspendidos en el aire se debatieron torpemente intentando atacarles con sus espadas, pero eran tan lentos y les costaba tanto moverse que hasta Josephine pudo rechazar fácilmente los conatos de ataque mediante su cuchillo. Algunas de las manos retorcidas lograron apretar los gatillos de las pistolas que sostenían, pero los percutores se estrellaron inofensivamente contra la pólvora inerte.

Las distorsiones de los cuerpos se volvían más acentuadas a cada segundo que pasaba, y algunos empezaban a parecer nubes o anillos de humo.

–Esperad -dijeron las bocas que seguían siendo capaces de articular palabras-. Estoy dispuesto a… considerar que hemos llegado a una situación de empate. Tablas, como en el ajedrez. Si os marcháis me ocuparé de que tanto vosotros dos como cualquier otra persona a la que designéis, podáis vivir tranquilos en el futuro sin tener que preocuparos nunca más de los nefelim.

–Oh, seguro. Durante el resto de nuestras vidas -dijo Crawford.

Siguió abriéndose paso a través de aquella multitud cada vez más insustancial mientras Josephine paraba los débiles ataques de las espadas detrás de él con secos chasquidos metálicos de su cuchillo. Oyó el tintineo de varias espadas al chocar contra el suelo. Las manos que las habían sujetado hasta entonces se habían alterado y distendido de forma tan exagerada que ya no podían seguir sosteniéndolas.

–Por toda la eternidad -dijeron las bocas.

Crawford no respondió. Dio tres pasos más hacia adelante, atisbó por entre las siluetas deformadas y logró distinguir un cuerpo desnudo metido en una gran caja de cristal pegada a la pared de la derecha.

Empezó a ir hacia ella asegurándose de que no se separaba demasiado de Josephine y procurando mantenerse alejado de las espadas manejadas cada vez con menos fuerza. Los chasquidos de los percutores que caían inútilmente sobre la pólvora resonaban a su alrededor.

Sólo quedaban unas cuantas bocas que siguieran siendo capaces de producir sonidos humanos, pero las que aún estaban en condiciones de hacerlo dejaron escapar una estruendosa carcajada.

–Nunca me imaginé que alguien conseguiría liberar el ojo y atraparlo en cuanto hubiera quedado libre -dijeron a coro-. Tendría que haberlo previsto… Después de todo, Perseo lo consiguió. Y debería haberme rodeado de centinelas humanos más valientes, y suponiendo que no hubiese logrado encontrarlos, quizá habría tenido que conformarme con una guardia de ciegos. Aun así, no importa.

–No, no importa -dijo otra voz desde el techo.

Crawford alzó la mirada y durante un segundo creyó que el león alado de piedra que adornaba la torre del reloj había abandonado su puesto y había volado hasta allí para aferrarse a la pared cabeza abajo.

No reconoció el rostro grisáceo que había debajo de aquel enorme cuerpo alado hasta que oyó el débil susurro de Josephine.

–Polidori…

Un ala de piedra se desplegó a cada lado del cuerpo, creando una ráfaga de viento que Crawford supo que debía de haber convertido a todos los duplicados de von Aargau en una masa homogénea de cintas e hilachas vaporosas. La boca de piedra se abrió con un crujido, las garras emergieron de los orificios que habían hecho en la pared de mármol y la criatura que había sido Polidori se lanzó al ataque.

Saltó hacia Josephine, y apenas hubo abandonado la pared, Crawford recordó como había intentado aplastarla contra las losas del pavimento cuatro noches antes en la Casa Magni, y su memoria le trajo la fugaz imagen de un bote volcado que bailoteaba entre la grisura de las olas y una casa en llamas y un cuerpo destrozado en una cama…, y Crawford se lanzó hacia Josephine casi con alegría, apartándola de la trayectoria seguida por aquella cosa y cayendo allí donde Josephine había estado de pie.

Una ráfaga de aire le azotó el cuerpo haciendo que su mentón rebotara en el suelo de mármol, pero el impacto contra el que ya había tensado los músculos no llegó. Crawford rodó sobre sí mismo y vio que la criatura había interrumpido su ataque para alejarse hacia el techo. El viento creado por sus alas hacía oscilar locamente las arañas de cristal. Los Von Aargau falsos habían quedado reducidos a hilillos de vapor que giraban en el aire, y toda su ropa estaba esparcida en montones por el suelo.

Josephine había caído de rodillas, pero estaba mirando por encima del hombro a Crawford y sus ojos estaban desorbitados por el asombro y la gratitud.

La criatura alada se posó en el suelo y durante varios segundos Crawford albergó la esperanza de que iba a sufrir la misma pérdida de forma que había acabado con los duplicados de Von Aargau. Sus alas se desprendieron con un chasquido y se doblaron sobre la blancura del cuerpo, que se irguió y empezó a perder grosor por la parte central, y sus patas delanteras se extendieron y los extremos se fueron dividiendo para convertirse en dedos. El rostro estaba haciéndose más angosto a cada momento que pasaba. La mandíbula se alteró más despacio que el resto de los rasgos, y Crawford pudo oír el chasquido indicador de que acababa de dislocarse.

Pero la transformación se detuvo. La criatura acabó de erguirse y se volvió hacia ellos y Crawford sintió que el corazón le daba un vuelco al ver que había adoptado la forma de Julia, la esposa a la que Crawford había perdido hacía ya tantos años.

–Mírame, Josephine -dijo la boca de Julia-. Mírame y relájate.

–No escuches nada de lo que te diga -jadeó Crawford incorporándose sobre un codo-. No la mires a los ojos…

Pero Josephine ya lo había hecho, y su mirada no se apartaba de los ojos de aquella criatura que seguía teniendo un poder inmenso sobre ella.

–¿Quién soy, Josephine?

–Eres… Julia.

La criatura con forma de mujer asintió y dio un paso hacia adelante sonriendo.

–¡Mi pobre hermanita! ¿Qué le ha ocurrido a tu mano y a tu ojo? ¿Qué te han hecho?

Josephine bajó la cabeza en un movimiento casi espasmódico y alzó sus brazos esqueléticos. Parecía tan inorgánica como los hombres de bronce que había en la torre del reloj, y el cuchillo que seguía sosteniendo entre sus dedos daba la impresión de formar parte de su brazo.

–Me han arrebatado casi toda la carne -dijo con voz chirriante.

–¿Y era eso lo que deseabas?

Josephine meneó la cabeza. Crawford vio las lágrimas en sus ojos, y sintió el dolor de Josephine como si fuera suyo. Sus labios se curvaron en una mueca de rabia impotente revelando los dientes.

–No lo recuerdo -dijo Josephine-. Pero… No puedo haber deseado algo…, algo semejante, ¿verdad?

–Te han consumido y te han utilizado -dijo la criatura que había adoptado la forma de su hermana.

–Sí. Me han consumido y me han utilizado.

–Siempre quisiste ser yo -dijo la cosa-Julia-. Ahora puedes conseguir que tu deseo se convierta en realidad. – Su tono era infinitamente amable y cariñoso-. Puedes ser yo.

Dio un par de pasos al frente y se quedó inmóvil delante de Josephine. Su sonrisa era radiante, y al verla incluso Crawford sintió tenues recuerdos de la casa en Bexhill-on-Sea.

–Siempre he querido ser tú -dijo Josephine en voz baja-. Pero…

La criatura había empezado a alargar sus blancas manos hacia ella.

–Pero…

Josephine tragó una honda bocanada de aire.

Y el cuchillo salió disparado hacia adelante tan deprisa que la criatura no tuvo ninguna posibilidad de esquivarlo, y el golpe fue tan potente que Crawford pensó que sólo el obstáculo representado por la empuñadura había impedido que Josephine atravesara a la figura con el puño.

–¡Pero te odio! – gritó Josephine. Cayó de rodillas arrastrando consigo a la criatura y empezó a tirar del cuchillo haciéndolo subir por su abdomen-. Tú querías que te adorase y que viviese reducida a…, ¡a un reflejo en uno de tus espejos! Te encantaba que me vistiera con tus ropas y que fingiera ser tú porque así podías…, podías hacer que todo el mundo se burlase de mí, podías revelarme ante los ojos de todos como la pequeña y horrible Josephine, ¡y podías beber esa pequeña parte de ti misma que yo había creado con mis esfuerzos! – Sacó el cuchillo de la herida y lo clavó en uno de los ojos del vampiro, que se debatía frenéticamente-. Soy como Keats y como Shelley… ¡Nací sometida a un vampiro!

La silueta había dejado de luchar y estaba crujiendo y rechinando debajo del cuerpo de Josephine. El único movimiento que la agitaba era el lento retroceso de los miembros que iban confundiéndose con el cuerpo. Josephine sacó el cuchillo y se fue incorporando poco a poco.

Crawford apeló a sus últimas reservas de energía y se obligó a ponerse en pie e ir hacia ella. Se le fue aproximando cautelosamente hasta que Josephine alzó los ojos hacia él, y Crawford pudo ver como sus pupilas se iluminaban con un leve brillo indicador de que le había reconocido.

–No era Julia -dijo pasándole el brazo por encima de los hombros.

–Ya lo sé -replicó Josephine contemplando la estatuilla que yacía en el suelo-Pero todo lo que dije era cierto. ¿Cómo…, cómo es posible que haya conseguido ignorarlo hasta ahora?. ¿Cómo he podido vivir ignorando que todo eso era cierto?

Crawford la apartó de la estatuilla. Se dieron la vuelta y fueron lentamente hacia la caja de cristal pegada a la pared. La silueta que contenía se agitó débilmente sobre los bordados de su colchón y pareció lanzar una risita casi inaudible.

Durante un segundo Crawford pensó que debía de ser una mujer espantosamente vieja, con una cadera metida en un agujero de la pared, que se las había arreglado inexplicablemente para quedar embarazada. El rostro estaba cubierto de arrugas y se había derrumbado sobre sí mismo como una manzana resecada por el sol, pero el vientre estaba hinchado y tan tenso como si contuviera un bebé inmenso. Entonces vio las tenues hilachas de la barba, y la cicatriz en el abdomen y, por fin, medio escondidos como viejos textos escolares olvidados en el sótano de un anciano, la masa marchita de unos genitales masculinos.

La cicatriz estaba tensa a causa de la hinchazón del vientre, pero Crawford la reconoció nada más verla. Se había fijado en ella cuando inspeccionó el liso estómago del duplicado de Von Aargau cuya herida de sable había cosido en un café junto al canal hacía ya tanto tiempo.

–Buenas noches, Werner -dijo Crawford con voz temblorosa-. ¿Sabes quién es esta dama? Es la enfermera que me encargaste envenenara en Roma hace dos años.

–Mira al techo -dijo aquel hombre increíblemente anciano.

Crawford alzó los ojos.

Y sintió que su pecho se convertía en un bloque de hielo. El techo era un damero hecho con cuadrados de piedra, y en cuanto su mente comprendió que no había columnas suficientes para sostenerlo, hasta la espina dorsal de Crawford se encogió de pavor.

–Y ahora mírame.

El anciano movió una mano esquelética señalando su cadera izquierda, la que a primera vista parecía estar metida en un agujero de la pared. Crawford la examinó con más atención, poniéndose de puntillas para atisbar por encima de la tensa curvatura del abdomen, y vio que la pelvis y el muslo parecían haber sido amputados casi rozando la columna vertebral, y que el cuerpo daba la impresión de fundirse con la piedra.

«Él y el edificio están unidos por la cadera -pensó Crawford-. Como las dos mujeres de aquel pastel de avena que Josephine hubiera debido partir cuando me casé con su hermana…»

Y recordó una línea del Macbeth de Shakespeare que Shelley solía citar: como dos nadadores agotados que se aferran el uno al otro consumiendo inútilmente sus últimas energías, y durante un segundo le pareció que él, Josephine y todos los poetas también habían consistido en dos personas unidas por un lazo intolerable. Werner y las mujeres del pastel de avena sólo eran ejemplos algo más obvios de esa unión y, por ello mismo, disimulaban las formas más sutiles en que podía llegar a presentarse.

–Soy parte del edificio -dijo Werner-. Sólo hay una cosa que impida el derrumbe del techo, y es el que yo sigo vivo y que respiro. – Los dos ojos relucientes se movieron entre la telaraña de arrugas que cubría la vieja piel de su rostro y se clavaron en la cara de Crawford-. ¿Me has entendido?

–Sí -dijo Crawford-. Si mueres moriremos contigo.

Aquellos labios resecos que parecían hechos de papel volvieron a moverse.

–Así es. Por lo tanto, ya puedes ir olvidando esas ideas tuyas de sacarme la estatua que llevo dentro. Aun así, la oferta que os hice antes sigue en pie. Salid de aquí ahora mismo y daré instrucciones a los nefelim para que se olviden de vosotros hasta el fin de los tiempos.

Crawford estaba temblando, pero se obligó a reír.

–Sé lo que vale tu palabra. Percy Shelley la puso a prueba no hace mucho tiempo.

«Podría obligar a Josephine a que se marchara -pensó-. Cuando ella estuviese fuera de aquí podría hacerlo…, podría sacarle la estatua que lleva dentro.»

Y entonces recordó su promesa de ahogarse si no le permitía acompañarle en aquella aventura. Sabía que no podría obligarla a que se marchara sin él.

Durante un momento pensó en aceptar la oferta de Werner, pero sabía que Josephine tampoco accedería a ello.

¿Y si la amenaza del techo no era más que un último y desesperado farol de Werner?

Crawford alzó los ojos y volvió a bajarlos con un estremecimiento. No, Werner no estaba echándose ningún farol.

Se dio cuenta de que había empezado a chasquear los dedos, y evitó que sus ojos se posaran en Werner o en Josephine.

«Y no olvides que no dispones de un tiempo infinito -se dijo-. Tienes que hacer algo.»

Sus ojos se posaron en la caja de cristal y contemplaron la cicatriz que atravesaba el vientre distendido de Von Aargau durante unos momentos que parecieron interminables. Después se fue volviendo muy lentamente hacia Josephine.

–¿Cuántas veces has colaborado como enfermera en un parto mediante cesárea?

Werner estaba diciendo algo, pero la voz de Josephine se impuso a la suya.

–Creo que unas seis veces.

–Me alegro…, porque vas a volver a hacerlo.

Crawford subió a la caja de cristal y empezó a romper cautelosamente las paredes hacia fuera con la culata de su pistola, ignorando los débiles tirones que las huesudas manos de Werner asestaban a sus pantalones. Él y Josephine necesitarían sitio para trabajar.


Los débiles gritos de Werner dejaron de consistir en palabras cuando Crawford agarró el cuchillo envuelto en tela para poder sostenerlo lo más cerca posible de la punta, pellizcó un pliegue de tela hasta dejarlo firmemente sujeto entre sus dedos e hizo la primera incisión.

Y aunque el debatirse de Werner se volvió todavía más violento, Josephine le había atado bien y logró inmovilizarle con un solo brazo mientras usaba la otra mano para restañar la hemorragia mediante un trozo de tela empapado en brandy de la petaca de Crawford. Aparte de esas tareas, Josephine también se encargaba de acercar la petaca a los labios del anciano con intervalos de pocos segundos. Después de la primera incisión Werner había dejado de rechazar el licor que le ofrecía.

El agotamiento estaba empezando a oscurecer la visión de Crawford y necesitó hacer un considerable esfuerzo de voluntad para impedir que su mano temblara o hiciera un corte demasiado profundo. Su mente se empeñaba en olvidar que no estaba en un hospital trayendo un bebé al mundo, y en más de una ocasión se volvió hacia Josephine para pedirle irritadamente un bisturí o unos retractores.

Se obligó a recordar la serie de dibujos que había visto en La Miscelánea Menotti, los dibujos que habían sido catalogados por error como ilustraciones de una sección cesárea, pero que en realidad describían las etapas de la operación que había servido para insertar la estatua dentro del cuerpo de Werner. Recordaba la situación de las incisiones originales hechas en la membrana adiposa y el peritoneo, e intentó cortar por los mismos sitios.

Los dedos de sus manos parecían no haber olvidado su antigua habilidad y se fueron moviendo con más destreza a cada momento que pasaba. Le bastaron unos minutos para apartar la piel y los tejidos musculares seccionados y ver la estatua.

La estatua había ido creciendo durante su estancia de siglos dentro del cuerpo de Werner y ahora tenía el tamaño de un niño de dos años, pero Crawford la reconoció nada más verla gracias al dibujo del viejo manuscrito. Estaba enroscada sobre sí misma con la cabeza hacia abajo, como si fuera un auténtico bebé humano, con los pies y las manos rozando las mejillas, y Crawford tuvo que recordarse que estaba contemplando un ser de piedra y que no encontraría ningún cordón umbilical que cortar. Pasó cautelosamente la mano por debajo de la resbaladiza superficie de la cabeza.

–Y ahora mucho cuidado -dijo con voz tensa-. Voy a sacarla.

Empezó a tirar de la estatua.

–Hemorragia, doctor -dijo Josephine con voz apremiante.

Crawford había estado parpadeando para quitarse las gotas de sudor de los ojos sin apartar la mirada de la estatua. Cuando miró hacia abajo vio chorros de sangre venosa de un color púrpura que brotaban con fuerza por debajo de la mano que había metido en el abdomen de Werner.

Los jadeos de Werner parecían haberse convertido en carcajadas muy débiles.

–Pon tu mano debajo de la mía -dijo Crawford volviéndose hacia Josephine-, y haz presión sobre la zona que está sangrando.

Crawford mantuvo la mano debajo de la cabeza de la estatua mientras Josephine iba deslizando sus dedos empapados en sangre por debajo de sus nudillos. Durante un momento temió que tensar la incisión causaría una nueva hemorragia en algún otro sitio, pero Josephine sabía cómo hacer su trabajo. Su mano se fue moviendo deprisa pero con cuidado, hurgando y comprobando la tensión a que estaban sometidos los tejidos, y la hemorragia quedó detenida en cuestión de segundos.

–Bien -dijo Crawford intentando relajar un poco sus mandíbulas-. Tendremos que coser la herida pronto, atarla o hacer algo, pero de momento puede aguantar.

Empezó a levantar la cabeza de piedra.

La estatua pareció flexionar sus músculos y la piedra emitió un chirrido de protesta. Estaba oponiéndole resistencia, intentando dilatarse al máximo para seguir alojada en el nido de carne que había ocupado durante ochocientos años.

–Los tejidos están demasiado tensos -se apresuró a decir Josephine-. Si continúa haciendo eso acabará produciendo algún desgarro. – Alzó los ojos hacia Crawford y sus labios se curvaron en una débil sonrisa-. La vida de la madre corre un claro peligro, doctor.

Crawford torció el gesto, pues en los partos esa frase solía significar que el bebé tendría que ser sacrificado. Habría que matarlo, seccionar su cuerpo con el bisturí e ir sacándolo del útero pedazo a pedazo.

La estatua había tenido que reblandecer un poco su sustancia para moverse, pero aun así Crawford podía ver grietas que empezaban a llenarse con la sangre de Werner allí donde el cuerpo de piedra había cedido de forma más pronunciada.

Una de las grietas abarcaba toda la garganta de la criatura. Crawford metió la punta del cuchillo en la grieta y empezó a empujar.

La cosa dejó de moverse. Crawford aumentó la presión y sintió como la hoja del cuchillo se adentraba un poco más en la piedra e iba haciendo aumentar el tamaño de la grieta.

Los ojos de la estatua parpadearon contemplándole desde su rostro invertido. Abrió la boca y pronunció una frase muy rápida en alemán con una voz tan estridente como el chillido de un pájaro.

Crawford no había logrado comprender sus palabras y deseaba con todas sus fuerzas no oír nada de lo que aquella criatura pudiera decirle. Aumentó todavía más la presión que estaba ejerciendo sobre el cuchillo ignorando los gritos de Werner y el dolor de su mano izquierda, atrapada bajo la cabeza de la estatua…

Y la punta del cuchillo se rompió. Crawford logró sacar la mano de un tirón antes de que el extremo roto del cuchillo pudiese hacer algo más que arañar ligeramente el peritoneo dejado al descubierto.

La estatua se había quedado inmóvil con el eisener breche en el cuello. Su boca seguía abierta.

Crawford dejó el cuchillo roto en el suelo y volvió a tirar de la cabeza de piedra mientras intentaba mantener apartados los tejidos de Werner con la mano libre.

El viejo se había desmayado, pero seguía respirando y Crawford sabía que si su pulso hubiera empezado a debilitarse, Josephine le habría avisado enseguida.

Podía sentir como las fuerzas empezaban a fallarle, por lo que maldijo, tensó los músculos y tiró de la estatua con todas las energías que le quedaban…, y un instante después cayó de espaldas al suelo con aquel objeto horrendo entre los dedos.

La habitación se estremeció, las arañas de cristal se balancearon locamente de un lado para otro y Crawford pudo oír un rugido procedente del exterior del edificio. La ciudad de Venecia vibraba indefensa en las garras de un terremoto.

Josephine también había caído al suelo. El dolor le había hecho cerrar los párpados y tenía los antebrazos ensangrentados y tensos delante del pecho. Crawford supuso que el gemelo nefelim debía de estar muriendo en su interior.

Apartó la estatua y saltó hacia su paciente después de haber lanzado una rápida mirada de preocupación al techo.

La vena rota había empezado a emitir nuevos chorros de sangre en cuanto Josephine cayó al suelo, pero Crawford logró encontrarla y la pellizcó. La respiración de Werner era algo rápida, pero continuaba siendo regular y profunda y Crawford dejó que su cuerpo se relajara durante un momento mientras seguía con la mano izquierda metida dentro del abdomen del viejo.

Josephine se irguió lentamente y apartó los brazos del pecho con mucha cautela, como si cualquier movimiento demasiado rápido pudiera traer consigo el regreso de aquel dolor terrible que le había desgarrado las entrañas.

Crawford ya había empezado a limpiar la sangre que cubría los bordes de la incisión practicada en el abdomen de Werner con la mano libre, pero cesó un momento en su tarea para volverse hacia Josephine.

–¿Te encuentras bien? – le preguntó.

–Yo… Creo que sí -respondió ella, y volvió a ocupar su sitio junto a Crawford.

–Ve preparando las suturas -dijo Crawford.

Josephine cogió una de las largas y angostas tiras de tela en que había convertido las cintas utilizadas por Crawford para sujetar sus calcetines improvisados.

Crawford se la quitó de los dedos, liberó la vena de la carne que la rodeaba con el filo del cuchillo roto y usó una mano para atar la vena seccionada entre el punto donde estaba el corte y aquel en que su pulgar izquierdo y su dedo índice la apretaban para mantenerla cerrada.

Crawford permitió que sus dedos se fueran relajando lentamente. La vena se hinchó un poco junto al nudo hecho en la cinta, pero no hubo ninguna rotura. Si la sangre estaba logrando atravesar la constricción representada por el nudo, lo hacía muy despacio y en cantidades casi imperceptibles.

Crawford concentró su atención en la tarea de cerrar la herida.

–Josephine -dijo con voz pensativa, pasándole el cuchillo roto-, ¿crees que podrías arrancar el tacón de uno de tus zapatos y usar el filo de este cuchillo para quitarle algún clavo?

Josephine contempló primero sus zapatos y luego el cuchillo.

–Sí.

Un minuto después ya le había entregado un clavo, y Crawford empezó a trabajar.

Utilizó con infinita cautela la punta del clavo para agujerear los tejidos lo más cerca posible de la incisión mientras se mantenía pendiente de cada inhalación y exhalación del anciano. Después cogió una de las tiras en que Josephine había convertido las cintas, chupó un extremo para dejarla lo más apretada posible y empezó a coser la incisión con la tira como hilo.

Después de un interminable minuto de aquel trabajo tan delicado fue tirando de los bordes de la incisión a intervalos de dos centímetros hasta que el corte del peritoneo quedó cerrado, y comprobó que la sutura aguantaba y no había más hemorragias.

Dejó escapar un suspiro y alargó la mano para que Josephine le entregara otro trocito de cinta.


Werner seguía respirando cuando hubieron acabado de coser la capa de músculo y terminaron con la piel, aunque no había recobrado el conocimiento. La sangre rezumaba de la incisión, pero no lo bastante deprisa para que la hemorragia resultara alarmante.

Crawford se incorporó sintiendo un leve cosquilleo en el cuero cabelludo producido por la consciencia de tener las piedras del techo a sólo seis metros sobre sus cabezas. Se acuclilló junto a la estatua manchada de sangre, puso las manos debajo de ella y se obligó a erguir las piernas e incorporarse, aunque el esfuerzo hizo que se le nublara la vista y que su nariz volviera a sangrar.

–Fuera -jadeó-. Deprisa, por donde vinimos.

Josephine cogió de un manotazo la bolsa de cuero y los dos avanzaron tambaleándose hacia la puerta que llevaba al pasillo.

La estatua tenía el tamaño justo para caber por uno de los ventanales cuyo cristal había volado en pedazos al recibir el impacto de la metralla del cañón austríaco. Crawford confiaba tan poco en sus maltrechos oídos que no quiso apartarse de la ventana hasta que Josephine le aseguró varias veces que había oído con toda claridad el chapoteo de la estatua cayendo a las aguas del canal.

Cuando hubo logrado convencerle asintió con la cabeza, la cogió de la mano y fue hacia la escalera.


Siluetas confusas corrían de un lado a otro de la plaza, y en dos ocasiones Crawford oyó el eco de cañonazos rebotando en la columnata y los adornos de la pared del Palacio del Dogo, pero nadie intentó acercarse a ellos hasta que hubieron logrado dejar atrás las inmensas pero inertes columnas de las Grayas y estuvieron cerca de la escalera que llevaba al muelle y las góndolas.

Un hombre emergió de las sombras que se acumulaban bajo uno de los arcos del palacio y alzó su mano. Crawford respondió alzando su espada y la pistola que aún no había disparado.

–Soy Carbonari -se apresuró a decir el hombre. Crawford logró centrar las pupilas y reconoció aquel rostro barbudo. Era el jefe del grupo de Carbonari al que habían conocido en el pasillo.

–Hay una embarcación esperando para llevarles al Lido -dijo el hombre hablando en voz baja y apremiante-. Está en el pequeño canal que hay debajo de la Embriaguez de Noé.

Se colocó detrás de Crawford y Josephine y empezó a empujarles por los codos.

El jefe de los Carbonari les llevó lo más deprisa posible a lo largo de la fachada sur del palacio, con el espacioso curso del Canale di San Marco extendiéndose quinientos metros a su derecha, y les hizo desviarse hacia la izquierda en cuanto llegaron al comienzo del Ponte di Paglia, alejándoles de la escalera e indicándoles que se metieran por entre dos columnas del palacio. Ante ellos estaba el canal al que Carlo había saltado hacía sólo unas horas, y Crawford vio a un gondolero esperándoles con un pie sobre el pavimento y otro apoyado en la popa de su angosta embarcación.

–Los austríacos no saben qué hacer -dijo su guía-, y los centinelas de su rey secreto han enloquecido. Les estamos muy agradecidos. – Les dio un último empujón hacia adelante, y añadió-: Pero no vuelvan nunca a Venecia.

Crawford alzó los ojos y comprendió por fin a qué se había estado refiriendo su guía hacía unos momentos. Sobre las columnas de la esquina sureste del edificio había una escultura de Noé tambaleándose debajo de una parra. El vino se derramaba de la copa que sostenía en su mano y estaba a punto de perder la túnica de fláccidos pliegues que rodeaba su cintura.

Crawford mantuvo los ojos clavados en la estatua de Noé mientras Josephine subía a la góndola, y pensó que después de haber pilotado la nave que transportaba la totalidad de la vida orgánica del mundo hasta llevarla a un lugar seguro, el pobre tenía razones más que de sobra para emborracharse y perder los pantalones.

Crawford desenroscó el tapón de su petaca y se la pasó a Josephine en cuanto el gondolero empezó a manejar el remo alejándoles del atracadero, y cuando se la hubo devuelto la alzó en un brindis dirigido a Noé y engulló el escaso brandy que contenía. El Puente de los Suspiros estaba a su espalda pero Crawford miró hacia adelante, allí donde las torres y cúpulas de la Iglesia de San Giorgio Maggiore se alzaban recortando sus contornos contra la noche.

Crawford esperó a que se hubieran internado en el canal y el gondolero hubiese empezado a apoyarse en su remo para llevarles en dirección oeste hacia la laguna. Metió la mano en la bolsa de viaje de Josephine y sacó de ella la camisa cuyos pliegues envolvían el corazón de Shelley. Murmuró una plegaria dirigida a la cabeza del Cristo, astillada y maltratada por la intemperie, se inclinó sobre la borda de la góndola y extendió el brazo sosteniendo aquel objeto tembloroso que olía a quemado sobre la oscura superficie del canal.

Y, aliviado, comprobó que ninguna aparición repentina hendía la lisa piel de las aguas y que su tranquilidad sólo estaba turbada por los débiles reflejos de las medusas suspendidas junto a la superficie del canal como manchas blanquecinas de leche, y la ondulación creada por la estela de la góndola que se alejaba a ambos lados de ellos, moviéndose lentamente bajo la luz de las estrellas.

Cuando las olitas creadas por la proa afilada como un cuchillo hubieron eclipsado toda la antigua ciudad de Venecia y no hubo ni la más imperceptible burbuja o remolino que indicara el agitarse de la tercera hermana en las profundidades, Crawford volvió a sentarse y guardó el corazón dentro de la bolsa.

Los nefelim estaban dormidos por primera vez desde hacía ochocientos años.

Pasó un brazo alrededor de la cintura de Josephine. Josephine apoyó la cabeza en su hombro y se quedó dormida.


Mi enfermedad desapareció a la cuarta noche de mi estancia en Lerici. Había logrado conciliar el sueño y estaba tan cansado que, aunque hubo tres leves sacudidas causadas por un terremoto que asustó a todo el pueblo y lo hizo salir a las calles, ni ellas ni el tumulto de la gente consiguieron despertarme… Parece que se han producido toda clase de tempestades y conmociones sobre la faz del globo, y por mi parte no me sorprendería en lo más mínimo que la tierra hubiera acabado cansándose de los tiranos y esclavos que corretean por encima de ella.


lord byron en una carta dirigida a Augusta Leigh,

7 de noviembre de 1822









Epílogo







Warnham, 1851








He oído los cánticos con que se saludan las sirenas. 
No creo que quieran cantar para mí.


t.s. eliot


–¿Italianos? – repitió Lucy. Se había quedado inmóvil con el trapo de quitar el polvo suspendido a unos centímetros por encima de la desgastada superficie del mostrador-. No quiero tener nada que ver con unos italianos.

–Hablan inglés -replicó el posadero-. Y me han dado una dirección de Londres. Lo único que desean es beber un poco de vino en el porche de atrás antes de cenar. ¿Crees que podrías…?

Lucy había vuelto a ponerse en movimiento y estaba pasando el trapo por encima del mostrador.

–¿Italianos? He oído contar que los italianos son peores que los marineros. Será mejor que se comporten como es debido.

La protesta era un mero ritual. Lucy seguía siendo esbelta, pero ya había cumplido los cincuenta y su rostro mostraba las señales dejadas por décadas de trabajos manuales.

–Son una pareja de ancianos y su hijo. No quieren emborracharse, Lucy, sólo…

–Oh, muy bien. – Lucy dejó el trapo sobre el mostrador, cogió una botella de clarete, un sacacorchos y tres vasos y lo puso todo encima de una bandeja-. Pero la nueva tendrá que encargarse de la limpieza esta noche, ¿de acuerdo?

–Desde luego, desde luego -se apresuró a acceder el posadero.

Lucy salió de detrás del mostrador, cogió la bandeja y fue hacia la puerta.

Delante de ella estaba la escalera de caracol que llevaba a las habitaciones del piso superior. Giró a la izquierda cuando llegó a su nacimiento y cruzó el comedor hasta llegar a la puerta trasera. Abrió la puerta sosteniendo la bandeja en una mano y salió al porche, donde sus tres clientes estaban sentados alrededor de una mesita a la sombra.

El hijo tendría unos treinta años. No parecía italiano. Su lisa cabellera castaña estaba peinada hacia atrás dejándole la frente al descubierto, y sus ojos eran de un azul claro. La sonrisa con que la recibió mientras Lucy dejaba la botella y los vasos sobre la mesa era una mera muestra de cortesía.

–Gracias -dijo, y Lucy captó un leve acento extranjero en su voz.

Se volvió hacia la pareja de ancianos.

Eran de edad muy avanzada. La calvicie del hombre sólo estaba interrumpida por una delgada franja de cabellos blancos encima de las orejas, y su rostro era tan oscuro y arrugado como un trozo de madera que ha estado flotando a merced de las olas durante mucho tiempo. Un sólido bastón de paseo muy desgastado colgaba del brazo de su silla, y Lucy imaginó que cuando lo cogía, su mano morena y nudosa debía de parecer una parte más del bastón.

Su esposa tenía los cabellos grises. Mantuvo los ojos clavados en las manos de Lucy mientras la camarera hacía girar el sacacorchos en el gollete de la botella, pero una sonrisa hizo aún más profundas las arrugas de su delgado rostro y pareció indicar el origen de la mayor parte de ellas.

Cuando Lucy hubo llenado los tres vasos, el anciano cogió el suyo con una mano a la que le faltaba como mínimo un dedo.

–Gracias, Lucy -dijo.


Crawford tomó un sorbo de vino y contempló el patio trasero de la posada. El sol del mediodía caía sobre las hojas de los árboles creando un sinfín de reflejos verde y oro, y Crawford intentó imaginarse que volvía a tener treinta y cinco años y que Boyd y Appleton no tardarían en aparecer por el umbral que había a su espalda.

Pero no lo consiguió.

El extremo más alejado del patio se había convertido en un huerto de melocotoneros. Sólo Dios sabía cuándo se habrían llevado de allí los viejos carruajes y cuál habría sido su destino. Se preguntó si las losas sobre las que había tropezado cuando avanzaba bajo la lluvia treinta y cinco años antes seguirían en su sitio, pero no tenía ganas de levantarse para averiguarlo.

John le estaba observando con una expresión algo inquieta. Habían viajado en el tren de Londres y Brighton en dirección sur hasta Crawley y después habían alquilado un carruaje para ir a Warnham, desviándose bastante más hacia el oeste; y John quería estar de vuelta en Londres aquella misma noche para reunirse con su esposa y sus hijos.

–Bien -dijo John-, aquí estamos, sea cual sea este sitio. Creo que los dos queríais hablarme de algo, ¿no?

–Queríamos contarte cómo nos conocimos -dijo Josephine-. Cómo fuiste concebido, y cómo llegamos a casarnos…

John parpadeó.

–Yo… Siempre pensé que vosotros… Creí que nunca sacaríais a relucir ese tema. Pensaba que no… Que era una historia de la que no deseabais hablar.

–Mary Shelley murió el mes pasado -dijo Crawford-, y la promesa que le hicimos ya ha dejado de atarnos. Y Percy Florence Shelley se ha convertido en sir Percy, y me imagino que sigue ignorando la verdad sobre su padre. – Crawford rió revelando unos dientes no muy iguales-. Y aun suponiendo que se lo hayan contado todo… Bueno, no sé qué puede haber sacado en claro de ello.

«Y lo más probable es que tú tampoco lo creas, John -pensó-. Pero he de revelarte la verdad. Te lo debo… A ti y a tus hijos.»

–¿Mary Shelley? – preguntó John-. ¿La esposa de Percy Shelley? ¿ Llegasteis a conocerla?

–Sí.

Crawford tomó un sorbo de vino y pensó en Mary Shelley. Le había entregado el corazón de Shelley -que seguía conteniendo el ojo de las Grayas-, metido en una jarra de cristal llena de brandy, y Mary lo había conservado durante el resto de su vida. En algunas ocasiones Crawford se había preguntado si el ojo seguiría siendo capaz de proyectar un débil y casi imperceptible campo de estática determinista, pues en cuanto hubo recibido el corazón Mary perdió toda la espontaneidad y la alegría que Shelley encontraba tan atractivas y que le hicieron enamorarse de ella hacía ya tantos años. Su producción literaria se fue haciendo cada vez más escasa y espaciada, y sus modales y apariencia se fueron volviendo más formalistas y rígidos. El número de personas a las que veía o con las que mantenía una cierta relación social fue disminuyendo con el paso de los años, y Crawford había oído contar que antes de morir había yacido inmóvil sin decir nada durante diez días.

Trelawny le había pedido que se casara con él hacia el año 1830, pero a esas alturas la creadora de Frankenstein ya había empezado a dejarse dominar por la inercia que acabaría caracterizando el resto de su existencia, y le rechazó.

Trelawny siguió a Byron a Grecia después de la muerte de Shelley, y después de que Byron hubiera muerto en aquel país debido a la fiebre de las ciénagas que contrajo mientras intentaba organizar un ejército para expulsar a los invasores turcos, se quedó allí durante una temporada llevando una existencia de mercenario y aventurero. Después se fue a América, donde cruzó a nado el río Niágara lo bastante cerca de las cataratas para poder oír su estruendo, y Crawford había escuchado rumores de que había regresado a Inglaterra, que había tenido un asunto con una mujer casada y que actualmente estaba viviendo en Monmouthshire.

Crawford pensaba con frecuencia en Byron, quien había muerto el año 1824. Crawford y Josephine no habían vuelto a verle después de su aventura en Venecia. Siempre tuvieron la intención de visitarle y agradecerle lo que había hecho por ellos, pero Byron murió inesperadamente en Missolonghi a los treinta y seis años de edad y su propósito de volver a reunirse con él jamás pudo convertirse en realidad.

–Disculpa, ¿qué has dicho? – preguntó Crawford.

–Te he preguntado que si también conocisteis a Shelley -replicó John con paciencia.

–Sí. Y a Byron, y a Keats. Por cierto, te llamamos John en homenaje a Keats. Creo que nunca te lo habíamos dicho, ¿verdad? Y todo empezó aquí.

Movió la mano que sostenía el vaso señalando la hierba que cubría el patio. Dejó el vaso sobre la mesa y se dio masaje en la mano izquierda. Últimamente había empezado a dolerle, quizá por culpa de los dedos lisiados. Había momentos en que el dolor le recorría todo el brazo llegando hasta el hombro.

Josephine volvió a llenar los tres vasos.

–Sigue -dijo.


Cuando hubo terminado de contar la historia el sol ya estaba bastante bajo en el oeste, y las franjas de sombra proyectadas por los viejos robles que bordeaban el patio se recortaban sobre los tallos de hierba.

John estaba meneando la cabeza.

–Y ese tal Werner… ¿Qué fue de él?

Crawford sonrió.

–Nos mantuvimos al corriente de las noticias que llegaban de Venecia durante una temporada después de marcharnos. Una semana después nos enteramos de que un par de estancias del Palacio del Dogo se habían derrumbado. Los arquitectos lo atribuyeron a un debilitamiento general de la estructura provocado por los terremotos.

–¿Una semana después? – preguntó John.

–Tu padre es un cirujano magnífico -dijo Josephine.

–Así que… no encontró su estatua ni ninguna otra con la que crear una nueva superposición.

John había hablado en voz muy baja. Con el paso del tiempo quizá acabara dudando de cuanto había oído, pero su expresión pensativa dejaba bien claro que en aquellos momentos lo aceptaba.

–Parece ser que no -dijo Josephine-. Pero la…, la potencialidad siempre está ahí.

–Y ésa es la razón de que siempre me hayáis repetido con tanta insistencia que no debo invitar a gente desconocida a mi casa.

–Sí, John -dijo Crawford-. Y confío en que hayas seguido nuestro consejo y que se lo hayas transmitido a tus hijos.

–Bueno, claro que sí, pero… Yo… Nunca comprendí del todo el por qué insistíais tanto en ello.

Crawford apuró su vaso de vino.

–Ahora ya lo sabes, hijo.

Se reclinó en su asiento y cerró los ojos.

Y descubrió que seguía pudiendo ver el patio, los árboles y la hierba…, pero no podía ser el patio de la posada de Warnham, pues podía divisar hasta kilómetros enteros en todas direcciones, y un instante después se encontró contemplando un valle enorme en el que había centenares de peñascos, y se dio cuenta de que estaba tirando de un cochecito de niño en el que se hallaba sentado un anciano que le observaba con una sonrisa maligna en los labios, un hombre mucho más viejo que él, y el anciano entonaba una canción francesa con una melodía muy alegre y una letra muy triste…

Un Keats joven y sano pasó montado a caballo junto a ellos. Les saludó con la mano y Crawford tuvo la impresión de que la fugaz mirada que le lanzó antes de alejarse al galope estaba impregnada de gratitud.

Y Byron también estaba allí, con su cabellera todavía más negra que canosa. El lord sonrió y alzó una pistola de cañón humeante. Su disparo acababa de perforar la moneda casi invisible en la maremma.

–Nuestros pobres hijos… -dijo Byron.

Shelley estaba a cierta distancia de ellos. Quizá estuviera buscando la moneda contra la que había disparado Byron, pues caminaba de un lado para otro entre los tallos de hierba, pero no era la hierba reseca y dura de la maremma, sino la de un jardín, y Crawford comprendió que estaba buscándose a sí mismo. Shelley buscaba su propia imagen.

Y Crawford supo que si recorría aquellas praderas el tiempo suficiente acabaría encontrando nuevamente a Josephine. Sabía que la encontraría… ¿Acaso no la había encontrado siempre antes?

Dio un paso hacia adelante -ya no cojeaba-, y se alejó en pos de sus amigos.


El sol era un globo rojizo suspendido encima del horizonte, y el patio había quedado sumido en las sombras.

–John, ¿te importaría esperarnos dentro? – preguntó Josephine en voz baja mientras acariciaba la fláccida mano de Crawford-. Nosotros… Pronto estaremos listos para marcharnos.

Su hijo se puso en pie y fue hacia la posada, y Josephine siguió sosteniendo la mano de su esposo -aún no se había enfriado-, y escuchó el lento latir de su corazón.

–No te alejes mucho, Michael -dijo en voz baja-. Sé que no puedes conseguirlo tú solo.

Apoyó la espalda en su asiento y aspiró una profunda bocanada del aire del anochecer sin soltar la mano de Crawford.

–Dos por dos cuatro -dijo, y su voz sonaba tan distante como si estuviera soñando-. Dos por tres seis. Dos por cuatro ocho. Dos por cinco diez…

La letanía acabó perdiéndose en el silencio pasado un rato. Las estrellas fueron apareciendo en la oscuridad del cielo, y el patio quedó sumido en el silencio más absoluto hasta que John volvió a salir de la posada, y durante ese intervalo no hubo croar de ranas ni chirriar de insectos. Las ramas se quedaron totalmente inmóviles y ni una ráfaga de aire turbó la calma de la atmósfera.
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[1] El apodo burlón deformación de su apellido con que se conocía a Polidori puede traducirse por algo así como «Muñequita linda». (N. del T.)







[2] La confusión resulta relativamente fácil en inglés, por cuanto eisener brechen y eyes in her breasts (ojos en sus pechos) suenan de una forma similar. (N. del T.)








[3] Undercut-by-the-Sea significa, literalmente, «Minado-por-el-mar». Bexhill-on-Sea significa «Bexhill-junto-al-mar». (N. del T.)








[4] Be frankish. «sé franco». (N. del T. )







[5] El juego de palabras se pierde en castellano. Myrrh significa «mirra» y frankincense incienso. Keats no recuerda bien el apellido falso dado por Crawford y se hace un lío con los Reyes Magos. (N. del T.)







[6] Como se revela bastante más avanzado el libro y una vez que la acción se ha trasladado a Italia, neffy y varias palabras similares más son otros tantos derivados de nefandous (nefando en inglés). (N. del T.)








[7] Newcastle siempre ha sido una gran productora de carbón. En el idioma inglés la frase «Carbón para Newcastle» se aplica a un acto innecesario e incomprensible, como puede serlo el de llevar nieve a los Alpes. (N. del T.)








[8] La palabra inglesa junkets significa cacharros u objetos carentes de valor, y pronunciada deprisa su fonética es bastante similar a la de «John Keats». (N. del T.)







[9] Cockney es el nombre con que se conocen el acento y los modales de las clases bajas londinenses, y generalmente tiene un significado despectivo. (N. del T.)








[10] Datos obtenidos de la pagina de la Ed. Gigamesh (www.gigamesh.com)
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