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    El alférez Andrew Dahl acaba de ser destinado al «Intrepid», buque insignia de la Unión Universal desde 2456. Sus perspectivas no podrían ser mejores… hasta que se percata de que todas y cada una de las misiones de desembarco implican algún tipo de enfrentamiento letal con fuerzas alienígenas que siempre, siempre, acaban con la muerte de al menos uno de los tripulantes de bajo rango. Nada puede preparar al alférez Dahl para lo que está a punto de descubrir acerca de su destino y el de sus compañeros.
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    Dedico Redshirts a las siguientes personas:


    A Wil Wheaton, a quien atesoro con toda la rica riqueza que un creso corazón pueda atesorar.


    A Mykal Burns, amigo mío desde los tiempos del TRS-80 en la Biblioteca Pública de Glendora.


    Y a Joe Mallozzi y Brad Wright, quienes me llevaron consigo al espacio.

  


  PRÓLOGO


  
    PRÓLOGO

  


  Desde lo alto de la imponente piedra donde se hallaba sentado, el alférez Tom Davis barrió con la mirada la extensa cueva hasta localizar al capitán Lucius Abernathy, al oficial científico Q’eeng y al ingeniero jefe Paul West, encaramados a una segunda piedra de mayor tamaño.


  «Vaya, menuda mierda», pensó.


  —¡Gusanos borgovianos! —exclamó el capitán Abernathy, dando una fuerte palmada en la superficie de la piedra—. Debí suponerlo.


  «¿Debió suponerlo? ¿Cómo coño no iba a hacerlo?», pensó el alférez Davis, contemplando el terreno cubierto de tierra de la cueva, los hoyos y surcos en la superficie polvorienta que delataban el movimiento de los gigantescos gusanos carnívoros.


  —No creo que debamos entrar —había dicho en su momento Davis a Chen, el otro tripulante del grupo de desembarco, al encontrar la cueva.


  Abernathy, Q’eeng y West habían entrado ya, a pesar de que teóricamente Davis y Chen eran los responsables de la seguridad.


  Chen, que era novato, lanzó un bufido.


  —Vamos, hombre —dijo—. No es más que una cueva. ¿Qué podríamos encontrar ahí dentro?


  —¿Osos? —había sugerido Davis—. ¿Lobos? ¿Cualquier tipo de depredadores de gran tamaño que consideren que una cueva es un buen lugar donde refugiarse de la fuerza de los elementos? ¿Es que nunca has salido de acampada?


  —No hay osos en este planeta —había replicado Chen, incapaz de entender el argumento de su compañero—. Además, tenemos armas de pulso. Venga, vamos. Es la primera vez que formo parte de un grupo de desembarco. No quiero que el capitán se pregunte dónde me he metido. —Y entonces había echado a correr tras los oficiales.


  Desde su piedra, Davis miró hacia abajo la mancha de tierra removida que había en el suelo de la cueva, lo único que quedaba de Chen. Los gusanos terrestres, atraídos por el ruido de los pasos de los humanos, habían asomado a la superficie debajo de él y lo habían arrastrado consigo, sin dejar nada aparte del eco de los gritos y aquel charco de tierra removida.


  «Bueno, eso no es exactamente cierto», pensó Davis, buscando con la mirada la mano que yacía en el suelo, aferrada aún a la pistola de pulso que Chen empuñaba, y que a juzgar por lo sucedido no le había servido absolutamente de nada.


  El suelo tembló y la mano desapareció de pronto.


  «De acuerdo, ahora sí lo es», pensó Davis.


  —¡Davis! —lo llamó el capitán Abernathy—. No se mueva de ahí. Cualquier movimiento en el suelo atraerá a los gusanos. Lo devorarán en un abrir y cerrar de ojos.


  «Gracias por tan inútil y obvia información, gilipollas», pensó Davis, que no lo dijo en voz alta porque era alférez y Abernathy era su oficial superior. En lugar de eso, lo que dijo fue:


  —A la orden, capitán.


  —Bien —dijo Abernathy—. No quiero que intente huir y acabe devorado por esos gusanos. Su padre nunca me lo perdonaría.


  «¿Qué?», pensó Davis, recordando de pronto que el capitán Abernathy había servido a las órdenes de su padre a bordo del Benjamin Franklin. El malhadado Benjamin Franklin. De hecho, el padre de Davis había salvado al entonces alférez Abernathy introduciendo su cuerpo inconsciente en una cápsula de salvamento, antes de hacer él lo propio, para a continuación accionar la cápsula poco antes de que el Franklin explotase a su alrededor. Habían vagado por el espacio durante tres días en la cápsula, y casi se habían quedado sin oxígeno antes de ser rescatados.


  Davis negó con la cabeza. Era muy raro que todos esos detalles acerca de Abernathy aflorasen a su mente, sobre todo considerando las circunstancias.


  —Su padre me salvó la vida en una ocasión, ¿lo sabe? —dijo Abernathy como si le hubiera leído el pensamiento.


  —Lo sé… —empezó a decir Davis, que estuvo a punto de precipitarse al suelo desde lo alto de la piedra cuando los gusanos terrestres se arrojaron de pronto sobre ella, logrando que se tambaleara.


  —¡Davis! —gritó Abernathy.


  Davis se agachó hasta pegar el cuerpo a la superficie de la piedra para mantener bajo su centro de gravedad. Volvió la vista en dirección a Abernathy, que hablaba con Q’eeng y West. No podía escuchar lo que decían, pero Davis supo que repasaban toda la información disponible acerca de los gusanos terrestres borgovianos, e intentaban trazar un plan que los neutralizase para cruzar después la cueva a salvo y alcanzar la sala que albergaba el antiguo ordenador central borgoviano, el cual serviría para hacerse una idea sobre la desaparición de tan sabia y misteriosa raza.


  «Ha llegado la hora de concentrarte en tu situación actual», advirtió a Davis una parte de su cerebro. El alférez negó de nuevo con la cabeza. Davis no pudo mostrarse en desacuerdo, su cerebro había escogido un momento peculiar para ponerse a borbotear un montón de información inútil que a esas alturas no le hacía el menor servicio.


  Los gusanos volvieron a sacudir la piedra. Davis se aferró a ella tanto como pudo, y vio a Abernathy, Q’eeng y West hablar más acaloradamente en su empeño por resolver el problema.


  De pronto un pensamiento cruzó por la mente de Davis: «Formas parte del equipo de seguridad», le dijo. «Tienes un arma de pulso. Podrías limitarte a pulverizarlos.»


  Davis se habría dado una palmada en la frente si los gusanos no se encargasen de ello sacudiendo la piedra. Pues claro, el arma de pulso. Se llevó la mano a la cadera para destrabar la pistola en la cartuchera. Cuando lo hizo, hubo otra parte de su cerebro que se preguntó por qué, si la solución era tan sencilla como limitarse a pulverizar a los gusanos, el capitán Abernathy, o cualquiera de los demás oficiales, no se lo habían ordenado.


  «Parece que hoy tengo un montón de voces distintas en la cabeza», dijo una tercera parte del cerebro de Davis. Hizo caso omiso de esta voz y apuntó a una pila de tierra removida que se acercaba a la piedra.


  El grito de Abernathy «¡No, Davis, no!» se produjo en el preciso instante en que Davis efectuó el disparo y un haz de pulso compuesto por partículas cohesionadas y disruptoras alcanzó el montón de tierra. Un grito agudo surgió de la pila, seguido por una fuerte sacudida, seguida a su vez por un rumor siniestro, seguido por la erupción de docenas de gusanos que surgieron del suelo de la cueva.


  —El arma de pulso es inútil contra los gusanos terrestres borgovianos —oyó decir Davis al oficial científico Q’eeng a pesar del estruendo—. La frecuencia del pulso los hace enloquecer. El alférez Davis acaba de emitir una llamada a todos los gusanos de los alrededores.


  «Pues podrías habérmelo dicho antes de disparar», quiso gritar Davis. «¿No podrías haber dicho: “Ah, por cierto, no disparen el arma de pulso sobre un gusano terrestre borgoviano”, durante la reunión informativa previa a la misión? No sé, en la nave. Cuando comentamos lo de desembarcar en Borgovia. Que por lo visto está plagada de gusanos.»


  Davis no gritó esto a Q’eeng porque sabía que no había manera de que el oficial científico le oyera, y de todos modos era demasiado tarde. Ya había disparado. Los gusanos estaban como locos. Lo más probable era que alguien más acabase muerto.


  Y con toda probabilidad ése alguien sería el alférez Davis.


  A través del estruendo y la polvareda, Davis miró hacia Abernathy, a quien sorprendió pendiente de sus movimientos y con el entrecejo arrugado. Entonces Davis se preguntó cuándo, si es que había sucedido, Abernathy había cruzado una palabra con él antes de esa misión.


  Seguro que Abernathy lo había hecho: después de todo, el padre de Davis y él habían mantenido una estrecha amistad desde la destrucción del Franklin. Eran amigos. Buenos amigos. Era incluso probable que Abernathy hubiese conocido a Davis cuando era niño, y tal vez había movido algunos hilos para que el hijo de su amigo fuese destinado al Intrepid, buque insignia de la Unión Universal. El capitán no había tenido un respiro para pasar un rato con Davis, por no mencionar que no era propio del capitán mostrar favoritismos con nadie, pero igualmente debían de haber hablado. Unas pocas palabras de vez en cuando. Abernathy preguntaría por el padre de Davis, quizá. En la nave o en otras misiones de desembarco.


  Davis se estaba quedando en blanco.


  De pronto cesaron los temblores. Los gusanos, tan pronto como habían enloquecido, se hundieron de nuevo bajo tierra. Poco a poco cesó la polvareda.


  —Se han ido —se oyó decir Davis.


  —No —dijo Abernathy—. Son más listos que eso.


  —Puedo alcanzar la entrada de la cueva —se oyó decir Davis a sí mismo.


  —Quédese donde está, alférez —ordenó Abernathy—. Es una orden.


  Pero Davis había saltado de la piedra y corría hacia la entrada de la cueva. En algún rincón de la mente del alférez hubo algo que aulló ante lo irracional de aquella acción, pero al resto de Davis no le importó lo más mínimo. Comprendió que tenía que moverse. Lo suyo rayaba la obsesión. Era como si no tuviese otra opción.


  —¡No! —gritó Abernathy como a cámara lenta.


  Davis cubrió la mitad de la distancia que necesitaba recorrer. Y entonces hubo una erupción de gusanos terrestres, que surgieron en semicírculo y se arrojaron sobre Davis.


  Y fue entonces, reculando, mientras en su rostro se dibujaba una expresión sorprendida, cuando el alférez Davis tuvo una epifanía.


  Aquél era el momento que definía su vida. El motivo de su existencia. Todo lo que había hecho antes, todo lo que había sido, dicho o deseado, lo había llevado a ese preciso instante, lo había llevado a recular mientras los gusanos terrestres borgovianos se arrastraban por el polvo y el aire dispuestos a alcanzarlo. Aquél era su sino. Su destino.


  Como un destello, cuando miraba los dientes puntiagudos como alfileres que asomaban por la evolucionada mandíbula rotativa del gusano terrestre, el alférez Tom Davis tuvo una visión del futuro. No guardaba la menor relación con la misteriosa desaparición de los borgovianos. Después de ese instante, nadie volvería a mencionar de nuevo a los borgovianos.


  Era sobre él, o, más bien, lo que su inminente muerte supondría para su padre, ascendido al empleo de almirante. Para ser más exactos, lo que afectaría su muerte a la relación entre el almirante Davis y el capitán Abernathy. Davis vio la escena en que Abernathy informaba al almirante de la muerte de su hijo. Vio el sobresalto transformarse en ira, vio truncarse la amistad entre ambos. Vio la escena en que la policía militar de la Unión Universal arrestaba al capitán, acusado de cargos de asesinato por negligencia inventados por el almirante.


  Vio el consejo de guerra y al oficial científico Q’eeng, que hacía las veces de abogado de Abernathy, romper, en una escena llena de dramatismo, las defensas del almirante sentado en el estrado, confesar que todo aquello sólo se debía al dolor que le había causado la pérdida de su hijo. Davis vio a su padre pedir perdón al hombre a quien había acusado falsamente antes de proceder a su arresto, vio ceder al capitán Abernathy, vio la conmovedora reconciliación que tenía lugar allí mismo, en el juzgado.


  Era una historia magnífica. Un drama de primera categoría.


  Y todo dependía de él. Y de ese instante. Y de su destino. Ese destino del alférez Davis.


  «A la mierda», pensó el alférez Davis. «Quiero vivir.» Y efectuó un giro para evitar a los gusanos terrestres.


  Momento en que tropezó y uno de los gusanos terrestres le devoró el rostro y murió de todos modos.


  Desde su punto de observación junto a Q’eeng y West, el capitán Lucius Abernathy observó con impotencia cómo Tom Davis caía presa de los gusanos terrestres. Sintió el peso de una mano en el hombro. Era el ingeniero jefe West.


  —Lo siento, Lucius —dijo—. Sé que era amigo tuyo.


  —Más que un amigo —contestó Abernathy, conteniendo el dolor que sentía—. También es el hijo de un amigo mío. Lo he visto crecer, Paul. Moví algunos hilos para que lo asignasen a bordo del Intrepid. Prometí a su padre que cuidaría de él. Y lo hice. Me ocupaba de averiguar qué tal le iba de vez en cuando. Nunca mostré favoritismos, por supuesto. Pero no lo perdía de vista.


  —Esto romperá el corazón del almirante —dijo el oficial científico Q’eeng—. El alférez era el único hijo del almirante Davis y su difunta esposa.


  —Sí —afirmó Abernathy—. Va a ser muy duro.


  —No es culpa suya, Lucius —dijo West—. Usted no le sugirió que disparase el arma de pulso. No le ordenó echar a correr.


  —Culpa mía, no —repitió Abernathy—, pero sí mi responsabilidad. —Se desplazó hasta el punto más alejado de la piedra para poder estar solo.


  —Dios Santo —murmuró West a Q’eeng, después de que el capitán se apartase, momento en que se quedaron a solas y pudieron hablar sin trabas—. ¿Qué clase de memo abre fuego con un arma de pulso en el suelo de una cueva plagada de gusanos terrestres? Por no mencionar que luego ha echado a correr de una punta a otra. Tal vez fuera hijo del almirante, pero muy despierto no era.


  —Una auténtica lástima, desde luego —admitió Q’eeng—. Los peligros de los gusanos terrestres borgovianos son de sobras conocidos. Chen y Davis debieron comportarse con mayor propiedad.


  —Se está perdiendo el nivel —dijo West.


  —Puede que sea eso —convino Q’eeng—. Sea como fuere, entre ésta y otras misiones recientes hemos sufrido pérdidas tan tristes como considerables. Haya o no haya nivel, el hecho es el mismo: necesitamos más tripulantes.


  1


  * * *


  El alférez Andrew Dahl miró por la ventanilla de Muelle Tierra, la estación espacial de la Unión Universal situada sobre el planeta Tierra, y contempló su nuevo destino.


  Contempló el Intrepid.


  Dahl se volvió para mirar a la joven, vestida con uniforme de alférez, que también observaba la nave.


  —Es ése —confirmó Dahl.


  —El Intrepid, buque insignia de la Unión Universal —dijo la joven—. Construido en 2453 en Muelle Marte. Buque insignia de la Unión Universal desde 2456. Primer capitán Genevieve Shan. Lucius Abernathy está al mando desde 2462.


  —¿Es la guía turística del Intrepid? —preguntó Dahl con una sonrisa.


  —¿Y usted? ¿Es un turista? —preguntó la joven, devolviéndole el gesto.


  —No —respondió Dahl, tendiéndole la mano—. Andrew Dahl. Me han asignado al Intrepid. Estoy esperando la lanzadera de las 15.00.


  La joven le estrechó la mano.


  —Maia Duvall —se presentó—. También me han destinado al Intrepid. Y también estoy esperando la lanzadera de las 15.00.


  —Qué coincidencia —dijo Dahl.


  —Si a usted le parece una coincidencia que dos miembros de la Flota Espacial esperen en una estación la llegada de la lanzadera de una nave espacial estacionada ante el acceso de lanzaderas, adelante —contestó Duvall.


  —Bueno, dicho así… —dijo Dahl.


  —¿Qué hace aquí tan temprano? —preguntó Duvall—. Apenas son las doce. Pensé que sería la única que esperase la lanzadera tan pronto.


  —Estoy nervioso —confesó el alférez—. Es mi primer destino.


  Duvall lo miró de arriba abajo, con la duda en la mirada.


  —Ingresé en la Academia unos años más tarde de lo normal —explicó.


  —¿Por qué?


  —Es una larga historia.


  —Hay tiempo —dijo Duvall—. ¿Qué le parece si almorzamos juntos y me lo cuenta?


  —Hmm. Estoy esperando a alguien. Una amistad a quien también han asignado al Intrepid.


  —El comedor está ahí mismo —indicó Duvall, señalando la hilera de puestos que se distribuía por el amplio corredor—. Envíele a él o a ella un mensaje. Si por lo que sea no lo lee, siempre podremos verlo desde aquí. Vamos, anímese. Las bebidas corren de mi cuenta.


  —Ah, bueno, en ese caso… —dijo Dahl—. Si rechazase una bebida gratis me echarían a patadas de la Flota Espacial.


  * * *


  —Me ha prometido una larga historia —le recordó Duvall tras servirse la comida y la bebida.


  —Yo no he prometido tal cosa —respondió Dahl.


  —La promesa iba implícita —protestó la joven—. Además, acabo de pagarle la consumición. Por tanto me pertenece. Por tanto entreténgame, alférez Dahl.


  —Vale, de acuerdo —concedió—. Entré en la Academia tarde porque pasé tres años estudiando en el seminario.


  —De acuerdo, eso es moderadamente interesante.


  —En Forshan —continuó Dahl.


  —Muy bien, eso posee un intenso interés. ¿Es sacerdote de la religión de Forshan? ¿Qué cisma?


  —El situado más a la izquierda, y no, no soy sacerdote.


  —¿No podía soportar lo del celibato?


  —A los sacerdotes de más a la izquierda no se les exige cumplir el celibato —explicó Dahl—, pero teniendo en cuenta que yo era el único ser humano del seminario, supongo que podría decirse que me venía impuesto.


  —Hay gente que no se habría dejado disuadir por eso.


  —Nunca ha visto de cerca a un seminarista de Forshan —dijo Dahl—. Además, no me van los xeno.


  —A lo mejor es que aún no ha conocido al xeno adecuado —dijo ella.


  —Prefiero a los humanos. Ya ve que soy muy convencional.


  —Convencional —repitió, juguetona, Duvall.


  —Y usted acaba de hacerme revelar mis preferencias personales en un tiempo récord —comentó Dahl—. Si es tan directa con un desconocido, no quiero imaginar cómo será con alguien a quien conoce desde hace tiempo.


  —Ah, no soy así con todo el mundo —aseguró Duvall—. Pero ya puedo decir que me gusta usted. O sea, que no es sacerdote.


  —No. Técnicamente mi situación es la de «penitente extranjero» —dijo Dahl—. Obtuve permiso para efectuar un curso entero de estudio y realizar algunos ritos, pero existían ciertos requisitos físicos que no hubiese sido capaz de realizar para recibir las órdenes.


  —¿Cómo por ejemplo? —quiso saber Duvall, curiosa.


  —La autoimpregnación, para empezar —respondió el alférez.


  —Un pequeño pero relevante detalle —admitió Duvall.


  —Menudo interés el suyo por el celibato —dijo Dahl, apurando a sorbos la copa.


  —Si no tenía pensado convertirse en sacerdote, ¿por qué asistió al seminario?


  —La religión de Forshan me parecía muy sosegada —explicó—. Eso me atraía cuando era más joven. Mis padres fallecieron cuando era pequeño, y me dejaron una modesta herencia, así que la utilicé para contratar tutores que me enseñaran la lengua, antes de viajar a Forshan y dar con un seminario que me aceptase. Tenía planeado quedarme para siempre.


  —Pero no lo hizo —dijo Duvall—. Obviamente.


  Dahl esbozó una sonrisa.


  —Pues no. Si bien la religión de Forshan era sosegada, las guerras religiosas de Forshan no lo eran tanto.


  —Ah. Pero ¿cómo pasa uno de ser un seminarista de Forshan a graduarse en la Academia?


  —Cuando el Doble U se dispuso a mediar entre las facciones religiosas de Forshan, necesitaron un intérprete y yo estaba en el planeta —explicó Dahl—. No hay muchos humanos que hablen más de un dialecto de Forshan. Yo conozco los cuatro más importantes.


  —Impresionante —exclamó ella.


  —Se me da bien la lengua —dijo Dahl.


  —Vaya, ¿y ahora quién de los dos no se anda con tapujos?


  —Después del fracaso de la misión de la Doble U, aconsejé a todos los no nativos abandonar el planeta —continuó el alférez—. El negociador jefe de la Doble U dijo que la Flota Espacial andaba necesitada de lingüistas y científicos, y me recomendó para una vacante en la Academia. A esas alturas, de mi seminario no quedaban ni las cenizas y no tenía a donde ir, ni dinero para viajar por mucho que hubiese habido un lugar al que ir. La Academia me pareció la mejor estrategia de salida. Pasé cuatro años allí estudiando xenobiología y lingüística. Y aquí me tiene.


  —Es una buena historia —dijo Duvall, que hizo el gesto de brindar por él.


  Brindaron con tintineo de cristal.


  —Gracias —respondió—. Me alisté como soldado para los pacificadores de la Doble U. Pasé un par de años en eso y luego me trasladaron a la Flota Espacial hace tres años. Estaba destinado en el Nantes cuando llegó la orden de traslado.


  —¿Un ascenso?


  —No exactamente —dijo él con una sonrisa torcida—. Sería mejor llamarlo un traslado debido a conflictos personales.


  Antes de que Dahl pudiera aportar más detalles su teléfono emitió un zumbido. Después de sacarlo leyó el texto del mensaje.


  —Bobo —dijo, sonriendo.


  —¿Qué pasa?


  —Espere un momento —le pidió Dahl, que se volvió en el asiento para saludar con la mano a un joven que estaba de pie en mitad del corredor de la estación—. Eh, Jimmy, estamos aquí —dijo, levantando la voz.


  El joven se volvió hacia él, sonriente, respondió al saludo y echó a andar hacia ellos.


  —Supongo que es el amigo al que estaba esperando —dijo Duvall.


  —El mismo. Jimmy Hanson.


  —¿Jimmy Hanson? ¿Está emparentado con James Hanson, el director y consejero general de Industrias Hanson?


  —James Albert Hanson IV —contestó Dahl—. Es su hijo.


  —No se quejará.


  —Podría comprar esta estación espacial con la pensión paterna —siguió Dahl—. Pero no es de ésos.


  —¿A qué se refiere?


  —Eh, tíos —saludó con menos formalidades Hanson cuando finalmente llegó a la mesa. Miró a Duvall, a quien tendió la mano—. Hola, soy Jimmy.


  —Maia —se presentó ella, estrechándole la mano.


  —Una amiga de Andy, ¿eh?


  —En efecto —respondió ella, sonriente—. Desde hace media hora.


  —Genial —dijo Hanson, que también sonrió—. Nuestra amistad se remonta un poco más en el tiempo.


  —Ya lo supongo.


  —Voy a por algo de beber —anunció Hanson—. ¿Os apetece algo más? ¿Queréis que pida otra ronda?


  —Por mí no, gracias.


  —Yo podría tomarme otra —aceptó Duvall, sacudiendo el botellín, que estaba prácticamente vacío.


  —¿Tomarás lo mismo? —preguntó Hanson.


  —Vale.


  —Genial —exclamó Hanson, que juntó las palmas de las manos dando un sonoro aplauso—. Bueno, vuelvo en seguida. Guardadme el asiento, ¿vale?


  —Cuenta con ello —dijo Dahl mientras Hanson se alejaba en busca de comida y bebida.


  —Parece majo —dijo Duvall.


  —Y lo es.


  —No tiene una personalidad compleja.


  —Pero sí otras cualidades.


  —Como invitar a unas rondas.


  —Claro, pero yo no estaba pensando en eso —dijo Dahl.


  —¿Te importa que te haga una pregunta personal? —preguntó ella, adoptando el trato menos formal que había utilizado el recién llegado.


  —Teniendo en cuenta que ya hemos cubierto mis preferencias sexuales en nuestra anterior conversación, no.


  —¿Eras amigo de Jimmy antes de saber que su padre podía comprar uno o dos planetas enteros? —preguntó Duvall.


  El alférez se tomó un respiro antes de responder.


  —¿Sabes en qué se diferencian los ricos de ti y de mí? —preguntó a la joven.


  —Aparte del dinero que tienen, quieres decir.


  —Ajá.


  —Pues no.


  —Lo que los diferencia, al menos a los listos, es que tienen intuición a la hora de valorar qué motiva a los demás a acercarse a ellos. Si eso se debe a que quieren ser sus amigos, lo cual no tiene que ver con la proximidad al dinero y el acceso al poder, o si quieren formar parte de su séquito, que sería todo lo contrario. ¿Me sigues?


  —Claro —dijo Duvall.


  —De acuerdo. A lo que iba. Cuando Jimmy era más joven, comprendió que su padre era uno de los hombres más ricos de la Doble U. Entonces reparó en que algún día también él lo sería. Después llegó a la conclusión de que habría mucha gente que intentaría utilizar ambas cosas para su propio beneficio. Finalmente decidió evitar a esa gente.


  —Entendido —concluyó Duvall—. Jimmy sabría si eres amable con él sólo por ser su padre quien es.


  —Fue realmente interesante observarlo durante nuestras primeras semanas en la Academia —dijo Dahl—. Algunos de los cadetes, y algunos de nuestros instructores, intentaron congraciarse con él. Creo que los sorprendió lo rápidamente que los caló. Había tenido tiempo suficiente para que se le diera extraordinariamente bien calar a la gente. No tuvo otro remedio.


  —¿Y cómo te acercaste a él? —quiso saber la alférez.


  —No lo hice —explicó Dahl—. Fue él quien se me acercó y empezó a hablar conmigo. Creo que se dio cuenta de que no me importaba quién era su padre.


  —Todo el mundo te adora —dijo Duvall.


  —Bueno, eso por un lado, y por otro estaba sacando excelentes en un curso de biología que a él no se le daba precisamente bien. Que Jimmy sea muy selectivo con sus amistades no quiere decir que no sepa moverse por interés.


  —Parecía dispuesto a tratarme como una amiga —observó Duvall.


  —Eso se debe a que cree que tú y yo lo somos, y porque confía en mí —explicó Dahl.


  —¿Lo somos? Amigos, me refiero.


  —Te veo algo más acelerada de lo que suele gustarme —dijo Dahl.


  —Ya, no creas que no he pillado ese aire tuyo a «me gusta que reine la tranquilidad».


  —Entiendo que a ti eso no te va.


  —A veces duermo y todo. Pero en general, no.


  —Imagino que tendré que acostumbrarme.


  —Imagino que tendrás que hacerlo.


  —Traigo bebidas —anunció Hanson, que se acercó por detrás de Duvall.


  —Vaya, Jimmy, eso acaba de convertirte en mi persona favorita del mundo —dijo Duvall.


  —Ah, excelente. —Hanson ofreció un botellín a la joven, ante sentarse a la mesa—. A ver, ¿se puede saber de qué estabais hablando?


  * * *


  Justo antes de que atracara la lanzadera, se personaron en la sala de espera dos personas más. Para ser más exactos, fueron cinco: dos tripulantes, acompañados por tres miembros de la policía militar. Duvall dio sendos codazos a Dahl y Hanson, que volvieron la vista. Uno de los tripulantes reparó en ello y enarcó una ceja.


  —Sí, qué pasa, llevo séquito —dijo.


  Duvall lo ignoró y se dirigió directamente a uno de los policías, una mujer.


  —¿Qué ha pasado?


  La policía militar señaló con una inclinación de cabeza al tipo que había enarcado la ceja.


  —Varios cargos para éste, incluido uno por contrabando, venta de material de contrabando y agresión a un superior. —Seguidamente, señaló al otro tripulante, que permanecía de pie con expresión hosca, evitando establecer contacto visual con los presentes—. Ese pobre desgraciado es su amigo, y su relación es el motivo de que esté aquí.


  —La acusación de agresión es un camelo —dijo el primer alférez—. El oficial ejecutivo estaba tan colgado que parecía el adorno de un árbol de navidad.


  —Eso fue debido a las drogas que tú le diste —añadió el otro tripulante, que siguió sin levantar la vista.


  —Nadie puede demostrar que yo se las diera, y además no eran drogas —se defendió el otro—. Eran setas de otro mundo. Y eso no pudo ser la causa. Las setas relajan a la gente, no la empujan a agredir a cualquiera que esté presente en la sala hasta el punto de forzarlo a defenderse.


  —Le dio xeno-pseudoagaricus, ¿no? —preguntó Dahl.


  El primero de los tripulantes lo miró con atención.


  —Como acabo de decir, nadie puede demostrar que diera nada al oficial ejecutivo —dijo—. Pero tal vez.


  —El xeno-pseudoagaricus produce de forma natural una sustancia química que en la mayoría de los seres humanos tiene efectos relajantes —explicó Dahl—. Pero en la décima parte del uno por ciento de la población causa precisamente el efecto contrario. Los receptores de su cerebro presentan ciertas diferencias respecto al patrón habitual, y cerca de la décima parte del uno por ciento adopta un comportamiento irracionalmente violento de resultas de la ingestión. Por lo que cuentan, parece que su oficial ejecutivo es una de estas personas.


  —¿Quién es usted, sabio entre los sabios en materia de hongos alienígenas? —preguntó el tripulante.


  —Alguien lo bastante listo para saber que, sin importar las circunstancias, nunca se trafica con quien te supera en la cadena de mando —respondió Dahl.


  El tripulante esbozó una sonrisa torcida.


  —Entonces, ¿por qué no los han metido en una celda? —quiso saber Duvall.


  —Pregúnteselo a su amigo el listo —dijo el tripulante, señalando a Dahl.


  Duvall se volvió hacia él, pero el alférez se encogió de hombros.


  —El xeno-pseudoagaricus no es ilegal —aventuró Dahl—. Lo que pasa es que no es muy buena idea ingerirlo. Tendría que interesarte el estudio de la xenobiología o los potenciadores alienígenas que técnicamente no están prohibidos, posiblemente con miras emprendedoras.


  —Ah —dijo Duvall.


  —Si tuviera que aventurar una hipótesis —añadió Dahl—, imagino que aquí el amigo…


  —Finn —dijo el tripulante, que inclinó la cabeza para señalar al compañero y añadir—: Ése de ahí es Hester.


  —Como iba diciendo, aquí el amigo Finn se labró la reputación en su último destino de ser el tipo que se encargaba de conseguirte la clase de sustancias que pasan desapercibidas en un test de orina.


  Hester resopló al oír aquello.


  —También supongo que probablemente su oficial ejecutivo no quiera que se sepa que estaba tomando drogas…


  —Hongos —puntualizó Finn.


  —Lo que sea, y que en cualquier caso, cuando el xeno-pseudoagaricus lo hizo enloquecer, apuesto que Finn, aquí presente, técnicamente no hizo más que defenderse al devolver los golpes. Así que antes que meter a Finn en una celda y abrir una fea caja de Pandora, es preferible trasladarlo sin armar follón.


  —No puedo confirmar ni refutar esta interpretación de los hechos —dijo Finn.


  —¿Y a qué se debe la presencia de la policía militar? —preguntó Hanson.


  —Su cometido consiste en asegurarse de que subamos a bordo del Intrepid sin dar ningún rodeo —respondió Hester—. No quieren que pueda renovar su alijo.


  Al escuchar eso, Finn puso los ojos en blanco.


  —Noto cierta nota de amargura —dijo Duvall.


  Por fin Hester trabó contacto visual.


  —El muy cabrón escondió su alijo en mi taquilla —dijo a Duvall.


  —¿Sin que usted lo supiera?


  —Me dijo que eran golosinas, y que si los demás tripulantes se enteraban de que las tenía le abrirían la taquilla para cogerlas.


  —Eso es exactamente lo que habría pasado —dijo Finn—. Y alegaré en mi defensa que todo estaba recubierto de azúcar.


  —Ya, también dijiste que eran para tu madre —protestó Hester.


  —Bueno, sí —aceptó Finn—. En eso mentí.


  —Intenté hablar con el capitán y el oficial ejecutivo, pero hicieron oídos sordos —dijo Hester—. En lo que a ellos concierne yo soy su cómplice. Ni siquiera me cae bien.


  —Entonces, ¿por qué accedió a guardarle las… golosinas? —preguntó Duvall.


  Hester masculló algo incomprensible y desvió la mirada.


  —Lo hizo porque yo era amable con él, y porque no tiene amigos —explicó Finn.


  —Por tanto se aprovechó de él —dijo Hanson.


  —No me cae mal —aclaró Finn—. Y no es que quisiera meterlo en líos. No debería haberse metido en líos. Nada en el alijo es ilegal. Pero entonces el oficial ejecutivo se puso como loco e intentó recomponer mi estructura ósea.


  —Quizá le hubiese convenido más investigar de forma exhaustiva su línea de productos —señaló Dahl.


  —La próxima vez que consiga algo lo consultaré con usted —respondió Finn, sarcástico, antes de señalar el ventanal con la barbilla, donde vieron acercarse la lanzadera hasta el muelle de atraque—. Pero eso tendrá que esperar. Parece que ahí llega nuestro transporte.
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  Los nuevos tripulantes del Intrepid fueron recibidos a bordo por un oficial de cubierta llamado Del Sol, que rápidamente los hizo desfilar a los puestos que les habían asignado. Dahl se personó ante el oficial científico jefe de la nave, Q’eeng.


  —Señor —se presentó Dahl, saludando.


  Q’eeng respondió al saludo.


  —Alférez aspirante Dahl —dijo—. Es un placer conocerle. No siempre recibo así a los recién llegados, pero acabo de terminar mi turno de servicio y se me ha ocurrido que podría mostrarle su puesto. ¿Tiene algún objeto personal que quiera guardar?


  —No, señor —respondió Dahl.


  Su equipaje y el de los demás era sometido a inspección por parte de los miembros de seguridad de a bordo, que posteriormente distribuirían por las cabinas que les asignaran, cuya ubicación les sería informada mediante un mensaje enviado a sus teléfonos.


  —Tengo entendido que ha pasado varios años en Forshan y que habla usted la lengua de allí —dijo Q’eeng—. Los cuatro dialectos, me refiero.


  —Así es, señor —dijo Dahl.


  —Estudié brevemente en la Academia —dijo Q’eeng, que carraspeó antes de añadir—: Aaachka faaachklalhach ghalall chkalalal.


  Dahl mantuvo la misma expresión facial. Q’eeng acababa de intentar pronunciar con el tercer dialecto el tradicional saludo del cisma de la derecha «Te ofrezco el pan de la vida», pero tanto la estructura de la frase como el acento lo habían transmutado en «Violemos tartas juntos». Haciendo a un lado el hecho de que sería muy inusual que un miembro del cisma de la derecha hablase de forma voluntaria el tercer dialecto, que era el dialecto natal del fundador del cisma de la izquierda y, por tanto, la tradición dictaba evitarlo, violar mutuamente una tarta no constituía una práctica que se considerase aceptable en Forshan.


  —Aaachka faaachklalhach faadalalu chkalalal —dijo Dahl, ofreciendo la respuesta tradicional de «Rompo el pan de la vida contigo» en el tercer dialecto.


  —¿Lo he dicho correctamente? —preguntó Q’eeng.


  —Su acento es peculiar, señor.


  —Por supuesto. Entonces, tal vez deba dejar en sus manos cualquier conversación en la lengua de Forshan.


  —Sí, señor.


  —Sígame, alférez —ordenó Q’eeng al tiempo que echaba a andar.


  Dahl apretó el paso para mantenerse a su altura.


  En torno a Q’eeng, el Intrepid era un hervidero de actividad; la dotación y los oficiales se desplazaban con paso decidido por los corredores, todos ellos con aspecto de tener entre manos un asunto de gran importancia. Q’eeng pasó entre ellos como si cortase el oleaje. Se apartaban de él como por arte de magia al verlo acercarse, y recuperaban su actividad en cuanto pasaba de largo por su lado.


  —Esto es como caminar por el centro en plena hora punta —comentó Dahl, mirando a su alrededor.


  —Verá que todos los miembros de esta tripulación son eficientes y efectivos —explicó Q’eeng—. Como buque insignia de la Unión Universal, el Intrepid puede escoger a los suyos.


  —Eso no lo dudo, señor —dijo Dahl, que se volvió brevemente para mirar hacia atrás.


  Los tripulantes situados a su espalda habían frenado el paso considerablemente y observaban atentos a Q’eeng y a él. Dahl fue incapaz de interpretar sus expresiones.


  —Tengo entendido que usted solicitó en la Academia ser destinado al Intrepid —expuso Q’eeng.


  —Sí, señor. —Dahl devolvió la atención a su oficial superior—. Su departamento está haciendo un trabajo muy innovador. Parte de lo que hacen ustedes a bordo es tan avanzado que tuvimos serias dificultades reproduciéndolo en la Academia.


  —Espero que eso no sea una sugerencia de que somos unos chapuceros —le advirtió Q’eeng con cierta tensión en el tono de voz.


  —En absoluto, señor —aseguró Dahl—. Su reputación como científico es impecable. Y sabemos que en la clase de trabajo a la que se dedica su departamento, las condiciones iniciales son a un tiempo significativas y difíciles de recrear.


  Q’eeng se mostró más relajado al oír aquello.


  —El espacio es inmenso —explicó—. La misión del Intrepid consiste en explorar. Buena parte de la ciencia que investigamos es de trinchera: identificar, describir, formular hipótesis iniciales. Luego seguimos adelante, dejando que sean los demás quienes desarrollen nuestro trabajo.


  —Sí, señor. Es esa ciencia de trinchera la que me interesa. La exploración.


  —Entonces se verá usted tomando parte en las misiones de desembarco —dijo Q’eeng.


  Ante ellos, un tripulante pareció tropezar con sus propios pies. Dahl le asió del brazo para evitar que cayera.


  —¡Guau! —exclamó Dahl, ayudándole a incorporarse—. Tenga cuidado.


  Cuando el tripulante se alejó, el «gracias» murmurado quedó prácticamente enmudecido con el rápido eco de sus pasos.


  —Ágil y educado —dijo Dahl con una sonrisa torcida, antes de dejar de sonreír al reparar en que Q’eeng se había parado y le miraba con fijeza—. Señor.


  —Los desembarcos —insistió Q’eeng—. ¿Se ve usted participando en los equipos que los componen?


  —En la Academia todo el mundo me consideraba más bien una rata de laboratorio —dijo Dahl. Q’eeng arrugó el entrecejo—. Pero entiendo que el Intrepid es una nave exploradora, así que no veo el momento de explorar.


  —Espléndido —respondió Q’eeng, que echó de nuevo a andar—. Ser una rata de laboratorio está bien en la Academia, y puede que sea adecuado en otros destinos. Pero el motivo de que el Intrepid haya realizado tantos descubrimientos, que, entre otros, han sido interesantes para usted, se debe a la disposición de los tripulantes a actuar sobre el terreno y ensuciarse las manos. Le pido que tenga eso en mente.


  —Sí, señor.


  —Muy bien —dijo Q’eeng, que se detuvo ante una puerta cuyo letrero rezaba «Xenobiología». La puerta daba a un laboratorio y la franqueó, seguido por Dahl.


  Estaba vacío.


  —¿Dónde están todos, señor? —preguntó el alférez.


  —Los miembros de la dotación del Intrepid efectúan constantes consultas interdepartamentales, y a menudo están destinados a otros puestos secundarios, incluso terciarios —explicó Q’eeng—. Su tercer cometido, por cierto, es el de miembro auxiliar del departamento de lingüista por su conocimiento de la lengua de Forshan. Así la gente no se siente tan encadenada a su puesto.


  —Entendido, señor.


  —De todos modos… —Q’eeng sacó el teléfono e hizo una llamada—. Teniente Collins. Acaba de llegar al laboratorio el nuevo miembro de su departamento para presentarse ante usted. —Hubo una pausa—. Bien. Eso es todo. —Q’eeng guardó el teléfono—. La teniente Collins llegará en seguida para darle la bienvenida.


  —Gracias, señor —contestó Dahl, haciendo el saludo militar.


  Q’eeng asintió, respondió al saludo y se alejó por el corredor. Dahl se asomó por la puerta para verlo marcharse. La quilla de Q’eeng, capaz de cortar el oleaje, lo precedió hasta que dobló una esquina y lo perdió de vista.


  * * *


  —Eh —dijo alguien a espaldas de Dahl.


  El alférez se dio la vuelta. Había un tripulante de pie en mitad del laboratorio. Dahl se volvió de nuevo hacia la puerta, atento a la esquina por la que había desaparecido Q’eeng, antes de mirar de nuevo al tripulante.


  —Ah, hola —le saludó Dahl—. Usted no estaba aquí hace unos instantes.


  —Sí, tenemos esa capacidad —dijo el tripulante, que se acercó a Dahl con la mano extendida—. Jake Cassaway.


  —Andy Dahl. —Se estrecharon la mano—. ¿Y puede saberse cómo lo hacen?


  —Es un secreto profesional —dijo Cassaway.


  De pronto se abrió una puerta situada en el extremo opuesto del laboratorio, por la que entró otra tripulante.


  —Un secreto profesional que no ha durado nada —se lamentó Cassaway.


  —¿Qué hay ahí dentro? —Dahl señaló la puerta con un gesto.


  —Es el almacén.


  —¿Estaban escondidos en el almacén?


  —No estábamos escondidos —negó la tripulante—. Hacíamos inventario.


  —Andy Dahl le presentó a Fiona Mbeke —dijo Cassaway.


  —Hola —saludó Dahl.


  —Tendría que alegrarse de que estuviésemos haciendo inventario, porque eso significa que usted, por ser el nuevo, no tendrá que hacerlo.


  —Vaya, pues muchas gracias —dijo Dahl.


  —Pero sí tendrá que traer los cafés —puntualizó Mbeke.


  —Eso lo daba por sentado.


  —Y mire, ahí llegan los demás —anunció Cassaway, señalando con una inclinación de cabeza la pareja que entraba por la puerta del corredor.


  Uno de ellos, una mujer, se acercó de inmediato a Dahl, quien la saludó al ver la identificación de teniente que llevaba en el hombro.


  —Relájese —dijo Collins, que sin embargo devolvió el saludo—. Aquí la única vez que saludamos es cuando Su Majestad entra por la puerta.


  —Se refiere al comandante Q’eeng —dijo Dahl.


  —Pero se habrá dado cuenta del chiste —dijo Collins—. «Q’eeng» suena como «queen», que en inglés es «reina».


  —Sí, señora —afirmó Dahl.


  —Ya ve que aquí somos muy aficionados a los juegos de palabras —explicó Collins.


  —Entendido, señora —dijo Dahl con una sonrisa.


  —Muy bien. Porque lo último que necesitamos es tener otro capullo serio por aquí. Veo que ya conoce a Cassaway y Mbeke.


  —Sí, señora.


  —Se habrá dado cuenta de que soy su jefa —dijo, abarcando con un gesto a los tripulantes presentes—. Y éste es Ben Trin, segundo al mando del laboratorio. —Trin dio un paso al frente para estrechar la mano de Dahl—. Y con él ya estamos todos.


  —Exceptuando a Jenkins —señaló Mbeke.


  —Bueno, no verá a Jenkins —dijo Collins.


  —Podría —objetó Mbeke.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a Jenkins? —preguntó Trin a Mbeke.


  —Creí verlo en una ocasión, pero resultó ser un yeti —dijo Cassaway.


  —Ya basta de hablar de Jenkins —dijo Collins.


  —¿Quién es Jenkins? —preguntó Dahl.


  —Está metido en un proyecto independiente —explicó Collins—. Es muy exhaustivo. Olvídelo, nunca lo verá. Veamos… —Alargó el brazo hacia una de las mesas, levantó una tableta y la encendió—. Nos llega usted de la Academia con muy buenas notas, señor Dahl.


  —Gracias, señora.


  —¿Sigue Flaviu Antonescu dirigiendo el departamento de xenobiología?


  —Sí, señora.


  —Por favor, Dahl, deje de rematar todas sus frases con ese «señora», suena como si tuviera una especie de tic en las cuerdas vocales.


  Dahl sonrió de nuevo.


  —De acuerdo —dijo.


  Collins asintió mientras volcaba de nuevo su atención en la pantalla de la tableta.


  —Me sorprende que Flaviu le recomendara para servir a bordo del Intrepid.


  —Al principio se negó —admitió Dahl, recordando la discusión que había mantenido con el jefe de su departamento en la Academia—. Quería que aceptase un puesto en un laboratorio de investigación de Europa.


  —¿Por qué no lo aceptó? —quiso saber Collins.


  —Quería ver el universo. No me sedujo nada la perspectiva de pasarme la vida mirando microbios de Europa, metido en un túnel de hielo a sesenta kilómetros de la superficie.


  —¿Tiene algo en contra de los microbios de Europa? —inquirió Collins.


  —Estoy seguro de que como microbios son la mar de majos —dijo Dahl—, así que merecen a alguien que realmente desee estudiarlos.


  —Debió usted mostrarse muy insistente para lograr que Flaviu cambiase de opinión —dijo Collins.


  —Mis notas eran lo bastante altas para llamar la atención del comandante Q’eeng. Y tuve la suerte de que surgiese una vacante aquí.


  —No fue suerte —intervino Mbeke.


  —Fue un tiburón del hielo longraniano —dijo Cassaway.


  —Que es todo lo contrario a tener suerte —dijo Mbeke.


  —¿Un qué? —preguntó Dahl.


  —El miembro de la tripulación a quien sustituye usted se llamaba Sid Black —explicó Trin—. Formaba parte del grupo de desembarco de Longran Siete, que es un planeta de hielo. Mientras exploraban una ciudad del hielo abandonada, el grupo de desembarco fue atacado por tiburones del hielo. Se llevaron a rastras a Sid. Nadie volvió a verlo.


  —A su pierna sí —dijo Mbeke—. Al menos la parte inferior.


  —Silencio, Fiona —ordenó Collins, enfadada. Dejó en la mesa la tableta y se volvió de nuevo hacia Dahl—. Ya ha conocido al comandante Q’eeng —dijo.


  —Sí.


  —¿Le ha mencionado las misiones de desembarco?


  —Sí —confirmó Dahl—. Me preguntó si me interesaba tomar parte en ellas.


  —¿Qué respondió?


  —Le dije que solía dedicarme al trabajo de laboratorio pero que asumía que participaría en misiones de desembarco. ¿Por?


  —Q’eeng lo tiene en su radar —dijo Trin a Collins.


  Dahl miró a Trin, antes de volcar de nuevo la atención en la teniente.


  —Aquí hay algo que se me escapa, señora —dijo.


  —No —dijo Collins, volviéndose hacia Trin—. Prefiero tener la opción de adoctrinar a mi tripulación antes de que Q’eeng les eche el guante. Eso es todo.


  —¿Existe algún desacuerdo filosófico entre ustedes? —preguntó Dahl.


  —No tiene importancia —dijo Collins—. No se preocupe por ello. Veamos, lo primero es lo primero. —Señaló hacia un rincón—. Usted se sentará a esa consola. Ben le proporcionará una tableta y le darás las indicaciones pertinentes, y Jake y Fiona le pondrán al corriente de cualquier cosa que quiera saber. Sólo tiene que preguntar. Ah, como es usted el nuevo tendrá que encargarse del café.


  —Ya me lo habían dicho.


  —Muy bien —dijo Collins—, porque no me vendría mal tomarme una taza ahora mismo. Ben, encárgate de enseñarle dónde está todo.


  * * *


  —¿Os preguntaron por los grupos de desembarco? —preguntó Duvall mientras llevaba la bandeja a la mesa donde Dahl y Hanson se hallaban sentados.


  —A mí sí —respondió Hanson.


  —También a mí.


  —¿Es cosa mía o a bordo todo el mundo se comporta de forma rara cuando los mencionan? —preguntó Duvall.


  —Pon un ejemplo —pidió Dahl.


  —Me refiero a que a los cinco minutos de ocupar mi nuevo puesto oí tres historias distintas de tripulantes que habían estirado la pata en una misión de desembarco. A uno lo aplastó una roca al caer. A otro la toxicidad de la atmósfera. Y el tercero se evaporó de resultas de un impacto de arma de pulso.


  —Uno murió al averiarse la escotilla de la lanzadera —dijo Hanson.


  —A otro lo devoraron los tiburones del hielo —dijo Dahl.


  —¿Perdón? —Duvall parpadeaba, perpleja—. ¿Qué coño es un tiburón del hielo?


  —A mí me ha pasado lo mismo —admitió Dahl—. Tampoco tenía ni idea de que existieran.


  —¿Se trata de un tiburón compuesto de hielo? —preguntó Hanson—. ¿O de uno que vive en el hielo?


  —No me lo especificaron —respondió el alférez, pinchando un trozo de carne con el tenedor.


  —Estoy pensando que tendrías que haberlos insultado por mentirosos después de contarte lo de los tiburones del hielo —opinó Duvall.


  —A pesar de la escasez de detalles, encaja con lo que has dicho —dijo Dahl—. La gente aquí está obsesionada con las misiones de desembarco.


  —Eso se debe a que siempre muere alguien en ellas —matizó Hanson.


  Duvall enarcó ambas cejas.


  —¿Qué te empuja a decir eso, Jimmy?


  —Bueno, nosotros somos los reemplazos de antiguos miembros de la dotación —explicó Hanson, señalando entonces a Duvall—. ¿Qué pasó con el tripulante al que sustituyes? ¿Lo han trasladado?


  —No —dijo Duvall—. Es el que murió evaporado.


  —El mío se precipitó al vacío cuando la escotilla se averió —dijo Hanson—. Y el de Andy acabó devorado por un tiburón del hielo. Quizá tengas que admitir que aquí pasa algo raro. Me apuesto a que si localizamos a Finn y Hester nos dirán tres cuartos de lo mismo.


  —Hablando del rey de Roma… —dijo Dahl, señalando con el tenedor. Hanson y Duvall se volvieron hacia el lugar al que señalaba y vieron a Hester de pie al final de la cola del comedor, bandeja en mano, mirando el comedor con aire entristecido.


  —Desde luego ése no es la alegría de la huerta —comentó Duvall.


  —Ah, no pasa nada —dijo Hanson, que seguidamente llamó a Hester. Éste dio un respingo al oír su nombre, pareció plantearse si debía unirse a ellos y, finalmente, fue como si se resignase ante la idea, caminó hacia su mesa y se sentó dispuesto a comer.


  —Bueno —dijo finalmente Duvall a Hester, tratándolo con familiaridad—. ¿Qué tal te ha ido el día?


  Hester se encogió de hombros mientras revolvía la comida con el tenedor. Al cabo, torció el gesto al levantar la vista, dejar el cubierto en la mesa y mirar a su alrededor.


  —¿Qué pasa? —preguntó Duvall.


  —¿Es cosa mía o aquí todo el mundo está obsesionado con las putas misiones de desembarco?


  3
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  Dahl se encontraba en su puesto, clasificando las esporas de Theta Orionis XII, cuando la tableta de Ben Trin emitió un sonido. Tris se volvió hacia la pantalla y dijo:


  —Voy a por un café. —Y se dirigió hacia la puerta.


  «¿Qué tendrá de malo mi café?», se preguntó Dahl mientras se concentraba de nuevo en su trabajo. En la semana transcurrida desde que subió a bordo del Intrepid, a Dahl, en honor a la promesa dada, le habían asignado el papel de encargado del café. Su labor consistía en mantener la cafetera caliente y servir café a sus compañeros de laboratorio siempre que le mostraran la taza vacía. No le incordiaban mucho porque la mayoría de las veces cada uno se preocupaba de prepararse su propio café, aunque de vez en cuando disfrutaban de su privilegio de contar con él para no tener que molestarse.


  Se había quedado solo en el laboratorio.


  —Pero qué coño —dijo Dahl.


  Se abrió la puerta de entrada al laboratorio, y por ella entraron Q’eeng y el capitán Abernathy.


  Dahl se levantó para hacer el saludo militar.


  —Capitán. Comandante.


  Q’eeng paseó la mirada a su alrededor.


  —¿Dónde están sus compañeros, alférez Dahl? —preguntó.


  —Tenían asuntos que resolver fuera —respondió tras unos segundos.


  —Nos basta con él —sentenció Abernathy, que se acercó resuelto hacia Dahl. Llevaba un vial en la mano—. ¿Sabe qué es?


  «Un vial», pensó Dahl. Pero aquellas palabras no salieron de sus labios.


  —Una muestra xenobiológica —dijo en su lugar.


  —Muy bien —dijo Abernathy, tendiéndosela—. Como bien sabe, alférez, nos hallamos sobre el planeta Merovia, lugar donde abundan las maravillas artísticas, pero cuyos habitantes sienten un rechazo supersticioso hacia cualquier práctica de la medicina. —Hizo una pausa, como esperando recibir una muestra de que su interlocutor entendía sus palabras.


  —Por supuesto, señor —dijo Dahl, ofreciéndole lo que confiaba que fuese la respuesta esperada.


  —Por desdicha también sufren una plaga a escala planetaria que está minando su población —añadió Q’eeng—. A la Unión Universal le preocupa que los daños causados por la plaga arruinen a toda la población y hundan al planeta en una época oscura de la que tal vez no se recupere nunca.


  —El gobierno de Merovia ha rechazado la ayuda médica de la Unión Universal —dijo Abernathy—. Así que el Intrepid recibió el encargo secreto de recoger muestras de la plaga y crear una contrabacteria que podamos liberar en el territorio y que acabe con la plaga.


  «¿Contrabacteria?», pensó Dahl. «¿No se referirá a una vacuna?» Pero antes de que pudiera pedir una aclaración, Q’eeng hablaba de nuevo.


  —Enviamos un grupo de desembarco encubierto compuesto por dos hombres con la misión de tomar muestras, pero en el proceso se infectaron —dijo el oficial científico jefe—. La plaga meroviana ya se ha cobrado la vida del alférez Lee.


  —Esa maldita plaga le licuó la piel en los huesos —dijo, hosco, Abernathy.


  —El otro tripulante del Intrepid infectado es el teniente Kerensky —dijo Q’eeng.


  Al mencionar esto, tanto Abernathy como el oficial científico jefe miraron fijamente a Dahl, como para enfatizar el puro y abyecto terror ante el hecho de que el tal teniente Kerensky se hubiese infectado.


  —Oh, no —dijo Dahl para no desentonar—. Kerensky no.


  Asintiendo, Abernathy continuó:


  —Por tanto entenderá la importancia del vial que tiene en sus manos. Úselo para dar con la contrabacteria. Si lo logra, salvará a Kerensky.


  —Y a los merovianos —dijo Dahl.


  —Sí, a ellos también —confirmó Abernathy—. Tiene seis horas.


  Dahl parpadeó.


  —¿Seis horas?


  Abernathy se mostró irritado ante aquella pregunta.


  —¿Hay algún problema? —preguntó.


  —No es mucho tiempo —dijo Dahl.


  —¡Maldita sea, hombre! —exclamó Abernathy—. ¡Estamos hablando de Kerensky! Digo yo que si Dios creó el universo en seis días, usted podrá dar con la contrabacteria en seis horas.


  —Lo intentaré, señor —aseguró Dahl.


  —No bastará con que lo intente —dijo Abernathy, que dio una fuerte palmada a Dahl en el hombro—. Necesito oír de sus labios que lo hará. Sacudió con fuerza a Dahl por el hombro.


  —Lo haré —dijo Dahl.


  —Gracias, alférez Dill —dijo Abernathy.


  —Dahl, señor.


  —Dahl —se corrigió Abernathy, volviéndose hacia el comandante Q’eeng, apartando la atención de Dahl de forma tan absoluta que fue como si hubiera apagado un interruptor—. Vamos, Q’eeng. Necesitamos hacer una llamada de hiperonda al almirante Drezner. No tenemos margen de error. —Abernathy salió al corredor con paso marcial, seguido de cerca por Q’eeng, que se despidió de Dahl con aire ausente.


  Dahl permaneció de pie, inmóvil, unos instantes, vial en mano.


  —Voy a repetirlo otra vez —dijo, hablando solo—: Pero qué coño.


  * * *


  Se abrió la puerta del almacén, y por ella asomaron Cassaway y Mbeke.


  —¿Qué querían? —preguntó Cassaway.


  —¿Otra vez comprobando el inventario? —preguntó Dahl, burlón.


  —Nosotros no le decimos cómo hacer su trabajo —dijo Mbeke.


  —Bueno, ¿qué querían? —preguntó Collins, que irrumpió de pronto por la puerta del laboratorio, seguida por Trin, taza de café en mano.


  Dahl se planteó la posibilidad de lanzar un buen grito, pero se contuvo para concentrarse en la respuesta. Mostró en alto el vial.


  —Se supone que debo encontrar una contrabacteria para esto.


  —¿Una qué? —preguntó Trin—. ¿No querrá decir más bien una vacuna?


  —Me limito a repetir lo que me han pedido —dijo Dahl—. Y me han dado seis horas.


  —Seis horas —repitió Trin, mirando a Collins.


  —Así es. Lo cual, aunque supiera qué es una contrabacteria, no es tiempo suficiente. Lleva semanas elaborar una vacuna.


  —Dígame, Dahl. Cuando Q’eeng y Abernathy estaban aquí, ¿cómo se dirigieron a usted? —preguntó Collins.


  —¿A qué se refiere?


  —¿Entraron y le dijeron sin más lo que necesitaban? ¿O se pusieron a hablar sin descanso y soltaron un montón de paridas que usted no necesitaba saber?


  —Bueno, se enrollaron un poco, sí.


  —¿Se mostró el capitán especialmente dramático? —preguntó entonces Cassaway.


  —En este contexto, ¿qué entiende usted por «particularmente dramático»?


  —Algo así —dijo Mbeke, que puso las manos en los hombros de Dahl y lo sacudió—. ¡Maldita sea, hombre! ¡No me venga con que lo intentará! ¡Hágalo!


  Dahl dejó con cuidado el vial en la mesa para evitar soltarlo accidentalmente.


  —Dijo casi esas mismas palabras —respondió a Mbeke.


  —Vaya, pues son algunas de sus palabras favoritas —dijo Mbeke, que no insistió más.


  —No entiendo nada de todo esto —confesó Dahl, mirando a sus compañeros de laboratorio.


  —Una pregunta más —dijo Collins, ignorando la queja del alférez—. Cuando le dijeron que tenía que hallar esta contrabacteria en un plazo de seis horas, ¿le dijeron el porqué?


  —Sí. Dijeron que era el plazo que quedaba para salvar la vida del teniente.


  —¿Qué teniente? —preguntó Collins.


  —¿Acaso importa eso?


  —Responda a la pregunta, alférez —dijo Collins, mencionando el rango de Dahl por primera vez en una semana.


  —Uno llamado Kerensky —dijo Dahl.


  Hubo una pausa después de pronunciar el apellido.


  —Pobre capullo —dijo Mbeke—. Siempre acaba jodido, ¿no?


  —Se recuperará —dijo Cassaway tras lanzar un bufido. Y volviéndose hacia Dahl, añadió—: Hubo algún muerto, ¿no?


  —Un alférez llamado Lee se licuó —dijo Dahl.


  —Lo ves —dijo Cassaway a Mbeke.


  —De verdad, alguien tiene que explicarme lo que está pasando aquí —insistió Dahl.


  —Ha llegado la hora de sacar la caja —anunció Trin, sorbiendo de nuevo el café.


  —Cierto —dijo Collins, que señaló a Cassaway con una inclinación de cabeza—. Vaya a buscarla, Jake.


  Cassaway puso los ojos en blanco y se dirigió al almacén.


  —Al menos díganme quién es el teniente Kerensky.


  —Forma parte de la dotación asignada al puente —le informó Trin—. Técnicamente es astronavegante.


  —El capitán y Q’eeng dijeron que formaba parte de un grupo de desembarco encargado de tomar muestras biológicas —dijo Dahl.


  —Estoy seguro de que fue así —dijo Trin.


  —¿Por qué asignar semejante misión a un astronavegante?


  —Ahora entenderá usted a qué venía el «técnicamente» de antes. —Trin tomó otro sorbo de café.


  La puerta del almacén se deslizó al abrirse y Cassaway salió con una especie de caja pequeña en las manos que acercó hasta la placa de inducción más próxima que estaba vacía. La cosa se encendió.


  —¿Qué es eso? —preguntó Dahl.


  —Es la Caja —aclaró Cassaway.


  —¿Tiene un nombre formal?


  —Probablemente.


  Dahl se acercó para inspeccionarla de cerca, abriéndola y mirando dentro.


  —Parece un horno microondas —dijo.


  —Pues no lo es —dijo Collins, que tomó el vial y se lo confió a Dahl.


  —Entonces, ¿qué es? —preguntó a Collins el alférez.


  —Es la Caja —respondió Collins.


  —¿Y ya está? ¿La caja?


  —Si le hace sentirse mejor pensar que se trata de un ordenador cuántico dotado de una avanzada capacidad artificial inductiva, cuyo diseño nos ha sido legado por una raza avanzada pero extinta de guerreros-ingenieros, entonces puede usted considerarla como tal —dijo Collins.


  —¿De eso se trata? —insistió Dahl.


  —Claro —dijo Collins, devolviendo el vial al alférez—. Póngalo en la Caja.


  Dahl contempló el vial antes de cogerlo.


  —¿No quiere que prepare la muestra?


  —Normalmente ése sería el procedimiento, sí —dijo Collins—. Pero estamos hablando de la Caja, con mayúscula, así que limítese a meterlo ahí.


  Dahl insertó el vial en la Caja, colocándolo en mitad del disco de cerámica que había al fondo, en el interior. Cerró la portezuela de la Caja y observó el panel situado en la parte exterior, donde figuraban tres botones: uno verde, uno rojo y uno blanco.


  —El verde la pone en marcha —informó Collins—. El botón rojo la para. El blanco sirve para abrir la portezuela.


  —Tendría que ser algo más complejo que eso —opinó Dahl.


  —Normalmente lo es —se mostró de acuerdo Collins—. Pero esto es…


  —Esto es la Caja —terminó la frase Dahl—. Eso ya lo he pillado.


  —Ahora póngala en marcha —dijo Collins.


  Dahl presionó el botón verde. La Caja se puso en marcha, emitiendo un zumbido. En el interior se encendió una luz. Dahl echó un vistazo para ver que el vial giraba en el disco donde lo había colocado, movido por una cinta transportadora.


  —Menuda tomadura de pelo —dijo Dahl a nadie en particular, antes de levantar de nuevo la vista hacia Collins—. Y ahora, ¿qué?


  —¿Dice que Abernathy y Q’eeng le pusieron un plazo de seis horas?


  —Así es —confirmó el alférez.


  —Pues en unas cinco horas y media la Caja le hará saber que tiene una solución —aseguró Collins.


  —¿Cómo me lo hará saber?


  —Mediante un fuerte timbrazo. —Y Collins abandonó la sala.


  * * *


  Unas cinco horas y media después, más o menos, se oyó un timbre más discreto de lo que esperaba. El zumbido que surgía del motor de la cinta transportadora de la Caja cesó, y también se apagó la luz.


  —Ahora, ¿qué? —Dahl no quitaba ojo de la Caja.


  —Compruebe su tableta —sugirió Trin sin apartar la vista de su propio trabajo. Aparte de Dahl, era el único que seguía presente en el laboratorio.


  Dahl se hizo con la tableta, y tras encenderla apareció en pantalla la imagen giratoria de una compleja molécula orgánica, además de una larga columna de datos. Dahl intentó interpretarlos.


  —Es un sinsentido —dijo al cabo de un minuto—. Una larga, larga columna de sinsentidos.


  —No hay problema —dijo Trin, que abandonó su propio trabajo para acercarse a Dahl—. Ahora preste atención. Esto es lo que hará a continuación. En primer lugar, lleve la tableta al puente, allí encontrará a Q’eeng.


  —¿Por qué? —preguntó Dahl—. Podría enviarle los datos por correo.


  Trin negó con la cabeza.


  —No es así como funciona la cosa.


  —Pero… —empezó a decir Dahl, momento en que Trin levantó la mano para interrumpirlo.


  —Haga el favor de cerrar el pico y prestar atención, ¿quiere? Sé que no tiene sentido, que es una estupidez, pero así es como debe hacerse. Lleve la tableta a Q’eeng. Muéstrele los datos. Luego, una vez los haya consultado, diga: «Casi la tenemos, pero la capa de proteína nos está dando problemas». Luego señale cualquier punto de los datos que figuren en pantalla en ese momento.


  —¿La capa de proteína? —preguntó Dahl.


  —No tiene por qué ser la capa de proteína —dijo Trin—. Usted diga lo que quiera. Errores de transcripción de las enzimas. La reproducción del ADN no responde adecuadamente. Personalmente creo que lo de la capa de proteína es lo más fácil. Aquí el asunto es que usted necesita decir que todo es casi perfecto, excepto algo concreto que debe afinarse. Y es en ese momento cuando señala los datos.


  —¿De qué me servirá eso?


  —Proporcionará una excusa a Q’eeng para arrugar el entrecejo, mirar fijamente los datos durante un minuto y decirle que usted ha pasado por alto algo básico que él resolverá —detalló Trin—. En ese momento, usted tendrá la opción de decir algo del estilo de «¡Por supuesto!» o «¡Asombroso!», o, si realmente quiere hacerle la pelota, «Nosotros no podríamos haberlo solucionado ni en un millón de años, comandante Q’eeng». A él le van esas cosas. No lo admitiría en público, pero le van.


  Dahl despegó de nuevo los labios, momento en que Trin volvió a levantar la mano.


  —O usted podría hacer lo que hacemos los demás, que es salir cagando leches del puente en cuanto le sea posible —sugirió Trin—. Entréguele los datos, señale el error, deje que lo resuelva, recupere la tableta y salga de allí. No llame la atención sobre sí mismo. No diga o haga nada inteligente. Haga acto de presencia, cumpla con su cometido y salga de allí. Es lo más inteligente que puede hacer. —Trin volvió a volcar su atención en su trabajo.


  —Nada de todo esto tiene el menor sentido —dijo Dahl.


  —No, no lo tiene —admitió Trin—. Ya se lo he dicho antes.


  —¿Alguno de ustedes se tomará la molestia de explicarme qué pasa?


  —Quizá algún día —dijo Trin, sentado ante su consola—. Pero no en este momento. En este momento tiene que correr a llevar esos datos al puente para que los vea Q’eeng. Su plazo de seis horas está a punto de vencer. Aprisa.


  * * *


  Al salir a toda velocidad por la puerta del laboratorio de xenobiología, Dahl chocó con alguien, cayó al suelo y perdió la tableta. Cuando se recompuso, miró a su alrededor en su busca, pero la había recogido la persona con la que había chocado: Finn.


  —Nadie tendría que andar por ahí con tantas prisas —dijo Finn.


  Dahl le arrebató la tableta de las manos.


  —Usted no tiene en la conciencia a nadie que acabará licuado, a menos que llegue al puente en diez minutos —dijo Dahl, que se alejó en dirección al puente.


  —Eso es muy dramático —dijo Finn, alcanzando a Dahl.


  —¿No tiene algo que hacer?


  —Sí —dijo Finn—. Tengo que ir al puente. Debo entregar un manifiesto a mi jefe, el capitán Abernathy.


  —¿Acaso nadie a bordo envía mensajes por correo? —preguntó Dahl.


  —Aquí en el Intrepid les gusta el toque personal.


  —¿Cree que se trata de eso? —preguntó Dahl cuando pasaron junto a un puñado de tripulantes.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —No tiene importancia —dijo Dahl tras encogerse de hombros.


  —Me gusta esta nave —confesó Finn—. Es mi sexto destino. Todas las demás naves en las que he servido estaban mandadas por oficiales que tenían un palo metido en el culo en todo lo relativo a los procedimientos y protocolos. Esta nave cuenta con una atmósfera tan relajada que es como estar en un crucero. Qué coño, pero si mi propio jefe se escaquea del capitán siempre que se le presenta la ocasión.


  De pronto, Dahl frenó el paso, obligando a Finn a hacer lo propio para evitar un segundo choque.


  —Se escaquea del capitán —dijo.


  —Es como si tuviera una especie de sexto sentido —dijo Finn—. En un momento dado está hablando de una noche que pasó con un ambisexual gordusiano, y al instante siguiente sale a por café. En cuanto desaparece por la puerta entra el capitán.


  —¿Me lo dice usted en serio?


  —¿Por qué cree que soy yo quien entrega los mensajes?


  Dahl negó con la cabeza y echó a andar de nuevo, seguido por Finn.


  El puente era elegante y contaba con una distribución espléndida, tanto que a Dahl le recordaba el vestíbulo de algunos rascacielos que había visitado en la zona alta.


  —Alférez Dahl —lo saludó el oficial científico jefe Q’eeng al verlo entrar desde su consola—. Por lo visto le gusta apurar al máximo.


  —Hemos trabajado lo más rápido que hemos podido —se excusó Dahl.


  Se dirigió hacia Q’eeng, a quien mostró la tableta con la columna de datos que iba desfilando por la pantalla y la molécula que giraba sobre sí. Q’eeng observó la pantalla en silencio. Al cabo de un minuto, levantó la vista a Dahl y carraspeó.


  —Lo siento, señor —dijo Dahl, recordando su línea de diálogo—. Teníamos un noventa y nueve por ciento cuando topamos con un problema. Se trata de… la capa de proteína. —Un segundo después señaló un punto de la ristra de datos absurdos.


  —En su laboratorio siempre tropiezan con la capa de proteína, ¿no es así? —murmuró Q’eeng, observando de nuevo la pantalla.


  —Sí, señor.


  —La próxima vez, recuerde examinar con mayor atención la relación existente entre los enlaces péptidos —le advirtió Q’eeng, tecleando algo en la tableta—. Descubrirá que tiene la solución delante de las narices. —Orientó la tableta hacia Dahl. La molécula que giraba sobre sí había dejado de hacerlo y varios de sus enlaces estaban iluminados en un parpadeante color rojo. Por lo demás, la molécula no había experimentado ningún otro cambio.


  —Eso es asombroso, señor —dijo Dahl—. No sé cómo ha podido escapárseme.


  —Sí, claro —dijo Q’eeng, que volvió a aporrear el teclado táctil de la tableta. Los datos se trasmitieron desde el aparato a la consola del oficial científico jefe—. Por suerte quizá tengamos tiempo suficiente para obtener la solución mejorada y llevarla al sintetizador de material para salvar a Kerensky. —Q’eeng devolvió con gesto brusco la tableta a Dahl—. Gracias, alférez, eso es todo.


  Dahl abrió la boca, pretendiendo decir algo más. Q’eeng se quedó mirándolo, intrigado. Entonces la imagen de Trin se materializó en la mente del alférez.


  «Haga acto de presencia, cumpla con su cometido y salga de allí. Es lo más inteligente que puede hacer.»


  Por tanto, Dahl inclinó levemente la cabeza y abandonó el puente.


  Finn lo alcanzó al cabo de un instante.


  —Bueno, menuda pérdida de mi tiempo —comentó—. Me encanta.


  —Hay algo que huele raro en esta nave —dijo Dahl.


  —Confíe en mí, no hay absolutamente nada raro —aseguró Finn—. Es su primer destino. Le falta perspectiva. Acepte lo que le dice un profesional: no encontrará un lugar mejor donde servir.


  —No estoy muy seguro de que sea de fiar… —dijo Dahl, que se interrumpió al ver que un espectro peludo aparecía ante ambos. El espectro se los quedó mirando y hundió un dedo en el pecho de Dahl.


  —Usted —dijo el espectro, hundiendo más el dedo—. Usted ha tenido mucha suerte ahí dentro. No sabe la suerte que ha tenido. Escúcheme, Dahl. Manténgase alejado del puente. Evite la narrativa. La próxima vez lo absorberá, eso seguro. Entonces todo habrá acabado para usted. —El espectro miró a Finn—. Usted también, holgazán. Será carne de cañón…


  —¿Quién es usted y qué medicación está tomando? —preguntó Finn.


  El espectro miró burlón a Finn.


  —No crea que me propongo volver a advertírselo —dijo—. Háganme caso o no, pero si no lo hacen dense por muertos. Y entonces, ¿qué? Pues que estarán muertos. Eso es el qué. A partir de ahora depende de ustedes. —El espectro se alejó a paso vivo, doblando una esquina que daba a un túnel de cargamento.


  —¿Qué coño era eso? —preguntó Finn—. ¿Un yeti?


  Dahl se volvió hacia su compañero, pero no respondió. Recorrió el pasillo y accionó el panel de acceso que daba al túnel.


  Pero el corredor estaba vacío.


  Finn apareció a espaldas de Dahl.


  —Recuérdeme lo que acababa de decirme acerca de este lugar —dijo.


  —Que hay algo que huele raro en esta nave —repitió Dahl.


  —Pues sí —admitió Finn—. Creo que es muy posible que tenga razón.


  4
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  —¡Vamos! ¡Casi hemos llegado a las lanzaderas! —gritó el teniente Kerensky.


  Dahl disfrutó de un vertiginoso segundo para reflexionar en el aspecto lozano que tenía Kerensky para haber sido víctima recientemente de aquella plaga. Luego, al igual que Hester y todos los demás componentes del grupo de desembarco, corrió como loco por el corredor de la estación espacial, intentando superar en la carrera a la muerte mecanizada que les pisaba los talones.


  La estación espacial no pertenecía a la Unión Universal, sino que se trataba de una estación comercial independiente que podía, o no, contar con una licencia estrictamente legal, pero que en todo caso transmitía repetidamente por hiperonda una llamada de socorro que adjuntaba una segunda y oculta señal codificada. El Intrepid respondió a la primera, despachando a la estación dos lanzaderas con equipos de desembarco. Había descifrado la señal oculta mientras los grupos estaban presentes.


  Decía: «Manténganse al margen: las máquinas han perdido el control.»


  El equipo de desembarco de Dahl había caído en la cuenta de lo que pasaba antes de que a bordo del Intrepid descifrasen el mensaje. Fue concretamente cuando una de las máquinas rebanó en juliana a la tripulante López. Los gritos lejanos procedentes de los corredores sugirieron la posibilidad de que el segundo grupo de desembarco también se hallara sumido en el doloroso proceso de llegar a la misma conclusión.


  El segundo grupo de desembarco, integrado entre otros por Finn, Hanson y Duvall.


  —¿Qué clase de gilipollas te cifra un mensaje para avisarte sobre máquinas asesinas? —gritó Hester, situado en la retaguardia de la columna que formaba su grupo de desembarco.


  Los vibrantes golpes secos que se oían a lo lejos sugerían que una de las máquinas, una de las gordas, no andaba muy lejos de ellos en ese momento.


  —Silencio —dijo Dahl.


  Sabían que las máquinas podían verlos; también era muy probable concluir que las máquinas podían oírlos. Dahl, Hester y los otros dos restantes miembros de la tripulación del equipo se sentaron en cuclillas, a la espera de que Kerensky les ordenase qué hacer a continuación.


  Kerensky consultó el teléfono.


  —Dahl —dijo, haciéndole un gesto para que avanzara hacia él. Dahl se acercó a su teniente, quien le mostró el mapa que aparecía en la pantalla del teléfono—. Nosotros estamos aquí —dijo, señalando un corredor—. El muelle de lanzaderas está aquí. Veo dos posibles vías que conducen allí: la primera por la sección de ingeniería de la estación, y la otra a través de la zona de comedores.


  «Menos hablar y más tomar decisiones, por favor», pensó Dahl, que asintió.


  —Creo que tendremos más oportunidades si nos separamos —dijo Kerensky—. De ese modo, si las máquinas localizan a un grupo, el otro podría alcanzar las lanzaderas. ¿Está usted capacitado para pilotarlas?


  —Hester sí lo está —se oyó decir Dahl, lo cual le hizo preguntarse cómo lo sabía. No recordaba haber sido consciente de ello con anterioridad a ese momento.


  Kerensky cabeceó en sentido afirmativo.


  —Entonces ustedes dos, junto al tripulante McGregor, vayan por la zona de comedores. Yo y Williams iremos por la sección de ingeniería. Nos reuniremos en la lanzadera, si podemos esperaremos al grupo de desembarco del teniente Fischer, y saldremos de aquí cagando leches.


  —Sí, señor —dijo Dahl.


  —Buena suerte —dijo Kerensky, que hizo un gesto a Williams para que lo acompañara.


  «No parece muy licuado que digamos», pensó de nuevo Dahl mientras se reunía con Hester y McGregor.


  —Quiere que nos dividamos. Nosotros tres iremos por la zona de los comedores hasta el muelle de lanzaderas —informó a sus dos compañeros mientras Kerensky y Williams se adentraban en el corredor en dirección a la sección de ingeniería.


  —¿Cómo? —preguntó McGregor, visiblemente contrariado—. Menuda mierda. Yo no quiero ir con usted. Quiero ir con Kerensky.


  —Ésas son nuestras órdenes.


  —Y qué —dijo McGregor—. No lo pilla, ¿verdad? Kerensky es intocable. Usted no. Usted no es más que un alférez del montón. Nos encontramos en una estación espacial llena de putos robots asesinos. ¿De veras cree que logrará salir con vida de aquí?


  —Cálmese, McGregor —dijo Dahl con las palmas de las manos en alto. El suelo tembló bajo sus pies—. Aquí estamos perdiendo el tiempo.


  —¡No! —exclamó McGregor—. ¡Es que no lo entiende! López ha muerto delante de las narices de Kerensky. Ella era el sacrificio. Ahora todos los que acompañen a Kerensky estarán a salvo.


  Echó a correr detrás de Kerensky, adentrándose en el corredor justo cuando la máquina de matar que los había seguido doblaba la esquina. McGregor la vio y tuvo tiempo de abrir la boca, sorprendido, antes de que el arpón que lanzaba la máquina lo ensartase, atravesándole el hígado.


  Hubo una pausa infinitesimal durante la cual dio la impresión de que todo estaba dispuesto sobre el tablero: Dahl y Hester agazapados en un rincón del corredor, la máquina de matar en el otro, y en mitad del pasillo McGregor, con el arpón clavado en el hígado, sangrando.


  McGregor volvió la cabeza hacia Dahl, que lo miraba horrorizado.


  —¿Lo ve? —dijo, escupiendo sangre.


  Se oyó un latigazo metálico, y McGregor voló hacia la máquina de matar, que ya había accionado las cuchillas giratorias.


  Dahl gritó el apellido de McGregor, se puso en pie, desenfundó el arma que ceñía en la cadera y abrió fuego, apuntando al centro de la nube roja, detrás de la cual sabía que encontraría a la máquina de matar. El haz de pulso rebotó sin causar daños en la superficie de la máquina. Hester lanzó un grito y empujó a Dahl por el corredor en dirección contraria a la máquina, que armaba de nuevo el arpón. Doblaron la esquina y accedieron a otro corredor que desembocaba en la zona de comedores. Irrumpieron a través de la puerta doble, que cerraron tras de sí.


  —Estas puertas no podrán contenerla —dijo Hester sin aliento.


  Dahl examinó la entrada.


  —Allí hay otro acceso —señaló—. Puertas cortafuegos o una escotilla, quizá. Busca un panel.


  —Lo he encontrado —dijo Hester. Presionó un enorme botón rojo. Se produjo un chirrido seguido por un zumbido. Un par de puertas pesadas empezaron a cerrarse lentamente, y entonces lo hicieron aún con mayor lentitud, entornadas—. ¡Venga, vamos! —le apremió Hester.


  A través del cristal de la puerta cerrada se perfiló a lo lejos la silueta de la máquina de matar.


  —Se me ha ocurrido una idea —dijo Dahl.


  —¿Tiene que ver con echar a correr? —se interesó Hester.


  —Apártate del panel —dijo Dahl.


  Hester reculó, ceñudo. Dahl levantó el arma de pulso y abrió fuego sobre el panel de mandos de la puerta al mismo tiempo que el arpón alcanzaba la puerta doble, que seguidamente arrancó. El panel saltó por los aires entre una lluvia de chispas, y las pesadas puertas cortafuegos se movieron, cerrándose con un sonoro estruendo metálico.


  —¿Disparar sobre el panel? —preguntó Hester, incrédulo—. ¿Ésa era tu gran idea?


  —Tuve una corazonada —dijo Dahl, enfundando el arma de pulso.


  —¿Que la estación espacial tiene un cableado que pone en peligro su propia seguridad? —preguntó Hester—. ¿Que todo este lugar se ha pasado por el forro las putas normativas?


  —Bueno, basta con ver a esas máquinas de matar para reparar en ello —dijo Dahl.


  Se oyó un golpe fuerte cuando el arpón alcanzó la puerta cortafuegos.


  —Si esa puerta está construida como el resto de este lugar, esa cosa no tardará en atravesarla —opinó Hester.


  —De todos modos no nos quedaremos aquí, esperando a que eso suceda —dijo Dahl, que sacó el teléfono para consultar el plano de la estación en la pantalla—. Vamos. Hay una puerta en la cocina que nos acercará al muelle. Si tenemos suerte no nos toparemos con nada más antes de llegar allí.


  * * *


  A dos pasillos de alcanzar el muelle, Dahl y Hester encontraron a los supervivientes del grupo de desembarco del teniente Fischer: Fischer, Duvall, Hanson y Finn.


  —Vaya, menuda suerte la nuestra —dijo Finn al ver a Dahl y Hester. Pronunció aquellas palabras con tono sarcástico, un tono también que delataba que estaba a punto de perder los nervios. Hanson puso una mano en su hombro.


  —¿Dónde están Kerensky y el resto de su grupo? —preguntó Fischer a Dahl.


  —Nos separamos —respondió el alférez—. Kerensky y Williams siguen vivos, al menos que nosotros sepamos. Perdimos a López y a McGregor.


  Fischer asintió.


  —Nosotros a Payton y a Webb.


  —¿Arpones o cuchillas? —se interesó Dahl.


  —Robots enjambre —respondió Duvall.


  —A ésos no los hemos visto.


  Fischer sacudió la cabeza.


  —Es increíble —dijo—. Acaban de trasladarme al Intrepid. Es mi primera misión de desembarco y ya he perdido a dos de mis hombres.


  —No creo que sea culpa suya, señor —dijo Dahl.


  —No sé cómo va a convencerme de ello —dijo Fischer. Les hizo un gesto para que avanzaran, y recorrieron con cuidado el trecho que los separaba del muelle de lanzaderas—. ¿Alguno más de los presentes está capacitado para pilotar esos aparatos? —preguntó cuando accedieron al lugar.


  —Yo —dijo Hester.


  —Estupendo. —Fischer señaló la lanzadera que había pilotado Kerensky—. Caliente motores. Yo haré lo propio en la mía. Quiero que todos ustedes suban a esa lanzadera con Hester. —Y, señalándole, añadió—: Si ve que una de esas máquinas se acerca, no espere más y despegue. Yo dispongo de espacio suficiente para Kerensky y Williams. ¿Entendido?


  —Sí, señor —dijo Hester.


  —Pues suba ya —ordenó Fischer al tiempo que se introducía en la cabina de su propia lanzadera.


  —Todo lo relacionado con esta misión apesta —dijo Hester ya embarcado en el vehículo auxiliar, mientras repasaba la secuencia de comprobaciones pre-vuelo. Finn, Duvall y Hanson se ajustaban el cinturón de seguridad; Dahl se quedó vigilando en la escotilla, atento por si aparecían Kerensky y Williams.


  —Hester, ¿en algún momento me habías dicho que sabías pilotar una lanzadera? —preguntó Dahl, volviéndose hacia su amigo.


  —Ando un poco liado en este momento.


  —Yo tampoco sabía que estuviera capacitado para hacerlo —admitió Finn desde su asiento. Necesitaba dar rienda suelta a la ansiedad, y hablar era preferible a orinarse encima—. Y eso que hace más de un año que lo conozco.


  —No es una de esas cosas que pase uno por alto —dijo Dahl.


  —Bueno, no somos tan amigos —dijo Finn—. Yo sólo lo quiero por su taquilla.


  Dahl no dijo nada y volvió a prestar atención al acceso al muelle.


  —Aquí está —dijo Hester, apretando un botón. Los motores cobraron vida y se abrochó el cinturón de seguridad—. Cierra la escotilla. Vamos a salir de aquí.


  —Espera, aún no —dijo Dahl.


  —A la mierda —dijo Hester. Presionó el botón del panel de control que la cerraba.


  Dahl lo evitó recurriendo al mando situado junto a la escotilla.


  —¡Aún no! —gritó a Hester.


  —Pero ¿qué coño te pasa? Fischer tiene espacio de sobra para Kerensky y Williams. Yo voto por que nos marchemos, y puesto que aquí soy yo el puto piloto, ¡mi voto es el único que cuenta!


  —Vamos a esperar —insistió Dahl.


  —Joder, ¿quieres decirme por qué? —preguntó Hester—. ¿Por qué puta razón?


  Desde su asiento, Hanson señaló con el brazo.


  —Ahí llegan —dijo.


  Dahl miró por la escotilla. Kerensky y Williams accedieron al muelle, caminando con dificultad, seguidos por el estruendo rítmico de las máquinas.


  Fischer asomó la cabeza por la escotilla de la lanzadera y vio a Dahl.


  —¡Vamos! —dijo, y echó a correr hacia Kerensky y Williams. Dahl saltó de la lanzadera y lo siguió.


  —Nos siguen seis máquinas —informó Kerensky cuando los alcanzaron—. No hemos podido llegar antes. Los enjambres robot… —Se precipitó al suelo. Dahl lo sostuvo antes de que cayera.


  —¿Se encarga usted de él? —preguntó Fischer a Dahl. Y cuando vio que asentía, añadió—: Llévelo a su lanzadera. Dígale al piloto que despegue. Yo me encargo de Williams. Aprisa. —Fischer pasó el brazo bajo la axila de Williams y lo llevó hacia la lanzadera. Williams se volvió hacia Kerensky y Dahl con una expresión de horror.


  La primera de las máquinas irrumpió con estruendo en el muelle.


  —¡Vamos, Andy! —gritó Duvall desde la escotilla.


  Dahl apretó el paso y cruzó la distancia que lo separaba de la lanzadera, arrojando prácticamente a Kerensky sobre Duvall y Hanson, quienes también se habían levantado de sus asientos. Aferraron al teniente y tiraron de él hacia el interior del vehículo; seguidamente entró Dahl, que se desplomó en la cubierta.


  —Bueno, ¿podemos irnos ya? —preguntó Hester, retóricamente, porque había cerrado la escotilla sin esperar una respuesta.


  La lanzadera se alzó con un brinco en el muelle justo cuando alguien la golpeaba en un costado.


  —Un arpón —dijo Finn. Había abandonado su asiento y se encontraba sobre Hester, atento al monitor de popa—. Pero no se ha clavado.


  La lanzadera dejó atrás el muelle.


  —Hasta nunca —masculló Hester.


  —¿Cómo está Kerensky? —preguntó Dahl a Duvall, quien examinaba al teniente.


  —No responde, pero no parece estar herido —respondió la alférez, que seguidamente se volvió hacia Hanson—. Jimmy, tráeme el botiquín de primeros auxilios, por favor. Está detrás del asiento del piloto.


  Hanson fue a buscarlo.


  —¿Ya sabes lo que haces? —preguntó Dahl.


  Duvall levantó brevemente la vista.


  —Te habré contado que serví en infantería, ¿no? Hice un curso de cuidados médicos. Pasé una larga temporada cuidando del prójimo. —Sonrió—. Hester no es el único que tiene habilidades ocultas.


  Hanson regresó con el botiquín de primeros auxilios. Duvall lo abrió y puso manos a la obra.


  —Ay, mierda —dijo Finn, que seguía atento al monitor.


  —¿Qué sucede? —Dahl se le acercó.


  —La otra lanzadera —dijo Finn—. He obtenido una lectura de sus cámaras. Mire.


  Dahl prestó atención a la imagen. Las cámaras mostraban docenas de máquinas que inundaban el lugar y dirigían sus ataques sobre la lanzadera. Sobre ellas flotaba una nube oscura y cambiante.


  —Eso es el enjambre robot —murmuró Finn.


  La visión de la cámara perdió momentáneamente la señal, sufrió una fuerte sacudida y hubo un fundido en negro.


  Finn se hundió en el asiento del copiloto y golpeó la pantalla que habían estado mirando.


  —Su lanzadera se ha visto comprometida —dijo—. Los motores no responden y parece que el casco tiene una brecha que hace peligrar su estanqueidad.


  —Tenemos que volver a por ellos —dijo Dahl.


  —No —dijo Hester.


  Dahl resopló, pero Hester se volvió para mirarle fijamente.


  —No, Andy. Si hubiese una brecha en el caso de la lanzadera, el enjambre robot se habría introducido por ella. Si ya está dentro, entonces Fischer y Williams han muerto.


  —Tiene razón —dijo Finn—. No queda nadie a quien podamos ir a buscar. No serviría de nada que volviésemos. El muelle está lleno de esas cosas. Esta lanzadera carece de armamento. Lo único que haríamos sería proporcionar una segunda oportunidad a esas máquinas asesinas.


  —Hemos tenido suerte de huir —dijo Hester, volcándose de nuevo en los mandos.


  Dahl se volvió hacia Kerensky, que gemía en voz baja mientras Duvall y Hanson lo atendían.


  —Dudo que la suerte haya tenido nada que ver —dijo.


  5
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  —Creo que me gustaría aparcar de una vez por todas las tonterías —dijo Dahl a sus compañeros de laboratorio.


  Los cuatro guardaron silencio y cruzaron las miradas.


  —De acuerdo, no tendrá que seguir trayéndonos el café —dijo Mbeke, al cabo.


  —No se trata del café, Fiona —dijo Dahl.


  —Lo sé —respondió Mbeke—. Pero pensé que valía la pena probar.


  —Se trata de su experiencia en grupos de desembarco —dijo Collins.


  —No —dijo Dahl—. No sólo se trata de mi experiencia en grupos de desembarco, sino del hecho de que todos ustedes desaparecen siempre que Q’eeng asoma por aquí, y también tiene que ver con el modo en que la gente se aparta de él cuando camina por los pasillos, por no mencionar esa puta caja y el hecho de que hay algo que huele a podrido en esta nave.


  —De acuerdo —dijo Collins—. Preste atención. Hace un tiempo, nos dimos cuenta de que existía una altísima relación entre los equipos de desembarco que lideraban o incluían a ciertos oficiales, y la muerte de tripulantes. El capitán, el comandante Q’eeng, el ingeniero jefe West, el jefe médico Hartnell y el teniente Kerensky.


  —Y no sólo se trata de la muerte de los tripulantes —dijo Trin.


  —Cierto —dijo Collins—. También hay más cosas.


  —Por ejemplo, si alguien moría estando Kerensky cerca, todo el mundo estaría a salvo si se mantenía a su lado —aclaró Dahl, recordando a McGregor.


  —Kerensky tan sólo tiene una tenue relación con ese efecto —intervino Cassaway.


  Dahl se volvió hacia Cassaway.


  —¿Se trata de un efecto? ¿Le han puesto nombre?


  —Es el Efecto del Sacrificio —dijo Cassaway—. Es más fuerte con Hartnell y Q’eeng. Con el capitán y Kerensky… no tanto. Y no funciona en absoluto con West. Ese hombre es una puta trampa andante.


  —Las cosas explotan sin cesar a su alrededor —dijo Mbeke—. Nada tranquilizador tratándose del ingeniero jefe.


  —El hecho de que la gente muera estando en compañía de estos oficiales es tan claro, tan obvio, que todo el mundo tiende a evitarlos —explicó Collins—. Si caminan por la nave, los tripulantes saben fingirse inmersos en un asunto importante que los lleva a otra parte por orden de su supervisor o el encargado de la sección. Por eso todos parecen apresurarse siempre que están en su presencia.


  —Pero eso no explica cómo saben ustedes cuándo deben ir a por café o inspeccionar el almacén siempre que Q’eeng está a punto de personarse en el laboratorio.


  —Existe un sistema de seguimiento —dijo Trin.


  —¿Un sistema de seguimiento? —preguntó Dahl, incrédulo.


  —No es tan sorprendente —dijo Collins—. Todos tenemos teléfonos que informan de nuestra ubicación al sistema informático del Intrepid. Como su oficial superior, yo misma podría pedir al ordenador que le localizase dondequiera que esté situado en la nave.


  —Pero Q’eeng no es su subordinado. Tampoco el capitán Abernathy lo es —objetó Dahl.


  —El sistema de seguimiento y alerta no es estrictamente legal —admitió Collins.


  —Pero todos ustedes tienen acceso a él.


  —Ellos tienen acceso —puntualizó Cassaway, señalando a Collins y Trin.


  —Les avisamos cuando están a punto de llegar —dijo Trin.


  —«Voy a por café» —dijo Dahl, imitándolo.


  Trin asintió.


  —Sí, aunque eso sólo funciona si ustedes dos están aquí —dijo Cassaway—. Porque si no estamos jodidos.


  —No podemos incluir a toda la nave en este sistema de alerta temprana —dijo Trin—. Resultaría demasiado evidente.


  Cassaway lanzó un bufido.


  —Como si se dieran cuenta de algo —dijo.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que el capitán, Q’eeng y los demás parecen ignorar por completo el hecho de que la mayoría de la dotación de la nave se aparta de su camino para evitarlos —aclaró Mbeke—. También ignoran el hecho de que son responsables de la muerte de muchos tripulantes.


  —¿Cómo pueden ignorar eso? —preguntó Dahl—. ¿Es que nadie se lo ha contado? ¿Nadie los ha puesto al corriente de las estadísticas?


  Los cuatro compañeros de laboratorio de Dahl cruzaron miradas.


  —En una ocasión alguien hizo un comentario al capitán —dijo Collins—. Pero no cuajó.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiere decir que hablar con ellos sobre la cantidad de tripulantes que trituran es como hablar con una pared de ladrillo —dijo Cassaway.


  —Entonces tendríamos que acudir a otra persona —dijo Dahl—. Al almirante Comstock, por ejemplo.


  —¿No creerá que no lo hemos intentado? —preguntó Cassaway—. Nos hemos puesto en contacto con el mando de la Flota. También con la Oficina Militar de Investigación de la Doble U. Incluso hemos enviado gente a hablar con periodistas. Pero no ha servido de nada.


  —No existen pruebas concluyentes que apunten a infracciones o incompetencia por parte de los mandos, eso es lo que nos han dicho —dijo Trin—. No a nosotros específicamente, sino a todo aquel que expone sus quejas al respecto.


  —¿A cuánta gente tienes que perder para que se te considere un mando incompetente? —preguntó Dahl.


  —Lo que no han dicho es que en calidad de nave insignia de la Doble U, el Intrepid corre con muchas más misiones peliagudas de naturaleza diplomática, militar y de investigación que cualquier otra nave de la flota —dijo Collins—. Por tanto corre también con más riesgos, razón por la cual la estadística hace que se pierdan más vidas entre los tripulantes. Sencillamente ése es el riesgo que uno corre al ocupar un puesto tan destacado.


  —En otras palabras, que la muerte de los tripulantes es una característica más, no un error —concluyó Cassaway, seco.


  —Y ahora ya sabe por qué nos limitamos a evitarlos —dijo Mbeke.


  Dahl lo meditó unos instantes.


  —Pero no explica lo de la Caja.


  —Es que no tenemos una buena explicación que justifique lo de la Caja —dijo Collins—. Nadie la tiene. Oficialmente, la Caja no existe.


  —Parece un microondas, incluso con el campanilleo del final, pero el resultado es un sinsentido —dijo Dahl—. Hay que presentar los resultados personalmente, y no importa lo que digas cuando entregues los datos a Q’eeng, siempre y cuando le des algo que pueda solucionar. No creo que deba enumerar todos los motivos por los que resulta tan jodidamente extraño, ¿verdad?


  —Así se ha hecho desde que llegamos a este lugar —dijo Trin—. Eso nos dijo la gente que teníamos que hacer cuando nos destinaron a esta nave. Lo hacemos porque funciona.


  Dahl levantó ambas manos.


  —Entonces, ¿por qué no usarlo siempre? —preguntó—. Nos ahorraría mucho tiempo.


  —Porque no funciona con todo —dijo Trin—. Sólo con aquellas cosas que son extraordinariamente difíciles.


  —Como descubrir esa supuesta «contrabacteria» en seis horas —dijo Dahl.


  —Exacto.


  Dahl miró en torno de la sala.


  —¿No les preocupa que un laboratorio científico tenga una caja mágica? —preguntó.


  —¡Pues claro que sí! —exclamó Collins—. Yo la odio. Pero tengo que creer que no se trata de magia de verdad. Sencillamente tenemos un elemento tecnológico increíblemente avanzado que nos beneficia. Es como mostrarle el teléfono a un hombre de las cavernas. No tendría ni idea de cómo funciona, pero eso no le impediría mantener una conversación a través de él.


  —Si el teléfono fuese como la Caja, la única vez que permitiese hacer una llamada a un hombre de las cavernas sería si estuviese cubierto de llamas —dijo Dahl.


  —Es lo que es —dijo Collins—. Y por alguna razón, para que funcione, tenemos que hacer la danza Kabuki de mostrar las bobadas que arroja como resultado. Lo hacemos porque funciona. No sabemos qué hacer con los datos, pero el ordenador del Intrepid sí. Y en ese momento, en una emergencia, nos basta con eso. No nos gusta nada, pero no tenemos más opción que usarla.


  —Cuando llegué al Intrepid le dije a Q’eeng que en la Academia teníamos problemas a la hora de replicar parte del trabajo que se hace a bordo —dijo Dahl—. Ahora entiendo el porqué. Se debe a que, de hecho, ustedes no hacen nada.


  —¿Ha terminado ya, alférez? —preguntó Collins, visiblemente cansada de tanta pregunta.


  —¿Por qué no me lo contaron nada más llegar a bordo?


  —¿Qué se suponía que debíamos decir, Andy? —preguntó Collins—. Hola, bienvenido al Intrepid, evite a los oficiales porque probablemente frecuentar su compañía lo matará, sobre todo si los acompaña en una misión de desembarco, ah, y, por cierto, aquí le muestro la caja mágica que usamos para hacer las cosas imposibles. Menuda primera impresión se habría llevado, ¿eh?


  —No nos habría creído —dijo Cassaway—. Al menos hasta que llevase el tiempo suficiente para comprobarlo por sí mismo.


  —Es una locura —sentenció Dahl.


  —Sí, lo es —dijo Collins.


  —¿Y no tienen una explicación racional que lo justifique? ¿No han elaborado al menos una hipótesis?


  —La explicación racional es la que nos proporcionó la Doble U —respondió Trin—. El Intrepid toma parte en misiones de alto riesgo. Por tanto muere más gente de resultas de ello. Con tal de compensarlo, la dotación sufre de supersticiones y ha elaborado estrategias para evitar a sus oficiales. Y nosotros recurrimos a tecnologías avanzadas que no entendemos, pero que nos permiten completar las misiones.


  —Pero no creen en ello —dijo Dahl.


  —No me gusta —dijo Trin—. Pero no tengo motivos para no creer en ello.


  —Pues tiene más sentido que la teoría de Jenkins —dijo Mbeke.


  Dahl se volvió hacia Mbeke.


  —No es la primera vez que lo menciona.


  —Elabora un proyecto personal de investigación —dijo Collins.


  —¿Sobre esto?


  —No exactamente —dijo Collins—. Es quien construyó el sistema de seguimiento y alarma temprana que usamos con el capitán y los demás. La inteligencia artificial del sistema informático lo considera un intruso y no deja de prohibirle el acceso, razón por la que él trabaja en sus mejoras para que podamos seguir usándolo.


  Dahl se volvió hacia Cassaway.


  —Usted dijo que parecía un yeti.


  —Es que tiene aspecto de yeti —dijo Cassaway—. De un yeti o de Rasputín. He oído describirlo de ambos modos. Y ambos son correctos.


  —Creo que me he topado con él —dijo Dahl—. Después de ir al puente a entregar a Q’eeng los datos de la Caja cuando Kerensky estaba infectado. Me encontré con él en el corredor.


  —¿Qué le dijo? —preguntó Collins.


  —Me advirtió que me mantuviese apartado del puente —respondió Dahl—. También que evitase la «narrativa». ¿A qué coño se refería?


  Mbeke abrió la boca para hablar, pero Collins se le adelantó.


  —Jenkins es un programador brillante, pero también anda un poco extraviado en su propio mundo, y la vida a bordo del Intrepid le ha afectado más que a otros.


  —Con eso se refiere a que la mujer de Jenkins murió en una misión de desembarco —aclaró Mbeke.


  —¿Qué sucedió?


  —Un asesino cirqueriano abrió fuego sobre ella —dijo Collins—. El asesino apuntaba al embajador de la Doble U para Cirqueria. El capitán tiró al suelo al embajador cuando Margaret estaba justo detrás de él. La bala la alcanzó en el cuello. Murió antes de desplomarse. Después Jenkins escogió distanciarse en parte de la realidad.


  —¿Qué cree él que está pasando?


  —Dejémoslo para otra ocasión —propuso Collins—. Ahora ya sabe lo que pasa y por qué. Lamento no haberle puesto antes al corriente, Andy. Pero ahora ya lo sabe. Y ahora sabe qué hacer cuando yo o Ben digamos de pronto que vamos a por café.


  —Esconderme —dijo Dahl.


  —«Esconderse» no es el verbo que nos gusta utilizar —dijo Cassaway—. «Efectuar tareas alternativas» es el término.


  —Pero no en el almacén —dijo Mbeke—. Porque ése es nuestro lugar donde efectuamos tareas alternativas.


  —Entonces efectuaré tareas alternativas sentado a mi escritorio.


  —Por ahí van los tiros.


  * * *


  En el comedor, a la hora de cenar, Dahl puso al corriente a sus cuatro amigos de lo que había averiguado en el laboratorio.


  —¿Has conseguido la información que te pedí? —preguntó.


  —Pues sí —respondió Finn.


  —Estupendo.


  —Antes quiero dejar bien claro que por lo general no hago esta clase de trabajos gratis —dijo Finn, ofreciendo su teléfono a Dahl—. Por lo general, algo así supondría la paga de una semana. Pero toda esta mierda me trae de cabeza desde la misión de desembarco. Quería verlo con mis propios ojos.


  —¿Se puede saber de qué estáis hablando? —intervino Duvall.


  —Pedí a Finn que me consiguiera unos informes —dijo Dahl—. Principalmente informes médicos.


  —Los de tu novio —dijo Finn.


  —¿Qué? —Dahl abrió los ojos como platos al oír eso.


  —Duvall sale con Kerensky —dijo Finn.


  —Cierra el pico, Finn, no estoy saliendo con él —dijo Duvall, mirando de reojo a Dahl—. Después de que se recuperase, Kerensky me buscó para agradecerme que le salvara la vida. Dijo que cuando lo metimos en la lanzadera, pensó que había muerto porque un ángel flotaba sobre él.


  —Ay, Dios —dijo Hester—. Dime que no basta con decir esa clase de cosas, porque sino tendré que suicidarme.


  —No basta —le aseguró Duvall—. De todos modos, me preguntó si podía invitarme a algo la próxima vez que estuviésemos de permiso en tierra. Le dije que lo pensaría.


  —Novios —dijo Finn.


  —Me dispongo a clavarte un cuchillo en el ojo —anunció Duvall a Finn, amenazándolo con el cubierto.


  —¿Por qué quieres consultar los informes médicos del teniente Kerensky? —se interesó Hanson.


  —La semana pasada, Kerensky cayó víctima de la plaga —respondió Dahl—. Se recuperó lo bastante rápido para encabezar una misión de desembarco, donde perdió la conciencia debido al ataque de una máquina. Se recuperó de nuevo con la rapidez necesaria para ligar con Maia hoy.


  —Para ser justos tenía un aspecto de pena —dijo Duvall.


  —Para ser justos probablemente tendría que haber muerto —dijo Dahl—. La plaga meroviana funde la piel de las personas sobre el hueso. Kerensky estaba a quince minutos de morir cuando se curó, ¿y una semana después ya lidera una misión de desembarco? Si normalmente se tarda eso en superar un resfriado fuerte, una bacteria carnívora…


  —Vamos, que tiene un sistema inmunológico que sería la envidia de cualquiera —dijo Duvall.


  Dahl la miró con los ojos entornados mientras le tendía el teléfono.


  —En los últimos tres años, Kerensky ha encajado tres disparos, ha sufrido cuatro enfermedades mortales, ha sido aplastado por un montón de rocas, herido en un accidente de lanzadera, sufrido quemaduras cuando el panel de control del puente le explotó en la cara, experimentado una descompresión atmosférica parcial, padecido de inestabilidad mental inducida, encajado las mordeduras de dos animales venenosos y perdido el control de su propio cuerpo a manos de un parásito alienígena. Eso antes de la reciente plaga y nuestra misión de desembarco.


  —También ha contraído tres enfermedades de transmisión sexual —señaló Duvall mientras repasaba el informe.


  —Disfruta de esa copa —le dijo Finn.


  —Creo que pediré penicilina sin hielo —dijo Duvall, devolviendo el teléfono a Dahl—. Resumiendo, que no tendría que andar por ahí vivito y coleando.


  —Olvidemos el hecho de que tendría que estar muerto —dijo Dahl—. Cómo es posible que, además de no haber muerto, siga siendo el mismo. Ese tipo tendría que ser el ejemplo perfecto de lo que supone el estrés postraumático.


  —Existen terapias para combatirlo —señaló Duvall.


  —Ya, pero no sé si podrían aplicársele tan a menudo —objetó Dahl—. Hablamos de diecisiete heridas o contusiones graves en un período de tres años, lo que equivale a una cada dos meses. A estas alturas tendría que haber adoptado a perpetuidad una postura fetal. Tal como están las cosas, es como si se concediera el tiempo necesario para recuperarse antes de que vuelvan a patearle el trasero otra vez. No es real.


  —¿Todo esto tiene sentido o es que estáis celosos de sus habilidades físicas? —preguntó Duvall.


  —El caso es que en esta nave pasa algo raro —aseguró Dahl, repasando los datos—. Mi oficial al mando y los compañeros del laboratorio me han puesto al corriente de eso, así como de lo que pasa con las misiones de desembarco, con el tal Kerensky y etcétera. Pero no me lo trago.


  —¿Por qué no? —preguntó Duvall.


  —Porque tampoco creo que ellos lo hagan —dijo Dahl—. Y porque no explica algo como esto. —Arrugó el entrecejo y se volvió hacia Finn—. ¿No pudiste encontrar nada sobre Jenkins?


  —Te refieres al yeti con el que nos topamos —dijo Finn.


  —Ése.


  —En el sistema informático no figuran datos sobre él —dijo Finn.


  —Pues no nos lo inventamos —dijo Dahl.


  —No, no lo hicimos —admitió Finn—. Pero no figura en el banco de datos. Claro que si se trata del dios informático que han sugerido tus compañeros de laboratorio, y se cuela a voluntad en la red, no creo que deba sorprendernos tanto que sus datos hayan desaparecido, ¿no?


  —Tenemos que dar con él —dijo Dahl.


  —¿Por qué?


  —Porque creo que sabe algo de lo que nadie quiere hablar —dijo Dahl.


  —Tus amigos del laboratorio aseguran que está loco —apuntó Hester.


  —No creo que pueda decirse que son sus amigos —objetó Hanson.


  Todo el mundo se volvió hacia él.


  —¿A qué viene eso? —preguntó Hester.


  Hanson se encogió de hombros.


  —Según ellos, el motivo de que no le contaran lo que estaba pasando se debió a que no les hubiese creído antes de experimentarlo en carne propia. Puede que eso sea cierto. Pero también es verdad que mientras él viviera en la inopia, no podía hacer lo que ellos: evitar al comandante Q’eeng y a los demás oficiales, e ingeniárselas para no formar parte de las misiones de desembarco. Pensadlo bien. En una ocasión, nosotros cinco tomamos parte en la misma misión de desembarco, en una nave que cuenta con miles de tripulantes. ¿Qué tenemos en común?


  —Somos los nuevos —dijo Duvall.


  Hanson asintió.


  —Y hasta ahora, ninguno de nuestros compañeros nos había puesto al corriente de lo que sucede, momento en que ya es demasiado tarde para evitarlo.


  —Tú no crees que el motivo de que no nos lo dijeran se debe a que carecíamos de la información necesaria para creerlos —dijo Dahl—, sino a que, de ese modo, si alguien tenía que morir, seríamos nosotros y no ellos.


  —No es más que una teoría —dijo Hanson.


  Hester miró a Hanson con admiración.


  —No tenía ni idea de que fueses tan cínico —dijo.


  Hanson volvió a encogerse de hombros.


  —Cuando eres el heredero de la tercera mayor fortuna en la historia del universo, aprendes a cuestionarte las motivaciones de la gente.


  —Tenemos que dar con el paradero de Jenkins —dijo de nuevo Dahl—. Tenemos que averiguar lo que sabe.


  —¿Cómo sugieres que lo hagamos? —preguntó Duvall.


  —Pues empezando por los túneles de cargamento —propuso Dahl.


  6
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  —¿Adónde se supone que vas, Dahl? —preguntó Duvall. Todos estaban de pie en mitad del corredor principal de la estación espacial de Ángeles V, viendo cómo Dahl se separaba inesperadamente de ellos—. Vamos, hombre, que estamos de permiso en tierra —dijo—. Es hora de pillar la borrachera del siglo.


  —Y de echar un polvo —añadió Finn.


  —Borrachera y polvo —dijo Duvall—. No necesariamente por ese orden.


  —No es que sea malo hacerlo por ese orden —dijo Finn.


  —¿Tú ves? Apuesto a que ése es el motivo de no tengas muchas segundas citas —dijo Duvall.


  —Pero no estamos hablando de mí —le recordó Finn—. Hablamos de Andy. Que nos está dejando tirados.


  —¡Sí! ¡Lo está haciendo! —protestó Duvall—. ¡Andy! ¿No quieres emborracharte con nosotros y luego echar un polvo?


  —Claro que sí —le aseguró Dahl—. Pero antes necesito hacer una llamada de hiperonda.


  —¿No podrías haberlo hecho en el Intrepid? —preguntó Hanson.


  —Esta onda, no.


  Duvall puso los ojos en blanco.


  —Todo esto tiene que ver con tu actual obsesión, ¿me equivoco? Te juro, Andy, que desde que se te metió esa idea de Jenkins en la cabeza has dejado de ser un tipo divertido. Llevas diez días enteros ceñudo. Alégrate, hombre, cabrón malhumorado.


  Dahl sonrió al oír esto.


  —Me daré prisa, te lo prometo. ¿Dónde os busco?


  —He reservado una suite en el Hyatt de la estación —dijo Hanson—. Allí nos encontrarás. Nos reconocerás porque seremos los que pierden la sobriedad a pasos agigantados.


  Finn señaló a Hester.


  —Y en su caso, la virginidad.


  —No tardo nada —prometió Dahl.


  —¡Más te vale! —exclamó Hanson.


  Acompañado por los demás, vagabundeó por el corredor entre bromas y risotadas. Dahl los vio alejarse y después se dirigió a la zona comercial, en busca de la estación de ondas.


  Encontró una encajonada entre una cafetería y un negocio de tatuajes. Apenas era mayor que un kiosco, y tan sólo albergaba tres terminales de onda en su interior, una de las cuales estaba averiada. Un tripulante ebrio de otra nave discutía en voz alta en una de las otras dos. Dahl ocupó la tercera.


  «Bienvenido a Hiperonda Puntosurf», leyó en el monitor. A continuación la terminal le informó del coste por minuto de abrir una onda. Una de cinco minutos le costaría casi toda la paga de una semana, lo cual no sorprendió del todo a Dahl. Se necesitaba una enorme cantidad de energía para abrir un túnel en el espacio/tiempo que conectara el tiempo real con otra terminal situada a años luz de distancia. La energía costaba dinero.


  Dahl sacó la anónima ficha de crédito que guardaba a mano para aquellas cosas que no quería que pudieran rastrearse hasta su propia cuenta de crédito, y la colocó sobre la zona habilitada para la lectura y cobro. El monitor registró los datos de la ficha y abrió un panel de envío. Dahl pronunció una dirección de teléfono de la Academia, y esperó a que se efectuara la conexión. Estaba bastante seguro de que encontraría despierta, activa, a la persona a quien estaba llamando. La Doble U mantenía a todas sus naves y estaciones en el huso horario Universal porque, de otro modo, la enorme variedad de horarios y zonas horarias imposibilitaría que nadie hiciese nada. La Academia estaba en Boston. Dahl fue incapaz de calcular qué diferencia horaria había respecto de la suya.


  La persona situada al otro lado de la línea aceptó la llamada, dando únicamente paso a la señal de audio.


  —Seas quien seas, estás interrumpiendo mi carrera matinal —dijo una voz de mujer.


  Dahl esbozó una sonrisa torcida.


  —Buenos días, Casey —saludó—. ¿Cómo anda mi bibliotecaria favorita?


  —¡Mierda! ¿Andy? —Al cabo de un segundo se activó la imagen de video y Casey Zane apareció en pantalla, sonriente y con la USS Constitution detrás.


  —Veo que vuelves a correr por Freedom Trail —dijo Dahl.


  —El ladrillo me facilita no perderme —dijo Casey—. ¿Dónde estás?


  —A unos trescientos años luz de distancia, pagando por cada centímetro de hiperonda que nos separa —respondió el alférez.


  —Entendido —aseguró Casey—. ¿Qué necesitas?


  —El Archivo de la Academia tendrá los planos de todas las naves de la flota, ¿verdad?


  —Claro —dijo Casey—. Al menos los de todas aquellas naves cuya existencia quiera reconocer.


  —¿Qué posibilidad existe de que sean manipulados?


  —¿Desde fuera? No —dijo Casey—. Los archivos no admiten conexiones con sistemas informáticos externos, en parte para evitar posibles manipulaciones. Todos los datos tienen que pasar por un bibliotecario. Ése es el componente de seguridad de nuestro trabajo.


  —Ya imagino —dijo Dahl—. ¿Existe alguna posibilidad de que puedas enviarme una copia de los planos del Intrepid?


  —No creo que estén clasificados, por tanto no sería un problema —dijo Casey—. Aunque tal vez deba censurar cierta información sobre el ordenador y los sistemas de armamento.


  —No hay problema —dijo Dahl—. De todos modos esos sistemas no son lo que me interesa.


  —Dicho lo cual, si en la actualidad sirves a bordo del Intrepid, tendrías que poder obtener los planos de la nave a través de su base de datos —dijo Casey.


  —Poder puedo —dijo Dahl—. Ha habido algunos cambios en un puñado de sistemas de a bordo, y creo que me resultaría útil disponer de los originales para comparar y contrastar.


  —De acuerdo —dijo Casey—. Me encargaré de ello cuando vuelva al archivo. Un par de horas, al menos.


  —Perfecto —dijo Dahl—. Además, hazme el favor de utilizar esta dirección, en lugar de la mía de la Doble U. —Le facilitó la dirección alternativa que había creado anónimamente en un servicio público mientras estudiaba en la Academia.


  —Sabrás que debo dejar constancia de tu petición —le advirtió Casey—. Lo cual incluye la dirección a la cual envío la información.


  —No pretendo actuar a espaldas de la Doble U —dijo Dahl—. Te juro que no tiene nada que ver con espionaje.


  —Dice el hombre que utiliza una terminal pública y anónima de hiperonda para llamar a una de sus mejores amigas, en lugar de hacerlo a través de su propio teléfono —dijo Casey.


  —No te pido que cometas traición —dijo Dahl—. Te lo juro por lo más sagrado.


  —De acuerdo —cedió Casey—. Somos amigos y eso, pero el espionaje no entra dentro de mis atribuciones.


  —Te debo una.


  —Me debes una cena —dijo Casey—. La próxima vez que pases por aquí. La vida de una bibliotecaria no es muy excitante que digamos, ¿sabes? Necesito vivir a través de lo que me cuenten los demás.


  —Confía en mí si te digo que en este momento hasta yo me planteo seriamente emprender una nueva vida como archivero.


  —Ahora me estás haciendo la pelota —dijo Casey—. Te enviaré por onda lo que me pides cuando llegue al despacho. Ahora corta la comunicación antes de que te arruines.


  Dahl esbozó de nuevo la sonrisa torcida.


  —Hasta luego, Casey —dijo.


  —Nos vemos, Andy —se despidió ella, cortando la comunicación.


  * * *


  A su llegada, Dahl encontró a un invitado en la suite.


  —Andy, ya conoces al teniente Kerensky —dijo Duvall con un tono de voz que le pareció curiosamente neutral.


  Hester y ella se encontraban a ambos lados de Kerensky, que les rodeaba el hombro con los brazos. Daba la impresión de que ambos lo levantaban un poco del suelo.


  —Señor —saludó Dahl.


  —¡Andy! —saludó Kerensky con la voz turbia. Se apartó de Duvall y Hester, dio dos pasos tambaleantes y descargó una fuerte palmada en la espalda de Dahl con la mano con la que no sostenía la bebida—. ¡Estamos de permiso en tierra! Aquí el rango no importa. Para usted, en este momento no soy más que Anatoly. Adelante, dígalo.


  —Anatoly —repitió Dahl.


  —¿Lo ve? No es tan difícil, ¿verdad? —preguntó Kerensky, que apuró a continuación la copa—. Vaya, veo que me he quedado seco —dijo, alejándose.


  Dahl enarcó una ceja, mirando a Duvall y Hester.


  —Menuda esponja —dijo Hester—. Ya estaba borracho antes de que llegásemos aquí.


  —Una esponja cachonda —puntualizó Duvall—. Me ha pasado el brazo por el hombro para magrearme un pecho. Teniente o no, creo que voy a darle una buena tunda.


  —Ahora mismo el plan consiste en emborracharlo lo bastante para que pierda el conocimiento antes de que se sobrepase con Duvall —dijo Hester—. Luego lo arrojaremos al contenedor de la ropa sucia.


  —Mierda, ahí viene otra vez —les advirtió Duvall.


  En efecto, Kerensky caminaba con dificultad hacia el trío. Se desplazaba con un vector más lateral que frontal. Se detuvo para hacerse una idea de la situación.


  —¿Por qué no lo dejáis de mi cuenta? —propuso Dahl.


  —¿De veras?


  —Claro. Yo cuidaré de él hasta que pierda el conocimiento —dijo Dahl.


  —Tío, te debo una mamada —dijo Duvall.


  —¿Qué?


  —¿Qué? —preguntó también Hester.


  —Lo siento —dijo Duvall—. En la infantería, cuando alguien te hace un favor le dices que le debes un acto sexual. Si es poca cosa, una paja; si es algo de cierta importancia, una mamada. Un gran favor se traduce en un polvo. Es la costumbre. No es más que una forma de hablar.


  —Entendido —dijo Dahl.


  —Vamos, que no voy a hacerte ninguna mamada —dijo Duvall—. Sólo para dejar las cosas claras.


  —Lo que cuenta es la intención —dijo Dahl, volviéndose hacia Hester—. ¿Y tú qué me dices? ¿También quieres deberme una mamada?


  —Me lo estoy pensando —dijo Hester.


  —¿A qué viene tanto hablar de mamadas? —preguntó finalmente Kerensky.


  —Vale, de acuerdo, te debo una —cedió Hester.


  —Excelente. Pues os veré más tarde —dijo Dahl.


  Hester y Duvall retrocedieron precipitadamente.


  —¿Adónde van? —preguntó Kerensky, parpadeando lentamente.


  —Planean una fiesta de cumpleaños —respondió Dahl—. ¿Por qué no se sienta, señor? —Señaló uno de los sofás que había en la suite.


  —Anatoly —le recordó Kerensky—. Dios, odio cuando la gente recurre al rango estando de permiso en tierra. —Se desplomó pesadamente en el sofá, y fue un milagro que no vertiese una sola gota de la copa—. Aquí somos como hermanos, ¿sabe? Bueno, excepto las que son hermanas. —Miró a su alrededor, buscando con la vista a Duvall—. Me gusta tu amiga —dijo, tuteándolo.


  —Lo sé —dijo Dahl, sentándose también.


  —Me salvó la vida —continuó Kerensky—. Es un ángel. ¿Crees que le gusto?


  —No —dijo Dahl.


  —¿Por qué no? —balbuceó Kerensky, herido—. ¿Le van las mujeres o algo?


  —Está casada con su trabajo.


  —Oh, vaya. Casada. —Kerensky no parecía haber oído el resto de lo que había dicho Dahl. Tomó otro largo sorbo.


  —¿Le importa si le hago una pregunta?


  Con la mano que no usaba para sostener la copa, Kerensky le dio a entender mediante gestos que preguntara lo que quisiera.


  —¿Cómo se cura tan rápido? —preguntó Dahl.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Recuerda cuando contrajo la plaga meroviana?


  —Por supuesto —dijo Kerensky—. Estuve a punto de morir.


  —Lo sé. Pero entonces, al cabo de una semana, fue usted quien lideró el grupo de desembarco donde yo servía.


  —Bueno, verás, es que me recuperé —dijo Kerensky—. Hallaron una cura.


  —Sí —dijo Dahl—. Fui yo quien llevó la cura al comandante Q’eeng.


  —¿Fuiste tú? —preguntó Kerensky, que se arrojó sobre Dahl, a quien envolvió en un abrazo de oso. El teniente desbordó la bebida por el borde lateral de la copa y el contenido salpicó el cogote de Dahl—. ¡Tú también me salvaste la vida! Gracias. Os quiero. Os quiero a todos. —Kerensky rompió a llorar.


  —No se merecen. —Dahl apartó al teniente con toda la delicadeza que pudo. Era consciente de que todos los presentes en la estancia se esforzaban por ignorar lo que estaba pasando en el sofá—. Lo que quiero decir es que, a pesar de la cura, usted se curó muy rápidamente. Luego sufrió graves heridas en la misión de desembarco en la que tomé parte. Pero a pesar de eso, en un par de días se había recuperado.


  —Ah, bueno, ya sabes. La medicina moderna es realmente buena —dijo Kerensky—. Además, siempre me he curado rápido. Es algo característico de los miembros de mi familia. Corren historias sobre uno de mis antepasados que tomó parte en la Gran Guerra Patriótica. Estuvo en Stalingrado. Encajó como veinte balazos de los nazis cuando cargaba sobre ellos. No era de este planeta, tío. Así que es posible que yo lo haya heredado. —Miró su copa—. Tenía la copa más llena —dijo.


  —Está bien eso de curarse tan rápido, teniendo en cuenta la de veces que resulta herido —aventuró Dahl.


  —¡Lo sé! —exclamó Kerensky con énfasis—. ¡Gracias! ¡Nadie más se ha dado cuenta de ello! Me refiero a qué coño pasa con eso. No soy estúpido, ni torpe o algo así. Pero cada vez que salgo de misión acabo magullado. ¿Sabes cuántas veces… me ha alcanzado el fuego enemigo?


  —Tres en los últimos tres años —dijo Dahl.


  —¡Sí! —dijo Kerensky—. Además de todo el resto de las cosas que me pasan. Ya sabes cómo es. El puto capitán y Q’eeng me han hecho un muñeco vudú o algo por el estilo. —Siguió allí sentado, cabizbajo, y a continuación mostró indicios de estar a punto de quedarse dormido.


  —Un muñeco vudú —dijo Dahl, espabilando a un asustado Kerensky—. Eso es lo que usted cree.


  —Bueno, no, no literalmente —dijo Kerensky—. Porque eso sería una tontería, ¿no? Aunque da esa impresión. Siento que siempre que el capitán y Q’eeng afrontan una misión de desembarco que saben que va a torcerse, se dicen: «Eh, Kerensky, ésta es la misión perfecta para usted», y entonces voy y… no sé, me perforan el bazo o algo. La mitad de las veces es algo tan absurdo que ni siquiera tengo la menor idea de lo que pasa. Soy astronavegante, tío. Un astronavegante de narices. Yo sólo quiero… astronavegar. ¿Vale?


  —¿Por qué no lo habla con el capitán y Q’eeng? —preguntó Dahl.


  Kerensky esbozó una sonrisa burlona. El labio le tembló debido al esfuerzo.


  —Porque ¿qué coño se supone que voy a decirles? —Empezó a rebullir en el sofá haciendo movimientos teatrales—. «Capitán, comandante Q’eeng, verán ustedes, no puedo participar en esta misión. Para variar, escojan a otro para que reciba una cuchillada en un ojo.» —Dejó de moverse y permaneció inmóvil unos instantes—. Además, no sé. En ese momento parece tener sentido, ¿entiendes?


  —No lo sé —dijo Dahl.


  —Cuando el capitán me informa que tomaré parte en una misión de desembarco, es como si alguna otra parte de mi cerebro tomase las riendas —dijo Kerensky. A juzgar por su tono de voz era como si intentara descifrar un enigma—. Me siento lleno de confianza y tengo la impresión de que existe un buen motivo para que un astronavegante tan bueno como yo vaya a sacar muestras médicas, se enfrente a máquinas de matar o lo que sea. Luego regreso al Intrepid, preguntándome qué coño he hecho. Porque no tiene el menor sentido, ¿verdad?


  —No lo sé —repitió Dahl.


  Kerensky pareció sumirse unos instantes en sus pensamientos.


  —En fin, a la mierda, ¿no? —dijo más animado—. Sigo vivo, y aquí estoy, de permiso en tierra, acompañado por las personas que me salvaron la vida. —Volvió a rodear a Dahl con los brazos incluso con mayor torpeza—. Te quiero, tío. De veras. Vamos a tomar otra copa y luego nos buscamos unas putas. Quiero que me hagan una mamada. ¿Tú quieres que te hagan una mamada?


  —Ya he encargado un par —dijo Dahl—. Así que todo en orden por aquí.


  —Ah, vale —dijo Kerensky—. Eso es estupendo. —Y entonces se puso a roncar, apoyando la cabeza en el hombro de Dahl.


  Cuando el alférez levantó la vista, vio a sus cuatro amigos mirándole.


  —Todos vosotros me debéis una mamada —dijo.


  —¿Qué tal si lo cambiamos por una copa? —preguntó Finn.


  —Trato hecho —dijo Dahl, que agachó la barbilla para mirar a Kerensky—. ¿Ahora qué hacemos con la bella durmiente?


  —Hay un contenedor de la ropa sucia ahí fuera —sugirió Hester, esperanzado.
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  —Aquí están los planos del Intrepid que descargué de la base de datos de a bordo —dijo Dahl a Finn y Duvall en el comedor, mostrándoles la copia impresa. Sacó un segundo conjunto de planos—. Y aquí tengo los planos que he recibido del Archivo de la Academia. A ver si sois capaces de reparar en ello.


  —Pues no —contestó Finn al cabo de un minuto.


  —Pues no —añadió Duvall poco después.


  Dahl exhaló un suspiro y señaló.


  —Los túneles de cargamento —dijo—. Los utilizamos para transportar el cargamento a través de la nave, pero no hay razón que impida a nadie entrar en ellos. La tripulación encargada del mantenimiento entra continuamente en ellos para acceder físicamente a los sistemas de a bordo. Están diseñados de ese modo para que los de mantenimiento no entorpezcan las tareas del resto de los tripulantes.


  —¿Crees que Jenkins está ahí? —preguntó Duvall.


  —¿Dónde sino iba a estar? Sólo sale cuando le apetece; por lo demás nadie lo ve. Pensad en la de gente que hay en la nave. La única manera de desaparecer consiste en quedarse en un lugar que la tripulación no suela frecuentar.


  —El problema de este razonamiento es que los túneles de cargamento son eso: túneles —dijo Finn—. Y aunque no haya gente allí, siguen frecuentados por carros de reparto autónomos. Si se queda en un lugar mucho tiempo, bloquearía el tráfico o acabaría siendo arrollado.


  Dahl levantó un dedo para interrumpirle.


  —Hay algo en lo que no habéis reparado. Mirad… —Señaló una casilla inscrita en el interior de un laberinto de túneles de cargamento—. Cuando los carros no están de reparto, tienen que ir a alguna parte. No los dejan en mitad de los corredores. Y acaban en estos centros de distribución. Los centros son lo bastante espaciosos como para que alguien pueda esconderse ahí.


  —Siempre y cuando no estén atestados por una montaña de carros —dijo Duvall.


  —Exacto. Y mirad. En los planos del Intrepid que tenemos a bordo, existen seis centros de distribución de carros, pero según los que me han enviado de los archivos hay siete, no seis. —Tamborileó con la yema del dedo índice la ubicación del séptimo centro—. Este centro de distribución se encuentra alejado de los sistemas principales de la nave, lo que significa que los de mantenimiento no tienen motivos para acercarse. Está tan lejos como pueda estarse de cualquier lugar sin abandonar la propia nave. Ahí es donde está Jenkins. El fantasma de la máquina. Ahí es donde lo encontraremos.


  —No veo por qué no le pides a tu jefa que te lo presente —propuso Duvall—. Dijiste que técnicamente Jenkins estaba bajo su mando.


  —Ya lo intenté, pero no conseguí gran cosa —dijo Dahl—. Al final, Collins me contó que Jenkins sólo aparece cuando quiere hacerlo, y que por lo demás lo dejan en paz. Los ayuda a rastrear al capitán, a Q’eeng y al resto de los oficiales. No quieren disgustarlo hasta el punto de optar por dejarlos con el culo al aire.


  —Hablando del rey de Roma… —dijo Finn, gesticulando con la cabeza.


  Al volverse, Dahl vio que se le acercaba el oficial científico Q’eeng e hizo ademán de levantarse.


  Q’eeng le dirigió un gesto para que se sentara.


  —Descanse, alférez. —Reparó en los planos—. ¿Estudiando la configuración de la nave?


  —Estaba buscando un modo de hacer mi trabajo con mayor eficacia —dijo Dahl.


  —Admiro esa iniciativa —dijo Q’eeng—. Alférez, estamos a punto de llegar al sistema Eskridge para atender la llamada de socorro de la colonia que tenemos allí. Los informes de la colonia son algo confusos, pero sospecho de la existencia de un agente biológico, así que estoy reuniendo a un grupo de su departamento para que me acompañe. Usted formará parte de ese grupo. Dentro de media hora reúnase conmigo en el muelle.


  —Sí, señor —contestó Dahl.


  Q’eeng inclinó levemente la cabeza, antes de marcharse.


  El alférez se volvió hacia Duvall y Finn, quienes le miraban con extrañeza


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Un grupo de desembarco encabezado por Q’eeng —dijo Duvall.


  —Una repentina misión de desembarco con Q’eeng, qué coincidencia —añadió Finn.


  —Vamos a intentar no ser demasiado paranoicos —dijo Dahl.


  —Eso tiene gracia, teniendo en cuenta las circunstancias —dijo Finn.


  Dahl empujó los planos hacia Finn.


  —Mientras esté fuera, mira a ver si encuentras el modo de que podamos acercarnos a Jenkins sin que él se dé cuenta. Quiero hablar con él, pero aparte de la advertencia que nos hizo no creo que quiera hablarnos. Por tanto, no quiero darle ocasión de escoger.


  * * *


  —Sabrás que todo esto es culpa tuya —susurró Cassaway a Dahl.


  Cassaway, Mbeke y él conformaban el grupo de abordaje que acompañaba a Q’eeng, además de un tal Taylor que se encargaba de la seguridad. Q’eeng pilotaba la lanzadera rumbo a la colonia, Taylor ocupaba el asiento del copiloto y los xenobiólogos iban en la parte trasera. Los otros dos xenobiólogos no le habían dirigido la palabra durante la misión informativa previa a la misión, ni durante la mayoría del descenso en la lanzadera a la superficie del planeta. Eran las primeras palabras que pronunciaban en todo el viaje.


  —¿Por qué me echáis la culpa? —preguntó Dahl—. Yo no ordené al capitán poner rumbo a este lugar.


  —¡Es culpa tuya por haberte interesado tanto por ese Jenkins! —le recriminó Cassaway—. Has logrado sacarlo de sus casillas con tanta pregunta.


  —O sea que ahora ya ni siquiera puedo preguntar por él.


  —Basta de hacer preguntas que puedan empujarle a defenderse de nosotros —intervino Mbeke.


  —Cállate, Fiona —dijo Cassaway—. Que esto también es culpa tuya.


  —¿Cómo? —preguntó Mbeke con incredulidad—. ¡No soy yo quien va por ahí haciendo todas estas preguntas estúpidas!


  Cassaway señaló a Dahl con un dedo acusador, sin dejar de mirar a Mbeke.


  —¡Fuiste tú quien puso a Dahl al corriente de la existencia de Jenkins! ¡Y en dos ocasiones, nada menos!


  —Fue un despiste —se excusó Mbeke—. La primera vez estábamos charlando. La segunda no pensé que importara porque ya lo sabía.


  —Pues mira adónde nos ha llevado eso, Fiona. —Cassaway abarcó con un gesto el interior del vehículo auxiliar—. Y ahora dime que no tiene importancia. A Sid Black nunca le hablaste de Jenkins.


  —Sid Black era un capullo —dijo Mbeke.


  —¿Y éste no? —preguntó Cassaway, señalando de nuevo a Dahl.


  —Eh, que estoy aquí. Lo digo por si lo habían olvidado.


  —Que te jodan —dijo Cassaway a Dahl, tratándolo con mayor familiaridad de la habitual entre los compañeros del laboratorio. Se volvió de nuevo hacia Mbeke—. Y que te jodan a ti también, Fiona. Tendrías que haber pensado con la cabeza en lugar de hacerlo con los pies.


  —Yo sólo estuve charlando con él —se excusó de nuevo ella, rota, encorvada y con la cara hundida en las manos.


  Dahl observó unos segundos a ambos.


  —No sabían que Q’eeng se dirigía hacia el laboratorio, ¿verdad? —preguntó, al cabo—. No hubo tiempo para que Collins y Trin fueran a por café, o para que ustedes se encerrasen en el almacén. Q’eeng se presentó en el laboratorio, sorprendiéndolos. Y cuando comunicó a Collins que necesitaba organizar un grupo de desembarco…


  —Ella nos presentó voluntarios —concluyó Mbeke.


  —Y a usted también —dijo Cassaway, escupiendo las palabras—. Q’eeng quería que Ben o ella formasen también parte del grupo, pero ella lo vendió. Le recordó que fue usted quien resolvió lo de la plaga meroviana. Dijo que era uno de los mejores xenobiólogos con los que había trabajado. Es mentira, por supuesto, porque usted dista mucho de serlo, pero funcionó porque usted está aquí y ni ella ni Ben lo están.


  —Comprendo —dijo Dahl—. Supongo que eso es lógico, teniendo en cuenta que soy el nuevo. El eslabón más débil de la cadena. El tipo que de todos modos acabará siendo sustituido cada dos meses, ¿no? Mientras que ustedes dos —dijo, señalándonos con una inclinación de cabeza—, ustedes se creyeron protegidos. Sobrevivieron lo bastante para pensar que Collins no los sacrificaría ante Q’eeng aunque tuviera que hacerlo. Creyeron que incluso escogería a uno de ustedes antes que a Ben Trin, ¿me equivoco?


  Cassaway apartó la mirada. Mbeke se echó a llorar en silencio.


  —Menuda sorpresa descubrir qué también son dos débiles eslabones de la cadena.


  —Cierre la boca, Dahl —dijo Cassaway sin mirarlo.


  El resto del trayecto a la superficie del planeta lo pasaron sumidos en un hondo silencio.


  No hallaron colonos, pero sí las partes que los componían. Y sangre. Mucha sangre.


  —Armas de pulso de gran potencia —señaló Q’eeng—. Cassaway, Mbeke, Dahl, quiero que sigan el rastro de sangre que se pierde en el bosque. Tal vez estemos a tiempo de encontrar a alguien con vida, o de identificar el cadáver de uno de los responsables de lo sucedido. Yo iré a echar un vistazo allí, a ver si encuentro alguna pista. Taylor, usted acompáñeme. —Seguido por Taylor, Q’eeng se alejó hacia una imponente caravana.


  —Vamos —dijo Cassaway, que encabezó la marcha hacia el bosque.


  A un par de cientos de metros, los tres encontraron un cadáver despedazado.


  —Alcánceme el tomador de muestras —dijo Dahl a Mbeke, encargada de esa pieza del equipo.


  Descolgó el aparato y se lo tendió a Dahl, que hincó una rodilla en tierra y acercó la herramienta a los restos del abdomen del cadáver.


  —Tardará un par de minutos en arrojar algún resultado —dijo Dahl sin apartar la vista del muerto—. El tomador tiene que repasar la biblioteca de muestras de ADN de todos los habitantes de la colonia. Asegúrense de que lo que fuera que acabó con este tipo no acabe también conmigo mientras esperamos.


  —Hecho —oyó decir a Cassaway.


  Dahl se centró en su trabajo.


  —Es un tal Fouad Ali —informó al cabo de dos minutos—. Según parece era el médico de la colonia. —Dahl levantó la vista hacia la espesura del bosque—. El rastro de sangre continúa en esa dirección. ¿Vamos a meternos ahí para seguir indagando?


  —Pero ¿qué haces? —oyó que decía Mbeke.


  —¿Cómo? —Al darse la vuelta, Dahl encontró a Cassaway apuntándole con el arma de pulso.


  Confundida, Mbeke no quitaba ojo a Cassaway.


  Cassaway torció el gesto.


  —Joder, Fiona. ¿Es que no puedes cerrar la boquita?


  —Pues yo estoy de acuerdo con ella —contestó Dahl—. ¿Qué se supone que está haciendo? —Hizo ademán de ponerse en pie.


  —No te muevas —ordenó Cassaway—. Si te mueves disparo.


  —Parece que va a hacerlo de todos modos —repuso Dahl—. Lo que pasa es que no sé por qué.


  —Porque uno de nosotros tiene que morir —dijo Cassaway—. Así funcionan las cosas en los grupos de desembarco. Si Q’eeng lidera el equipo, alguien tiene que morir, porque siempre muere alguien. Pero si alguien muere, entonces quien quede está a salvo. Así son las cosas.


  —La última persona que me expuso esta teoría acabó hecha pedazos a pesar de que la precedían otras víctimas —señaló Dahl—. No creo que las cosas funcionen como dice que funcionan.


  —Cállate —dijo Cassaway—. Si mueres, Fiona y yo nos salvaremos. Tú serás el sacrificio. Una vez hecho el sacrificio, el resto está a salvo. Nosotros estaremos a salvo.


  —Te equivocas —adujo Dahl, tuteándolo—. ¿Cuándo fue la última vez que tomaste parte en una misión de desembarco, Jake? Yo estuve en una hace dos semanas. Y no es así como funciona. Te dejas los flecos. Asesinarme no garantizará vuestra seguridad. Fiona… —Dahl miró a Mbeke para intentar razonar con ella, que se disponía a apuntar con su propia arma de pulso.


  —Vamos, tíos —dijo Dahl—. No habrá manera de salir de esta si me disparáis los dos.


  —Ajusta el arma a baja potencia —dijo Cassaway a Mbeke—. Apunta a la zona torácica. Una vez abatido, lo cortaremos. Ésa será nuestra coartada. Podemos explicar la sangre diciendo que intentamos salvarlo… —Y hasta ahí llegó cuando las cosas se precipitaron desde el árbol que había encima y cayeron sobre Mbeke y él.


  Ambos cayeron al suelo, gritando mientras intentaban librarse de las cosas que les rasgaban la piel. Dahl se quedó boquiabierto unos instantes, luego echó a correr en dirección a la colonia, percibiendo más que viendo que lo repentino de su movimiento acababa de salvarle de ser atacado.


  Dahl sacudió los brazos a través de los árboles, gritando a Q’eeng y Taylor. Una parte de su cerebro quiso saber si corría en la dirección adecuada; otra parte quiso saber por qué no recurría al teléfono para ponerse en contacto con el oficial científico. Una tercera parte le recordó que tenía un arma de pulso propia, que podía ser efectiva contra cualquier cosa que en ese momento pudiese estar devorando a Cassaway y Mbeke.


  Una cuarta parte de su cerebro estaba diciendo: «Ésta es la parte que te empuja a echar a correr sin parar de gritar.»


  Y estaba obedeciendo a esa cuarta parte.


  Reparó en un claro en el bosque, y a través del claro distinguió las distantes caravanas de la colonia, así como las siluetas de Q’eeng y Taylor. Dahl gritó a voz en cuello, y echó a correr en línea recta hacia ellos, moviendo los brazos para llamar su atención. Vio que ambos miraban a su alrededor, como si acabaran de oírle y estuvieran intentando localizarle con la vista.


  Entonces algo le puso la zancadilla y cayó.


  La cosa se situó sobre él en un abrir y cerrar de ojos, mordiendo y cortando.


  Dahl gritó y forcejeó y, presa del pánico, vio algo parecido a un ojo, en el que hundió el pulgar. La cosa lanzó un rugido y reculó, algo que aprovechó el alférez para apartarse de ella, aunque no tardó en tenerla de nuevo encima. Dahl sintió las mordeduras en los hombros, una quemazón que le dio a entender que fuera lo que fuese lo que acababa de morderle, era venenoso. Dahl buscó de nuevo el ojo, dirigió un golpe de nuevo hacia él y logró que la cosa se echase atrás por segunda vez, aunque en esa ocasión el alférez se sentía tan mareado, tan débil, que no pudo moverse.


  «Un sacrificio y quien quede en pie sobrevivirá», pensó. «Y una mierda». Lo último que vio fue la impresionante dentadura de la cosa cerrarse sobre su cara.


  * * *


  Al despertar, Dahl vio a sus amigos en torno a él.


  —Arg —dijo.


  —Finn, dale un poco de agua, anda —le pidió Duvall.


  Finn tomó un recipiente con pajita de una mesilla lateral y lo acercó a los labios de Dahl, que sorbió con ganas.


  —No he muerto —susurró, al cabo.


  —No —contestó Duvall—. Y no se debe a que no te hayas esforzado para lograrlo. Lo que quedó de ti debió de haber muerto cuando te trajeron a bordo. Doc Hartnell dice que fue una suerte que Q’eeng y Taylor dieran contigo cuando lo hicieron, porque sino esa cosa te habría devorado vivo.


  El eco de aquella última frase reverberó unos instantes en la mente de Dahl, despertando algo en su memoria.


  —Cassaway —dijo—. Mbeke.


  —Ambos murieron —dijo Hanson—. No quedó mucho de ellos que traer a bordo.


  —Eres el único miembro del grupo de desembarco que sigue vivo —dijo Hester—. Además de Q’eeng.


  —¿Taylor? —preguntó Dahl con voz rota.


  —Sufrió una mordedura —respondió Duvall, interpretando correctamente la pregunta—. Esas cosas destilan veneno. No mata a las víctimas, pero las vuelve psicóticas. Enloqueció y le dio por disparar en la nave. Mató a tres tripulantes antes de que lo neutralizaran.


  —Eso es lo que creen que pasó en la colonia —dijo Finn—. Los informes médicos muestran que las criaturas mordieron a los miembros de una partida de caza; a su regreso a la colonia, la emprendieron a tiros con todo el mundo. Luego esos animales entraron, se llevaron a los muertos y mataron a los supervivientes.


  —También mordieron a Q’eeng, pero el capitán Abernathy hizo que lo aislaran hasta elaborar un antiveneno —dijo Hanson.


  —A partir de tu sangre —continuó Hester—. Como estabas inconsciente no pudiste enloquecer. Eso dio tiempo a tu cuerpo para metabolizar y neutralizar el veneno.


  —Tuvo suerte de que tú sobrevivieras —dijo Duvall.


  —No —dijo Dahl, que levantó el brazo para señalarse a sí mismo—. Fui yo quien tuvo suerte de que me necesitara.
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  —¿Qué es eso? —preguntó Dahl desde la camilla, tomando uno de los objetos grandes como botones que Finn tenía en la palma de la mano.


  —Nuestra manera de acercarnos a Jenkins —dijo Finn, tendiéndole el resto—. Son los transpondedores que identifican a los carros de reparto. Los desmonté de los carros abandonados en la bodega de deshechos. Las puertas de los túneles de cargamento registran cada vez que se abren y cierran, y buscan la identificación. Si eres un miembro de la tripulación, tu teléfono te identifica, pero si eres un carro lo hace esto.


  —¿Por qué no dejamos los teléfonos en la cabina y nos acercamos sin identificador? —preguntó Hanson, mirando su botón al contraluz.


  —Porque entonces quedaría el rastro de una puerta abierta sin motivo —explicó Finn—. Si ese Jenkins es tan paranoico y cuidadoso como Andy cree que es, ese rastro no escaparía a su atención.


  —Así que dejaremos el teléfono en la cabina, nos llevaremos esto e iremos a por él —resumió Dahl.


  —Ése es el plan que se me ha ocurrido —dijo Finn—. A menos que tengas uno mejor.


  —Me he tirado dos semanas sin hacer nada más que curarme —dijo Dahl—, así que por mí bien.


  —¿Cuándo vamos a por él? —preguntó Duvall.


  —Si está rastreando al capitán y a los oficiales superiores, lo encontraremos más ocupado cuando ellos estén más activos —propuso Dahl—. Eso significa durante el primer cambio de guardia del día. Si vamos a por él justo tras el inicio de la tercera guardia, podríamos sorprenderlo durmiendo.


  —Así que cuando despierte tendrá a cinco personas sobre él, mirándole fijamente —dijo Hester—. Vamos, me apuesto algo a que eso no le agudiza la paranoia.


  —Podría no estar durmiendo, y si nos ve es posible que huya corriendo —señaló Dahl—. Si sólo va uno de nosotros, podría escabullirse. Es menos probable que pueda burlarnos a los cinco, si todos llegamos procedentes de un corredor distinto.


  —Que todo el mundo se prepare para derribar a un yeti —apuntó Finn—. Este tío es enorme y peludo.


  —Aparte de eso, creo que queremos saber qué coño pasa en esta nave, y mejor antes que después —siguió Dahl.


  —Por tanto, justo después del cambio de la tercera guardia —dijo Duvall—. ¿Esta misma noche?


  —No, esta noche no —negó Dahl—. Dadme uno o dos días para acostumbrarme otra vez a andar. —Estiró las piernas y torció el gesto.


  —¿Cuándo te dan el alta? —preguntó Hanson, atento a sus movimientos.


  —Hoy es mi último día aquí —contestó Dahl—. Me harán un último repaso para comprobar que todo esté bien cuando os marchéis. Me he curado, pero tanto reposo me ha dejado tieso. En un par de días estaré listo para acompañaros. Lo único que debo hacer hasta entonces es lograr que me den el alta aquí y pasar por el laboratorio de xenobiología para averiguar por qué ninguno de mis oficiales superiores se ha tomado la molestia de venir a verme desde que me ingresaron en la enfermería.


  —Podría tener algo que ver con el hecho de que devorasen a dos de tus colegas —sugirió Hester—. Claro que sólo es una suposición.


  —Eso no lo dudo —dijo Dahl—. Pero debo descubrir si detrás hay algo más.


  —No se moleste —dijo la teniente Collins cuando Dahl franqueó la puerta del laboratorio de xenobiología—. Ya no trabaja aquí. Lo han transferido.


  Dahl hizo una pausa y miró a su alrededor. Tenía delante a Collins, su antagonista. Trin, sentado tras ella a una consola, concentraba toda su atención en lo que fuera que había en la pantalla de su tableta. Dos caras nuevas lo miraban boquiabiertas desde otras consolas.


  —¿Los nuevos Cassaway y Mbeke? —preguntó Dahl, mirando de nuevo a Collins.


  —No es posible reemplazar a Jake y Fiona —dijo Collins.


  —No, tan sólo prescindibles —dijo Dahl—. Al menos cuando resultó que no había más remedio que enviarlos a una misión de desembarco. —Señaló con una inclinación de cabeza a los dos tripulantes nuevos—. ¿Ya les ha hablado de Q’eeng? ¿O del capitán? ¿Les ha explicado sus repentinas ausencias cuando uno de ellos aparecen en el laboratorio? ¿Ha sacado ya la Caja para que le dé un poco el aire, teniente?


  Collins hacía un esfuerzo visible para contenerse.


  —Eso ya no le concierne, alférez —contestó finalmente—. Usted ya no trabaja en este laboratorio. La alférez Dee, la oficial científico de menor antigüedad del puente, sufrió una caída que le causó la muerte la semana pasada durante una misión de desembarco. Yo recomendé su nombre a Q’eeng para sustituirla. Estuvo de acuerdo. Empieza usted mañana. Técnicamente es una promoción, así que lo felicito por ello.


  —Alguien me recomendó en una ocasión mantenerme alejado del puente —dijo Dahl, que cabeceó en dirección a Trin—. De hecho dos personas me lo recomendaron. Pero una de ellas lo hizo con mayor denuedo.


  —Bobadas —replicó Collins—. El puente es el lugar perfecto para alguien como usted. Allí mantendrá un contacto diario con los oficiales superiores, que con el tiempo llegarán a conocerlo bien. Y tendrá muchas oportunidades para vivir aventuras. Participará semanalmente en misiones de desembarco. A veces incluso más. —Esbozó una sonrisa imperceptible.


  —Vaya —exclamó Dahl—. El hecho de que haya sugerido mi nombre para este ascenso demuestra la opinión que tiene de mí, teniente.


  —No hace falta que me lo agradezca —dijo Collins—. No es más de lo que se merece. Y ahora creo que será mejor que se apresure, alférez. Necesita todo el descanso posible para afrontar su primer día en el puente.


  Dahl puso la espalda bien recta y saludó de forma impecable. Collins le dio la espalda sin responder al saludo.


  Dahl caminaba en dirección a la puerta cuando cambió de opinión y decidió acercarse a los nuevos tripulantes.


  —¿Cuánto tiempo llevan aquí? —preguntó a la que tenía más cerca.


  La joven se volvió hacia sus compañeros antes de encarar de nuevo a Dahl.


  —Cuatro días —respondió—. Nos transbordaron desde el Honsu.


  —Aún no han participado en misiones de desembarco.


  —No, señor.


  Dahl asintió.


  —Voy a hacerles una recomendación. —Señaló a Collins y Trin—. Cuando esos dos salgan en busca de un café, será el momento perfecto para que ustedes se encierren en el almacén para hacer inventario. Los dos. No creo que esos dos de ahí pensaran molestarse en contárselo. De hecho, no creo que vayan a molestarse en decírselo a nadie que entre a trabajar en este laboratorio. Así que soy yo quien se lo digo. Vigílenlos. No permitan que vendan su pellejo.


  Dahl se dio la vuelta y salió del laboratorio, dejando a dos tripulantes y dos oficiales muy confundidos y muy cabreados. Respectivamente.


  * * *


  —Tranquilo, Andy —dijo Duvall, apretando el paso para mantenerse a su altura—. Te recuerdo que acabas de salir de la enfermería.


  Dahl lanzó un bufido y anduvo a paso vivo por el corredor. Duvall se situó a su lado.


  —Crees que logró que te asignasen al puente para vengarse por la muerte de sus compañeros —dijo ella.


  —No. Se las ingenió para que me asignasen al puente porque se delató cuando tuvo que proponer a Jake y Fiona para la misión de desembarco.


  —¿Se delató? ¿Qué quieres decir con eso de que se delató?


  Dahl se volvió hacia Duvall.


  —Que tiene miedo —dijo—. Todo el mundo a bordo de esta nave tiene miedo, Maia. Se esconden y desaparecen y encuentran maneras de no pensar en todo el tiempo que pasan escondiéndose. Entonces llega el momento en que no pueden esconderse y tienen que enfrentarse a sí mismos. Y no les gusta. Por eso Collins me asignó al puente. Porque de otro modo cada vez que viese mi cara sería consciente de su cobardía. —Volvió a apretar el paso.


  —¿Adónde vas? —preguntó Duvall.


  —Déjame en paz, Maia —contestó Dahl.


  Duvall frenó en seco. Dahl la dejó atrás.


  De hecho, Dahl no tenía ni idea de adónde iba, porque caminaba para quemar su ira y su frustración. Estar en movimiento era lo más cercano a estar a solas en las atestadas cubiertas del Intrepid.


  Cuando la presencia de la dotación empezó a escasear, y Dahl sintió la fatiga en los músculos desacostumbrados al ejercicio, se sorprendió ante la puerta de acceso al túnel de cargamento más próximo al escondrijo de Jenkins.


  Permaneció ante la puerta durante un largo minuto, recordando el plan de acercarse sigilosamente hasta Jenkins junto a sus compañeros para averiguar todo lo que supiera.


  —A la mierda —exclamó.


  Hundió con la palma de la mano el botón del panel de acceso al corredor.


  Encontró a un yeti al otro lado de la puerta. Lo aferró por el hombro y tiró de él para meterlo en el corredor. La sorpresa hizo que Dahl lanzase un grito, pero estaba demasiado debilitado para oponer resistencia. Tropezó al entrar, y el yeti, a quien Dahl reconoció como Jenkins, cerró la puerta inmediatamente después.


  —Deje de gritar —dijo Jenkins, hundiéndose un dedo en la oreja y retorciéndolo—. Por Dios, pero qué molesto es.


  Dahl miró la puerta cerrada y después se volvió hacia Jenkins.


  —¿Cómo lo ha hecho? —preguntó—. ¿Cómo lo sabía?


  —Soy un estudioso de la condición humana —respondió Jenkins—. Bueno, para tratarse de un ser humano, es usted bastante predecible. Además, pedazo de burro, lo tengo sometido a vigilancia continua gracias a su teléfono.


  —Así que sabía…


  —¿Lo de su enrevesado plan para infiltrarse en mi escondite? Sí —lo interrumpió Jenkins—. Que a su amigo Finn se le ocurriera aprovechar los identificadores de los carros desechados le hace merecedor de una palmadita en la espalda. Lo que él no sabe es que cuando se identifica el paso de un carro retirado del servicio, yo recibo una alerta inmediata. No es la primera persona a la que se le ocurre esa forma de acceder a estos corredores. Y usted tampoco es la primera persona que intenta dar con mi paradero.


  —No lo soy.


  Jenkins chascó los dedos, como para concentrar la atención de Dahl.


  —¿Qué acabo de decir? Mantener una conversación redundante no nos hará ningún bien.


  —Lo siento —se disculpó Dahl—. Permítame intentarlo de nuevo. Otros han querido dar con usted y han fracasado.


  —Eso es verdad —dijo Jenkins—. No quiero que me encuentren, y quienes recurren a mis servicios tampoco quieren que cualquier hijo de vecino pueda localizarme. Entre ambos logramos evitar a todas las personas a las que no quiero ver.


  —Así que quería verme —dijo, cuidadoso, Dahl.


  —Sería más acertado afirmar que usted quiere verme, y que yo estoy dispuesto a dejarme ver por usted —puntualizó Jenkins.


  —¿Por qué yo?


  —Acaban de asignarlo al puente de mando.


  —En efecto —asintió Dahl—. Y recuerdo que usted me dijo sin ambages que me mantuviera bien lejos.


  —Y por eso ha venido a buscarme —dijo Jenkins—. A pesar de que eso echaría a perder el plan que había trazado con sus amigos.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No lo sé —contestó Dahl—. No pensaba con claridad.


  —Se equivoca —dijo Jenkins—. Usted pensaba con claridad, pero no pensaba de forma consciente. Ahora piénselo conscientemente y dígame por qué. Pero apresúrese. Aquí me siento expuesto.


  —Porque usted sabe el porqué —respondió Dahl—. Todo el mundo a bordo del Intrepid sabe que hay algo que huele a podrido en la nave. Han desarrollado un método para evitar que el olor les afecte, pero no saben a qué se debe. Usted sí.


  —Tal vez —dijo Jenkins—. Pero ¿qué importa?


  —Importa porque si usted no sabe el motivo de que algo sea como es, entonces no sabe nada en absoluto —apuntó Dahl—. Todos los trucos y las supersticiones no servirán de nada si no sabe qué los motiva. Las condiciones podrían cambiar, y entonces estaría jodido.


  —Esa lógica pende de un hilo —dijo Jenkins—. No explica por qué ha decidido venir a verme ahora.


  —Porque ahora hay alguien que está intentando matarme. Collins me asignó al puente porque quiere verme muerto.


  —Sí, muerte por misión de desembarco. A bordo es un método de lo más efectivo —admitió Jenkins.


  —Mañana empezaré a servir en el puente —explicó Dahl—. Después no será cuestión de si sobrevivo o no, sino de cuándo moriré. No tengo margen de tiempo. Necesito saberlo ahora.


  —Para que pueda evitar morir —dijo Jenkins.


  —Eso estaría bien.


  —Collins quiere evitar la muerte y usted acaba de acusarla de cobardía por ello.


  —No la he tachado de cobarde por eso.


  —No, supongo que no.


  —Si entiendo el porqué quizá pueda ingeniármelas para impedir que me maten; no sólo eso, sino que es posible que pueda evitar que otros mueran. Aquí hay gente que me importa. Me gustaría mantenerlos con vida.


  —Ahora permítame hacerle otra pregunta, Dahl: ¿Y si le digo lo que pienso y le parece una locura?


  —¿Es eso lo que pasó? Collins y Trin. Trabajaron juntos. Les dijo que tenía una teoría. Ellos le escucharon y no le creyeron.


  Jenkins rió al escuchar eso.


  —He dicho «una locura», no que sea increíble. Y creo que Collins, por ejemplo, no tiene problemas para creer en ella.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque es lo que la ha convertido en una cobarde —dijo Jenkins, que miró a Dahl como mesurándolo—. Pero es posible que eso no le suceda a usted. No, tal vez no. Y es posible que tampoco a sus amigos. Así que reúnalos, alférez Dahl. Veámonos esta noche en mi madriguera. A la misma hora a la que pretendían infiltrarse en ella. Nos veremos entonces. —Y se dio la vuelta para marcharse.


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Aparte de ésta, querrá decir.


  —Dos, de hecho —se corrigió Dahl—. Cassaway mencionó que tuvieron que formar parte de la misión de desembarco porque usted no les había avisado de que Q’eeng iba a verlos. Dijo que era una venganza por el hecho de que yo hubiese intentado averiguar cosas sobre usted. ¿Fue así?


  —No —respondió Jenkins—. No les dije que Q’eeng iba de camino porque en ese momento estaba cagando. No puedo estar pendiente de todo continuamente. ¿Cuál es su otra pregunta?


  —Me dijo que me mantuviera lejos del puente —siguió Dahl—. Yo y Finn. ¿Por qué lo hizo?


  —Bueno, a su amigo Finn se lo dije porque resultó que estaba presente y no creí que eso pudiera perjudicar, a pesar de que es un poco gilipollas —dijo Jenkins—. Pero en lo que a usted respecta… Verá. Tengo especial interés en el laboratorio de xenobiología. Llámelo apego sentimental. Y pongamos que intuí que su reacción ante lo que sucede a bordo del Intrepid iría más allá de la habitual respuesta basada en el miedo. Así que supuse que hacerle una advertencia y darle un consejo personalmente no me perjudicaría. —Jenkins hizo un gesto con la mano, como para decir «Mire»—. Y ya ve dónde está ahora. Al menos sigue vivo. Hasta ahora. —Abrió la puerta, devolviendo a Dahl al Intrepid, se dio la vuelta y se alejó andando.


  9
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  —Vamos —dijo Jenkins, con un golpe en la pantalla del panel.


  Sobre la mesa parpadeó una imagen holográfica que no tardó en morir. Jenkins golpeó de nuevo la mesa.


  Dahl se volvió hacia Duvall, quien, acompañada por Hanson, Finn y Hester, estaba embutida en el diminuto cubículo dónde vivía Jenkins. La joven puso los ojos en blanco.


  —Lo siento —murmuró Jenkins, que lo hizo en parte para los cinco tripulantes que lo visitaban, pero sobre todo para sí mismo—. Obtengo mi equipo cuando los demás se deshacen de él. Los carros me lo traen. Luego tengo que repararlo, y a menudo surgen problemas.


  —No pasa nada —contestó Dahl, repasando su entorno con la mirada.


  Además de Jenkins y sus cuatro amigos, la zona de almacenamiento de los carros de reparto estaba hasta el techo de los objetos personales de Jenkins: la imponente mesa holográfica, situada entre él y los cinco tripulantes, un colchón fino, una especie de armario con cajas de toallitas higiénicas apiladas encima, un palé con las raciones que se distribuía a los equipos de desembarco de la Unión Universal, y un inodoro portátil. Dahl se preguntó cómo vaciaría y limpiaría el inodoro. De hecho, no estaba seguro de querer averiguarlo.


  —¿Falta mucho para que esto arranque? —preguntó Hester—. Pensaba que a estas alturas habríamos acabado y tengo que ir a echar una meada.


  Jenkins señaló el inodoro.


  —Adelante —dijo.


  —Mejor no.


  —Puede decirnos lo que quiere que sepamos —sugirió Dahl—. No hace falta que nos monte una presentación.


  —No, se equivoca —respondió Jenkins—. Si me limito a contárselo me tomarán por loco. Los gráficos, las imágenes, le darán un envoltorio más… creíble, creo.


  —Perfecto —dijo Finn, que miró a Dahl como diciendo «Gracias por meternos en este lío».


  Dahl se encogió de hombros.


  Otro golpe sobre la mesa por parte de Jenkins, y la imagen holográfica por fin se estabilizó.


  —¡Ajá! —exclamó Jenkins—. Vale, listo.


  —Gracias a Dios —dijo Hester.


  Jenkins deslizó las manos por la superficie, accediendo a un panel de imágenes en dos dimensiones paralelo a la parte superior de la mesa. Encontró una que buscaba y la levantó para que todos pudieran verla.


  —Éste es el Intrepid —afirmó, señalando la imagen giratoria que flotaba sobre la mesa holográfica—. Nave insignia de la Flota Espacial de la Unión Universal, una de las naves de mayor calado de la flota. Por lo demás, sin embargo, es una más de las miles de embarcaciones de que dispone la Unión Universal. Durante los primeros años de su existencia, aparte del nombramiento de nave insignia, no tenía nada de particular, al menos desde un punto de vista estadístico.


  La imagen del Intrepid se encogió, sustituida por un gráfico que mostraba dos líneas que poco a poco se acercaban: una representaba la nave, la otra el conjunto de la flota.


  —Tenía la misión, trazada a grandes rasgos, de explorar y, en ocasiones muy puntuales, de tomar parte en acciones militares. En ambas situaciones sufrió bajas de la tripulación que coincidían con los estándares de la Doble U, si bien eran inferiores, debido a que la Doble U considera un símbolo a su nave insignia, y por lo general no le asigna las labores más arduas. Entonces, hace cinco años, pasó esto.


  La gráfica se extendió para abarcar los últimos cinco años. La línea del Intrepid experimentó un ascenso repentino hasta alcanzar un nivel que era muy superior al del resto de las naves de la flota.


  —¡Guau! —exclamó Hanson.


  —Eso mismo me dije yo —admitió Jenkins.


  —¿Qué sucedió? —quiso saber Dahl.


  —El capitán Abernathy fue lo que pasó —respondió Duvall—. Hace cinco años, el capitán Abernathy asumió el mando del Intrepid.


  —Por poco pero se equivoca —dijo Jenkins, que deslizó las manos por la mesa, repasando los elementos visuales hasta encontrar el que deseaba—. Abernathy asumió el mando de la nave hace cinco años. Antes fue capitán del Griffin durante cuatro años, lugar donde se labró una reputación de ser un líder poco convencional, amigo de correr riesgos, pero efectivo.


  —Amigo de correr riesgos. ¿Podría tratarse de un eufemismo para decir que lograba que los suyos murieran a menudo? —preguntó Hester.


  —Podría, pero no es así —respondió Jenkins, que les mostró una imagen de un crucero de batalla—. He aquí al Griffin —dijo. Una gráfica circulaba detrás de la imagen, como la que había hecho lo propio cuando mostró al Intrepid—. Y como pueden ver, a pesar de la reputación de ser amigo de correr riesgos, la tasa de mortalidad de la tripulación no era peor que la de cualquier otra nave de la flota. Lo cual es impresionante, teniendo en cuenta que el Griffin es un crucero de batalla, un buque de guerra de la Doble U. Hasta que Abernathy llegó al Intrepid no se produjo a bordo el aumento masivo del índice de mortalidad.


  —Quizá se haya vuelto loco —aventuró Finn.


  —Sus informes psicológicos correspondientes a los últimos cinco años son impecables —dijo Jenkins.


  —¿Cómo lo sa…? —Finn calló, levantando la mano—. Claro que lo sabe, no me haga ni caso. Era una pregunta tonta.


  —No está loco y no está poniendo en peligro aposta a su tripulación, si es a eso a lo que se refiere —apuntó Dahl—. Pero recuerdo haber oído decir a la teniente Collins que cuando la gente se quejaba de la elevada tasa de mortalidad a bordo del Intrepid se les decía que, en calidad de nave insignia, la nave encaraba misiones más arriesgadas. —Señaló la pantalla—. Me está diciendo que eso no es verdad.


  —Es cierto que las misiones de desembarco comportan un riesgo mayor de sufrir bajas —reconoció Jenkins—. Pero no se debe a que las misiones de por sí sean más peligrosas. —Movió las manos para mostrar en pantalla las imágenes de varias naves—. Éstas son algunas de nuestras naves de combate e infiltración —dijo—. Su rutina consiste en efectuar misiones de alto riesgo. Y éstas son las tasas de mortalidad a lo largo del tiempo. —Las gráficas aparecieron tras las imágenes—. Comprobarán que las bajas superan el promedio de la Doble U. Pero… —Jenkins arrastró la imagen del Intrepid—, sus bajas entre tripulantes siguen siendo sustancialmente inferiores a las del Intrepid, cuyas misiones por lo general se considera que no comportan riesgos tan elevados.


  —Entonces, ¿por qué sigue muriendo gente? —preguntó Duvall.


  —Por lo general, las misiones por sí solas no comportan riesgos —dijo Jenkins—. Lo que pasa es que siempre se tuerce algo.


  —Por tanto se trata de un problema de competencia —aventuró Dahl.


  Jenkins invocó una imagen que se desplazaba lentamente para mostrar a los oficiales y jefes de sección del Intrepid, junto a las medallas y menciones honoríficas que tenían.


  —Estamos hablando de la nave insignia de la Doble U —dijo—. Si eres un incompetente no tienes cabida en su tripulación.


  —Entonces se debe a la mala suerte —intervino Finn—. El Intrepid tiene el peor karma del universo conocido.


  —La segunda parte podría ser cierta —admitió Jenkins—. Pero no creo que la suerte tenga nada que ver con ello.


  Dahl pestañeó al recordar haber dicho eso mismo, después de arrastrar a Kerensky hasta la lanzadera.


  —Pasa algo con los oficiales de esta nave —dijo.


  —Con cinco de ellos, sí —confirmó Jenkins—. Abernathy, Q’eeng, Kerensky, West y Hartnell. Desde un punto de vista estadístico tienen algo de aberrante. Cuando toman parte en misiones de desembarco, la posibilidad de que la misión experimente un fallo crítico aumenta exponencialmente. Si tres de ellos, o más, forman parte de la misión, es casi seguro que alguien morirá.


  —Pero nunca uno de ellos —puntualizó Hanson.


  —Eso es —confirmó Jenkins—. Sí, lo habitual es que Kerensky encaje lo suyo. Pero ¿morir? No, ninguno de ellos. Nunca.


  —Y todo esto no es normal —afirmó Dahl con cierto tono interrogativo.


  —¡Pues claro que no! —exclamó Jenkins, que invocó en pantalla los retratos de los cinco oficiales coronando columnas compuestas de gráficos—. Cada uno de ellos ha experimentado tasas de mortalidad exponencialmente superiores en misiones de desembarco a cualquier otro oficial que ocupe la misma posición en otras naves. Hablo de toda la flota, desde que la flota existe como tal desde la formación de la Doble U hace casi doscientos años. Hay que remontarse a los tiempos de las flotas que navegaban por el mar para encontrar tasas de mortalidad del mismo tipo, y en ellas ni siquiera los propios oficiales escapaban a la muerte. Los capitanes y los oficiales superiores morían continuamente.


  —Eso se debe al escorbuto y las enfermedades —señaló Hester.


  —No sólo al escorbuto —dijo Jenkins, que señaló con un gesto los retratos de los oficiales—. Ya saben que hoy en día también mueren oficiales. Ostentar un rango entraña un leve cambio de las pautas de mortalidad, pero no las elimina del todo. Desde un punto de vista estadístico, estos cinco tipos tendrían que haber muerto dos o tres veces ya. Quizá uno o dos de ellos habrían sobrevivido a todas las experiencias que han vivido hasta el momento. Pero ¿los cinco? Las posibilidades de que algo así suceda son inferiores a que te alcance un rayo.


  —Un rayo al que sobrevivirían —dijo Finn.


  —Pero no el tripulante que estuviese a su lado —añadió Duvall.


  —Veo que lo van entendiendo.


  —Por tanto, lo que está diciendo es que todo esto es imposible —dijo Dahl.


  Jenkins negó con la cabeza.


  —Nada es imposible —admitió—. Pero hay cosas que son jodidamente improbables. Ésta es una de ellas.


  —¿Cómo de improbable? —quiso saber Dahl.


  —En todas mis investigaciones sólo hay una nave que presentara remotamente las mismas pautas estadísticas en misiones de desembarco —contestó Jenkins.


  Repasó de nuevo los elementos gráficos, y no tardó en mostrar uno en pantalla. Todos se quedaron mirándolo.


  Duvall arrugó el entrecejo.


  —No reconozco esa nave —dijo—. Creía conocer todos los modelos de la Doble U. ¿Es nuestra?


  —No exactamente —respondió Jenkins—. Es de la Federación de Planetas Unidos.


  Duvall parpadeó, volcada su atención en Jenkins.


  —¿De quién, dice?


  —No existe —confirmó Jenkins, señalando de nuevo la nave—. Y tampoco esta nave existe. Se trata de la nave Enterprise. Es ficticia. Pertenece a una serie de ciencia ficción. Como nosotros.


  * * *


  —De acuerdo —dijo Finn al cabo de unos instantes—. No sé qué opinarán los demás, pero estoy dispuesto a etiquetar oficialmente a este tipo como un puto loco.


  Jenkins se volvió hacia Dahl.


  —Ya le dije que le parecería una locura —repuso, señalando la pantalla—. Pero ahí tiene las estadísticas.


  —Las estadísticas muestran que algo huele a podrido en esta nave —dijo Finn—. No sugieren que seamos las estrellas de una jodida serie de ficción.


  —Ojo, yo no he dicho que nosotros fuésemos las estrellas —advirtió Jenkins. Señaló las imágenes flotantes de Abernathy, Q’eeng, Kerensky, West y Hartnell—. Ellos son los protagonistas. Ustedes son los extras.


  —Perfecto —intervino Finn, levantándose—. Muchas gracias por hacerme perder el tiempo. Ahora voy a ver si duermo un rato.


  —Espera —dijo Dahl.


  —¿Que espere? ¿En serio, Andy? —preguntó Finn—. Sé que todo esto hace tiempo que te tiene obsesionado, pero una cosa es estar al borde del precipicio, y otra muy distinta arrojarse a él. Aquí nuestro peludo amigo no sólo se ha arrojado al precipicio, sino que pretende que nos reunamos con él.


  —Sabes cuánto detesto tener que darle la razón a Finn —intervino Hester—. Pero estoy de acuerdo con él. Esto no encaja. Ni siquiera puedo decir que este hombre esté equivocado.


  Dahl se volvió hacia Duvall.


  —Yo también creo que está loco, Andy —contestó ella—. Lo siento.


  —¿Jimmy? —preguntó Dahl, mirando a Hanson.


  —Claro, está como una cabra —dijo Hanson—. Pero cree que está diciendo lo correcto.


  —¡Por supuesto que sí! Por eso está loco —protestó Finn.


  —No me refiero a eso —matizó Hanson—. Cuando estás loco tu razonamiento es consistente con tu propia lógica interna, pero se trata de una lógica interna, la cual no tiene el menor sentido fuera de tu propia cabeza. —Señaló a Jenkins—. Su lógica es externa y muy razonable.


  —Exceptuando la parte en que todos nosotros somos ficticios —apuntó, burlón, Finn.


  —Yo nunca he dicho eso —dijo Jenkins.


  —Bah —dijo Finn, señalando la Enterprise—. Ficticio, menudo gilipollas.


  —Es ficticio —insistió Jenkins—. Usted es real. Pero una serie de televisión se entromete en nuestra realidad hasta adueñarse por completo de ella.


  —Espere —intervino Finn, sacudiendo las manos como si fuera incapaz de creer lo que oía—. ¿Televisión? ¿Me está tomando el pelo? Hace cien años que la televisión desapareció.


  —La televisión empezó en 1928 —dijo Jenkins—. La última vez que se usó este medio con el propósito de entretener fue en 2105. En algún punto situado entre estas dos fechas existió una serie de televisión que seguía las aventuras de la dotación del Intrepid.


  —Quiero saber qué es lo que fuma, y lo digo en serio —dijo Finn—. Porque sea lo que sea, apuesto a que haría una pasta vendiéndola por ahí.


  Jenkins se volvió de nuevo hacia Dahl.


  —Así no hay quien trabaje —se quejó.


  —Que todo el mundo cierre la boca un momento —ordenó Dahl. Finn y Jenkins se calmaron—. Mirad. Sé que parece una locura. Incluso él admite que lo parece. —Dahl señaló a Jenkins—. Pero pensad en todo lo que hemos pasado en esta nave. Pensad en cómo actúa la gente aquí. Lo que no encaja en este lugar no es que este tipo piense que estamos en una serie de televisión. Aquí lo que no encaja es que, al menos que yo sepa, llegados a este punto es la explicación más racional que tenemos para explicar lo que sucede. Ahora decidme que me equivoco.


  Dahl miró a sus amigos. Todo el mundo permaneció en silencio. Finn apenas parecía capaz de morderse la lengua.


  —De acuerdo —sentenció Dahl—. Así que al menos escuchemos el resto de lo que tenga que decir. Quizá a partir de aquí la cosa empeore. Puede que empiece a tener mayor sentido. Sea como sea, es mejor que lo que tenemos ahora, que es nada.


  —Muy bien —dijo finalmente Finn—. Pero nos debes una paja a todos. —Se recostó en el asiento.


  —¿Una paja? —preguntó Jenkins a Dahl.


  —¿Es una larga historia.


  —Bueno, en fin —siguió Jenkins—. Acierta en una cosa. Es tremendo pensar que la explicación más racional para justificar lo que sucede a bordo es que una serie de televisión se entromete en nuestra realidad hasta envolverla por completo. Aunque eso no es lo peor.


  —Santo Dios —dijo Finn—. Si eso no es lo peor, entonces ¿qué es?


  —Que deduzco que no se trata de una serie muy buena.
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  —¡Alerta roja! —gritó el capitán Abernathy cuando la nave rebelde calendriana disparó sus torpedos al Intrepid—. ¡Maniobras evasivas! ¡Ahora!


  Dahl, de pie en el puente en su puesto como encargado científico, basculó el peso del cuerpo para compensar la inercia de la nave, que desplazó su masa para evitar los ágiles proyectiles que se dirigían hacia ella.


  «Repararán en que los compensadores inerciales del Intrepid no funcionan tan bien en situaciones de crisis», recordó oír decir a Jenkins. «La nave realiza a menudo tirabuzones y virajes vertiginosos sin que ustedes se den cuenta. Pero siempre que se produce un evento dramático sentirán cómo se tambalea todo.»


  —¡Mantienen su rumbo hacia nosotros! —gritó el alférez Jacobs, sentado a la consola de armamento, rastreando la trayectoria de los torpedos.


  Abernathy golpeó el botón del asiento que abría el canal general de a bordo.


  —¡Toda la dotación debe prepararse para el impacto!


  Dahl y todos los demás en el puente se aferraron a las consolas, preparados.


  «No estaría mal tener cinturones de seguridad. O algo», pensó Dahl.


  Se oyó un golpe seco, lejano, cuando los torpedos alcanzaron al Intrepid. La cubierta donde estaba situado el puente acusó una fuerte sacudida.


  —¡Informe de daños!


  «Las cubiertas seis a doce casi siempre sufren daños durante un ataque», le había dicho Jenkins. «Eso se debe a que se trata de las cubiertas que tienen decorados en la serie. Pueden cortar directamente la imagen desde el puente para mostrar tomas de las explosiones y cómo la dotación sufre la sacudida.»


  —Las cubiertas seis, siete y nueve han sufrido serios daños —informó Q’eeng—. Las cubiertas ocho y diez han sufrido daños moderados.


  —¡Más torpedos! —avisó Jacobs—. ¡Cuatro en total!


  —¡Contramedidas! —ordenó a gritos Abernathy—. ¡Fuego!


  «¿Por qué no ha desplegado las contramedidas desde el principio?», se preguntó Dahl.


  Fue Jenkins quien se encargó de elaborar una respuesta en su mente.


  «Cada batalla está diseñada a efectos de alcanzar un punto álgido dramático», dijo. «Esto es lo que sucede cuando la narrativa se hace con el control. Las cosas dejan de tener sentido. Las leyes de la física se toman un respiro. La gente deja de utilizar la lógica y empieza a comportarse dramáticamente.»


  «La narrativa» era el término de Jenkins para denominar el momento y el período de tiempo en que la serie de televisión se adueñaba de sus vidas, barriendo por completo la racionalidad y las leyes de la física, empujando a la gente a saber, hacer y decir cosas que no hubieran sabido, hecho o dicho en cualquier otra circunstancia.


  «Alguna vez les habrá sucedido», había dicho Jenkins. «Algo que no sabían hasta entonces aflora a la superficie. Toman una decisión o emprenden una acción que de otro modo no habrían tomado o hecho. Es como un impulso irresistible porque es un impulso irresistible: su voluntad no les pertenece, no son más que los peones que un escritor mueve a su antojo.»


  En la pantalla, tres bolas de luz anaranjada se iluminaron con intensidad cuando las contramedidas del Intrepid burlaron a los torpedos.


  «Tres, no cuatro», pensó Dahl. «Porque el hecho de que uno de los torpedos burle las defensas dota de mayor dramatismo a la escena.»


  —¡Queda un torpedo que se mantiene en rumbo! —exclamó Jacobs—. ¡Nos alcanzará en breve!


  Hubo un fuerte estampido cuando el torpedo alcanzó el casco varias cubiertas por debajo del puente. Jacobs lanzó un grito cuando su consola explotó con lluvia de chispas, empujándolo hacia atrás en la cubierta del puente.


  «Habrá una explosión en el puente», les había dicho Jenkins. «Allí es donde pasa la cámara casi todo su tiempo. Tiene que haber daños allí, tenga o no sentido.»


  —¡Redirigid el control de armas! —ordenó Abernathy.


  —¡Redirigido! —respondió Kerensky—. Todo mío.


  —¡Fuego! ¡Fuego a discreción!


  Kerensky presionó los botones adecuados en la consola.


  La pantalla se iluminó cuando las armas de pulso y los misiles de neutrino encararon a la nave rebelde calendriana, explotando segundos después en una constelación de impactos.


  —¡Impactos directos! —informó Kerensky, consultando la información en la consola—. Parece que la peor parte se la ha llevado el motor, capitán. Tenemos alrededor de un minuto antes de que explote.


  —Sáquenos de aquí, Kerensky —ordenó Abernathy antes de volverse hacia Q’eeng—. ¿Daños adicionales?


  —La cubierta doce ha sufrido serios daños —dijo Q’eeng.


  Se abrió la puerta que daba al puente, y entró el ingeniero jefe West.


  —Y nuestros motores se han llevado una buena tunda —añadió, como si todo el mundo pudiera escuchar la conversación que mantenían Abernathy y Q’eeng a través de la puerta mientras los sistemas de alarma rugían en la nave—. Hemos tenido suerte de que no hayan explotado, capitán.


  —¿Cuánto tiempo necesitamos para arreglarlos? —quiso saber Abernathy.


  «Lo suficiente para introducir una complicación en la trama», pensó Dahl.


  —Diez horas sería un cálculo generoso —informó West.


  —¡Maldición! —Abernathy descargó un nuevo golpe en el brazo del asiento—. A esas alturas tendríamos que estar escoltando al pontífice calendriano a las conversaciones de paz.


  —Está claro que existe una facción rebelde que aún no ve las conversaciones de paz con buenos ojos —dijo Q’eeng, volviéndose hacia la pantalla que mostraba la nave enemiga explotando de forma espectacular.


  —Sí, está claro —afirmó Abernathy—. Pero fueron ellos quienes decidieron que se celebrasen las conversaciones. ¿Por qué ponerlas en peligro en este momento? ¿Y por qué nos han atacado?


  «De vez en cuando, Abernathy o uno de los otros oficiales dirán algo dramático, o retórico, o con segundas, y entonces tanto él como todos los demás guardarán silencio unos instantes», les había dicho Jenkins. «Ésa es la señal que anuncia la llegada de un corte publicitario. Cuando eso sucede, la narrativa desaparece. Atentos a lo que hagan a continuación.»


  Al cabo de unos segundos, Abernathy parpadeó, relajó la postura y se volvió hacia West.


  —En fin, probablemente debería asignar a sus hombres a las labores de reparación de los motores. —Su tono era notablemente menos tenso, menos dramático.


  —Eso mismo —confirmó West, que salió por la puerta.


  Al hacerlo miró a su alrededor, como preguntándose por qué había tenido la necesidad de recorrer todo el espacio que lo separaba del puente para dar una información que podría haber trasladado perfectamente a través del teléfono.


  Abernathy se volvió hacia Q’eeng.


  —Y también habría que asignar cuadrillas de reparación a las cubiertas dañadas.


  —Así se hará —contestó Q’eeng.


  —Y ya puestos, que suba alguien a reparar la consola de armamento —dijo Abernathy—. Y mire a ver si es posible forrar la instalación de cable aislante. No creo que haya motivo para que todo en el puente tenga que explotar con una lluvia de chispazos cada vez que libramos una batalla.


  Dahl no pudo contener la risa, pero logró ahogarla en seguida.


  —¿Algún problema, alférez? —preguntó el capitán, mirando a Dahl como si lo viera por primera vez en su vida.


  —No, señor —contestó Dahl—. Lo siento, señor. Es la tensión que sigue al combate.


  —Usted es Dill, de xenobiología —preguntó Abernathy.


  —Dahl, señor. Y ése era mi anterior destino, sí.


  —Entonces es su primer día en el puente.


  —En efecto, señor.


  —No se preocupe, no siempre es así —dijo Abernathy—. A veces es mucho peor.


  —Sí, señor.


  —De acuerdo —dijo Abernathy, inclinando la cabeza hacia Jacobs, que estaba tendido en el suelo y gemía de dolor—. Échenos una mano y acompañe a Jackson a la enfermería. Parece que lo necesita.


  —Ahora mismo, señor —confirmó Dahl, que se acuclilló junto a Jacobs.


  —¿Cómo está? —preguntó Abernathy cuando vio que Dahl le ayudaba a levantarse.


  —Maltrecho —dijo Dahl—. Pero creo que vivirá.


  —Bueno, eso es estupendo —repuso el capitán—. Es más de lo que puedo decir acerca del último especialista en armamento. O del anterior, para el caso. A veces, Dill, me pregunto qué coño pasa con esta nave. Es como si una jodida maldición pendiera sobre nosotros.


  * * *


  —No demuestra nada —protestó Finn, después de que Dahl les pusiera al corriente de lo sucedido durante el ataque.


  Los cinco se habían sentado a una mesa del comedor de tripulantes dispuestos a tomar algo.


  —¿Cuántas pruebas más necesitáis? —preguntó Dahl—. Fue como repasar una lista de comprobaciones pre-vuelo: ¿Compensadores inerciales que no funcionan? Visto. ¿Consolas que explotan entre lluvias de chispazos? Visto. ¿Daños en las cubiertas seis a doce? Visto. ¿Una larga pausa antes de pasar a los anuncios? Visto.


  —Pero nadie ha muerto —intervino Hanson.


  —Nadie tenía que hacerlo —dijo Dahl—. Creo que esta batalla no era más que la presentación del capítulo. El trecho que media hasta el primer corte publicitario. La base sobre la que se asienta lo que sucede a continuación.


  —¿Como qué? —preguntó Duvall.


  —A saber. Eso pregúntaselo al guionista.


  —Jenkins lo sabría —dijo Hester—. Tiene esa colección de… episodios.


  Dahl asintió. Jenkins les había mostrado una línea temporal del Intrepid con separaciones intercaladas a intervalos regulares. «Ahí es donde se entromete la narrativa», dijo, aumentando el tamaño de la imagen en una de las separaciones, que de cerca se extendía a lo largo de la línea de base como un conjunto de raíces. «Va y viene, como podrán apreciar. Cada uno de estos pequeños sucesos conforman una escena. Todos ellos se juntan para dar forma al arco narrativo.» Jenkins redujo el aumento. «Seis años. Con un promedio de veinticuatro eventos importantes al año. Además de un par de eventos menores, que creo que corresponden a las novelas que se publican al finalizar cada temporada.»


  —¿Tú también? No —se quejó Finn a Hester, interrumpiendo los pensamientos de Dahl—. Ya es bastante malo que Andy esté convencido de ello. ¿Tú también vas a pasarte al bando de la locura?


  —Finn, si el calzado encaja pensaré que se trata de un zapato, ¿vale? —protestó Hester—. No creo en sus conclusiones, pero su conocimiento de los detalles es impresionante. El último enfrentamiento se desarrolló tal como Jenkins dijo que lo haría. Predijo lo sucedido hasta la explosión con lluvia de chispas de la consola del puente. Claro que es posible que nadie esté escribiendo nada, que tal vez Jenkins ha abandonado su medicación antes de tiempo. Pero me apuesto a que tiene una idea más que aproximada de cómo se desarrollará esta aventura con la nave rebelde.


  —Así que a partir de ahora vas a dedicarte a consultarle qué hacer a continuación cada vez que suceda algo —dijo Finn—. Si realmente quieres seguir al líder de una secta, las hay mejores que un tipo que se ha pasado cuatro años sin comer más que desperdicios de raciones y que caga en un inodoro portátil.


  —Entonces, ¿cómo te lo explicas? —preguntó Hester a Finn.


  —No lo hago —contestó Finn—. Mira. Servimos en una nave jodidamente rara. En eso estamos todos de acuerdo. Pero lo que tú intentas hacer es imponer la causalidad en eventos aleatorios, igual que ha estado haciendo todo el mundo.


  —La suspensión de las leyes de la física no es un evento aleatorio, Finn —le advirtió Hester.


  —¿Qué pasa? ¿Ahora resulta que eres físico? —replicó Finn, mirando a su alrededor—. Mirad, estamos en una puta nave espacial. ¿Alguno de nosotros podría explicar cómo funciona todo? Nos topamos con toda clase de vida alienígena en planetas que acabamos de descubrir. ¿Debería sorprendernos no entenderlo? Formamos parte de una civilización que se extiende a lo largo de años luz. Si lo pensáis bien eso de por sí resulta bastante extraño. De hecho es inverosímil.


  —No mencionaste nada de todo esto cuando nos reunimos con Jenkins —apuntó Dahl.


  —Iba a hacerlo, pero en ese momento todos estabais decididos a prestar atención a sus palabras y ya no tuvo sentido.


  Algo molesto, Dahl arrugó el entrecejo.


  —Mira, coincido en que aquí pasa algo raro —admitió Finn—. Todos nosotros somos conscientes de ello. Pero es posible que eso se deba a que la nave se ha sumido en una especie de bucle de la locura. Que lleve años alimentándose a sí misma. En una situación así, si buscáis pautas para unir sucesos improbables vais a encontrarlos. No ayuda nada que exista alguien como Jenkins, que está loco pero funciona con la suficiente coherencia para proponer una explicación que en cierto modo tiene sentido, eso sí, pillada por los pelos. Luego se aísla para trabajar por su cuenta, sigue los pasos de los oficiales y del resto de los tripulantes, lo cual no hace sino empeorar su estado. De pronto irrumpe en escena Andy, que está dispuesto a creer todas las bobadas que le cuenten.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Dahl, tieso.


  —Significa que te has pasado años metido en un seminario, con la cabeza enterrada en misticismos —explicó Finn—. Y no el misticismo al que estamos acostumbrados, sino el auténtico misticismo alienígena. Allí tuviste que exponer tanto la mente a nuevos conocimientos que las locuras elucubradas por Jenkins lo han tenido fácil. —Levantó ambas manos, consciente de la irritación de Dahl—. Me caes bien, Andy, no me malinterpretes. Creo que eres un buen tipo. Pero también pienso que tu historial te está jugando una mala pasada. Eso por no mencionar que, lo sepas o no, estás conduciendo a tus compañeros, aquí presentes, al desastre.


  —Hablando de historiales, eso fue lo que más me hizo sospechar de Jenkins —intervino Duvall.


  —¿Qué nos conozca tan bien? —preguntó Hanson.


  —Me refiero al nivel de detalle con que nos conocía —aclaró Duvall—. Y a su opinión de lo que eso significaba.


  «Todos ustedes son extras, pero extras de lujo», les había asegurado Jenkins. «Un extra del montón sólo existe para dejarse matar, por tanto no tienen trasfondo. Pero todos ustedes lo tienen.» Fue señalándolos uno a uno. «Usted fue novicio de una religión alienígena. Usted una sabandija que se ha granjeado enemigos en toda la flota. Usted el hijo de uno de los hombres más acaudalados del universo. Usted abandonó su anterior nave después de un altercado con su oficial superior, y ahora se está acostando con Kerensky.»


  —Lo que pasa es que te jode que dijera en público que te estabas tirando a Kerensky —dijo Hester—. Sobre todo porque le habías despreciado en nuestra presencia.


  Duvall puso los ojos en blanco.


  —Una tiene sus necesidades.


  —Recientemente ha padecido tres enfermedades de transmisión sexual —le advirtió Finn.


  —Te aseguro que le obligué a pincharse una nueva batería de medicamentos —dijo Duvall, volviéndose hacia Dahl—. De cualquier modo, no la tomes conmigo por buscar una solución a mis necesidades. Ninguno de vosotros parecía dispuesto a dar un paso al frente.


  —Eh, yo estaba ingresado en la enfermería cuando te liaste con Kerensky —protestó Dahl—. A mí no me mires.


  Duvall esbozó una sonrisa torcida al escuchar eso.


  —Y de todos modos no era esa parte la que me preocupaba —añadió—. Sino la otra.


  «No se limitarán a matarlos sin más», les había dicho Jenkins. «A la audiencia televisiva no le basta que los guionistas maten cada episodio a algún pobre diablo. De vez en cuando tienen que hacer que parezca que el muerto es alguien real. Así que toman a un puñado de secundarios, les dan cierto empaque para que la audiencia se encariñe con ellos, y luego los matan. Ahí entran ustedes. Porque ustedes tienen bagaje. Probablemente un episodio entero girará en torno a su muerte.»


  —Menuda bobada —dijo Finn.


  —A ti eso te resulta fácil decirlo —repuso Hester—. Soy el único de nosotros que carece de un trasfondo interesante. No tengo nada. En la próxima misión de desembarco a la que me asignen estaré bien jodido.


  Vuelto hacia Dahl, Finn señaló a Hester.


  —¿Lo ves? A esto me refiero. Has doblegado a una mente débil y febril.


  Dahl sonrió.


  —Sí, y tú eres la solitaria voz de la cordura.


  —¡Sí! —exclamó Finn—. Quiero que pienses en qué significa el hecho de que sea yo quien esté abogando por ser realistas. Soy la persona menos responsable que conozco. No me gusta nada ser la voz de la razón. Pero nada de nada.


  —Débil y febril —murmuró Hester.


  —Fuiste tú quien habló de zapatos y calzado.


  Sonó el timbre del teléfono de Duvall, que se separó de sus amigos un momento. Al volver estaba pálida.


  —De acuerdo —contestó—. Esto ha sido demasiada coincidencia para mi gusto.


  —¿Qué pasa? —preguntó Dahl.


  —Kerensky —dijo—. Quieren que asista a una sesión informativa con los oficiales superiores.


  —¿Para? —preguntó Hanson.


  —Cuando la nave rebelde atacó al Intrepid sufrimos daños en los motores, así que enviaron otra nave a escoltar a la nave del pontífice calendriano a las conversaciones de paz —explicó Duvall—. Esa nave acaba de atacar la embarcación del pontífice y la ha dejado maltrecha.


  —¿De qué nave se trata? —preguntó Dahl.


  —Del Nantes —explicó Duvall—. Fue mi último destino.
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  —Confía en mí, Andy —dijo Finn, caminando con Dahl hacia la cabina de Duvall—. Ella no quiere hablar contigo.


  —Tú eso no lo sabes —contestó Dahl.


  —Sí lo sé.


  —¿Sí? ¿Cómo?


  —Cuando la vi justo al salir de la sesión informativa, me dijo: «Si veo a Andy te juro por Dios que le rompo la nariz» —siguió Finn.


  Dahl sonrió.


  Llegaron a la cabina de Duvall y accedieron al interior. Encontraron el lugar vacío, a excepción de la propia Duvall, sentada en la cama.


  —Maia… —empezó diciendo Dahl.


  —Andy —dijo Duvall, que se levantó y descargó un puñetazo en la cara de Dahl.


  El alférez se desplomó en la cubierta, tapándose la nariz con la mano.


  —Ya te lo advertí —dijo Finn a Dahl, antes de volverse hacia Duvall—. Se lo dije.


  —¡Creía que estabas bromeando!


  —Sorpresa —exclamó Fin.


  Dahl apartó la mano para comprobar la gravedad de la herida. No tenía sangre.


  —¿A qué viene esto? —preguntó a Duvall.


  —A tus teorías conspirativas —dijo ella.


  —No son mías —protestó Dahl—. Son las teorías de Jenkins.


  —¡Por el amor de Dios, no importa a quién se le ocurriesen! —explotó Duvall—. Hoy he asistido a esa jodida reunión, les he contado todo lo que sé del Nantes, y todo el tiempo estaba pensando: «Ya está; éste es el episodio donde muero». Y miro a Kerensky, y me está mirando con cara de cordero degollado, como si estuviéramos casados en lugar de haber echado un polvo de vez en cuando. Y entonces me doy cuenta de que estoy condenada, porque si ese hijo de puta está enamorado de mí, sería perfecto que me mataran. Porque entonces él podría estar triste al finalizar el episodio.


  —No tiene por qué pasar de esa manera, Maia —repuso Dahl, que hizo ademán de levantarse.


  Pero ella lo empujó de nuevo.


  —Cierra la boca, Andy —dijo—. Tú cierra la boca. No te enteras. No importa que sea o no de esa manera. Lo que importa ahora es que me estoy tragando tus paranoias. Una parte de mi cerebro piensa que voy a diñarla en una misión de desembarco. Es pensar en ello continuamente. Es como esperar a que se te deslice del pie el otro zapato. Y esto es culpa tuya. Gracias por todo, Andy. No sabes cómo te lo agradezco. —Duvall se sentó en la cama, muy enfadada.


  —Lo siento —dijo Dahl al cabo de unos instantes.


  —Que lo sientes —contestó Duvall, riendo—. Dios mío, Andy.


  —¿Qué sucedió en la sesión informativa con los oficiales? —intervino Finn.


  —Les puse al corriente del Nantes y de su tripulación —explicó Duvall—. Los rebeldes calendrianos tienen un espía o un traidor en la dotación, alguien capaz de introducirse en los sistemas de armamento y abrir fuego sobre la nave del pontífice, antes de anular las comunicaciones con el exterior. No hemos vuelto a saber nada del Nantes desde que se produjo el ataque.


  —¿Por qué iban a infiltrar un espía en el Nantes? —preguntó Finn—. Era el Intrepid la nave que se suponía que debía escoltar la embarcación del pontífice.


  —Supongo que sabrían que el Nantes era la nave de reserva para la misión —aventuró Duvall—. Y que era más sencillo introducir a un espía en el Nantes que en la nave insignia de la Unión Universal. De modo que enviaron una nave para atacarnos, el ataque nos apartó de la misión, y después el Nantes se hallaba en una situación ideal para atacar la nave del pontífice. Y he ahí la otra cosa… —Duvall señaló a Dahl—. Porque cuando nos confían esta información en la reunión informativa, me da por pensar: «¿Hasta qué punto tendrías que llegar para introducir un espía en esa nave? ¿Cómo iban a saber que el Nantes sería la nave de reserva de una misión que habían asignado apenas hacía un par de días? ¿Qué probabilidades hay de ello?» Entonces, pienso: «Más les vale editar mejor este episodio.» —Miró a Dahl fijamente—. Y fue entonces cuando decidí que iba a darte un buen puñetazo en la cara la próxima vez que me cruzase contigo.


  —Jenkins mencionó que no creía que la serie tuviese mucha calidad —señaló Dahl.


  Duvall armó de nuevo el brazo.


  —Mira que te arreo otra vez, Andy —le advirtió.


  —¿Van a enviar a un grupo de desembarco? —preguntó Finn.


  —Sí. Y yo formo parte de él —contestó Duvall—. El Nantes guarda silencio de radio y permanece estacionario, así que el Intrepid ha recibido orden de investigar la situación en el Nantes y defender la nave pontificia ante la posibilidad de que sufra más ataques. Yo serví en el Nantes, y en infantería, así que me han nombrado guía del grupo de desembarco. Ahora lo más probable es que me las apañe para que todos acaben muertos, ya que, gracias a Andy, estoy convencida de que desde un punto de vista dramático éste es el momento adecuado para encajar un tiro entre ceja y ceja.


  —¿Cuándo llegaremos? —preguntó Finn.


  —En unas dos horas —dijo Duvall—. ¿Por?


  Finn rebuscó en el bolsillo, de cuyo interior sacó una pequeña pastilla rectangular de color azul.


  —Ten, tómate esto.


  Duvall le echó un vistazo.


  —¿Qué es?


  —Es un compensador del estado de ánimo elaborado a partir de la planta orynxiana —explicó Finn—. Es suave.


  —No necesito ningún compensador del estado de ánimo —dijo Duvall—. Lo que necesito es darle otro puñetazo a Andy.


  —Nada te impide hacer ambas cosas —contestó Finn—. Confía en mí, Maia. Ahora mismo estás hecha una pena, y lo sabes. Y como has dicho, eso acabará poniendo en peligro a tu grupo de desembarco.


  —¿Y drogarme lo evitará?


  —No te preocupes por la pastilla. Ya te he dicho que es suave. Apenas notarás los efectos. Como mucho notarás que te relajas un poco. Lo suficiente para concentrarte en tu trabajo y no en tu estado mental. No afectará a nada más. Conservarás la agudeza y la cabeza sobre los hombros. —Acercó un poco más la pastilla a Duvall.


  Ella volvió a mirarla.


  —Tiene una mota —dijo.


  Finn la limpió.


  —Listo.


  —De acuerdo —dijo Duvall, aceptando la pastilla—. Pero si empiezo a decir bobadas tendré que darte un puñetazo.


  —Trato hecho —dijo Finn—. ¿Quieres un poco de agua?


  —No, gracias —contestó Duvall, que se la tragó sin más. Seguidamente, inclinó un poco el cuerpo y descargó otra bofetada en la cara de Dahl.


  —¡Eh! ¿A qué viene eso? —preguntó Dahl.


  —Finn acaba de decir que podía tomar la pastilla y abofetearte —aseguró Duvall, que arrugó el entrecejo y levantó la mirada hacia Finn—. ¿De qué está hecha esa pastilla?


  —De la planta orynxiana —repitió Finn.


  —Y es suave —dijo Duvall.


  —Por lo general, sí.


  —Porque te diré algo. Así de pronto estoy sintiendo unos efectos fuertes —aseguró Duvall, que se desplomó desmayada.


  Dahl logró evitar que se golpeara en la cubierta.


  —Pero ¿qué has hecho? —preguntó Dahl a Finn mientras arrastraba el cuerpo de la alférez hasta la cama.


  —Salta a la vista que la he dejado inconsciente —respondió Finn mientras ayudaba a su compañero.


  —Creo haberte oído decir que esa pastilla era muy suave.


  —Mentí. —Finn asió los tobillos de Duvall. Entre ambos lograron tumbarla en la cama.


  —¿Cuánto tiempo pasará inconsciente? —preguntó Dahl.


  —Una dosis como ésa bastaría para tumbar a un adulto corpulento unas ocho horas —dijo Finn—. Probablemente duerma al menos diez.


  —Así que no podrá formar parte del grupo de desembarco —concluyó Dahl.


  —En efecto. Ésa era la intención —dijo Finn, inclinando la cabeza para señalar a Duvall—. Andy, has logrado confundirnos a todos con toda esa mierda de la serie de televisión, y no dejan de darle vueltas a la cabeza. Si quieres insistir en ello, de acuerdo. No voy a impedírtelo. Pero quiero asegurarme de que el resto de ellos puedan aferrarse a una teoría alternativa.


  —¿Drogando a Maia?


  —Eso es el fin que justifica los medios —contestó Finn—. El fin es establecer el hecho de que, aun sin Maia, el grupo de desembarco abordará al Nantes y hará su trabajo. La vida continúa, por mucho que la narrativa de Jenkins se vea enturbiada. En cuanto Maia, Jimmy y Hester lo comprendan, es posible que dejen de preocuparse tanto. ¿Y quién sabe? Tal vez también tú recuperes un poco la razón.


  Dahl asintió tras escuchar los argumentos de Duvall.


  —Pues se meterá en un buen lío por perderse la misión —dijo—. Podrían someterla a un consejo de guerra. No estoy muy seguro de que se sienta muy agradecida.


  Finn esbozó una sonrisa.


  —Me encanta que creas que no lo tenía planeado.


  —Vale. ¿Qué tienes planeado?


  —Estás a punto de averiguarlo —dijo Finn—. Porque tú formas parte del plan.


  * * *


  —¿Dónde está Maia? —preguntó Kerensky.


  —¿Quién? —dijo Finn con aire inocente.


  —Duvall —aclaró Kerensky con cierta impaciencia—. Está asignada al grupo de desembarco.


  —Ah, ella —dijo Finn—. Pues se ha tumbado tras sufrir los efectos de un edema de orynxiana. Tiene para un par de días. Dahl, aquí presente, y yo, la sustituiremos en el grupo de desembarco. Compruebe sus órdenes, señor.


  Kerensky mesuró a Finn con la mirada, luego sacó el teléfono y comprobó las órdenes dirigidas al grupo de desembarco. Al cabo de unos instantes, gruñó y les dirigió con un gesto hacia la lanzadera. Finn y Dahl accedieron al interior de la embarcación auxiliar. Dahl no sabía cómo se las había ingeniado Finn para falsificar las órdenes del grupo de desembarco, aunque tampoco sentía la necesidad de indagarlo.


  En el interior de la lanzadera encontraron al capitán Abernathy, al comandante Q’eeng y a un alférez extraordinariamente nervioso a quien Dahl no había visto en su vida. Era obvio que el alférez había reparado en la presencia de los tres oficiales superiores en el grupo de desembarco, había calculado las posibilidades que tenía de sobrevivir y no le gustaban los resultados. Al sentarse, Dahl sonrió al alférez, pero el joven apartó la vista.


  Al cabo de varios minutos, con Kerensky a los mandos, la lanzadera abandonó el muelle y puso proa al Nantes.


  —Algunos de ustedes han sido asignados al grupo de desembarco en el último momento —dijo el capitán Abernathy, inclinando la cabeza para señalar a Finn y Dahl—, así que permítanme repasar la situación y nuestro plan de ataque. El Nantes lleva sin comunicarse desde justo antes de su ataque a la nave pontificia. Creemos que el espía rebelde calendriano se las ingenió de algún modo para hacerse con el control de algunos sistemas, interrumpir las comunicaciones y abrir fuego sobre la nave del pontífice. Después, la tripulación tuvo que ser capaz de recuperar el mando de la nave, de otro modo el Nantes habría hecho saltar por los aires a su objetivo. Nuestra labor consiste en abordar el Nantes, hacernos una idea de la situación y, en caso de que fuera necesario, colaborar en la captura del rebelde.


  —¿Tenemos alguna información sobre la posible identidad de ese rebelde, señor? —se oyó preguntar Dahl, sorprendido al escuchar el sonido de su propia voz. «Vaya mierda», pensó.


  —Excelente pregunta, alférez Dahl —dijo Q’eeng—. Justo antes de partir del Intrepid, solicité el rol de tripulantes del Nantes. La dotación de la nave se ha mantenido estable durante meses, aunque recientemente se le sumó un tal Jer Weston, tripulante. Es nuestro principal sospechoso.


  —Esperen —dijo Finn, interrumpiendo al comandante—. ¿Jer Weston, ha dicho?


  —Sí —confirmó Q’eeng, molesto por la interrupción.


  —¿El mismo que sirvió con anterioridad en el Springfield?


  —Ése fue su destino antes de subir a bordo del Nantes, en efecto —respondió Q’eeng—. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque yo conozco a ese tipo —aseguró Finn—. Lo conocí en el Springfield.


  —Dios mío, hombre —dijo Abernathy, inclinándose hacia Finn—. Háblenos de él.


  —No tengo gran cosa que contar —admitió Finn, mirando primero al capitán y luego a Q’eeng—. Trabajamos juntos en la bodega de carga.


  —¿Eran amigos? —quiso saber el oficial científico.


  —Decir que éramos amigos sería exagerar, señor —dijo Finn—. Jer es un capullo. La palabra «amistad» no forma parte de su vocabulario. Pero trabajamos juntos durante más de un año. Pasé tiempo con él. Nunca me pareció que fuese un traidor.


  —Si los espías pareciesen traidores no servirían para espiar —apuntó Q’eeng.


  —Finn, tenemos que conocer todo lo que sepa acerca de Weston —insistió Abernathy, muy serio y mirándole fijamente—. Cualquier cosa que pueda sernos de utilidad. Cualquier detalle que pueda ayudarnos a recuperar el control de la nave, antes de que las embarcaciones rebeldes calendrianas converjan en este sector. Porque si llegan antes de que el Nantes se recupere, el Intrepid no bastará para mantener a salvo al pontífice. Y entonces no serán los calendrianos los únicos que se vean abocados a una guerra, porque toda la galaxia lo hará.


  Hubo un largo y tenso segundo de silencio.


  —Ah, bueno, claro, señor —dijo Finn, al cabo.


  —Estupendo, gracias —contestó Abernathy. De pronto su comportamiento se había relajado—. Guau, un sustituto de última hora en el grupo de desembarco, y resulta que conoce al tripulante que pensamos que es el espía. Es asombroso. ¿Qué probabilidades hay de que suceda algo así?


  —Pues escasas es quedarse corto —dijo Finn.


  —Y que lo diga —dijo Abernathy.


  —Capitán, antes de que el tripulante Finn nos cuente todo lo que sabe acerca de Weston, querría comentar con usted la distribución interna del Nantes —interrumpió Q’eeng.


  Abernathy y él se sumieron en una conversación.


  Dahl se volvió hacia Finn.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Perfectamente.


  —¿Seguro?


  —Déjalo, Andy —dijo Finn—. No es más que una coincidencia, eso es todo. Voy a salir con vida de ésta. Tú vas a salir con vida de ésta. Volveremos al Intrepid, tomaremos una copa y luego iré a la enfermería para que Maia me dé una buena patada en el culo cuando despierte. Ésa es mi predicción. Si quieres me apuesto todo lo que tengo.


  —Vale, vale —contestó Dahl con una sonrisa antes de recostarse.


  Miró a Abernathy y Q’eeng, que seguían conversando. Luego observó al otro alférez, que miraba a su vez a Finn con una expresión que Dahl no logró identificar.


  Al cabo de unos instantes cayó en la cuenta. El otro alférez parecía aliviado.


  Y también parecía sentirse culpable por ello.
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  El muelle del Nantes estaba vacío a excepción de varios carros automatizados de cargamento que circulaban por su superficie.


  —Finn y Dahl, ustedes me acompañarán —ordenó el capitán Abernathy, que señaló entonces al alférez que quedaba—: Grover, usted irá con Kerensky y Q’eeng.


  —A la orden, señor —respondió el alférez Grover, que se vio empujado hacia atrás cuando el arma de pulso lo alcanzó tras el disparo de uno de los carros automatizados.


  Al caer, Dahl creyó ver la mirada sorprendida y confusa en los ojos del alférez.


  Entonces Dahl echó a correr, acompañado por Finn y Abernathy, buscando un lugar donde ponerse a cubierto. Lo encontraron a varios metros de distancia, tras unos contenedores de almacenaje. Varios carros de cargamento armados se dirigían hacia ellos, mientras otros iban al lugar donde Kerensky y Q’eeng se habían escondido.


  —¿A alguien se le ocurre algo? —preguntó Abernathy.


  —Esos carros están dirigidos por control remoto —dijo Finn—. Si podemos alcanzar el despacho que el intendente debe de tener en este mismo muelle, podríamos anular la señal de los carros que circulen por aquí.


  —Sí —aseveró Abernathy, señalando la pared opuesta—. Si este muelle está concebido como el del Intrepid, tiene que estar allí.


  —Yo me encargo —propuso Finn.


  Abernathy levantó la mano.


  —No —dijo—. Hoy ya hemos perdido a un miembro de la tripulación. No quiero poner en peligro la vida de otro.


  «¿Cómo? ¿Y en su lugar prefiere arriesgar la de nuestro capitán?», pensó Dahl, que no obstante guardó silencio.


  Abernathy levantó el arma de pulso.


  —Ustedes dos cúbranme cuando eche a correr hacia allí. A la de tres. —Empezó a contar.


  Dahl miró a Finn, que se encogió de hombros mientras preparaba el arma de pulso.


  A la de tres, Abernathy abandonó a la carrera la protección que le ofrecían los contenedores y corrió en zigzag por el muelle. Los carros de cargamento abandonaron sus anteriores objetivos para abrir fuego sobre el capitán, fallando una y otra vez. Dahl y Finn apuntaron, dispararon y derribaron un carro por cabeza.


  Abernathy alcanzó el despacho del intendente, rompiendo la ventana y saltando a través de ella en lugar de molestarse en perder el tiempo abriendo la puerta. Al cabo de algunos segundos, los carros de cargamento se desactivaron ruidosamente.


  —Todo despejado —anunció Abernathy, asomando al saltar de nuevo a través del marco de la ventana. Los miembros de la dotación del Intrepid se reunieron junto al cadáver de Grover, en cuyo rostro aún se dibujaba una expresión de incredulidad.


  —Finn, parece que su amigo Jer Weston se ha convertido en un asesino —dijo Abernathy, hosco.


  —No es amigo mío, señor —puntualizó Finn.


  —Pero usted lo conoce —repuso Abernathy—. Si lo encuentra, ¿estará dispuesto a capturarlo? ¿Vivo?


  —Sí, señor.


  —Estupendo.


  —Capitán, tenemos que movernos —apremió Q’eeng—. Podría haber más carros como ésos. De hecho, estoy dispuesto a apostar que Weston ha utilizado los carros como su propio ejército robot para controlar a la tripulación de la nave.


  —Sí, eso es —dijo Abernathy, inclinando levemente la cabeza ante Q’eeng—. Usted y yo nos abriremos paso hasta el puente, para ver si podemos localizar a la capitana Bullington, y luego ayudarla a recuperar el control de la nave. Kerensky, usted llévese a Finn y Dahl y localicen a Weston. Lo quiero vivo.


  —Sí, señor —dijo Kerensky.


  —Bien. Pues pongámonos en marcha.


  Q’eeng y él echaron a correr a paso ligero hacia el acceso al muelle, y desde allí lo harían por los corredores que transitaba la tripulación, poblados, sin duda, por más carros armados.


  Finn se volvió hacia Kerensky.


  —Bueno, ¿cuál es el plan? —preguntó.


  —¿Plan? —Kerensky parpadeó varias veces.


  —Si realmente existe esa narrativa, está claro que en este momento no depende de él —dijo Dahl, refiriéndose a Kerensky.


  —Pues no —convino Finn, volviéndose hacia su compañero—. ¿Y tú qué me dices?


  —Ya sabes lo que pienso —dijo Dahl, señalando los carros de cargamento.


  —Crees que Jer está imitando a Jenkins —aventuró Finn—. Escondido en las paredes.


  —Bingo.


  —¿Qué? ¿Cómo? —preguntó Kerensky—. ¿De qué están hablando?


  Dahl y Finn no respondieron, sino que se volcaron por separado en la labor de acceder a los registros de a bordo, de lo cual se encargó Dahl, mientras Finn recuperaba todo aquello de los carros que pudiesen aprovechar.


  —Ya está —dijo Finn, levantando la mano al terminar—. Tres identificadores de los carros. Vamos a tener que desprendernos de los teléfonos para que cuando accedamos a los túneles de cargamento no nos identifiquen los sensores. Los carros armados nos tomarán por uno de los suyos y no intentarán acabar con nosotros.


  —Jenkins conocía este truco —dijo Dahl.


  —Sí, pero yo desmonté los identificadores de los carros desactivados —aseguró Finn—. Acabamos de destruir estos carros. Sus identificadores siguen introducidos en el sistema. No creo que Jer haya tenido tiempo de hacerlo.


  —¿Hacer qué? —se interesó Kerensky.


  —Creo que tienes razón —contestó Dahl, que puso en la pantalla de su teléfono un mapa de los túneles de cargamento—. Tampoco parece que haya tenido tiempo de borrar su madriguera de los planos de a bordo, puesto que éstos conservan la ubicación de todos los centros de distribución de los carros.


  —O sea, siete centros de distribución —dijo Finn—. ¿Por cuál quieres empezar?


  Dahl consultó la información sobre Weston.


  —Su puesto se encontraba aquí, en el muelle, así que yo propongo probar con el centro de distribución más cercano —dijo al tiempo que recuperaba el plano y destacaba en él el centro de distribución al que se refería—. Empecemos por aquí.


  —Tiene buena pinta —exclamó Finn.


  —Les ordeno que me digan qué están planeando —dijo Kerensky, muy serio.


  —Nos disponemos a ayudarle a apresar a Jer Weston —respondió Finn—. Probablemente eso le haga granjearse un ascenso.


  —Ah —dijo Kerensky, irguiéndose un poco más—. Entonces no cabe duda de que eso será lo que hagamos.


  —Y vengar la muerte de Grover —añadió Dahl, haciendo un gesto para señalar el cadáver del alférez.


  —Sí, eso también —apostilló Kerensky, contemplando el cuerpo del fallecido—. Pobre hombre. Ésta ha sido su última misión de desembarco.


  —Pues… sí. Sin duda —dijo Finn.


  —No, me refería a que su período de servicio finalizaba en un par de días —se explicó Kerensky—. Yo lo asigné para que pudiera disfrutar de su última misión, para que la recordara. Un último gesto desafiante. Intentó convencerme de que no lo hiciera, pero no le hice caso.


  —Pura malicia por su parte —contestó Dahl.


  Kerensky asintió. O bien no conocía el significado de esa palabra, o bien no la había oído, sumido como estaba en sus pensamientos.


  —Una auténtica lástima. Además iba a casarse.


  —Basta ya, por favor —dijo Finn—. O voy a tener que darle.


  —¿Cómo? —preguntó Kerensky, levantando la vista hacia Finn.


  —Creo que se refiere a que tendríamos que ponernos en marcha, señor —intervino Dahl.


  —Claro. Bueno, y ¿adónde vamos?


  * * *


  —Ustedes dos esperen aquí —susurró Kerensky en la esquina del corredor, tras el cual se hallaba el centro de distribución al que se estaban infiltrando—. Yo lo sorprenderé y lo aturdiré. Luego nos pondremos en contacto con el capitán.


  —No podemos ponernos en contacto con el capitán porque hemos dejado los teléfonos en el muelle —le recordó Finn.


  —Y probablemente antes tendríamos que desactivar todos los carros armados.


  —Sí, sí —afirmó Kerensky, algo molesto—. Pero antes yo me encargo de él.


  —Suena bien —dijo Dahl.


  —Nosotros le seguimos de cerca.


  Kerensky asintió al tiempo que empuñaba el arma y saltó al corredor pronunciando el nombre de Jer Weston. Hubo un intercambio de fuego de armas de pulso. Los haces alcanzaron puntos cada vez más inverosímiles. Procedente de la parte superior del corredor cayó una lluvia de chispas cuando el impacto de un arma de pulso rebotó en el conducto, que se derrumbó sobre Kerensky, clavándolo en la posición. Tras lanzar un gruñido perdió el conocimiento.


  —Realmente es un inútil —dijo Finn.


  —¿Qué quieres que hagamos ahora?


  —Tengo un plan. Vamos. —Finn se levantó y echó a caminar con el arma de pulso a la espalda.


  Dahl lo siguió.


  Tras dar unos pasos, la curva del corredor reveló a un despeinado Jer Weston, de pie en el centro de distribución, arma de pulso en mano, sopesando claramente si debía o no matar a Kerensky.


  —Eh, Jer —saludó Finn, caminando hacia él—. Soy yo, Finn.


  Weston le miró con ojos bizcos.


  —¿Finn? ¿De veras? ¿Aquí? —Sonrió—: Por Dios, tío. ¿Qué posibilidades había?


  —¡Ya! —exclamó Finn, que abrió fuego con el arma de pulso ajustada para aturdir.


  Weston cayó desplomado.


  —¿Éste era tu plan? —preguntó Dahl al cabo de unos segundos—. ¿Esperar a que te saludara tras reconocerte antes de disparar sobre ti?


  —Visto así, el plan tenía significativos problemas logísticos—admitió Finn—. Por otro lado ha surtido efecto, y bien está lo que bien…


  —No está tan bien cuando se fundamenta en la estupidez —objetó Dahl.


  —Bueno, el caso es que esto demuestra lo que te decía. Si yo iba a morir en esta misión, probablemente éste habría sido mi momento, ¿no? Yo enfrentado a mi antiguo compañero de tripulación. Pero aquí estoy, vivo y coleando, y él está aturdido y capturado. Ya ves de qué sirve tu «narrativa» y eso de morir en el momento dramáticamente más apropiado. Espero que hayas aprendido la lección.


  —Sí —dijo Dahl—. Es posible que me haya dejado llevar un poco. De todos modos no volveré a seguirte en combate.


  —Probablemente sea la decisión más sabia que puedas tomar —admitió Finn, que consultaba la pantalla del miniordenador que había en el centro de distribución, el cual había empleado Weston para controlar los carros de cargamento—. Mira a ver si puedes desconectar la señal de los carros asesinos, mientras yo doy con una solución para que podamos sacar de aquí a Jer.


  —Podrías utilizar un carro —propuso Dahl, ya ante la consola del ordenador.


  —Es una idea —aceptó Finn.


  Dahl desconectó los carros de toda la nave, y oyó un gruñido que provenía de Kerensky.


  —Parece que alguien se está despertando —dijo a Finn.


  —Estoy ocupado embutiendo a Jer en el carro como a un pavo en la cazuela —dijo Finn—. Encárgate tú, si puedes.


  Dahl se acercó a Kerensky, que seguía aplastado por la derrumbada parte superior del conducto.


  —Buenos días, señor.


  —¿Lo he logrado? —preguntó el teniente.


  —Felicidades, señor —dijo Dahl—. Su plan ha funcionado a la perfección.


  —Excelente —contestó Kerensky, que ahogó un gruñido, consciente de la presión en sus pulmones de la pila escombros.


  —¿Quiere que le ayudemos a retirar los escombros, señor?


  —Por favor —respondió Kerensky.


  * * *


  —No hay nada en el historial del tripulante Weston que apunte a sus simpatías por la causa rebelde calendriana —dijo Sandra Bullington, capitana del Nantes—. He solicitado por hiperonda un informe a la oficina de investigación de la Doble U. Weston no es un hombre religioso ni político. Ni siquiera vota.


  Bullington, Abernathy, Q’eeng, Finn y Dahl se hallaban de pie ante una sala acristalada del calabozo donde habían encerrado a Jer Weston. Estaba sentado en una silla de estasis, único mobiliario en toda la estancia. Estaba aturdido pero sonriente. A Kerensky lo habían ingresado en la enfermería con fractura de costillas.


  —¿Qué hay sobre sus familiares y amigos? —preguntó Q’eeng.


  —Nada del otro mundo —dijo Bullington—. Proviene de una larga estirpe de metodistas del extremo opuesto de la Doble U. Ninguna de sus amistades tiene relación con Calendria o sus luchas políticas o religiosas.


  Abernathy miró a Weston a través del cristal.


  —¿Ha dado explicaciones de algún tipo?


  —No —respondió Bullington—. Ese hijo de puta se carga a dieciocho miembros de mi tripulación y ni siquiera es capaz de decir el porqué. Hasta el momento ha invocado su derecho a no incriminarse a sí mismo. Pero dice que está dispuesto a confesarlo todo con una condición.


  —¿De qué se trata? —quiso saber Abernathy.


  —De que sea usted ante quien se confiese —dijo Bullington.


  —¿Por qué yo?


  Bullington se encogió de hombros.


  —No lo ha dicho. Si tuviera que aventurar una posibilidad, diría que se debe a que usted es el capitán de la nave insignia de la flota, y que sus hazañas son conocidas en toda la Unión. Quizá tan sólo quiera que alguien famoso lo lleve ante la justicia.


  —Señor, le recomiendo que no lo haga —recomendó Q’eeng.


  —Lo hemos registrado de la cabeza a los pies —dijo Bullington—. No tiene nada en las cavidades, e incluso si lo hiciera, está sentado en una silla de estasis. En este momento no puede mover nada por debajo del cuello. Si se mantiene al margen de su dentadura, no tendrá problemas.


  —Sigo recomendándole que no lo haga —insistió el oficial científico del Intrepid.


  —Vale la pena correr el riesgo para llegar al fondo de este asunto —aseguró Abernathy, volviéndose hacia Finn y Dahl—. Me haré acompañar por estos dos, armados. Si sucede algo, confío en que uno de ellos me proteja.


  A Q’eeng no pareció hacerle muy feliz la perspectiva, pero dejó de protestar.


  Al cabo de dos minutos, Abernathy, Dahl y Finn atravesaron la puerta. Weston sonrió y se dirigió a Finn.


  —Finn, has disparado sobre mí —dijo.


  —Lo siento —se disculpó Finn.


  —No pasa nada —dijo Weston—. Supuse que sucedería. Pero no sabía que serías tú quien se encargase de hacerlo.


  —La capitana Bullington nos ha dicho que está dispuesto a confesarse, pero que quería hacerlo ante mí —intervino Abernathy—. Aquí me tiene.


  —Sí, en efecto —dijo Weston.


  —Díganos qué relación tiene con los rebeldes calendrianos.


  —¿Los quiénes?


  —Los rebeldes calendrianos —repitió Abernathy.


  —No tengo la menor idea de quién me habla —dijo Weston.


  —Usted ha abierto fuego sobre la nave pontificia después de que el Intrepid perdiese los motores a manos de los rebeldes —explicó Abernathy—. No esperará que creamos que ambos sucesos no guardan relación.


  —Tienen relación —dijo Weston—. Pero no de ese modo.


  —Me está haciendo perder el tiempo —se quejó Abernathy, dándose la vuelta para marcharse.


  —¿No quiere saber cuál es la relación? —preguntó el reo.


  —Sabemos cuál es la relación —dijo Abernathy—: Los rebeldes calendrianos.


  —No —contestó Weston—. La conexión es usted.


  —¿Cómo? —Abernathy lo miró con los ojos entornados.


  —Lamento que te hayas visto involucrado —dijo Weston a Finn, antes de parpadear alternativamente los ojos, primero dos veces el izquierdo, luego tres el derecho, luego una el izquierdo, seguido por tres el derecho y tres el izquierdo.


  —¡Una bomba! —gritó Finn.


  Dahl se arrojó sobre el capitán cuando la cabeza de Weston saltó por los aires. Sintió el intenso calor que fundió la tela que le cubría la espalda, el calor abrasador en la piel, cuando la onda expansiva lo arrojó sobre Abernathy, aplastando a ambos contra la pared.


  Al cabo de un tiempo indeterminado, Dahl oyó que alguien gritaba su nombre; levantó la vista y vio que Abernathy le sacudía. Abernathy tenía quemaduras en las manos y brazos, pero por lo demás parecía estar bien. Dahl lo había protegido de lo peor de la explosión. Al caer en la cuenta de ello, sintió un dolor lacerante en la espalda.


  Dahl apartó a Abernathy y se arrastró en dirección a Finn, que seguía tendido en cubierta, con el rostro y la frente quemados. Era el que más cerca había estado de la explosión. Cuando Dahl se acercó a su amigo, vio que el único ojo que conservaba le había estado mirando. Un temblor sacudió la mano de Finn, y Dahl la aferró, provocando un espasmo de dolor en su amigo. Dahl intentó romper el contacto, pero Finn no le soltó. Sus labios se movieron.


  Dahl acercó su rostro a los labios de su amigo para escuchar lo que tuviera que decir.


  —Esto es ridículo —fue todo cuanto susurró Finn.


  —Lo siento —se disculpó Dahl.


  —No es culpa tuya —dijo, al cabo, Finn.


  —Ya, pero aun así lo siento mucho.


  Finn aferró con fuerza la mano de Dahl.


  —Encuentra el modo de acabar con esto —dijo.


  —Lo haré.


  —Vale. —Y Finn exhaló su último aliento.


  Abernathy se acercó para apartar a Dahl del cadáver de Finn. A pesar del dolor, Dahl lanzó un puñetazo a Abernathy, pero no le alcanzó y perdió la conciencia antes de que su brazo completara su recorrido.
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  —Dígame cómo parar esto —pidió Dahl a Jenkins.


  Jenkins, quien por supuesto sabía que Dahl se acercaría a su guarida, lo miró de arriba abajo.


  —Parece haberse recuperado —dijo—. Estupendo. Lamento lo de su amigo Finn.


  —¿Usted sabía lo que iba a sucederle? —preguntó Dahl.


  —No —respondió Jenkins—. Verá, el que escribe esta basura no me envía los guiones por adelantado. Y éste en concreto estaba muy mal escrito. ¿Jer Weston caminando por ahí durante años con una bomba biológica en la cabeza, a la espera de un encuentro con el capitán Abernathy, a quien culpaba por la muerte de su padre, que tuvo lugar en una misión de desembarco veinte años atrás, y aprovechando un incidente diplomático sin relación alguna para hacerlo? Menuda bazofia.


  —Pues dígame cómo pararlo.


  —No puede pararlo —dijo Jenkins—. No hay forma de hacerlo. Sólo cabe esconderse.


  —Esconderse no es una opción —contestó Dahl.


  —Claro que lo es. —Jenkins separó los brazos como para decir «¿No lo ve?».


  —Esto no es una opción para nadie más que usted —dijo Dahl—. No todos podemos introducirnos en las entrañas de la nave.


  —Hay otras maneras de esconderse —señaló Jenkins—. Pregunte a Collins, su antigua jefa.


  —Ella sólo está a salvo mientras usted se ocupe de ello —dijo Dahl—. Y no esté metido en el cuarto de baño.


  —Entonces encuentre el modo de abandonar la nave —sugirió Jenkins—. Con sus amigos.


  —Eso tampoco serviría de gran cosa —dijo Dahl—. Jer Weston mató a dieciocho miembros de la dotación del Nantes, sirviéndose de carros de cargamento armados. Ellos no estaban a salvo de lo que sucede aquí en el Intrepid, ¿no? Todo un planeta sufrió una plaga para que a última hora pudiésemos crear una vacuna para Kerensky. Tampoco ellos estaban a salvo. Ni siquiera usted lo está, Jenkins.


  —Estoy bastante a salvo —aseguró Jenkins.


  —Lo está porque su esposa fue quien murió, y usted no era más que parte de su trasfondo —dijo Dahl—. Pero ¿qué será de usted cuando uno de los guionistas de esa supuesta serie de televisión se acuerde de su existencia?


  —No se acordarán de mí.


  —¿Está seguro? En el Nantes, Jer Weston utilizaba el truco de esconderse en los túneles de cargamento. Allí fue donde lo encontramos. Quienquiera que idease el último episodio tiene metido en el cerebro que los túneles de cargamento pueden usarse como escondrijo. ¿Cuánto tardará en acordarse de usted?


  Aunque Jenkins no replicó tras escuchar aquello, Dahl no supo decir si se debía a que estaba dando vueltas a la idea de estar en el punto de mira de un guionista, o a la mención que había hecho de su esposa.


  —Ninguno de nosotros estamos a salvo de esto —dijo Dahl—. Usted perdió a su mujer por su culpa. Yo acabo de perder a un amigo. Dice que todos mis amigos y yo terminaremos muriendo por exigencias del guión. Yo digo que suceda lo que suceda, también puede pasarle a usted. Por mucho que se esconda no va a cambiar las cosas, Jenkins. No hará más que demorarlo. Y entretanto, sigue viviendo la vida como una rata.


  Jenkins miró a su alrededor.


  —Yo no diría que vivo como una rata —dijo.


  —¿Le hace feliz la vida que lleva?


  —No he sido feliz desde que falleció mi mujer —contestó Jenkins—. Fue su muerte lo que me metió en este asunto. Comprobando las estadísticas correspondientes a la tasa de mortalidad de a bordo, ver cómo se desarrollaban los sucesos que involucraban a la nave. La explicación más lógica fue concluir que formábamos parte de un programa de televisión. Comprender que mi mujer había muerto solamente para propiciar un momento dramático antes de un corte publicitario. Que en esta serie de televisión ella era una pieza más. Un extra. Probablemente le dedicaron una toma de diez segundos. Nadie que viera ese episodio se acordará de ella. No sabrá que se llamaba Margaret. O que prefería el vino blanco al tinto. O que le propuse matrimonio en el patio de la casa de sus padres en plena reunión familiar. O que nos casamos siete años antes de que un capullo decidiera matarla. Pero yo no la he olvidado.


  —¿Cree que le haría feliz ver cómo vive usted ahora? —preguntó Dahl.


  —Entendería por qué lo hago —aseguró Jenkins—. Lo que hago en esta nave mantiene a la gente a salvo.


  —Mantiene a algunos a salvo —puntualizó Dahl—. Es como jugar contra la banca. Siempre hay alguien que acaba muriendo. Su sistema de alerta temprana mantiene a los veteranos con vida, pero aumenta las posibilidades de que los nuevos tripulantes mueran.


  —Es un riesgo, sí.


  —Jenkins, ¿cuánto tiempo llevaban destinados al Intrepid cuando murió su mujer? —preguntó Dahl.


  Jenkins despegó los labios para responder, pero entonces los cerró como un cepo.


  —No mucho, ¿verdad?


  Jenkins negó con la cabeza para decir que no, y seguidamente apartó la mirada.


  —La gente de a bordo cayó en la cuenta antes de que ustedes llegaran —dijo Dahl—. Es posible que no alcanzasen las mismas conclusiones que usted, pero comprendieron lo que estaba pasando y calcularon sus posibilidades de supervivencia. Ahora usted les está proporcionando mejores recursos para hacerles a los recién llegados lo mismo que hicieron a su mujer.


  —Creo que debería marcharse —advirtió Jenkins, que seguía hurtando el rostro a Dahl.


  —Jenkins, escúcheme —insistió el alférez, inclinándose hacia adelante—. No hay modo de esconderse de esto. No hay ningún lugar al que huir. No hay manera de evitar el destino. Si la narrativa existe, y ambos sabemos que sí lo hace, entonces al final no tenemos libre albedrío. Tarde o temprano la narrativa irá a por nosotros. Nos utilizará como quiera y crea conveniente. Y luego moriremos a sus manos. Como le ha pasado a Finn. Como le pasó a Margaret. A menos que la detengamos.


  Jenkins se volvió con los ojos húmedos hacia Dahl.


  —Usted es un hombre de Dios, ¿no es cierto, alférez?


  —Ya conoce mi pasado —dijo Dahl—. Sabe que lo soy.


  —¿Cómo puede usted seguir siéndolo?


  —¿A qué se refiere?


  —Me refiero a que tanto usted como yo sabemos que, en este universo, Dios es una falacia —aseguró—. Es el guionista de una serie televisiva de ciencia ficción de tres al cuarto, y es incapaz de escribir nada que trascienda lo que se ve a través de una caja. ¿Cómo puede tener fe en él, sabiendo lo que sabe?


  —Porque no creo que él sea Dios —dijo Dahl.


  —Entonces cree que es el productor de la serie —propuso Jenkins—. O puede que el presidente de la cadena.


  —Creo que nuestras respectivas definiciones de lo que es un dios probablemente difieren —dijo Dahl—. Pero no creo que nada de esto sea obra de Dios, o de un dios de ningún tipo. Si esto es una serie de televisión, la hacen otras personas. Pero sea lo que sea, o sea cuál sea el motivo que los empuje a hacernos esto, son como nosotros. Y eso significa que podemos detenerlos. Tan sólo tenemos que dar con la manera de hacerlo. Usted tiene que dar con la forma de lograrlo, Jenkins.


  —¿Por qué yo? —preguntó Jenkins.


  —Porque usted conoce mejor que nadie la serie de televisión en la que estamos atrapados —explicó Dahl—. Si existe una solución o una salida, usted es la única persona capaz de encontrarla. Y de hacerlo pronto. Porque no quiero que ninguno de mis amigos muera a manos de un escritorzuelo. Y eso le incluye a usted.


  * * *


  —Podríamos hacer saltar por los aires al Intrepid —propuso Hester.


  —No bastaría con eso —advirtió Hanson.


  —Claro que lo haría —dijo Hester—. ¡Ka…bum! Adiós al Intrepid, adiós a la serie.


  —La serie no va sobre el Intrepid —dijo Hanson—. Sino sobre los personajes que sirven a bordo de la nave. El capitán Abernathy y su tripulación.


  —Es decir, una parte de la tripulación —puntualizó Duvall.


  —Los cinco personajes principales —corrigió Hanson—. Si hacemos saltar la nave por los aires, se limitarán a buscar otra. Una nave mejor. La llamarán Intrepid-A o algo por el estilo. Ha pasado en otras series de ciencia ficción.


  —¿Has estado estudiando el tema? —preguntó Hester con tono burlón.


  —Pues sí —respondió Hanson, muy serio—. Después de lo que le pasó a Finn, fui a informarme sobre todas las series de televisión de las que pude encontrar información.


  —¿Qué has descubierto? —preguntó Dahl, que ya había puesto al corriente a sus amigos de su reciente conversación con Jenkins.


  —Que creo que Jenkins tiene razón —contestó Hanson.


  —¿Y que formamos parte de una serie de televisión? —preguntó Duvall.


  —No, que formamos parte de una pésima serie —puntualizó Hanson—. Desde mi punto de vista, la serie en la que estamos es una copia mala de esa otra serie de la que nos habló Jenkins.


  —Star Wars —apuntó Hester.


  —No, Star Trek. Pero también hubo un Star Wars. Era distinta.


  —Qué más da —dijo Hester—. De modo que no sólo la serie en la que estamos metidos es mala, sino que es una copia. Ahora mi vida tiene incluso menos sentido que antes.


  —¿Por qué hacer un plagio de otra serie? —quiso saber Duvall.


  —Star Trek fue muy popular en su época —dijo Hanson—. Así que salió alguien dispuesto a reutilizar los conceptos básicos de la serie. Funcionó porque había funcionado antes. A la gente le entretuvieron las mismas cosas, más o menos.


  —¿Has identificado nuestra serie durante tu investigación? —preguntó Dahl.


  —No —respondió Hanson—. Aunque no pensé que lo haría. Cuando creas una serie de ciencia ficción, creas una nueva línea temporal ficticia que arranca justo antes de la fecha de producción de esa serie. El pasado, entre comillas, de dicha serie, no abarca a la propia serie.


  —Porque eso sería recursivo y metatelevisivo —señaló Duvall.


  —Sí, aunque no creo que se lo planteasen demasiado —dijo Hanson—. Tan sólo querían que la serie fuese realista dentro de su propio contexto, y no se puede ser realista si hay una versión televisiva de ti mismo en tu propio pasado.


  —Odio que ahora tengamos conversaciones como ésta —se lamentó Hester.


  —No creo que a ninguno de nosotros nos guste —opinó Dahl.


  —Pues no sé. A mí me parece interesante —dijo por su parte Duvall.


  —Lo sería si estuviésemos sentados en el cuarto de la universidad mientras nos fumamos un canuto —propuso Hester—. Hablar de ello en serio, después de la muerte de nuestro amigo, le ha quitado toda la diversión.


  —Sigues furioso por lo de Finn —dijo Hanson.


  —Pues claro que sí. ¿Tú no?


  —Recuerdo que no os llevabais muy bien cuando subimos a bordo del Intrepid —dijo Dahl.


  —No he dicho que siempre me gustara. Pero con el paso del tiempo fuimos congeniando más. Y era uno de los nuestros. Me molesta mucho lo que le pasó.


  —Sigo cabreada con él por dejarme inconsciente con esa maldita pastilla —dijo Duvall—. Y también me siento algo culpable. Si no lo hubiese hecho seguiría vivo.


  —Y tú podrías haber muerto —le recordó Dahl.


  —No si no estaba escrito que yo tenía que morir en ese episodio —dijo Duvall.


  —Pero Finn tuvo papel en el episodio —dijo Hanson—. Es decir, desde un principio iba a participar en él. Me refiero a que iba a estar en esa sala cuando explotase la bomba.


  —¿Os acordáis de cuando dije que odiaba las conversaciones que solemos tener últimamente? —preguntó Hester—. Como ésta. Es la clase de conversación a la que me refería.


  —Lo siento —dijo Duvall.


  —Jimmy, has dicho que siempre que arrancaba una serie, creaba una nueva línea temporal —recordó Dahl, que ignoró el gesto de Hester al levantar ambas manos como quien implora al cielo—. ¿Sabemos cuándo sucedió eso?


  —¿Crees que saberlo podría servirnos de algo? —preguntó Hanson.


  —Siento curiosidad, eso es todo —contestó Dahl—. Nos encontramos en una realidad alternativa, sea lo que sea. Me gustaría saber cuándo se produjo el desdoblamiento.


  —No creo que podamos averiguarlo —dijo Hanson—. No hay nada que indique dónde se produjo ese vuelco de la línea temporal porque, desde nuestra perspectiva, nunca ha habido tal vuelco. No tenemos ninguna otra línea temporal con la que podamos compararnos. Tan sólo podemos ver nuestra propia línea.


  —Quizá bastaría con buscar el momento en el que empezaron a suceder cosas ridículas en nuestro universo —sugirió Hester.


  —Vale, pero define «cosas ridículas» —le pidió Duvall—. ¿Cuentan los viajes espaciales? ¿El contacto con razas alienígenas? ¿La física cuántica? Porque yo no entiendo una mierda de todo eso. En lo que a mí concierne, la física cuántica podría ser una tomadura de pelo.


  —La primera serie de ciencia ficción emitida por televisión sobre la que encontré información se titulaba Captain Video y se remonta a 1949 —dijo Hanson—. La primera serie de Star Trek se estrenó veinte años después. Así que probablemente esta serie podamos ubicarla entre 1960 y el final de las emisiones por televisión en el año 2005.


  —Pues menuda horquilla de tiempo —exclamó Dahl.


  —Suponiendo que esa Star Trek realmente existiera —dijo Hester—. Hoy en día existen toda clase de programas de entretenimiento en nuestra línea temporal. La línea temporal en la que existimos podría remontarse a antes de que se hiciese esa Star Trek, y existe sólo en esta línea temporal básicamente para incordiarnos.


  —Vale, de acuerdo, eso sí es recursivo y metatelevisivo —dijo Duvall.


  —Creo que es muy probable que sea así —propuso Hester—. Ya hemos establecido que quienquiera que nos esté escribiendo es gilipollas. Esto suena a la clase de cosas que escribiría un gilipollas.


  —Eso te lo concedo —aceptó Duvall.


  —Esta línea temporal es una mierda —dijo Hester.


  —Andy. —Hanson se apartó de la mesa a la que estaban sentados.


  Un carro de cargamento se acercaba rodando hasta la mesa. En su interior encontraron una nota. Dahl tomó la nota y el carro se alejó.


  —¿De Jenkins?


  —Sí.


  —¿Qué dice? —preguntó Duvall.


  —Dice que cree haber descubierto algo que podría funcionar —informó Dahl—. Quiere hablarlo con nosotros. Con todos.
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  —Quiero advertirles de que esto les parecerá una locura —dijo Jenkins.


  —Me sorprende que siga sintiendo la necesidad de decírnoslo.


  Jenkins inclinó levemente la cabeza ante Hester, como admitiendo que tenía razón.


  —Viajes en el tiempo —siguió entonces.


  —¿Viajes en el tiempo?


  Jenkins asintió mientras encendía la pantalla holográfica, mostrando la línea temporal del Intrepid y los tentáculos que se extendían hacia abajo, los cuales representaban el conjunto de los episodios.


  —Aquí —dijo, señalando un nudo del que partían otros tentáculos—. En mitad de lo que creo que fue la cuarta temporada de esta serie, Abernathy, Q’eeng y Hartnell tomaron una lanzadera que dirigieron hacia un agujero negro, aprovechando su fuerza gravitatoria para viajar en el tiempo.


  —Eso no tiene ningún sentido —intervino Dahl.


  —Claro que no —dijo Jenkins—. Es otra violación de la física causada por la narrativa. El hecho no es que se saltara la física de una forma absurda, sino que viajaron en el tiempo. Y fueron a un momento específico del tiempo. Un año determinado. Viajaron de vuelta al año 2010.


  —¿Y qué? —preguntó Hester.


  —Pues que creo que el motivo de que viajasen a ese año en particular se debió a que fue cuando se produjo esta serie —explicó Jenkins.


  —En las series de ciencia ficción los personajes viajaban atrás en el tiempo continuamente —dijo Hanson—. Siempre acababan conociendo a personajes históricos o participando en sucesos históricos.


  Jenkins apuntó con el dedo índice a Hanson.


  —De eso se trata —siguió—. Si una serie vuelve atrás a un momento específico de su pasado, suelen asociarlo a un personaje o suceso relevante en la historia, porque tiene que proporcionar a la audiencia un elemento conocido para lograr atraparla. Pero si regresan al presente en que se emite la serie, entonces no hace eso. Se limita a mostrar ese momento y las reacciones de los personajes al encontrarse con él. Es una ironía dramática.


  —Por tanto, si la serie se limita a mostrarles vagabundeando en el pasado, si conocen a alguien famoso, es del pasado, pero si no lo hacen, es el presente —intervino Duvall—. En el presente en que se emite la serie.


  —Más o menos, sí —contestó Jenkins.


  —Hay que saber mucho de series para eso —añadió Duvall—, pero ¿qué tiene que ver con nosotros?


  —Si volvemos al presente, podríamos encontrar el modo de detenerlo —dijo de pronto Dahl.


  Jenkins sonrió, tocándose la nariz.


  Duvall miró a ambos. Aún no lo había entendido del todo.


  —Explícamelo, Andy —dijo—, porque ahora mismo da la impresión de que sólo Jenkins y tú entendéis esta locura.


  —No, tiene sentido —explicó Dahl—. Sabemos cuándo es el presente de la serie. Sabemos cómo viajar en el tiempo para regresar al presente. Regresamos al presente y detenemos a los responsables de la serie.


  —Pero si lo hacemos, entonces todo se acabará —dijo Hester.


  —No —negó Dahl—. Cuando la narrativa no nos necesite, seguiremos existiendo. Y esta línea temporal existía antes de que la narrativa empezase a entrometerse en ella. —Hizo una pausa y se volvió hacia Jenkins—. ¿No es así?


  —Tal vez —respondió Jenkins.


  —¿Tal vez? —Hester parecía de pronto muy preocupado.


  —De hecho, existe un interesante argumento filosófico sobre si esta línea temporal existe de manera independiente, y la narrativa por su parte se entromete en ella, o si la creación de la narrativa también es responsable de la creación de esta línea temporal y ha hecho que su historia aparezca instantáneamente aunque nosotros, desde dentro, tengamos la impresión de que hubo un paso del tiempo. Es un corolario del Principio Antrópico…


  —Jenkins… —dijo Dahl.


  —Pero podemos hablar de ello en otro momento —se contuvo Jenkins, que había captado la advertencia—. El caso es que sí, si existía antes de la narrativa o la creó ésta, esta línea temporal ahora existe y es persistente, incluso si la narrativa no se entrometiera en ella.


  —De acuerdo —asintió Hester.


  —Probablemente —apuntó Jenkins.


  —Os juro que a veces me dan ganas de arrojarle cosas —dijo Hester a Dahl.


  —Voto por la idea de que existimos y seguiremos haciéndolo cuando esta serie deje de emitirse —propuso Dahl—. De otro modo todos nosotros estamos condenados. ¿De acuerdo?


  Nadie se mostró en desacuerdo.


  —En tal caso, para volver a lo que estaba diciendo, si viajamos en el tiempo y detenemos la serie, el Intrepid dejará de ser el punto central de la narrativa —siguió Dahl—. Volverá a ser una nave. Y nosotros dejaremos de ser extras de lujo en nuestras propias vidas.


  —No moriremos —dijo Duvall.


  —Todos morimos —intervino Jenkins.


  —Gracias por esa noticia bomba —dijo Duvall, enfadada—. Me refería a no morir para emocionar a los espectadores.


  —Probablemente no —adujo Jenkins.


  —Si de veras estamos en una serie de televisión, será difícil detenerla —dijo Hanson, mirando a Dahl—. Andy, una serie de éxito emitida por televisión podría valer mucho dinero, igual que lo hacen las series dramáticas contemporáneas. No se trata únicamente de la serie, sino de todo lo que la rodea, incluyendo los productos derivados, el merchandising.


  —Han hecho un muñeco de tu novio —dijo Hester a Duvall.


  —Sí, y no puede decirse lo mismo de ti —replicó Duvall—. En este universo eso supone un problema.


  —Estoy diciendo que aunque viajemos en el tiempo y encontremos a los encargados de la serie, podríamos no ser capaces de detenerlos —adujo Hanson—. Es posible que haya mucho dinero de por medio.


  —¿Qué otras opciones tenemos? —preguntó Dahl—. Si nos quedamos aquí, lo único que lograremos será esperar a que la narrativa nos mate. Podríamos tener una pequeña oportunidad de detener la serie, pero una pequeña oportunidad es preferible a la certeza de sufrir una muerte dramática aquí.


  —¿Por qué molestarse siquiera en intentar detener la serie? —preguntó Hester—. Mira, si es verdad que somos extras, entonces aquí no somos necesarios. Yo propongo que viajemos en el tiempo y nos quedemos allí.


  —¿De verdad quieres vivir en el siglo XXI? —preguntó Duvall—. No era precisamente la época más alegre para vivir. Por aquel entonces no había precisamente una cura para el cáncer.


  —Lo que tú digas —dijo Hester.


  —O para la calvicie —insistió Duvall.


  —Mi pelo es el original —se defendió Hester.


  —No pueden quedarse en el pasado —dijo Jenkins—. Si lo hacen se disolverán.


  —¿Qué?


  —Tiene que ver con la conservación de la masa y la energía —explicó Jenkins—. Todos los átomos que usan ahora están siendo utilizados en el pasado. Si permanecen allí, los átomos tendrán que estar en dos sitios a la vez. Esto crea un desequilibrio y los átomos tienen que decidir dónde quedarse. Al cabo del tiempo, escogerán lo que entonces es su configuración en el presente, porque desde un punto de vista técnico ustedes provienen del futuro, así que no existen. Aún.


  —Cuando habla de «al cabo del tiempo», ¿a qué se refiere? —preguntó Dahl.


  —A unos seis días —contestó Jenkins.


  —¡Eso es una estupidez! —protestó Hester.


  —Yo no hago las normas —dijo Jenkins—. Así fue como funcionó la última vez. Pero tiene sentido en la narrativa, puesto que proporcionó a Abernathy, Q’eeng y Hartnell un motivo para llevar a cabo su misión en un período de tiempo limitado, lo cual redundó en beneficio del drama.


  —Esta línea temporal es una mierda —dijo Hester.


  —Si transportas átomos al futuro, sufrirán el mismo problema —añadió Jenkins—. Y en ese caso escogerán el presente, lo que supone que la cosa del pasado se acabará disolviendo. De hecho es un problema. Ténganlo en cuenta, ése es uno de sus problemas.


  —¿A qué más tendremos que enfrentarnos? —preguntó Dahl.


  —Bueno, tendrán que hacerse con una lanzadera, lo que no es moco de pavo —contestó Jenkins—. No creo que vayan a darles permiso para salir de excursión. Claro que eso no es lo más complicado.


  —¿Qué será lo más complicado? —preguntó Duvall.


  —Bueno, tendrán que hacerse acompañar por una de las cinco estrellas de la serie —dijo Jenkins—. Escojan: Abernathy, Q’eeng, West, Hartnell o Kerensky.


  —¿Para qué necesitamos a uno de ellos? —preguntó Hester.


  —Usted mismo lo ha dicho. Son extras. Si intentan pilotar una lanzadera hacia un agujero negro, ¿saben qué sucederá? Las fuerzas gravitatorias harán trizas la lanzadera, se convertirán en un puñado de espagueti hecho de átomos absorbidos por la singularidad, y morirán. Morirán mucho antes de convertirse en espagueti, claro está. Ése será su evento final. Pero veo que ya me entienden.


  —Pero eso no pasará si nos acompaña uno de los protagonistas de la serie —dijo Dahl.


  —No, porque la narrativa los necesita para más tarde —explicó Jenkins—. Así que en ese caso, cuando se introduzcan en un agujero negro, se aplicará la física de la narrativa.


  —Y estamos seguros de que los personajes protagonistas no mueren —dijo Hester.


  —Ah, claro que pueden morir —intervino Jenkins. Hester volvió a mirarle como si estuviese tentado de darle un puñetazo—. Pero no de ese modo. Cuando un protagonista muere lo hace con pompa y circunstancia. La idea de que la narrativa pudiera permitirles morir en una misión para regresar en el tiempo y poner fin a su propia serie de televisión no parece muy probable en el conjunto del arco narrativo.


  —Es agradable pensar que a estas alturas exista al menos algo que sea inverosímil —dijo Hester.


  —Bueno, resumiendo —concluyó Dahl—. Secuestramos a un oficial superior, robamos una lanzadera, volamos peligrosamente cerca de un agujero negro, viajamos en el tiempo, encontramos a las personas responsables de la serie de televisión, les impedimos que sigan haciéndola, y luego regresamos a nuestro propio tiempo antes de que nuestros átomos se divorcien de nosotros y nos desintegremos.


  —Y eso es todo lo que tengo para ustedes, en efecto —añadió Jenkins.


  —Es una locura —dijo Dahl.


  —Ya se lo advertí.


  —Y desde luego no nos ha decepcionado —dijo Dahl.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Duvall.


  —Creo que tenemos que abordar el problema paso a paso —propuso Dahl—. Y el primer paso es: ¿Cómo nos apropiamos de la lanzadera?


  Sonó el timbre del teléfono de Dahl. Era el oficial científico Q’eeng, ordenándole personarse en la sala donde se reunían los oficiales superiores.


  * * *


  —La guerra religiosa en Forshan se está calentando —explicó Q’eeng mientras el capitán Abernathy asentía, grave, a su lado—. La Unión Universal intenta negociar un alto el fuego, pero nuestra carencia de intérpretes nos limita. Nuestro equipo diplomático cuenta con intérpretes informáticos, por supuesto, pero tan sólo traducen con cierta precisión el primero de sus dialectos, a pesar de lo cual carecen de la capacidad de manejarse adecuadamente en su lengua. Corremos el riesgo de ofender involuntariamente a los forshanos en el peor de los momentos posibles.


  —Q’eeng me ha dicho que usted habla los cuatro dialectos —dijo Abernathy.


  —Así es, señor —confirmó Dahl.


  —Entonces no hay un minuto que perder —dijo el capitán—. Necesitamos que acuda usted de inmediato a Forshan, y que empiece a actuar como intérprete de nuestro cuerpo diplomático.


  —Sí, señor —contestó Dahl, sintiendo un escalofrío. «Viene a por mí», pensó. «La narrativa va a por mí. Justo cuando se nos había ocurrido cómo pararla»—. ¿De cuánto tiempo disponemos hasta que el Intrepid alcance Forshan? —preguntó.


  —El Intrepid no lo hará —dijo Q’eeng—. Tenemos una misión en el sistema de Ames que no podemos aplazar. Tendrá usted que ir por su cuenta.


  —¿Cómo? —preguntó Dahl.


  —Embarcará en una lanzadera —informó Q’eeng.


  Dahl rompió a reír.


  —¿Se encuentra usted bien, alférez Dahl? —preguntó el oficial científico al cabo de unos instantes.


  —Lo siento, señor —se disculpó Dahl—. De pronto me he sentido avergonzado por haber hecho una pregunta tan obvia. ¿Cuándo partiré?


  —En cuanto le asignemos un piloto a su lanzadera —contestó Abernathy.


  —Con el permiso del capitán, querría escoger a mi piloto, señor —dijo—. De hecho, sería preferible que escogiese a mi propio equipo para efectuar la misión.


  Abernathy y Q’eeng arrugaron el entrecejo.


  —No estoy seguro de que necesite usted un equipo entero para esta misión —objetó Q’eeng.


  —Con todo el respeto, señor, sí lo necesito —adujo Dahl—. Como ustedes han dicho, se trata de una misión crítica. Soy uno de los pocos seres humanos capaces de hablar los cuatro dialectos forshanos, por tanto espero que nuestros diplomáticos recurrirán a mis servicios continuamente. Necesitaré contar con mi propio equipo para enviar comunicados y mensajes entre los diversos equipos diplomáticos. También necesitaré conservar al piloto y la lanzadera, por si acaso me veo en la necesidad u obligación de viajar por Forshan, entre los lugares donde se hallen destacados dicho equipos diplomáticos.


  —¿Cuánta gente necesita para su equipo? —preguntó Q’eeng.


  Dahl hizo una pausa para levantar la mirada, como quien calcula mentalmente.


  —Bastará con un piloto y dos ayudantes.


  Q’eeng miró a Abernathy, que asintió.


  —Estupendo —dijo Q’eeng—. Pero únicamente de alférez para abajo.


  —Tengo la gente adecuada —aseguró Dahl—. Aunque me pregunto si también podría sernos útil contar con un oficial superior en el equipo.


  —¿Cómo por ejemplo?


  —El teniente Kerensky —propuso Dahl.


  —No estoy seguro de qué iba a servirle en esta misión un astronavegante, alférez —objetó Q’eeng—. Siempre procuramos escoger a los miembros de un grupo de desembarco según las habilidades que puedan aportar.


  Dahl hizo una brevísima pausa antes de continuar.


  —En ese caso, tal vez usted, señor —dijo a Q’eeng—. Después de todo, usted está familiarizado con la lengua de Forshan.


  —Sé de qué va todo esto —intervino Abernathy.


  Dahl parpadeó.


  —¿Señor?


  —Sé de qué va todo esto —repitió Abernathy—. Usted estuvo conmigo en el Nantes, Dill.


  —Dahl —corrigió el alférez.


  —Dahl —rectificó Abernathy—. Usted estaba allí cuando a ese loco le explotó la cabeza que tenía por objeto asesinarme, y su amigo murió de resultas de la explosión. Comprobó personalmente los riesgos de formar parte de un grupo de desembarco. Ahora le pedimos que dirija uno y le abruma la responsabilidad, le preocupa que alguien pueda morir estando usted al mando.


  —Estoy bastante seguro de que no se trata de eso.


  —Insisto en que no debe preocuparse por ello —continuó Abernathy, que no parecía haber prestado atención a las palabras de Dahl—. Usted es un oficial, Dill. Dahl. Disculpe. Es un oficial y ha sido adiestrado para liderar. No nos necesita a Q’eeng, a Kerensky o a mí para que le digamos lo que ya sabe. Sencillamente hágalo. Yo creo en usted, maldita sea.


  —Un discurso muy inspirador, señor —dijo Dahl al cabo de unos instantes.


  —Veo cosas buenas en usted, alférez —añadió Abernathy—. No me sorprendería algún día contar con usted como uno más de mis oficiales superiores.


  —No creo que viva para verlo.


  —Bueno —concluyó el capitán—. Reúna a su equipo, infórmeles y prepárense para partir dentro de unas horas. ¿Cree que podrá hacerse cargo de ello?


  —Por supuesto, señor —aseguró Dahl—. Gracias, señor. —Se levantó y saludó.


  Abernathy le devolvió el saludo. Dahl inclinó la cabeza ante Q’eeng, se marchó tan rápido como pudo y llamó a Hester nada más abandonar la sala.


  —Dime, ¿qué ha pasado?


  —De repente se nos ha complicado el calendario —dijo Dahl—. Escucha, ¿aún tienes los efectos personales de Finn?


  —¿Te refieres a los efectos personales de los que yo creo que estás hablando? —preguntó Hester, bajando un poco el tono de voz.


  —Sí.


  —Entonces, sí. Me habría sentido algo incómodo entregándolos.


  —Búscame una efecto personal con forma de pastilla rectangular de color azul —le pidió Dahl—. Y luego reúnete conmigo en la cabina de Maia. Tan pronto como puedas.
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  Tres horas y media después, Dahl llamó a la puerta de la cabina del teniente Kerensky. Hester y Hanson estaban situados detrás de él, cargando con un contenedor que transportaban en un carro de cargamento.


  La puerta de la cabina se abrió lentamente. Duvall estaba en el interior.


  —Por el amor de Dios, entrad, rápido —les apremió.


  Dahl echó un vistazo en la cabina.


  —Aquí no cabremos todos —dijo.


  —Entonces entra tú solo —repuso ella—. Pero trae el contenedor. —Miró a Hanson y a Hester—. Vosotros dos, a ver si actuáis como si no estuvierais haciendo algo que bastaría para conduciros al paredón.


  —Calma —pidió Hester.


  Dahl empujó el contenedor hasta el interior de la cabina, y, una vez dentro, cerró la puerta.


  En la cama, sin el pantalón e inconsciente, estaba el teniente Kerensky.


  —¿No podías ponerle los pantalones? —preguntó Dahl.


  —Andy, la próxima vez que quieras drogar hasta la inconsciencia a la persona a la que te estés tirando, podrás hacerlo como quieras —dijo Duvall—. Lo que me recuerda que esto se trata de uno de esos favores por los que me debes un polvo.


  —Qué irónico, teniendo en cuenta las circunstancias —dijo Dahl, inclinando la cabeza en dirección a Kerensky.


  —Qué gracioso —dijo Duvall.


  —¿Cuánto lleva dormido?


  —Ni cinco minutos. Ha sido increíble. Puse la pastilla en su copa porque quería que echase antes un trago conmigo. Pero el tío no quería perder el tiempo. Podría contarte lo que tuve que hacer para que tomase esa copa, pero dice más acerca de mí de lo que estoy segura que quieres saber.


  —Te aseguro que intento imaginar qué puede suponer eso y no tengo la menor idea —admitió Dahl.


  —Mejor así —contestó Duvall—. En fin. Está dormido y si yo soy prueba de lo efectivas que son esas pastillitas, seguirá inconsciente al menos varias horas.


  —Estupendo —dijo Dahl—. Pongamos manos a la obra.


  Duvall asintió y retiró las sábanas y mantas de la cama de Kerensky, con las que forró el interior del contenedor.


  —¿Tendrá suficiente oxígeno? —preguntó.


  —No se cierra herméticamente —dijo Dahl—. Pero tal vez sería buena idea ponerle el pantalón.


  —Aún no —pidió Duvall.


  —No estoy muy seguro de adónde nos lleva esto.


  —Cierra el pico y metámoslo ahí dentro.


  Al cabo de cinco minutos, Dahl y Duvall habían logrado introducir al teniente en el contenedor. La alférez arrebujó los pantalones y la camisa de Kerensky para guardarlos en un petate.


  —¿Dónde está su teléfono? —preguntó Dahl.


  Duvall lo recogió del escritorio de Kerensky y se lo arrojó a Dahl, que abrió un mensaje de texto para redactar una nota y enviarla.


  —Ya —exclamó—. Kerensky acaba de enviar una nota informando que se encuentra indispuesto para efectuar su próxima guardia. Eso nos proporciona al menos doce horas hasta que alguien se acerque a ver cómo se encuentra.


  —Pobre desgraciado —dijo Duvall, mirando el contenedor—. Todo esto hace que me sienta fatal. Es egoísta y no tiene muchas luces, pero no es mala persona. Y no es malo en la cama.


  —Eso no me interesa.


  —Mojigato.


  —Ya se lo compensarás después —dijo Dahl, abriendo la puerta, al otro lado de la cual encontraron a Hester esperándoles.


  —Creía que habíais empezado a jugar al parchís ahí dentro —se quejó.


  —No empecemos —le advirtió Duvall—. Subámoslo al carro.


  Minutos después, los cuatro guiaron el carro con su inconsciente cargamento hasta el acceso al muelle.


  —Preparad la lanzadera —ordenó Dahl a Hester, antes de volverse hacia Hanson y Duvall—. Subid el cargamento al aparato y procurad hacer el menor ruido posible, por favor.


  —Mira éste, qué mandón se nos ha vuelto —dijo Duvall.


  —Por ahora finjamos que respetáis de veras mi autoridad —propuso Dahl.


  —¿Y tú adónde vas? —preguntó Hanson.


  —Tengo que hacer una visita rápida —respondió el alférez—. Debo ir a recoger unos suministros extra.


  Hanson asintió, dispuesto a meter el contenedor en la bodega de carga de la lanzadera, ayudado por Hester y Duvall. Dahl anduvo hasta localizar un túnel de cargamento, cuya puerta de acceso abrió en silencio.


  Jenkins se hallaba al otro lado.


  —Sabrá que eso que hace es muy inquietante —dijo Dahl.


  —Intento no hacerle perder el tiempo —contestó Jenkins, que levantó un maletín que llevaba—. Son los restos de la misión que llevaron a cabo Abernathy, Q’eeng y Hartnell. Teléfonos y dinero. Los teléfonos funcionarán con las redes de comunicaciones e información que había en esa época. Esas redes son lentas y rudimentarias, así que mejor será que tengan paciencia con ellas. El dinero es físico, es el que usan aún allí a donde van.


  —¿Se darán cuenta de que no es auténtico? —preguntó Dahl.


  —La última vez no lo hicieron.


  —¿Cuánto hay aquí dentro?


  —Unos noventa y tres mil dólares —dijo Jenkins.


  —¿Eso es mucho?


  —Suficiente para que aguanten seis días —aseguró Jenkins.


  Dahl tomó el maletín y se dio la vuelta, dispuesto a alejarse.


  —Una última cosa —dijo Jenkins, tendiéndole una cajita.


  —¿De veras quiere que lo haga? —preguntó Dahl, aceptándola con la mano libre.


  —Yo no voy a acompañarle —dijo Jenkins—, así que tendrá que hacerlo en mi nombre.


  —Tal vez no tenga tiempo.


  —Lo sé. Pero si lo tiene…


  —Y no durará —dijo Dahl—. Usted sabe que no lo hará.


  —No tiene que durar —contestó Jenkins—. Sólo tiene que durar lo necesario.


  —De acuerdo.


  —Gracias —dijo Jenkins—. Y ahora creo que será mejor que abandonen la nave en cuanto puedan. Dejar esa nota en nombre de Kerensky ha sido una buena idea, pero no tiente más de lo necesario al destino. Y ya lo ha tentado bastante.


  * * *


  —No pueden hacerme esto —dijo con voz ahogada Kerensky desde el interior del contenedor.


  Llevaba cinco minutos despierto después de dormir diez horas. Hester lo había estado incordiando desde entonces.


  —Qué gracia que diga eso —contestó Hester—, teniendo en cuenta dónde está.


  —Sáquenme de aquí —exigió Kerensky—. Es una orden.


  —No deja de decir cosas graciosas. Desde dentro de un contenedor —dijo Hester, con énfasis—. Un contenedor del que no puede salir.


  Tras esas palabras hubo unos instantes de silencio.


  —¿Dónde están mis pantalones? —preguntó Kerensky con tono lastimero.


  Hester se volvió hacia Duvall.


  —Voy a dejar que tú respondas a eso —dijo.


  Duvall puso los ojos en blanco.


  —Tengo que mear. Tengo muchas ganas de mear —exclamó Kerensky.


  Duvall suspiró.


  —Anatoly —dijo—. Soy yo.


  —¿Maia? ¿También te han secuestrado? No te preocupes. No permitiré que estos cabrones te hagan daño. ¿Me estáis oyendo, hijos de puta?


  Hester se volvió hacia Dahl con expresión incrédula. Dahl se encogió de hombros.


  —Anatoly —contestó Maia con mayor énfasis en el tono de voz—. No, nadie me ha secuestrado.


  —¿Cómo? —Kerensky aguardó un minuto para añadir—: Ah.


  —Ah —repitió Duvall—. Vale, ahora presta atención, Anatoly. Voy a abrir el contenedor para que salgas de ahí, pero necesito que no hagas tonterías ni que te pongas nervioso. ¿Crees que podrás hacerlo?


  Hubo una pausa.


  —Sí —respondió Kerensky.


  —Anatoly, esa breve pausa me ha sugerido la posibilidad de que te hayas planteado hacer algo realmente estúpido en cuanto te saquemos de ahí —dijo Duvall—. Así que para asegurarnos, dos de mis amigos te apuntarán con armas de pulso. Si se te ocurre hacer alguna idiotez, dispararán. ¿Entendido?


  —Sí —afirmó Kerensky, resignado.


  —De acuerdo —contestó Duvall, acercándose al contenedor.


  —¿Armas de pulso? —preguntó Dahl.


  Nadie había embarcado con armas de pulso.


  Entonces fue Duvall quien se encogió de hombros.


  —Sabes que está mintiendo —intervino Hester.


  —Por eso me he quedado con sus pantalones —dijo mientras se disponía a abrir el contenedor.


  Kerensky salió del contenedor, giró sobre sus talones, reparó en la puerta y echó a correr hacia ella, para atravesarla corriendo después de abrirla. Todos los presentes lo vieron salir.


  —¿Ahora qué hacemos? —preguntó Hanson.


  —La ventana —propuso Dahl.


  Se levantaron y anduvieron hacia la ventana, tirando de la palanca para que pudiera abrirse.


  —Bastará con esto —aseguró Hester.


  Treinta segundos después, Kerensky apareció de nuevo y salió corriendo a la calle, momento en que frenó en seco totalmente confundido. Un coche le dio un bocinazo para que se apartase. El teniente reculó hasta la acera.


  —Vuelve aquí, Anatoly —dijo Duvall a través de la ventana—. Por el amor de Dios, mírate. Pero si vas sin pantalones.


  Kerensky se dio la vuelta, atento a la voz de la alférez.


  —Esto no es una nave —gritó a la ventana.


  —No, es Best Western Media Center Inn and Suites —contestó Duvall—. En Burbank.


  —¿Eso es un planeta? —preguntó a gritos Kerensky—. ¿En qué sistema está?


  —Santo Dios —murmuró Hester—. Estás en la Tierra, zoquete —gritó a Kerensky.


  Kerensky miró incrédulo a su alrededor.


  —¿Es que ha habido un Apocalipsis?


  —¿De veras te has acostado con ese imbécil? —preguntó Hester a Duvall.


  —No ha tenido un buen día —lo disculpó ella, que seguidamente se volvió hacia Kerensky—. Hemos viajado en el tiempo, Anatoly —dijo—. Estamos en el año 2012. Éste es el aspecto que tiene. Ahora vuelve dentro.


  —Me has drogado y me has secuestrado —dijo Kerensky con tono acusador.


  —Lo sé, y lo siento de veras —se disculpó Duvall—. No había tiempo y teníamos prisa. Tienes que volver aquí. Vas semidesnudo, y por mucho que estemos en el año 2012 podrían arrestarte por ello. No querrás que te arresten en 2012, Anatoly. No es una buena época para estar en prisión. Vuelve dentro, ¿vale? Nos encontrarás en la habitación 215. Sube por la escalera.


  Kerensky miró a su alrededor, se miró de cintura para abajo, y luego entró corriendo en Best Western.


  —No pienso compartir litera con él —les advirtió Hester—. Sólo quiero que quede claro.


  Un minuto después se oyó un golpe en la puerta. Hanson fue a abrirla. Kerensky entró en la habitación.


  —Primero, quiero mis pantalones —exigió Kerensky.


  Todo el mundo se volvió hacia Duvall, quien dirigió a los demás una mirada con la que pretendía decir que se metieran en sus asuntos, antes de sacar del petate el pantalón de Kerensky y arrojárselo.


  —Segundo —añadió Kerensky, vistiéndose con torpeza—. Quiero saber qué hacemos aquí.


  —Estamos aquí porque hemos aterrizado con la lanzadera en Griffin Park y éste es el hotel más cercano —explicó Hester—. Y menos mal que está tan cerca, porque el contenedor en el que lo habíamos metido no era precisamente liviano.


  —No me refería al hotel —dijo, enfadado, Kerensky—, sino a este lugar. A la Tierra en el año 2012. A Burbank. Necesito una explicación.


  Todos se volvieron hacia Dahl.


  —Ah —dijo—. Verá, es algo complicado.


  * * *


  —Come algo, Anatoly —dijo Duvall, ofreciéndole los restos de la pizza.


  Se hallaban sentados a una mesa de la pizzería Número Uno que encontraron cruzando la calle desde el hotel. Kerensky llevaba puesto el pantalón.


  El teniente apenas miraba la pizza.


  —No estoy seguro de que sea buena idea.


  —En el siglo XX había leyes que regían el control de los alimentos —apuntó Hanson—. Al menos en Estados Unidos.


  —Paso —dijo Kerensky.


  —Dejad que se muera de hambre —intervino Hester, que alcanzó la última porción.


  Pero Kerensky se le adelantó en el último momento.


  —Lo tengo —anunció Dahl, mostrándoles una imagen en la pantalla de su teléfono, de su aparato del siglo XXI—. Crónicas intrépidas. —Consultó de nuevo la pantalla—. Lo emiten los viernes a las nueve en algo llamado cadena Corwin Action, que según parece se trata de un «canal básico de cable». Se estrenó en 2007, lo que significa que va por la sexta temporada.


  —Esto es absolutamente ridículo —dijo Kerensky mientras masticaba la pizza.


  Dahl se volvió hacia él y mostró en pantalla otro artículo.


  —Y en el papel de teniente Anatoly Kerensky de Crónicas intrépidas el actor Marc Corey —leyó, mostrando a Kerensky en pantalla la imagen de su sonriente doble, vestido con americana y camisa con el cuello desabotonado—. Nacido en 1985 en Chatsworth, California. Me pregunto si eso estará cerca.


  Kerensky tomó el teléfono y, ceñudo, leyó el artículo.


  —Esto no demuestra nada —dijo—. No sabemos hasta qué punto esta información es veraz. Que nosotros sepamos —Recuperó en pantalla el encabezado de la página donde figuraban los datos— la información de la base de datos Wikipedia podría haberla recopilado un puñado de idiotas. —Le devolvió el teléfono.


  —Podríamos intentar localizar al tal Corey —propuso Hanson.


  —Antes quiero probar con otro —intervino Dahl, tecleando de nuevo en el teléfono—. Si Marc Corey es un habitual de la serie, probablemente nos cueste dar con él. Creo que tal vez sería mejor no apuntar tan alto.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Duvall.


  —Me refiero a que creo que podríamos empezar por mí —propuso Dahl, que les mostró de nuevo una imagen en la pantalla del teléfono, aunque en esa ocasión correspondía a su propio rostro—. Os presento a Brian Abnett.


  Los amigos de Dahl contemplaron la fotografía.


  —Es algo inquietante, ¿no os parece? —preguntó Hanson tras unos instantes—. Eso de mirar la foto de alguien que es clavado a ti pero no eres tú.


  —Y que lo digas —admitió Dahl—. Por supuesto todos vosotros tenéis a los vuestros.


  Al escuchar aquello, todos encendieron los teléfonos.


  —¿Qué dice Wikipedia sobre él? —preguntó Kerensky, burlón, pronunciando con énfasis el pronombre.


  Era el único que no tenía teléfono propio.


  —Nada —contestó Dahl—. Por lo visto no cumple con los mínimos. Seguí el enlace que había en la página de Crónicas intrépidas hasta una base de datos llamada IMDB, que entre otras cosas incluye información sobre los actores de series. Tiene página allí.


  —¿Cómo nos ponemos en contacto con él? —preguntó Duvall.


  —En esa página no figuran los datos de contacto —explicó Dahl—, pero déjame introducir su nombre en el campo de búsqueda.


  —Acabo de encontrarme —anunció Hanson—. Soy un tipo llamado Chad.


  —Conocí a un Chad una vez —intervino Hester—. Tenía por costumbre arrearme.


  —Lo siento.


  —No eras tú —dijo Hester—. Ninguno de vosotros dos, quiero decir.


  —Tiene página propia —dijo Dahl.


  —¿Chad? —preguntó Hanson.


  —No, Brian Abnett. —Dahl hojeó la página hasta encontrar una etiqueta titulada «Contacto». La presionó y apareció una ventana con una dirección—. Es de la agencia.


  —¡Guau!, incluso entonces los actores tenían agente —dijo Duvall.


  —Incluso ahora, querrás decir —corrigió Dahl, que volvió a presionar en la pantalla—. Su agencia tan sólo está a un par de millas de aquí. Podemos ir andando.


  —¿Qué haremos al llegar allí? —preguntó Duvall.


  —Pues obtendremos su dirección —dijo Dahl.


  —¿Te la darán así por las buenas?


  —Claro que sí —aseguró Dahl—. No ves que yo soy él.
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  —Vale, ya lo veo —dijo Duvall, señalando Camarillo Street arriba—. Es el de la bicicleta.


  —¿Estás segura? —preguntó Dahl.


  —Sé qué aspecto tienes, por mucho que te pongas uno de esos cascos de bicicleta —aseguró Duvall—. Confía en mí.


  —Ahora recuerda que no debes asustarlo —advirtió Dahl.


  Se había puesto una gorra de béisbol y llevaba un ejemplar de Los Angeles Times. Ambos estaban de pie delante del edificio de apartamentos donde vivía Brian Abnett.


  —Y tú me dices que no lo asuste, pero no soy yo quien se parece tanto a él que podría ser su clon.


  —No quiero que se asuste hasta que me vea —dijo Dahl.


  —No te preocupes, los hombres se me dan bien —aseguró Duvall—. Ahora ve ahí y procura no parecer… —Hizo una pausa.


  —Que intente no parecer… ¿qué? —preguntó Dahl.


  —No parecer un clon —concluyó Duvall—. Al menos durante un par de minutos.


  Dahl esbozó una sonrisa burlona. Dio un paso atrás y levantó el periódico para fingir que leía.


  —Hola —oyó Dahl decir a Duvall un minuto después.


  Echó un vistazo por el borde del periódico y la vio caminar hasta Brian Abnett, que se bajaba de la bicicleta antes de quitarse el casco.


  —Hola —saludó Abnett, dirigiéndole otro vistazo—. Espera, no me lo digas —añadió con una sonrisa—. Tú y yo hemos trabajado juntos.


  —Tal vez —contestó Duvall fríamente.


  —Hace poco —dijo Abnett.


  —Tal vez —repitió Duvall.


  —En el anuncio de la crema para las hemorroides —aventuró Abnett.


  —No —dijo Duvall.


  —¡Espera! —exclamó Abnett, señalándola—: Crónicas intrépidas. Hace unos meses. Tú y yo hicimos juntos esa escena en la que nos perseguían los robots asesinos. Dime que no me equivoco.


  —Se parece mucho a lo que yo recuerdo —contestó Duvall.


  —Gracias —dijo Abnett—. Odio olvidarme de la gente con la que trabajo. Sigues con ellos, ¿verdad? Creo haberte visto en el plató de vez en cuando.


  —Podría decirse que sí —respondió Duvall—. ¿Y tú qué me cuentas?


  —Tengo un papelillo recurrente en la serie —explicó Abnett—. Llevo unas cuantas tomas en lo que va de temporada, y por supuesto matarán a mi personaje dentro de un par de episodios, pero mientras dure no está mal. —Señaló el edificio de apartamentos—. Me permite alojarme aquí hasta que termine el año, al menos.


  —¿Van a matar a tu personaje? —preguntó Duvall—. ¿Estás seguro?


  —Eso me dice mi agente. Dice que aún trabajan en el episodio, pero que prácticamente está hecho. No pasa nada porque dice que quiere presentarme a un par de papeles en películas, y que seguir en el Intrepid se interpondría en ese plan.


  —Lástima lo del personaje —dijo Duvall.


  —Bueno, así son las series de ciencia ficción —dijo Abnett—. Alguien tiene que ser el de la camisa roja.


  —¿La qué?


  —La camisa roja —explicó Abnett—. Ya sabes, en la serie original de Star Trek siempre enviaban de misión a Kirk, Bones, Spock y algún pobre diablo con una camisa roja que acababa desintegrado antes del primer corte publicitario. La lección de la historia consistía en evitar ponerse una camisa roja. O tomar parte en una misión de desembarco cuando eras el único cuyo nombre no figuraba en los créditos iniciales.


  —Ah —dijo Duvall.


  —¿Nunca has visto Star Trek? —preguntó Abnett, sonriendo.


  —Se había quedado algo pasadilla en mi época —dijo Duvall.


  —Bueno, qué te trae a mi barrio, hmm… —preguntó Abnett.


  —Maia.


  —Maia —repitió Abnett—. No estarás interesada en el apartamento que está a la venta, ¿verdad? Probablemente no deba decirte nada, pero creo que tal vez prefieras otro sitio. Estoy seguro de que el último inquilino se dedicaba a hacer metanfetaminas en la bañera. Es un milagro que todo el edificio no saltara por los aires.


  —No me quedaré mucho tiempo —dijo Duvall—. De hecho, había venido a verte.


  —¿De veras? —exclamó Abnett, con una expresión que mediaba entre el halago por el hecho de que una mujer atractiva hubiese ido expresamente a verle, y la preocupación de que una loca pudiera saber dónde vivía.


  Duvall interpretó perfectamente la ambigüedad de su reacción.


  —No te estoy acosando —aseguró a Abnett.


  —Eso es todo un alivio.


  Duvall señaló con la cabeza a Dahl, que seguía medio oculto bajo el sombrero y tras el periódico.


  —Ahí mi amigo es muy fan tuyo y quería conocerte. Si no te importa… Le darías una alegría.


  —Vale, claro, cómo no —aceptó Abnett sin quitar ojo de Duvall—. ¿Cómo se llama tu amigo?


  —Andy Dahl —contestó Duvall.


  —¿De verdad? Qué raro. Ése es el nombre de mi personaje en Crónicas intrépidas.


  —Por eso quiere conocerte —explicó Duvall.


  —Y eso no es lo único que compartimos —intervino Dahl, que se había acercado a Abnett. Se quitó la gorra y dejó caer el Times al suelo—. Hola, Brian. Yo soy tú, versión camisa roja.


  * * *


  —Sigo sin verlo claro —dijo Abnett. Estaba sentado en la habitación del Best Western con los miembros de la dotación del Intrepid—. Me refiero a que no lo veo nada, pero que nada claro.


  —Si tú sigues sin verlo claro —expuso Hester, tuteándolo como hacían los demás— ponte en nuestro lugar. Al menos no eres un personaje de ficción.


  —¿Os dais cuenta de lo absurdo que es todo esto? —preguntó Abnett.


  —Bueno, llevamos conviviendo un tiempo con la idea —dijo Dahl.


  —Entonces comprenderéis por qué reacciono así.


  —Si quieres podríamos hacer otra comprobación de pecas —propuso Dahl, refiriéndose al momento, poco después de presentarse, en que Abnett y él se habían comparado todas las pecas, lunares y marcas visibles que compartían hasta asegurarse de que coincidían al milímetro.


  —No, tengo que acostumbrarme a la idea —dijo Abnett.


  Hester miró a Dahl, rápidamente a Abnett y, luego, otra vez a Dahl, dándole a entender con ese gesto que consideraba al otro un auténtico pelele. Dahl se encogió de hombros. Después de todo, qué podía esperarse de un actor.


  —¿Sabéis qué es lo que me convence de que podríais estar diciendo la verdad?


  —¿El hecho de que estés sentado en una habitación con una copia exacta de ti mismo? —preguntó Hester.


  —No —dijo Abnett—. Bueno, sí. Eso. Pero lo que hace que me convenza de la verdad es él. —Abnett señaló a Kerensky.


  —¿Yo? —preguntó Kerensky, sorprendido—. ¿Por qué yo?


  —Porque el auténtico Marc Corey no se dejaría pillar muerto en una habitación del Best Western, intentando gastar una broma a un extra cuyo nombre ni siquiera se molesta en recordar —dijo Abnett—. No te ofendas, pero tu otro yo es un gilipollas.


  —Éste también lo es —aseguró Hester.


  —Eh —le advirtió Kerensky.


  —Ya resulta difícil encajar que haya otro como yo —dijo Abnett, señalando de nuevo a Kerensky—: Pero ¿otro como él? Eso ya no lo es tanto.


  —Entonces no nos cree —dijo Duvall.


  —No sé si les creo —dudó Abnett—. Lo que sí sé es que todo esto es lo más raro que me ha pasado nunca, y quiero saber qué pasa a continuación.


  —Así que nos ayudará —intervino Dahl.


  —Quiero ayudarles, pero no sé si puedo —dijo Abnett—. Miren, no soy más que un extra. Me permiten acceder al lugar de rodaje para trabajar, pero no creo que pueda llevar allí a nadie. De vez en cuando me escriben unas líneas, pero por lo demás no debemos incordiar a nadie. Y nunca he cruzado palabra con los que llevan la serie: los productores, guionistas… Nadie. Aunque quisiera no podría presentárselos. Y aunque pudiera hacerlo, no creo que ninguno de ellos fuera a creer esta historia porque es una locura. Si se lo cuentan a alguien me echan a patadas.


  —Eso podría servir para que no te maten dentro de un par de episodios —señaló Hanson, mirando a Dahl.


  Abnett negó con la cabeza.


  —No, me sustituirán por otro actor que se me parezca —dijo—. Lo matarán igualmente, a menos que se quede aquí.


  Dahl negó con la cabeza.


  —Caducamos dentro de cinco días.


  —¿Caducan?


  —Es complicado —respondió Dahl—. Tiene que ver con los átomos.


  —Pues cinco días no es mucho tiempo que digamos. Sobre todo si se proponen cancelar una serie de televisión.


  —Díganos algo que no sepamos —propuso Hester.


  —Quizá no pueda ayudarnos de manera directa —dijo Duvall—. ¿Conoce a alguien que pueda? A pesar de ser un extra, conocerá a la gente situada por encima en la cadena trófica.


  —Si se lo acabo de decir. El caso es que no. No conozco a nadie que pueda llevarles a hablar con los responsables. —Su mirada descansaba en Kerensky, cuando de pronto inclinó la cabeza—. Pero ¿saben una cosa? Tal vez conozca a alguien al margen de la serie que pueda ayudarles.


  —¿Por qué me mira de ese modo? —preguntó Kerensky, alarmado por la mirada de Abnett.


  —¿Ésa es la única ropa que tiene?


  —No tuve opción de hacerme el petate —repuso Kerensky—. ¿Por qué? ¿Qué tiene de malo mi uniforme?


  —Nada si está en la Comic-Con, pero no servirá para el club en el que estoy pensando —dijo Abnett.


  —¿Qué club? —preguntó Dahl.


  —¿Qué es la Comic-Con? —preguntó Kerensky.


  —El Vine Club —respondió Abnett—. Uno de esos clubes secretos donde no entran los simples mortales. Yo no puedo entrar. Pero Marc Corey sí, por los pelos.


  —Por los pelos —repitió Dahl.


  —Eso significa que tiene acceso a la primera planta, pero no a la segunda, y definitivamente no al sótano —explicó Abnett—. Para la segunda planta tienes que ser una estrella con serie propia, no un mero actor secundario. Para el sótano tienes que hacer veinte millones por película y embolsarte parte de los beneficios.


  —Sigo queriendo saber que es eso de la Comic-Con —intervino Kerensky.


  —Luego, Kerensky —dijo Hester—. Por Dios. —Se volvió hacia Abnett—. Entonces, ¿qué? ¿Hacemos que Kerensky se haga pasar por Marc Corey y nos colamos allí? ¿De qué va a servirnos?


  Abnett negó con la cabeza.


  —No tiene que hacerse pasar por Corey. Tienen que ir al club y hacerle a él lo que Andy me ha hecho a mí —propuso—. Lo sacan de ahí, lo ponen al corriente de su situación, a ver si se implica, y entonces quizá les ayude. Yo no le diría que se han propuesto acabar con la serie, porque eso supone que se quedará sin trabajo. Pero por lo demás cabe la posibilidad de que logren que les presente a Charles Paulson. Es el creador de la serie y el productor ejecutivo. Es la persona con quien tienen que hablar. Es él a quien tienen que convencer.


  —Bueno, cómo podemos colarnos en ese club.


  —Yo no puedo —dijo Abnett—. Como ya he dicho no tengo nivel suficiente. Pero un amigo mío trabaja de camarero allí, y el pasado verano le conseguí un papel en un anuncio. Eso impidió que perdiera la casa, así que me debe una. Él podrá colarles. —Miró a los presentes de arriba abajo, antes de señalar a Kerensky—. Vale, él puede ir. —Luego señaló a Duvall—. Tal vez ella también.


  —¿Impide que su amigo pierda la casa, y basta con colar en su club a dos personas para que estén a la par? —preguntó Hester.


  —Bienvenidos a Hollywood —dijo Abnett.


  —De acuerdo, lo haremos —dijo Dahl—. Gracias, Brian.


  —Encantado de ayudaros —dijo Brian, tuteándolos—. Supongo que me siento ligado a vosotros después de ver que sois de carne y hueso y tal.


  —Me alegra oír eso.


  —¿Puedo preguntarte algo?


  —Claro.


  —El futuro —dijo Abnett—. ¿Realmente es como cuentan en la serie?


  —El futuro es como cuentan en la serie —aseguró Dahl—. Lo que no sé es si realmente se trata del futuro.


  —Pero esto es vuestro pasado —objetó Abnett—. Nosotros formamos parte de vuestro pasado. Me refiero al año 2012.


  —El año 2012 está en nuestro pasado, pero no este 2012 —dijo Dahl—. En nuestro pasado no existe ninguna serie de televisión titulada Crónicas intrépidas. No existe en nuestra línea temporal.


  —Entonces eso significa que yo podría no existir en vuestra línea temporal —dijo Abnett.


  —Tal vez.


  —Así que tú eres lo único que existe de mí allí —expuso Abnett—. La única parte de mí que ha existido allí.


  —Supongo que cabe esa posibilidad —contestó Dahl—. Igual que tú eres la única parte de mí que ha existido en este lugar.


  —¿Eso no te da qué pensar? —preguntó Abnett—. ¿Saber que existes y que no, que eres real y que no lo eres, todo al mismo tiempo?


  —Sí, y estoy acostumbrado a enfrentarme a cuestiones profundas y existenciales —dijo Dahl—. Ahora mismo lo afronto de la siguiente manera: no me importa si existo o no, ser real o un personaje de ficción. Ahora mismo lo único que me importa es ser yo quien decida mi propio destino. Eso es algo en lo que puedo trabajar. Estoy trabajando en eso ahora.


  —Creo posible que seas más listo que yo —advirtió Abnett.


  —Ah, no pasa nada —dijo Dahl—. Porque creo que eres más atractivo que yo.


  Abnett sonrió.


  —Acepto el trato —aseguró—. Y ya que hablamos de atractivos, creo que ha llegado la hora de que os lleve por ahí de compras. Puede que esos uniformes sean muy útiles en el futuro, pero en el presente todo el mundo os tratará como a bichos raros que llevan años sin salir del sótano. ¿Tenéis dinero?


  —Tenemos noventa y tres mil dólares —contestó Hanson—. Menos los setenta y ocho que ha costado el almuerzo.


  —Creo que bastará con eso —dijo Abnett.
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  —Odio esta ropa —dijo Kerensky.


  —Te sienta bien —adujo Dahl para calmarlo.


  —No, no me sienta nada bien. Da la impresión de que la he escogido a oscuras. ¿Cómo puede vestir así la gente?


  —Deja de quejarte —dijo Duvall—. ¿O es que en el lugar del que venimos no te ponías otra ropa aparte del uniforme?


  —La ropa interior me pica —se quejó Kerensky, torciendo el gesto.


  —Si llego a saber que eras tan quejica, nunca me habría acostado contigo.


  —Si llego a saber que ibas a drogarme, secuestrarme y llevarme de vuelta a la edad oscura sin llevar puestos los pantalones, nunca me habría acostado contigo —replicó Kerensky.


  —Tíos —exclamó Dahl, señalando con la mirada al taxista, que se esforzaba por ignorar a los tipos raros que viajaban en el asiento trasero—. Dejad de mencionar la edad oscura de las narices.


  En Sunset, el taxi giró a la izquierda hacia Vine.


  —Seguro que Marc Corey sigue allí, ¿verdad? —preguntó Kerensky.


  —Brian dijo que su amigo llamaría en cuanto llegase, y que volvería a hacerlo si se marchaba —dijo Dahl—. Brian no me ha llamado desde entonces, así que podemos dar por sentado que sigue en el club.


  —No creo que esto vaya a salir bien —dudó Kerensky.


  —Verás como si —dijo Dahl—. Lo sé.


  —Todo ha ido bien con el tuyo, pero con éste podría ser distinto —señaló Kerensky.


  —Por favor —dijo Duvall—. Si se parece algo a ti, se quedará aturdido cuando te vea. Será como mirarse a un espejo que puede tocar.


  —¿Qué se supone que significa eso? —preguntó Kerensky.


  —Significa que el hecho de que estés fascinado contigo mismo no va a solucionar nuestro problema —contestó Duvall.


  —No te caigo muy bien, ¿verdad? —preguntó Kerensky tras unos instantes de silencio.


  Duvall sonrió y le dio una palmadita en la mejilla.


  —Me caes bien, Anatoly. De veras. Pero ahora mismo, necesito que te concentres. Piensa en esto como si fuera otra misión de desembarco.


  —Siempre salgo malherido en las misiones de desembarco —protestó Kerensky.


  —Quizá —dijo Duvall—. Pero siempre sobrevives.


  —El Vine Club —anunció el taxista, frenando junto a la acera.


  Los tres salieron del taxi, y Dahl se acercó a la ventanilla del conductor para pagar la carrera. Desde el interior del club llegaba el estruendo de la música. Una fila compuesta por jóvenes atractivos muy estirados aguardaba fuera.


  —Vamos —apremió Dahl, dirigiéndose hacia el tipo que hacía de portero en la entrada, seguido por Duvall y Kerensky.


  —La fila empieza allí —dijo el portero, señalando la hilera de clientes que aguardaban.


  —Ya, pero es que me han dicho que debía hablar con usted —interrumpió Dahl, que tendió la mano con un billete de cien dólares doblado en ella, tal como Abnett le había dicho que hiciera—. Mitch, ¿verdad?


  Mitch el portero miró imperceptiblemente la mano de Dahl, luego la estrechó, arrastrando hacia su propia mano el billete sin que nadie lo viera.


  —Claro —aceptó Mitch—. Hablemos.


  —Se supone que debo decirle que estos dos son amigos de Roberto —dijo Dahl, mencionando el nombre del amigo camarero de Abnett, inclinando la cabeza para señalar a Kerensky y Duvall—. Los está esperando.


  Mitch miró a Kerensky y Duvall. Si reparó en el parecido de Kerensky con Marc Corey se guardó mucho de mencionarlo. Volvió la mirada hacia Dahl.


  —Sólo la primera planta —dijo—. Si intentan acceder a la segunda planta saldrán con la cabeza por delante. Si se les ocurre bajar al sótano, saldrán con la cabeza por delante y sin unos cuantos dientes.


  —Primera planta —repitió Dahl, asintiendo.


  —Tú no —dijo Mitch—. No te me ofendas.


  —Ofensa ninguna —contestó Dahl.


  Mitch señaló a Kerensky y Duvall, y retiró el cordón entre las sonoras protestas que se alzaron entre los integrantes de la fila.


  —¿Tú te encargas? —preguntó Dahl a Duvall, cuando ella pasó por su lado.


  —Confía en mí, lo tengo controlado —dijo—. No te separes del teléfono.


  —No lo haré —aseguró Dahl. Ambos desaparecieron en la penumbra del Vine Club. Mitch cerró el cordón tras ellos.


  —Eh —le dijo Dahl—. ¿Dónde puede ir un ser humano normal a tomar algo?


  Mitch sonrió al oír aquello y señaló.


  —A ese pub irlandés de ahí —contestó—. El que atiende la barra se llama Nick. Dile que vas de mi parte.


  —Gracias —dijo Dahl, que echó a caminar calle arriba.


  El pub era ruidoso y estaba concurrido. Dahl se abrió paso hasta la barra, y una vez allí se hurgó el bolsillo en busca de dinero.


  —Eh, Brian, ¿verdad? —preguntó alguien.


  Dahl levantó la vista y vio que el camarero lo estaba mirando con una sonrisa.


  —Finn —dijo Dahl.


  —Nick —corrigió el barman.


  —Lo siento —reaccionó Dahl tras un instante—. Lapsus mental.


  —Va con la profesión —dijo Nick—. Te conocen por tu papel.


  —Sí —afirmó Dahl.


  —Oye, ¿te encuentras bien? Pareces algo… —Movió ambas manos— aturdido.


  —Estoy bien —dijo Dahl, que se esforzó por sonreír—. Lo siento. Es que es un poco raro verte aquí.


  —Es la vida de actor —dijo Nick—. Te quedas sin trabajo y tienes que atender una barra. ¿Qué vas a tomar?


  —Escógeme una cerveza —pidió Dahl.


  —He aquí un hombre valiente.


  —Confío en ti.


  —Famosas últimas frases —dijo Nick antes de alejarse en dirección a los tiradores.


  Dahl lo observó mientras tiraba la cerveza, procurando no perder los nervios.


  —Aquí la tienes —anunció Nick al cabo de un minuto, sirviéndole una pinta—. Es de cosecha propia. La llamamos Starlet Stout.


  Dahl la probó.


  —No está mal —dijo.


  —Ya pondré al corriente al cervecero de tu comentario. Quizá lo recuerdes. Hicimos aquella escena juntos. Él murió víctima de un enjambre de robots.


  —El teniente Fischer —dijo Dahl.


  —El mismo —aseguró Nick, señalando con la cabeza el vaso de Dahl—. Su nombre real es Jake Klein. Pero su cerveza de elaboración propia está despegando, así que ahora se dedica exclusivamente a eso. Me estoy planteando echarle una mano.


  —¿Y dejar de ser actor?


  Nick se encogió de hombros.


  —No es como si estuvieran arrastrándose a mis pies para que trabaje con ellos —dijo—. Llevo nueve años aquí y ese papel del Intrepid es lo mejor que he conseguido hasta ahora, y no es para echar cohetes. A mí me mató una cabeza explosiva.


  —Ya me acuerdo —dijo Dahl.


  —Eso fue lo último que hice. —Nick se puso a fregar vasos en el lavamanos de la barra para dar la impresión de estar ocupado mientras charlaba—. Hicimos diez tomas de esa escena. Cada vez que lo hacíamos tenía que echarme hacia atrás como si se hubiese producido una explosión de verdad. Y cuando íbamos por la séptima toma, pensé: «Tengo treinta años y lo que me propongo hacer con mi vida es fingir que muero en una serie de televisión que ni siquiera miraría si no saliese en ella.» En cierto momento tienes que preguntarte a ti mismo por qué. A ver, ¿por qué lo haces?


  —¿Yo? —preguntó Dahl.


  —Claro —contestó Nick.


  —Lo hago porque durante mucho tiempo no supe que tenía elección —dijo Dahl.


  —Ahí está —dijo Nick—. Lo pillas. ¿Continúas en la serie?


  —Por ahora.


  —Pero también te van a matar —afirmó Nick.


  —Dentro de un par de episodios —aceptó Dahl—. A menos que logre evitarlo.


  —No lo evites —dijo Nick—. Cuando te maten podrás decidir qué hacer el resto de tu vida.


  Dahl esbozó una sonrisa.


  —Para algunos eso no es tan sencillo —dijo antes de tomar un sorbo.


  —La hipoteca, ¿eh?


  —Algo así.


  —C’est la vie —dijo Nick—. Dime, ¿qué te trae a Hollywood y Vine? Creí que me habías dicho que estabas en Toluca Lake.


  —Tengo unos amigos que querían visitar en el Vine Club.


  —¿No te han dejado entrar? —preguntó Nick.


  Dahl se encogió de hombros.


  —Tendrías que habérmelo dicho. Mi amigo es el portero.


  —Mitch.


  —El mismo —aseguró Nick.


  —Precisamente fue él quien me sugirió venir al pub —dijo Dahl.


  —Vaya, lo siento.


  —Yo no. Me alegro de volver a verte.


  Nick esbozó una sonrisa torcida y fue a atender a otros clientes.


  Dahl reparó en la vibración del teléfono móvil. Lo sacó del bolsillo y atendió la llamada.


  —¿Dónde estás? —preguntó Duvall.


  —En el pub que hay siguiendo por la calle —contestó Dahl—. Todo esto es raro de cojones. ¿Por qué lo preguntas?


  —Tienes que volver. Acaban de echarnos a patadas del club —dijo Duvall.


  —¿A Kerensky y a ti? —preguntó Dahl—. ¿Qué ha pasado?


  —No sólo a Kerensky y a mí —contestó Duvall—. También a Marc Corey. La emprendió a golpes con Kerensky.


  —¿Qué?


  —Nos acercamos al sitio donde estaba Corey. Vio a Kerensky y dijo: «Así que tú eres el capullo de la foto de Gawker», y se le echó encima —explicó Duvall.


  —¿Qué coño es eso de Gawker?


  —A mí no me preguntes, no es mi siglo —respondió Duvall—. Total, que nos echaron a todos y ahora Corey está inconsciente en la acera. A nuestra llegada ya estaba borracho como una cuba.


  —No te prometo nada —dijo Duvall, colgando la llamada.


  —¿Problemas? —preguntó Nick, que había vuelto mientras Dahl hablaba por teléfono.


  —Por lo visto mis amigos se han enzarzado en una pelea en el Vine Club, y han acabado echándolos —explicó Dahl—. Tengo que ir a buscarlos antes de que llegue la policía.


  —Menuda nochecita.


  —No tienes ni idea —contestó Dahl—. ¿Qué te debo por la cerveza?


  Nick hizo un gesto para quitarle importancia.


  —Invita la casa —dijo—. Así no podrás decir que no te has pasado algo bueno esta noche.


  —Gracias —dijo Dahl, que guardó silencio mientras contemplaba el teléfono, antes de levantar la vista hacia Nick—. ¿Te importaría sacarte una foto conmigo?


  —Vaya, eso sí que suena raro. —A pesar del comentario, Nick sonrió y se inclinó hacia adelante. Dahl levantó el teléfono y tomó la fotografía.


  —Gracias —dijo de nuevo Dahl.


  —No hay problema —contestó Nick—. Ahora será mejor que te largues antes de que arresten a tus amigos.


  Dahl salió apresuradamente del pub.


  Dos minutos después se encontraba a la entrada del Vine Club, viendo cómo Duvall y Kerensky se peleaban con Marc Corey junto a un elegante automóvil negro, ante la atenta mirada de Mitch y un aparcacoches. Las personas que hacían cola para entrar en el local habían sacado los teléfonos y filmaban lo sucedido.


  —Tío, pero qué pasa —dijo Mitch al ver que Dahl se les acercaba—. Tus amigos no llevaban aquí dentro ni diez minutos cuando ese tipo se les ha echado encima, arremetiendo contra todo lo que se interponía en su camino.


  —Siento oír eso —se disculpó Dahl.


  —Y toda esta mierda de los clones pone los pelos de punta —dijo Mitch.


  —Mis amigos habían entrado a buscar a Marc —mintió Dahl, que señaló a Kerensky—. Ése es su doble público. Lo usan a veces para temas publicitarios. Nos enteramos de que estaba algo alborotado y hemos venido a buscarlo porque mañana lo necesitan en el estudio.


  —Pues estaba muy tranquilito hasta que han aparecido tus amigos —aseguró Mitch—. ¿Y para qué necesita ese tipo un doble? Es el secundario de una serie de ciencia ficción de tres al cuarto. No es como si fuera famoso.


  —Tendrías que ver el éxito que tiene en la Comic-Con —dijo Dahl.


  Mitch lanzó un bufido.


  —Pues que lo disfrute, porque aquí no volverá a entrar —aseguró—. Cuando tu amigo hable con coherencia, dile que si asoma la cara por aquí alcanzará la velocidad warp gracias al impulso de mi pie en su trasero.


  —Recordaré emplear esas mismas palabras.


  —Hazlo —dijo Mitch, que volvió a concentrarse en su labor.


  Dahl se acercó a Duvall.


  —¿Se puede saber qué pasa? —preguntó.


  —Está borracho y no tiene aguante —respondió Duvall, que forcejeaba con Corey—. Pero está lo bastante lúcido para discutir con nosotros.


  —¿No puedes encargarte de un piltrafilla borracho? —preguntó Dahl.


  —Claro que sí —contestó Duvall—. Pero acabas de decir que no querías que nos arrestaran.


  —Estaría bien que me echaras una mano —dijo Kerensky, antes de que Corey le hundiera un dedo en la nariz.


  Dahl asintió, abrió la puerta del vehículo negro y empujó hacia adelante el asiento del pasajero. Duvall y Kerensky aferraron a Corey, lo enderezaron y lo arrojaron al asiento trasero. Corey desapareció en el coche con la cabeza por delante y el culo al aire. Gimoteó unos instantes y finalmente exhaló un quejido débil. Había vuelto a perder el conocimiento.


  —No pienso sentarme con él —les advirtió Kerensky.


  —No te preocupes, no lo harás. —Dahl estiró la mano para sacar del bolsillo del pantalón la cartera de Corey, que tendió a Kerensky—. Tú conduces.


  —¿Por qué tengo que conducir yo?


  —Porque así, si nos para la policía, tú eres él —explicó Dahl.


  —Claro —dijo Kerensky, tomando la cartera de manos del alférez.


  —Yo pagaré al aparcacoches —se ofreció Duvall.


  —Dale una buena propina —dijo Dahl.


  Al cabo de un minuto, Kerensky comprendió qué significaba la «D» del cambio de marchas y los cuatro se desplazaron en coche por Vine.


  —No superes el límite de velocidad —advirtió Dahl a Kerensky.


  —No tengo ni idea de por dónde debo ir —admitió Kerensky.


  —Pues tú eres el astronavegante —dijo Duvall.


  —Ya, pero circulamos por carretera —protestó Kerensky.


  —Un momento —advirtió Duvall, sacando el teléfono—. Esto tiene un mapa. Deja que lo ponga en marcha.


  Kerensky lanzó un gruñido mientras conducía.


  —Ha sido una velada interesante —dijo Duvall a Dahl, mientras introducía en el teléfono la dirección del Best Western—. ¿Y tú qué has hecho?


  —He ido a ver a un viejo amigo —respondió Dahl, mostrando a Duvall la foto que se había sacado con Nick.


  —Vaya —dijo Duvall, quedándose con el teléfono. Luego se volvió hacia el asiento trasero y le tomó la mano—. Andy, ¿estás bien?


  —Estoy bien —dijo.


  —Es clavado a él —dijo Duvall, mirando de nuevo la fotografía.


  —Sí. —Dahl miró a través de la ventanilla, con las piernas de Corey sobre el regazo.
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  —Ha dormido suficiente —ordenó Dahl, que señaló con un gesto a Marc Corey, que yacía inconsciente en la cama—. Despertadlo.


  —Eso implicaría tocarlo —dijo Duvall.


  —No necesariamente —contestó Hester.


  Estiró un brazo para hacerse con una de las almohadas que Corey no estaba utilizando, y a continuación le golpeó con ella. Corey despertó sobresaltado.


  —Buen trabajo —dijo Hanson a Hester, al tiempo que asentía apreciativo.


  Corey se sentó y miró a su alrededor, desorientado.


  —¿Dónde estoy? —preguntó a nadie en particular.


  —En un hotel —respondió Dahl—. El Best Western, de Burbank.


  —¿Qué hago aquí?


  —Te quedaste inconsciente en el Vine Club después de agredir a un amigo. Te metimos en tu coche y te trajimos aquí.


  Corey bajó la vista, arrugando el entrecejo.


  —¿Dónde están mis pantalones?


  —Te los quitamos.


  —¿Por qué? —preguntó Corey.


  —Porque tenemos que hablar contigo.


  —Podríamos haber hablado sin que me quitarais los pantalones.


  —En un mundo ideal, sí.


  Aturdido, Corey miró a Dahl.


  —Eh, yo a ti te conozco —dijo, al cabo—. Eres un extra de mi serie. —Se volvió hacia Duvall y Hanson—. Y vosotros dos también. Y tú —añadió mirando a Hester—. Pero a ti no te conozco.


  A Hester lo exasperó un poco que le dijera eso.


  —Pues compartimos una escena —respondió a Corey—. Fue cuando te atacó un enjambre de robots.


  —Tío, he rodado un montón de escenas con extras —dijo Corey—. Por eso los llaman «extras». —De nuevo volcó su atención en Dahl—. Y si alguno de vosotros quiere volver a trabajar en la serie, será mejor que me deis los pantalones y las llaves del coche. Ahora mismo.


  —Los pantalones están en el cuarto de baño —dijo Hanson—. Secándose.


  —Estabas tan borracho que te has orinado encima —explicó Hester.


  —Además de quitarte los pantalones para tener un tema de discusión, supusimos que no querrías ir a trabajar con la ropa apestando a orina —dijo Dahl.


  Corey se mostró extrañado al oír esto, bajó la mirada a la ropa interior y luego se inclinó por la cintura para olerse. Tanto Duvall como Hester torcieron un poco el gesto, pero Dahl observó la escena impasible.


  —Pues no huele a nada —contestó Corey.


  —Te cambiamos la ropa interior.


  —¿De quién son los calzoncillos? —preguntó el actor—. ¿Tuyos?


  —No, míos —dijo Kerensky, que había estado todo ese tiempo sentado en silencio en el sillón de la habitación, dando la espalda a la cama. Se levantó y se dio la vuelta para encarar a Corey—. Después de todo, tú y yo gastamos la misma talla.


  Corey observó como ido a Kerensky.


  —Tú —dijo finalmente.


  —Yo —confirmó Kerensky—. Que también soy tú.


  —Te vi en Gawker ayer —dijo Corey.


  —No sé qué significa eso —respondió Kerensky.


  —Había un video de alguien que se me parecía, de pie en una calle, sin pantalones —dijo Corey—. Alguien lo grabó con el teléfono móvil y lo envió al sitio web de Gawker. El estudio tuvo que confirmar que yo estaba presente en el decorado antes de que a alguien se le ocurriese decir que era yo. Así que eras tú.


  —Sí, probablemente fuese yo.


  —¿Quién eres?


  —Soy tú —dijo Kerensky—. Al menos quien tú finges ser.


  —Eso no tiene ningún sentido.


  —Bueno, todo eso de Gawker que mencionas a menudo tampoco tiene sentido para mí, de modo que estamos empatados.


  —¿Qué hacías corriendo por la calle sin pantalones? —preguntó Corey.


  Kerensky abarcó con un gesto a los demás presentes en la habitación.


  —Me los habían quitado.


  —¿Por qué?


  —Porque teníamos que hablar con él —intervino Dahl.


  Corey apartó la vista de Kerensky.


  —Pero ¿de qué coño vais?


  —Pues sigues aquí —le recordó Dahl.


  Corey volvía a ignorarle. Se levantó de la cama y anduvo en dirección a Kerensky, que permaneció inmóvil, observándolo. Corey lo miró de arriba abajo.


  —Es asombroso —dijo—. Eres clavado a mí.


  —Soy exactamente como tú —aseguró Kerensky—. Hasta el último detalle.


  —Pero eso es imposible —negó Corey, contemplando el rostro de Kerensky.


  —Es posible —dijo Kerensky, dando un paso hacia Corey—. Mírame de cerca. —Ambos permanecieron a un palmo de distancia, mientras Corey examinaba el cuerpo del teniente.


  —Esto empieza a dar algo de grima —dijo Hester en voz baja a Dahl.


  —Necesitamos tu ayuda, Marc —pidió Dahl a Corey—. Tienes que llevarnos a hablar con Charles Paulson.


  —¿Para qué? —preguntó Corey sin apartar los ojos de Kerensky.


  —Tenemos que comentar con él unos detalles relativos a la serie.


  —Ahora mismo no recibe a nadie —dijo Corey, volviéndose hacia él—. Hace un mes su hijo sufrió un accidente de moto. Está en coma y no creen que vaya a superarlo. Paulson le regaló la moto por su cumpleaños. Corre el rumor de que Paulson llega al despacho por la mañana, y se sienta a mirar la pared hasta las seis de la tarde, momento en que se marcha a casa. No va a recibiros. —Y se volvió hacia su doble.


  —Tenemos que intentarlo —insistió Dahl—. Y ése es el motivo de que te necesitemos. Seguramente puede evitar reunirse con todos los demás, pero tú eres una estrella en su serie. Tendrá que recibirte.


  —No tiene por qué recibir a nadie —repitió Corey.


  —Seguro que logras que te vea —dijo Duvall.


  Corey se volvió hacia ella y, apartando a Kerensky, cubrió el espacio que los separaba.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? —preguntó—. Tienes razón, si me pongo burro y exijo ver a Paulson, tendrá que hacerme un hueco. Pero si nos vemos y le hago perder el tiempo, podría echarme a patadas de la serie. Incluso podría matar a mi personaje de alguna manera terrible sólo para que repunte la audiencia. Entonces perdería el empleo. ¿Sabéis lo difícil que es lograr un papel recurrente en esta ciudad? Trabajé de camarero antes de obtener este papel, así que no pienso hacer nada por vosotros.


  —Es importante —suplicó Dahl.


  —Yo soy importante —dijo Corey—. Mi carrera lo es. Mucho más que lo que sea que pretendéis.


  —Podemos darte dinero si nos ayudas —propuso Hanson—. Tenemos noventa mil dólares.


  —Eso es menos de lo que gano por episodio —dijo Corey, volviéndose hacia Kerensky—. Vais a tener que esforzaros un poco.


  Dahl abrió la boca para hablar.


  —Yo me encargo —dijo Kerensky, mirando a los demás—. Dejadme hablar con Marc.


  —Pues habla —intervino Hester.


  —A solas —dijo Kerensky.


  —¿Seguro?


  —Sí —dijo Kerensky—. Lo estoy.


  —De acuerdo —aceptó Dahl, que hizo un gesto para que Duvall, Hanson y un incrédulo Hester abandonasen la estancia.


  —Dime que no soy el único al que le parece inapropiado lo que está a punto de pasar aquí —dijo Hester, ya en el pasillo.


  —Eres el único.


  —No, no lo eres —negó Duvall. Hanson también sacudió la cabeza—. Andy, no me digas que no has reparado en el comportamiento de Corey con Anatoly.


  —Me lo he perdido —admitió Dahl.


  —Claro —asintió Hester.


  —Cómo es posible que seas tan mojigato —dijo Duvall a Dahl.


  —Prefiero pensar que ahí dentro se lleva a cabo una discusión razonable, seria, y que Kerensky está exponiendo con claridad sus argumentos.


  Al otro lado de la puerta se oyó un golpe sordo.


  —Sí, así es —aseguró Hester.


  —Creo que voy a esperar en el vestíbulo —dijo Dahl.


  * * *


  Al cabo de dos horas, amanecía cuando Kerensky, con aspecto cansado, bajó al vestíbulo.


  —Marc necesita las llaves —dijo—. Tiene cita con maquillaje a las seis y media.


  Dahl hurgó en el bolsillo en busca de las llaves.


  —Entonces, ¿va a ayudarnos? —preguntó.


  —Hará una llamada en cuanto llegue al estudio —dijo Kerensky, asintiendo—. Le dirá a Paulson que abandonará la serie a menos que le conceda una cita hoy.


  —¿Y cómo has logrado que aceptase hacerlo? —preguntó Hester.


  Kerensky clavó la mirada en Hester.


  —¿De veras te interesa saberlo?


  —Bueno… —dijo Hester—. De hecho, no. No me interesa.


  —Ya me lo parecía —respondió Kerensky, tomando las llaves de Dahl.


  —Pues a mí, sí —dijo Duvall.


  Kerensky exhaló un suspiro, volviéndose hacia ella.


  —Dime, Maia. ¿Alguna vez has encontrado a alguien a quien conozcas tan bien, tan perfecta y completamente, que sea como si ambos hubieseis compartido el mismo cuerpo, pensamientos y deseos? ¿La sensación de que lo que sientes respecto a esa persona coincide exactamente con lo que ella siente por ti? ¿Te ha pasado algo así?


  —No, en realidad no —contestó Duvall.


  —Lo lamento por ti —dijo, regresando a la habitación del hotel.


  —Tenías que preguntarlo —dijo Hester a Duvall.


  —Sentía curiosidad —respondió Duvall—. Denúnciame.


  —Ahora tengo imágenes —explicó Hester—, imágenes mentales que nunca me abandonarán. Te culpo por ello.


  —Desde luego es una cara de Kerensky que nunca habíamos visto —dijo Dahl—. Nunca pensé que pudieran interesarle los hombres.


  —No tiene nada que ver con eso —dijo Hanson.


  —¿Dónde has estado estas dos últimas horas? —preguntó Hester—. ¿Y ese golpe?


  —No, Jimmy tiene razón —dijo Duvall—. No le interesan los hombres. Sólo está interesado en sí mismo. Siempre lo ha estado. Sólo que ahora tiene la oportunidad de ponerlo en práctica.


  —Arg —exclamó Hester.


  Duvall se volvió hacia él.


  —¿Tú no lo harías si tuvieses ocasión? —preguntó.


  —Yo no lo hice —señaló Dahl.


  —Sí, pero ya habíamos mencionado que eras mojigato —le recordó Duvall.


  —Eso es cierto —dijo Dahl.


  Se abrieron las puertas del ascensor y Corey salió al vestíbulo, seguido por Kerensky. Corey se dirigió hacia Dahl.


  —Necesito tu número de teléfono —dijo—. Así podré llamarte cuando me citen para la reunión.


  —De acuerdo —aceptó Dahl, que a continuación le dio el teléfono. Corey lo añadió a su agenda y después los abarcó a todos con la mirada.


  —Quiero que apreciéis lo que voy a hacer por vosotros —dijo—. Al concertaros esa reunión arriesgo mi trasero. Así que si se os ocurre hacer algo que ponga en peligro mi carrera, os juro que encontraré el modo de arruinaros por el resto de vuestras vidas. ¿Me he expresado con claridad?


  —Con perfecta claridad —aseguró Dahl—. Gracias.


  —No lo hago por vosotros —añadió señalando con la cabeza a Kerensky—. Lo hago por él.


  —Gracias de todos modos.


  —Además, si alguien pregunta, el motivo de que me llevaseis al coche anoche se debió a una reacción alérgica a los taninos del vino que tomé en el Vine Club —advirtió Corey.


  —Por supuesto —dijo Dahl.


  —Y no miento, ¿sabéis? —dijo Corey—. La gente tiene alergia a un montón de cosas insospechadas.


  —Sí —afirmó Dahl.


  —¿Visteis si alguien me estuvo grabando en video cuando me llevasteis al coche? —preguntó Corey.


  —Un par, tal vez —contestó Dahl.


  Corey suspiró de nuevo.


  —Taninos, no lo olvidéis.


  —Así lo haremos —aseguró Dahl.


  Corey saludó con una inclinación de cabeza a Dahl, luego se acercó a Kerensky, a quien dio una abrazo apasionado que Kerensky devolvió.


  —Me gustaría que tuviésemos más tiempo —dijo Corey.


  —Yo también —respondió Kerensky.


  Volvieron a abrazarse y se separaron.


  Corey salió del vestíbulo. Kerensky lo observó mientras se marchaba.


  —¡Guau! —dijo Hester—. Te ha dado fuerte, Kerensky.


  El teniente giró sobre los talones.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  Hester levantó ambas manos.


  —Eh, que no pretendo juzgarte.


  —Juzgar, ¿qué? —preguntó Kerensky, mirando a los demás—. ¿Qué? ¿Acaso creéis que me he acostado con Marc?


  —¿No lo has hecho? —preguntó Duvall.


  —Hemos estado hablando —dijo Kerensky—. Es la conversación más asombrosa que he tenido en toda mi vida. Ha sido como conocer al hermano que nunca tuve.


  —Por favor, Anatoly —protestó Hester—. Hemos oído los golpes.


  —Marc se estaba poniendo los pantalones —explicó Kerensky—. Cuando se los devolví, apoyaba el peso sobre una pierna y se cayó. Eso fue todo.


  —De acuerdo —aceptó Hester—. Lo siento.


  —Por Dios —dijo Kerensky, mirando a su alrededor—. Cómo sois. He tenido una de las experiencias más increíbles que tendré jamás después de hablar con la única persona capaz de entenderme, de entenderme de verdad, y aquí estáis vosotros, pensando que estoy realizando una especie de masturbación incestuosa después de viajar en el tiempo. Gracias, muchas gracias por agriarme esta asombrosa experiencia. Me ponéis enfermo. —Y se alejó a paso vivo.


  —Vaya, qué interesante —dijo Duvall.


  Kerensky regresó con el mismo paso vivo con que se había alejado de ellos.


  —Ah, y hemos terminado —dijo a Maia, señalándola con el dedo índice.


  —Ningún problema —contestó Duvall.


  Kerensky volvió a alejarse a grandes zancadas.


  —Me gustaría señalar que yo tenía razón —dijo Dahl al cabo de un minuto. Duvall se le acercó para darle un coscorrón.
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  Charles Paulson tenía su despacho en Burbank, frente a los estudios de rodaje, en un edificio que albergaba otras tres productoras, dos agencias, una empresa tecnológica de reciente creación y una organización sin ánimo de lucro dedicada a combatir la candidiasis. Las oficinas de Paulson llenaban la tercera planta. El grupo tomó el ascensor.


  —No tendría que haber comido ese último burrito —dijo Hester con expresión dolorida.


  —Te lo advertí —respondió Hanson.


  —También dijiste que en el siglo XXI había leyes que velaban por la seguridad en la alimentación —dijo Hester.


  —No creo que esas leyes vayan a protegerte en caso de que te tomes un tercer burrito de carne —contestó Hanson—. No se trata de velar por la seguridad en la alimentación, sino por el exceso de cerdo.


  —Necesito ir al baño —añadió Hester.


  —¿No puedes esperar? —preguntó Dahl a Hester. El ascensor alcanzó la tercera planta—. Ya sabes que se trata de una reunión importante.


  —Si no encuentro el baño no querréis tenerme en esa reunión —dijo Hester—. Porque lo que sucedería sería lamentable.


  Los cinco salieron tras abrirse las puertas del ascensor. Al final del corredor, a la derecha, colgaba un letrero que indicaba el acceso al cuarto de baño. Hester se dirigió hacia allí, con rapidez pero algo tieso, y desapareció al otro lado de la puerta.


  —¿Cuánto tiempo pensáis que tardará? —preguntó Duvall a Dahl—. Nuestra reunión empieza dentro de un minuto.


  —¿Alguna vez has tenido un incidente de ese tipo? —preguntó Dahl a Duvall.


  —No —respondió ella—. Y a juzgar por el aspecto de Hester tendría que alegrarme por ello.


  —Probablemente pase un tiempo ahí dentro —dijo Dahl.


  —Podemos esperar —añadió Kerensky.


  —No —dijo Dahl.


  —Vosotros adelantaos —propuso Hanson—. Yo me quedaré un rato para asegurarme de que Hester se encuentra bien. Cuando acabe os esperaremos en el vestíbulo de la oficina.


  —¿Seguro?


  —Claro. De todos modos, Hester y yo tan sólo seríamos meros espectadores en la reunión. Podemos esperar en el vestíbulo sin que eso suponga una gran diferencia. Mataremos el tiempo hojeando revistas; no estará mal ponerse al día de trescientos cincuenta años de cotilleos.


  Dahl sonrió al escuchar eso.


  —De acuerdo —asintió—. Gracias, Jimmy.


  —Si a Hester le explotan los intestinos, háznoslo saber —dijo Duvall.


  —Seréis los primeros en enteraros —respondió Hanson, que se dirigió hacia los servicios.


  La recepcionista de Paulson Productions sonrió con calidez a Kerensky cuando Dahl, Duvall y él accedieron al vestíbulo de la oficina.


  —Hola, Marc —lo saludó—. Me alegra volver a verte.


  —Eh —exclamó Kerensky.


  —Hemos venido a ver al señor Paulson —dijo Dahl con ánimo de cortar de raíz aquel instante de torpeza del teniente—. Tenemos cita. Marc la acordó.


  —Sí, por supuesto —dijo la recepcionista, consultando la pantalla del ordenador—. Es el señor Dahl, ¿verdad?


  —Exacto —confirmó Dahl.


  —Siéntense allí y le pondré al corriente de su llegada —contestó, sonriendo de nuevo a Kerensky antes de ponerse los auriculares para avisar a Paulson.


  —Creo que estaba tonteando contigo —dijo Duvall a Kerensky.


  —Creía estar flirteando con Marc —aclaró Kerensky.


  —Puede que haya algo ahí —dijo Duvall.


  —Basta —ordenó el teniente.


  —Sólo intentaba ayudarte a encontrar una relación pasajera después de nuestra ruptura —dijo ella.


  —Señor Dahl, Marc, señorita —avisó la recepcionista—. El señor Paulson los recibirá ahora. Síganme, por favor. —Los llevó por el pasillo hasta una espaciosa oficina donde se encontraba Paulson, sentado a un imponente escritorio.


  Paulson miró muy serio a Kerensky.


  —Se supone que debo recibir a estas personas, no a ti. Tú tendrías que estar en el trabajo —dijo.


  —Estoy en el trabajo —respondió Kerensky.


  —Éste no es tu puesto de trabajo —dijo Paulson—. Tu puesto de trabajo es el estudio de rodaje. Entre decorados. Si no estás allí es que no estamos rodando. Si no rodamos, estás haciendo que esta productora pierda su tiempo y su dinero. El estudio y Corwin ya me están presionando porque vamos con retraso en el plan de producción anual. Y en este momento tú no estás contribuyendo a mejorar la situación.


  —Señor Paulson —dijo Dahl—, quizá deba avisar a los responsables de la serie para ver si Marc Corey se ha presentado.


  Paulson clavó la mirada en Dahl, a quien miró por primera vez.


  —Usted me suena. ¿Quién es?


  —Andrew Dahl —se presentó, sentándose en una de las sillas que había ante el escritorio, para señalar seguidamente a Duvall, que se sentó a su lado—. Ella es Maia Duvall. Trabajamos en el Intrepid.


  —En ese caso también tendrían que estar rodando —dijo Paulson.


  —Señor Paulson —repitió Dahl—. Insisto en que llame al estudio y pregunte si Marc Corey se ha presentado.


  Paulson señaló a Kerensky.


  —Pero si está ahí mismo —dijo.


  —No, en absoluto —negó Dahl—. Por eso hemos venido a hablar con usted.


  Paulson entornó los ojos.


  —Me están haciendo perder el tiempo.


  —Por Dios —explotó Kerensky, exasperado—. ¿Por qué no llama al puto estudio? Marc está allí.


  Paulson hizo una pausa para mirar a Kerensky unos instantes, y luego descolgó el auricular del teléfono que descansaba sobre el escritorio y pulsó un botón.


  —Sí, hola, Judy —dijo—. ¿Estás en el estudio?… Vale, mira, dime si ves por ahí a Marc Corey. —Hubo una nueva pausa y miró de nuevo a Kerensky—. De acuerdo. ¿Cuánto tiempo lleva allí?… Muy bien. ¿Te ha parecido que se comportaba de forma rara? Como si no fuera él, quiero decir… Vale, de acuerdo… No. No. No tengo que hablar con él. Gracias, Judy. —Colgó—. Era la responsable del plató, Judy Meléndez —les informó Paulson—. Dice que Marc lleva allí desde que tenía cita con maquillaje a las seis y media de la mañana.


  —Gracias —respondió Kerensky.


  —De acuerdo. Voy a picar —dijo Paulson a Kerensky—. ¿Quién coño es usted? Es evidente que Marc lo conoce, porque de otro modo no hubiera concertado esta cita. Podría ser su hermano gemelo, pero sé que es hijo único. ¿Y bien? ¿Es su primo? ¿Quiere trabajar en la serie? ¿Se trata de eso?


  —¿Mete a familiares en la serie? —preguntó Dahl.


  —Le aseguro que no se trata de algo que vayamos por ahí anunciando a los cuatro vientos —contestó Paulson—. Hace una temporada di un papel a un tío mío. Estaba a punto de perder el seguro del sindicato de actores, así que le di el papelito de un almirante que intentaba someter a Abernathy a un consejo de guerra. También di un papel a mi hijo… —Calló de forma abrupta.


  —Nos hemos enterado de lo su hijo —dijo Dahl—. Lo sentimos mucho.


  —Gracias —dijo Paulson, que hizo una nueva pausa antes de continuar. Su comportamiento había sufrido una transformación y había pasado de ser un productor agresivo para convertirse en un hombre empequeñecido por el cansancio—. Lo siento —añadió instantes después—. Ha sido muy difícil.


  —Ni siquiera me hago a la idea —admitió Dahl.


  —Alégrese por ello —dijo el productor, extendiendo la mano para alcanzar un retrato que había encima del escritorio y contemplarlo—. Crío idiota. Le dije que tuviera cuidado con esa moto cuando lloviera. —Giró la fotografía para que pudieran ver la imagen de ambos, el joven con la ropa de cuero de un motorista, sonriendo al objetivo—. Nunca me hacía caso —añadió.


  —¿Es su hijo? —preguntó Duvall, alcanzando la fotografía.


  —Sí —confirmó Paulson, acercándosela—. Matthew. Acababa de sacarse un máster en Antropología cuando me dijo que quería probar con eso de ser actor. Le dije que si quería serlo, ¿por qué demonios había pagado todo ese dineral para que pudiera sacarse el máster? Pero lo metí en la serie. Hizo de extra un par de episodios antes de… Bueno.


  —Andy —dijo Duvall, tendiendo la fotografía al alférez.


  Éste se la quedó mirando con los ojos muy abiertos, mientras Kerensky se acercaba y se inclinaba para echarle un vistazo.


  —Pero qué coño —dijo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Paulson, abarcando a los tres con la mirada—. ¿Lo conocen? ¿Conocieron a Matthew?


  Los tres levantaron la vista hacia Paulson.


  —¡Matthew! —gritó una voz de mujer, procedente del exterior de la sala, del pasillo.


  —Vaya mierda —se lamentó Duvall, levantándose de un salto para salir de la estancia, seguida por Dahl y Kerensky.


  En el vestíbulo, la recepcionista se había abrazado a Hester y lloraba de alegría. Hester, que parecía haberse puesto una recepcionista en lugar de una chaqueta, permanecía tieso como un palo, muy confundido.


  Hanson reparó en sus tres compañeros de tripulación y se acercó a ellos.


  —Entramos en el vestíbulo —dijo—. Fue lo único que hicimos. Entramos en el vestíbulo y ella se puso a gritar ese nombre y luego casi supera de un salto el mostrador para abalanzarse sobre Hester. ¿Se puede saber qué pasa?


  —Creo que hemos encontrado al actor que interpreta a Hester —aclaró Dahl.


  —Genial —dijo Hanson—. ¿De quién se trata?


  —¿Matthew? —preguntó Paulson en el vestíbulo. Había seguido a sus tres invitados, interesado en ver qué pasaba—. ¡Matthew! ¡Matthew! —Echó a correr hacia Hester, a quien abrazó con fuerza para a continuación darle besos en la mejilla.


  —Es el hijo de Charles Paulson —dijo Duvall a Hanson.


  —¿El que está en coma? —preguntó Hanson.


  —El mismo —contestó Dahl.


  —Vaya —dijo Hanson—. ¡Guau!


  Los tres se quedaron mirando a Hester, que susurró:


  —Ayudadme.


  —Alguien tendrá que decirles quién es Hester en realidad —apuntó Kerensky.


  Hanson, Duvall y él se volvieron a una hacia Dahl.


  El alférez exhaló un suspiro y dio un paso en dirección a Hester.


  * * *


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Dahl a Hester.


  Estaban en la habitación privada del hospital donde tenían ingresado a Matthew Paulson, a quien unos tubos mantenían con vida. Hester contemplaba a su doble comatoso.


  —Mucho mejor que él —contestó Hester.


  —Hester —dijo Dahl, que miró a través de la puerta para comprobar si Charles Paulson estaba lo bastante cerca en el pasillo para haber oído el comentario de Hester. No lo había oído. Estaba en la sala de espera con Duvall, Hanson y Kerensky. Matthew Paulson sólo podía recibir dos visitas a la vez.


  —Lo siento —dijo Hester—. No pretendía comportarme como un gilipollas. Es que… Bueno, ahora tiene sentido, ¿no?


  —¿A qué te refieres? —preguntó Dahl.


  —Lo mío —respondió Hester—. Duvall, Hanson y tú sois interesantes porque tenéis transfondos interesantes, así que probablemente os maten a todos de un modo contextual. Finn murió víctima de alguien a quien conocía, ¿no? Tú morirás cuando regreses a Forshan. Pero conmigo no hay nada fuera de lo normal. Sólo soy un tipo normal de Des Moines con una nota mediocre en el instituto, que se enroló en la Flota de la Doble U para ver parte del universo antes de regresar a casa y sentar cabeza. Antes de subir a bordo del Intrepid no era más que un bromista solitario.


  »Lo cual tiene sentido, porque se suponía que no debía haber nada especial en mí, ¿verdad? No era más que un extra. Un personaje de relleno que Paulson pudiera enchufar a su hijo hasta que se aburriese de jugar a los actores y regresara a la universidad para iniciar el doctorado. Incluso lo único que sé hacer, pilotar una lanzadera, no es más que algo que escribieron para mí porque la serie necesitaba a alguien que sentar a ese asiento, y por qué no dárselo al chaval del productor, ¿verdad? Así podría sentirse especial.


  —No creo que se trate exactamente de eso —dijo Dahl.


  —Es exactamente eso —aseguró Hester—. Mi razón de ser es la de llenar un hueco, y eso es todo.


  —Nada más lejos de la verdad —dijo Dahl.


  —¿De veras? —Hester levantó la vista hacia Dahl—. ¿Cuál es mi nombre de pila?


  —¿Cómo?


  —Mi nombre de pila —repitió Hester—. Tú te llamas Andy Dahl. Maia Duvall. Jimmy Hanson. Anatoly Kerensky, por el amor de Dios. ¿Cómo me llamo? A saber. ¿Tú lo sabes?


  —Tienes nombre de pila —dijo Dahl—. Seguro que si lo busco en la agenda del teléfono figura allí.


  —Pero no lo sabes —dijo Hester—. Nunca me has llamado por el nombre. Somos amigos y ni siquiera sabes cómo me llamo.


  —Lo siento —se disculpó Dahl—. Es que nunca se me ocurrió llamarte nada aparte de Hester.


  —A eso me refiero —dijo Hester—. Si ni siquiera mis amigos se preguntan cuál puede ser mi nombre de pila, eso define mi papel en el universo, ¿no crees? Volvió a mirar a Matthew Paulson, sumido en el estado de coma.


  —Bueno, ¿y cuál es tu nombre de pila? —preguntó finalmente Dahl.


  —Jasper.


  —Jasper.


  —Viene de familia —dijo Hester—. Jasper Allen Hester.


  —¿Quieres que a partir de ahora te llame Jasper? —preguntó Dahl.


  —Joder, no —dijo Hester—. ¿Quién querría que lo llamasen así? Es una puta ridiculez de nombre.


  Dahl intentó contener la risa, pero no pudo. Hester sonrió al reparar en ello.


  —Voy a seguir llamándote Hester —dijo Dahl—. Pero quiero que sepas que por dentro te estaré llamando Jasper.


  —Si eso te hace feliz… —contestó Hester.


  —Jasper, Jasper, Jasper —dijo Dahl.


  —De acuerdo —aceptó Hester—. Ya vale. Odiaría tener que matarte en un hospital.


  Devolvieron su atención a Mathew Paulson.


  —Pobre chaval —dijo Hester.


  —Tiene tu edad —añadió Duvall.


  —Sí, pero es probable que yo viva más que él —se justificó Hester—. He ahí un cambio para uno de los dos.


  —Supongo que sí —admitió Dahl.


  —Ése es el problema de vivir en el siglo XXI —dijo Hester—. En nuestro mundo, si sufriera el mismo accidente podríamos curarlo. Me refiero a que, joder, Andy, piensa en todas las cosas horribles que te han pasado y has logrado superar.


  —Sobreviví porque aún no me había llegado la hora —asumió Dahl—. Es como Kerensky y sus asombrosos poderes de recuperación. Es gracias a la narrativa.


  —¿Importa cuál sea el motivo? —preguntó Hester—. Lo digo en serio, Andy. Si estás a punto de morir, y sobrevives y te curas por medios totalmente ficticios, ¿cómo va a importarte algo un carajo? No, porque no estás muerto. La narrativa nos tumba cuando resulta conveniente. Pero no todo es malo.


  —Estabas hablando sobre todo eso de que tiene sentido que seas un don nadie —dijo Dahl—. No suena a que estés muy a favor de la narrativa.


  —Yo no he dicho que lo esté —repuso Hester—. Pero creo que olvidas que esto significa que soy el único de nosotros que no está destinado a sufrir una muerte horrible para divertimento ajeno.


  —Eso es un punto a favor —dijo Dahl.


  —Esta serie en la que estamos metidos es una mierda —dijo Hester—. Pero es una mierda que a veces obra a nuestro favor.


  —Hasta que acabe por matarnos —añadió Dahl.


  —Por mataros a vosotros —le recordó Hester—. Yo podría sobrevivir, recuerda. —Señaló con un gesto a Matthew Paulson—. Y si él viviera en nuestro mundo, también podría haberse salvado.


  Dahl guardó silencio. Al cabo, Hester levantó la vista y encontró la mirada de curiosidad de Dahl clavada en él.


  —¿Qué pasa?


  —Estoy pensando —dijo Dahl.


  —¿En qué? —preguntó Hester.


  —En usar la narrativa en beneficio nuestro —dijo Dahl.


  Hester entornó los ojos.


  —Esto me atañe de algún modo, ¿verdad?


  —Sí, Jasper —aseguró Dahl—. En efecto.
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  Charles Paulson abrió la puerta que daba a la sala de reuniones donde los cinco esperaban sentados, y entró seguido por otro hombre.


  —Disculpen la espera —se disculpó, señalando a continuación al desconocido—. Querían ver al jefe de guionistas de la serie, y aquí lo tienen. Les presentó a Nick Weinstein. Le he explicado lo que pasa.


  —Hola —dijo Weinstein, mirando a los cinco—. Vaya, veo que Charles no bromeaba.


  —Esto sí es raro —intervino Hester, rompiendo el silencio de cuatro de los cinco, que estaban boquiabiertos.


  —¿Qué tiene de raro? —preguntó Weinstein.


  —Señor Weinstein, ¿alguna vez trabajó de extra en la serie? —preguntó Dahl.


  —Una vez, hace unas temporadas —respondió el guionista—. Necesitábamos a alguien de relleno para una escena de funeral. Yo estaba en el estudio. Me pusieron un traje y me dijeron que pusiera cara de tristeza. ¿Por?


  —Conocemos al hombre a quien interpretó —dijo Dahl—. Se llama Jenkins.


  —¿De veras? —preguntó Weinstein, sonriendo—. ¿Cómo es?


  —Se mantiene al margen de los demás, está deprimido y nunca ha superado la pérdida de su mujer —contestó Duvall.


  —Ah. —Weinstein dejó de sonreír—. Lo siento.


  —Aunque usted se cuida más —dijo Hanson para animarlo.


  —Probablemente sea la primera vez que alguien hace un comentario así acerca de mí —dijo Weinstein, señalándose la barba.


  —Bueno, usted dijo que había algo que quería hablar con Nick y conmigo —dijo Paulson a Dahl.


  —Así es. Por favor, siéntense —dijo Dahl.


  —¿Quién es Jenkins? —susurró Kerensky a Dahl, mientras Paulson y Weinstein tomaban asiento.


  —Luego te lo cuento.


  —Bueno —contestó Paulson, que no podía evitar mirar de vez en cuando a Hester.


  —Señor Paulson, señor Weinstein, existe una razón para que hayamos viajado en el tiempo —dijo Dahl—. Hemos venido a convencerles de que cancelen la serie.


  —¿Cómo? —preguntó Weinstein—. ¿Por qué?


  —Porque de otro modo moriremos —dijo Dahl—. Señor Weinstein, cuando matan a un extra en uno de sus guiones, el actor que interpreta al extra abandona el decorado en busca del almuerzo. Pero donde estamos nosotros, esa persona sigue muerta. Y muere gente casi cada episodio.


  —No en todos los episodios —respondió Weinstein.


  —Jimmy —dijo Dahl.


  —Hasta la fecha, Crónicas intrépidas cuenta con ciento veintiocho episodios repartidos en seis temporadas —dijo Hanson—. Uno o más miembros de la tripulación del Intrepid ha muerto en noventa y seis de esos episodios. En ciento doce episodios la muerte constituye el motivo principal de uno u otro modo. Han matado al menos a cuatrocientos tripulantes del Intrepid en lo que va de serie, y si añadimos los episodios en que aparecen otras naves destruidas o planetas atacados o infestados de enfermedades, la cuenta total de muertes asciende a millones.


  —Sin contar las muertes de los enemigos —apuntó Dahl.


  —No, porque ésas aumentarían la cuenta exponencialmente —dijo Hanson.


  —Todas esas muertes no son culpa mía —protestó Weinstein.


  —Pero usted las escribió —repuso Duvall.


  —Yo no las escribí todas —dijo Weinstein—. No soy el único guionista en nómina.


  —Usted es el jefe de guionistas —aseguró Hester—. Todos los guiones tienen que contar con su aprobación.


  —No se trata de achacarle estas muertes —advirtió Dahl—. ¿Cómo iba a saberlo? Desde su punto de vista escribe ficción. Desde nuestro punto de vista, sin embargo, todo esto es real.


  —¿Cómo puede explicarse algo así? —preguntó Weinstein—. ¿Cómo afecta a su realidad todo lo que ellos escriben? No tiene ningún sentido.


  Hester resopló.


  —Bienvenidos a nuestras vidas —dijo.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Weinstein, volviéndose hacia Hester.


  —¿Cree que nuestras vidas tienen algún sentido? —preguntó el joven—. Nos tienen viviendo en un universo donde hay robots asesinos con arpones que patrullan por estaciones espaciales, porque, claro, tener por ahí sueltos robots asesinos capaces de lanzar arpones tiene todo el sentido del mundo.


  —O tiburones de hielo —dijo Duvall.


  —O gusanos terrestres borgovianos —añadió Hanson.


  Weinstein levantó un dedo.


  —Yo no fui responsable de esos gusanos —dijo—. Pasé dos semanas de baja debido a una gripe. El guionista que firmó ese guión es muy aficionado a Dune. A mi vuelta era demasiado tarde para cambiar las cosas. Los herederos de Herbert nos dieron una buena colleja por eso.


  —Nos adentramos en un agujero negro para llegar aquí —explicó Hester, hundiendo el pulgar en Kerensky—. Y tuvimos que secuestrar a este pobre capullo para asegurarnos de que funcionaría, porque es uno de los protagonistas de la serie y no moriría fuera de pantalla. Piénsenlo, a su alrededor la física altera sus normas.


  —Eso no impide que cada dos por tres esté encajando una buena paliza —dijo Kerensky—. Solía preguntarme por qué no dejaban de pasarme esas cosas. Ahora lo sé porque al menos uno de sus protagonistas está concebido para sufrir. Menuda mierda.


  —Incluso han hecho que se cure muy rápido para poder volver a zurrarle —dijo Duvall—. Y ahora que lo pienso me parece muy cruel.


  —Y está eso de la Caja —añadió Hanson, señalando a Dahl.


  —¿La Caja? —preguntó Weinstein, mirando al alférez.


  —Siempre que incluyen hechos científicos en la serie, lo resolvemos introduciendo el problema en la Caja, y luego, cuando resulta apropiado desde una perspectiva dramática, arroja una respuesta —explicó Dahl.


  —Nuestros guiones no contemplan ninguna caja —dijo Weinstein, confundido.


  —Pero sí hechos científicos inexactos —repuso Dahl—. Continuamente. Por eso existe esa Caja.


  —¿Le enseñaron ciencia en la escuela? —preguntó Hester—. Es una pregunta que siempre me hago.


  —Fui a un instituto occidental —respondió el guionista—. Imparte clases de ciencia realmente buenas.


  —Claro, pero ¿asistió usted a ellas? —preguntó Duvall—. Porque debo decirle que nuestro universo está hecho un lío.


  —Otras series de ciencia ficción contaban con asesores y consultores científicos —apuntó Hanson.


  —Es ciencia ficción —dijo Weinstein—: La segunda parte de ese nombre también es importante.


  —Pero ustedes hacen mala ciencia ficción —respondió Hester—. Y nosotros tenemos que vivir en ella.


  —Vamos, vamos —dijo Dahl, interrumpiendo de nuevo a los presentes—. Procuremos no apartarnos de nuestro objetivo.


  —¿Cuál es el objetivo? —preguntó Paulson—. Han dicho que tenían una idea que querían comentar, y hasta el momento lo único que estoy oyendo es una lluvia de críticas y quejas dirigidas a mi jefe de guionistas.


  —No puedo evitar ponerme a la defensiva —se quejó Weinstein.


  —No —dijo Dahl—. Insisto: ¿cómo iban a saberlo? Pero ahora ya saben de dónde procedemos, y por qué hemos venido para que cancelen la serie.


  Paulson abrió la boca al oír eso, probablemente para objetar y ofrecer una serie de motivos que lo imposibilitaban. Dahl levantó la mano para interrumpir las objeciones.


  —Ahora que estamos aquí, sé que no se podrá cancelar la serie. De todos modos era un empeño desesperado. Y ahora no quiero que termine la serie, porque puedo ver una manera de que todo redunde en nuestro beneficio. En beneficio mutuo, tanto el suyo como el nuestro.


  —Explíquese —se interesó Paulson.


  —Charles, su hijo está en coma —dijo Dahl.


  —Sí —contestó Paulson.


  —No hay ninguna posibilidad de que salga de esta —dijo Dahl.


  —No —confirmó Paul al cabo de unos instantes, mirando a su alrededor con una humedad sospechosa en los ojos—. No.


  —No mencionaste nada al respecto —dijo Weinstein—. Pensaba que aún había esperanzas.


  —No —confirmó Paulson—. El doctor Lo me dijo ayer que las pruebas muestran que las funciones cerebrales siguen deteriorándose, y que en este momento son las máquinas las que lo mantienen con vida. Estamos esperando a reunir a la familia para poder despedirnos. Entonces lo desconectaremos de las máquinas. —Miró a Hester, que permaneció sentado en silencio, y luego se volvió de nuevo hacia Dahl—. A menos que usted tenga una idea mejor.


  —La tengo —dijo Dahl—. Charles, creo que podemos salvar a su hijo.


  * * *


  —Dígame cómo —pidió Paulson.


  —Vamos a llevárnoslo —dijo Dahl—. De vuelta al Intrepid. Allí podemos curarle. Allí tenemos la tecnología necesaria para hacerlo. E incluso si no podemos —añadió, señalando a Weinstein—, tenemos la narrativa. El señor Weinstein escribe un episodio en el que Hester resulta herido, pero sobrevive y lo llevan a la enfermería para que lo curen. Y eso es lo que sucede. Hester sobrevive. Su hijo sobrevive.


  —Llevarlo a la serie —dijo Paulson—. Ése es su plan.


  —Ésa es la idea —confirmó Dahl—. Más o menos.


  —Más o menos —dijo Paulson, ceñudo.


  —Existen algunos aspectos lógicos —explicó Dahl—. Tantos como algunos que son, a falta de una palabra mejor, teleológicos.


  —¿Cómo por ejemplo? —preguntó el productor.


  Dahl se volvió hacia Weinstein, que también arrugaba el entrecejo.


  —Supongo que a usted se le ocurren en este momento unos cuantos.


  —Claro —confirmó Weinstein, señalando a Hester—. El primero es que habrá dos como él en su universo.


  —Puede encontrar una excusa que lo justifique —dijo Paulson.


  —Sí, podría —respondió Weinstein—. Sería un follón y no tendría sentido.


  —¿Es ése el problema?


  —Dos como él en su universo significa que no habrá ninguno aquí —dijo Weinstein, ignorando la pregunta de Hester—. Tú diste ese papel a tu hijo aquí. Si todos se van, no habrá nadie aquí que represente ese papel.


  —Se lo asignaremos a otro actor —dijo Paulson—. A alguien que se parezca a Matthew.


  —Pero entonces el problema es a cuál de los… —Weinstein miró a Hester.


  —Hester —dijo.


  —A cuál de los Hester afectará lo que le suceda a quien lo represente en la serie —concluyó Weinstein—. Aparte de eso, y soy el primero que admite no tener ni idea de cómo funciona esta especie de vudú, pero si yo me propusiera intentarlo, no usaría un Hester sustituto, porque quién sabe cómo podría eso afectar al proceso curativo de su hijo. Podría acabar no siendo la misma persona.


  —Exacto, razón por la cual ofrecemos la siguiente solución —explicó Dahl.


  —Yo me quedo aquí —dijo Hester.


  —Así que usted se queda aquí, fingiendo ser mi hijo —dijo Paulson—. Su recuperación es milagrosa, y entonces emitimos el episodio en que usted interpreta a mi hijo y logramos que se recupere.


  —Más o menos —confirmó Hester.


  —¿A qué vienen tantos «más o menos»? —soltó Paulson—. ¿Cuál es el problema?


  Dahl miró de nuevo a Weinstein.


  —Dígaselo.


  —Mierda —exclamó el guionista, irguiendo la espalda—, tiene que ver con eso de los átomos, ¿verdad?


  —¿Eso de los átomos? —preguntó Paulson—. ¿Qué es eso de los átomos?


  Weinstein se llevó las manos a la cabeza.


  —Qué estúpido —se dijo a sí mismo—. Charles, cuando escribimos el episodio en el que Abernathy y los demás viajaban atrás en el tiempo, hicimos eso en que sólo podían permanecer aquí seis días antes de que los átomos recuperasen su posición actual en la línea temporal.


  —No tengo ni idea de lo que me hablas, Nick —dijo Paulson—. Explícamelo como si fuese un ser humano normal, anda.


  —Se refiere a que si permanecemos seis días en esta línea temporal, moriremos —explicó Dahl—. Y ya hemos alcanzado el tercer día.


  —También significa que si Matthew viaja a su línea temporal, tan sólo dispone de seis días antes de que le pase lo mismo —añadió Weinstein.


  —¡Qué idea más absurda! —explotó Paulson ante Weinstein—. ¿Por qué coño se os ocurrió hacer eso?


  Weinstein mostró las palmas de las manos adoptando una postura defensiva.


  —¿Cómo se supone que iba a saber que llegaría el día en que tendríamos que tener esta conversación? —preguntó—. Por Dios, Charles, tan sólo intentábamos terminar el guión del jodido episodio. Necesitábamos un motivo para que la expedición se atuviese a un calendario. En ese momento tenía sentido.


  —Bueno, pues cambiadlo —propuso Paulson—. Nueva regla: La gente que viaja en el tiempo puede tomarse todo el jodido tiempo del mundo.


  Weinstein dirigió a Dahl una mirada cargada de ruego.


  —Es demasiado tarde para eso —dijo Dahl, interpretando aquella expresión—. La norma era efectiva cuando viajamos en el tiempo, y, además, esto no es un episodio. Actuamos al margen de la narrativa, lo que supone que aunque podamos cambiarla no tendría efecto porque no se está grabando. No podemos evitarla.


  —Tienen razón —admitió Paulson a Weinstein, señalando a la tripulación del Intrepid—. El universo que habéis escrito es un asco.


  Weinstein se hundió de hombros, cabizbajo.


  —No lo sabía —dijo Dahl a Paulson—. No puede culparle por ello. Lo necesitamos, así que por favor no lo despida.


  —No voy a despedirlo —dijo Paulson, sin apartar la vista de Weinstein—. Quiero saber cómo vamos a solucionar esto.


  El guionista abrió la boca, la cerró, y luego se volvió hacia Dahl.


  —Agradecería que me echara una mano.


  —Llegados a este punto es cuando las cosas adquieren un tinte de locura.


  —No me diga.


  —Hester se queda atrás —dijo Dahl tras volverse hacia Paulson—. Nos llevamos a su hijo. Regresamos a nuestro tiempo y nuestro universo, pero él —Dahl señaló a Weinstein— escribe que la persona de la lanzadera es Hester. No intentamos colarlo en la nave ni convertirlo en otro extra. Tiene que ser un elemento central del argumento. Lo llamamos por su nombre. Su nombre completo. Jasper Allen Hester.


  —¿Jasper? —preguntó Duvall a Hester.


  —Ahora no —dijo Hester.


  —De acuerdo, lo llamamos Jasper Allen Hester —aceptó Paulson—. ¿Y qué? Seguirá siendo mi hijo, no su amigo.


  —No —contestó Dahl—. No si decimos que no lo es. Si la narrativa dice que se trata de Hester, se trata de Hester.


  —Pero… —Paulson se interrumpió, mirando a Weinstein—. Esto no tiene ningún sentido, Nick.


  —No, no lo tiene —admitió Weinstein—. Pero se trata de eso. No tiene que tenerlo. Tan sólo tiene que pasar. —Se volvió hacia Dahl—. Utilizan el mundo que construimos para la serie en su propio beneficio.


  —Yo no lo habría expresado de ese modo, pero así es —confirmó Dahl.


  —¿Qué pasa con eso del átomo? —preguntó Paulson—. Creía que era un problema.


  —Si Hester estuviese aquí y su hijo allí, entonces lo sería —dijo Weinstein—. Pero si Hester se queda allí, entonces su hijo estará aquí y todos sus átomos estarán donde deben estar. ¿No? —preguntó, volviéndose a Dahl.


  —Ésa es la idea —confirmó Dahl.


  —Me gusta este plan —dijo Weinstein.


  —Y estamos seguros de que va a funcionar —dijo Paulson.


  —No, no lo estamos —admitió Hester. Todos se volvieron para mirarlo—. ¿Qué pasa? No sabemos si funcionará. Podríamos equivocarnos. En ese caso, señor Paulson, su hijo morirá.


  —Pero entonces también usted lo hará —dijo Paulson—. No tiene que morir.


  —Señor Paulson, el meollo de este asunto es que si su hijo no hubiese sufrido el accidente que lo ha dejado en coma, con el tiempo me habrían matado en cuanto él se hubiese cansado de hacer de actor —dijo Hester, que acto seguido señaló a Weinstein—. Bueno, él me habría matado. Probablemente me habría devorado una mofeta espacial, o algo absolutamente inverosímil. Su hijo está en coma, así que es posible que viva, pero yo un día estaré en la cubierta seis en el momento en que el Intrepid se trabe en un combate espacial, en cuyo caso no seré más que un pobre desgraciado que acabará siendo expulsado al espacio a través de una brecha del casco. Sea como fuere mi muerte no tendría ningún sentido.


  Miró alrededor de la mesa.


  —Pero si muero de este modo, al menos será intentando hacer algo útil, salvar a su hijo —continuó, volviendo la vista hacia Paulson—. Mi vida habrá servido para algo, lo cual no ha sido la norma hasta ahora. Y si esto funciona, entonces tanto su hijo como yo viviremos, lo cual no iba a suceder antes. De todos modos imagino que soy mejor de lo que era antes.


  Paulson se levantó, cruzó la sala hasta donde estaba sentado Hester y se le abrazó entre sollozos. Hester, que no sabía muy bien cómo reaccionar, le dio unas palmadas en la espalda.


  —No sé cómo voy a compensarle por esto —dijo Paulson cuando se separaron. Y abarcando con la vista al resto de la tripulación, añadió—: No sé cómo voy compensarles a todos por esto.


  —Ahora que lo menciona —intervino Dahl—, tengo algunas sugerencias que hacerle al respecto…
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  El taxi giró desde North Occidental Boulevard para tomar Easterly Terrace, y frenó hasta detenerse frente a un bungalow amarillo.


  —Ya hemos llegado —anunció el taxista.


  —¿Le importa esperar? —preguntó Dahl—. Sólo serán unos minutos.


  —El taxímetro seguirá corriendo —le advirtió el conductor del taxi.


  —De acuerdo. —Dahl salió del vehículo y anduvo por la acera de adoquines hasta la entrada de la casa. Una vez allí, llamó a la puerta.


  Al cabo de unos instantes, una mujer abrió la puerta.


  —No necesito más ejemplares de La Atalaya.


  —¿Disculpe? —preguntó Dahl.


  —Ni del libro de los mormones —añadió—. Gracias. Agradezco el interés, pero no necesito nada.


  —Tengo una entrega que hacer, pero no es ninguna de esas cosas —dijo Dahl—. Pero antes, dígame si es usted Samantha Martínez.


  —Sí.


  —Yo soy Andy Dahl. Podría decirse que de algún modo casi tenemos un amigo común. —Le tendió una cajita.


  Ella no la aceptó.


  —¿De qué se trata?


  —Ábrala —sugirió Dahl.


  —Lo siento, señor Dahl, pero soy algo suspicaz cuando los extraños llaman a mi puerta el sábado por la mañana, preguntando por mí con paquetes extraños —dijo Martínez.


  Dahl sonrió.


  —De acuerdo —aceptó.


  Abrió la cajita, dejando al descubierto media esfera negra y pequeña que Dahl reconoció como un proyector de imágenes holográficas. Lo activó; la imagen de alguien que se parecía a Samantha Martínez apareció y flotó en el aire sobre el proyector. Llevaba puesto un traje de boda y sonreía junto a un hombre parecido a una versión rasurada de Jenkins. Dahl lo sostuvo en alto para que ella pudiera verlo.


  Martínez observó unos instantes la imagen sin decir nada.


  —No comprendo —dijo.


  —Es complicado —admitió Dahl.


  —¿Ha introducido con Photoshop mi cara en esa imagen? —preguntó—. ¿Y cómo hace todo esto? —Señaló la proyección flotante—. ¿Se trata de uno de esos nuevos inventos de Apple?


  —Si me pregunta si he alterado la imagen, la respuesta es no —dijo Dahl—. Y en lo que respecta al proyector, probablemente será mejor decir que se trata de un prototipo. —Tocó la superficie del proyector y la imagen cambió para transformarse en una de Jenkins y la doble de Martínez, mirándose con cara de felicidad. Al cabo de unos segundos, la imagen cambió.


  —No lo entiendo —dijo de nuevo Martínez.


  —Usted es actriz —dijo Dahl.


  —Lo fui —confirmó ella—. Hice de actriz un par de años, pero mi carrera se estancó. Ahora soy maestra.


  —Cuando era actriz interpretó un papel en Crónicas Intrépidas —preguntó Dahl—. ¿Se acuerda?


  —Sí —dijo Martínez—. Pegaron un tiro a mi personaje. Participé en ese episodio un minuto.


  —Éste es aquel personaje —explicó Dahl—. Se llamaba Margaret. El tipo de la imagen es su marido. —Acercó el proyector a Martínez, que lo aceptó y volvió a mirarlo, antes de dejarlo en la mesita situada al otro lado de la puerta. Una vez allí se volvió hacia Dahl.


  —¿Se trata de una broma? —preguntó.


  —No es ninguna broma —dijo Dahl—. No intento tomarle el pelo ni venderle nada. Después del día de hoy, no volverá a verme. Lo único que pretendo es entregarle esto.


  —No lo entiendo —repitió Martínez—. No entiendo cómo tiene usted todas estas fotografías mías con alguien que ni siquiera conozco.


  —No me pertenecen, son de él —explicó Dahl, ofreciéndole la cajita en la que había guardado el proyector—. Tenga, hay una nota suya en la caja. Creo que le aclarará mejor las cosas de lo que pueda hacerlo yo.


  Martínez aceptó la caja, de cuyo interior sacó una hoja plegada, llena de texto manuscrito.


  —Es de él —supuso.


  —Sí.


  —¿Por qué no ha venido a entregármela en persona? —preguntó Martínez.


  —Es complicado —repitió Dahl—. Pero aunque hubiese podido venir, creo que habría tenido miedo. Pienso que verla le habría roto el corazón.


  —Es por ella —dijo Martínez.


  —Sí.


  —¿Quiere conocerme? —preguntó la mujer—. ¿Es éste su modo de presentarse?


  —Creo que es su manera de presentarse, sí —dijo Dahl—. Pero me temo que no puede conocerla.


  —¿Por qué?


  —Tiene que estar en otra parte —explicó Dahl—. Es la mejor manera de explicarlo. Tal vez su carta aclare mejor las cosas.


  —Siento repetirme como un disco rayado, pero sigo sin comprender —reiteró Martínez—. Usted se presenta en mi puerta con fotografías de alguien que se me parece, y me dice que es la persona que interpreté en el minuto que pasé trabajando de actriz en una serie de televisión, pero resulta que ha muerto y su marido me envía un regalo. ¿Se da cuenta de lo extraño que suena?


  —Sí.


  —¿Por qué iba a hacer algo así? —se preguntó Martínez—. ¿Qué sentido tiene?


  —¿Me está pidiendo mi opinión?


  —Sí.


  —Porque echa de menos a su mujer —dijo Dahl—. Echa de menos a su mujer tanto que le ha vuelto la vida del revés. En cierto modo cuesta explicarlo, porque usted está aquí y está viva, lo que significa que en cierto modo la vida de su mujer continúa. Así que se la envía a usted. Quiere entregarle la parte de la vida que vivió con ella.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque es la manera que tiene de despedirse de ella —dijo Dahl—. Se la entrega a usted con tal de poder seguir adelante.


  —Él se lo explicó de este modo.


  —No. Pero creo que ésa es la razón de que lo hiciera.


  Martínez se apartó rápidamente de la puerta. Cuando regresó al cabo de un minuto, llevaba un pañuelo de papel en la mano con el que se secó los ojos. Levantó la vista a Dahl y esbozó una sonrisa poco convincente.


  —Definitivamente ésta es la mañana de sábado más rara que recuerdo en mucho tiempo.


  —Lamento oír eso —dijo Dahl.


  —No, no pasa nada —contestó Martínez—. Sigo sin comprender. Pero supongo que estoy ayudando a su amigo, ¿verdad?


  —Creo que sí —dijo Dahl—. Gracias por ello.


  —Lo siento. —Martínez se hizo a un lado—. ¿Quiere entrar?


  —Me gustaría, pero no puedo —se disculpó Dahl—. Tengo un taxi con el taxímetro corriendo y me están esperando unos amigos.


  —Vuelve usted a su complejo y misterioso lugar —dijo Martínez.


  —Sí. Eso me recuerda que el proyector y esa carta probablemente desaparezcan dentro de un par de días.


  —¿Será como si se evaporaran? —preguntó Martínez—. ¿Como la carta que se autodestruirá en cinco segundos?


  —Algo por el estilo —dijo Dahl.


  —¿Es espía o algo así? —Martínez sonreía.


  —Es complicado —dijo de nuevo Dahl—. En cualquier caso sugiero hacer copias de todo. Probablemente pueda proyectar las imágenes sobre una pared blanca, sacarles fotos y escanear la carta.


  —Lo haré —aseguró Martínez—. Gracias por advertirme.


  —De nada —dijo Dahl, dándose la vuelta para marcharse.


  —Espere un momento —pidió Martínez—. Su amigo. ¿Lo verá cuando vuelva?


  —Sí.


  Martínez se acercó a Dahl para darle un beso en la mejilla.


  —Dele un beso de mi parte —dijo—. Y dígale que se lo agradezco. Y que cuidaré de Margaret por él.


  —Lo haré —aseguró Dahl—. Lo prometo.


  —Gracias. —Se puso de puntillas y le dio un beso en la otra mejilla—. Y ése es para usted.


  Dahl sonrió.


  —Gracias.


  Martínez esbozó una sonrisa traviesa y regresó al interior del bungalow.


  * * *


  —Entonces estás listo para esto —preguntó Dahl a Hester en la lanzadera.


  —Pues claro que no. Si todo sale según el plan, en cuanto volváis a nuestro universo yo seré transportado desde este cuerpo perfectamente funcional a uno que sufre serios daños tanto físicos como cerebrales, momento en el cual lo único que puedo esperar es que no nos hayamos equivocado mucho sobre la capacidad para curarme de la medicina del siglo XV. Si todo no sale según el plan, entonces en cuarenta y ocho horas todos mis átomos explotarán con un ruido seco. Me gustaría preguntarte cómo crees tú que alguien se prepara para cualquiera de ambas opciones.


  —Buena pregunta —admitió Dahl.


  —Quiero saber cómo te las has ingeniado para convencerme —dijo Hester.


  —Debe de ser que soy muy persuasivo —propuso Dahl.


  —Claro que también soy el tipo a quien Finn convenció para esconderle las drogas, con el argumento de que se trataba de golosinas —admitió Hester.


  —Si no recuerdo mal tenían una capa de azúcar —dijo Dahl.


  —Soy crédulo y no tengo voluntad, a eso me refiero —explicó Hester.


  —No estoy de acuerdo con esa valoración —dijo Dahl.


  —Bueno, es normal que digas eso, después de haberme convencido para tomar parte en tu ridículo plan.


  Ambos se encontraban junto al cuerpo de Matthew Paulson, cuya camilla estaba rodeada por una unidad móvil de aparatos de soporte vital. Duvall comprobaba el funcionamiento de los aparatos, así como el estado en el que se encontraba el cuerpo comatoso.


  —¿Cómo está? —preguntó Dahl.


  —Estable —respondió Duvall—. De momento la maquinaria hace todo el trabajo, y la lanzadera tiene adaptadores que podría usar, así que no tenemos que preocuparnos por el hecho de que se gasten las baterías. No habrá problemas mientras no se produzca una emergencia médica importante entre este momento y el transcurso del viaje de vuelta.


  —¿Y si se produce esa emergencia médica? —preguntó Hester.


  Duvall se volvió hacia él.


  —Entonces haré cuanto pueda con los conocimientos de que dispongo —respondió ella, extendiendo el brazo para darle una palmada en la espalda—. No te preocupes. No te decepcionaré.


  —Tíos, ha llegado la hora de despedirse —dijo Kerensky desde el asiento del piloto de la lanzadera—. Nuestro viaje desde Griffith Park no pasó desapercibido, y al menos he detectado tres aviones que nos siguen el rastro. Disponemos de otro par de minutos antes de que las cosas se pongan feas.


  —Entendido —dijo Dahl, volviéndose hacia Hester—. De modo que estás preparado —dijo.


  —Sí —confirmó Hester.


  Ambos salieron al jardín de la finca que Charles Paulson tenía en Malibú. Charles y su familia se hallaban presentes, esperando a Hester. Hanson, que les había estado haciendo compañía, se despidió para reunirse con Dahl. Por su parte Hester fue a reunirse con la familia de Paulson.


  —¿Cuándo lo sabremos? —preguntó Paulson a Dahl.


  —Si llevamos los motores a capacidad máxima rumbo al agujero negro que usamos llegaremos en menos de un día —contestó Dahl—. Supongo que en cuanto su hijo empiece a comportarse como lo haría su hijo usted se dará cuenta.


  —Si funciona —dijo Paulson.


  —Siempre y cuando lo haga —confirmó Dahl—. Actuemos como si fuera a hacerlo.


  —Sí, hagámoslo —corroboró Hester.


  —Bueno, ahora estamos de acuerdo en todo —dijo Dahl a Paulson.


  —Sí —afirmó Paulson—. Ninguno de sus personajes morirá de resultas de viajar hacia adelante. La serie dejará de matar extras al azar. Y la propia serie cerrará la próxima temporada y no haremos más series ambientadas en el mismo universo en un período comprendido en cien años respecto a su línea temporal.


  —¿Y este episodio? —preguntó Dahl—. En el que sucede todo lo que planeamos.


  —Nick me ha enviado un mensaje hace unos minutos al respecto —dijo Paulson—. Dice que ya casi lo tiene esbozado. En cuanto esté terminado ambos lo puliremos, y luego lo pondremos en manos de producción en cuanto… bueno, en cuanto sepamos si su plan ha funcionado o no.


  —Funcionará —aseguró Dahl.


  —Va a echar por tierra nuestro calendario de producción —dijo Paulson—. Acabaré pagando este episodio de mi propio bolsillo.


  —Valdrá la pena —aseguró Dahl.


  —Lo sé —dijo Paulson—. Si todo funciona será un episodio tremendo.


  —Por supuesto —dijo Dahl. Hester puso los ojos en blanco.


  —He oído helicópteros —intervino Hanson.


  Procedente de la lanzadera llegó el ruido de motores. Dahl se volvió hacia Hester.


  —Buena suerte —dijo Hester.


  —Hasta ahora —respondió Dahl, dirigiéndose hacia la lanzadera.


  Y desaparecieron antes de que los helicópteros pudiesen alcanzarlos.


  * * *


  —Ha llegado el momento —anunció Kerensky cuando se acercaron al agujero negro.


  —Que todo el mundo se prepare para la transición. Dahl, ocupa el asiento del copiloto.


  —No sé pilotar una lanzadera —dijo Dahl.


  —No necesito que pilotes nada —repuso Kerensky—. Sino que presiones el botón que activa la secuencia automática de localización y aterrizaje, en caso de que ese cabrón de guionista haya incluido algo que explote y me deje inconsciente.


  Dahl se levantó, volviéndose hacia Duvall.


  —¿Hester se encuentra bien? —preguntó.


  —Está bien, todo está en orden —contestó Duvall—. Y creo que no es Hester, aún.


  —De todos modos lo llamaremos Hester —dijo Dahl—. Tal vez eso tenga importancia.


  —Tú mandas —admitió Duvall.


  Dahl se acomodó en el asiento del copiloto.


  —Recordarás cómo se hace —dijo a Kerensky.


  —Apuntas al hueco que hay entre el disco de acreción y el radio de Schwarzschild, y aumenta la potencia de los motores hasta el ciento diez por ciento —respondió Kerensky, hosco—. Lo tengo controlado. Aunque me hubiera sido de gran ayuda ver cómo fue la última vez que lo hicimos. Claro que ahora que lo pienso me teníais encerrado en un contenedor. Sin pantalones.


  —Siento aquello —se disculpó Dahl.


  —Ya no importa —dijo Kerensky—. Soy vuestro amuleto de la suerte, ¿recuerdas? Y hasta ahora no nos ha ido mal.


  —Espero que el resto tampoco se nos tuerza.


  —¿Cómo sabremos que este plan tuyo ha funcionado?


  —Cuando revivamos a Hester y resulte ser el mismo Hester de siempre —respondió Dahl.


  Se oyó el pitido de un sensor.


  —Transición en diez segundos —anunció Kerensky—. De modo que no lo averiguaremos hasta regresar al Intrepid.


  —Probablemente —dijo Dahl.


  —¿Probablemente?


  —Pensé en un modo de averiguar si la transferencia no había tenido lugar —apuntó Dahl.


  —¿Cómo?


  La lanzadera alcanzó el borde desigual que mediaba entre el disco de acreción y el radio de Schwarzschild y realizó la transición de inmediato.


  El planeta Forshan se perfilaba imponente en la pantalla, y sobre él una docena de naves, incluida el Intrepid, se hallaban trabadas en combate.


  Cada sensor de la lanzadera encendió sus luces rojas y emitió las señales sonoras de alarma.


  En una de las naves cercanas hubo un pestañeo luminoso, y una salva de misiles surgió en dirección a la lanzadera.


  —Si al atravesar al otro lado el mundo presenta un aspecto similar a éste —respondió finalmente Dahl.


  Kerensky lanzó un grito, y Dahl se sintió mareado cuando el teniente emprendió una serie de maniobras evasivas.
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  —Cinco misiles en camino —anunció Dahl, combatiendo el mareo cuando la lanzadera descendió en picado, decidido a leer el panel del copiloto.


  —Lo sé —respondió Kerensky.


  —Motores a potencia mínima —dijo Dahl—. Los hemos quemado al atravesar el umbral.


  —Lo sé —repitió el teniente.


  —¿Opciones defensivas?


  —Es una lanzadera —informó Kerensky—. Yo soy las opciones defensivas. —Hizo girar violentamente la nave auxiliar.


  Los misiles cambiaron de rumbo para seguirlos, extendiéndose a partir de su configuración original.


  Apareció un mensaje en la pantalla de Dahl.


  —Tres misiles con el blanco fijado —dijo—. Impacto en seis segundos.


  Kerensky levantó la vista, como quien mira al cielo.


  —Qué coño, ¡soy uno de los personajes principales! ¡Tengo que hacer algo!


  El Intrepid proyectó un haz luminoso, destruyendo al misil más próximo. Kerensky alabeó la lanzadera y cambió el rumbo para evitar la explosión y los restos. El haz del Intrepid alcanzó a continuación otros cuatro misiles, que también redujo a átomos.


  —Joder, suerte que eso ha funcionado —dijo Kerensky.


  —Si llegas a saberlo antes, ¿verdad? —respondió Dahl, que también estaba asombrado.


  El teléfono de la lanzadera se activó.


  —¿Kerensky? —preguntó la voz de Abernathy.


  —Kerensky al habla —contestó.


  —No nos sobra precisamente el tiempo —dijo Abernathy—. ¿Tiene al portador?


  «¿El portador?», pensó Dahl, que recordó a continuación que Hester llevaba en su cuerpo células invasivas cuyo ADN era en realidad un mensaje cifrado que detallaba la última voluntad y testamento del líder del cisma situado más a la derecha de Forshan, el cual, en el caso de ser descifrado, podía poner fin a las guerras religiosas del planeta, lo cual a su vez no sería conveniente para ninguno de los demás líderes del conflicto, razón que justificaba la presencia de esas naves y de su misión: la de derribar la lanzadera.


  Entonces Dahl recordó que hasta ese preciso momento en el tiempo absolutamente nada de todo aquello era cierto.


  A pesar de lo cual, ahora lo era.


  —Tenemos al portador —respondió Kerensky—. El tripulante Hester. Sí. Pero está muy enfermo, capitán. Mucho. Apenas logramos mantenerlo con vida.


  Se encendió una luz en uno de los paneles del copiloto.


  —¡Han lanzado tres nuevos misiles! —informó a Kerensky, que viró con agresividad la lanzadera, efectuando nuevas maniobras evasivas.


  —Kerensky, al habla el oficial jefe médico Hartnell —intervino una nueva voz—. El sistema inmunológico del tripulante Hester está combatiendo a esas células, y en este momento está perdiendo la batalla. Si no logra traerlo ahora mismo a bordo, acabarán matándolo, y luego las células también morirán.


  —Nos están atacando —dijo Kerensky—. Eso dificulta que podamos viajar.


  Un nuevo haz de pulso parpadeó en el Intrepid, pulverizando los tres misiles recién lanzados.


  —Usted ocúpese de llegar a bordo del Intrepid, Kerensky —ordenó Abernathy—. Nosotros nos preocuparemos por los misiles. Corto y cierro.


  —¿El portador? —preguntó Duvall desde la popa de la lanzadera—. ¿Lleva células en su cuerpo con un mensaje cifrado en el ADN? ¡Eso ni siquiera tiene sentido!


  —Nick Weinstein ha tenido que escribir este episodio a toda prisa —dijo Dahl—. Dale un respiro.


  —¿También ha escrito esto? —preguntó Kerensky, señalando las pantallas que mostraban las imágenes de la batalla espacial que se desarrollaba en ese momento—. Si vuelvo a verlo le daré una buena patada en el culo.


  —Concéntrate —ordenó Dahl—. Tenemos que alcanzar el Intrepid sin perecer en el intento.


  —¿Crees que el hijo de Paulson está en el antiguo cuerpo de Hester? —preguntó Kerensky.


  —¿Qué?


  —¿Crees que el cambiazo ha dado resultado? —volvió a preguntar Kerensky, mirando a Dahl.


  Dahl volvió la vista hacia el cuerpo tendido en la camilla.


  —No lo sé —contestó—. ¿Tal vez?


  —Me basta con ese «tal vez» —dijo Kerensky, que puso fin a las maniobras evasivas y aceleró todo lo posible, proa al Intrepid.


  A su alrededor las naves de Forshan arrojaron misiles, dispararon haces y proyectiles. El Intrepid se iluminó como un árbol de navidad, disparando todas las armas disponibles para abatir los misiles, inutilizar los haces y las armas de proyectil de las naves de Forshan.


  —Es un plan nefasto —dijo Dahl a Kerensky, que no apartaba la vista del frente, manteniendo al Intrepid sobre la proa de la nave auxiliar.


  —Vamos a vivir o morir —contestó el teniente—. ¿Por qué andarse con bobadas?


  —Me caías mejor antes de convertirte en un fatalista —dijo Dahl.


  Un misil explotó a estribor, desviando a la lanzadera de su rumbo. Los compensadores inerciales de a bordo flaquearon, arrojando a Hester, Duvall y Hanson hasta la parte posterior.


  —¡Deja ya de tropezar con los misiles! —protestó Duvall.


  —¡Échale la culpa al guionista! —replicó Kerensky.


  —¡Menuda excusa de mierda! —exclamó Duvall.


  La lanzadera sufrió una nueva sacudida debido a la onda expansiva de la explosión de otro misil.


  La nave auxiliar atravesó el cordón de naves, haciendo avante hacia el Intrepid.


  —El muelle de lanzaderas está a popa —apuntó Dahl—. Y no nos dirigimos a popa.


  —Aquí es donde vamos a descubrir hasta qué punto cree ese guionista que soy un piloto excepcional —dijo Kerensky, que tiró del mando para iniciar una espiral Fibonacci invertida sobre la parte superior del Intrepid.


  Dahl lanzó un gruñido cuando el Intrepid llenó toda la pantalla. Los misiles hicieron vibrar la lanzadera cuando pasaron por su lado, fallando por poco. Dahl estaba seguro de que iban a atravesar el casco del Intrepid, pero entonces alcanzaron el muelle de lanzaderas, cuya cubierta golpearon. El vehículo auxiliar chirrió al deslizarse con violencia por la superficie, y afuera algo se desprendió de ella.


  Kerensky lanzó un grito y apagó los motores.


  —¡Eso es televisión de la buena! —exclamó.


  —No pienso volver a volar contigo —dijo Duvall desde la parte trasera de la lanzadera.


  —No hay tiempo que perder —apremió Kerensky, cambiando su comportamiento de forma tan repentina que Dahl no tuvo duda de que la narrativa acababa de adueñarse de él—. Tenemos que llevar a Hester a la enfermería. Dahl, tú conmigo en la parte izquierda de la camilla. Duvall, Hanson, vosotros a la derecha. Vamos, gente: a paso ligero.


  Dahl desató el cinturón de seguridad y echó a correr hacia la camilla con un inesperado atolondramiento. Kerensky había utilizado el apellido de Hester estando sometido a la influencia de la narrativa.


  Mientras corrían con la camilla por los corredores, oyeron los estampidos y golpetazos de los ataques que sufría el Intrepid.


  —Con nosotros a bordo, todas esas naves se dedican a atacar al Intrepid —dijo Kerensky—. Tenemos que apresurarnos.


  La nave volvió a sufrir una sacudida, esa vez más severa.


  —Han tardado lo suyo —les reprochó el oficial jefe médico Hartnell cuando los cuatro llegaron con la camilla a la enfermería—. Unos minutos más y no quedará en pie ni la enfermería. O ningún otro rincón de la nave.


  —¿No podemos limitarnos a irnos de aquí? —se oyó decir Dahl a sí mismo mientras introducían la camilla.


  —Hemos perdido potencia en los motores durante el ataque —intervino Hartnell—. No tenemos adónde ir. Si no logramos extraer el mensaje que lleva en su interior, podemos darnos por muertos. ¡Levantadlo! —Levantaron el cuerpo de Hester para colocarlo en la mesilla metálica.


  Hartnell tecleó en la tableta y el cuerpo de Hester adoptó una postura rígida.


  —Bueno, ya está en estasis —dijo Hartnell—. Permanecerá estable hasta que todo esto haya terminado. —Consultó la lectura de la tableta y arrugó el entrecejo—. ¿A qué coño vienen todas estas fracturas y el trauma cerebral? —preguntó.


  —Hemos tenido un trayecto de vuelta muy difícil —apuntó Kerensky.


  Hartnell miró a Kerensky como si fuera a decir algo, pero entonces toda la nave sufrió una fuerte sacudida, arrojando a todos los presentes, a excepción de Hester, sobre la cubierta.


  —Vaya, eso no es bueno —dijo Duvall.


  El teléfono de Hartnell se activó.


  —Al habla el capitán —se oyó a Abernathy a través del teléfono—. ¿En qué situación se encuentra el portador?


  —El tripulante Hester está vivo y en estasis —informó Hartnell—. Me dispongo a tomar una muestra de las células invasivas para iniciar el proceso de descodificación.


  Hubo otra fuerte sacudida a bordo.


  —Tendrá que trabajar un poco más rápido —inquirió Abernathy—. Estamos recibiendo daños que no podemos permitirnos. Necesitamos que descifre eso ahora.


  —Ahora va a ser imposible —dijo Hartnell—. ¿Cuánto tiempo puede darme?


  Otra sacudida. Las luces parpadearon.


  —Puedo darle diez minutos —contestó Abernathy—. Procure no apurarlos. —El capitán cortó la comunicación.


  Hartnell miró a todos los presentes.


  —Estamos jodidos —dijo.


  Dahl no pudo evitar esbozar una sonrisa torcida al oír eso.


  «Seguro que no estaba en la narrativa cuando ha dicho eso», pensó.


  —Andy —intervino Hanson—. La Caja.


  —Mierda —dijo Dahl—. La Caja.


  —¿Qué pasa con esa caja? —preguntó Hartnell.


  —Tome una muestra y démela —dijo Dahl a Hartnell.


  —¿Por qué?


  —La llevaré al laboratorio de xenobiología y la analizaré allí —explicó Dahl.


  —Aquí contamos con el mismo equipamiento —objetó Hartnell.


  Dahl pidió ayuda a Kerensky con la mirada.


  —Usted désela, Hartnell —dijo Kerensky—. Antes que haga que nos maten a todos.


  Hartnell arrugó el entrecejo y tomó el aparato de las muestras, cuyo extremo hundió en el brazo de Hester. Sacó la ampolla y se la confió a Dahl.


  —Aquí tiene. Ahora, por favor, que alguien me cuente de qué va todo esto.


  —Andy —dijo Hanson—. Para llegar a xenobiología desde aquí tendrás que pasar por la cubierta seis.


  —Cierto —admitió Dahl, que se volvió hacia Kerensky—. Teniente, acompáñeme, por favor.


  —¿Quién va a explicarme lo que está pasando? —preguntó Hartnell.


  Pero Dahl y Kerensky habían salido por la puerta.


  —¿Qué pasa con la cubierta seis? —preguntó Kerensky mientras corrían.


  —Tiene tendencia a saltar por los aires cuando nos están atacando —explicó Dahl—. Como en este momento.


  —Otra vez me estás utilizando como amuleto de la buena suerte, ¿no? —preguntó Kerensky.


  —No exactamente —dijo Dahl.


  Había explosiones en la cubierta seis, que además estaba envuelta en llamas.


  —¡Los corredores están bloqueados! —exclamó Kerensky, imponiendo la voz al estruendo.


  —Vamos.


  Dahl golpeó el botón de acceso a los túneles de cargamento. Notaron una corriente de aire caliente en la espalda procedente de la puerta abierta que daba a la cubierta seis. Kerensky atravesó el acceso a los túneles y Dahl cerró la puerta de acceso en el preciso instante en que se produjo una explosión en el vestíbulo.


  —Por aquí —dijo Dahl.


  Ambos se abrieron paso entre los carros de cargamento hasta una puerta situada al otro lado de la cubierta, por la que salieron al corredor principal.


  La teniente Collins no parecía muy contenta de volver a ver a Dahl.


  —¿Qué está haciendo usted aquí? —preguntó.


  Dahl la ignoró y fue al almacén, de cuyo interior sacó la Caja.


  —Eh, no puede usarla estando Kerensky presente —le advirtió Collins, acercándose a Dahl.


  —Si intenta acercárseme, sáquela de aquí —dijo Dahl a Kerensky, a quien volvía a tratar con el debido respeto a un oficial superior.


  —De acuerdo —aceptó Kerensky.


  Collins se detuvo en seco.


  —Coja su tableta —dijo Dahl.


  Kerensky siguió sus instrucciones.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó Dahl.


  Puso la Caja en una superficie de inducción.


  —Siete minutos —le informó Kerensky.


  —Tiempo suficiente —dijo Dahl, que deslizó la muestra en la Caja y presionó el botón verde. Caminó hacia Kerensky, tomó la tableta de Collins, salió de su cuenta e introdujo sus datos para identificarse con la suya.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Kerensky.


  —Ahora esperamos —dijo Dahl.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Todo lo que sea necesario a efectos del drama —contestó Dahl.


  Kerensky miró la Caja de reojo.


  —Así que ésa es la cosa que impidió que me convirtiera en polvo cuando contraje la plaga meroviana.


  —Exacto —confirmó Dahl.


  —Es ridículo —dijo Kerensky.


  Collins miró a Kerensky, boquiabierta.


  —¿Lo sabía? —preguntó—. Se supone que no debía saberlo.


  —En este momento sé mucho más que usted —replicó Kerensky.


  La Caja hizo ping y la tableta se vio inundada de datos. Dahl apenas los miró.


  —Todo en orden —dijo—. Volvamos a la enfermería.


  Salieron corriendo de xenobiología, de vuelta al corredor de acceso para regresar a la cubierta seis.


  —Casi hemos llegado —dijo Kerensky cuando salieron del corredor de acceso a las llamas que se extendían en la cubierta seis.


  La nave sufrió una fuerte sacudida y el corredor principal de la cubierta seis se derrumbó sobre Dahl, aplastándolo. Una esquirla de metal le atravesó el hígado. Dahl se quedó mirándola un instante, y luego levantó la vista hacia Kerensky.


  —Tenías que decir que casi habíamos llegado —susurró.


  Las palabras surgieron entre gotas de sangre.


  —Dios mío, Dahl —exclamó Kerensky, que se dispuso a apartar los restos de escombros.


  —Déjalo —dijo Dahl. Kerensky le ignoró—. Basta —insistió con mayor énfasis. Kerensky obedeció. Dahl tendió la tableta a Kerensky—. No hay tiempo. Llévales los resultados. Introdúcelos en el ordenador de la enfermería. No dejes que Hartnell te lo discuta. Cuando el ordenador de la enfermería disponga de los datos, la narrativa se adueñará de la situación. Nuestra labor estará hecha. Pero ve, rápido. Date prisa.


  —Dahl… —dijo Kerensky.


  —Por eso te he traído aquí —admitió Dahl—. Porque sabía que independientemente de lo que me sucediese, tú regresarías. Ve. Sálvalos, Kerensky. Sálvalos.


  Kerensky cabeceó en sentido afirmativo, tomó la tableta y se alejó a la carrera.


  Dahl yació allí, con el hígado perforado, y en sus últimos instantes de conciencia intentó concentrarse en el hecho de que Hester viviría, la nave se salvaría y sus amigos lograrían pasar el resto de sus vidas sin tener que someterse a la narrativa. Y lo único necesario era la última muerte de un extra. Su muerte dramática.


  «Es un trato justo», pensó, intentando reconciliarse con el modo en que se habían desarrollado las cosas. Un trato justo. Salvar a sus amigos. Salvar a Matthew Paulson. Salvar al Intrepid. Un trato justo.


  Pero cuando todo se volvió gris y se sumió en la negrura, un último pensamiento burbujeó desde el fondo de lo que quedaba de sí mismo.


  «A la mierda. Quiero vivir», decía.


  Pero entonces todo se volvió negro.


  * * *


  —Deja de ser tan dramático —dijo la voz—. Sabemos que estás despierto.


  Dahl abrió los ojos.


  Hester se encontraba de pie sobre él, acompañado por Duvall y Hanson.


  Dahl sonrió a Hester.


  —Ha funcionado —dijo—. Eres tú. Ha funcionado de verdad.


  —Pues claro que ha funcionado —contestó Hester—. ¿Por qué no iba a hacerlo?


  Dahl rió sin ganas al escuchar aquello. Intentó levantarse, pero no pudo.


  —Es una silla de estasis médico —apuntó Duvall—. Tu hígado se está regenerando, por no mencionar las quemaduras de la piel y las costillas fracturadas. Si te movieras no te sentirías muy cómodo.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí sentado?


  —Cuatro días —contestó Hanson—. Estabas hecho un asco.


  —Pensé que iba a morir.


  —Y habrías muerto si no llega a rescatarte alguien —dijo Duvall.


  —¿Quién me rescató?


  Asomó otro rostro.


  —Jenkins —respondió Dahl.


  —Lo encontré justo a la salida del túnel de cargamento —confirmó Jenkins—. Pensé que, bueno, que podía echarle una mano.


  —Gracias.


  —No es necesario que me dé las gracias —dijo Jenkins—. Lo hice por puro interés personal. Si llega a morirse, nunca habría sabido si tuvo ocasión de entregar mi mensaje.


  —Lo hice.


  —¿Y cómo fue? —preguntó Jenkins.


  —Pues muy bien —confirmó Dahl—. Se supone que debo darle un beso de su parte.


  —Ah, bueno, tal vez en otro momento —dijo Jenkins.


  —¿De qué estáis hablando, si puede saberse? —preguntó Duvall.


  —Luego te lo cuento —dijo Dahl, volviéndose hacia Jenkins—. Veo que ha salido usted de su escondrijo.


  —Sí —admitió—. Ya iba siendo hora.


  —Estupendo.


  —Y la gran noticia es que todos nosotros somos héroes —dijo Hester—. El «mensaje» fue extraído de mi cuerpo y retransmitido por el Intrepid, lo que puso fin a la guerra religiosa en Forshan. Ya ves qué afortunada ha sido nuestra intervención.


  —Asombroso —dijo Dahl.


  —Por supuesto, nada de todo esto tiene el menor sentido si te detienes a pensarlo —añadió Hester.


  —Nunca lo ha tenido.


  Más tarde, después de que sus amigos se hubiesen marchado, Dahl recibió otra visita.


  —Oficial científico Q’eeng —le saludó Dahl.


  —Alférez —dijo Q’eeng—. ¿Se está curando?


  —Eso me han dicho —respondió Dahl.


  —El teniente Kerensky me ha contado que fue usted quien descifró el código del testamento del líder del cisma derecho que retransmitimos —dijo Q’eeng.


  —Supongo que sí —asintió Dahl—, aunque si le soy sincero no puedo aceptar todo el mérito.


  —Sea como fuere, por su valentía y sacrificio he escrito una recomendación que, si es aprobada, y lo será, supondrá para usted un ascenso. Así que permítame ser el primero en felicitarle, teniente.


  —Gracias, señor —dijo Dahl.


  —Hay otra cosa —añadió Q’eeng—. Hace apenas unos minutos recibí un mensaje enviado por el Alto Mando de la Unión Universal. Se me informó que debía leerle dicho mensaje a usted, y sólo a usted, en voz alta.


  —De acuerdo, señor —dijo Dahl—. Estoy preparado.


  Q’eeng sacó el teléfono, presionó la pantalla y leyó el texto que apareció escrito: «Andy, no sé si llegarás a leer estas palabras. Nick escribió esta escena y nosotros la filmamos, pero obviamente no aparecerá en televisión. No sé si bastará con filmarlo, y supongo que no hay modo de que puedas decirnos si ha funcionado. Quiero que sepas dos cosas. Una, que lamento todo por lo que te hemos hecho pasar: Nick sintió que teníamos que apretar con la acción para evitar que los televidentes empezasen a hacer demasiadas preguntas sobre lo que estaba pasando. Tal vez no te parezca un buen argumento, teniendo en cuenta dónde estás. Pero en ese momento tenía sentido.»


  »Dos. No tengo palabras para expresar mi agradecimiento a Jasper y a todos vosotros por todo lo que habéis hecho por mi familia y por mí. Me habéis devuelto a mi hijo, y al hacerlo nos lo habéis dado todo. Cumpliremos con nuestra parte del trato. Haremos todo lo que dijimos que haríamos. No sé qué más decir, excepto esto: Gracias por darnos un final feliz. Haremos lo mismo por vosotros. Con afecto y gratitud, Charles Paulson.»


  —Gracias —dijo Dahl a Q’eeng al cabo de unos instantes.


  —De nada —contestó Q’eeng, guardando el teléfono—. Es un mensaje de lo más curioso.


  —Supongo que podría decirse que está cifrado, señor —dijo Dahl.


  —¿Tiene usted permiso para decir a su oficial superior de qué se trata?


  —Es un mensaje de Dios —dijo Dahl—. O, a efectos prácticos, de alguien muy próximo a él.


  Q’eeng miró a Dahl con admiración.


  —A veces tengo la sensación de que hay cosas que suceden en el Intrepid que no tendría que saber —dijo—. Sospecho que ésta es una de ellas.


  —Señor, y conste que lo digo con todos mis respetos —confirmó Dahl—, no sabe usted cuánta razón tiene.
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  —¿Y ahora qué? —preguntó Duvall.


  Los cuatro se encontraban en el comedor, sirviéndose el almuerzo.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Hester.


  —Me refiero a qué vamos a hacer ahora —aclaró Duvall, señalando a Hester—. Tú te has transplantado a un cuerpo nuevo. Tú —dijo, señalando a Dahl— has vuelto de entre los muertos, todos nosotros hemos regresado de una realidad alternativa para impedir una muerte con fines dramáticos. Hemos vencido. ¿Ahora qué?


  —No creo que funcione de ese modo —intervino Hanson—. No creo que hayamos ganado nada, aparte de recuperar el control de nuestras propias vidas.


  —Exacto —confirmó Hester—. Al final, lo que significa esto es que cualquier día podemos resbalar en el cuarto de baño y abrirnos el cráneo en el retrete, momento en que, satisfechos, nuestro último pensamiento será: «Vaya, vaya, yo y sólo yo soy responsable de esto.»


  —Cuando lo expones de ese modo no parece que tenga el menor valor —dijo Duvall.


  —No me importa abrirme el cráneo en el retrete —dijo Hester—. Siempre y cuando lo haga a los ciento veinte años.


  —En tu ciento veinte cumpleaños te visitaré con un bote de cera para aplicar una capa en el cuarto de baño —prometió Duvall.


  —No veo el momento —contestó Hester.


  —¿Andy? ¿Te encuentras bien? —preguntó Hanson.


  —Estoy bien —dijo Dahl con una sonrisa—. Lo siento. Estaba pensando. En eso de ser ficticio y tal.


  —Lo hemos superado —contestó Hester—. Ése fue el motivo de que pasásemos por todo lo que hemos pasado.


  —Tienes razón —dijo Dahl—. Lo sé.


  Duvall miró su teléfono.


  —Mierda. Voy a llegar tarde —exclamó—. Tengo que pasear a un nuevo tripulante.


  —Ah, los lastres de un ascenso —dijo Hester.


  —Es duro, de veras lo es —contestó Duvall, levantándose.


  —Te acompaño —dijo Hester—. Así podrás ponerme al corriente de tus responsabilidades.


  —Excelente —respondió Duvall.


  Ambos se marcharon.


  Hanson se volvió hacia Dahl.


  —¿Sigues pensando en lo de ser ficticio? —preguntó.


  —En cierto modo sí —admitió Dahl—. Pero en lo que he estado pensando en realidad es en ti, Jimmy.


  —En mí.


  —Sí —dijo Dahl—. Porque mientras me recuperaba de nuestra última aventura, caí en la cuenta de algo relacionado contigo. En realidad tú no encajas.


  —Qué interesante —admitió Hanson—. Dime por qué.


  —Piénsalo —dijo Dahl—. Piensa en nosotros cinco, que nos conocimos el mismo día, el día en que nos sumamos a la dotación del Intrepid. Todos nosotros hemos resultado ser indispensables de uno u otro modo. Hester, que no parecía tener un propósito, resultó ser la clave de todo. Duvall posee conocimientos médicos y tuvo una relación sentimental con Kerensky, que nos ayudó cuando lo necesitábamos hasta el punto de convertirlo en parte de nuestro grupo cuando fue necesario. Finn nos proporcionó las herramientas y la información que necesitábamos, y su pérdida nos unió lo bastante para pasar a la acción. Jenkins puso contexto a nuestra situación y aportó los medios para hacer algo al respecto.


  —¿Y qué hay de ti? —preguntó Hanson—. ¿Dónde encajas tú?


  —Bueno, eso es lo que más me ha costado cuadrar —dijo Dahl—. Me preguntaba qué aporté al grupo. Pensé que tal vez no era más que el tipo al que se le ocurrió el plan, el que esboza los conceptos básicos que luego sigue todo el mundo. La logística. Pero luego me puse a pensar en Kerensky, y en lo que él supone para la serie.


  —Es el tipo al que muelen a palos para demostrar que los protagonistas tienen motivos para temer por sus vidas —contestó Hanson.


  —Exacto.


  —Pero tú no puedes ser Kerensky —dijo Hanson—. Ya tenemos un Kerensky. Se llama Kerensky.


  —No se trata de las palizas que recibe Kerensky —dijo Dahl—. Sino de que no muera.


  —No te sigo —respondió Hanson.


  —Jimmy, ¿cuántas veces tendría que haber muerto desde que subimos a bordo del Intrepid? —preguntó Dahl—. Se me ocurren como mínimo tres. La primera vez fue cuando fui atacado en la colonia Eskridge, cuando Cassaway y Mbeke cayeron. Luego en la sala de interrogatorio del Nantes con Finn y el capitán Abernathy. Y finalmente en la cubierta seis, cuando regresamos al Intrepid con Hester. Tendría que haber muerto tres veces, nada de alternativas, ni síes ni peros. Tendría que haber muerto en tres ocasiones distintas. Pero no lo hice. ¿Herido? Sí. Muy malherido. Pero no muero. Fue entonces cuando caí en la cuenta. Yo soy el protagonista.


  —Pero si eres un extra —adujo Hanson—. Todos nosotros lo somos. Lo dijo Jenkins. Lo dijo Charles Paulson. Incluso el actor que interpreta tu papel lo dijo.


  —Soy un extra en la serie —dijo Dahl—. Pero en alguna otra parte soy el protagonista.


  —¿Dónde? —preguntó Hanson.


  —Eso es lo que quiero que me cuentes, Jimmy —dijo Dahl.


  —¿Qué? ¿De qué estás hablando?


  —Ya te lo he dicho: Tú no encajas —insistió Dahl—. Todo el mundo sirve a un propósito a efectos dramáticos. Todos excepto tú. Es como si tú pasaras por aquí, Jimmy. Tienes transfondo, pero en realidad nunca llegó a encajar en nuestras actividades. Hacías cosas muy útiles: te encargabas de investigar los datos de las series, y hablabas sobre gente, y de vez en cuando recordabas a los demás que hicieran cosas. Contribuías lo justo para que diese la impresión de que tomabas parte. Pero cuanto más lo pienso, más comprendo que tú no encajas como nosotros lo hacemos.


  —La vida es así, Andy —respondió Hanson—. Un follón. No todo encaja como un rompecabezas.


  —No —admitió Dahl—. Sí lo hace. Todos los demás lo hacen. Todos los demás excepto tú. El único modo de que encajes es si haces lo que se supone que debes hacer, y que aún no has hecho. La única manera de que encajes es si hay algo más en marcha aquí. Se supone que todos nosotros debíamos creer que éramos personas normales y corrientes que de pronto descubrían que eran los extras de una serie de televisión. Pero sé que eso ni siquiera empieza a explicarme. Deberían de haber muerto varias veces, como Kerensky o cualquiera de los personajes protagonistas de la serie, pero no lo están, porque el universo los ha escogido como protagonistas. El universo también me ha escogido a mí.


  —Puede que tengas suerte —dijo Hanson.


  —Nadie es tan afortunado, Jimmy —contestó Dahl—. Así que esto es lo que pienso. Creo que no existe ninguna serie de televisión. No existe una serie de televisión real, quiero decir. Pienso que Charles Paulson y Marc Corey y Brian Abnett y todos los demás allí eran tan ficticios como se supone que lo somos nosotros. Creo que el capitán Abernathy y el comandante Q’eeng, el oficial médico Hartnell y el ingeniero jefe West son los secundarios aquí, y que Maia, Finn, Jasper y yo somos quienes realmente cuentan. Y creo que al final, en realidad existes por una razón.


  —¿De qué razón se trata, Andy? —preguntó Hanson.


  —Para decirme que tengo razón —dijo Dahl.


  —A mis padres les sorprendería tu conclusión —respondió Hanson.


  —A mis padres les sorprendería todo esto —dijo Dahl—. Nuestros padres no tienen nada que ver.


  —Andy, hace años que nos conocemos —repuso Hanson—. Creo que sabes perfectamente quién soy.


  —Jimmy —insistió Dahl—. Por favor. Dime que tengo razón.


  Hanson permaneció sentado un minuto, sin apartar la vista de Dahl.


  —No creo que vaya a hacerte más feliz que te diga que tienes razón —dijo finalmente.


  —No quiero ser feliz —contestó Dahl—. Tan sólo quiero saberlo.


  —Y aunque tuvieras razón, ¿qué ibas a hacer al respecto? —preguntó Hanson—. ¿No te basta con creer que has logrado algo, que has alcanzado el final feliz que se te prometió? ¿Por qué te empeñas en forzarlo más?


  —Porque necesito saberlo —dijo Dahl—. Siempre he necesitado hacerlo.


  —Porque ésa es tu forma de ser —adujo Hanson—. Buscas la verdad. Eres un hombre espiritual.


  —Sí.


  —Alguien que necesita saber si realmente es dueño de su propio destino, o…


  —Dime que no te dispones a hacer el chiste que creo que vas a hacer.


  Hanson sonrió.


  —Lo siento —dijo—. No iba a decepcionarte. —Apartó la silla y se levantó—. Andy, eres mi amigo. ¿Eso lo crees?


  —Sí —respondió Dahl—. Lo hago.


  —Entonces quizá puedas creer lo que me dispongo a decirte —apuntó Hanson—. Si eres un extra o un héroe, esta historia está a punto de acabar. Cuando haya terminado, aquello que quieras ser dependerá de ti y sólo de ti. Sucederá al margen de los ojos de cualquier audiencia y al margen de la mano de ningún escritor. Serás dueño de tu propio destino.


  —Si existo cuando dejen de escribirme —concluyó Dahl.


  —Eso sí —dijo Hanson—. He ahí una interesante cuestión filosófica. Pero si tuviera que aventurar una respuesta, supongo que tu creador te diría que él quiere que vivas feliz y comas perdiz.


  —Eso es una suposición tuya —respondió Dahl.


  —Puede que sea algo más que una suposición —dijo Hanson—. Pero te diré esto: tenías razón.


  —¿Respecto a qué?


  —Que ahora he hecho lo que suponía que debía hacer —dijo Hanson—. Pero ahora debo ir a hacer otra cosa que se supone que debo hacer, o sea, ocupar mi puesto. ¿Nos vemos a la hora de cenar, Andy?


  —Sí —respondió Dahl con una sonrisa burlona—. Si es que alguno de nosotros sigue por aquí.


  —Estupendo —concluyó Hanson—. Nos vemos entonces. —Y se alejó caminando.


  Dahl permaneció sentado unos minutos más, pensando en todo lo que había pasado y en todo lo que Hanson había dicho. Después se levantó y fue a ocupar su puesto en el puente, porque, ficticio o no, a bordo de una nave espacial, en una serie de televisión o dondequiera que fuera, aún tenía trabajo que hacer, rodeado por sus amigos y la dotación del Intrepid.


  Y eso fue precisamente lo que hizo, hasta que un día, al cabo de seis meses, un fallo de los sistemas hizo que el Intrepid pusiera proa a un pequeño asteroide que pulverizó la nave, acabando instantáneamente con las vidas de todos sus tripulantes.
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  No, no. Te estaba tomando el pelo.


  Todos vivieron felices y comieron perdices.


  En serio.


  CODA I:


  Primera persona


  
    Hola, internet.


    No hay una manera adecuada de empezar esto, así que permitidme saltar al meollo del asunto.


    Resulta que soy guionista de una serie de televisión, trabajo para una de las cadenas más importantes y acabo de descubrir que la gente que he creado (y a la que he ido matando a razón de una por episodio) son personas de verdad. Ahora sufro de miedo a la página en blanco, estoy bloqueado, no sé cómo resolverlo, y si no se me ocurre pronto una solución me despedirán. Ayudadme.

  


  Acabo de pasar veinte minutos leyendo el último párrafo, sintiéndome como un gilipollas. Dejad que separe los elementos que lo componen para explicarme un poco mejor.


  
    «Hola, internet»: Habréis visto la viñeta cómica del New Yorker donde un perro habla con otro perro junto a un ordenador y dice: «En internet nadie sabe si eres un perro.» ¿Os suena? Vale, pues esto es algo así.


    No, no soy un perro. Pero sí, necesito el anonimato. Porque, joder, atención a lo que he escrito más arriba. No se trata de algo que puedas contarle al primero que pasa. Pero ¿en internet? ¿Anónimamente? Todo vale.


    «Soy guionista…»: De verdad que lo soy. Llevo años trabajando en la serie, la cual ha tenido el éxito necesario para mantenerse en antena varias temporadas. En este momento no quiero entrar en detalles al respecto porque recordad que quiero mantener cierto anonimato para solucionarlo. Baste decir que no ganará ninguno de los Emmy que se otorga a las principales categorías, lo que no quita que sea la clase de serie que tú, mi querida internet, probablemente sigas. Y que en el mundo real tenga una página en IMDB. Y bastante larga. Pues eso.


    «Acabo de descubrir que la gente que he creado son personas de verdad»: Sí, lo sé. Lo sé. ¿Acaso no he escrito «joder» hace un par de párrafos? ¿No creéis que sé hasta qué punto parece que lo haya dicho un chalado, un borracho? Lo sé. Os aseguro que soy perfectamente consciente de ello. Si no creyera que es una burrada escribiría sobre ello en mi propio blog (si tuviera uno, que no lo hago porque trabajo en una serie de televisión de las de episodio semanal, y quién tiene tiempo para más), y encontraría el modo de hacerlo en plan Whitley Strieber. No quiero eso. Eso es un estilo de vida. De tipo estrafalario con gorrito de papel de plata que le larga la murga en un podcast. No quiero eso. Tan sólo quiero volver a concentrarme en mi escritura.


    Pero la gente que escribo en los guiones existe. Lo sé porque he tenido ocasión de conocerlos, lo juro por Dios, en carne y hueso. Existen hasta el punto en que podría alargar la mano y tocarlos. Y siempre que mato a uno en mis guiones mueren de verdad. Para mí no es más que escribir palabras en una página. Pero ellos caen por un precipicio, o mueren aplastados por un vehículo, o devorados por un oso o lo que sea (no son más que ejemplos, lo anterior no corresponde necesariamente a cómo he ido matando a la gente).


    Pensadlo bien. Pensad en lo que eso supone. Que me basta con escribir «A Bob lo devoran unos tejones» en un guión para que en algún rincón del universo a un pobre desgraciado que se llama Bob lo acaben de perseguir unos roedores muselinos. Claro que suena gracioso escrito así. Pero ¿y si fueras Bob? Menuda putada, porque en un abrir y cerrar de ojos estarías muerto, y todo gracias a mí. Lo que explica la siguiente parte:


    «Miedo a la página en blanco»: ¿Sabéis una cosa? Nunca había entendido lo que era el miedo a la página en blanco. El bloqueo del escritor. ¿Escribes como de costumbre, y de pronto no puedes porque tu novia ha roto contigo? Pero qué coño, tío, si es el momento ideal para escribir. No parece que tengas nada mejor que hacer por la noche. ¿Tienes dificultades para dar con la siguiente escena? Haz que explote algo. Estás acabado. ¿Te angustia pensar en el lugar que ocupas en el universo? Supéralo. Sí, eres un gusano insignificante en el gran esquema de las cosas. Pero eres el gusano insignificante que se gana la vida con esa mierda, lo que significa que no tienes que levantar cajas pesadas ni pianos, o preguntar a la gente si quieren patatas con el bistec. Supéralo y vuelve al tajo.


    En un día ideal me basta con seis horas para terminar un primer esbozo. ¿Está bien? Bueno, no es Shakespeare, claro que Shakespeare también escribió Tito Andrónico, así que ya me diréis. Seis horas, un guión, un buen día. Y debo deciros que, como escritor, he tenido unos cuantos días buenos.


    Pero ahora tengo ese miedo a la página en blanco y no puedo escribir un guión porque, me cago en la puta, resulta que mato gente cuando lo hago. Si queréis mi opinión no está mal como excusa para bloquearse. ¿Que la novia te deja? Sigue adelante. ¿Que te basta con darle a la tecla para que muera gente? Quizá puedas tomarte un respiro. Yo me lo he tomado. Ahora me siento delante del ordenador portátil, con el programa Final Draft cargado, y me paso las horas contemplando la pantalla.


    «Me despedirán»: Mi trabajo consiste en escribir guiones. Ahora no escribo guiones. Si no empiezo de nuevo a escribir guiones, y pronto, no habrá ninguna razón para mantenerme en nómina. He podido colgarme un poco porque tenía uno guardado en la nevera antes de que me pasara esto, lo que me da una semana de margen. No es mucho tiempo, así que comprenderéis que esté nervioso.


    «Ayudadme»: Es que necesito ayuda. No es algo que pueda hablar con la gente que conozco. Porque, bueno, es una puta locura. No puedo permitirme que lo sepan las personas con las que trabajo, u otros escritores que conozco, la mayoría de los cuales están sin empleo y estarían encantados de bailar un zapateado sobre mi cadáver para sustituirme en el puesto. Creo que ya no tengo huevos. Los trabajos como éste no caen de los árboles. Pero tengo que hablar con alguien al respecto, porque no tengo la menor idea de qué hacer al respecto. Necesito cierta perspectiva ajena a mi cabeza.


    Y es aquí donde entráis vosotros, internet. Tenéis perspectiva. Y apuesto a que algunos hasta estáis lo bastante aburridos para ayudar a un tío cualquiera, que pide en internet ayuda por cualquier cosa ridícula. Después de todo qué otra cosa podríais hacer, ¿jugar al Angrybirds?


    Bueno, ¿qué me decís, internet?


    Vuestro,


    
      ESCRITOR ANÓNIMO

    

  


  La buena noticia es que según parece hay gente leyéndome. La mala es que la gente hace preguntas en lugar de, ya sabéis, ayudarme. Pero cuando publicas anónimamente en internet que los personajes que has inventado se han vuelto personas de carne y hueso supongo que no tienes más remedio que aclarar antes algunas dudas. Estupendo. Así que para quienes podáis necesitarlo, voy a hacer un repaso de las preguntas habituales que he recibido hasta el momento. Voy a parafrasear algunas para evitar repetir preguntas y comentarios.


  
    Tío, ¿lo dices en serio?


    Tío, lo digo en serio. No estoy fumado (aunque estarlo es más divertido), no me lo estoy inventando (si lo estuviera inventando alguien me pagaría por hacerlo), y no estoy loco (también estar loco sería más divertido). Esto es real.


    ¿De veras?


    Sí.


    ¿De verdad?


    Sí.


    No, en serio.


    Cierra el pico. Siguiente pregunta.


    ¿Por qué no lo has hablado con tu psicólogo?


    Porque en contra de la creencia popular, no todos los escritores de Los Ángeles visitamos a un profesional desde que vinimos al mundo. Todas mis neurosis son manejables (o al menos lo fueron). Supongo que podría visitar a uno, pero menuda primera sesión iba a darle, ¿no?, y no estoy muy convencido de poder salir de la consulta sin que me seden y me internen en una granja rara. Llamadme paranoico.


    ¿Esto no se parece un poco al argumento de esa película… Más extraño que la ficción?


    ¿Quizá? ¿Es la peli de Will Ferrell donde interpreta a un personaje del libro de alguien? Sé que podría comprobarlo en IMDB, pero ahora mismo me da pereza. A excepción de eso yo soy el escritor, no el personaje. Así que quizá el concepto coincida, pero existen diferencias.


    Pero mirad, aun así yo no he dicho que lo que me estuviese pasando fuera ciento por ciento original. Por ejemplo, ahí tenéis La rosa púrpura del Cairo, donde algunos personajes franqueaban la barrera de la pantalla. También están los libros de Jasper Fforde en los que todos los personajes pertenecen a la literatura y a los cuentos clásicos. O los libros de Denise Hogan, donde siempre está discutiendo con sus personajes y, a veces, no la escuchan y se entrometen en el hilo argumental. A mi madre le encantan. Ah, y El último gran héroe, por el amor de Dios. ¿La habéis visto? ¿Sí? Vaya, lo siento.


    También está ese insignificante pero revelador detalle de que todos sean ficticios, y que esto me esté pasando de verdad. Como ya he dicho, hay una sutil diferencia. Pero es importante. No se trata de que esto sea o no original. Sólo quiero resolverlo.


    Eh, ¿tu serie es [insertar título aquí]?


    Amigos, ¿qué parte de «necesito el anonimato» no entendéis? Aunque lo acertarais yo no lo confirmaría. ¿Queréis una pista? De acuerdo. Esto no es Rockefeller Plaza. Ni yo soy Tina Fey. Mmm… Tina Fey.


    Igualmente:


    Sabrás que en los tiempos que corren internet distingue si eres o no un perro, ¿verdad?


    Sí, pero este perro abrió esta cuenta de blog utilizando una dirección de correo electrónico creada a tal efecto y navega por internet con el nombre de Tor.


    ¿Por qué no te limitas a escribir guiones donde no muera gente?


    Verás, podría hacerlo, pero entonces sucederían dos cosas:


    
      1. Entrego el guión y los productores dicen: «Oye, hay que subir un poco el nivel en esta escena. Mata a alguien.» Y entonces tengo que matar a alguien en el guión, o lo hace un coguionista, o uno de los productores mete mano en el texto sin decir ni pío, o el director se carga a un personaje por la cara durante el rodaje y alguien acaba muriendo de todos modos.


      2. Aunque no mate a nadie tiene que haber drama, y en una serie como la mía, por lo general el drama supone que si alguien no muere acaba mutilado o sufre una enfermedad que lo convierte en una pústula con patas. Admitámoslo, convertir un personaje en una pústula es preferible a matarlo, pero sigue siendo algo incómodo para ellos, y yo no dejo de ser el causante de todo. Por tanto sigo sintiéndome culpable.

    


    Créeme, nada me gustaría más que entregar guiones en que los personajes se pasen las horas tumbados a la bartola, comiendo chocolatinas y manteniendo catárticas relaciones sexuales durante horas (excepto por los espacios destinados a los anunciantes, para mayor gloria del capitalismo). Creo que a nuestra audiencia tampoco le importaría, ¡sería inspirador y educativo! Pero no es esa clase de serie, y la competencia entre las cadenas de cable es terrible.


    Básicamente tengo que escribir cosas como las que escribimos para nuestra serie. Si no lo hago, me quedo sin empleo. No quiero quedarme sin trabajo.


    Comprenderás que si lo que dices es cierto, ¡las ramificaciones existenciales son asombrosas!


    Por supuesto, esta mierda es impresionante. Podría tirarme horas hablando de ello, pero claro, también me está jodiendo la rutina diaria de manera sustancial. ¿Sabes cómo es? Es como levantarse una mañana, salir y encontrar un Tyrannosaurus rex en mitad del patio, mirándote. Durante los primeros cinco segundos, te sorprenderá tener delante a un dinosaurio de verdad. Y luego echarás correr como un poseso, porque para un Tyrannosaurus rex eres alimento comestible, un aperitivo crujiente.


    ¿Tienes un Tyrannosaurus rex en mitad del patio?


    No.


    Mierda.


    Eso no me ayuda nada.


    Pues para alguien que dice tener miedo a la página en blanco estás escribiendo mucho.


    Sí, pero esto no es escribir de verdad, ¿no te parece? Aquí no estoy haciendo nada creativo. Tan sólo respondo a comentarios y pido ayuda. Los blogs están bien y eso, pero lo que necesito realmente es escribir guiones. Y ahora mismo no puedo hacerlo. La parte creativa de mi cerebro está completamente anulada. A eso se debe el miedo a la página en blanco.


    Has mencionado que usabas Final Draft. ¿Has pensando que tal vez tu software sea el problema? Yo uso Scrivener. ¡Podrías probarlo!


    Guau, ¿de veras? Tío, si alguien tuviera un infarto delante de tus narices, ¿aprovecharías la ocasión para hablar sobre tu asombrosa dieta baja en colesterol? Porque eso sería increíble.


    El software no es un problema. El problema es que cada vez que escribo alguien muere. Si de verdad quieres ayudarme, no sugieras una marca concreta de aspersor después de que la casa se haya prendido fuego. Ve a por una manguera.


    Y en relación con esto:


    Creo en todo lo que dices y pienso que tendríamos que vernos para hablarlo con detenimiento, posiblemente en mi guarida secreta del sótano de casa de mi madre, que es donde vivo.


    Vaya, tío. Otro motivo para permanecer en el anonimato, ¿no te parece?


    Así que ahora que hemos ventilado la sesión de preguntas y respuestas, ¿alguien puede ayudarme? ¿Por favor?


    
      EA

    

  


  Por fin una buena idea en la sección de comentarios, a la que voy a responder ampliamente.


  En tu última entrada mencionaste algunas películas y libros en los que la línea entre el creador y la creación se había fracturado (o, al menos, difuminado) de algún modo. ¿Has considerado que quizá las personas que escribieron esas películas y libros podrían haber tenido experiencias similares a la tuya? Es posible que las hayan tenido, y que no hayan hablado al respecto por la misma razón por la que intentas mantener el anonimato, es decir, que parece una absoluta locura. Pero si recurrieses a ellos y resulta que vuestras experiencias coinciden, hablarían contigo confidencialmente. El hecho de que seas un guionista de cierta relevancia podría evitar que huyeran corriendo presa del terror, al menos al principio.


  Ese «al menos al principio» es un buen detalle, gracias. Y me alegro de que pienses equivocadamente que un guionista que trabaja para una serie semanal que se emite en un canal de pago del montón tiene cierta credibilidad. Me alegra el corazón.


  Pero para responder a tu pregunta, no, no se me había ocurrido en absoluto porque, bueno, es una locura, ¿no te parece? Y vivimos en el mundo realmente real, donde cosas como éstas no suceden. Pero por otro lado me está pasando a mí, y, sin querer ofenderme a mí mismo, yo no soy nada especial, ni como escritor ni como ser humano.


  Así que: tengo que admitir que es muy posible que lo que me ha pasado le haya pasado a otros. Y si les ha pasado a otros, entonces es totalmente posible que hayan encontrado el modo de superarlo sin que eso suponga dejar de escribir. Y es el objetivo. Y ahora tengo un plan: Contactar con esos escritores y averiguar si tienen una experiencia secreta como la mía.


  Lo que suena perfectamente razonable hasta que piensas en lo que supone. Para darte una idea, permíteme presentarte una obra rápida, en un solo acto, titulada Escritor Anónimo expone su situación a alguien que no está en internet:


  
    ESCRITOR ANÓNIMO


    ¡Hola! Me han visitado los personajes de mis guiones para informarme de que mato a alguien de carne y hueso cada vez que escribo una escena de acción. ¿Te ha pasado esto alguna vez?

  


  
    OTRO ESCRITOR


    ¡Hola, Escritor Anónimo! En una mano tengo una orden de alejamiento; en la otra tengo un aturdidor. ¿A cuál quieres que te presente antes?

  


  
    Sí, no veo por qué iba a torcerse un plan tan perfecto.


    Pero por otro lado no tengo uno mejor, ¿verdad? Así que esto es lo que pienso hacer:


    Elaborar una lista de escritores cuyos personajes rompan la barrera de la realidad de un modo u otro.


    Ponerme en contacto con ellos para averiguar si han basado su historia en su experiencia en el mundo real, sin que dé la impresión de que soy puto psicópata.


    ¡Aprovecharme! Vale, quizá no pueda decirse así, pero si su obra se basa en su experiencia en el mundo real, preguntarles cómo han logrado seguir escribiendo.


    Y ahora me retiro a redactar una presentación que no suene demasiado escalofriante. Deseadme suerte.


    
      EA.

    

  


  Tíos, ahora en serio. Dejad de intentar adivinar para qué serie trabajo. No voy a decíroslo. Porque no quiero que me despidan. Que es lo que pasa cuando las personas como yo hablan con personas como vosotros, o sea, internet. Y sobre todo cuando la gente como yo asegura que sus personajes han cobrado vida y les hablan. Sé que vosotros lo estáis pasando en grande jugando a las adivinanzas, pero, por favor… Tened piedad conmigo. Os prometo que cuando esto termine, si todo se resuelve, os lo diré. Pongamos que dentro de cinco años. O cuando gane un Emmy. Lo que sea que suceda primero (apuesto que lo de los cinco años).


  ¿De acuerdo? Vale. Gracias.


  
    Hola, internet. Queréis que os ponga al día. Pues allá vamos. He identificado algunos sujetos creativos que han escrito historias similares a mi situación, incluyendo las que he mencionado con anterioridad: Woody Allen, por La rosa púrpura del Cairo, Jasper Fforde, Zak Penn y Adam Leff (El último gran héroe), Zach Helm (Más extraño que la ficción), y Denise Hogan. Aquí el plan consiste en acercarme a ellos en busca de consejo creativo, para que al menos no piensen de buenas a primeras que estoy como una cabra, y después preguntarles muy sutilmente si lo que han escrito guarda alguna relación con experiencias que hayan podido tener en la vida real. Ya veremos si alguien pica.


    Y, para anticiparme a algunas de vuestras manos alzadas, sí, compartiré con vosotros las respuestas, después de retirar aquellos detalles que puedan delatar la identidad de sus responsables. Eh, no me miréis así. ¿Recordáis aquello del anonimato en lo que tanto insisto? Sí. Si doy demasiados detalles acabaré saliendo de mi armario particular (es un armario encantador; huele a pino y a desesperación). Aunque por otro lado, como habéis sido de tanta ayuda, supongo que os debo el teneros al corriente de mis progresos.


    Además, para evitar equívocos al respecto, espero de veras que las respuestas sean: «Vaya, estás más loco de lo habitual entre la gente que me escribe, seguro que te convence la medicación antipsicótica que voy a sugerirte.» Porque así es como respondería yo si algo parecido apareciera en mi bandeja de entrada. De hecho, así es como yo he respondido. Ni os imagináis la cantidad de locuras que te envían cuando eres guionista de una serie de televisión de éxito. O quizá sí lo hagáis. Hoy en día la locura circula por un sinfín de canales.


    (insertar pausa para enviar emails)


    Enviados. Ahora veamos cuánto tiempo pasa hasta que responda alguien. ¿Queréis que hagamos apuestas?


    
      EA.

    

  


  Vaya, no han perdido el tiempo. La primera respuesta. Correo electrónico citado a continuación.


  
    XXX XXXX vía gmail.com mostrar detalles 16.33 (hace 0 minutos)


    Querido Escritor Anónimo:


    Hola, soy XXX XXXXX, ayudante de XXXXX XXXXX. Hemos recibido su pregunta y queríamos saber si se trata de una especie de proyecto creativo o de entrevista que está haciendo para una revista o periódico de gran tirada. Por favor, hágamelo saber.

  


  Mi respuesta:


  
    Hola, XXX XXXXXX. No, no es para ningún periódico, revista o blog (bueno, podría ser para mi blog particular). Se trata más bien de algo que pregunto para informarme. Gracias y dígame si XXXXX XXXXX tiene tiempo para hablarlo. Me sería muy útil.

  


  La respuesta del ayudante:


  
    Desgraciadamente, XXXXX XXXXX no tiene tiempo disponible. Gracias por su interés y buena suerte con su proyecto.

  


  Traducción: Esa locura suya estaría bien si fuera para la revista People, o puede incluso que para Us, pero si se trata de un proyecto personal no queremos tener nada que ver con él.


  Suspiro. Hubo un tiempo en que las locuras de un freelance se respetaban en esta ciudad. Creo que fue a principios de los años ochenta. Por aquel entonces, David Lee Roth meaba whisky en los conciertos. O eso he oído. Yo entonces tenía seis años.


  Uno menos, quedan cinco…


  
    EA.

  


  Nueva respuesta. De hecho ésta es increíble.


  
    Para: Escritor Anónimo


    De: XXXXX X XXXX, Esq., socio, XXXX, XXXXX, XXX y XXXXX


    Querido señor Anónimo:


    Su pregunta enviada por email a XXXXX XXXXXX nos fue reenviada a su vez por su ayudante, igual que cualquier otra comunicación que pueda parecerles motivo de preocupación. El señor XXXXXX valora considerablemente su intimidad, y su email le pareció muy perturbador, tanto por su contenido como por el hecho de que llegara de forma no solicitada a su dirección de correo electrónico particular.


    En este momento, nuestro cliente ha decidido no empeorar la situación solicitando al Departamento de Policía de XXXXXXX que investigue su email y a usted. Sin embargo, le pedimos que no intente nunca más ponerse en contacto con nuestro cliente de ningún modo. En caso contrario, remitiríamos toda la correspondencia tanto al Departamento de Policía de XXXXXXX como al FBI, con la consiguiente denuncia para obtener una orden de alejamiento. No necesito decirle que de semejante petición se haría eco de inmediato la prensa, lo que supondría un fuerte golpe para su carrera como guionista en XXXXXXXXXX.


    Con la confianza de que ésta sea la última vez que sepamos de usted. Atentamente,


    
      XXXXX X XXXX, Esq., socio, XXXX, XXXXX, XXX y XXXXX

    

  


  Guau.


  Para que quede constancia, el email que envié no empezaba precisamente diciendo: «Querido XXXXX, anoche, mientras estaba junto a tu cama, mirando cómo dormías…» De veras que no. Lo juro.


  O esta persona recibe más emails por parte de chalados de lo habitual de gente dispuesta a disfrazarse de gato y esperar su llegada a la puerta de su casa, o se ha asustado por un motivo completamente distinto. Hmm.


  ¿Vale la pena que el FBI se involucre en esto para poder averiguarlo?


  No. No, no la vale.


  Aún no, al menos. Sigo sintiendo curiosidad.


  Y ahora estoy conteniendo las ganas que tengo de disfrazarme del gato de esta persona y esperarlo a la puerta de su casa. Pero aún es temprano, y es día laborable. Quizá después de unos gin-tonics…


  
    EA.

  


  De los comentarios:


  No estoy del todo convencido de que hayas visto a tus personajes convertidos en personas de carne y hueso, pero como alguien que sufre de miedo a la página en blanco continuamente, me parece asombroso que seas capaz de bromear de ese modo acerca de tu situación, tal como haces en esta página web, sobre todo cuando tu empleo pende de un hilo. Yo en tu lugar me habría orinado encima.


  Ay, confía en mí, lo estoy. De veras que lo estoy. Se han agotado las existencias de pañales en el supermercado Pivilions que tengo más cerca. Voy a comprarlos de noche, para evitar que me vean los vecinos. Y cuando los uso los pongo en la basura del de al lado para que nadie piense que son míos. No es algo que me haga sentir orgulloso. Ni seco.


  Voy a confiarte un pequeño secreto, internet: Parte de la razón de que esté escribiendo este blog en este preciso momento consiste en evitar caer presa de un pánico abyecto. La última vez que pasé una semana sin escribir algo creativo fue cuando estaba en la universidad y me tiré seis horas en un hospital porque había ingerido comida en mal estado. (Comida del comedor para estudiantes. No siempre es la más fresca. No fui el único. Durante el resto del año apodaron a mi dormitorio el Palacio del Vómito. Pero estoy divagando.) Incluso entonces, cuando pensé que iba a sacar los intestinos por la boca, planeaba historias y ponía mentalmente a prueba los diálogos. Ahora mismo intento esbozar una historia o pensar en la trama de un guión, y no hay más que un muro enorme en mi cerebro. Simplemente. No. Puedo. Escribir.


  Nunca me había pasado. Estoy absolutamente aterrado de que éste sea el final, de que mi depósito creativo se haya quedado sin gasolina, y de que a partir de aquí no me queden más que residuos y algún que otro empleo de profesor en un anexo de la escuela de guionistas. O sea, por Dios, pegadme un puto tiro. Me aterra tanto que en este momento sólo puedo pensar en dos cosas:


  
    1. Prepararme un cóctel especial de anticongelante y oxicontina, y después darme un largo baño acompañado por la tostadora.


    2. Escribir en este blog como si fuera un tratamiento de metadona.

  


  Una de estas opciones impide que alguien me encuentre convertido en un cadáver hinchado al cabo de una semana. Adivinad de cuál se trata.


  Respecto a lo de bromear… Veréis. A los doce años me explotó el apéndice, y cuando me llevaban hecho un trapo a quirófano, pregunté al doctor: «¿Cómo afectará esto a mi manera de tocar el piano?», y él respondió, «No te preocupes, podrás seguir tocando el piano», y yo dije: «¡Estupendo porque antes no sabía hacerlo!»


  Fue entonces cuando me acercaron la mascarilla para dormirme.


  Todo esto viene a que seguía bromeando incluso cuando estaba a punto de morir debido a una inminente peritonitis. Aún derrumbado seguía al pie del cañón. (De hecho, como dijo mi padre en la sala de observación: «Con todas las bromas del mundo que pudiste hacer en ese momento, y ésa es la que escoges. Tú no eres hijo mío.» Mi padre se tomaba las bromas muy en serio.)


  Resumiendo todo lo anterior: Si escribiera de un modo que indicase hasta qué punto estoy cagado de miedo en este momento, ya habríais salido por patas. Y probablemente yo hubiese ido a suicidarme. Creo que es preferible bromear.


  ¿Y vosotros?


  
    EA.

  


  Eh, parece que hacemos progresos. A continuación el correo electrónico que recibí del siguiente contacto de mi lista:


  
    Querido Escritor Anónimo:


    Su email me tiene intrigado a varios niveles. De hecho, existen ciertas coincidencias entre lo que sucede en mis libros y lo que me pasa en la vida real. Su astuta ambigüedad a la hora de formular preguntas me sugiere que usted podría experimentar algunas de esas coincidencias.


    Resulta que mañana viajo a Los Ángeles a reunirme con mi agente cinematográfico para hablar de un proyecto que presentamos a XXXXXXXX Studios. Cuando haya terminado de hacerle la pelota a los miembros de la industria, será un placer reunirme con usted para charlar. Me alojo en XXX XXXX XXXXXXX; reunámonos en el bar a eso de las cinco, si le va bien.


    Atentamente,


    
      XXXXXX XXXXXX

    

  


  Esto suena vagamente prometedor. Ahora lo único que tengo que hacer es evitar explotar de nerviosismo durante las próximas veinticuatro horas, más o menos. Por suerte mañana tengo reuniones todo el día. Y sí, nótese que he dicho «por suerte», porque cuantas más reuniones tenga en el trabajo, menos se preguntará la gente acerca de los guiones que se supone que tendría que estar escribiendo. Cada vez me cuesta más escurrir el bulto. Sugerí a otro de los guionistas que colaborásemos en un guión, que él esbozara la trama y el primer borrador. Puedo hacer esas cosas porque yo soy el veterano. Puedo hacerlo sin sentirme culpable porque me debe dinero. Pongo en duda mi moralidad. Aunque en este momento, no tanto como lo hubiese hecho en otras circunstancias.


  Con un poco de suerte, la persona con la que me reuniré mañana podrá decirme algo que me resulte útil. Las reuniones y aprovecharme de los subordinados me servirán para matar el tiempo.


  De acuerdo. Me he visto con la otra escritora. Se trata de Denise Hogan. Y con tal de describiros nuestra conversación voy a emplear un formato con el que estoy familiarizado.


  INT. CAFETERÍA - MESA EN UN RINCÓN - DÍA


  Hay dos personas sentadas a una mesa, delante de un café, con los restos de un par de magdalenas en sendos platos. Son ESCRITOR ANÓNIMO y DENISE HOGAN. Llevan una hora hablando mientras ESCRITOR ANÓNIMO describía con detalle su crisis a DENISE.


  DENISE


  Esa situación en la que está metido es muy interesante.


  ESCRITOR ANÓNIMO


  «Interesante» no es la palabra que yo utilizaría. Tal vez «jodida».


  DENISE


  Sí, eso también serviría.


  EA


  Pero todo esto también le ha pasado a usted, ¿verdad? Cuando escribe a los personajes de sus novelas, siempre discuten con usted e ignoran los planes que ha trazado para la trama y se dedican a hacer de las suyas. Ése es su estilo. Usted lo escribe como si sucediera de verdad.


  DENISE


  (con suavidad) Bueno, creo que antes debemos definir ciertos términos.


  EA


  (echándose hacia atrás) ¿Definir ciertos términos? Eso suena a otra manera de decir: «No, no me pasa de ese modo, loco de remate.»


  DENISE


  (derrotada) Escritor Anónimo, ¿puedo ser honesta con usted?


  EA


  ¿Teniendo en cuenta que llevo una hora dándole la tabarra? Claro, adelante, se lo ruego.


  DENISE


  Estoy aquí porque he leído su blog.


  EA


  Yo no tengo blog.


  DENISE


  No lo firma con su nombre real. Pero tiene uno con el nombre de Escritor Anónimo.


  EA


  (se encoge de hombros) Oh oh. Mierda.


  DENISE


  (junta las manos) Relájese. No me propongo delatarle.


  EA


  ¡Mierda! (se levanta, se plantea marcharse, rebulle unos instantes, se sienta de nuevo) ¿Cómo lo encontró?


  DENISE


  ¿Cómo encuentra alguien con ego cualquier cosa en internet? Programé una alerta en Google ligada a mi nombre.


  EA


  (se pasa la mano por el pelo) El puto Google.


  DENISE


  Abrí la página para ver si se trataba de un ensayo sobre escritores que trascienden la cuarta pared, y entonces vi de qué iba en realidad el blog. Lo incluí en mi lista de blogs a seguir. Sabía que iba a ponerse en contacto conmigo antes de que me enviase el email.


  EA


  O sea, que no ha venido a reunirse con su agente cinematográfico.


  DENISE


  Bueno, no. He almorzado hoy con él, y hablamos acerca de ese proyecto con la Paramount. Pero lo llamé después de recibir su correo electrónico y le dije que pasaría por aquí. No se preocupe que no le he puesto al corriente del motivo de mi visita.


  EA


  Así que sus personajes no están vivos ni hablan con usted.


  DENISE


  Aparte de lo que es habitual cuando un escritor menciona que sus personajes cobran vida, no.


  EA


  Estupendo. (se levanta de nuevo) Gracias por hacerme perder buena parte del día. Ha sido un placer conocerla.


  DENISE


  Pero es que usted y yo tenemos algo en común.


  EA


  ¿Además de haber perdido la tarde?


  DENISE


  (molesta) Mire, no he venido a echar un vistazo de cerca a un chalado en acción. Para eso ya tengo a mi primer marido. He venido porque creo entender su situación mejor de lo que usted piensa. Yo también estoy bloqueada. Mucho.


  EA


  ¿Hasta qué punto?


  DENISE


  Más de un año. ¿Le parece bastante malo?


  EA


  Quizá.


  DENISE


  Creo poder ayudarle con el suyo. Porque independientemente de que crea de verdad o no que sus personajes son reales, mi propio bloqueo se acerca al punto en el que está usted ahora.


  EA


  Si no cree lo que digo, no veo cómo su situación puede parecerse a la mía.


  DENISE


  Porque ambos tenemos personajes que nos asustan.


  EA


  (recuesta la espalda, cansado) Continúe.


  DENISE


  Por las razones que sean, teme matar o hacer daño a sus personajes, y eso lo está bloqueando. En mi caso, tenía personajes a quienes no podía empujar a ninguna situación crítica. Los llevaba a un punto crítico en mis historias, pero cuando llegaba el momento de que ellos apretaran el gatillo, que hicieran algo significativo, era incapaz de hacerlo. Luego ideaba maneras distintas de sacarlos de aquellos agujeros que me había pasado capítulos enteros excavando. Mi manera de llevar el asunto no era precisamente óptima. Finalmente me quedé congelada por completo. Sencillamente no podía escribir.


  EA


  Pero todo eso tiene que ver con us…


  DENISE


  Espere, no he terminado. Finalmente, un día estaba sentada delante de mi ordenador portátil, sin hacer nada con mis personajes. Tecleé que uno de ellos se volvía hacia mí y me decía: «¿Por qué no tomas una decisión de una puta vez? ¿No? Estupendo. Entonces yo lo haré.» Y de pronto hizo algo que no esperaba, que ni siquiera quería que hiciera, y cuando lo hizo, fue como si un aluvión de posibilidades superara la presa de mi bloqueo, de mi miedo. Mi personaje hizo lo que yo temía que haría.


  EA


  ¿El qué?


  DENISE


  Ejercer el libre albedrío. Hacer cosas que, aunque a la larga resultaron un desastre para el personaje, supuso al menos hacer algo.


  EA


  Ejercer el libro albedrío no supone un problema para mis personajes, créame.


  DENISE


  No he dicho que lo fuera. Pero mis personajes también hacían otra cosa. Se rebelaban contra algo.


  EA


  ¿Cómo?


  DENISE


  Mi propia manera nefasta de escribir. No hacía por mis personajes lo que ellos necesitaban que yo hiciera: ser lo bastante valiente en mi escritura para dotarlos de interés. Así que ellos se encargaron de hacerlo. Y por ellos me refiero a mí, o a una parte de mi cerebro de escritora con la que no había estado dispuesta a conectar antes. Tal vez también usted deba hacerlo.


  EA


  Un momento. ¿Acaba de decir que soy un escritor pésimo?


  DENISE


  Yo no he dicho que sea un pésimo escritor.


  EA


  Bien.


  DENISE


  Pero he estado viendo su serie. La mayoría de los guiones son terribles.


  EA


  (levanta ambas manos) Venga, vamos.


  DENISE


  (pisando a EA) ¡Y lo peor es que nada justifica que lo sean!


  EA


  (se inclina hacia delante) ¿Escribe guiones? ¿Sabe lo duro que es trabajar con fechas de entrega semanales para una serie de televisión?


  DENISE


  No, pero usted sí. Permítame preguntarle una cosa: ¿De veras cree que se está esforzando? Recuerde que sigo su blog. He leído que está escurriendo el bulto para justificar la calidad de su aportación, por mucho que se dé palmaditas en la espalda por la velocidad a la que hace sus entregas.


  EA


  Esto no tiene nada que ver con el motivo de mi bloqueo.


  DENISE


  ¿No? Yo estuve bloqueada porque sabía que estaba escribiendo mal, y no tenía el coraje para solucionarlo. Usted sabe que su escritura es lamentable, pero se ha buscado una excusa para justificarlo. Quizá ese bloqueo le está diciendo que esa excusa ya no sirve.


  EA


  ¡Joder, no estoy bloqueado porque esté escribiendo mal! ¡Estoy bloqueado porque no quiero que muera nadie más!


  DENISE


  (asiente) Creo que ésa es su nueva excusa, sí.


  EA


  (de nuevo se pone en pie) Antes creía estar perdiendo el tiempo. Ahora tengo la certeza. Muchas gracias. Me aseguraré de no incluir su nombre cuando transcriba esto en el blog.


  DENISE


  De hecho, si va a incluir nuestra conversación en el blog, utilice mi nombre real. Y luego pregunte a sus lectores si lo que le he dicho tiene sentido. Dijo querer su ayuda. Quiero ver si realmente está interesado en ella.


  ESCRITOR ANÓNIMO SE ALEJA CAMINANDO


  Y así es cómo he perdido completamente la tarde de hoy, escuchando a una mujer, que pensaba que me sería de ayuda, diciéndome que soy un mal escritor… Bueno, un momento, no un mal escritor, sino que lo que hago es pésimo. Porque existe una diferencia en ese matiz.


  Y no, nunca he dicho que lo que escribo para la serie sea malo. Dije que no era una obra de Shakespeare. Dije que no es un material digno de un Emmy. No es lo mismo que decir que es malo. Creo ser lo bastante honesto cuando hablo de mí mismo como para admitir que escribo basura. Pero no conservas un puesto de guionista durante años si no sabes escribir, o si lo que escribes es una bazofia. Creedme, uno tiene que demostrar un nivel mínimo de competencia. Tengo un título en cinematografía por la Universidad de Carolina del Sur. No los reparten como en una tómbola. Ya me gustaría que lo hicieran. No hubiese tenido pendientes de pago durante seis años todos aquellos préstamos de estudios hasta que logré darme el primer respiro. Pero no, no los regalan.


  A lo que voy. Que te jodan, Denise Hogan. Conste que no soy tu divertimento angelino. Acudí a ti con un problema de verdad, y tu solución consistió en ciscarte en mí y en mi trabajo. Gracias te sean dadas por ello. Algún día te devolveré el favor.


  Entretanto, disfruta de cómo internet se entera de hasta qué punto me has «ayudado» hoy. Estoy seguro de que les encantará.


  
    EA.

  


  Acabo de colgar el teléfono móvil a una reportera de Gawker. Me ha dicho que han supuesto que yo era Escritor Anónimo gracias a lo que he estado escribiendo aquí, como por ejemplo que mi serie se emitía en una cadena privada, que duraba una hora, que lleva varias temporadas en antena, que se trata de una serie donde muere mucha gente, que fui alumno de la Universidad de Carolina del Sur y que obtuve mi primer trabajo serio en el negocio seis años después de graduarme.


  Y también porque en cuanto mencioné a Denise Hogan acudieron a Facebook para hacer una búsqueda de imágenes de su nombre y encontraron una fotografía con fecha de hoy donde aparece ella en una cafetería de Burbank, sentada con un tipo que se me parece. La instantánea la tomó un fan de ella con el iPhone. No se atrevió a acercarse a Denise porque estaba muy nerviosa, aunque no lo bastante, según parece, para no subir la puta foto a una red social que cuenta con la mitad del planeta Tierra conectada a ella.


  De modo que ésa es la historia, y Gawker va a publicarla como dentro de veinte minutos. La cotilla de la reportera de Gawker quería saber si yo tenía algo que añadir al respecto. Claro, por supuesto que tengo algo que decir. Allá va.


  
    Joder.

  


  Eso es todo.


  Y ahora voy a pasar las horas que me quedan como escritor de Crónicas Intrépidas haciendo lo que probablemente tendría que haber hecho en el momento en que se desató toda esta mierda: sentarme en el sofá con una botella de Jim Beam y emborracharme a conciencia.


  Gracias, internet. Esta aventurilla ha resultado ser muy reveladora.


  Con cariño,


  
    Un Escritor que Según Parece No es tan Anónimo

  


  Querido internet:


  Primero, ando resacoso y vosotros sois demasiado listos. Así que suavizad el tono.


  Ah, un momento, eso es algo que puedo solucionar por mis propios medios. Aguardad.


  Así. Mucho mejor.


  En segundo lugar, ha pasado algo importante. Tengo que compartirlo con vosotros.


  Y para compartirlo con vosotros, tengo que volver a escribir como si trabajase en un guión. Confiad en mí.


  EXTERIOR - ERIAL QUE SE EXTIENDE HASTA EL HORIZONTE - POSIBLEMENTE DE DÍA


  ESCRITOR ANÓNIMO (Qué coño, después de todo la mitad de internet probablemente ya lo sepa): NICK WEINSTEIN entra en la llanura, con las manos en la cabeza, torciendo el gesto. Hay OTRO HOMBRE a su lado, de rodillas. A cierta distancia a su espalda hay un gentío compuesto por personas que, como el HOMBRE que está junto a NICK, llevan puestas guerreras rojas.


  HOMBRE


  Por fin.


  NICK


  (mira a su alrededor) De acuerdo, me rindo. ¿Dónde estoy?


  HOMBRE


  Es una llanura pelada sin nada a destacar y que se extiende hasta ninguna parte. Una metáfora perfecta del interior de tu propio cerebro, Nick.


  NICK


  (mira al HOMBRE) Me resultas vagamente familiar.


  HOMBRE


  (sonríe) Debería. Tú me mataste. De hecho no fue hace muchos episodios.


  NICK


  (permanece boquiabierto un instante) Finn, ¿verdad?


  FINN


  Correcto. ¿Y recuerdas cómo me mataste?


  NICK


  Explosión de cabeza.


  FINN


  De nuevo en la diana.


  NICK


  Aunque no fue tu cabeza.


  FINN


  No, otra. Pero yo estaba en medio.


  (se levanta, señala al gentío, a un hombre en particular)


  Ése de ahí es el tipo al que le explotó la cabeza. ¡Saluda, Jer! (JER saluda. NICK responde al saludo con cautela)


  NICK


  (se pone en pie, también algo vacilante, mirando) Pues su cabeza tiene buen aspecto para haber explotado.


  FINN


  Supusimos que te resultaría más fácil si no nos vieras a todos tal como acabamos cuando nos mataste. Jer no tendría cabeza, yo presentaría graves quemaduras, otros estarían mutilados, parcialmente devorados, tendrían la piel y la carne derretidas en los huesos debido a las terribles enfermedades que los desfiguraron. Ya sabes. Un asco. Pensamos que eso te distraería.


  NICK


  Gracias.


  FINN


  De nada.


  NICK


  Doy por sentado que esto no puede ser real y que estoy soñando.


  FINN


  Es un sueño. Lo cual no quiere decir que no sea real.


  NICK


  (se rasca la cabeza) Eso es demasiado profundo para mi actual estado de sobriedad, Finn.


  FINN


  A ver si esto te sirve: Es real y tiene lugar en un sueño, porque ¿de qué otra manera ibas a hablar con un muerto?


  NICK


  ¿Por qué quieres hablar conmigo?


  FINN


  Porque queremos pedirte algo.


  NICK


  Ya he dejado de matar gente. Tengo miedo a la página en blanco por culpa vuestra. Y estoy a punto de perder mi trabajo por culpa de mi bloqueo.


  FINN


  Estás bloqueado, sí. Pero nosotros no tenemos la culpa. Directamente no, al menos.


  NICK


  El bloqueo es mío. Creo saber a qué se debe.


  FINN


  Yo no he dicho que no sepas a qué se debe. Pero eres incapaz de admitir qué lo motiva.


  NICK


  No te lo tomes como algo personal, Finn, pero empiezo a cansarme de tu interpretación del Maestro Yoda.


  FINN


  De acuerdo. Entonces voy a expresarlo de este modo: ¿Te acuerdas de Denise Hogan? Pues tiene razón.


  NICK


  (levanta ambas manos) Incluso en mi propio cerebro esto es lo que obtengo.


  FINN


  Eres un escritor decente, Nick. Pero eres un vago. (señala al gentío) La mayoría de nosotros ha muerto por ese motivo.


  NICK


  Vamos, hombre, eso no es justo. Estás muerto porque es una serie de acción. En las series de acción muere gente. Es uno de los motivos para llamarlas así.


  FINN


  (mira a NICK, luego señala a un rostro que asoma entre el gentío) ¡Tú! ¿Cuál fue el motivo de tu muerte?


  CAMISA ROJA #1


  ¡Tiburón de hielo!


  FINN


  (volviéndose hacia NICK) En serio, ¿un tiburón de hielo? ¿Qué sentido biológico tiene eso? (se vuelve hacia el gentío) ¿Alguien más ha sido devorado por un animal espacial?


  CAMISA ROJA #2


  ¡Cangrejos pornácicos!


  CAMISA ROJA #3


  ¡Un tejón gigante de Tau Ceti!


  CAMISA ROJA #4


  ¡Gusanos terrestres borgovianos!


  NICK


  (a CAMISA ROJA #4)¡Yo no escribí ese episodio!


  (a FINN) En serio, ésos no son míos. Todo el mundo me culpa por ellos.


  FINN


  Eso se debe a que eres el guionista más veterano de la serie, Nick. Podrías haber llamado la atención de tu equipo acerca de ese recurso manido de los ataques por parte de animales, los escribieras tú o no.


  NICK


  Es una serie semanal de ciencia ficción…


  FINN


  Es una serie semanal de ciencia ficción, pero muchas de las series que se emiten semanalmente no son basura, Nick. Incluidas las de ciencia ficción. Muchas de las series de ciencia ficción al menos intentan ir más allá de mantenerse en antena. Tú recurres a la periodicidad y al género a modo de excusa. (se vuelve hacia el gentío) ¿Cuántos de vosotros moristeis en las cubiertas seis a doce? (Se alzan docenas de brazos. FINN se vuelve de nuevo hacia NICK, en busca de una respuesta).


  NICK


  La nave necesita sufrir daños. En la serie tiene que haber drama.


  FINN


  De acuerdo. La nave necesita sufrir daños. Eso no significa que haya que arrojar al espacio a cualquier pobre desgraciado cada vez que eso suceda. Tal vez, después de la primera docena de veces que pasó, la Unión Universal tendría que haber ordenado a sus ingenieros que preparasen las naves para prevenirlo.


  NICK


  Mira, lo entiendo, Finn. No os hace ninguna gracia haber muerto. A mí tampoco. ¡Es por eso por lo que estoy bloqueado!


  FINN


  No lo pillas. Ninguno de nosotros se siente molesto por estar muerto.


  CAMISA ROJA #4


  ¡Yo sí!


  FINN


  (a CAMISA ROJA #4) ¡Ahora no, Davis! (se vuelve hacia NICK) A ninguno de nosotros, exceptuando a Davis, le molesta estar muerto. La muerte es algo que pasa. Le pasa a todo el mundo. Va a pasarte a ti. Lo que nos molesta es que nuestras muertes hayan sido completamente inútiles. Cuando nos mataste, Nick, nuestras muertes no aportaron nada a la historia. No es más que un efecto dramático sin importancia destinado a los espectadores antes del primer parón publicitario, algo que olvidan antes de que termine el primer anuncio de Doritos. Nuestras vidas tenían significado, Nick, al menos para nosotros. Y tú nos diste una muerte idiota. Muertes absurdas, sin sentido.


  NICK


  Esas muertes sin sentido se dan continuamente, Finn. La gente resbala en el baño y se rompe el cráneo en el inodoro, da un paso al frente ante un autobús o sale a hacer footing y lo devora un león. La vida es así.


  FINN


  Así es la vida, Nick. Pero, al menos que tú sepas, nadie escribe la tuya. La nuestra sí. Y eres tú quien lo hace. Y cuando morimos en la serie es porque tú nos has matado. Todo el mundo muere, pero nosotros morimos de la manera que tú decidiste que íbamos a hacerlo. Y hasta el momento has decidido que muramos porque resulta más fácil que escribir una escena dramática cuya respuesta se justifique en el texto escrito. Y tú lo sabes, Nick.


  NICK


  Yo no…


  FINN


  Sí, Nick. Tú. Estamos muertos. No tenemos tiempo que perder con bobadas. Así que admítelo. Admite lo que está pasando en tu cabeza.


  NICK


  (se sienta, aturdido) Vale. De acuerdo. Muy bien. Escribí mi último guión, el que empleamos para enviar a todos de vuelta, y recuerdo que pensé: «Vaya, esta vez no hemos tenido que matar a nadie.» Entonces me puse a pensar que para ellos eran muertes reales. Muertes reales para personas reales. Y entonces me puse a pensar en todas las formas estúpidas de las que me había servido para matar a la gente. Las muertes no eran estúpidas de por sí, todo a su alrededor lo era. Motivos absurdos para poner a la gente en situaciones de las que sólo podían salir escaldados. Coincidencias ridículas. Giros del argumento sacados de la manga. Todos esos truquillos que los demás guionistas y yo utilizamos porque podemos y porque nadie nos lo echa en cara. Entonces fui a emborracharme…


  FINN


  (asiente) Y cuando te despertaste y te pusiste a escribir no salió nada.


  NICK


  Creía que se debía a que no quería matar a nadie. A que no quería ser responsable de sus muertes.


  FINN


  (se arrodilla de nuevo) Lo que te reconcome es el hecho de saber que no actuabas de forma responsable cuando orquestaste sus muertes. Aunque no las hubieras escrito, todos nosotros hubiésemos muerto algún día. Eso es un hecho. Creo que eres consciente de ello.


  NICK


  Y os di muertes lamentables cuando podría haberos escrito muertes mejores.


  FINN


  Sí. No eres la Muerte con su guadaña, Nick. Eres un general. A veces los generales envían a la muerte a sus soldados. Con un poco de suerte no actúan de forma estúpida.


  NICK


  (se vuelve hacia el gentío) Quieres, queréis, que escriba mejores muertes.


  FINN


  Claro. Aunque no estaría mal que fuesen menos. Pero mejores, sí. Nosotros ya estamos muertos, así que es demasiado tarde. Pero todos tenemos gente que nos preocupa entre los que siguen con vida, personas que algún día podrían acabar a merced de vuestras plumas, si queréis expresarlo de ese modo. Pensamos que se merecen algo mejor. Y ahora tú también lo piensas.


  NICK


  Das por sentado que conservaré el puesto después de lo sucedido.


  FINN


  (se pone de nuevo en pie) No vas a tener problemas. Limítate a decir que explorabas la frontera entre la ficción y la performance interactiva en las redes sociales. Es una meta excusa de lo más resultona, y, de todos modos, nadie va a creer que tus personajes hayan cobrado vida de pronto. A lo sumo, la gente pensará que te has comportado como un gilipollas. Claro que ya hay gente que te considera un gilipollas.


  NICK


  Gracias.


  FINN


  Eh, ya te lo advertí. Estoy muerto, así que no tengo tiempo para bobadas. Ahora vuelve a quedarte inconsciente y despierta, pero hazlo de verdad. Luego te acercas a tu ordenador. Intenta escribir. Intenta escribir mejor. Y deja de pensar tanto. Acabarás teniendo ideas equivocadas.


  NICK asiente, luego pierde el conocimiento. FINN y sus compañeros vestidos con camisa roja desaparecen (supongo).


  Después me desperté.


  Y seguidamente fui a encender el ordenador portátil.


  A continuación escribí treinta páginas del mejor jodido guión que había escrito para la serie.


  Luego perdí la conciencia porque seguía ebrio.


  Y ahora que vuelvo a estar despierto, y con resaca, escribo esto porque puedo volver a escribir.


  Y aquí es donde pongo punto y final a este blog. Ha servido a su propósito porque me ha permitido superar mi miedo a la página en blanco. Ahora tengo guiones que escribir y guionistas que supervisar, y una serie a la que reintegrarme. Ha llegado la hora de regresar.


  Algunos habéis preguntado si todo esto no era más que un montaje. ¿He llegado alguna vez a estar bloqueado, o no ha sido más que un ejercicio creativo, el proyecto personal y extraño de alguien que escribe demasiadas páginas acerca de perdedores, explosiones y alienígenas? ¿De veras mis personajes han cobrado vida?


  Bueno, pensadlo detenidamente. Mi oficio es la ficción. Mi oficio es la ciencia ficción. Me paso el tiempo inventando cosas raras. ¿Cuál es la explicación más lógica en un caso como éste: más ficción, o que todo lo del blog sea real y me haya pasado de verdad?


  Ya sabéis cuál es la respuesta más lógica.


  Ahora tenéis que preguntaros si creéis en ello.


  Pensadlo y hacédmelo saber.


  Hasta entonces, adiós internet.


  
    Nick Weinstein, guionista jefe


    Crónicas intrépidas

  


  CODA II:


  Segunda persona


  Habréis oído contar que la gente que ha sufrido accidentes terribles por lo general no los recuerdan, dicen que el accidente les afecta la memoria a corto plazo, pero tú recuerdas perfectamente el tuyo. Recuerdas la lluvia que volvió resbaladizo el asfalto, y cómo circulabas con los cinco sentidos debido a ello. Recuerdas al BMW saltándoselo en rojo, y ver al conductor con el teléfono móvil, gritando, y sabías que no gritaba por tu causa, porque sencillamente ni siquiera había mirado en tu dirección y no había visto tu moto hasta que su guardabarros se te llevó por delante.


  Recuerdas haber saltado por los aires, y, por un fugaz instante, disfrutar de la sensación, al menos hasta que tuviste tiempo suficiente para procesar lo que acababa de suceder y sumergirte en el baño frío como hielo del miedo, antes de caer sobre el asfalto con el casco por delante. Sentiste cómo se te retorcía el cuerpo de formas que el cuerpo humano no debería hacerlo, y oíste cosas que se quebraban en tu interior, que estallaban como pompas de jabón, que se rompían y estallaban como se supone que no deben hacerlo. Sentiste que el visor del casco se desprendía y que el asfalto rascaba la fibra de vidrio y la fibra de carbono o cualquiera que sea el material del que está hecho el casco, todo a un centímetro de tu rostro.


  Retorcimiento, estallido, fractura, rascada y de pronto silencio, y entonces todo tu mundo es cuanto alcanzas a ver a través del casco destrozado, principalmente el asfalto. Dos pensamientos ocupaban tu mente en ese momento: uno, el hecho de que debías estar en pleno estado de shock, porque no sentías el menor dolor; dos, que dado el ruido que hizo tu cuello, tenías la sospecha de que tu cuerpo había caído de tal modo que tus piernas estaban como arrebujadas debajo de ti, y el culo miraba directo al cielo. El hecho de que tu cerebro estuviese más preocupado por la posición del trasero que por tu capacidad en general de sentir cualquier cosa sólo sirvió para confirmar tu teoría de que te hallabas inmerso en un estado de shock.


  Entonces oíste una voz que te gritaba. Era el conductor del BMW, rabioso por el estado en que había quedado el guardabarros del coche. Intentaste mirarlo, pero como eras incapaz de mover la cabeza tan sólo pudiste echar un vistazo a los zapatos. Eran de cuero negro, de esos que suelen llevar las personas conscientes de su posición, alguien que quiere aparentar y que trabaja en la industria del entretenimiento. Aunque a decir verdad no sólo eran los zapatos los que revelaban eso, también estaba el hecho de que el muy gilipollas se hubiese saltado el semáforo en rojo mientras voceaba por teléfono y que luego la tomase contigo por haber tenido el valor de rallarle el coche.


  Te preguntaste brevemente si el muy idiota podía conocer a tu padre antes de que tus heridas finalmente pudieran contigo y todo se desenfocara ante tus ojos. Las palabras del agente gritón, o el abogado, o lo que fuera, se adelgazaron hasta convertirse en un murmullo que poco a poco fue volviéndose más suave y relajante a medida que transcurría el tiempo.


  Así fue tu accidente. Lo recuerdas con lo que ahora consideras que es un nivel de detalle aterrador. Lo tienes tan claro en la cabeza como un episodio atrasado de una de las series de televisión de tu padre, conservado en alta definición en un disco Blu-ray. En este punto incluso has añadido una pista con comentarios; hablas a solas mientras lo repasas mentalmente, la motocicleta, el BMW, el conductor (que resulta que sí era un abogado del sector del entretenimiento, a quien sentenciaron a dos años de prisión en la cárcel del condado y a trescientas horas de servicio a la comunidad por su tercera infracción de las leyes de California por conducir mientras hablaba por teléfono móvil) y tu breve vuelo parabólico desde la moto hasta el asfalto. No podías recordarlo con mayor claridad.


  Lo que no puedes recordar es lo que sucedió a continuación, ni cómo despertaste, tendido en la cama, completamente vestido, sin un solo rasguño, al cabo de unas semanas.


  Eso es algo que empieza a preocuparte.


  * * *


  —Tienes amnesia —te dijo tu padre cuando le hablaste por primera vez al respecto—. Acostumbra a pasar después de un accidente. Cuando tenía siete años sufrí un accidente de automóvil. No recuerdo nada de lo que pasó. Estaba en el coche, íbamos a visitar a tu abuela, y de pronto me vi en una cama de hospital, enyesado, y con mi madre de pie a mi lado con un recipiente de tres litros de helado.


  —Tú te despertaste al día siguiente —contestaste a tu padre—. Yo tuve el accidente hace semanas, pero tan sólo llevo unos días despierto.


  —Eso no es verdad —respondió tu padre—. Despertaste antes. Lo hiciste, y hablaste y mantuviste conversaciones. Lo que pasa es que no recuerdas haberlo hecho.


  —A eso me refiero —aceptaste—. Esto no es como quedarse inconsciente después de sufrir un accidente. Hablamos de perder la memoria semanas después de lo sucedido.


  —Pero es que al caer lo hiciste sobre la cabeza —te recordó tu padre—. Caíste sobre la cabeza después de salir disparado a más de sesenta kilómetros por hora. Aún en el mejor de los casos, como puede considerarse el tuyo, eso va a causarte daños graves, Matthew. No me sorprende que hayas perdido una parte de tus recuerdos.


  —No una parte, papá —dijiste—. No recuerdo nada de lo que pasó desde el accidente hasta que desperté y os vi a mamá, Candace, Rennie y a ti de pie a mi lado.


  —Ya te lo he dicho. Te desmayaste —dijo tu padre—. Estábamos preocupados.


  —Así que me desmayo y luego me despierto sin un solo recuerdo de lo sucedido en las últimas semanas —contestaste—. Entenderás que todo esto pueda preocuparme.


  —¿Quieres que te pida una resonancia magnética? —preguntó tu padre—. Puedo hacerlo. Pedir a los médicos que busquen posibles daños adicionales en el cerebro.


  —Creo que eso es buena idea, ¿tú no? —dijiste—. Mira, papá, no quiero que me tomes por un paranoico por ello, pero me preocupa haber perdido semanas de mi vida. Quiero asegurarme de que no volveré a olvidar nada. No es nada agradable despertar y tener un agujero enorme en la memoria.


  —Claro, Matt, lo entiendo perfectamente —razonó tu padre—. Hablaré con Brenda para que se encargue de ello en seguida. ¿Te parece bien?


  —Perfecto —respondiste.


  —Pero mientras tanto no quiero que te preocupes mucho por ello —insistió tu padre—. Los médicos nos dijeron que probablemente sufrirías un par de episodios como éste, así que podemos considerarlo normal.


  —Yo no lo llamaría normal —objetaste.


  —Me refiero en el contexto de un accidente de moto —dijo tu padre—. Es decir, normal en la medida de las circunstancias.


  —No se me ocurren circunstancias peores —contestó tu padre, que hizo aquello que había estado haciendo los dos últimos días, o sea, dar la impresión de estar a punto de perder las riendas y echarse a llorar como una magdalena.


  * * *


  Mientras esperas a que empiece la resonancia magnética, repasas el guión que te han dado de un episodio de Crónicas intrépidas. Para ti la buena noticia es que tu personaje representa un papel crucial en lo que sucede. La mala es que no tienes líneas de diálogo, que te pasas todo el episodio tumbado en una camilla, fingiendo estar inconsciente.


  —Eso no es verdad —dijo Nick Weinstein después de que le señalaras ese hecho. Se había acercado a casa con las revisiones, un detalle que tenías la sospecha de que el jefe de guionistas de la serie no reservaba a los demás extras—. Mira —pasó el guión hasta alcanzar las últimas páginas—. A partir de aquí estás consciente.


  —«El tripulante Hester abre los ojos y mira a su alrededor» —leíste el texto del guión.


  —No dirás que te pasas todo el episodio inconsciente —protestó Weinstein.


  —Si tú lo dices.


  —Sé que no es gran cosa, pero no quería darte demasiado trabajo en el primer episodio que ruedas después de la recuperación.


  «Pues lo has conseguido», te dijiste, repasando el guión en la sala de espera de la sala de resonancias magnéticas, releyendo las escenas en las que no haces más que permanecer tumbado. El episodio estaba lleno de escenas de acción. El teniente Kerensky en particular chupaba cámara a destajo, pilotando una lanzadera y atravesando corredores entre explosiones, mientras a su alrededor los de la camisa roja caían aplastados por los escombros, aunque, tratándose del Intrepid, todo resultaba menos coherente de lo habitual, que ya es decir. A Weinstein no se le dan mal los diálogos y mantener el ritmo, pero ni él ni ninguno de los miembros de su equipo parecen demasiado interesados en urdir una trama que tenga cara y ojos. Tenías la fuerte sospecha de que si supieras más acerca del género de la ciencia ficción televisiva, probablemente serías capaz de reconocer todas las escenas que Weinstein y sus colegas habían copiado descaradamente de otras series.


  «Ya, pero te ha pagado la universidad», te decía otra parte del cerebro. «Por no mencionar esta resonancia magnética.»


  «De acuerdo», pensaste. Pero no es poco razonable querer que el negocio familiar se dedique a hacer algo que vaya más allá del producto de entretenimiento para descerebrados, algo que pudiese distinguirse de cualquier otro producto de entretenimiento para descerebrados. Si eso es todo cuanto hace tu familia, daría lo mismo que se dedicara a la fabricación de perchas de plástico.


  —¿Matthew Paulson? —preguntó el técnico encargado de supervisar la resonancia. Tú levantaste la mirada—. Todo listo.


  Entras en la sala donde se encuentra la maquinaria de la resonancia magnética, y el técnico te muestra donde puedes cambiarte y dejar la ropa y los efectos personales. No puede haber nada metálico en la sala de la resonancia. Te desnudas, te pones la prenda sanitaria y luego accedes a la sala, mientras el técnico echa un vistazo a tu información.


  —Muy bien, veo que ya ha estado aquí antes, así que ya sabe cómo funciona, ¿verdad? —preguntó el técnico.


  —De hecho, no recuerdo haber pasado por aquí —dijiste—. A eso se debe mi visita.


  El técnico volvió a repasar la información, algo sonrojado.


  —Lo siento —se disculpó—. No suelo comportarme como un idiota.


  —¿Cuándo fue la última vez que estuve aquí? —preguntaste.


  —Hará algo más de una semana —respondió el técnico, arrugando el entrecejo y consultando de nuevo la información—. Bueno, quizá —añadió al cabo de unos instantes—, creo que su información podría haberse mezclado con la de otro paciente.


  —¿Qué le hace pensar eso? —preguntaste.


  El técnico levantó la vista para mirarte.


  —Permítame no responder a esa pregunta —dijo—. Si hemos mezclado historiales, y creo que así ha sido, no quiero jugarme el cuello por compartir información que pertenezca a otro paciente.


  —De acuerdo —aceptaste—. Pero si se trata de mi información, hágamelo saber.


  —Por supuesto —dijo el técnico—. Después de todo es su información. Pero por ahora concentrémonos en esta sesión.


  Así las cosas, te hizo un gesto para que te tumbaras en la camilla, antes de introducir tu cabeza y tu cuerpo en el tubo claustrofóbico.


  * * *


  —Entonces, ¿qué crees que estaba buscando ese técnico? —te preguntó Sandra mientras almorzabais en P. F. Chang.


  No era tu lugar favorito, pero ella siempre había sentido debilidad por él por motivos que eres incapaz de entender, y tú aún sientes debilidad por ella. Te reuniste con ella frente al restaurante la primera vez que os visteis desde el accidente, y ella lloró en tu hombro y te abrazó antes de apartarse y darte una bofetada medio en broma en la cara por no haberla llamado antes. Luego entrasteis en el templo de la cocina fusión.


  —No lo sé —dijiste—. Quería echarle un vistazo, pero después de la prueba me pidió que me vistiera y me dijo que me llamarían para darme los resultados. Luego se marchó antes de terminar de ponerme los pantalones.


  —Pero fuera lo que fuese no era bueno —contestó Sandra.


  —Fuera lo que fuese, no creo que coincidiera con el hecho de que camine y hable —dijiste—. Al menos hace una semana.


  —No es inusual que se produzcan errores en los informes médicos —dijo Sandra—. Mi bufete obtiene una buena tajada gracias a ello. —Era estudiante de primer año en la facultad de Derecho en UCLA y trabajaba de becaria en uno de esos bufetes que se especializaban en demandas del sector médico.


  —Tal vez —dijiste.


  —¿Qué pasa? —preguntó Sandra tras pasarse un minuto mirándote a la cara—. No pensarás que tus padres te están mintiendo.


  —¿Tú recuerdas algo al respecto? —preguntaste—. Me refiero a mí después del accidente.


  —Tus padres no dejaron que ninguno de nosotros te visitásemos —respondió Sandra, cuya expresión se puso tensa, como solía sucederle cuando se mordía la lengua por temor a decir algo que luego podría lamentar—. Ni siquiera nos llamaron —añadió tras unos instantes—. Yo me enteré porque Khamal me reenvió por Facebook la noticia publicada en L. A.Times.


  —¿La prensa publicó la noticia? —preguntaste, sorprendido.


  —Sí —afirmó Sandra—. No una noticia sobre ti, sino sobre el gilipollas que se saltó el semáforo. Es socio en Wickcomb Lassen Jenkins y Bing, una asesoría externa en materia legal que trabaja para la mitad de los estudios de la ciudad.


  —Tengo que encontrar ese artículo —dijiste.


  —Te lo enviaré —prometió Sandra.


  —Gracias.


  —Me molesta haberme enterado de que habías sufrido un accidente grave a través de Los Angeles Times —dijo Sandra—. Creo que me merezco algo mejor.


  —A mi madre no le caes muy bien después de que me rompiste el corazón —contestaste.


  —Eso fue cuando íbamos al instituto —dijo Sandra—. Y lo superaste. Muy rápido, a decir verdad, porque al cabo de una semana no le quitabas las zarpas de encima a Jenna.


  —Quizá —dijiste.


  El contencioso Jenna, asunto peliagudo por excelencia.


  —En fin —dijo Sandra—. Aunque ni tu padre ni ella me llamaran, podrían haber hablado con Naren. Es uno de tus mejores amigos. O con Kel, o con Gwen. Y cuando nos enteramos, no nos dejaron verte. Dijeron que no querían que te viéramos en ese estado.


  —¿De veras te dijeron eso? —preguntaste.


  Sandra guardó silencio unos instantes.


  —No lo expresaron así, pero bastaba con leer entre líneas —reconoció—. No querían que te visitáramos estando así. No querían que pudiéramos recordarte de ese modo. Naren fue quien más los presionó, ¿sabes? Amenazó con volver de Princeton y acampar a la puerta de tu casa hasta que le dejasen visitarte. Entonces mejoraste.


  Sonreíste, recordando la conversación que habíais tenido ambos cuando lo llamaste para decirle que te encontrabas mejor. Entonces dejaste de sonreír.


  —No tiene ningún sentido —dijiste.


  —Concretamente, ¿qué? —quiso saber Sandra.


  —Mi padre me dijo que me había recuperado y llevaba unos días despierto antes de recuperar la memoria —explicaste—. Me dijo que me había comportado con normalidad todo ese tiempo.


  —Muy bien.


  —Entonces, ¿por qué no te llamé? Cuando estoy en la ciudad hablamos o nos vemos todas las semanas. ¿Por qué no me puse en contacto con Naren? Hablo con él cada dos días. ¿Por qué no actualicé el estado de Facebook o publiqué algo? ¿Por qué no le dije a nadie que me encontraba bien? Es lo primero que hice cuando recuperé la memoria.


  Sandra abrió la boca para responder, pero la cerró, pensando en lo que acababas de decir.


  —Tienes razón —dijo, al cabo—. No tiene sentido. Podrías haber llamado, o enviado un mensaje, aunque sólo fuese porque cualquiera de nosotros te habríamos matado de no hacerlo.


  —Exacto —confirmaste.


  —Así que crees que tus padres te están mintiendo —dijo Sandra.


  —Quizá.


  —Y piensas que de algún modo esto guarda relación con tu información médica, donde figura alguna anomalía —propuso Sandra.


  —Quizá —repetiste.


  —¿De qué crees que se trata?


  —No tengo ni idea.


  —Sabrás que por ley tienes derecho a consultar tus propios informes médicos —le informó Sandra—. Si crees que pueda tratarse de algo médico, ése es el punto de partida más obvio.


  —¿Cuánto me llevará?


  —¿Si acudes al hospital y los solicitas? Te harán rellenar una petición y luego la archivarán en una bandeja donde pasará varios días antes de que alguien te cite para entregarte una copia de tus informes —respondió Sandra—. Los cuales podrían o no serte de ayuda de un modo significativo.


  —Estás sonriendo, así que doy por sentado que existe una opción B —dijiste a Sandra.


  Sandra, que en efecto sonreía, tomó el teléfono, hizo una llamada, y habló con tono alegre y entusiasta con quienquiera que estuviese al otro lado de la línea, alguien a quien mencionó tu nombre. Sólo hizo una pausa para preguntarte cómo se llamaba el hospital. Al cabo de uno o dos minutos más, colgó.


  —¿Con quién hablabas? —preguntaste.


  —A veces el bufete donde hago de becaria necesita obtener información con mayor rapidez de lo que nos permitiría hacerlo un procedimiento legal —explicó Sandra—. He llamado al tipo que se encarga de esos asuntos. Tiene gente en todos los hospitales desde Escondido hasta Santa Cruz. A la hora de cenar tendrás tu informe.


  —¿Cómo conoces a ese tipo? —preguntaste.


  —¿Que cómo? ¿Acaso crees que pillarán a un socio del bufete con su número de teléfono en la agenda de contactos? —preguntó Sandra—. Recae en el becario ocuparse de esas cosas. De este modo, si por lo que sea el bufete se ve comprometido, siempre puede apelar a la denegabilidad pausible. Culpar al estúpido estudiante de derecho superambicioso. Es brillante.


  —Excepto para ti, si pillan a ese tipo —señalaste.


  Sandra se encogió de hombros.


  —Sobreviviré —dijo.


  Eso te recuerda que su padre vendió su empresa de software a Microsoft a finales de los años noventa por 3600 millones de dólares, obteniendo ganancias antes de que detonase la burbuja de las tecnológicas y las punto com. En cierto modo, para ella la facultad de Derecho es como cultivar una afición.


  Sandra reparó en la peculiar expresión de tu rostro.


  —¿Qué pasa? —preguntó, sonriendo.


  —Nada —contestaste—. Pensaba en el inmerecido estilo de vida de los ricachones y los pastosos.


  —Pues será mejor que te incluyas entre ellos, señor. He cambiado de carrera ocho veces en la universidad y sigo sin saber lo que quiero hacer con mi vida de pobre capullo —replicó Sandra—. No me alegro tanto de verte sano y salvo como para no asesinarte.


  —Lo haré —prometiste.


  —Tú siempre has sido el peor de los nuestros —señaló Sandra—. Yo sólo he cambiado de carrera cuatro veces.


  —Y luego te tomaste un par de años libres antes de empezar a estudiar en la facultad de Derecho —dijiste.


  —Fundé una empresa —repuso Sandra—. Papá se sintió muy orgulloso de mí.


  No dijiste nada, sonriente.


  —Vale, de acuerdo. Fundé una empresa con la inversión de mi padre y sus amistades, y luego me nombré su representante mientras los demás se encargaban de sacar adelante el trabajo —añadió Sandra—. Espero que ahora estés satisfecho.


  —Lo estoy —contestaste.


  —Pero al menos hice algo —insistió Sandra—. Y ahora también. Graduarte no te ha hecho ningún favor. Sólo por el hecho de que no vayas a hacer nada de provecho con tu vida no significa que nunca debas hacer nada en la vida. Ambos conocemos gente así. Y no es bonito.


  —Es cierto.


  —¿Y ahora sabes qué vas a hacer en la vida? —preguntó Sandra.


  —En primer lugar me propongo averiguar qué me está pasando —dijiste—. Hasta que logre hacerlo, no tendré la sensación de haber recuperado mi vida. De hecho, ni siquiera tengo la sensación de estar hablando de mi vida.


  * * *


  Te plantas delante del espejo, desnudo, no porque seas narcisista, sino porque estás muerto de miedo. La pantalla del iPad muestra los informes de tu accidente de automóvil. Los informes incluyen fotografías tuyas, en el hospital, mientras te preparaban para entrar en quirófano, y las fotografías que tomaron de tu cerebro cuando te hubieron estabilizado.


  La lista de las cosas que estaban rotas, rasgadas o destrozadas en el interior de tu cuerpo parecen extraídas de un examen de anatomía del instituto. Las imágenes de tu cuerpo parecen las de un maniquí que los de la cuadrilla de efectos de especiales que trabaja para tu padre ha extendido en el suelo como preparativo para la filmación de una de esas películas de terror de aficionados que rodaba de chaval. Es imposible, dado el modo en que estuviste a punto morir y lo que tuvieron que hacerte para mantenerte con vida, que tu cuerpo deba, en este momento, ser poco más que un conjunto de cicatrices, rasguños y costras amontonadas en una cama con tubos y/o catéteres introducidos en todos los orificios imaginables.


  Estás ante el espejo, desnudo. Y no tienes un solo rasguño.


  Claro que hay algunas cosillas. La cicatriz del dorso de la mano izquierda, que conmemora el momento en que a los trece años la inercia te arrojó sobre el manillar de la bicicleta. O la quemadura pequeña, casi imperceptible, situada bajo el labio inferior, de cuando a los dieciséis te inclinaste para besar a Jenna Fischmann en el preciso instante en que ella se llevó el cigarrillo a los labios. La incisión diminuta que te dejó la apendicectomía laparoscópica hace dieciocho meses; tienes que inclinarte y apartar el vello púbico para verla. Todos los pequeños registros de los daños relativamente mínimos que has infligido a tu cuerpo con anterioridad al accidente permanecen en su lugar para que repares en ellos.


  No hay nada relativo al accidente. Nada en absoluto.


  Las abrasiones que rascaron la piel de buena parte del brazo derecho. La cicatriz que señalaría el lugar donde la tibia asomó por la superficie de la pierna izquierda: desaparecida. Los rasguños por encima y por debajo del abdomen donde las costillas, llevadas al límite, se fracturaron hasta romper el músculo y los vasos sanguíneos del interior de tu cuerpo. Ni un atisbo, era como si nunca hubieran existido.


  Te pasaste casi una hora delante del espejo, repasando con la mirada los informes médicos en busca de detalles específicos de los daños, antes de volver la vista hacia el espejo a ver si encontrabas un indicio de lo que habías leído. No había nada. Tienes esa salud inmaculada que sólo alguien de veintipocos años puede tener. Es como si el accidente nunca se hubiese producido, o, al menos, como si nunca te hubiese pasado a ti.


  Tomaste el iPad para apagarlo, esforzándote por no poner en pantalla las imágenes de tu última resonancia magnética, incluida la nota manuscrita del técnico, que rezaba: «¿En serio? Pero qué coño», porque la desconexión entre los resultados de la anterior serie de resonancias y la actual es como la que muestran las playas españolas con la Costa Este de Estados Unidos. La anterior resonancia magnética indicaba que el futuro tan sólo te reservaba el papel de donante de órganos. La actual resonancia muestra un cerebro perfectamente sano en un cuerpo que goza de una salud envidiable.


  Existe una palabra para definir algo así.


  «Imposible», te dijiste, contemplándote en el espejo, porque dudabas que a esas alturas nadie más pudiese decirte nada parecido. «Es una puta locura.»


  Miraste a tu alrededor, intentando ver con los ojos de un extraño. Es más espacioso que el primer apartamento que suele tener la gente, y hay toda clase de recuerdos de los últimos años repartidos por el cuarto, en ocasiones relacionados con los diversos cambios de estudios que adoptaste mientras intentabas decidir qué hacer de provecho en la vida. En el escritorio descansa el ordenador portátil que compraste principalmente para escribir guiones, pero que acabaste utilizando para actualizar tu estado en Facebook y leer cosas sobre tus amigos. En la librería, una pila de libros sobre antropología sirven a modo de testamento de unos estudios que incluso mientras los estabas realizando sabías que no pondrías en práctica en toda tu vida; una táctica para matar el tiempo y evitar enfrentarte al hecho de que no tenías ni puta idea de qué hacer con tu vida.


  En la mesilla de noche está la Nikon DSLR que te regaló tu madre cuando dijiste que estabas planteándote dedicarte a la fotografía. La utilizaste durante una semana, y luego la dejaste en la estantería, donde se quedó acumulando polvo. A su lado, el guión de Crónicas intrépidas, prueba de lo último a lo que te dedicas, a poner un pie en el mundo de la actuación para ver si eso puede ser lo tuyo.


  No lo es, como pasó con la escritura de guiones, la antropología y la fotografía. Y ya lo sabías antes de meterte. Como con el resto de las cosas, sin embargo, habría un período que mediaría entre el momento en que descubriste el hecho y el momento en que pudiste abandonarlo con elegancia. Con la antropología fue cuando recibiste el título. Con la escritura de guiones fue una reunión con un agente que te concedió veinte minutos de su tiempo por hacerle un favor a tu padre. Con la actuación será rodar este episodio, despedirse y volver a ese cuarto, a ver si se te ocurre qué hacer a continuación.


  Te volviste hacia el espejo para contemplarte una vez más, desnudo, sin mácula, y para preguntarte si hubieses sido más útil para el mundo como donante de órganos que como estás ahora, con una salud perfecta, perfectamente cómodo y perfectamente inútil.


  * * *


  Tendido en la camilla del decorado de Crónicas intrépidas, a la espera de que la cuadrilla cambiase de lado para rodar otra toma, sentiste una creciente inquietud. Una parte se debía a tu maquillaje, el cual tenía por objeto dotarte de palidez, una película de sudor y los rasguños de rigor, lo cual exigía la constante aplicación de una sustancia de glicerina que hacía que te sintieras como si te aplicaran periódicamente un lubricante personal. Otra parte de esa incomodad se debía a los dos actores que no te quitaban ojo.


  Uno de ellos era un extra, como tú, un tipo llamado Brian Abnett a quien por lo general ignorabas porque sabías que todo el mundo estaba al tanto de que eras el hijo del productor de la serie y existe cierto tipo de actor de poca monta a quien le encantaría convertirse en amigo tuyo con miras a que eso pudiese beneficiarlo en su carrera, a obtener trabajo simplemente por formar parte de tu séquito. Sabías qué pretendía y no era algo que estuvieras dispuesto a fomentar.


  Pero el otro era Marc Corey, una de las estrellas de la serie. Se llevaba de maravilla con tu padre, por tanto su carrera no necesitaba el empujón de nadie, y a juzgar por lo que tú sabías de él a través de Gawker, TMZ y algún que otro comentario pasajero de tu padre, no parecía que fuese la clase de persona que perdería parte de su precioso tiempo frecuentando tu compañía. Así que el hecho de que no te quitase los ojos de encima se te antojaba desconcertante.


  Te pasaste varias horas actuando como un paciente en coma mientras Corey y un puñado de extras te llevaban en camilla durante el ataque simulado a una lanzadera y te hacían circular por diversos decorados de pasillos hasta alcanzar la enfermería, donde otro puñado de extras, vestidos con uniforme de personal médico, fingía aplicarte agujas espaciales e inspeccionarte con artilugios como si pretendieran diagnosticar tu estado. De vez en cuando medio abriste un ojo para ver si Abnett o Corey seguían mirándote fijamente. Y uno, o el otro, siempre estaba pendiente de ti. En la única escena en la que debías actuar abriste los ojos como si acabaras de despertar tras un largo período de inconsciencia. En esa ocasión ambos te miraban con los ojos muy abiertos. Se suponía que era eso lo que debían hacer, según el guión, lo cual no impidió que te plantearas la posibilidad de que ambos estuviesen planeando ligar contigo en cuanto terminase el rodaje.


  Por fin acabó el rodaje y te libraste del maquillaje, lo cual puso punto y final para siempre a tu carrera de actor. A la salida viste a Abnett y Corey charlando. Por alguna razón que no pudiste explicarte, cambiaste el rumbo para acercarte a ellos.


  —Matt —te saludó Marc al verte.


  —¿Qué pasa? —preguntaste con un tono que dejaba claro que no se trataba de una frase dicha a modo de saludo.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Marc.


  —Os habéis pasado todo el día mirándome —dijiste.


  —Cómo no —contestó Brian Abnett—. Interpretabas a un personaje en coma. Nos hemos pasado todo el día llevándote en camilla de un lado a otro, lo cual nos exigía estar pendientes de ti.


  —No me mientas —dijiste a Abnett—. Dime qué pasa.


  Marc abrió la boca para decir algo, pero la cerró y se volvió hacia Abnett.


  —Yo sigo teniendo que trabajar aquí mañana —dijo.


  Abnett esbozó una sonrisa torcida.


  —Así que soy yo el que hará esta vez de camisa roja —dedujo, dirigiéndose a Marc.


  —No se trata de eso —dijo Marc—. Pero tiene que saberlo.


  —No, si estoy de acuerdo —respondió Abnett. A continuación dio una palmada a Marc en el hombro—. Yo me encargo de esto, Marc.


  —Gracias —dijo Marc, volviéndose hacia ti—. Me alegro de verte, Matt. De veras. —Y se alejó caminando a buen paso.


  —No tengo ni idea de qué va todo esto —dijiste a Abnett cuando Marc se marchó—. Hasta hoy nunca hubiera imaginado que Marc fuera consciente siquiera de mi existencia.


  —¿Cómo te encuentras, Matt? —preguntó Abnett sin responder a tu comentario.


  —¿A qué te refieres? —preguntaste.


  —Creo que sabes a qué me refiero —dijo Abnett—. ¿Te encuentras bien? ¿Saludable? ¿Como si fueras un hombre nuevo?


  Experimentaste un frío repentino al escuchar ese comentario.


  —Lo sabes —aseguraste.


  —Sí —afirmó Abnett—. Y ahora sé que tú también lo sabes. O, al menos, que sabes algo.


  —No creo saber tanto como tú —dijiste.


  Abnett te miró a los ojos.


  —No, probablemente no. En cuyo caso, creo que ambos tendríamos que salir de aquí para ir a algún lugar donde nos den una copa. Tal vez más de una.


  * * *


  Esa noche regresaste tarde a tu cuarto, y te quedaste de pie en mitad de él, buscando algo. Buscando el mensaje que te habían dejado.


  —Hester te dejó un mensaje —te había revelado Abnett después de explicarte todo lo demás que había pasado, todas aquellas cosas absolutamente inverosímiles—. No sé dónde está porque no me lo dijo. Se lo dijo a Kerensky, que se lo confió a Marc, que me lo dijo a mí. Según Marc está en algún lugar de tu cuarto, en un sitio donde tú podrías encontrarlo, pero nadie más, un lugar donde no mirarías a menos que estuvieses buscándolo.


  —¿Por qué tuvo que hacerlo de ese modo? —habías preguntado a Abnett.


  —No sé. Quizá imaginó que había una posibilidad de que cayeras en la cuenta. Y si no lo hacías, ¿qué sentido tendría contártelo? Probablemente no te lo ibas a creer. Yo apenas lo hago, y eso que conocí al mío. Te confieso que eso sí fue raro. Tú no llegaste a conocer al tuyo. Así que no me extrañaría que lo pusieras en duda.


  No lo pusiste en duda. Tenías la prueba física de ello. Te tenías a ti mismo.


  Acudiste en primer lugar al ordenador, repasaste las carpetas en busca de documentos que tuvieran títulos que no recordases haberles dado. Cuando no encontraste ninguno, reordenaste las carpetas para que pudieras buscar archivos creados desde que tuviste el accidente. No había ninguno. Comprobaste los mensajes electrónicos enviados desde tu cuenta. Ninguno. Tu página de Facebook estaba atestada de mensajes de amigos del instituto y de la universidad que se habían enterado de que te habías recuperado del accidente. Nada escrito por ti, o nuevas imágenes subidas a tus álbumes. Ni rastro de un mensaje que pudieras haberte escrito.


  Te levantaste del escritorio y te diste la vuelta, repasando el cuarto. te acercaste a la librería. Allí tomaste los diarios en blanco que habías comprado la vez que decidiste convertirte en guionista para escribir tus pensamientos y aprovecharlos más adelante a la hora de elaborar tus obras maestras. Los repasaste. Estaban tan vacíos como antes. Los devolviste a la librería y luego barriste con la mirada los anuarios del instituto. Se alzó una nube de polvo en la estantería, y los abriste en busca de nuevas anotaciones entre las que había en su interior. No había ninguna. Los devolviste al estante, y al hacerlo reparaste en otro lugar de la librería donde el hueco que había dejado la ausencia de polvo no tenía el dibujo de un libro.


  Pasaste un minuto mirando esa sombra, y luego te diste la vuelta, caminando hasta la mesilla de noche para recoger la cámara. Abriste la ranura donde se introduce la tarjeta de memoria, que extrajiste de su interior, la llevaste al ordenador y abriste la carpeta que contenía las fotografías, disponiéndolas de forma que pudieses ver los archivos ordenados por fecha.


  Había tres nuevos archivos desde la fecha del accidente: una fotografía y dos nuevos archivos de video.


  La fotografía pertenecía a las piernas y los pies de alguien. Sonreíste al verla. En el primer video, alguien barría el cuarto con la cámara, moviéndola de un lado a otro como si intentara averiguar cómo funcionaba.


  El tercer video era de ti. En él aparecía tu rostro, y a continuación algunos movimientos bruscos cuando dejaste la cámara y la ajustaste para mantenerte en cuadro. Estabas sentado. Tardaba uno o dos segundos en enfocarse automáticamente, y entonces la imagen de ti mismo aparecía con nitidez.


  —Hola, Matthew —dijiste—. Soy Jasper Hester. Soy tú. En cierto modo. Llevo un par de días con tu familia, hablando con ellos sobre ti, y me han contado que llevas un año sin utilizar esta cámara, así que me ha dado por pensar que sería el lugar perfecto para dejarte un mensaje. Si despiertas y sigues adelante con tu vida, entonces nunca lo encontrarás y no habrá problema. Pero si encuentras este video, supongo que será porque lo has estado buscando.


  »Si lo estás buscando, imagino que ha sucedido una de las cosas siguientes: O bien te has dado cuenta de que hay algo raro en todo esto y nadie te dice nada al respecto, o bien te lo han contado y no te lo crees. Si se trata de lo primero, entonces no, no estás loco ni has sufrido una especie de raro brote psicótico. Tampoco te ha dado un ataque. Sufriste un fuerte trauma cerebral, pero no con el cuerpo donde estás ahora, así que no te preocupes por eso. Tampoco sufres de amnesia. No tienes ningún recuerdo de esto porque no eres tú quien lo está haciendo. Supongo que eso es fácil de entender.


  »Si te han contado lo sucedido y no te lo crees, con un poco de suerte bastará con esto para convencerte. Y si no lo logro, bueno, entonces no sé qué más puedo decirte. Cree lo que quieras. Pero entretanto dame un minuto de tu tiempo.


  En el video, Hester, que no eres tú pero también es, se peina con la mano y aparta la mirada, intentando decidir cómo continuar.


  —Bueno, esto es lo que quiero decir. Creo que existo porque tú existes. De algún modo, de un modo que ni siquiera realmente puedo empezar a explicar de forma que tenga sentido, creo que pasó algo el día que pediste a tu padre si podía darte un papel en la serie. Sucedió algo que supuso que en el universo donde yo vivo los eventos se adaptasen de forma que pasara lo que pasase yo naciera y llevara una vida en la que tú pudieras tomar parte, representándome como si yo fuera un personaje ficticio. No sé cómo funciona ni el porqué, pero lo hace. Simplemente lo hace.


  »Nuestras vidas están entrelazadas porque de algún modo somos la misma persona, sólo que a un universo y a algunos siglos de distancia. Y debido a ello creo poder formularte la siguiente pregunta.


  »Sinceramente, Matthew, ¿qué coño estamos haciendo con nuestras vidas?


  »He estado hablando con tu familia sobre ti, ¿sabes? Te quieren. Todos ellos te quieren. Te quieren y cuando tuviste el accidente fue como si alguien les hubiese hundido un cuchillo en el corazón. Es asombroso ver hasta qué punto te quieren. Pero, e insisto que esto puedo decírtelo porque tú eres yo, también quieren que te pongas las pilas. Hablan de la de cosas que te interesan, y cómo están esperando a que encuentres aquello que te permita desarrollar todo tu potencial, y lo que yo oigo es todo lo que no dicen: que tienes que crecer.


  »Lo sé porque en cierto modo soy como tú. Claro que lo soy, porque soy tú. Llevo años pasando de una cosa a otra, Matthew. Me enrolé en la Armada de la Unión Universal no porque la vocación me empujase a hacerlo, sino porque no sabía qué hacer con mi vida. Supuse que mientras no lo supiera podía ver el universo. Pero incluso entonces siempre he hecho lo mínimo para cumplir expediente. No tenía mucho sentido ir más allá.


  »No estaba mal. Para serte sincero me creía bastante listo. Me salía con la mía a mi manera. Pero entonces llego aquí y te veo, tan tieso y con todos esos tubos que salen de todas las partes de tu cuerpo. Y comprendí que no estaba haciendo nada de provecho. Igual que tú. Tú naciste, hiciste el burro un rato, tuviste un accidente de motocicleta y estiraste la pata, y así es cómo se cuenta tu historia. No ganas si te pasas la vida sin haber hecho nada.


  »Matthew, si estás mirando esto ahora es porque uno de nosotros finalmente ha hecho algo útil con esta vida. Soy yo. Yo he decidido salvar la tuya. He intercambiado mi cuerpo con el tuyo porque creo que si funciona supondrá que yo sobreviviré en mi mundo en tu cuerpo deteriorado, y tú sobrevivirás en mi cuerpo. Si me equivoco y ambos morimos, o si tú sobrevives y yo muero, entonces habré muerto intentando salvarte. Y sí, para mí eso es una putada, pero mi esperanza de vida gracias a la serie de tu padre no era gran cosa para empezar. Y teniendo en cuenta las circunstancias, era una de las mejores formas en que podía morir.


  »Pero voy a compartir un secreto contigo. Creo que esto va a funcionar. No me preguntes por qué. Qué coño, no me preguntes por qué respecto a nada que tenga que ver con todo esto. Pero creo que lo hará. Si lo hace, tan sólo hay una cosa que quiero pedirte. Que hagas algo. Deja de perder el tiempo. Deja de pasar de una cosa a otra hasta que te aburras. Deja de esperar a que llegue la gran cosa. Es una tontería, estás perdiendo el tiempo. Casi has perdido todo el tiempo del que disponías. Has tenido suerte de que yo anduviera por ahí, aunque tengo la sensación de que esta clase de cosas no le pasan a uno dos veces.


  »Yo voy a hacer lo mismo. Voy a dejar de perder el tiempo, Matthew. Nuestras vidas son arbitrarias y absurdas, pero si logro esto, si yo y mis amigos del Intrepid nos salimos con las nuestra, entonces habremos logrado algo que nadie más en nuestro universo logra: la oportunidad de labrar nuestro propio destino. Voy a aprovechar la ocasión. Aún no sé cómo. Pero no pienso desperdiciarla.


  »Tú tampoco la desaproveches, Matthew. No espero que sepas qué hacer con tu vida en este momento. Pero sí confío en que lo averiguarás. Creo que es justo que te pida esto, teniendo en cuenta las circunstancias.


  »Bienvenido a tu nueva vida, Matthew. Procura no echarla a perder.


  Hester extendió el brazo y apagó la cámara.


  Tú cerraste la ventana del reproductor de video, seguida por la tapa del ordenador portátil, y te volviste para mirar a tu padre, de pie bajo el dintel de la puerta.


  —No es amnesia —dijo.


  Tenía el rostro bañado en lágrimas.


  —Lo sé.


  * * *


  CODA III:


  Tercera persona


  Samantha Martínez se sienta a su ordenador y mira un video corto de una mujer que podría ser ella leyendo un libro en una playa. Es la luna de miel de la mujer, el camarógrafo es su marido, que utiliza una cámara que ambos han recibido como regalo de bodas. El contenido del video es absolutamente irrelevante: un minuto de la cámara acercándose a la mujer, que levanta la vista desde el libro, sonríe, intenta ignorar a la cámara durante varios segundos y luego deja el libro y mira de nuevo al objetivo. Lo que podría ser el muelle de Santa Mónica, o una imitación del mismo, se perfila no muy lejos en el encuadre.


  —Deja ese trasto y ven a bañarte conmigo —dice la mujer al cámara.


  —Alguien nos la robará —dice su marido, fuera de cuadro.


  —Pues que nos la roben —contesta ella—. No hay más que un video mío leyendo un libro. Tú te quedas con el original.


  —Eso es verdad —asiente el marido.


  La mujer se levanta, deja caer el libro, se ajusta el bikini y mira de nuevo a su marido.


  —¿Vienes?


  —Ahora mismo voy —responde él—. Ve corriendo a la orilla. Si alguien nos roba la cámara, quiero que sepan lo que se pierden.


  —Burro —responde la mujer.


  Durante un minuto la cámara mira hacia otro lado mientras ella se acerca al marido para besarlo. A continuación el video recupera el encuadre y la cámara la sigue mientras ella corre hacia la orilla. Cuando alcanza el agua, se da la vuelta y hace un gesto para que el marido se reúna con ella. La cámara se apaga.


  Samantha Martínez mira el video tres veces más antes de levantarse, coger las llaves del coche y salir por la puerta principal de su casa.


  * * *


  —Samantha —dice su hermana, Eleanor, mientras la saluda con la mano para llamar su atención—. Ya estás haciendo eso otra vez.


  —Lo siento —se disculpa Samantha—. ¿A qué te refieres?


  —A eso —dice Eleanor—. A eso que haces cuando, sin importar lo que te digan los demás, tú pones los ojos de vidrio y miras por la ventana.


  —No estaba mirando por la ventana —contesta Samantha.


  —Pero estabas muy lejos —dijo Eleanor—. Lo de mirar por la ventana no constituye realmente una parte importante de eso.


  Ambas están sentadas en el P. F. Chang de Burbank, vacío a primera hora de la tarde, a excepción de una pareja de jóvenes que ocupa uno de los reservados del extremo opuesto del restaurante. Eleanor y Samantha se sientan a una mesa próxima a la hilera de ventanas que miran al amplio aparcamiento de un centro comercial.


  De hecho, Samantha no mira por la ventana, sino a la pareja que conversa. A pesar de la distancia, distingue que no son pareja, aunque tal vez lo fueron en tiempos, y Samantha repara en que al menos al joven no le importaría que volvieran a serlo. Se inclina sobre ella de forma casi imperceptible mientras permanecen sentados, como dándole a entender que él estaría dispuesto. La joven no repara en ello, por el momento; Samantha se pregunta si lo hará, y si el joven se lo dará a entender algún día con mayor claridad.


  —Samantha —insiste Eleanor.


  —Lo siento —dice Samantha, que vuelca su atención en su hermana—. Lo siento de veras, E. Últimamente no sé dónde tengo la cabeza.


  Eleanor se vuelve para mirar a su espalda y repara en la pareja del reservado.


  —¿Los conoces? —pregunta.


  —No —responde Samantha—. Tan sólo observo su lenguaje corporal. Él es el que está más enamorado.


  —Ah. —Eleanor se vuelve hacia Samantha—. Quizá debas acercarte para decirle que deje de perder el tiempo.


  —No está perdiendo el tiempo —dice Samantha—. Lo que pasa es que aún no le ha dicho a ella hasta qué punto es importante para él. Si interviniera sería para decirle eso. Que no se lo callara. La vida es demasiado corta.


  Extrañada, Eleanor se queda mirando a su hermana.


  —¿Te encuentras bien, Sam? —pregunta.


  —Estoy perfectamente —asegura Samantha.


  —Porque lo que acabas de decir es la clase de cosas que dice un personaje salido de una película de ésas que ponen los domingos por la tarde cuando descubre que tiene cáncer —dice Eleanor.


  Samantha ríe al escuchar eso.


  —No tengo cáncer, E —contesta—. Te lo juro.


  Eleanor sonríe.


  —Entonces, ¿se puede saber qué te pasa?


  —Es difícil de explicar.


  —Nuestro camarero se lo está tomando con calma —dice Eleanor—. Tienes todo el tiempo del mundo.


  —Alguien me ha enviado un paquete —cuenta Samantha—. Son fotos, videos y cartas de amor de un marido a su mujer. He estado echándoles un vistazo.


  —Pero ¿eso es legal? —pregunta Eleanor.


  —No creo que debas preocuparte por ello.


  —¿Por qué iban a enviarte ese paquete?


  —Pensaron que podría significar algo para mí.


  —¿Las cartas de amor de una pareja a la que no conoces?


  —No son desconocidos —responde Samantha, pronunciando las palabras poco a poco—. Tiene sentido que me las hayan enviado. Ha sido algo complicado.


  —Tengo la impresión de que te estás callando un montón de detalles —dice Eleanor.


  —Ya te dije que era difícil de explicar.


  —¿Cómo ha sido eso de repasar la correspondencia de otra pareja? —pregunta Eleanor.


  —Triste. Eran felices, y de pronto esa felicidad les fue arrebatada.


  —Entonces al menos al principio fueron felices.


  —¿Nunca te preguntas cómo podría haber sido tu vida? —Samantha cambia ligeramente de tema—. Si las cosas hubiesen sucedido de otra manera, si hubieras tenido otro trabajo, o un marido distinto, otros hijos, ¿no te preguntas cómo podría haber sido? ¿Crees que tal vez hubieras sido más feliz? Y si pudieras ver esa otra vida, ¿cómo te habrías sentido?


  —Demasiada filosofía de golpe —contesta Eleanor, cuando por fin el camarero aparece para servirles las ensaladas—. Nunca me pregunto cómo podría haber sido mi vida. Tengo un empleo estupendo, Branden es un buen chico y la mayoría de los días no deseo estrangular a Lou. Mi hermana pequeña me preocupa a veces, pero eso es lo peor que me pasa.


  —Conociste a Lou en Pomona —dice Samantha, mencionando el alma mater de su hermana—. Pero recuerdo que lanzaste al aire una moneda para escoger universidad. Si la moneda hubiese caído del otro lado, habrías estudiado en Wesleyan. Nunca hubieras conocido a Lou. No te habrías casado con él ni habrías tenido a Brandon. Lanzas una moneda al aire y todo en tu vida sucede de otra manera.


  —Supongo que sí —asiente Eleanor, cortando la ensalada.


  —Puede que haya otra versión de ti ahí fuera —dice Samantha—. Para ella la moneda cayó del otro lado. Va por ahí, llevando tu otra vida. ¿Y si pudieras atisbar esa otra vida? ¿Cómo te sentirías?


  Eleanor mastica un bocado de ensalada y señala con el tenedor a su hermana.


  —Respecto a esa moneda… —dice—. Hice trampa. Mamá quería que fuese a Wesleyan, pero yo no. Le hacía mucha ilusión la idea de que dos generaciones de nuestra familia estudiasen allí. Yo siempre quise ir a Pomona, pero mamá no dejó de insistirme para incluir a Wesleyan en la ecuación. Al final le dije que lanzaría una moneda para decidirlo. No importaba de qué lado cayera esa moneda, porque de todos modos hubiese escogido Pomona. Monté el numerito para hacerla feliz.


  —Hay otros lugares que tu vida podría haber cambiado —dice Samantha—. Podrías haber llevado otras vidas.


  —Pero no fue así —responde Eleanor—. Y no, no lo hago. Vivo la vida que vivo, y es la única que tengo. No hay nadie más en el universo que viva mis vidas alternativas, y aunque lo hubiese no me preocuparía por ellos porque aún tengo mi vida que vivir aquí y ahora. En mi vida tengo a Lou y a Branden, y soy feliz. No me preocupo por cómo podrían haber sido las cosas. Tal vez sea falta de imaginación por mi parte. Por otro lado, me impide estar llorando todo el rato.


  Samantha sonríe de nuevo.


  —Yo no lloro todo el rato —contesta.


  —Sí lo haces —asegura Eleanor—. O te muestras sensiblera, que es una versión socialmente más aceptable. Suena como si el hecho de ver los videos caseros de esa pareja hace que te preguntes si son más felices que tú.


  —No lo son —dice Samantha—. Ella está muerta.


  * * *


  Una carta de Margaret Jenkins dirigida a su esposo Adam:


  
    Cariño: Te quiero. Siento que estés decepcionado. Sé que el Viking debía regresar a la Tierra a tiempo de nuestro aniversario, pero no tengo ningún control sobre nuestras misiones, incluyendo las de emergencia, como ésta. Esto formaba parte del trato cuando te casaste con la tripulante de una nave de la Doble U. Eras consciente de ello. Lo hablamos. No me gusta estar separada de ti más de lo que pueda gustarte a ti, pero también me gusta lo que hago. Cuando me propusiste matrimonio, dijiste que esto sería algo a lo que tendrías que acostumbrarte. Te pido que recuerdes que dijiste que tendrías que acostumbrarte a convivir con ello. También dijiste que considerarías la posibilidad de enrolarte en la Armada. He preguntado a la capitana Feist sobre el proceso de aceptación de candidatos en virtud de sus habilidades especiales, y me ha dicho que la Armada necesita gente con tu experiencia en sistemas informáticos. También me ha dicho que si llevas a cabo el entrenamiento acelerado y te destinan a una nave, la Doble U se encargará de cubrir los préstamos que obtuviste para llevar a cabo tus estudios. Una losa menos que pesaría sobre nuestras cabezas. La capitana también me dice que sospecha que el próximo año se abrirá una vacante en el Viking para un especialista de sistemas. No garantiza nada, pero vale la pena probar y la Doble U siempre hace un esfuerzo para destinar a la misma nave a las parejas casadas. Lo considera positivo para la moral. Sé que sería positivo para mi moral. La monogamia es una mierda cuando no puedes ejercer el privilegio. Sé que tú opinas lo mismo.Te quiero. Pienso en ti. Te quiero. Siento no poder estar ahí contigo. Te quiero. Me gustaría estar contigo. Te quiero. Me gustaría que estuvieras aquí conmigo. Te quiero. Quizá puedas estarlo. Te quiero. Piénsalo. Te quiero. Ah, y te quiero.


    Con (todo mi) amor,


    
      M.

    

  


  * * *


  Para aplacar a Eleanor, que se siente más preocupada por su hermana a medida que da vueltas y más vueltas a la conversación mantenida en P. F. Chang, Samantha inicia una serie de citas a ciegas, escogidas supuestamente al azar por Eleanor.


  Las citas no salen bien.


  La primera cita es con un responsable de inversiones que se pasa el rato justificando el comportamiento de los banqueros durante la crisis económica de 2008, y que únicamente interrumpe su discurso para responder a los mensajes que recibe de correo electrónico urgentes, entre comillas, o eso asegura él, enviados por socios de Sídney y Tokio. Se ausenta sin el teléfono para ir al servicio; Samantha abre la parte posterior y desajusta la batería de forma que no haga contacto. Su cita, rabiosa por el hecho de que el teléfono haya dejado de funcionar inexplicablemente, se marcha, demorándose lo suficiente para preguntar a Samantha si le importaría que pagaran a medias, antes de salir pitando en busca de una tienda de Verizon.


  La segunda cita la tiene con un profesor de lengua inglesa de ciclo superior oriundo de Glendale, que además es aspirante a guionista y que ha aceptado la cita porque Eleanor apuntó que Samantha podría conservar algunos contactos en Crónicas intrépidas, una de las series donde trabajó como extra. Cuando Samantha explica que tan sólo hizo de extra, que de eso hace años ya, y que había obtenido el papel gracias a un director de casting y no por mediación de contactos personales, el profesor guarda silencio durante varios minutos y luego pide a Samantha que lea de todos modos el guión para darle su opinión. Ella lo hace, en silencio, mientras les sirven la cena. Es terrible. Pero por pena Samantha le miente.


  La tercera cita la tiene con un hombre tan aburrido que Samantha no recuerda absolutamente nada sobre él para cuando alcanza el coche.


  La cuarta cita es con una mujer bisexual, compañera de trabajo de Eleanor, cuyo género su hermana le había ocultado refiriéndose a ella por el nombre de «Chris». Chris se muestra de buen humor cuando Samantha le aclara la situación, y ambas disfrutan de una cena agradable. Después de la cena, Samantha llama a su hermana para preguntarle en qué estaba pensando.


  —Cariño, hace tanto tiempo desde que tuviste la última relación que pensé que quizá había algo que no me estabas contando —se defiende Eleanor.


  Su quinta cita es un bicho raro. Samantha se marcha antes de que sirvan los entrantes.


  La sexta cita es con un tipo llamado Bryan cuyo aspecto decente encaja con su amabilidad, atención y su carácter encantador, a pesar de lo cual Samantha comprende que no siente el menor interés por ella. Cuando Samantha se lo dice, él se ríe.


  —Lo siento —se excusa—. Esperaba que no fuese tan obvio.


  —No pasa nada —dice Samantha—. Pero ¿por qué has aceptado la cita?


  —Conoces a tu hermana, ¿verdad? —responde Bryan—. Al cabo de cinco minutos me pareció más fácil aceptar que buscar excusas para negarme. Y ella insistía en que eras muy agradable, y en eso acertaba, por cierto.


  —Gracias —responde Samantha, que lo observa en silencio durante unos segundos—. Eres viudo —dice, finalmente.


  —Ah, Eleanor te lo contó. —Toma un sorbo de vino.


  —No —contesta Samantha—. Lo he supuesto.


  —Entonces Eleanor tendría que habértelo dicho. Perdona que no lo hiciera.


  —No es culpa tuya —dice Samantha—. Hace dos semanas a Eleanor se le olvidó mencionar que me había concertado una cita con una mujer, así que no es tan raro que no me haya dicho que eras viudo.


  Ambos ríen ante aquel comentario.


  —Creo que tal vez deberías despedir a tu hermana como casamentera —opina Bryan.


  —¿Cuánto hace? —pregunta Samantha—. Me refiero a cuánto hace que eres viudo.


  Bryan asiente para dar a entender que sabe de qué habla.


  —Dieciocho meses —responde—. Fue un infarto. Corría media maratón, tropezó y murió en el hospital. Los médicos me dijeron que los vasos sanguíneos de su cerebro habían sido muy delgados toda su vida y que escogieron ese momento para ceder. Tenía treinta y cuatro años.


  —Lo siento —dice Samantha.


  —Yo también —responde Bryan, que toma otro sorbito de vino—. Un año tras la muerte de Jen, mis amigos empezaron a preguntarme si estaba preparado para acudir a citas. No se me ocurrió ningún motivo para decir que no. Entonces acudo a las citas y caigo en la cuenta de que no quiero tener nada que ver con ellas. No te ofendas —se apresura a decir—. No es culpa tuya. Soy yo.


  —No me ofendo —dice Samantha—. Es el amor.


  —Eso es lo gracioso —continúa Bryan, que de pronto se muestra más animado que en el resto de la velada y, sospecha Samantha, más que lo ha estado en mucho tiempo—. No fue amor, al menos al principio. O no lo fue para mí. Jen solía decir que supo que sería suyo desde que me vio por primera vez, pero yo no lo supe. Cuando nos conocimos ni siquiera me gustaba mucho.


  —¿Por qué no?


  —Era una mandona —cuenta Bryan, sonriendo—. No le importaba decirte cualquier cosa que se le pasara por la cabeza, aunque no quisieras saber su opinión. Honestamente, tampoco me pareció muy atractiva. Desde luego no era la clase de mujer que yo creía que fuese mi tipo.


  —Pero cambiaste de opinión —dice Samantha.


  —No puedo explicarlo —admite Bryan—. Bueno, eso no es cierto. Sí puedo. Jen decidió que yo era un proyecto a largo plazo e invirtió su tiempo. Y de pronto lo siguiente que sé es que estoy bajo la chuppah, preguntándome cómo coño había llegado allí. Pero para entonces estaba enamorado. Y eso es cuanto puedo decir. Como he dicho, no puedo explicármelo.


  —Pues suena estupendo —reconoce Samantha.


  —Y lo fue —dice Bryan, que termina el vino.


  —¿Crees que es así como funciona? —pregunta Samantha—. ¿Que sólo existe una persona a la que amar?


  —No lo sé —contesta Bryan—. ¿Por cada uno de nosotros? No lo creo. La gente enfoca el amor de formas muy distintas. Creo que hay quienes son capaces de amar a alguien, y luego, si se muere, pueden amar a otra persona. Fui padrino en la boda de un amigo de la universidad cuya esposa falleció, y luego, al cabo de cinco años, lo vi casarse muy feliz con otra mujer. En ambas ocasiones vi cómo lloraba de alegría. Así que no, no creo que lo que preguntas se aplique a todo el mundo, pero sí creo que lo hace en mi caso.


  —Me alegro de que lo hayas tenido —dice Samantha.


  —Yo también —asegura él—. Me hubiese gustado haberlo disfrutarlo durante más tiempo, eso es todo. —Deja la copa de vino, con la que ha estado jugueteando todo el rato—. Lo siento, Samantha —añade—. Acabo de hacer eso de hablarle a mi cita de cuánto quiero a mi mujer. No quería comportarme como un viudo contigo.


  —No me importa —dice Samantha—. Me pasa a menudo.


  * * *


  —No puedo creer que aún tengas esa cámara —dice Margaret a su marido, de nuevo tras la lente.


  Caminan por los corredores del Intrepid. Acaban de asignarlos juntos a bordo.


  —Fue un regalo de bodas —contesta él—. De tío Will. Me mataría si me desprendiera de ella.


  —No tienes que desprenderte de ella —dice Margaret—. Yo podría fingir que ha sufrido un accidente.


  —Me asombra que hagas semejante sugerencia —responde su marido.


  Margaret frena el paso.


  —Ya hemos llegado —dice—. Ésta es nuestra cabina de casados. Donde pasaremos el resto de nuestro matrimonio viviendo felices a bordo de esta nave.


  —La próxima vez procura decirlo sin tanto sarcasmo —le pide su marido.


  —Y tú procura no roncar —le advierte Margaret, que abre la puerta y barre con la mano la estancia a modo de bienvenida—. Usted primero, señor Documentador.


  Su marido franquea la puerta y gira a su alrededor para mostrar a la cámara todo el lugar, y no tarda nada en hacerlo.


  —Es mayor que nuestra cabina a bordo del Viking —dice.


  —Hay cuartos de escoba mayores que nuestra cabina del Viking —señala Margaret.


  —Sí, pero éste es casi tan grande como dos cuartos de escoba juntos —asegura su marido.


  Margaret cierra la puerta y mira a su esposo.


  —¿Cuándo tienes que personarte en xenobiología? —pregunta.


  —Tendría que hacerlo de inmediato —responde su marido.


  —Eso no es lo que te he preguntado.


  —¿Qué estás tramando?


  —Algo que no vas a poder documentar —responde Margaret.


  * * *


  —¿Has venido a confesarte? —pregunta el padre Neil.


  Samantha ríe a pesar de querer evitarlo.


  —No creo que pueda confesarme contigo en serio —dice.


  —Ése es el problema de acudir a un sacerdote con quien solías salir en el instituto —señala el padre Neil.


  —Entonces no eras sacerdote.


  Ambos están sentados en uno de los bancos situados a la entrada de la iglesia de Saint Finbar.


  —Bueno, si decides que necesitas confesarte, házmelo saber —dice Neil—. Prometo no contarlo. De hecho, ése es uno de los requisitos.


  —Lo sé —responde Samantha.


  —Entonces, ¿por qué querías verme? —pregunta Neil—. Ojo, conste que no me quejo.


  —¿Es posible que tengamos otras vidas?


  —¿Cómo? ¿Te refieres a la reencarnación? ¿Y preguntas por la doctrina católica o por alguna otra?


  —No sé muy bien cómo describirlo —explica Samantha—. No creo que se trate exactamente de la reencarnación. —Arruga el entrecejo—. No sé si existe una forma de describirlo que no suene totalmente ridícula.


  —Suele pensarse que los teólogos mantuvieron sesudos debates acerca de cuántos ángeles podían bailar en la cabeza de un alfiler —dice Neil—. Por tanto, no creo que tu pregunta sea ridícula.


  —¿Llegaron a averiguar cuántos ángeles podían bailar en la cabeza de un alfiler? —pregunta Samantha.


  —En realidad no llegaron a tomárselo en serio —asegura Neil—. Es una especie de mito. Y aunque no lo fuese, la respuesta sería la siguiente: Tantos como necesitara Dios. ¿Cuál es tu pregunta, Sam?


  —Supón que existe una mujer que es como un personaje de ficción, pero es real —propone Samantha, levantando la cabeza cuando ve que el padre Neil se dispone a hacerle una pregunta—. No preguntes cómo, no lo sé. Limítate a aceptar que es tal y como te la describo. Ahora supón que esa mujer está basada en alguien que pertenece a nuestro mundo real… Que tiene el mismo aspecto, la misma voz, que a juzgar por su aspecto ambas podrían ser la misma persona. La primera mujer no existiría sin tener a la segunda mujer de modelo. ¿Son ambas la misma persona? ¿Ambas comparten la misma alma?


  Neil arruga el entrecejo y Samantha lo recuerda cuando tenía dieciséis años, lo cual la empuja a contener de nuevo la risa.


  —La primera mujer está basada en la segunda mujer, pero ¿sin ser un clon? —pregunta—. Me refiero a si no recurren a material genético de una para hacer a la otra.


  —No lo creo, no —responde Samantha.


  —Pero ¿definitivamente la primera mujer está hecha de la segunda mujer de un modo inefable? —pregunta Neil.


  —Sí.


  —No voy a pedir detalles de cómo se logra algo así —dice Neil—. Voy a tomarlo como un acto de fe.


  —Gracias —contesta Samantha.


  —No puedo hablar en nombre del conjunto de la Iglesia Católica, pero mi opinión es que no, que no son una misma alma —concluye Neil—. Es una simplificación, pero la Iglesia nos enseña que aquellas cosas que tienen de por sí el potencial de convertirse en seres humanos poseen alma propia. Si hicieras un clon de ti misma, ese clon no serías tú, igual que dos gemelas idénticas no son una misma persona. Cada una de ellas concibe sus propios pensamientos y experiencias personales y es más que la suma de sus genes. Son personas independientes y poseen alma propia.


  —¿Crees que en el caso de ella sería lo mismo? —pregunta Samantha.


  Neil mira con extrañeza a Samantha, pero responde a la pregunta.


  —Creo que sí. Esta otra persona posee sus propios recuerdos y experiencias, ¿verdad?


  Samantha asiente.


  —Si tiene su propia vida, posee alma propia. La relación que describes se parece a la que existe entre un niño y su gemelo idéntico: basado en otro pero sólo basado, no una repetición exacta.


  —¿Y si están separadas por el tiempo? —pregunta Samantha—. ¿Se consideraría entonces una reencarnación?


  —No si eres católico —contesta Neil—. Nuestra doctrina no lo permite. No sé cómo lo considerarían los demás credos. Pero tal como tú lo describes, no parece que una reencarnación sea estrictamente necesaria. La mujer es una persona independiente, sin importar cómo quieras definirla.


  —Vale, de acuerdo —dice Samantha.


  —Recuerda que sólo se trata de mi opinión —advierte Neil—. Si quieres una versión oficial, tendré que recurrir al papa. Eso podría llevarme un tiempo.


  Samantha sonríe.


  —No te molestes —dice—. Lo que dices tiene sentido. Gracias, Neil.


  —De nada —responde Neil—. ¿Te importa si te pregunto a qué viene todo esto?


  —Es complicado.


  —Eso parece —dice Neil—. Suena como si te estuvieras documentando para escribir una historia de ciencia ficción.


  —Es algo parecido, sí —acepta Samantha.


  * * *


  
    Cariño:¡Bienvenido a Cinqueria! Sé que Collins te tiene muy ocupado con un proyecto, así que no te veré hasta que vayamos a la superficie para las negociaciones. Formo parte del equipo de seguridad del capitán, quien confía que las cosas procedan de manera aburrida y carente de sucesos. No esperes más de lo que te retenga Collins. Nos veremos mañana. Besos y más besos,


    
      M.

    


    P. D.: Besos.


    P. P. D.: Más besos.

  


  * * *


  Samantha compra una impresora, se gasta un par de cientos de dólares en tinta, e imprime las cartas y las fotografías de la colección que le fue entregada hace un mes. El proyector original había desaparecido misteriosamente tal como le habían prometido, convertido en un montón de polvo que terminó por evaporarse en cuestión de una hora. Antes de que eso sucediera, Samantha recurrió a su cámara digital para tomar una fotografía de todos y cada uno de los documentos, y también grabó en video todas las películas que le habían entregado. Conserva los archivos digitales tanto en la tarjeta de memoria de la cámara como en el disco duro. Imprime los documentos con un propósito totalmente distinto.


  Al terminar ha impreso una resma de papel, cada hoja muestra una carta o una fotografía de Margaret Jenkins. No es toda la vida de Margaret, pero es una representación de la vida que ella compartió con su marido, una representación de una vida vivida en el amor y con amor.


  Samantha recoge la resma de papel, camina hasta la trituradora de papel portátil que compró e introduce todas y cada una de las hojas en la máquina, una tras otra. Reúne los restos de papel y los lleva al pequeño patio trasero; una vez allí los deposita en un cubo de la basura metálico de pequeño tamaño que también ha comprado a tal efecto. Se asegura de introducir el papel de modo que el conjunto no quede del todo compacto, enciende una cerilla larga y la aplica en la parte superior, asegurándose de que el papel prenda. Cuando lo logra, Samantha tapa el cubo de la basura dejando una ranura para que entre el oxígeno mientras los jirones de humo surgen del interior.


  El papel arde hasta reducirse a ceniza. Samantha abre la tapa, vierte un cubo de arena de playa en su interior, apagando las brasas que puedan quedar. Samantha regresa al interior de la casa para coger una cuchara de madera en la cocina y la utiliza para remover la arena, que mezcla con las cenizas. Al cabo de unos minutos, Samantha levanta el cubo de la basura y vierte con cuidado la mezcla de ceniza y arena en el cubo. Lo tapa, lo introduce en el coche y conduce en dirección a Santa Mónica.


  * * *


  
    Hola: No sé cómo llamarte. No sé si leerás algún día esto o si, aunque puedas hacerlo, te lo creerás. Pero voy a escribir como si fueras a leerlo y creerlo. No tendría sentido hacerlo de otro modo. Tú eres la razón de que haya habido alegría en mi vida. No lo sabías, cómo ibas a hacerlo, pero eso no significa que no sea cierto. Es verdad porque sin ti la mujer que fue mi esposa no habría sido quien fue ni lo que fue para mí. Tú la representaste en tu mundo, como actriz, durante lo que creo que fue un breve período de tiempo, tan breve que es posible que ni siquiera recuerdes que representaste su papel. Pero en ese breve período de tiempo le diste la vida. Y donde yo estoy, ella compartió esa vida conmigo y me dio algo por lo que vivir. Cuando dejó de vivir, yo también dejé de hacerlo. Dejé de vivir durante años. Quiero empezar de nuevo a vivir. Sé que ella querría que empezase a vivir otra vez. Para lograrlo debo devolvértela. Aquí la tienes. Me gustaría que hubieses tenido ocasión de conocerla. Hubiera querido que hubieses hablado con ella, reído con ella y haberla querido como yo lo hice. Ahora es imposible. Pero al menos puedo mostrarte lo que ella significó para mí, y cómo fue su vida conmigo y cómo las compartimos. No te conozco y nunca lo haré. Pero debo creer que una parte inmensa de quien fue mi mujer proviene de ti, que vive en ti incluso ahora. Mi mujer ha desaparecido, pero saber que tú vives me proporciona cierto consuelo. Espero que lo que fue bueno para ella, las cosas que amé de ella, vivan también en ti. Espero que en tu vida disfrutes del amor que ella tuvo en la suya. Tengo que creer que así es, o al menos que puede serlo. Podría decir más, pero creo que la mejor manera de explicarlo todo consiste sencillamente en explicártelo. Así que aquí está. Aquí la tienes. Mi mujer se llamaba Margaret Elizabeth Jenkins. Gracias por dármela, por el tiempo que compartí con ella. Ahora vuelve a ser tuya.


    Con amor,


    
      Adam Jenkins

    

  


  * * *


  Samantha Martínez se encuentra de pie en el océano. El agua le llega a la altura de los tobillos. No está demasiado lejos de Santa Mónica, y vierte los restos de la vida de Margaret Jenkins en el lugar donde llegaría el día que disfrutó de su luna de miel. No se apresura en la labor, se toma su tiempo entre puñado y puñado de ceniza y arena para recordar las palabras de Margaret, y su vida y su amor, para interiorizarlas y permitir que se conviertan en una parte de su vida, ya sea por primera vez o de nuevo.


  Cuando termina, se da la vuelta y camina hasta la playa, momento en que repara en la presencia de un hombre allí. Sonríe y camina hacia él.


  —Estabas extendiendo cenizas —dice él, no con tono interrogativo, sino como quien constata un hecho.


  —Sí —afirma Samantha.


  —¿De quién?


  —De mi hermana —responde Samantha—. En cierto modo.


  —¿En cierto modo?


  —Es complicado.


  —Te acompaño en el sentimiento —responde el hombre.


  —Gracias —dice Samantha—. Tuvo una buena vida. Me alegra haber formado parte de ella.


  —Probablemente esto sea lo peor que puedo decirte en este preciso momento, pero te juro que me resultas familiar —dice el hombre.


  —Tú también me suenas de algo —contesta Samantha.


  —Te prometo que esto no es una frase hecha, pero ¿eres actriz? —pregunta él.


  —Lo fui.


  —¿Trabajaste alguna vez en Crónicas intrépidas?


  —Una vez.


  —No vas a creértelo, pero creo que yo interpretaba el papel de tu marido —afirma el hombre.


  —Lo sé.


  —¿Te acuerdas? —pregunta el hombre.


  —No —dice Samantha—. Pero sé qué aspecto tenía su marido.


  El hombre le tiende la mano.


  —Soy Nick Weinstein —se presenta.


  —Hola, Nick —dice Samantha, estrechándola—. Samantha.


  —Es un placer conocerte —responde Nick—. De nuevo, quiero decir.


  —Sí —dice Samantha—. Nick, estaba pensando en comer algo. ¿Te gustaría acompañarme?


  Nick sonríe.


  —Claro que me gustaría, sí —contesta.


  Ambos remontan la playa.


  —Menuda coincidencia —interviene Nick al cabo de unos segundos—. Que los dos nos hayamos encontrado aquí.


  Samantha sonríe de nuevo y se abraza a Nick mientras caminan.
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