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  Irene Waskiewicz, norteamericana de origen polaco, rebelde ante todo, logra convertirse en agente de Trans-Temporal. Sabe que nunca lo hubiese conseguido sin la ayuda de Ernst Neumann, su amante y compañero en las misiones de Trans-Temp.


  Se les encomienda una misión en un planeta que es una réplica, en plástico, del mundo de “Las mil y una noches”. En aquel ambiente absurdo, la rebeldía de Irene crece hasta el paroxismo que la Ilevará a contravenir todas las reglas y, por último, al asesinato. Y de todos los lugares del Universo que había visitado, sólo le quedó uno adonde huir: la Tierra.


  Dice Marily Hacker: Más allá de cuestiones de género o sexo, Joanna Russ es hoy una de las mejores prosistas en lengua inglesa. ELLOS DOS está impregnada, del principio al fin, de su inteligencia. su ingenio y su imaginación.


  


  
    


    
      


      

    


    
      Esta novela está dedicada a Suzette Hayden Elgin, que muy generosamente me ha permitido utilizar los personajes y el ambiente de su cuento «For the Sake of Grace» como trampolín para un relato mío muy distinto.

    


    
      

    

  


  


  


  
    
      


      Aquí están. Totalmente vestidos de negro, con tabardos ceñidos a la cintura sobre algo semejante a larga ropa interior que les hace parecer personajes de las cartas de Alicia, aunque aquí nadie haya oído hablar de eso. No llevan —de momento— armas. Ambos son altos. El de más edad (canoso, bien afeitado, rondando los cincuenta) tiene la nariz ganchuda, los pómulos salientes y los profundos ojos oscuros de un profeta del desierto. El otro personaje, es más rechoncho, casi veinte años más joven, con la cara lisa, de plato, esa cara eslava en la que la nariz es un simple brochazo, ojos de apagado azul y el cabello fino de ningún color que tienen los rusos cuando se olvidan de ser rubios. Ambos son blancos, pero ello debe entenderse de modo convencional; se excluye el color de la nieve y el del papel. Alrededor está la cueva de Aladino, quizá un poco estridente y muy al estilo de la primera etapa de Manet en cuanto al mobiliario; hay almohadones bordados, biombos adornados con filigranas, mesas con incrustaciones, banquetas, cortinas, montones de alfombras y todos los enseres habidos y por haber, horadados y decorados con motivos geométricos interminablemente repetidos. Pero no hay plantas, ni vivas ni representadas, y no se ve un solo cuadro de algo o de alguien.


      El profeta judío está de pie, apoyado contra una colgadura de la pared, con los brazos cruzados aunque, de vez en cuando, deje uno en libertad. Está pensativo. El otro personaje sentado con las piernas cruzadas sobre cojines, lee párrafos de un enorme libro ilustrado al estilo de los manuscritos medievales.


      El texto dice: Y la doncella Anis Al-Dialis era hija del visir Abd El-Hasán, que servía en aquel tiempo al sultán Harún Al-Raschid, cuyo nombre debe ser alabado por siempre —aunque no ocurría así—, y que le había dado a Budur El-Badr como esposa. Anis Al-Dialis era igual que la letra álef, se movía como el sauce oriental, sus cejas se unían en el centro de la frente, su cara brillaba como la luna llena y su mejilla tenía un lunar igual que una gota de ámbar gris. Tres días después, cuando se dirigía al baño acompañada de sus doncellas —riéndose como una tonta, supongo—, se le apareció una genio de aspecto espantoso y repugnante; de cada hombro le salían tres brazos y de cada brazo tres manos, y largas uñas notablemente sucias y negras —como las de todos los genios del libro— y gruesos labios y cara negra —racistas— y una melena enmarañada igual que una nube de humo. Y esa genio habló con Anís Al-Dialis: «No temas, tú tientas a las criaturas de Dios y yo soy musulmana, es decir, una genio creyente.» y tras coger a la doncella Anis Al-Dialis, se la llevó rápidamente por los aires...


      El libro se cierra bruscamente.


      —Están chiflados.


      Y si usted hubiera estado allí se habría dado cuenta de que la portada del libro (que parece ser de cuero repujado, o de papel repujado, pero en absoluto de tela) era de polietileno muy acolchado pegado a cierta clase de relleno. Igual que la superficie del taburete donde ahora está el libro. (Ambos objetos se adornan con complejas figuras rojas, azules y doradas).


      —¡Racistas! —añade con rencor el personaje más joven.


      El de más edad puntualiza con calma que aquella cultura es de tercera generación y que seguramente no durará.


      —En cuanto caiga sobre ella la excomunión...


      —¿Hacía eso el Islam? No tenía la menor idea de que fueran tan razonables. Cogerlos por la oreja y echarlos, muy bien.


      —¿No hay otra cosa que...? —Pregunta él señalando el libro.


      —No —dice ella, poniéndose súbitamente de pie. El pálido color de sus ojos polacos es muy poco atractivo, no tiene gruesos labios, ni cabello negro, ni nueve manos—. Hay un príncipe, ¿sabes?, tan garboso como el sauce oriental, con la cara como la luna llena, tiene un lunar como una gota de ámbar gris y las cejas unidas. Dicen de él que es «una tentación para las criaturas de Dios». Se llama Massud. Todo el mundo tiene nombre, hasta el genio. Esa como-se-llame, no, no tiene —pincha el aire con el dedo en dirección al libro— le ve a través de la reja de la ventana del harem mientras él está jugando al golf. No es lo que tú piensas, es una especie de polo. Ella le lanza una nota formada por dieciséis versos clásicos, reproducidos en su totalidad. Ella se mueve como el sauce oriental, su cara es igual que la luna llena, sus cejas se juntan y tiene un lunar, etcétera. Él le envía una nota formada por veinticuatro versos clásicos. Se conocen. Entonces aparecen los efrits otra vez. Para decir que escupas. Adivina de qué color son los efrits. Mil doscientas páginas. Te lo aseguro, estaban chiflados.


      —Pero Las mil y una noches es un libro muy largo, Irene —dice él. (Pronuncia Irene al modo británico, Ai-ri-ni.)


      —Las mil y una noches es una obra auténtica —dice ella—. No se publicó la semana pasada.


      —¡Ah! ¿No exageras? —pregunta él, no refiriéndose al valor que ella le otorga al libro basándose en su antigüedad, sino al disgusto de la mujer.


      —Preocúpate de tus asuntos, Conciencia Neumann. Nada de consejos en este momento —añade ella—. Informa más tarde, eso es lo tuyo. —Y, tras un momento, continúa—: Ya sé lo que pasa, Ernst. Estás irritado porque no puedes sentarte cómodamente. Esto es una maldita imposición, pero tienen bancos o algo por el estilo. Los mencionan en el libro. Buscaré uno.


      Del barril que es el pecho del hombre surge un sonido similar a un estruendo.


      —Puedo estar de pie —dice—. No te pedí que vinieras, Sklodowska, no me eches la culpa.


      Irene Waskiewicz echa atrás la cabeza, riéndose, y deja que su cuerpo resbale complacido por la pared y caiga sobre un montón de alfombras. Apoya la cabeza en la doblada rodilla, con el cabello cubriendo su cara. Él tiene una inmensa capacidad para halagarla y se complace enormemente haciéndolo. Aplicarle ese nombre, María Sklodowska Curie; y sus hijas Eva e Irene, ganadoras del Premio Nobel, las tres compatriotas de Irene Waskiewicz, las tres famosas... Casi no hay nada que pueda gustarle más, ni siquiera que él la llame Nicolás Copérnico. Sklodowska significa: Sé que tu enfado sólo es fingido. Copérnico indica sorpresa y admiración, y el título de Augusta, lady Lovelace, la hija de Byron, cuya madre fue matemática, crió caballos de carreras y (para el excéntrico genio Babbage, que inventó y construyó el primer computador, con madera) creó los números binarios, bien, lady Lovelace significa otra cosa.


      Algunos detalles que hay que saber: que Irene fue pupila de él durante siete años, antes de ingresar en La Banda. Que hay gente amante de los títulos y que por eso llaman a La Banda de otra forma, pero que estos dos personajes la denominan simplemente La Banda. Que anteriormente él la había sacado de un sitio muy malo, bastante parecido al lugar donde están ahora, salvo que tenía otras finalidades. Que ella estaba destinada aquí y que no deseaba venir, aunque se supone que su estancia en este lugar es algo así como unas vacaciones, la Guardia de Honor de una misión diplomática. Que al enterarse del nombre de él, Irene dijo: «Sí, claro, usted es la persona de aspecto más serio que he visto en toda mi vida. Naturalmente, se llama Ernst.» (Y posteriormente: «Siempre he ambicionado amar a alguien llamado Ernst. Ese nombre inspira confianza total.» Y él respondió, encandilado: «¡Copérnico!», porque ambos compartían una cultura... ya que no exactamente el mismo mundo.) Que este digno refugiado judío, atormentado por sus compañeros mientras estudiaba en Inglaterra, eligió (cuando sus hermosos ojos negros ocupaban un rostro mucho más joven que el que tiene ahora) o le concedieron (fue hace mucho tiempo) un nuevo nombre: el serio hombre nuevo. Que Waskiewicz fue el apellido que le pusieron a ella al nacer, junto con el nombre Irene, pero que ella se protegió durante su adolescencia imaginando que era Irene Adler, la mujer. Un ejemplo:


      Él: Quien tiene poder, pone nombres.


      Ella (en tono de curiosidad): ¿No querrás decir, el hombre dominador?


      Él: No.


      —¿Sabes una cosa, Irene? —dice él—. Creo que nos enviaron aquí porque somos muy distintos a la gente del lugar. Para impresionar. ¿Verdad?


      —¿Impresionar con este aspecto? —dice ella—. ¿Con ropa interior negra y larga? Impresionamos tanto como una percha para sombreros. Si alguna vez La Banda usa uniformes de media gala, nos caeremos muertos del susto.


      Él piensa: Tú te quejarías hasta en el Cielo, sólo para conservar tu reputación. Ernst no suele prestar atención al tono de las palabras usadas por otras personas, quizá debido a su infancia (cinco países en seis años). Pero logró interpretar a Irene en cuanto la conoció (aunque nadie más puede hacerlo, quizá ella no habla así con nadie) y se limita a responder:


      —Oh, claro, existe el contraste.


      —En serio, Ernst, puedo verlo en mí misma, pero tú eres muy semítico. Maldita sea, pareces semítico. ¿Tanto se han cambiado ellos a sí mismos?


      Él asiente.


      —Los he visto. Vinieron aquí ayer, ya lo sabes. Con la gravedad dispuesta un quinto más baja, pueden hacer cualquier cosa que les apetezca, supongo. Dentro de lo razonable. Pero siguen siendo pequeños. Así que nosotros...


      —Somos neanderthaloides —dice ella—. Sí, claro, grandes y feas bestias. Sólo que aún de mayor tamaño. ¡Y como sobresalimos en todo este desorden!


      Ernst ya no puede interpretar la voz de Irene. Cuando ella piensa seriamente, se vuelve opaca para Ernst y éste, automáticamente, le da la razón.


      —Bien —dice él—, no hay nada que hacer. Nadie espera un alboroto. A menos que tú lo empieces. Estoy preocupado por ti, Irene.


      —¿Yo? —dice ella—. Oh, lo intentaré, pero no llegaré a la primera base.


      Hay un instante de vacío. Él no sabe qué es la primera base. Se miran unos momentos y observan —momentáneamente— que de nuevo han topado con una de esas diminutas diferencias que separan a los Estados Unidos de Norteamérica de la Commonwealth. Ambos tienen conocimientos de Hitler, Stalin, las dos guerras mundiales, Mao... pero les es imposible recordar (por más que se esfuercen) a qué mundo pertenece cada cosa. Un motivo para que formen pareja tan a menudo en el trabajo de La Banda.


      —Ya te había hablado del béisbol —dice ella.


      —No, yo te hablé a ti.


      —Ah, sí. Reglas distintas.


      —¡Lady Lovelace! —dice él, moviendo la cabeza, admirado.


      —Ernst —dice ella, cerrando los ojos pacientemente—, ¿otra vez esta noche? ¿A tu edad?


      Bien, ahora ya saben el significado de «Lady Lovelace».


      

    


    
      * * *

    


    
      


      Por la noche, medio dormidos, dos sombras, el cálido aliento de ella sobre el desnudo hombro de él.


      —Alabama —dice una voz somnolienta.


      —Arkansas —dice la otra voz.


      —Sacramento.


      —Oklahoma.


      —¿Otra A? Armenia.


      —Aruns.


      —¿Qué?


      —Existe.


      —Y un rábano.


      —Sí, existe.


      —Lo que tengo que aguantar —dice ella, dormida y exasperada.


      —Pero, Irene —con pedantería—, existe en mi mundo. Así que es válida.


      Ella se sienta en la cama y lanza un brusco ultimátum:


      —¡Sólo nombres corrientes!


      Se produce un terremoto entre las sombras, los brazos de alguien, los de él o los de ella, un brazo oscuro, un brazo blanco, entrelazados bajo la luz de la luna, imposible verlos con claridad.


      —¡Ah! —dicho muy fuerte.


      —¡Oh, lo siento! —Preocupación y movimientos.


      —¡Ah! Aruns. —Y ella agrega—: Las Seychelles.


      —¿Qué?


      —Seychelles, las. Las Seychelles. S al principio que une con Aruns, que tiene una S al final.


      —¿Estas segura...?


      Ella se incorpora, desesperada, bajo la luz de la luna.


      —¡Dios mío viviente! ¿Por qué siempre acabamos como niños de cinco años?


      —Todo el mundo acaba así. —Él quiere decir: Los amantes siempre acaban así.


      Ella guarda silencio unos instantes y, sin moverse, sin hablar en la oscuridad, desaparece.


      —De acuerdo —dice por fin—, acabemos.


      Él se echa a reír desvalidamente en la oscuridad.


      —Eres tan graciosa.


      Conmoción, muchos movimientos.


      —He dicho las Seychelles. Escucha, la próxima vez nos centraremos en nombres que conozcamos ambos, ¿de acuerdo?


      Largo silencio. Los dos, al no verse, están tan aislados como una balsa en el mar, una balsa con dos supervivientes, que se desliza en el líquido elemento con bastante eficacia pero que es tan pequeña que resulta imposible localizarla desde el aire o desde un barco y, en consecuencia, está sola.


      —¡Jueguecitos! —dice ella con amargura.


      Esto ocurrió hace dos noches.


      

    


    
      * * *

    


    
      La antigua desdicha familiar, su inconfundible sabor: envolvente, ilógica, creada por sí misma. Estar despierta cuando él duerme, exiliada en algún terrible promontorio de la conciencia, en sombras y sintiendo deseos. Deseos... ¿de qué? Ella se vuelve se rasca suavemente (para hacer algo) y contempla la oscuridad. Hay lágrimas en sus ojos. Quizá sea mejor contar hasta la mañana, ver hasta que número puedes llegar.


      Él resuella. Una y otra vez. De pie, elegante, en una isla desierta, como en los dibujos animados, con la maleta que hace mucho tiempo llevaba de país en país, la arena siempre a punto de ceder bajo sus pies. Pronto estará de pie sobre el agua. Él no puede moverse, está paralizado del cuello para abajo. De todas formas, no hay lugar donde ir.


      Él tiene una pesadilla.


      Lágrimas de autocompasión en los ojos de ella. La mujer mueve al durmiente para despertarlo. La mujer tiene aspecto de impaciente (suponiendo que alguien estuviera despierto y pudiera verla), la frente fruncida y el labio inferior atrapado entre los dientes. Y le zarandea, apremiante, con total egoísmo.


      —¿Qué? ¿Qué?


      Él sale de la pesadilla con cierta violencia, pero no abandona totalmente el sueño; dislocado, alarmado, pero no del todo despierto. Ella se aparta con más suavidad, se siente mejor ahora que él está allí de verdad y, puesto que se siente más contenta, muestra mayor consideración.


      —¿Qué ocurre? —pregunta en voz baja.


      Él gruñe, protesta por que le han arrancado del sueño.


      —¡Ahhh, no, no!


      —¿Ernst?


      —Estaba en esa maldita isla —dice él—, con esa maldita maleta. A punto de ahogarme, ¿sabes?


      —No creo que ninguno de los dos desee ir mañana —dice ella. Se rasca la punta de la nariz. Casi con naturalidad, añade—: ¿Por qué demonios llevabas una maleta? ¿Qué había dentro?


      —Un judío —dice él.


      Ella le mira casi sin mirarle, luego se contempla las rodillas.


      —¡Oh, Dios mío! —Y agrega—: Oh, no creo que sea tan notorio tu aspecto de judío.


      Después de un momento de silencio, él dice:


      —Yo tampoco quiero ir.


      

    


    
      * * *

    


    
      


      Ernst Neumann quiere retirarse.


      Ha estado acariciando la idea hace varios años, es decir, desde poco después de instruir a Irene Waskiewicz, a la que a menudo considera algo así como su joven compañera o heredera, a veces (con sofisticada sorpresa) como su hija y otras veces (con genuina sencillez) como su hijo. Está orgulloso de ella; y está empezando a sentir cansancio. Pasará algún tiempo antes de que logre desmontar sus esquemas mentales y alejarse de lo que siempre ha sido, pero le gusta jugar con la idea. Él sabe que Irene todavía piensa que ella vivirá siempre y eso le divierte y le conmueve, aunque se preocupa de que ella no conozca la realidad. (Ella lo negaría.) De vez en cuando, en secreto, Ernst piensa, «Cuando deje de trabajar, me dedicaré a...» o simplemente, «Cuando me retire», y las palabras son dulces por sí mismas, totalmente apartadas de cualquier idea clara. Él aún no lo considera seriamente. Ha pensado en la cría de abejas y el cultivo de rosas. Su aspecto nunca ha sido mejor; él lo sabe. También sabe que su infancia le deformó o le marcó con extrañas cicatrices, algo que jamás conseguirá superar. O quizá cree que la infancia marca a todo el mundo, aunque no le molesta establecer cierta distinción entre su infancia y la de su pupila, es decir, que él está marcado y ella, deformada. El nuevo lugar presenta similares riesgos para ambos tipos de proceso mental; él lo sabe. Su pesadilla, a veces disimulada, a veces no, le ha acompañado durante casi toda su vida como el famoso Sueño de Reconocimiento, en cuatro continentes mundanos, en más mundos que continentes, en más años que mundos. Familias del servicio diplomático y consular, hijos de oficiales nacidos y criados en puestos militares y gente como ésa poseen un rasgo en común: la capacidad de arreglárselas en cualquier sitio y no sentirse bien en ninguno.


      A Ernst le viene a la mente el pensamiento de que Irene no es así. Puede verse la tensión a que la someten los sitios nuevos, pero ella no expresa su extrañeza e insiste en que se encuentra como en casa en cualquier parte.


      Marcado, piensa él. Deformada, piensa él.


      —¿No puedes dormir? —pregunta.


      

    


    
      * * *

    


    
      


      Hay un tercer componente de este triángulo en Kahabah, un hombrecillo un poco remilgado pero, en realidad, bastante inofensivo, y próximo a nuestros héroes. Aunque no es anormalmente bajo, teniendo en cuenta su raza, y no puede considerársele delgado, tiene un aspecto tan distinto a ellos, un porte tan diferente, unos modales, un carácter tan solapado, engreído, ocupado... pero ya han llegado al final del párrafo.


      Está ante una terminal de ordenador, atendiendo asuntos familiares. Su nombre es Visir (un título corriente en la actualidad) Alí Shems-er-Nehar, también Alí el nieto de Bekar; y si no quieren hacerse un lío han de saber que se le conoce por ambos nombres. Estas personas cumplen al pie de la letra ceremonias de reciente invención, que son sus guías, sus faros, y hacen todo cuanto pueden por respetarlos.


      Pero ¿de qué color, de qué forma, de qué tipo y de qué intensidad son los faros del hijo de Bekar (otro nombre suyo)? ¿Han brillado sin interrupción durante toda su vida? ¿Se apagan de vez en cuando? ¿Cuál es su función, su servicio, su importancia y su parpadeo (pulsación) en las matrices de su mente?


      

    


    
      * * *

    


    
      


      No destrocen la pianola, está portándose lo mejor que puede.


      

    


    
      * * *

    


    
      


      Kahabah apenas tiene algo parecido a hospedaje público, y lo poco que tiene (no animan a los extranjeros) está sometido a los rigurosos impuestos de la junta diplomático-económica actualmente en funciones. Por ese motivo Alí Shems-er-Nehar está desempeñando el papel de anfitrión. Al entrar en su acogedor rincón de fingido aspecto árabe entre las cortinas (de altura correcta para él, aunque a Irene le hacen daño a la vista) ambos extranjeros tienen el mismo recuerdo fugaz: que Ricardo partió por la mitad una barra de hierro con su espada y Saladino, una pluma. Hasta ahí los puntos en común, seguramente extraídos de la misma novela.


      Allí les da detectores personales para que nunca se pierdan y siempre estén localizables, y ambos, comprendiendo al instante que los aparatos pueden desconectarse, aceptan sin más.


      —Bienvenidos, vosotros —dice Alí—. Bienvenidos, vosotros.


      Hasta el momento, rutina. Es la idea kahabita de un primer encuentro y Alí no volverá a utilizarla. La gente que pone en marcha una nueva sociedad suele hacer cosas como esta, no porque importen los detalles, sino porque crean la sensación ritual de estar dentro de una comedia o relato literario. Así es Alí. Hay un ligero centelleo de placer en sus ojos. Inclina la cabeza (al estilo indio, aunque él no lo sabe).


      Ernst Neumann inclina la cabeza.


      Irene Waskiewicz inclina la cabeza.


      El nieto de Bekar guarda proporción con los contornos, pero no con ellos; por primera vez, Alí tiene oportunidad de verlos bien. Le aterrorizan, por lo que les lanza la ardiente mirada que el poeta ha denominado Reverencia de la Luna.


      —¡Mash' Alah!


      Inclina la cabeza (de nuevo).


      El hermano mayor inclina la cabeza.


      El hermano menor inclina la cabeza, con cierto fastidio.


      ¡El joven, el de aspecto enfermizo, el maléfico! Alí sabe que está comportándose como un supersticioso. Si existiera un Ladrón de Esposas, tal sería su apariencia. (Ve a la infeliz mujer arrastrada, separada de él por la hoja de vidrio de la pantalla del televisor, con los brazos extendidos, suplicante, con terror en la mirada.) No, ese joven no es del gusto de Alí. Los criterios kahabitas de belleza son melindrosos, y aunque Shems-er-Nehar está dispuesto a aceptar en el canon medieval a unos extranjeros con cejas separadísimas, es imposible tolerar a una persona cuyas cejas no tienen color alguno. Hay un dicho: ningún hombre es bien parecido si no puede representar en el teatro el papel de intérprete femenino. Y ese bruto enorme, pálido, abúlico, con ojos mortecinos y un cabello en proceso de extinción jamás podría confundirse con una mujer; carece de gracia y belleza viril. Está enfermizamente obeso. El hijo de Bekar piensa que la carencia del principio femenino en el principio masculino, ha florecido en exceso y lo lleva a su extinción, es decir, a convertirse en despreciable, deforme y mera materia. Alí ha visto eunucos representados en dramas; él sabe lo que está observando. El equilibrio de varón y hembra es de gran importancia en Kahabah, porque cada uno por su parte tiende a convertirse en una caricatura de su opuesto. De ahí que haya que casarse, si bien formalmente, y de ahí la existencia del Ladrón de Esposas y la mujer soltera.


      Cara blanqueada (cara de pez) agrava los perjuicios de su anfitrión al sentarse en presencia de éste, descendiendo hasta la alfombra con sus grandes y desproporcionados músculos.


      Alí decide demostrar a la pareja que también él puede ser descortés; por tanto, se sienta.


      Hermano Mayor sonríe graciosamente y se sienta.


      Quizá no hayan considerado ese detalle. Alí lo pasa por alto (porque tanta rudeza puede ser accidental), se inclina de nuevo, de cintura para arriba, y con los ojos fijos en el desagradable fenómeno que ha entrado en su casa, aventura una observación sobre el inminente tratado económico, comenta que el comercio entre mundos (él dice «naciones») es un asunto deseable y que Kahabah posee grandes recursos naturales (no los especifica), el ingenio de su gente y dilatada historia.


      —Nos alegra estar aquí —dice Hermano Mayor.


      —Gracias por hospedarnos —dice Hermano Menor.


      Alí no puede mencionar —aún no, en cualquier caso— la posibilidad de discutir el tratado, y eso le impide preguntar cuánto tiempo permanecerán allí los visitantes y significa que es imposible interesarse por sus preferencias para hacerles la estancia más cómoda. La urbanidad reduce las posibilidades. Alí adopta un aire dubitativo y se mesa la barba, indicando así su preocupación. Les pregunta si desean algún refresco.


      —Este hijo —dice, preguntándose qué clase de horrible conducta mostrarán sus visitantes para complicarle la vida— puede pedir comida con la terminal del ordenador. Es posible hacerlo. Este hijo puede hacer eso. O bebida. O disponer las máquinas domésticas para que lo hagan. Es posible hacerlo.


      Dar órdenes a los robots es un juego caro en otras naciones. Aquí la gente es muy seria cuando habla de que los robots poseen «vida fantasma». Así ha de ser; de lo contrario se enfrentarían a la misma prohibición impuesta al arte representativo.


      —Es usted muy amable —dice Hermano Mayor.


      Muy humano. Hermano Menor sonríe, transformando su semblante en algo prácticamente varonil.


      —Yo creo que nos gustaría beber algo —dice Hermano Menor.


      —¡Oh, excelente! —dice Alí, olvidando sus modales.


      Se trata, ciertamente, de sincera gratitud a Hermano Menor por asumir la posición de invitado... el invitado arrogante que dice yo. El anfitrión se ha mostrado deliberadamente olvidadizo. Tras levantarse, el hijo de Bekar da dos palmadas (se puede obtener un sonido sorprendentemente fuerte de este modo, y esa gente ha tenido tres generaciones para practicar) y con ello se ilumina parte de la banqueta, cerca de Hermano Menor, que demuestra ser otra terminal de ordenador. Algo parecido a un trompo zumbante entra en la habitación, usando la misma abertura de las cortinas que el anfitrión había usado anteriormente, pero los bárbaros no reflejan interés especial. Se trata de un Aparato Doméstico con dibujos repetitivos, un modelo económico y pasado de moda desde hace varios años.


      —Es una persona de verdad —dice Alí, abstraído—. Tiene vida fantasma —añade, sin reparar en que Hermano Menor mira a Hermano Mayor y Hermano Mayor mira a Hermano Menor—. Pide bebida —le dice a la máquina, especificando nebedah.


      La máquina gira hasta llegar a la banqueta (rozando la falda de Hermano Menor), extiende un dedo metálico y, oscilando, aprieta las teclas convenientes. Los Aparatos Domésticos tienen caras imitadas que sirven a modo de código respecto a sus funciones; éste tiene ojos de sueño, burdamente moldeados en una placa de la parte superior, un garabato por nariz y una sonrisa perpetua y simple. La máquina se va girando. Tras haber demostrado que es un hombre acaudalado, Alí coge la nebedah de un armario de la pared, donde el ordenador doméstico acaba de ponerlo, y lo sirve a sus invitados con una reverencia. Estos lo aceptan. Es mera cortesía que el anfitrión no beba, sino que observe con sumo tacto cómo lo hacen sus huéspedes.


      Los dos dan un sorbo al contenido de los vasos rubí y oro. Él juraría que Hermano Menor acaba de hacer una mueca al terminal del ordenador.


      —¿Están ustedes bien? —dice Alí. Ellos admiten que están bien.


      —¿Y usted? —dice Hermano Mayor.


      —¿Y su familia? —dice Hermano Menor.


      Antes de que el hijo de Bekar supere su sobresalto (y su recelo) se produce una conmoción en la parte inferior de las cortinas y una ardilla roja, la mascota de las mujeres, Jazmín, trepa a la colgadura cercana y se agarra en lo alto, con la cola dispuesta en forma de interrogante. Las campanillas que lleva en el collar se agitan. Se oyen voces y risitas.


      —¡Jazmín! ¡Jazmín!


      Pero Alí, que se ha recobrado con rapidez, se pone en pie.


      —¡Fuera! —grita.


      Silencio. Jazmín vuelve la cabeza hacia él, con lo que las campanillas de su collar se agitan otra vez. Si Alí no estuviera padeciendo todavía los efectos de la espantosa incorrección de Hermano Menor, el accidente sería agradable, porque el azar acaba de revelar, sin ningún deseo por parte de Alí, que existen muchas vidas femeninas secretas que dependen de su cuidado y que su riqueza le permite traer de Afuera un animal vivo como mascota de las mujeres. Pero Hermano Menor, quizá sin pretenderlo, acaba de lanzar al aire la frase más nefasta y significativa del Drama del Ladrón de Esposas, cuando el asexuado demonio rompe las reglas de la corrección y de ese modo revela su siniestra naturaleza.


      Y a continuación, en la obra teatral, la esposa entra corriendo por error en la habitación.


      (Alí recuerda a su hija, Zobeida, cuando vio el drama en el televisor de las mujeres, con la boca abierta, con la concentración de los niños pequeños. Tan pequeña era Zobeida que ni siquiera entendió que estaba viendo teatro, y anunció sin ambages su deseo de ser la mujer del drama cuando fuera mayor. Durante mucho tiempo nadie logró hacerle comprender que una hembra real no podía hacer el papel de un varón que imita a una hembra. Eso desequilibraría todo.)


      Alí se acerca a la colgadura a cuya parte superior se aferra Jazmín, pero este adorno anormal parpadea una vez y se precipita al suelo, cruza la sala y sale por el otro lado. Más risitas fuera y ligeras oleadas de agudos sonidos de las campanillas de Jazmín. El hijo de Bekar vuelve a su cojín con reposados pasos, sonriendo cortésmente. Hace muchos años, durante su adolescencia, Alí solía morderse las uñas y, ahora, siente enormes deseos de volver a hacerlo. Hermano Menor bosteza, extiende sus gruesos brazos sobre su cabeza y casi tira varias cortinas de la habitación.


      —Perdón —dice, y sus hombros se retuercen.


      ¿Se trata de una indirecta? ¿Indirecta de qué? Alí se encoge de hombros moderadamente, para igualar el acto de su invitado. Él sabe que las mujeres continúan detrás de la cortina, observando todo lo que pasa, y ello le anima a comportarse mejor.


      —Quizá quieran descansar —sugiere cortésmente.


      —Dentro de unos momentos, gracias —dice Hermano Menor. Hermano Mayor asiente—. Es usted muy atento —añade Hermano Menor—. Está llevando esto muy bien.


      Y una compleja señal pasa de uno a otro extranjero, una señal que Alí no puede interpretar.


      —Dígame... —empieza a decir el más joven, y el otro le interrumpe, con lo que el primero alza sus inexistentes cejas.


      —¿Están emparentados? —dice pacientemente Alí, deseando saber qué arreglos deberá hacer para dormir. En Kahabah, los hombres son tan públicos como privadas las mujeres. La genealogía de un hombre es tema de absorbente interés general (Alí no está cometiendo incorrección alguna al preguntar esto) y los hermanos mantienen una relación suficientemente estrecha para desear permanecer juntos. Además, una persona hace alarde de su posición al ofrecer habitaciones separadas. Alí concluye el razonamiento esforzándose en mostrar la máxima atención posible. Hermano Mayor está sonriendo.


      —Somos maestro y pupilo —dice Hermano Mayor—, pero amigos íntimos y, si ello no le ofende, nos gustaría estar juntos, sí.


      Alí inclina la cabeza. Le gusta Hermano Mayor, aunque esa voz, demasiado grave continúa desconcertándolo.


      —La mayor alegría del maestro es ver que el pupilo le supera —añade Hermano Mayor.


      (Bien, si a Hermano Mayor le gusta Hermano Menor, o el primero va descaminado o el segundo no es tan malo como aparenta. Quizá el trato mejore con el tiempo.)


      —En la actualidad cambiamos mucho nuestros papeles —prosigue Hermano Mayor, mirando con extraña intensidad al hijo de Bekar—. En este viaje Irene es el que actúa y yo soy la conciencia. En el próximo viaje será al revés. Nos gusta este método.


      —Quieres decir que le gusta a las autoridades —interviene Hermano Menor con su característica insolencia, sin pensar, con malicia, lanzando las palabras por encima del hombro de Hermano Mayor.


      —Quiero decir que no estoy al mando —dice el mayor—. Quiero dejar claro ese punto a Shems-er-Nehar.


      Alí inclina la cabeza. Admirable, piensa. Le viene a la mente que tal vez sus invitados sean amantes y decide no mencionar dicha posibilidad ante las mujeres que escuchan. No sería correcto. Pueden ver esas cosas en la televisión, si así lo desean. (El hijo mayor de Alí ya escribe poemas a otro muchacho; el hijo de Bekar ha suspirado y meneado la cabeza muchas veces en compañía de otros cabezas de familia al comentar la edad a que empiezan los chicos hoy en día. Pero es totalmente imposible, delante mismo de la familia femenina de un hombre, dar un coscorrón a los chicos porque compiten de esa forma, y en las comedias este tipo de cosas siempre terminan con el apropiado matrimonio, dejando felices a todos.)


      —Por aquí —dice Alí, señalando la cortina.


      Maestro y pupilo se ponen de pie. La cara del pupilo ha adoptado una expresión de alarma, es decir, la criatura está sonriendo a Alí, y tras un momento de irrefrenable encogimiento, el hijo de Bekar decide confiar en esa sonrisa, o como mínimo fingirlo porque al fin y al cabo puede ser sincera y no está bien multiplicar la desconfianza cuando ya hay tanta en el mundo.


      —Pienso... —comienza a decir el Ladrón de Esposas.


      —Mi casa es suya —dice Alí, inclinando la cabeza, sabedor de que seguramente no debería decir tal cosa y sólo Dios conoce la posible reacción de aquella criatura.


      —Quiero dormir con las mujeres —dice la criatura—. ¿Por qué le molesta, necio?


      (Irene, en realidad, ha dicho: Prefiero estar con las mujeres. Imbécil, ¿realmente piensa que...?)


      —Mi compañero es una mujer —dice Hermano Mayor. El hijo de Bekar oculta la cara entre las manos. Luego mira por entre los dedos. ¡Es cierto, es cierto! Esas enormes ménades que engordan muchísimo, que comen carne de caballo, que no tienen pechos y que visten ropa de hombre...


      —¿Dónde están tus hijos? —chilla Alí acusadoramente, tapándose los ojos con la barba.


      —Este hombre es un imbécil —dice Hermano Menor.


      Alí se calma. Ese ser es peor que una efrita con seis brazos y seis manos en cada brazo y seis dedos en cada mano, con garras y uñas y la cara negra.


      Ellos pueden pensar que Alí no es un hombre civilizado.


      —Perdónenme —logra decir, volviendo a mostrar el rostro—. Me encuentro mal. —Tiene la barba desarreglada y hay mechones de cabello pegados a la parte superior de su cara.


      —No nos ha ofendido, no se preocupe —dice Hermano Mayor en tono cortés, pero Hermano Menor (al que Alí ya no puede mirar sin daño en los ojos y algo así como mareo) está violentamente enojado. Si ella no desea que la confundan con un hombre, ¿por qué se ha quitado los velos y el lunar de la belleza, los collares, la pintura de uñas? Alí junta las manos y hace varias reverencias a Hermano Mayor.


      —Perdóneme, perdóneme...


      Humillante, sin duda, pero Alí está asustado y además recuerda que él es el anfitrión. Nada es humillante si se hace en servicio de la hospitalidad, como en la pieza de Maimuna, cuyo héroe corta leña y saca agua para un invitado, e incluso se rebaja a representar el papel de recogedor público de estiércol. Y no es que ese empleo siga existiendo. Pero también Alí puede hacerlo. Hace otra reverencia a Hermano Menor.


      —Perdóneme.


      La mujer no dice nada de momento.


      —Lo pensaré —contesta por fin.


      —No me malinterpreten, por favor —dice Alí en cuanto se recobra un poco—. Admiro las costumbres de fuera del mundo. Para aceptar a una mujer como discípulo, se necesitan unas miras tremendamente amplias. Lo admiro.


      —Dejé de ser discípula hace diez años —dice la cosa.


      —Quiero decir que... haber hecho eso... —dice Alí sin convicción—. ¿Pero no me ha dicho que usted era su tutor? —La pregunta va dirigida a Hermano Mayor, ya que la visión de ese rostro liso y sin pelo todavía escandaliza al hijo de Bekar. No es lo mismo que un rostro bien afeitado.


      —¡Él no ha dicho eso, maldición! —exclama la persona.


      —Bien —dice Alí, impotente—. Perdóneme. ¡Tanta falta de armonía! Pero lo admiro, admitir una mujer como discípulo...


      —No piense más en ello —dice Hermano Mayor.


      —Usted no debe pensar más en ello; es indudable —repite el pupilo.


      —Ciertamente, ciertamente —dice Alí con premura (porque no se le ocurre otra cosa)—. Bien, bien ¿no les parece tranquilizador saber que nuestros horizontes están ensanchándose? —Una forma de hablar incorrecta, porque Kahabah no tiene horizontes. Está casi por completo bajo tierra, excavada en la roca, y al darse cuenta de que se ha excedido, Alí se apresura a agregar con cierto alocamiento—: ¡Debemos ocupar el lugar que nos corresponde en la cortesía entre naciones!


      —Ya lo han hecho —dice Hermano Mayor.


      —Lo han hecho de un modo inconfundible —añade tranquilamente la mujer-discípulo.


      Y Alí se lanza hacia la salida. Con las prisas olvida que sus invitados son altos y que debe proteger sus caras de las cortinas. Hay una apagada imprecación detrás de él.


      —Por aquí —dice Alí—. Por aquí, por favor. ¿No se lo he dicho? También nosotros tenemos mujeres que estudian. Estudiantes de poesía. Mi hija...


      Pero aquí se interrumpe. Por culpa de una tristeza reciente. Lo había olvidado.


      —No nos ha ofendido —dice el hombre maestro, otra vez.


      —Demonios, no —dice la otra—. Ya estoy acostumbrada.


      

    


    
      * * *

    


    
      


      Irene Waskiewicz deja de gritar lo suficiente para ver que su amigo está sentado, encogido y triste, en un rincón de la habitación, con los brazos rodeando pacientemente sus rodillas. Él la mira, y su aspecto hace pensar en una tortuga envejecida. Irene ha estado indecente y ridícula. Ha insultado a las autoridades con insultos que ella creía haber olvidado hace años. Ernst ni siquiera comprende algunos.


      —¿Bueno y qué? —dice ella.


      Ernst suspira.


      Irene patea la cama brutalmente. La habitación es similar a cualquier otra de Kahabah: adornada, llena de cosas, todas de plástico. Una enorme cama ocupa buena parte del suelo disponible, un monstruo endoselado, lleno de lazadas y borlas, encintado y, además, con un techo muy bajo. La sensación de estar en una cueva es muy fuerte.


      —Este lugar huele —dice Irene.


      Ernst se rasca la cabeza, pasando de tortuga a mono.


      Irene se acerca a él, brinca sobre la esquina de la cama que obstruye su camino y se agacha.


      —¡Ernst-maldita-sea!


      —Está bien, Irene —dice él.


      Un momento de silencio. Irene vuelve a pasear por la habitación, dando nuevos puntapiés a la monstruosa cama cuando pasa cerca. Y luego se sienta, comprueba la firmeza del monstruo con sus manos.


      —Muy bien, Conciencia Neumann —dice, medio enojada—, ¿qué he hecho mal esta vez?


      —¿Mal? Estoy cansado.


      —Yo también. —Y luego, tras un breve silencio—. Ernst, lo siento. De verdad. No es digno de un profesional. No es objetivo. Nunca sabré por qué me contrataste.


      Él sonríe.


      —Por tus hermosos ojos.


      —Sí, yo era joven —dice ella—. Y sin garbo alguno. Y aún no sé lo que ves en mí. Ernst, esta cama es de mercurio.


      —¿Eh? —dice él, interesado.


      —Sí. Esperemos que esté bien soldada. ¿Crees que habrán dejado agujeros para envenenar a los huéspedes?


      —Cuesta creerlo —dice él—. A la embajada no le gustaría.


      —No. ¡Ah, mira! Es reglamentaria. —Irene ha estado buscando bajo festones y borlas. Vuelve la cabeza hacia Ernst, muy graciosa, distinta en todo, con la típica mirada de no-sé-cómo-puedes-soportarme—. Ernst, lo siento.


      Él se tapa los oídos con las manos.


      —No sé cómo puedes soportarme —dice ella. Luego agita el cuerpo de repente, como si acabara de salir de algo. Y añade—: Qué deslucido está este material. Tiene muchos años.


      —Has conseguido que me rinda —dice él, y la mujer se ríe estrepitosamente.


      —Tú también estás deslucido. Tienes muchos años. ¿No te darás cuenta nunca?


      Irene se quita la bata, pliega sus medias negras, se acerca a la cama de mercurio, y se sienta con las piernas cruzadas junto a él.


      —Quiero estar contigo —le dice, enrojeciendo.


      

    


    
      * * *

    


    
      


      Alí piensa en su hija, Zobeida, que crece para ser una mujer. No como esa bárbara sin pechos, cuyas costillas casi pueden verse como bultos bajo la ropa. Zobeida tendrá hombros finos y brazos delgados, casi andará encorvada a causa de los tesoros de su feminidad: será una mujer blanda, tersa y exuberante, con largo cabello negro y abundantes cejas, y (si los negocios siguen yendo bien) tendrá un lunar como una gota de ámbar en el lugar correcto de la mejilla. La operación será cara, pero Alí cree que nada es demasiado para su paloma, para la tentación de las criaturas de Dios. Ojalá estuvieran toleradas las representaciones artísticas; a él le gustaría (igual que a la madre, Samarad, pese a toda su locura) tener un cuadro de su hija, quizá con Jazmín, la ardilla, en su hombro, un toque muy delicado y elegante. Alí echa de menos cosas como ésa. Su matrimonio no ha sido satisfactorio y (aparte de sus tres hijos, a los que normalmente no relaciona con su esposa) sólo dispone de un consuelo: su hija. Él ya la imagina con los movimientos del sauce oriental, adulta, llena de velos, moviéndose entre los sonidos de las joyas al chocar con la plenitud de su cuerpo bamboleándose bajo el izar. ¡Qué buen partido será! Alí suspira. Él sabe que Zobeida no ha heredado la inestabilidad de su madre pero, de todas formas, también la hermana de su esposa, Donia, se volvió completamente loca hace años, salió corriendo de la casa sin velo y parloteando y dejó la mitad de su ropa en el mercado antes de que lograran obligarla a volver. Desde entonces Alí ha estado pagando todos los gastos de la enfermedad. Y ha prohibido estrictamente cualquier referencia a la tragedia delante de su hija.


      Al pasar junto al robot-guardián, situado ante la puerta de las habitaciones de las mujeres, el nieto de Bekar se detiene un momento, y después, con el sentido de la virtud puesto en acción de mala gana, modifica el robotián para que admita el detector personal de la bárbara. Alí espera que ella no se acerque. Espera que ella no asuste a Zobeida. Espera que ella no corrompa a nadie. Alí lleva encima un manojo de llaves, cartuchos y fichas de ordenador; como cualquier amo de casa. Al llegar a la terminal de ordenador que está justo al otro lado de la puerta, Alí comprueba el estado de su familia: Donia está en su celda, los chicos en el colegio, la medicina de Samarad casi se ha acabado y Zobeida está brincando en el patio (bajo un sol artificial) con un pequeño y brioso resplandor que debe ser Jazmín. Durante unos momentos observa las relucientes líneas de su hija en la placa de fósforo, luego sigue haciendo el resto de comprobaciones. Todos están bien. No hay mensajes. Nada que comprar. Todo va bien... o iría si Zobeida no hubiese vuelto a quitarse los anillos de los pies.


      —¡Papá!


      Un pequeño ciclón procedente del patio se abalanza sobre Alí. Jazmín, montado en el hombro de Zobeida, salta, huye a una cornisa y lanza chillidos de enojo.


      Alí besa a su hija y la mantiene a prudente distancia.


      —¡Mira cómo vas! —grita melodramáticamente, y agrega—: ¡Oh Dios mío, tus pies!


      —Los anillos me hacen tropezar.


      —Eso es porque nunca los llevas puestos. No estás acostumbrada a llevarlos. ¿No quieres ser bonita?


      Ella hace una mueca y sale al patio para coger los anillos y ponérselos.


      —Papá —dice la niña, asomando la cabeza por el arco—, Jazmín está comiendo demasiado. Se ha comido un trozo de un libro de Giafar y Giafar se ha enfadado mucho conmigo, pero yo no puedo castigar a Jazmín. Sólo es una ardilla.


      Alí opina que es responsabilidad de su hijo poner los libros escolares en un armario y que es imposible esperar que Jazmín comprenda la importancia de la propiedad.


      —Es lo mismo que yo le he dicho —contesta la flaca Zobeida—. Papá, ¿podemos ver televisión? Mi madre la ha apagado. Mi madre está dormida. Papá... —En este momento vuelve la cabeza, se muerde el labio inferior, y habla muy deprisa—. ¿No podemos hablar de lo que dijiste hasta que vuelvas? He estado practicando con Giafar. Ahora puedo hacer todo lo que hace él. Sé que dijiste...


      Alí se acerca y le pone un dedo en los labios. Las cejas de Zobeida están despeinadas. Seguramente la ardilla se le ha subido por todas partes. Alí alisa las cejas con el dedo índice y a continuación (mirando a ambos lados para comprobar que nadie le observa, y naturalmente nadie puede hacerlo excepto el ordenador, pero él mira alrededor de todas formas) saca el peine que guarda en la manga y peina el cabello de la niña. Concluye besando culpablemente su cabeza. Él sabe que la está malcriando, pero se trata de una criatura poco normal.


      Animada, Zobeida se lanza otra vez hacia su padre, intentando abrazarlo con fuerza.


      —¿Papá? —dice ella tímidamente desde las profundidades de la túnica de Alí.


      —Eres una buena chica —dice él.


      —Papá, quiero participar en el concurso de poesía. ¡Por favor! Estarás orgulloso de mí. Ahora puedo hacer cualquier cosa.


      —¿Qué? —exclama él, sobresaltado.


      —¡Quiero hacerlo! —contesta ella, irritada, pisándole el pie como solía hacer cuando pedía una golosina o un juguete—. ¡Quiero! ¡Tengo muchas ganas! ¡Papá, soy buena!


      —Ya basta —dice rápidamente Alí, y se pregunta si no debería programar el robot para que no deje entrar a nadie. Es cierto que los niños de esa edad pasan con frecuencia por este tipo de crisis, pero el caso le recuerda desagradablemente a tía Donia. Tener otra...


      La astuta Zobeida finge inocencia y abre mucho los ojos al preguntar:


      —No hay nada de malo en eso, ¿verdad?


      —Ya basta —dice el hijo de Bekar tajantemente—. Es imposible. No está permitido. Te lo he dicho muchas veces. Ahora vete y despierta a tu madre. —Y con más indulgencia, añade—: Y luego quiero ver tu nuevo juego con Jazmín.


      Zobeida se va a la carrera. Alí la oye gritar muy excitada, «...y Jazmín es muy listo» y después ve el rostro aún confuso, todavía ligeramente drogado de la esposa del visir: Samarad, su esposa. Hay algo erróneo, algo así como admitir el fracaso, en mantener medicada a la mujer constantemente, y Alí se niega a hacerlo. Pero cuando la ve, el espíritu de la antigua personalidad de su esposa tira de su corazón, y vuelve a ser la encantadora muchacha con quien se casó, cuya cara se ha reproducido en la hermosa Zobeida, la mujer que le dio tres hijos. (A veces Alí se pregunta si la infancia de su esposa no fue tan feliz y caprichosa como la de su hija, pero no puede creerlo. Además, la familia de ella nunca tuvo nada bueno. El acostumbrado impulso de denunciarlos, de llevarlos a los tribunales y hacerles pagar de alguna forma el haber arruinado dos vidas crece en Alí y, como siempre, se apaga.)


      —Buenos días, esposa del visir —dice.


      —Oh, buenos días, visir esposo —responde ella, y se sienta pesadamente en un banco. Aún está adormecida pero sus ojos están abiertos.


      —¿Hay algo que desees comprar? —dice él. (Para que Zobeida vea lo generosos que son los esposos.)


      Ella sacude la cabeza. Alí ve en el semblante femenino esa artera repulsa, ese loco disgusto que él tanto teme ver. Su esposa concibió a sus dos últimos hijos mientras estaba medicándose, con la esperanza de que los embarazos la devolvieran a la normalidad. Pero ella trató de abortar, de perder a su último hijo. Aquella mujer que estaba a su servicio, actuó de intermediario con la abortista y fue, lógicamente, despedida. Alí se ha asegurado de que la mujer que sirve en la actualidad a la familia conoce su obligación.


      —¿Cómo te encuentras? —dice Alí, temiendo la respuesta.


      Samarad inicia un extenso y lento recital de sus penas. La sombra de su semblante se traslada de alguna forma al de Zobeida, de modo que Alí, asustado, alza su mano para pedir silencio. Su esposa se interrumpe, obediente. Y guarda silencio. Al cabo de un rato, viendo que el esfuerzo por conversar sobre cualquier otro tema es excesivo para ella, Alí comenta jovialmente:


      —Si estás demasiado débil para charlar, esposa del visir, yo lo haré por ti. ¿Sabes cuánto he trabajado hoy?


      —¿Cuánto, papá? —dice Zobeida, con ansiedad. A ella siempre le encanta oír hablar del trabajo de su padre.


      —Mucho —dice Alí—. Hoy he trabajado dos horas.


      Alí está a punto de hablarles de los visitantes, pero piensa que ya lo hará más tarde. De lo contrario Samarad despertaría, entraría en la vida activa y empezaría con sus taimadas y maliciosas amenazas de locura que tanto desalientan al hijo de Bekar. Él ha intentado en vano pensar de dónde proceden tales perversiones. Su esposa, mientras tanto, ha estado plegando y desplegando el tejido de su túnica.


      —Supongo que tienes miedo de que yo...


      —¡Silencio! —grita Alí.


      —Miedo de que yo no tenga fuerza para ocuparme de los chicos cuando llegan a casa —dice tercamente Samarad. Está sonriendo en secreto al tejido de su túnica.


      —Sé cuál es mi deber —continúa Samarad con su voz lenta y obstinada—. Quizá muera...


      —¡Vete! —dice Alí a su hija.


      Zobeida está encogida junto a la colgadura de la pared, como recogida en sí misma, con los delgados brazos cruzados sobre el vestido, mirando al suelo de ese modo horrible que imita de su madre. Cuando la niña era pequeña, a su madre le encantaba maquillarla y vestirla, le encantaba jugar con ella y llevarla en brazos; la niña era su favorita. Ahora parece reclamar a Zobeida con otro fin, quizá una finalidad desangrante y parásita. Pero Alí está pensando extravagancias. Coge a su hija por los hombros.


      —Tengo una sorpresa para ti —le susurra al oído y se la lleva a la habitación contigua.


      Cuando vuelve, encuentra a su esposa riendo. Ella ríe igual que sonreía antiguamente, hacia abajo y con disimulo, retorciendo las manos en su regazo.


      —¿No te importa nada tu hija? —le pregunta severamente Alí.


      Samarad se pone a llorar. Esta vez en serio. Alí le habla gravemente, alegre al verla tan arrepentida, y remacha sus observaciones con innecesaria reiteración (aunque eso alivia sus nervios). Le expone que ella está descuidando sus obligaciones, que ha abandonado el eterno proyecto de cualquier mujer en cuanto a formarse una personalidad femenina y que, en consecuencia, está internamente desequilibrada, no atiende a su hija (en este momento Samarad solloza desconsolada), que una loca es más rebelde y perversa que un loco porque una mujer debería ser mejor que un hombre, que sus hijos precisan de ella el componente femenino en sus personalidades y, por último, que él quizá le imponga responsabilidades sociales en un futuro próximo y, si no puede hacerles frente, ¿cómo podía arreglárselas él?


      —Pero no hay camino para mí —dice Samarad, retorciéndose las manos—. No hay salida.


      Alí opina que lo único preciso es fuerza de voluntad.


      —No lo entiendes —dice Samarad—. No hay nada. No soy nadie. ¿Debo ir detrás de la ardilla de Zobeida todo el día?


      Alí empieza a...


      —Esposo, esposo —dice Samarad en voz rápida y baja—. Bedia El-Jemal se ocupaba de una tienda. Budur El-Badr iba a buscar a su esposo a pie, disfrazada de hombre. La esposa de Harún Al-Raschid supervisaba una manufactura entera. ¿Qué podría hacer yo?


      Alí responde que eso es una escandalosa tontería y que no comprende su actitud. Los hombres se alegrarían de poder descansar.


      —Piensa en nuestro sufrimiento cuando tu mente divaga —añade él—. Piensa en lo afortunada que eres. No te comprendo —concluye con severidad.


      Samarad se recuesta entre los cojines; la inexpresiva sonrisa de loca vuelve a su cara.


      —De todas maneras no podría hacer nada —dice—. Me duele la espalda. Estoy enferma.


      —Pediré las máquinas de diagnóstico —dice él.


      —Estoy completamente enferma —dice en voz baja Samarad, y luego abre los ojos y mira a su esposo con una intensa expresión que él es incapaz de sondear—. Estoy esperando a que el Ladrón de Esposas venga a buscarme.


      Alí no puede soportar más. Es otra de las malévolas artimañas de su mujer. Da furiosas palmadas, llamando a la habitación a una de las máquinas familiares para que conduzca a la cama a Samarad. Habrá que medicarla otra vez. Alí se pregunta alocadamente si no tendrán razón algunos de sus vecinos, los que dicen que a ciertas mujeres habría que medicarlas desde que están en la cuna, porque en realidad existe una epidemia entre las hembras actuales. ¡Si él pudiera permitirse el lujo de tener una esposa! En cuanto se case su hija...


      —¡Zobeida! ¡Eres una niña mala!


      La pequeña está sosteniendo la cortina y espiando a través de ella. Pese a estar tan sobresaltado y enfadado, Alí repara por primera vez en que tiene a su cargo una niña de cara más bien vulgar, una criatura extrañamente flaca y pálida. Después ella se arrodilla a los pies de su padre y se golpea absurdamente la cabeza contra el suelo, un gesto que debe haber visto por televisión.


      —¿Está enferma? ¿Está enferma? —grita Zobeida.


      —Sí, cariño, pero pronto estará bien —dice Alí, y levanta a la pequeña—. Haré que se ponga bien con la medicina. ¿Te gustaría?


      —¡Oh, sí, sí! —dice Zobeida, aliviada, y añade—: ¿Quieres decir que se pondrá igual que ayer?


      Alí asiente.


      —¿Te gustaría eso?


      —S-si —dice ella indecisa, todavía con huellas de lágrimas en sus mejillas—. Así es más fácil. Me gusta más mi madre cuando está así. Pero...


      —¿Pero qué, cariño?


      —Ella es tan tonta. —Zobeida ha respondido en un susurro, como si hubiera dicho algo indecoroso. Mira atentamente a su padre y agrega—: ¿Puedes conseguir que se ponga bien de verdad?


      Alí abraza a su hija.


      —Papá, la poesía... —oye Alí desde la región de su esternón.


      —¡Imposible! —chilla el hijo de Bekar. Su vaso de penas familiares ha rebosado. Reprende a su hija—. ¡Imposible! ¿Quieres que te apedreen en público? La tonta eres tú, Zobeida, y te prohíbo eso. Prohíbo incluso que lo menciones. Te prohíbo que practiques con Giafar. Te prohíbo todo. ¡Ve a jugar!


      Y tras dejar a su amada hija al cuidado de su loca esposa, Alí sale corriendo del harem con el deseo (muy frecuente en los últimos tiempos) de que ese adiós pudiera ser (esta vez) para siempre.


      


      


      Irene Waskiewicz tenía dieciséis años. Estudiaba en una escuela de segunda enseñanza y pertenecía a una respetable familia de clase media baja. Su madre alternaba períodos de bullicioso entusiasmo, en los que narraba y volvía a narrar los episodios románticos de su vida (se fugó con el padre de Irene y estuvo a punto de fallecer durante el parto de la niña), con arrebatos de lloros que se esforzaba en ocultar a su hija. Rose, su madre, estaba trabajando en una fábrica cuando conoció a Casimir y solía jactarse de que él cumpliría su promesa: ella jamás tendría que volver a trabajar. Cas era contable, un hombre frío y remilgado que se excitaba en contadas ocasiones, nunca cuando hablaba de su trabajo (lo odiaba) pero sí algunas veces cuando acompañaba a Irene al parque municipal para ver plantas. La nacionalidad de la familia, un pueblo oprimido, el romántico nombre del cabeza de familia, la historia del matrimonio... todo ello idealizaba la casa de ladrillos de cinco habitaciones (como todas las demás del barrio) y el jardín tamaño de bolsillo donde Irene veía trabajar a su padre los fines de semana, y por las tardes. Siendo niña se había preguntado por qué a los hombres no les gustaban las flores y en cambio sí les gustaba cuidar el jardín; al llegar a la adolescencia se desentendió de las peculiaridades de su padre, porque ya no le parecían importantes, y empezó a pasar casi todo su tiempo libre con muchachos, no como mascota ni como chica-loca-por-los-chicos sino como un miembro más de la pandilla. Al principio sus padres tenían miedo de que ella «se metiera en problemas», luego de que nunca «creciera». Lo que no sabían (y eso les habría asustado como personas inteligentes y sensibles que eran) es que la mayor preocupación de Irene cuando estaba con sus amigos era molerlos a palos o derrotarlos jugando o bien, cuando esto era imposible, protagonizar venganzas sutiles e imaginativamente crueles, esfuerzos terroríficamente complejos y a largo plazo para una muchacha de dieciséis años, pero que daban el resultado apetecido.


      Rose se enteró de una de estas venganzas y, como estaba de buen humor, se echó a reír; comentó que el chico se lo había buscado. Cuando ella preguntaba a su hija si salía con chicos, Irene le respondía bruscamente: ¡Vaya tontería! Y respecto a las demás chicas, comentaba: Eso es lo único que saben hacer; me asquean. Irene tenía una amiga íntima, un cerebro de gran potencia que no gozaba del aprecio de nadie más. Las diversiones de Irene eran hablar con su única amiga íntima, el béisbol, las excursiones y gandulear con los muchachos. Sus notas eran buenas. El sexo había empezado a preocuparla y le gustaban sus amigos, algunos de sus profesores e incluso su amiga íntima. Cuando Ernst Neumann llegó a la familia, Irene acababa de completar su obra maestra de sadismo. Había un muchacho presumido, apuesto y atlético, muy popular entre el sexo opuesto, que sentía antipatía hacia Irene y deseaba expulsarla del grupo. Durante varios meses, ocultando el disgusto que le producía aquel muchacho, incluso fingiendo que se había enamorado de él y propagando cuidadosamente fragmentos de falsa información mediante la red femenina y diversos padres, pero sin hablar directamente con los chicos (excepto una o dos veces, y en estas ocasiones se refería claramente a otra persona), Irene logró convencer al grupo de que su enemigo era homosexual y, en consecuencia, expulsarlo. Los adultos quizá no habrían sido tan tontos, o al menos habrían averiguado la verdad, pero en esa época de su vida Irene tenía un instinto diabólico para dirigir y propagar en los momentos oportunos un rumor. Jamás volvería a poder hacerlo tan bien.


      Lo más pavoroso de todo: ella nunca soñaba despierta en sus revanchas.


      Una fría tarde invernal Irene Waskiewicz volvía a casa después de haber estado en el local de esparcimiento del instituto. Las farolas acababan de encenderse delante de las casas de ladrillo. La vivienda de los Waskiewicz tenía cuadrados de vidrio de colores a ambos lados de la puerta y menudas siemprevivas dispuestas a lo largo de la base del edificio, muy distintas a las de otras casas; Irene pensó, y no era la primera vez, que estos detalles impartían belleza a su hogar. Las peladas ramas de los árboles se curvaban vistosamente en torno a las farolas, y a aquella melancólica hora las mismas luces eran pura fantasía.


      Ella estaba siendo Irene Adler, la mujer. Dudó antes de meterse entre cuatro paredes —allí todo se esfumaba— pero quería a sus padres y deseaba cenar; además, debía llamar a su amiga Cloe a las ocho para quedar en ir al cine el fin de semana. Ella podía ser Irene Adler en compañía de Cloe; Cloe también era Irene Adler. Abrió la puerta principal de la casa pera entrar en el cálido interior, cambiando de mundo, y dejó el abrigo en el recibidor. Entró en el cuarto de estar siendo Irene Adler, despreciando a las pastoras de porcelana y a la alfombra color mostaza, cruzó el comedor siendo Irene Adler y llegó a la cocina esforzándose en incorporar a su historia las goteantes, llorosas ventanas.


      Había un extraño en la cocina.


      La ópera es esencial en la vida erótica de Occidente. Durante dos siglos hemos exaltado las voces más agudas, es decir, tiple y tenor, como las ideales, pero Irene era mezzo soprano y eso es un atavismo. Cuando su amiga intelectual ponía discos de ópera para ella, a Irene Adler le gustaban los crueles y joviales amoríos del barítono, en especial cuando eran con la mezzo soprano, a la que imaginaba haciendo alardes y moviendo las caderas, luciendo caprichosos pendientes e incluso llegando a relacionarse con bandidos. No era para ella la voz aguda, tensa y vibrante del siglo diecinueve, esa voz de cuchillo eléctrico que suena como si fuera a cortar el cuello del poseedor. Ni los espantosos alardes lunáticos de la soprano. Ella pensó que el extraño era moderadamente interesante. Irene Adler, que tenía elevados ideales, no dio su aprobación. Irene Adler siempre pensaba en flirtear con algún apuesto joven, aunque por razones desconocidas jamás lo hizo. A veces ella alimentaba la esperanza de una pasión no correspondida por Sherlock Holmes.


      —Señor Numan, ésta es mi hija ai-RIN. AI-RIN, te presento al señor Numan.

    


    
      Él era un barítono alto, delgado, no especialmente guapo, con un pecho igual que un tonel.

    


    
      —¿Su hija? —preguntó él, y su voz hizo que Irene clavara los ojos en él automáticamente—. ¿ai-REH-ney?


      Irene se puso pálida. A los dieciséis años el sentido de las verdaderas posibilidades eróticas de una persona es muy limitado e Irene, pese a las apariencias, había recibido una educación igual que la de cualquiera. Pero a ella le gustó aquel hombre. Sintió el deseo de poner las manos en el pecho del extranjero y pedirle que hablara otra vez. Lo clasificó como «perfecto». Experimentó, durante un momento, la sensación de estar a punto de caer por un precipicio.


      —¿I-REH-ney? —dijo él cortésmente.


      A Irene se le escapó una risita de adolescente. Eso era demasiado. Se estrecharon las manos. Irene decidió incluir al forastero en su imaginario serrallo; un hombre excelente para divertirse con él. El placer real consistía en no tener que enamorarse, como en el cine, ni tener que entregar por entero el corazón o ceder a «tropezar» o volverse loca por alguien o someterse al amor. Nada de agobios. Ella pensó que el hombre tenía un aspecto encantador y deseó volver a estrechar su mano.


      —El señor Numan se quedará a cenar —dijo Rose.


      —Por favor: Ernst —dijo el extranjero.


      En otra época a Irene le gustaba ver trabajar a su madre en la cocina, y aunque ahora ya se lo sabía todo de memoria y le disgustaba (desde hacía tiempo lo había clasificado en la categoría de las cosas que no le preocupaban), Rose continuaba siendo más feliz allí que en cualquier otro sitio. Allí era más fácil hablar. Por eso Irene se extrañó cuando Rose dijo:


      —Es la hora de tu programa de televisión —y les dio la espalda.


      Irene se preguntó si su madre estaría en uno de aquellos momentos de malhumor que supuestamente nadie debía constatar. De modo que se dirigió al comedor, de forma tal que sólo la estupidez habría impedido a alguien seguirla. Ernst entendió la indirecta y fue con la muchacha, aunque cuando Irene se acomodó en una de las sillas con recubrimiento de vinilo del comedor, él permaneció de pie. Irene se puso a manosear el tapete de encaje del centro de la mesa, que tenía figurines y flores artificiales.


      —¿Tu programa? —dijo él.


      —Es una serie antigua —dijo ella—. El famoso bailarín que parece una percha para sombreros, ¿sabe? Bueno, me encanta la danza, pero él siempre tiene razón y ella siempre se equivoca.


      —¿Ella?


      —Todas. Las parejas de él. —Irene afirmó esto tercamente, mirando la mesa. Irene suele expresar cualquier cosa que tiene en la cabeza. También Irene Adler, pero ésta huye de las complicaciones. (Un tío de Irene había dicho una vez con feroz jocosidad, ¡Vaya! Así que quieres tener razón siempre, ¿eh?)


      —Todo el mundo quiere tener razón —dijo Ernst.


      —Sí, lo sé —contestó ella irritada, metiendo una uña en el tapete de la mesa—. Pero la razón está racionada.


      Las adolescentes acudían en tropel a Ernst, como si él fuera su guía, y le contaban cosas. Ella desconocía el detalle y de todas formas no se habría considerado una adolescente. Irene siempre se apartaba de las regularidades.


      —¿De dónde es usted? —preguntó Irene en voz baja.


      —Me alojo cerca de aquí —dijo él.


      —Ah —y añadió, sin malicia—. ¿Es amigo de mi madre?


      —Amigo de un amigo —dijo él.


      —Supongo que conoce a mi padre.


      Él movió negativamente la cabeza.


      —¿No quieres ver tu programa? —preguntó él.


      —No. —Ella le sonrió. Estaba preguntándose qué aspecto tendría aquel hombre sin ropa. También estaba imaginando qué le diría cuando él intentara ponerla en su lugar. En lo concerniente a Irene, eso sucedería con la inevitabilidad de la ley natural—. ¿Quiere verlo usted?

    


    
      Él movió negativamente la cabeza.

    


    
      Ella le sonrió de forma extravagante. Pensó que quizá podría confundirle, y se recostó con las manos en los bolsillos.


      —¿Sabe una cosa? —le dijo—. Tengo una amiga que se llama Cloe. Hace dos meses algunos chicos estaban murmurando que nosotras debíamos ser... raras, ya me entiende, porque Cloe no es muy popular y yo paso muchos ratos con ella, aunque no sé que tiene que ver una cosa con la otra. En fin, a mí no me importaba pero a los demás sí. Cuando me enteré fingí sorpresa y di muchos gritos. Hasta pegué a un chico. Y tuvieron que callarse. —Irene sonrió—. ¿Qué le parece?


      —Bien por ti. —Ernst se echó a reír, complacido.


      —Bueno... —E Irene añadió rápidamente, sonriendo—: No somos raras.


      Hubo un momento de silencio.


      —No me ha dicho de dónde es —insistió tercamente Irene. En realidad había querido decir: Fíjate bien, no soy una niña.


      Él no respondió y ella, como si aquel silencio fuera la respuesta real y tranquilizadora, extendió una mano y cogió la de él.


      Las cejas de Ernst se enarcaron. Irene soltó la mano miserablemente.


      —No importa. —Estuvo a punto de decir: Sé leer las rayas de la mano. Pero en el último momento oyó que se abría y se cerraba la puerta principal. Papá había llegado a casa.


      De modo sorprendente, Irene Adler no tuvo parte alguna en todo lo anterior.


      Después Irene olvidó a Ernst. A veces había pensado que sus aventuras amorosas serían por fuerza incluso peores que las de la mezzo soprano de la ópera, porque ella tenía un cuerpo excesivamente grande y atlético y era muy testaruda en sus opiniones. Nunca hablaba de amor con Cloe, porque su amiga, chiflada por la ópera y aficionada al ballet, una chica menuda con pecas y cabello color arena, se habría quedado perpleja, se habría tambaleado, literalmente (en caso de estar andando) o quizá habría dado un respingo ya que, a consecuencias de una poliomielitis sufrida pocos años antes, caminaba con dificultades y subía las escaleras agarrada a la barandilla con ambas manos. Además Irene tenía cierta relación con un muchacho llamado David; nunca discutían pero tampoco hablaban mucho y a Irene le preocupaba llegar demasiado lejos con él. Ella jamás hablaba de estas cosas con Cloe. Durante la cena, Irene pensó en hacerse la graciosa en provecho del extraño, pero desistió. Se desentendió por completo, no participó en la conversación y después llamó a Cloe y las dos hablaron de música una hora seguida, provocando los acostumbrados comentarios, fríos, impotentes y sarcásticos, de su padre (ella habría opinado: Oh, así es papá) que Irene contradijo con sus acostumbrados gritos, automáticos y fuertes (¡No tengo ningún derecho! ¡No vivo en esta casa!). Pero prácticamente dejó de pensar en el incidente. Salió después de la cena, tras explicar a su madre que iba a reunirse con Cloe en la esquina.


      Su madre le hizo un guiño.


      En el barrio de Irene aún quedaban sitios adonde ir: el drugstore de la esquina, las terrazas en verano, el parque. Nadie iba al centro parroquial, aunque en caso de apuro podías sentarte en las escaleras. Irene encontró a David en la entrada del parque. Ella estaba enfurecida; no sabía por qué, pero quería hablar del extraño con su amigo. Ella le habría dicho: Oye, ¿puedo contártelo todo? Irene tenía mucho que agradecer a David; cuando los vecinos hablaban de «esa chicarrona de los Waskiewicz», tan desgarbada, tan atlética, tan testaruda en sus opiniones, Irene pensaba en David y algo se suavizaba en su interior. Ella creía que David habría gustado incluso a Cloe. Irene fue la que inició la conversación.


      —¿Sabes una cosa? Te pareces a...


      Y se interrumpió. Claro, los dos eran judíos. Los ojazos oscuros, los pómulos... pero David era apuesto.


      —No estaba segura de poder salir —dijo ella con timidez.


      —Todo va bien —respondió él y la rodeó con un brazo.


      Irene pensó: Voy a ahogarme en esos ojos. Era un pensamiento literario, pero cierto. En realidad ella no sabía adonde iba. Pasearon por el parque sin decir nada hasta llegar a un lugar que descubrieron pocas semanas antes y, como estaba limpio y seco, él la hizo tenderse sobre las hojas muertas y se tendió a su lado. En los últimos tiempos Irene solía imaginar que él era más fuerte, más maduro, más desarrollado y más experto; que él la violaba y la iba a dejar embarazada pero que a ella no le importaba porque el placer era inmenso. Irene sabía que esta fantasía era masoquista y eso le molestaba. Lo que le fastidiaba más todavía era la parodia que se desarrollaba tras la fantasía, en la que ella tenía ganas de reír y decir groserías. Pensaba que quizá no era normal, que lo que le sucedía no era real porque se producía en un sitio equivocado y por eso ella siempre parecía desear más. En cierta ocasión le había dicho a David en un susurro: Ojalá pudieras seguir dentro de mí. Y él le respondió (ruborizándose) que lo auténtico había que reservarlo para después del matrimonio. Irene le dio unas palmaditas en la cara y no contestó. Irene-separada-de-David se burlaba de eso hasta tal punto que David habría quedado despellejado, en los huesos.


      —Te adoro —dijo Irene.


      Le rodeó con los brazos. El hermoso David, cuya belleza traspasaba el corazón de Irene, gimió sobre el hombro de ella y el corazón de Irene se derritió. Ella lo amaba, así debía ser, quería estar siempre con él.


      —Irene, ¿quieres casarte conmigo? —dijo él al cabo de un rato.


      —¿Qué?


      Ella estaba fumando un cigarrillo, un detalle que siempre le hacía sentirse segura y elegante; sus pensamientos se habían disipado. David fijó en ella sus ojazos oscuros.


      —Comprometámonos.


      Silencio. Finalmente Irene comentó:


      —Creo que hoy no soy la misma.


      —¿Pero lo harías? Ya sabes lo que piensa mi padre de los gentiles. Pero yo lo convenceré.


      No parecía adecuado decir: Déjame pensarlo. Irene volvió la cara. Él empezó a explicarle que era muy hermosa, algo que siempre fastidiaba a Irene... Aquella noche su respuesta fue brusca.


      —Por el amor de Dios, basta ya.


      David guardó silencio.


      —¿Qué pasa? —dijo luego—. ¿Estás enfadada por algo?


      Irene recogió sus cosas. No tenía ganas de oír: Ponte maquillaje, lleva alguna joya, arréglate el pelo.


      —No sé por qué supones que pienso casarme. Nunca lo haré.


      Él se echó a reír.


      —Pero eso es una tontería.


      —Para mí, no. —Tuvo el inquietante impulso de quemarle juguetonamente con la punta del cigarrillo y por eso aplastó la colilla en el suelo.


      David se incorporó bruscamente.


      —¡Es porque soy judío! —gritó. Irene movió la cabeza. La actitud de David se suavizó; puso su mano en la de ella y comentó—: Tú no eres fea, ¿sabes?


      —Oh, déjalo —dijo Irene.


      —Bueno, escucha —dijo David persuasivamente—. ¿Por qué, entonces? No te estoy pidiendo que te cases, te estoy pidiendo que te cases conmigo, ¿sabes? Me refiero a que... ¿no te gustaría tener hijos, por ejemplo?


      —No —dijo ella.


      —¡Pero eso es neurótico!


      Irene estuvo a punto de responder: Vaya palabra judía. Tenía la insistente sensación de querer volver a acostarse con él, con auténtica fuerza esta vez. Experimentó el deseo de tapar con cinta adhesiva la boca de David.


      —Mira, David —dijo ella—, ya te lo he dicho. No quiero hijos. No quiero estar atada. Voy a ir a la universidad, ¿sabes?


      —Una madre que trabaja descuida a sus hijos —dijo él con pedantería—. Todo el mundo sabe eso.


      Le miró fijamente.


      —¡Bueno, esto ya es el colmo! —repuso ella—. Escucha, ya habíamos hablado de esto. Dijiste que no te importaba que yo estudiara una carrera. Yo te expliqué que eso era muy importante para mí. No te mentí.


      —Pero tendrás que quedarte en casa cuando los niños sean pequeños.


      —¡Narices! ¡Tú te quedarás en casa!


      David se echó a reír.


      —Francamente, Irene...


      —¿No puedes ocuparte de tus hijos? ¿Eres incapaz de ponerte un delantal y fregar el suelo? ¿Te mataría eso?


      —No creía que quisieras castrarme, Irene —dijo él en voz baja—. No creía que me odiaras tanto. —Aplacándose, David agregó—: Como es lógico no me importa que mi mujer tenga una carrera, pero los niños son lo primero. Yo no podría tolerar nada más, ¿no es cierto? Y me dan mucha pena las mujeres que no quieren tener hijos. No son normales. Lo que quiero decir es que está muy bien que una mujer tenga intereses fuera del hogar, pero todos los libros dicen...


      Irene le pegó. Fue un auténtico puñetazo, totalmente impensado, y por poco no llegó a su objetivo. David rodó sobre las hojas; el golpazo les había sorprendido, a los dos. Irene se frotó el puño y pensó: ¿Qué haría Irene Adler?, y se dio cuenta de que Irene Adler jamás, ni en un millón de años, llegaría a estar en una situación similar, ni por los ojos judíos más hermosos del mundo. Irene se percató de que David no se levantaba; estaba inmóvil, confuso.


      —Eres un imbécil sin remedio —dijo ella—. A partir de ahora tendrás que entenderte con otra.


      David se levantó rápidamente.


      —Tú no eres una mujer. No tienes nada de mujer.


      —Hombres como tú mataron a mi madre —dijo ella de repente.


      Irene notó que el chico palidecía.


      —Irene —dijo David mientras se apartaba de ella—, eso es una locura. No creo que te des cuenta de lo absurdo que es. Mira, es posible que no lo sepas, pero tienes complejo de padre. Tu madre está perfectamente y, por supuesto, viva... o sea, que estás diciendo tonterías, tu madre está bien viva y en la vida ha obtenido la satisfacción normal de una mujer, ¿no te parece? Tus padres no son muy distintos de los míos ni de los de nadie, y lo que no entiendo es cómo han podido educarte. ¡Irene, estás loca!


      —¿Sí? —contestó ella, beligerante—. Bueno, voy a ser urbanista ¡y te fastidiaré, David!


      —Escucha, Irene —repuso nerviosamente él—, nadie está en contra de tu carrera, pero debes darte cuenta...


      Irene trató de alcanzarle con el puño y falló. David reflejaba todavía más asombro que susto. Irene Adler la había abandonado; ella sabía que Irene Adler jamás tuvo que golpear a nadie, pero su compatriota tenía formas curvas, y suaves, porque nadie podía confundirla nunca con una mujer vulgar.


      —¿Yo? ¿Yo? —dijo Irene, sin percatarse de que tartamudeaba—. ¿Esperas que yo...?


      —Bueno, ¿por qué no? —dijo David, francamente perplejo—. Eres una chica, ¿no?


      Y en ese momento David se asustó. Irene Waskiewicz, con los labios firmemente apretados y una mano apretada al corazón (ella no se daba cuenta de este detalle) había cogido con la otra mano, melodramáticamente, una piedra. Estaba acercándose cautelosamente a David.


      —Tú, sucio, apestoso, insignificante judío —le dijo poco a poco—. Ahora sabrás lo que es bueno, puerco, despreciable judío.


      David dio media vuelta y echó a correr.


      Irene soltó la piedra, en absoluto sorprendida de que hubiera dado resultado. Ella sabía que era muy fácil asustar a la gente. Echó a andar maquinalmente, con las manos en los bolsillos del abrigo, con el vago pensamiento de que a partir de entonces tendría que cambiar el escenario de Irene Adler, y cambiarlo mucho. Debía librarse de las chicas del instituto, eso en primer lugar; si ellas se hubieran comportado como seres humanos, los chicos no la tratarían igual que David. Pensó un instante en las madres, pero el afecto la interrumpió; Rose debería ser una famosa tiple retirada, una reina, una dama inglesa exploradora, alguien. El asqueroso de David hablaría, de eso no había duda, e invitaría al instituto entero a conocer las chifladuras de Irene; ella tendría que hacer circular otra historia, y deprisa. Irene se puso a meditar en quién podía confiar para ello. Lo peor de todo, sus entrañas continuaban estremeciéndose de aquella forma, cosa que la hacía sentirse furiosa e indefensa al mismo tiempo. Irene se sentó. Pensó en tenderse en las hojas y serenarse, pero esta idea le provocó mayor frenesí. Era incapaz de pensar en sexualidad o en David sin sentir náuseas. Se balanceó sobre los talones con los ojos cerrados; malo. Ni podía serenarse ni superarlo.


      Imaginó que hablaba con Rose del forastero y le decía con cierto tono jactancioso: No me gusta, lo único que quiero es acostarme con él. Creo que lo violaré. Y ya sabía lo que le respondería su madre: Oh, cielo, no digas eso ni en broma, es terrible. Rose le explicaría ansiosamente (como en otras ocasiones anteriores) que una mujer debía tener amor o algún tipo de seguridad antes de ser sexualmente feliz con un hombre, pero que los hombres no necesitaban eso.


      Había formas, empero. Dios, ella encontraría formas.


      Irene se levantó; ya era hora de ir a casa. Cas no se enteraría ni de un terremoto y era fácil eludir a Rose. Fingiría normalidad. Irene pensó que no se trataba de David, ni siquiera de un problema sexual. Era un problema más profundo, no solamente penoso sino insoportable, irritantemente fastidioso, algo que sería mucho mejor si fuera trágico y más fácil si fuera triste.


      Pero era algo insoportablemente frustrante.


      Y antiguo. Muy, muy antiguo.


      

    


    
      * * *

    


    
      


      En los tres meses posteriores Irene perdió a casi todas sus amistades. Adelgazó. Estudió mucho, cosa que hizo decir a Rose, preocupada: Irene está sentando cabeza. Y obligó a Cas a no molestarla más con la presunción de que por fin estaba comportándose como debía. Irene incluso siguió un programa de lectura por su cuenta mucho después de que acabara el curso, bien entrado el verano y, cuando Rose le decía, «Cielo, ¿es que nunca vas a divertirte un poco?», Irene respondía secamente, «En la universidad se conocen a chicos más interesantes, ¿no crees?» Irene levantaba la vista del libro que leía exactamente como si llevara puestas unas gafas de lectura, con enorme severidad; las depresiones de Rose habían dejado de afectarla. Irene no dijo nada a Rose respecto a David.


      —Oh, cielo —se lamentaba Rose—, ¿por qué pierdes el tiempo en viejos museos mal ventilados?


      Ernst Neumann regresó a finales de julio, antes de abandonar el país, y pasó la tarde en casa de los Waskievicz. Irene había ido al cine con Cloe, la única amiga a la que veía por entonces y, ya de vuelta, las dos jóvenes estaban sentadas ante la mesa del comedor. Irene evitaba a Casimir sin darse cuenta y por costumbre. Las dos muchachas estaban mirando fotos de una revista de cine y bebiendo Pepsi. Irene alzó la mirada al oír el ruido de la puerta al abrirse, pensando que era su madre, y vio al extranjero; le sonrió involuntariamente. Se levantó y miró detrás de él para comprobar si su madre le acompañaba. Luego explicó a Cloe:


      —Es un amigo de mi padre, el señor Neumann. —Las madres, bien mirado, no tenían amistades masculinas desconocidas por los padres—. Mi padre está en el porche de atrás, señor Neumann. Creo que está leyendo el periódico.


      Pero el señor Neumann no dio un solo paso para cruzar el cuarto de estar y salir al porche trasero.


      —Cloe —dijo entonces Irene—, te presento al señor Neumann. Señor Neumann, ésta es mi amiga loca, Cloe.


      El extranjero extendió la mano derecha. Vestía (observó Irene) una camisa deportiva de manga corta y estampada, con unos dibujos que no se veían con frecuencia en la ciudad, flamingos, supuso Irene. Los dibujos fueron como un pellizco retorcido para el sentido del humor de Irene. Cloe se puso en pie y se acercó cojeando, agarrándose al borde de la mesa con ambas manos.


      —¿Cómo está usted? —dijo formalmente—. Estamos viendo una revista.


      —Campesinos vulgares y adúlteros, ¿sabe? —dijo Irene, tocando la revista—. Están aquí. ¿Desea ver a mi padre?


      —Gracias, dentro de un rato —dijo Neumann y se sentó.


      Cloe volvió a su silla y lanzó una mirada a su amiga para pedirle consejo, pero Irene había vuelto su atención a la revista.


      —Se fue muy temprano la última vez que estuvo aquí —dijo Irene, sin levantar la vista—. Cuando regresé esperaba encontrarle. ¿Se quedará a cenar?


      —Oh, sí —dijo él—. Si no es molestia. ¿Quieres mirar si hay una carta para mí?


      —¿De mi madre? —dijo Irene, levantando los ojos.


      Neumann parecía desconcertado.


      —No, no, tu madre... me heredó, por así decirlo. De un pariente.


      —El señor Neumann es primo de mi madre —explicó tranquilamente Irene a su amiga. Se levantó—. Diré a mi padre que está usted aquí.


      Irene salió del comedor, dejando al extranjero conversando con Cloe, que de inmediato echó su silla hacia atrás, como si se fortaleciera o preparara para pelear. Cloe se ponía nerviosa ante los desconocidos.


      Aún había luz diurna; el cielo había empezado a oscurecerse por encima de los tejados próximos y el ambiente era húmedo y fragante en el patio trasero. De acuerdo con su apreciación sobre la suficiencia o insuficiencia de la luz, Casimir podía estar en el jardín o en el garaje, donde satisfacía su afición a reparar cosas. Irene lo encontró en el garaje, arreglando el reloj del vecino. Las piezas aparecían extendidas ante él y Casimir parecía estar (Irene lo había visto así pocas veces) totalmente absorto y contento. De vez en cuando sus labios se movían. Ella lo contempló unos instantes, más bien complacida, y luego le dijo:


      —Papá, ese tipo está aquí otra vez.


      En los últimos tiempos Irene había adoptado un estilo burlón e irónico para conversar con su padre, una forma de hablar que al parecer aturdía y encantaba a Casimir, quizá porque era una garantía de que ambos guardarían las distancias.


      —Mira esto, Irene —dijo él—, ¿lo ves? Es el escape del reloj.


      —Ahora no puedo. Dentro hay alguien que quiere verte. Ya sabes, el hombre alto que estuvo aquí en enero. Ese que parece un gorila.


      Casimir dejó su trabajo, fastidiado.


      —Oh —dijo. Y añadió vagamente—. El amigo de tu madre.


      —Sí, ah... el amigo de mi madre —repuso Irene, turbada—. Escucha, papá, hablaré un rato con él. Tú sigue trabajando. —Le habría gustado mucho añadir: Ya sabes que mamá está loca por ti.


      —Tengo responsabilidades, Irene.


      —Escucha, puedo ser cabeza de familia unos minutos. —Y luego añadió, casi sin saber por qué—: De hombre a hombre, ¿vale?


      —Espero que recuerdes —dijo fríamente su padre, mirándola por encima de las gafas— que debes comportarte con educación y como una señorita, Irene.


      Ella no dijo nada al principio. Luego, tamborileando con los dedos en la mesa de trabajo de su padre, comentó:


      —Oh, claro, siempre me comporto como debo. ¿No te habías dado cuenta?


      Casimir se retiró inmediatamente detrás de sus gafas y continuó trabajando.


      Cuando Irene regresó al comedor, Ernst Neumann estaba entreteniendo a Cloe, haciendo trucos de naipes. Las cartas eran miniaturas de difícil manejo. Verlas en aquellas manazas fue desagradable para Irene, y al ver que Neumann se equivocaba en varios trucos seguidos (a Cloe le gustaban tanto los fallidos como los logrados), le dijo resueltamente:


      —Será mejor que me dé las cartas, señor Neumann. Estoy segura de que a mi padre no le gustaría que las estropeara.


      Él obedeció e Irene volvió a dejar los naipes en la repisa de la chimenea del cuarto de estar, dentro de su caja.


      Irene pensó: ¡Y yo que te creía un superhombre!


      —El señor Neumann estaba explicándome el truco que haces tú con los ases —dijo Cloe.


      —¿Quiere que le sirva más Pepsi, señor Neumann? —dijo Irene.


      Él contestó que no. Cloe empezó a hablar otra vez de los trucos de naipes, pero se interrumpió tras mirar a Irene. Esta se excusó y cogió la revista. Ernst Neumann continuó sentado sin hablar. Cuando Irene le miró de repente por encima de la revista (por encima de una foto bellísima y profunda de Michele Morgan, que no era simplemente una estrella sino una gran actriz) sus miradas se encontraron: él estaba observándola, con naturalidad, ni cómodo ni incómodo por lo que Irene pudo ver, simplemente aguardando. Ella estuvo a punto de preguntar: ¿No sabe hacer otros trucos?


      Pero entonces llegó Rose.


      Cloe, cuyos arrebatos de terror por miedo a caerse solían desaparecer en presencia de Rose, ayudó a ésta a llevar las bolsas de la compra; Irene dijo que también la ayudaría en la cocina. Ernst Neumann cogió la carta que le dio Rose y se fue a leerla al cuarto de estar.


      Cloe tuvo que ir a su casa a cenar.


      Casimir vio que se encendían las luces de la cocina y entró en la casa por la parte trasera, que no estaba muy oscura.


      Rose rogó a Ernst Neumann que se quedara a cenar.


      Casimir, con fría indiferencia, conversó inconexamente con el visitante y luego se interesó por las lecturas de Irene, ofreciéndole con cierta cordialidad una relación de libros que podía leer: La decadencia de Occidente, Mundos en colisión y El poder de la Iglesia Católica. A su padre parecía no gustarle la camisa cubierta de flamingos del visitante.


      —Papá no aprueba la vestimenta informal —dijo Irene. Y pensó: ¡Bueno, yo soy un bendito terror!


      Irene siguió charlando, mucho, de libros, del tiempo, de las películas que exhibían en el barrio y de si eran buenas o malas.


      —Creo que La mujer pirata es una película muy buena —comentó brillantemente—. El carácter de la heroína es muy real y la actriz interpreta admirablemente su papel. Hace cualquier cosa por amor. El despertar de su feminidad es intenso y hermoso, y resulta conmovedora la transformación de Ana, de la pirata infeliz e infantil de la primera escena a la mujer madura del final. Es trágico que deba morir para salvar la vida del hombre que ama y de la mujer de éste.


      Irene observó complacida que el visitante casi se atragantaba con la gaseosa. Casimir, por otra parte, había oído tantas veces esa clase de comentarios que no se dignó responder. Además, él lo aprobaba. Irene se sumió en un éxtasis de mentiras: Todo es por culpa de su padre, señor Neumann. Educarla para que sea pirata, olvidar las cosas que cualquier mujer necesita las cosas que pueden convertirla en una mujer normal... Pero si Rose la hubiera oído, hubiese creído que hablaba con sinceridad. Rose habría dicho, «¡Es cierto! ¿No le parece que se expresa muy bien, señor Numan?»


      Irene dejó de hablar.


      —Perdóneme —dijo—, debo ayudar a mi madre.


      —¿Qué? —dijo Cas, dándose cuenta de que la irónica farsa continuaba y sintiéndose incómodo.


      —Estaba divagando —dijo Irene—. Iré a ayudar a mi madre.

    


    
      Durante la cena el señor Neumann dio a Rose el número de teléfono del lugar donde pasaría la noche. Rose lo anotó en la cocina, en la libreta que tenía bajo el teléfono, y poco después Irene se excusó gravemente, fue a la cocina a servirse un poco más de jalea y copió el número.

    


    
      —¿No quieres el número, papá? —dijo cuando volvió al comedor.


      Cas le contestó que no debía llevar la servilleta metida en el cinturón de la falda cuando se levantara de la mesa.


      ...el final de una conversación entre el señor Neumann y la madre de Irene: «...si hay algún mensaje».


      —Bueno, papá —dijo Irene—, en cuanto vaya a la universidad no nos vamos a ver mucho, ¿eh?


      —¡Piensa en la gente que conocerás! —interrumpió Rose—. ¿No le parece, señor Numan?


      —Creo que lo que lees te será útil allí —dijo Cas—, y creo que encontrarás...


      —¿Más jalea, señor Neumann? —Era Irene. Luego dijo a Cas—: Tendré que miraros mucho el tiempo que queda, para no olvidaros. —Y añadió dirigiéndose al visitante—. Me han admitido en el centro universitario de la localidad, pero no iré allí. No tiene futuro. Y la estatal del distrito, ésa es otra. Mi madre me obligó a solicitar plaza allí.


      —Pero, cielo —dijo nerviosamente Rose—, yo sólo sugerí...


      —Está bien, madre —dijo Irene—. La enseñanza es gratuita, ¿sabe, señor Neumann? Pero no iré.


      Finalmente Ernst echó atrás la silla, dio las gracias, se excusó y Cas y Rose le acompañaron a la puerta. Irene saludó con la cabeza, con aire distraído, desde el pasillo que llevaba al cuarto de estar. Sin esperar a sus padres, subió a su habitación: libros baratos, muebles de arce, ningún tocadiscos, ningún teléfono, dos reproducciones de un cuadro de Van Gogh en distintos tonos de color. Se sentó en la cama, mirando al vacío, y después se vistió (dos prendas de cada cosa) y se puso un jersey y los zapatos nuevos, metió la cartilla de ahorros en su bolso y, tras coger un montón de libros, bajó las escaleras. Rose estaba en la cocina. Irene asomó la cabeza por la puerta para decir adiós.


      —Madre, voy un rato a casa de Cloe —dijo—. ¿Se lo dirás a papá?


      Casimir debía estar en el garaje, o leyendo, o lavando el coche otra vez. El hombre se resistía a comprar un televisor pero seguramente acabaría haciéndolo (pensaba Irene). En invierno iba a clase por las tardes, para estudiar algo relacionado con la botánica. Irene recordaba una conversación con él: su padre dijo que la universidad era importante desde el punto de vista financiero y añadió, «Considera mi experiencia, cuando yo me casé...» Al darse cuenta de que no estaba hablando con un hijo, Cas cambió la frase por «El hombre que se case contigo debe considerar...» Irene salió de la casa y, ya en la calle, echó los libros a la papelera más próxima. Luego buscó en su bolso el trozo de papel con el número de teléfono de Ernst Neumann, no lo encontró, rebuscó serenamente en sus bolsillos hasta localizarlo y finalmente lo metió en el bolso. El drugstore de la esquina estaba abierto e Irene pasó allí un rato, consultando tranquilamente el listín telefónico; no encontró exactamente aquel número, que tal vez fuera una extensión, pero sí otro muy parecido que anotó junto con la dirección del hotel. Llamó.

    


    
      Nadie conocía a Neumann.

    


    
      Irene tenía dinero suficiente para pagar un taxi, pero se decidió prudentemente por el autobús, donde tomó asiento con el bolso en su regazo, sosteniéndolo con ambas manos. Aquel número telefónico no podía ser una extensión de la centralilla de un hotel porque los dos primeros dígitos eran cuatro-cero y en la ciudad no existía un hotel de cuarenta pisos. Quizá era cero-algo-algo, del primer piso. A ella no le parecía estar realizando un acto desesperado, pensaba que tan sólo estaba aprovechando una oportunidad que tal vez no volviera a presentársele en muchos años. Para escaparse de casa no hacía falta un hombre, pero ella disponía de uno que obviamente conocía verdaderos lugares a los que huir. Ella no aceptaría consejos. Imaginó que Ernst le decía que fuera al centro universitario y se echó a reír. La dirección era la de un hotel normal, no en la parte baja de la ciudad pero sí en su límite. Irene entró en el vestíbulo y explicó a los empleados que estaba buscando a su padre, pero ellos le dijeron no le conocían, ni tenían una sola habitación cuyo número empezara por cuarenta.


      Irene marcó el número desde un teléfono interior.


      —¿Hola? ¿El señor Neumann? Soy Irene Waskiewicz. Ya sabe, la hija de Rose. No, mi madre no tiene ningún mensaje para usted. Pero vino alguien con un paquete y ella quiere saber dónde debe enviarlo.


      Pausa.


      —Pero no puedo —dijo Irene—. Ella ha salido.


      Pausa.


      —Escuche, señor Neumann, tengo el paquete aquí. No, no le llamo desde casa. Estoy en el vestíbulo del Bradford. Pero me dicen que usted no está aquí. Dígame donde está y se lo llevaré.


      Irene escuchó unos instantes.


      —Bueno, mire —dijo en tono de sincera pesadumbre—, ¿cómo quiere que sepa quién lo envía? Rose no me lo ha dicho. Sí, me gustaría ir a casa, francamente.


      Pausa.


      —¿Pero cómo quiere que lo deje en el mostrador si usted no está en este hotel?


      Pausa.


      —¿Que ellos se lo enviarán a usted? —dijo con enfado—. ¡Oh, Dios mío! —Y finalmente, en tono distinto, agregó—: Ernst, pienso encontrarle aunque tenga que estar mirando el listín de teléfonos toda la noche. Sí, naturalmente sé que cada distrito urbano tiene unos dígitos determinados. Soy muy observadora. Además, usted debe estar en este hotel porque estoy llamándole desde un teléfono interior. Y recorreré este maldito lugar habitación por habitación, si es preciso, y si no le encuentro me aseguraré de que nunca vuelva a usar a mi madre como buzón secreto. ¡Naturalmente que sé lo que son los buzones secretos! ¿Piensa que estoy ciega?


      Pausa.


      —¡No, no hay ningún paquete! Y acabemos de una vez con esto. —Irene añadió—: No voy a asesinarlo.


      Silbando, Irene entró en el ascensor, bajó al sótano y dejó abierta la puerta del ascensor con un cenicero de pie. El sótano estaba lleno de bandejas. Irene pensó que podía haber puesto a tierra el mecanismo del ascensor, pero que lo que había hecho estaba bien, ya que la administración del hotel podía cargarlo a la cuenta de Ernst. Luego subió a pie el apropiado número de pisos hasta llegar a la habitación de él, tocó el timbre y adoptó una imponente postura de sencilla quinceañera con ropa demasiado apretada, los pulgares metidos en el cinturón de su mal cortada falda en gesto desafiante. Él salió a la puerta descalzo, vistiendo únicamente pantalones y camiseta. Estupendo. Irene lo aprobó.


      —Mis padres no saben que estoy aquí —dijo precipitadamente.


      Por primera vez en su vida los ojos de alguien siguieron los suyos cuando recorrieron rápidamente la habitación para inspeccionarla. La inspección la complació. Llegó a la conclusión de que Ernst era un hombre astuto. Pero cuando él se volvió y se acercó pausadamente a la silla que había en el lado opuesto de la habitación (una vulgar silla verde, desvencijada, y una pésima habitación de hotel; Irene no comprendió por qué él no gastaba más dinero) cambió de opinión: aprovechó la oportunidad para entrar y salir rápidamente del cuarto de baño, cogiendo no sólo la maquinilla de afeitar que había en el lavabo sino además la llave de la habitación que estaba en el tocador.


      —Así que pretendes escaparte conmigo, ¿eh, Irene? —dijo Ernst desde la silla.


      Ella sonrió brillantemente, pensando en la maquinilla y la llave. Ernst no era tan listo después de todo.


      —¡No se haga ilusiones, Ernst! —contestó ella con enorme energía, manteniendo las manos a la espalda—. Voy a escaparme, eso es todo. Con usted o sin usted, que más da. No le necesito.


      Ernst se rascó el pecho. Parecía cansado.


      —¡Bien! —dijo cortésmente. Y añadió—: Sí, claro, la ropa, eso es para escaparte. Independencia, como decís vosotros... ¿Y quieres dinero? ¿Un consejo?


      —¡Usted trabaja para la CIA!


      Ernst negó con la cabeza.


      —¡Sí, es cierto! —dijo ella acaloradamente—. O para algo parecido, es igual. No estoy ciega. Escuche, puede acostarse conmigo si le apetece. —Irene pensó: Estoy divirtiéndome. Y se contoneó mientras agregaba—: Conozco el precio.


      —¿Qué es lo que realmente deseas de mí, Irene? —preguntó él.


      Irene se encogió de hombros. Miró a otro lado. La situación era deprimente a pesar de todo. Pensó: ¿Y si te digo que mi madre está loca, que mi padre es un témpano y no quiere a nadie y que mi mejor amiga se desmaya si intentas que viva con otra cosa que no sean libros y películas?


      —Se olvida de algo —dijo Irene—. Yo propago rumores. Destrozo a la gente. Destaco mucho en eso. ¡Y acabo de robarle la maquinilla de afeitar!


      Se la enseñó.


      —Sí, señor, nadie está observándote siempre —dijo Irene con otra brillante sonrisa—. Piensan que lo hacen, pero no es verdad. Esta es la base del trabajo de los magos. Y usted me ha vuelto la espalda. Yo creo que es un descuidado.


      »Podría ir abajo —continuó Irene— y decir que usted me ha violado, y ellos me creerían, usted lo sabe, pero yo nunca digo lo que realmente planeo a menos que la otra persona lo conozca en su totalidad. Es perder el tiempo. ¿Debo dejar la maquinilla en el cuarto de baño?


      —Cállate un momento —dijo él, y la respuesta acobardó a Irene.


      Ella había supuesto que Ernst era un hombre agradable, entrenado para serlo. Mucha gente era agradable y muchas personas se preocupaban siempre por serlo. Ese detalle era una pista sobre la conducta del individuo.


      —¿Quieres comer algo? —dijo él bruscamente.


      —¿Qué? —Irene estaba atónita.


      —Debes comer algo, Irene, si no piensas volver a casa.


      Asombroso.


      —Oh, no, gracias —repuso ella jovialmente. Se sentó en la cama sin zapatos y puso los pies en alto—. Tengo dinero, ¿sabe? Puedo sacarlo mañana. Trescientos dólares. —Sonrió descaradamente—. Ernst, se parece a un gorila de zoo. Creo que es usted hermoso.


      —Ponte los zapatos —dijo él—. Te conseguiré otra habitación.


      Irene se incorporó, alarmada.


      —¡Va a escaparse!


      —¡Maldita sea! —e Irene le vio contener la respiración, muy enojado—. ¡Aunque duermas al otro lado de la puerta podré salir igualmente! Ponte los zapatos.


      Irene le enseñó la llave de la habitación.


      —Me la tragaré.


      —¡Santo cielo! —exclamó Ernst—. ¡Las jovencitas me seguirán a la tumba jurando que las hipnoticé o que las magneticé! Muy bien, duerme con la ropa puesta. Haz lo que quieras. Pasaremos toda la noche uno junto al otro, cosa que debería tranquilizarte. No voy a ir a ningún sitio. Pediría una manta, pero me aterroriza lo que puedas decirle al botones. Pon la llave sobre el tocador.


      —¿Por qué está tan enfadado? —dijo Irene, desconcertada.


      Ernst no respondió, se limitó a señalar el armario. Irene se quitó la ropa extra y la colgó dos prendas en cada colgador. Se desnudó en el cuarto de baño, canturreando, volvió corriendo al armario en enaguas y regresó al cuarto de baño. Estaba encantada y alarmada. Se sentía como si se hubiera transformado en otra persona. Cuando por fin se aventuró a entrar en la habitación, Ernst estaba envuelto en su abrigo, con pantalones y demás, y tumbado con los pies hacia la cabecera en un lado de la cama, de modo que Irene se acostó junto a él en la posición normal. En la penumbra decidió hablarle de Irene Adler la Mujer, y así lo hizo, con voz seca, de adulta, burlándose de sí misma, una voz que la asustó a ella misma y le causó dolor de huesos. Aquí está la jovencita (dijo la voz), aquí está la trampa, aquí está la jovencita en la trampa.


      —Hey, ¿quién es usted? —musitó, repentinamente temblorosa—. Bueno, ¿quién es usted?


      Irene se encontró murmurando en el silencio.


      —Si no quiere hablarme, al menos hágame pasar un buen rato.


      Se sentó en la cama y trató de sacar el abrigo a Ernst, cosa que no era fácil porque él no cooperaba.


      Ernst intentó estrangularla. Después la cogió y la echó contra la pared. Aterrorizada, Irene salió rodando de la cama y cayó al suelo. De pronto se encendió la luz de la mesita, un mal contacto, evidentemente, que el peso de ella había corregido por azar. Ernst estaba sentado en la cama y pestañeando.


      —¿Está loco? —dijo ella, llevándose las manos al cuello.


      El abrigo de Ernst y las sábanas estaban en el suelo. Él la miró estúpidamente, pareciéndose más que nunca al gorila del zoo, y entonces Irene pensó que Ernst debía estar dormido, que había hecho todo eso porque estaba durmiendo. El aspecto del hombre no era atractivo.


      —Tápese y deje de hacer el tonto —dijo Irene bruscamente, con el corazón latiendo con fuerza—. No le tocaré, si es que eso le asusta.


      —Los colecciono —dijo él con voz ronca.


      —¿Qué?


      —Jovencitas y jovencitos. —Su voz se había aclarado un poco. Seguramente estaba despertándose.


      —¿Sabe una cosa? Acaba de intentar matarme. Supongo que es parte de su entrenamiento, como el samurai que despierta de repente. Pero me ha sorprendido mucho.


      Irene volvió a meterse en la cama y contempló al hombre a la luz de la lámpara de la mesita. La luz debía favorecerle, pero Ernst continuaba pareciendo viejo. Viejo y torpe, aunque debía conocer cosas excitantes como la autohipnosis, el jiu-jitsu y cómo localizar a otros agentes. Cosas así. ¿Todo era tan aburrido? Ernst pareció dormirse casi al momento e Irene se sintió deprimida, pensó que no quería atarse a aquel personaje, que no era guapo, que ella deseaba ir a casa de David. La sensación era muy fuerte. Había un extraño movimiento en la cama e Irene comprobó que era ella misma, el personaje desesperado que no dejaba de moverse, y que estaba a punto de llorar. Luego se encontró rodeando a Ernst con los brazos, lanzándose hacia su maravilloso olor y su consuelo en la oscuridad. Irene estaba terriblemente excitada.


      —¡Ernst, Ernst, por favor! —gritó.


      

    


    
      * * *

    


    
      

    


    
      No fue tan diferente con Goliat de lo que había sido con David. Aunque Rose no lo habría creído. En realidad Irene ya lo había hecho todo antes, pero no en el mismo orden ni en la misma forma; Ernst era más agradable y había durado mucho más que David. Parecía conocer mejor a Irene, y hablaba mientras, cosa que la avergonzaba.

    


    
      —Mi madre insistiría en que nos casáramos —dijo a su amante—. Dios lo sabe, cuántas veces he escuchado la historia de su vida romántica, pero siempre parece terminar de la misma manera, hay algo que no va bien. Pero la quiero. El problema es que a los diecisiete años no se tienen oportunidades, ni una oportunidad siendo chica. He ido a dos colegios malos, los Marines no querrían admitirme, y nunca me ha importado demasiado la maldita cultura, esa es la verdad. No soy como Cloe. Soy feliz. Me alegro de haberte encontrado. Así que supongo que debo decir «Llévame contigo», aunque preferiría cortarme la lengua. Pero lo que realmente necesito es salir de este mundo.


      Irene se preguntó por qué Ernst reía con tanta fuerza. Casi pudo percibir el enorme pecho masculino temblando, subiendo y bajando, como una máquina de vapor. Ella deseó meterse dentro de él o tenerle dentro otra vez, pero no eróticamente sino de un modo distinto. Le abrazó. Le gustaba mucho pero se alegró de que la relación sexual hubiera concluido; el contacto la había inflamado en exceso y el ambiente no era lo bastante fresco. De todos modos, Irene se alegró de que su mente estuviera más despejada y sus sentidos más sosegados.


      —¿Por qué? —dijo la pausada, profunda voz de Ernst en la oscuridad (y de algún modo esa voz era más excitante que él mismo, menos material y más sugestiva)—. ¿Por qué elegirme a mí? ¿Por qué, en todo este jaleo, confiar en mí?


      —Porque eres buena persona —dijo Irene, y para su horror (porque ¿qué haría ella, qué podría hacer ella si alguna vez se demostraba lo contrario, qué pasaría si David y Goliat resultaban ser iguales?) hundió la cabeza en el pecho de Ernst y se puso a llorar convulsiva, desesperadamente.


      


      


      La condesa Lovelace (con sus matemáticas), María Sklodowska y Nicolás Copérnico pasean ociosamente por los corredores abiertos en la roca, en el hogar de Alí. Mientras el visitante masculino toma un sorbete con su anfitrión, Irene Waskiewicz está realizando una parte de su trabajo, que es observar, y también satisfaciendo una curiosidad personal, quizás un resentimiento. Tras dejar pulcra y suavemente su detector personal en la cama, Irene estudia con iluminado ánimo el diseño del particular tipo de residencia de clase media al que pertenece la vivienda del hijo de Bekar. Él y su familia viven en una urbanización en versión kahabita... y esto divierte a Irene, aunque también piensa que las paredes de roca, salvo anormalidades de conducción del sonido, son casi a prueba de ruidos y ello le sugiere con excesiva fuerza que pueden perpetrarse y ocultarse muchas cosas detrás de unas paredes que ninguna otra familia traspasa nunca. Es una intimidad criminal. Irene lleva sobre sí una gran carga de conceptos tecnológicos y pasa junto al robotián dispuesta a usarlos, pero al parecer el robot (un sólido grande y rectangular con una placa cerrada a la altura del estómago) está programado para no molestarla. No sucede nada. El tablero de control de la familia muestra cuatro luces; Irene no sabe interpretar los códigos personales, pero sospecha que una de las luces (en una habitación de aproximadamente dos por dos metros) debe corresponder a la criada, pues ha constatado que Alí tiene una sirvienta. Hay un miembro de la familia en el patio, moviéndose bastante deprisa, y otros dos juntos en la gran habitación central. Detrás de las cortinas suena música, tan vulgar y metálica como el mobiliario de Alí. Tras cruzar silenciosamente las cortinas, Irene se dispone a ver a La-Familia-De-Alí en el hogar.


      Su primera impresión es que se ha metido en un escaparate durante la Navidad. La habitación es una masa de motas de luz que brincan y chispean. Un techo falso deja pasar los artificiales rayos de sol por sus bordes, como por una claraboya. Alguien situado en el centro de la sala (Irene siempre comprueba entradas y salidas antes de molestarse en individualizar o distinguir a las personas) está lanzando al aire puñados de resplandor, y la misma habitación está envuelta en guirnaldas y más guirnaldas de rutilante gasa blanca. Hay una puerta detrás de los dos moradores y, a través de ella, Irene ve el comienzo de otra habitación; a la izquierda de Irene (a la derecha de los moradores, que están de cara a ella) hay un amplio corredor abovedado en el que cae verdadera luz solar, más luz artificial. Se tiene la sensación de una luz que recorre kilómetros para iluminar una cueva. Cae agua en algún lugar del patio y también la ardilla está allí; Irene había oído antes el característico ruido de campanillas. Ella sabe que la puerta situada detrás de las dos mujeres conduce a una serie de aposentos dispuestos alrededor de las dos habitaciones de mayor tamaño igual que vagones de ferrocarril. La confusión de luz y oscuridad hace daño a la vista, pero en ese momento la mujer que está de pie cesa de lanzar polvo brillante y se pone a mover de arriba abajo un extraño juguete, algo parecido a una mariposa sobre una correa.


      La mujer que está de pie es la sirvienta. Su señora (que no se tapa la cara con un velo, pero que va tan cargada de ropa como Isabel I) no tiene aspecto regio sino más bien encogido o enfermizo; está recostada en un banco con almohadones. En Las mil y una noches, Zobeida, esposa de Harún Al-Raschid (la hija de Alí se llama así en honor a ella) va vestida de modo tan ornamentado y excesivo que no puede levantarse; ese viejo libro se deleita en estos detalles y los elabora con orgullo medieval. Para Irene todas estas personas tienen unos huesos tan finos y espectrales como la pintura manerista, pero es indudable que la criada no es solamente más joven sino también mucho más saludable y atractiva que la señora.


      Tampoco hay duda de que la sirvienta está sobria y la señora borracha o fingiendo estarlo.


      Al ver a Irene la criada se derrumba melodramáticamente, se encorva en el suelo y chilla:


      —¡Señora! ¡Señora! ¡Poneos el velo!


      —Oh, cállate —se limita a decir la mujer del visir. Y luego, farfullando, añade—: Mira, me desgarro el velo —cosa que hace, al menos simbólicamente, tirando negligentemente de su izar con ambas manos.


      La otra mujer, tras esos instantes de comedia personal, refleja más fastidio que temor y, mientras prepara un objeto muy afilado (su bonita frente oscura se arruga con el esfuerzo), Samarad dice en voz alta:


      —¡El-Ward Fi'l-Akman! ¡Atiende a la visitante!


      Irene avanza hacia la luz.


      —Oh, sí —dice la mujer del visir—, mira, El-Ward Fi'l-Akman, es la dama extranjera. La que va por ahí con la cara descubierta. ¡Venga!


      El-Ward Fi'l-Akman se adelanta, se arrodilla, inclina la cabeza y se la golpea contra el suelo. Alí se enfadaría mucho si viera esto; no le gusta que su niña presencie comportamientos serviles.


      —Bienvenida tú, oh luna entre las estrellas, oh alba del día... —dice de mala gana la sirvienta.


      —Sí, sí, siéntate —dice Samarad—. ¡No dediques todo el día a eso, El-Ward Fi'l-Akman!


      La conducta en el harem, al parecer, no es tan formal como en los demás sitios. El-Ward Fi'l-Akman se retira detrás del sofá de su señora y Samarad se limita a esperar noticias del exterior. Irene también espera. Mantiene una postura nada intimidante, hasta donde ello es posible cuando se pesa el doble que la anfitriona y cuando se sacan dos cabezas de altura a la criada, que es la más alta de las dos.


      Samarad ríe tontamente.


      —¡Oh, eres una mujer tan enorme! Los pequeños deben servir a los grandes. —Intenta salir del sofá, pierde el equilibrio, se agarra a un dorado ornamento del banco y vuelve a sumirse en su languidez, jadeando y riendo—. Dime, querida visitante, ¿toda la gente es tan grande en tu país?

    


    
      El-Ward Fi'l-Akman murmura algo malicioso.

    


    
      —Cállate —dice Samarad con aire de naturalidad—. No, yo te lo explicaré. Sólo las mujeres son tan grandes. Las mujeres prestan servicio en el ejército y mantienen a los hombres en harems. El-Ward Fi'l-Akman, sirve nebedah a nuestra visitante.


      La criada se escabulle con un andar servil, medio encogida, de una forma que no se corresponde con el resto de sus actos; Irene se ha percatado de los penetrantes ojos y el astuto semblante de El-Ward Fi'l-Akman.


      La mujer del visir se desternilla de risa.


      —¿Has comprado algo? —dice después, confidencialmente y se lanza a un relato de su última compra, un aparato para echar polvo brillante por toda la habitación.


      Hay restos de chispeante arena en varios lugares del suelo. Samarad quiere divertir a su invitada haciendo una demostración, pero Irene pone reparos, la señora insiste, en tono cada vez más agudo y desatento, y la visitante, durante un instante, reacciona con cierta brusquedad.


      Samarad, la esposa del visir, se interrumpe y se lleva una mano al corazón. Parece estar a punto de llorar. Salta rápidamente al suelo, se inclina delante de la giganta extranjera y luego sube de nuevo al banco, con las manos apretadas delante de ella y la mirada inexpresiva. Las lágrimas resbalan por sus mejillas.


      —Oh, no la tome en serio —dice una despreciativa voz detrás de Irene. Es El-Ward Fi'l-Akman. La criada abofetea suavemente las mejillas de su señora y grita—: ¡Pensad en vuestros hijos, esposa del visir! ¡Pensad en el honor de vuestra casa! —Y luego añade—: ¿Queréis vuestro bordado, esposa del visir?


      Samarad asiente. El-Ward Fi'l-Akman va detrás de una de las fuentes artificiales de color blanco de seda mezclado con plata y saca un brillante bordado y unas gafas de lectura. Samarad sigue llorando suavemente, absurdamente, cuando le ponen el material en las manos y las gafas en la nariz; luego ve lo que ha pasado y poco a poco deja de llorar. Separa la aguja de una parte incompleta y se pone a bordar.


      El-Ward Fi'l-Akman se aleja detrás del sofá e indica con la cabeza que Irene vaya con ella.


      —Cuando la esposa del visir termine ese bordado, lo venderá por una importante suma —dice en voz alta. Y añade con convencimiento—: ¡No, no! Mi amo confía en mí. Mi amo sabe que yo no haría nada deshonesto.


      Y a continuación, con el dedo índice en los labios, la criada mete las manos en la pared tapada con cortinas y hace algo invisible a algo invisible. Tiende una mano a Irene, con la palma hacia arriba.


      El-Ward Fi'l-Akman parece asustada, aunque debe saber que sólo hay una forma de progresar en este mundo.

    


    
      Irene saca de su cinturón varias fichas de color rosa y verde que son la moneda de Kahabah y las deja en la mano extendida. Con el dinero metido en alguna parte de su túnica, el color vuelve a su rostro. La criada sonríe. Levanta garbosamente la cabeza, para mirar a Irene, un fenómeno que se produce a medio camino entre la última costilla y la clavícula de la visitante.

    


    
      —¿Sabes una cosa? —dice Irene—. Me interesa tanto saber algo de ti como del resto de gente de Kahabah.


      El-Ward Fi'l-Akman está desconcertada.


      —¿No la manda la Doctora?


      —Oh, no —dice Irene—. Venimos de otro país, para averiguar cómo vive la gente aquí. El visir nos conoce. Mi compañero está hablando con él y por eso yo he venido a hablar con su familia. No, no, quédate el dinero. No tengo ningún tipo de relación con ninguna Doctora. Y en realidad preferiría saber cosas de ti y no de la mujer del visir, si es que quieres contarme algo.


      —¿No de la mujer del visir? —dice El-Ward Fi'l-Akman—. Pero ella es la importante. ¡Fíjese en todas las cosas que tiene! —Y agrega tímidamente, con una risita—: ¿De mí?


      Irene se encoge de hombros.


      —¿Por qué no? Tú vives en Kahabah. Yo quiero saber cómo vive la gente.


      La sirvienta vacila antes de responder ansiosamente, con precipitación y gran energía:


      —Quiere saber cómo vive la gente aquí... Bueno, puedo decírselo. Lo sé. Esa ha tenido un aborto, ¡imagínese!, y está intentando obligarme a buscar a la Doctora, para que la esterilice. ¡Imagínese, qué perversidad! Pero estas mujeres ricas son todas iguales, son capaces de hacer cualquier cosa. No tienen virtud. Déjeme decirle una cosa, si yo estuviera casada con un hombre próspero —en este momento la mujer se torna más comedida y seria—, yo no sería una holgazana perversa. ¡Estaría agradecida a Dios y a mi buen esposo! —Se yergue y casi escupe las palabras a Irene—. Nadie tendría que medicarme.


      —¿Medicar? —dice vivamente Irene.


      Pero El-Ward Fi'l-Akman no lo oye o no le da importancia.


      —Puede volver a su país y explicar —prosigue la sirvienta— que los pobres de Kahabah están pisoteados y que los ricos se lucran cada día. Igual que en cualquier otro sitio. Si yo estuviera en el lugar de la señora gastaría dinero para embellecer a mis hijas, y si de vez en cuando comprara algo para divertirme... porque yo no gastaría el dinero como ella, oh, no. ¿Sabe que una vez ella me obligó a quemar una moneda ante sus ojos? Y la moneda no se quemaba y tuve que machacarla con un mortero para romperla... Bueno, si yo comprara algún juguete, no lo rompería ni lo tiraría en cuanto me cansara. ¡Oh, no!


      —Así que crees que la mujer del visir... —dice Irene, incitando a la sirvienta.


      —Está enferma —dice categóricamente El-Ward Fi'l-Akman—. Su personalidad está trastornada. Por eso me contrató el visir, porque él sabe que yo soy digna de confianza. Él es un buen hombre: no quiere divorciarse de ella, ni devolverla a sus padres, ni molerla a palos. Él tiene conciencia. Lo único que exige el hombre es respeto y consideración en su hogar, lo que merece cualquier hombre. Yo soy respetuosa con él y el visir lo aprecia. Lo único que tiene son problemas. Por culpa de una mujer que no creció en las barracas; ella no tuvo que estar hacinada con otras diez personas en una habitación, con los primos y las mujeres dándole gritos y bofetadas cuando no se portaba bien o hacía ruido. Estas chicas ricas tienen todo el espacio que quieren para correr, y ésa —apunta al patio con el pulgar— hasta tiene un animal vivo, un juguete para hablar y derrochar comida con él. Y el año que viene le sacarán las costillas de abajo, además, para que sea esbelta.


      El-Ward Fi'l-Akman explica todo esto con gran energía, no con despecho sino como en una conferencia dada a un extranjero sobre las ventajas de los ricos y la paciencia y virtud con que los pobres soportan la injusticia. La sirvienta mira a su señora, como si tuviera miedo, antes de preguntar en voz baja, con timidez:


      —¿Quiere que le cuente cosas de mí?


      Irene asiente.


      —Bueno —dice El-Ward Fi'l-Akman, manoseando la borla de su cinturón—, las que crecen en las barracas pueden llegar a vestir seda de todas formas. —Su tez se vuelve tenuemente rosada—. Tengo mis planes —prosigue.


      Irene, que se esfuerza en averiguar la razón de este torrente de palabras, le pregunta si habla a menudo con alguien y la sirvienta la mira fijamente y se echa a reír.


      —¿Hablar, aquí?

    


    
      Y la mujer continúa con sus «planes». El visir, Alí hijo de Bekar, reconocerá y recompensará la devoción de su sirvienta. Un servicio fiel siempre obtiene recompensa. El-Ward Fi'l-Akman, que siendo niña, cuando debía estar retozando, se agotaba cuidando a sus hermanitas y hermanitos, ahorrará dinero del que le da el considerado hijo de Bekar y podrá pagar las convenientes operaciones; no será mucho más vieja antes de casarse, y se casará bien y tendrá muchos hijos. Los hijos son la alegría en la vida de una mujer. Tendrá criadas que se preocuparán por los niños, y ella misma los verá una vez al día para supervisar su educación. Tendrá una casa espléndida («como ésta», dice, ruborizándose). No deberá hacer otra cosa más que divertirse y formar su personalidad. Podrá ver televisión sin que la interrumpan a cada momento las exigencias de una loca. Se apresura a añadir que se refiere a la mujer del visir, por supuesto, aunque probablemente la palabra «loca» es demasiado fuerte para la esposa del visir. Pero ella será tan rica como la mujer del visir, ella tendrá tantas cosas preciosas como la mujer del visir y será feliz, mientras que la mujer del visir carece de virtud para serlo. Ella nunca saldrá de casa y en consecuencia hombres rudos no podrán tirarle de la túnica cuando corra por las callejuelas. Ella nunca trabajará y en consecuencia podrá divertirse siempre. Ayudará a sus parientes pero no los verá nunca, no sea que la vulgaridad corrompa a sus hijos, y en consecuencia tendrá paz. Su esposo arderá de pasión por la belleza de ella y nunca la golpeará.

    


    
      —¡Oh! —dice la sirvienta—. Tengo mis planes.


      —Tienes pocas personas con quienes conversar —dice Irene (otra vez).


      Pero en este momento se oye un cascabeleo en el corredor que da al patio y entra a trompicones un fantástico personajillo, increíblemente pequeño y delgado, erguido como una caña. La niña lleva una vestimenta tan recargada como la de su madre. Es Zobeida, con los ojos descentrados. Está sonriendo tontamente.


      —He oído todo lo que habéis dicho —dice y llega dando tumbos al centro de la habitación, donde cae al suelo—. Me he tomado la vieja medicina de mamá —dice.


      ¡Y qué alboroto se produce! Samarad llora y le dice que es una niña mala. El-Ward Fi'l-Akman le da sistemáticas sacudidas, como si estuviera reparando alguna clase de reloj. Samarad tira al suelo su bordado, y chilla. El-Ward Fi'l-Akman levanta las manos horrorizada, clama al cielo que sea testigo de la prematura depravación de esta infeliz criaturita. Y Zobeida se acurruca en el suelo, y tiene hipo, mientras El-Ward Fi'l-Akman continúa dándole sacudidas.


      —¿Cuántas veces te he dicho —exclama iracunda la sirvienta— que no debes ser como tu madre?


      —¡No, no seas como yo! —grita Samarad y se pone a llorar otra vez.


      Irene les arrebata a la jovencita, que pesa tan poco como una niña normal de siete años, y la deja en el embaldosado, donde Zobeida se sienta, jadeante, abriendo y cerrando la boca igual que un pez.


      Luego, dominada por la droga, la niña se pone a canturrear en tono alto y rítmico.


      —¡Oídme! ¡Oídme! —grita.


      El-Ward Fi'l-Akman está furiosa y asustada, y Samarad espantosamente pálida. La madre se lleva las manos a las orejas y dice algo una y otra vez; a Irene le parece algo así como «Oh, no, oh, no» y luego oye comentarios sobre un personaje llamado Donia.


      —¡Voy a ser poeta! —chilla Zobeida, más pequeña y menos habituada que su madre.


      Ante este anuncio, El-Ward Fi'l-Akman sale de su parálisis y corre hacia la niña, la coge con un brazo y clava los dedos de la otra mano en el cuello de Zobeida. La hija de Alí siente náuseas y vomita un grumo pequeño y amarillento. A continuación la criada la lleva con rapidez a la habitación que hay detrás, donde se producen ruidos similares. La pequeña Zobeida está mareada.


      —Esa es mi hija —dice Samarad, casi sobria—. Tiene el curioso capricho de ser poeta como su tía Donia. Una idea que se les mete en la cabeza a las jovencitas. El año pasado Zobeida pensaba disfrazarse de chico y huir fuera del mundo para ser minero. Cuando mi hermana Donia era joven, imaginaba las mismas extravagancias. Escondimos lo que había escrito y ella sobornó a la criada para que se lo devolviera a escondidas. Se lo quitamos muchas veces y mi hermana se olvidó de la idea. Ella murió. No siempre puedes permitir que los niños hagan lo que quieren, no es bueno para ellos.


      El-Ward Fi'l-Akman regresa con una renqueante Zobeida. La jovencita parece aún más pequeña, como un gato recién lavado. La criada está increpándola.


      —¡Qué diría tu hermano Giafar!


      —Mi hermano me ayuda —dice Zobeida, en voz apenas audible.


      La niña ha vomitado en medio de la habitación y la sirvienta, cuyos ojos echan chispas, va a buscar algo para limpiar las baldosas. El-Ward Fi'l-Akman está muy enfadada.


      —¿Tengo que hacer yo el trabajo de un robot? —grita a su señora al pasar—. ¿Acaso tengo yo vida fantasma? ¡Señora, vigile a su hija!


      —Giafar practica conmigo —dice Zobeida. Todavía está bastante intoxicada.


      Samarad tiene un aspecto extraño; la experta mirada de Irene juzga que la mujer parece tener miedo de su hija.


      —Zobeida —dice Samarad en voz baja, con precipitación, como si temiera que alguien pudiera oírla—, todos los hijos que son hembras pasan por esta etapa. Tú lo sabes. Es la turbulencia de tu nueva identidad femenina que está estableciéndose. Sin el freno de la presencia masculina, esa nueva feminidad florece en exceso y se transforma en su opuesto. De este modo la jovencita tiene la tentación de abandonar el verdadero camino. Siente deseos de hacer extravagancias y tonterías como pelear con una espada o componer versos. El matrimonio ajusta y equilibra estos desvaríos. Una vez casada, la joven se convierte en la mujer que debe ser, en perfecto equilibrio con su esposo, y su feminidad encuentra auténtica expresión teniendo hijos propios, no en una falsa imitación de una vida que jamás podrá gozar. ¿De verdad quieres ser chico, Zobeida, eh?


      —Sí —dice la casi extinguida Zobeida, desde el suelo.


      —¿Pero no deseas tener un esposo guapo y joven? —dice tímidamente Samarad—. ¿No quieres tener un esposo guapo y joven para ti sola?


      —Quiero casarme con papá —dice Zobeida. Samarad aprieta los labios, sonríe a Irene por puro susto y recoge su bordado.


      —¿Mami? —dice quejumbrosamente Zobeida. Samarad mira a su hija, temblorosa. —Mami —dice Zobeida—, cuando acabes eso, ¿en qué gastarás el dinero? ¿En qué puedes gastar el dinero, mami?


      —Cuando acabe esto —dice cautelosamente Samarad—, lo venderé por una gran suma de dinero y con ese dinero compraré algo bonito para divertirnos.


      —Ya se lo que comprarás —dice Zobeida con infantil cinismo—. Comprarás... ¡otra tela para bordar!


      —Si yo comprara lo mismo que he vendido —dice Samarad con cierta brusquedad— haría una tontería. No habría motivo para bordar. Te compraré una cosa para embellecerte. Te compraré unos pendientes.


      —Para embellecerme —dice Zobeida—. Para que pueda casarme. Para que pueda hacer bonitos bordados y conseguir dinero a cambio. Para que mi hija pueda ser hermosa. Para que ella pueda hacer bonitos bordados. Para que su hija pueda ser hermosa. Para que se case. Para hacer bordados. Para casarse...


      Zobeida se echa a llorar. Samarad, que ahora parece estar bastante sobria, salta de su sofá, corre hacia su hija y abraza. Las dos se aprietan, una contra otra.


      —Mami —dice Zobeida—, quiero ser poeta.


      —¡No, no, no! —grita Samarad, que oculta a Zobeida de la mirada de Irene, que trata de tapar a la pequeña con su cuerpo.


      Vuelve El-Ward Fi'l-Akman, bayeta y cubo en mano. Es incorrecto que las máquinas atiendan a las personas y, siempre que es posible, dicha tarea se delega en otra persona; pero la mancha dejada por Zobeida es de naturaleza intermedia, de modo que es posible ordenar a un sirviente fantasma que la limpie. El-Ward Fi'l-Akman da unas fuertes palmadas para llamar al Doméstico.


      —Señora —dice autoritativamente—, no se encuentra bien. Su medicina está disipándose. Debe acostarse ahora mismo y ponerse otra inyección.


      —¡Estoy bien, estoy bien! —grita Samarad, irguiéndose.


      —Su medicina está disipándose —dice El-Ward Fi'l-Akman con los puños cerrados.


      —Lo sé —dice vivamente la señora Samarad—, y también sé que mi esposo, el visir, no premiará el excesivo celo en el servicio.


      Por un momento El-Ward Fi'l-Akman parece a punto de hacer obedecer por la fuerza a su señora. Al momento siguiente se controla y retrocede, exasperada, cuando el Doméstico pasa dando vueltas entre ambas mujeres; el robotián elude con destreza no sólo a las personas que ocupan la habitación sino también cualquier objeto que pueda resultar dañado por su avance. El Doméstico no puede alterar su trayectoria de rastreo, pero en su revolotear se detiene un instante sobre la mancha del suelo y a continuación sigue buscando, dejando este limpio. Samarad da una palmada y la máquina se va.


      —No requiero más servicios —dice Samarad con altivez y claridad—. Puedes conectar el dispositivo de grabación cuando salgas. Eres una mujer estúpida y mal educada, El-Ward Fi'l-Akman, y te ruego que recuerdes que aunque la medicación afecta a mis emociones, no sucede lo mismo ni con mis percepciones ni con mi memoria. No es intención del visir convertirte en la señora de esta casa.

    


    
      La sirvienta retrocede hacia la pared, maldiciendo en voz baja, y de nuevo hace algo invisible detrás de las cortinas. Después se va a una de las habitaciones de la parte trasera. Samarad se arrodilla para rodear con sus brazos a Zobeida, que había caído al suelo cuando su madre la soltó.

    


    
      —Niña —le susurra—. Niña, mira. ¡Mira a esta extraña mujer!


      Zobeida obedece, con curiosidad.


      —Es una mujer fea —dice Samarad—. ¿Te das cuenta de lo fea que es? No tiene los pechos grandes y hermosos como los de tu madre. No lleva joyas y su ropa es horrible. Procede de un sitio donde las mujeres deben trabajar siempre y no tienen belleza ni alegría en sus vidas. No les permiten llevar vestidos bonitos y lunares de belleza como a nosotras. Ella no tiene ningún lunar, fíjate. Esta mujer pasa el día destrozándose, haciendo trabajos duros y pesados, igual que un hombre. Siempre está enferma. No atrae a ningún hombre. Está sola y nunca se casará. Las mujeres de ese lugar desean desarrollarse femeninamente, pero no se lo permiten. Viven en habitaciones vulgares y deprimentes, completamente solas. Nadie las ama. Si sigues insistiendo en ser poeta, serás igual que esta mujer. Perderás todo lo bueno que hay en la vida. —Samarad, inclinada sobre su hija, mira a Irene en un desesperado ruego de complicidad—. ¿No es cierto? Díselo. ¿No es ésa tu vida?


      —No —dice cruelmente Irene.


      —¡Pero es cierto! ¡Es cierto! —grita histéricamente Samarad—. ¡Todo es cierto! ¡Ninguna mujer puede ser poeta en tu mundo! ¡Os quitáis el velo de la cara solamente para fregar suelos! ¡Vuestros hombres os odian y os encuentran feas! ¡Se acuestan solamente con otros hombres! ¡En vuestro mundo sólo los hombres son poetas y ninguna mujer puede serlo!


      —¿Yo podría ser poeta en tu mundo? —dice Zobeida, más sobria que antes, con la racionalidad de un niño.


      —Sí —dice Irene.


      Irene siempre recordará la escena; no el semblante de Samarad en este momento, sino el sobresalto que le produce la respuesta... Y después Samarad, que tiene miedo de Irene, la empuja fuera del harem, sollozando de forma incoherente, diciéndole a gritos que todo es mentira y haciendo desesperados esfuerzos para mantener a la criatura apretada a ella, con el cuerpo entero temblando a causa del llanto. En la entrada del harem hay un personaje con velo que resulta ser, cuando habla, El-Ward Fi'l-Akman. La sirvienta suspira y se suelta el izar y el velo de la cara.


      —Ella ya ha vuelto a las andadas —dice tristemente la criada—. Ahora no podré salir.


      Irene está a punto de hacer algo irritante cuando El-Ward Fi'-Akman, como para evitarlo, suspira y mueve la cabeza.


      —Pobre mujer —dice, muy sinceramente. Y añade—: Dios pone a prueba a los ricos y a los pobres por igual. Gracias, dama extranjera, por iluminar la enfermedad de la mujer del visir. Lamento que haya tenido que ver esto.


      Irene piensa que quizá estas palabras vayan dedicadas a los micrófonos ocultos, aunque la pena de la sirvienta parece sincera.


      —Por favor —prosigue El-Ward Fi'l-Akman—, le ruego que se vaya ahora.


      En Kahabah las únicas personas que no se casan son las deformadas, las enfermas incurables y las extremadamente pobres. La sirvienta no aparenta ser una de ellas e Irene se decide a hacerle una pregunta.


      —Me iré, pero dime una cosa. Es una pregunta difícil y no es preciso que respondas si no quieres. Si te molesta, dímelo y me iré. Pero ¿por qué no te has casado aún?


      La sirvienta sonríe. Es una sonrisa de incredulidad. El-Ward Fi'l-Akman hace un extraño movimiento con la mano, trata de esconder la cabeza. Su graciosa y saludable cara enrojece.


      —Oh, gran señora —responde, todavía sonriente, en voz baja y desesperada—, ¿no se da cuenta? Soy tan fea...


      

    


    
      * * *

    


    
      


      Los desfiles públicos de Kahabah suelen ser meros serpenteos por estrechos y rocosos recorridos. Estos recorridos son las calles. Calor y oxígeno se suministran como en el interior de un hotel. El precio de las excavaciones es elevado y existe una Gran Vía para acontecimientos públicos en la que los abanderados que ocupan los laterales no deben agacharse para eludir los conductos de ventilación. En esa Gran Vía se congregan multitudes y la gente puede pasear yendo más de cinco en una línea. En caso de guerra contra Kahabah no habría que invadir el Interior, sino atacar únicamente las centrales eléctricas de la superficie que aprovechan una parte de la brutal radiación solar del Exterior. Kahabah es una roca candente que en su centro contiene una cueva y un estanque; en el centro de la cueva, surgiendo del estanque, está la mujer, y en el centro de la mujer está el Cielo. El Infierno está en el Exterior. Una de las potencias que regatea con Kahabah para obtener el privilegio de mantener una flota estacionada en el Exterior es la que da empleo a Irene Waskiewicz.


      Irene pasa la mañana en GUM-Interpol, comprando cosas. El negocio se basa en parte en pedidos a distancia y en parte en ventas al contado in situ; y ello no significa que exista un edificio, como en casi todos los mundos, sino una serie de habitaciones y cierto número de pasillos a los que puede concederse existencia legal propia. Hay una separación de mercancías en provecho de sirvientas como El-Ward Fi'l-Akman, una galería tapada con cortinas en todos los niveles donde las mujeres pueden examinar productos de lejano origen y ordenar su compra si lo desean. Pero Irene recorre como si tal cosa la parte principal del almacén. La miran (saca una cabeza de altura a cualquier persona del lugar) y le hablan cortésmente varias veces (una de ellas en verso) pero es todo lo que esperaba ella. Kahabah está lleno de extranjeros en esta época.


      Hay velos, vestidos, muebles, joyas, objetos, artefactos luminosos, maquinaria doméstica, juguetes, libros, artículos de arte, materiales, árboles, alfombras, productos químicos, animales domésticos, ropa blanca, videos, cursos de ampliación universitaria, repuestos para vehículos de superficie, empandados, esmaltes, cortinas, medicinas, una cafetería, flores y plantas artificiales, pájaros artificiales, plantas reales, una oficina de prostitución, un lugar donde se obtienen entradas para programas de televisión y paneles con hologramas de famosos paisajes.


      La entrega de estos paneles se efectúa a los seis u ocho meses y el surtido es limitado; Irene sospecha que a los kahabitas no les gustan los recordatorios del Exterior.


      En el piso inferior, oculto en un cuchitril, hay material ambiental, con equipo protector preciso para salir al Exterior.


      En el centro de la cafetería hay una fuente electrificada como iluminación y formada por tres mil fragmentos de cristal importado. Nadie la ha comprado todavía porque ningún kahabita puede permitirse ese lujo.


      Irene compra un canario artificial y dos plantas reales, una de hojas amplias y otra rastrera; le entregarán los tres artículos en su domicilio.


      Toma sherbet en la cafetería, evitando a los kahabitas que están desayunando allí.


      En la librería adquiere seis libros baratos y autodestructivos sobre cómo organizar la vida personal (los hombres pueden elegir entre dos, las mujeres entre dieciocho).


      La Banda no compra souvenirs.


      Irene compra, además de los seis «cómo organizar», un ejemplar de la novela más reciente, otra obra (a punto de ser censurada) que defiende por igual el socialismo económico y el uso de imágenes representativas. Ordena que le lleven también los libros a su domicilio y se va con las manos vacías. GUM-Interpol dispone de un lujoso café así como de un comedor normal. Irene sube al ascensor para dirigirse al primero y sale junto al kiosco central cerca de la Gran Vía. Usando una rendija de la pared (esta «vida fantasma» está codificada con una cara de menudas facciones, aparte la vasta boca) Irene adquiere un periódico bilingüe y examina las caricaturas políticas: material previsible, autocomplaciente en su mayor parte. La sección de cartas será más reveladora. Hay un chiste político, malo, de la Oposición kahabita sosteniendo un oud con las cuerdas rotas. En el oud hay un rótulo: «Situación económica». Comentario: «Yo sólo quería afinarlo.» La Gran Vía tiene treinta metros de largo y abunda en difusa luz solar artificial, como si fuera una calle cubierta en una ciudad descubierta. Ello crea la fuerte e inconsciente convicción de que bastará doblar la esquina para llegar al aire libre y estar bajo un cielo real. Son las nueve y media y hay escasos madrugadores en el Café Interpol, por lo que Irene hace un alto allí (el local está en la esquina, en un pasaje lateral), bebe café y contempla los personajes bajitos y frágiles que pasan junto a ella. Algunos tienen cosas que hacer y caminan rápidamente, otros observan la Gran Vía y discuten dónde se pondrán para el desfile. En un rincón del café hay dos hombres sentados que se dan la mano. Un individuo corre con la túnica arremangada, los ricos llevan babuchas bordadas, los más pobres (o los más sobrios) visten de gris; hay personas con cofres a la espalda o portadores que les siguen como perritos y un personaje con el tarbuch torcido, que se ha emborrachado a hora tan temprana del día (o que se emborrachó por la noche), se pone a cantar de pronto al doblar la esquina. Hay un reloj, medio enterrado en filigranas, en la pared opuesta; Irene compara la hora de ese reloj con la del suyo. Pide vino de pasas. Se trata de una calle, piensa Irene, que Zobeida no ha visto jamás a sus doce años, que quizá la madre, Samarad, haya visto una vez (el día de su boda) y que El-Ward Fi'l-Akman atraviesa posiblemente una vez al mes, incómoda y aterrorizada, con un Robot Doméstico yendo ineficazmente de guardia a su espalda.


      Llega el vino, suspendido como en un balancín de brújula por un hueco abierto en el centro de la mesa. La columna central se hunde suavemente y el panel de la superficie vuelve a cerrarse. Esta parte central de la ciudad de Kahabah da cobijo a diez mil personas.


      En ese momento una figura menuda y con velo, resplandeciente con su ropa blanca y dorada, sale de pronto por una puerta del otro lado de la calle y camina con extraño y nervioso paso, hacia donde está el café. Ella se mueve voluptuosamente. La superficie de su izar adornada con joyas, campanillea al andar, mientras mantiene pegado a su cara un pliegue del tejido de su costoso kinaa bordado en oro. Los kahabitas la ven y vuelven la cabeza. Un atractivo joven, sentado cerca de Irene, echa atrás su silla para contemplarla mejor.


      Persigue a la mujer un tipo enorme, voluminoso y horrible, vestido con un pijama azul y un tarbuch dorado, decidido a cogerla por la túnica.


      La calle contiene la respiración. El joven próximo a Irene hace ademán de levantarse, con el rostro encendido y la boca abierta.


      La mujer se vuelve y, al ver a su perseguidor, chilla. Serpentea entre las primeras mesas del Café Interpol como si estuviera ebria, sin dejar de chillar, asustada pero armoniosa, igual que un sauce, oscilando graciosamente. Hay un extraño movimiento dentro del capullo de velos y puede verse a la mujer lanzando un anillo de oro a su perseguidor.


      Después la perseguida se desmaya. El mismo joven vecino de Irene se levanta ansioso y se dispone a pasar junto a la mesa de ésta.


      —¿Es una prostituta? —susurra alguien en las cercanías... y acto seguido, prorrumpe en risotadas y añade—: ¡No, no, es el actor! ¡Es Aladino! —mientras todo un equipo de camarógrafos kahabitas irrumpe en el café por una puerta de la pared opuesta. Estaban ocultos, filmando la escena.


      La dama vestida de blanco y oro se pone en pie, se deja caer en una silla, se quita los velos y pide a gritos un café. Su colega, el otro actor («el famoso Soleimán El-Zeini», musita el joven que está cerca de Irene) se quita el tarbuch dorado de su cabeza y hace lo mismo, aunque con más sosiego. Todo el equipo de producción, unas veinte personas, ha estado filmando temprano, al parecer para encontrar las calles desiertas. Ahora se apelotonan en el café para comer y beber, mientras charlan en voz alta. Aladino, brillantemente maquillado de mujer, intercambia vigorosas obscenidades con los transeúntes.


      El joven que ha estado a punto de acudir al rescate de la dama se sienta cerca de Irene, ruborizado y complacido, y observa en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular, que los actores siempre se casan tarde y de mala gana y que cuando lo hacen exigen imposibilidades anatómicas a sus esposas.


      El exaltado Aladino rechaza una invitación para intentarlo alguna vez y el café ruge.


      —Perdóname, señor —dice el joven a Irene—. Soy el hijo del hijo de Bekar. Me alegro de que hayas tenido la oportunidad de presenciar esta muestra de arte.


      Irene saluda con la cabeza y se presenta. El joven inclina la cabeza.


      —Mi nombre es Giafar —dice. Y agrega—: Soy terriblemente estúpido, pero sólo tengo dieciséis años. ¡Estaba a punto de acudir al socorro de la dama! Hay que admitir que tal poder de persuasión es realmente arte de primerísimo orden.


      Irene asiente. Giafar, hijo de Alí, hijo de Bekar, nieto de Bekar (hijo de la ilusa colonización del reino ideal, piensa Irene), vuelve la cabeza, admirado de nuevo, para contemplar a los actores, con la boca medio abierta. Irene conoce ese tipo de jóvenes: románticos, entusiastas, inocentemente tercos en sus opiniones, fáciles de apabullar e inmensamente amables hasta que de pronto, a los veinticinco años, se transforman en una inesperada copia de sus padres. Irene supone —subestimándose gravemente— que ella misma fue tan ingenua en otros tiempos. La cabeza de Giafar gira de nuevo hacia la extranjera, obligada por las exigencias de la etiqueta. El joven se sonroja al mirarla e Irene descubre que el cachorrillo la encuentra atractiva, con apariencia engañosa, por supuesto.


      —No es educado mirar de esa forma —dice ella con sequedad.


      Giafar cierra la boca y se ruboriza más. Que un extranjero le reprenda por un quebrantamiento de los buenos modales, alguien de más edad, una persona que podría resultar agradable... Giafar baja los ojos.


      La charla que los rodea se ha desviado al próximo desfile. Por lo que Irene deduce de los fragmentos y palabras que oye, los hombres no tardarán en dispersarse para buscar sitio y las mujeres estarán en casa ante el televisor.


      —Oh, señor —dice Giafar, esforzándose en comportarse bien—, las mujeres son afortunadas. No tienen que pelear con las multitudes. Mi... bueno, la hermana de un hombre, si ese hombre tiene hermana, gozará de una visión mucho mejor que cualquiera de nosotros.


      —No mejor que la mía —dice Irene—. Olvidas un detalle: yo participaré en el desfile.


      Giafar lanza una nueva mirada furtiva a los actores. Aladino ha terminado su café y el resto del personal rebaña con pan los residuos del desayuno (la indicación kahabita de que la comida ha concluido). Algunos han pagado ya y están levantándose.


      —¿No crees —dice Giafar, incierto—, no crees, señor, que hay una emoción especial en socorrer a un mujer en apuros? Me refiero en el arte, es decir, estéticamente. El poeta dice «La belleza nos atrae con mil hilos de impotencia». Estoy intentando escribir un poema así y esta muestra de significado estético que acabamos de presenciar será de gran utilidad. Creo que lo titularé «Verdad en el Café». ¿Te parece un buen título, señor? Naturalmente —y en este momento Giafar retrocede de pronto a su fase de ansiedad— supongo que vosotros, los extranjeros, tenéis un magnífico arte en el Exterior. No conozco nada de él y por eso no debo hablar, ¿verdad?


      Irene resiste la tentación de poner al joven cabeza abajo. Le es imposible pasar desapercibida en Kahabah, pero hay grados de notabilidad y un muchacho de dieciséis años sostenido cabeza abajo por los tobillos alcanzaría uno muy elevado.


      —El poeta dice —comenta Irene, preguntándose si acaso esta cita no será un alarde de conocimiento proviniendo de una persona extranjera—, «Vemos con nuestros ojos, hablamos con nuestro corazón».


      Giafar asiente, fortalecido. No le parece extraño que un hombretón extranjero y uniformado conozca a los poetas kahabitas, porque al fin y al cabo, ¿no los conoce todo el mundo? El joven rebosa de alegría y abre la boca pomposamente dispuesto a un largo asedio con nuevas poesías, pero Irene lo evita.


      —¿Te gustaría conocer al actor?


      Giafar se desinfla. Trata de hablar y en principio no puede.


      —¿Lo conoces? —logra articular por fin en una especie de chirrido.


      Irene responde que no, pero que de todas formas puede hacerlo, y Giafar, tras arrastrarla con agónica felicidad hacia el extremo del café, aguarda mientras ella habla sobre trivialidades y formula la solicitud en nombre de la amistad interplanetaria. Aladino, con el magnetismo de una estrella, posee la misma sinceridad ensayada. De cerca, su semblante es atractivo aunque excesivamente pintado, demasiado chillón y brillante. Su estatura es escasa. Mientras los dos hombres hablan, Giafar forzadamente y el actor reflejando paciencia y bastante aburrimiento, Irene se va. Como es lógico el personal de filmación la recordará, pero sólo como un extranjero. Giafar la recordará como una persona muy alta y pálida... aunque, claro está, todos los extranjeros blancos que visitan Kahabah son altos y pálidos.


      Al llegar a la entrada de la Gran Vía, Irene ve que Aladino se ha puesto los velos para la siguiente toma y está practicando un poco de malicia con el muchacho (posiblemente, piensa ella, para atajar otra plaga de citas). Arropada y enjoyada, la misteriosa silueta de la Mujer En Apuros acomete con sus caderas al muchacho poeta, y Giafar, rojo como un tomate, no sabe qué hacer. El personal de filmación ruge. Irene se pregunta si el actor no tendría pensada ya esta reacción en caso de que el público le incordiara en exceso. De todas formas, el recuerdo de Irene que guardará el personal de filmación quedará un poco amortiguado, perturbado por los acontecimientos de la jornada.


      Y Giafar, indudablemente, no la recordará en absoluto.


      

    


    
      * * *

    


    
      


      En Kahabah hay numerosos ascensores individuales, usados normalmente por mujeres; también hay conductos de ventilación. Los ascensores registran las paradas que efectúan pero la red de ventilación no registra nada. Tras subir a un ascensor individual para ir a un pequeño corredor situado por encima de la Gran Vía, Irene toca varios botones para fijar otro destino, dando instrucciones al ascensor para que se detenga en todas las paradas intermedias. Luego sale del ascensor y, mientras éste sube por el pozo, se mete en la red de ventilación del techo, quitando la rejilla y volviéndola a encajar en cuanto está dentro. Irene conoce el plano. Hay asideros en la tubería, pero son para gente más menuda; avanza con dificultad hasta llegar al conducto más ancho, donde puede moverse con más rapidez apoyándose en las manos. Irene repite el proceso en el otro extremo, fuerza la tapa de la rejilla y sale a un corredor estrecho y sin detalles característicos. A la derecha hay una puerta. La cerradura es magnética y hay que forzarla con una bobina de inducción. En el interior hay otra puerta y pasada ésta un centinela con un tarbuch rojo al que Irene deja dormido con un aerosol. La excesiva pobreza de Kahabah le impide disponer de los expertos adecuados. Hoy todos están afuera para presenciar el acontecimiento, en cualquier caso. Detrás del centinela hay otra puerta, más difícil de abrir, y a continuación un teclado de ordenador, que no precisa vigilantes porque registra todas sus transacciones. Este tablero (piensa Irene, aunque no lo sabe con seguridad, ni le hace falta saberlo) está conectado con la red bancaria. Irene se sienta delante, se pone unos guantes y toca el piano en el teclado. Es improbable que alguien lo use en las próximas horas, de modo que Irene da instrucciones para que el ordenador registre y realice operaciones de entrada pero sin grabar las que se originan en los terminales.


      La verdadera tarea de Irene ya está hecha. Aguarda con impaciencia unos instantes hasta que cesa la actividad (la pantalla queda vacía), comprueba que no ha dejado huellas y se pregunta qué información habrán extraído de los archivos de los terminales centrales otros miembros de La Banda. Luego borra sus instrucciones anteriores a la máquina, cierra la puerta (es fácil, estas puertas se cierran solas, pero Irene se asegura de que no se registren las aperturas y cierres), esquiva al centinela, cierra la siguiente puerta, y otra más, y regresa a la red de ventilación. Kahabah es limpio; no hay polvo. Irene desanda el camino y no sale por donde había entrado, sino por el punto a donde envió el ascensor (hoy habrán salido pocas mujeres, difícilmente se usarán los Ascensores Femeninos) y desde aquí recorre, haciéndose visible, varias calles principales en dirección al Palacio de Justicia.


      El rodeo ha requerido diecisiete minutos en total.


      Los kahabitas que están detrás del Palacio de Justicia han estado contemplando la ceremonia del desfile, con la lógica confusión derivada de gente que deambula sin control, pancartas que no permanecen derechas, grupos demasiado numerosos y cuyos movimientos entran en conflicto y, en general, la máxima confusión que puede crear un sinnúmero de gente cuando no se está quieta en un espacio reducido. Muchos hombres se pierden y llegan tarde. Irene ocupa sigilosamente su lugar al lado de Ernst, que enarca las cejas.


      —Me he retrasado en el ascensor —dice Irene—. Hice algo equivocado, el ascensor se paraba en todas las malditas plantas.


      De modo que él ya está al corriente.


      —Qué aburrido es esto —dice Irene.


      —Es medieval —replica Ernst—. Hemos paseado varias horas por estas conejeras con la gente echándonos polvo brillante. Todo el mundo está ronco de tanto gritar y cuando la ceremonia termine, empezarán las conferencias y nosotros no tendremos nada que hacer. ¡Relaciones públicas!


      Irene se pregunta en qué parte de Kahabah habrán estado escondidos los verdaderos especialistas, los que obtuvieron la información deseada por La Banda; la acción realizada por Irene es sólo una parte del conjunto y ella no sabe nada, porque La Banda, aparte de sus objetivos ostensibles (en los que Irene no cree) siempre acumula cuanta información puede. Irene duda que alguna vez llegue a conocer la verdadera finalidad de La Banda.


      —Demonios —dice con aire ausente dirigiéndose a Ernst—. Has dicho «gente» y «todo el mundo» y, en realidad, sólo estabas hablando de hombres.


      

    


    
      * * *

    


    
      


      Jullanar, la hija del visir, va a unirse en matrimonio con un apuesto joven sobrino del Cadí. La cara de este joven es como la luna llena, su andar es gracioso como la letra álef y por encima de sus cejas tiene un lunar igual que una gota de ámbar gris. Este poeta de primera categoría se llama Nureddin. Al ser informada del matrimonio (en el primer acto) Jullanar llora de alegría; trata de componer originales versos de amor pero descubre que su obra palidece ante los de Nureddin y los clásicos. Por lo tanto Jullanar se contenta con inscribir versos clásicos en su álbum y cantarlos junto a la reja de la ventana en la métrica usual. (La Mujer Obrera Enamorada es un tema de comedia; por ejemplo, el drama de la Hija del Panadero, donde la protagonista se enfrenta a la amenaza de un matrimonio no deseado con dos hombres al mismo tiempo, uno viejo y otro joven. Si la proletaria Joven Enamorada emplea métricas aristocráticas, indica así que el autor ha ocultado el verdadero abolengo de la protagonista y lo revelará en los diez últimos minutos de la obra). Irene, que está viendo la televisión sola y con los pies en alto, se pregunta qué opinará Zobeida de historias en las que el sexo débil trata de escribir poesías. La luna se alza fuera, entre los jazmines, y el efecto de su luz mezclada con el sombreado tono rosáceo de los candiles dentro de la casa, el olor de los jazmines y la voz de Nureddin (que Jullanar sueña oír, sobrenaturalmente dulce, en medio de la noche) pone fin al primer acto.


      El segundo acto se inicia con un ballet de las doncellas, en el cual la noticia del próximo matrimonio de Jullanar queda emulada por la terrible noticia de que su prometido ya está enamorado, y de un hombre. (Esto es todo pantomima.) El amante de Nureddin también es poeta y el segundo ha declarado que ni él ni su amigo se casarán nunca. Jullanar canta de nuevo ante su ventana, apostrofa a la luna a través de la raída reja en cuanto le llega la noticia. Se desmaya, provocando un coro de lamentos, un preciso contrapunto, de doncellas, hermanas, hermanos y abuelos. Jullanar pasa el resto del acto deplorando su miserable sino: ser la prometida de un amante de hombres. (Aquí se alternan escenas de Nureddin componiendo castos pero fervientes poemas a su amigo y cantando su indiferencia por la belleza femenina. Nos enteramos, gracias a una oportuna escena retrospectiva, de que el carácter del protagonista deriva de haber sido huérfano y no haber gozado de la presencia de una madre que equilibrara su joven masculinidad; su padre, hermano del Cadí, es severamente reprendido porque su excesiva devoción a la madre, muerta tiempo ha, le ha impedido volver a casarse.)


      En el tercer acto descubrimos que Nureddin ha consentido en casarse como deber filial, pero que está dispuesto a huir inmediatamente después de la ceremonia. La desdichada Jullanar regresa del desfile público de la boda (desfile en el que ella, nos explica, apenas ha visto las calles y la vitoreante multitud a través de su velo por cuanto estaba muy distraída por la belleza de Nureddin) y tras un famoso aria clásico, en el que la novia (que varía rápidamente su voz de falsetto a tenor) imagina el rechazo que le aguarda, su vida miserable y solitaria de esposa-soltera y su muerte sin hijos y a edad avanzada, Nureddin es conducido de mala gana a la casa y queda a solas con la desposada. En este momento se recurre a todos los medios del estudio de televisión en una gran súplica de amor (sin faltar, en un momento dado, el espíritu de la madre de Nureddin) en la que participan la luna, la novia, un coro de los familiares que aguardan fuera de la habitación y, en pocas palabras, todo el mundo menos el novio. Arrodillada ante él, Jullanar logra por fin convencer a Nureddin de que como mínimo dedique a su rostro la mirada que exige la etiqueta. Él accede y se enamora de inmediato. Jullanar canta una canción de agradecimiento a su madre, que tantas cosas le compró para embellecerla, y añade que ya no desea componer versos sino únicamente pasar su vida «leyendo poesías de amor en el rostro de él». Nureddin decide buscar una esposa para su amigo sin más demora y fija los ojos en la prima de Jullanar (a quien hemos visto poco antes) para la unión. Los amantes se retiran y la obra prosigue por los canales adultos, en parte como un ballet pornográfico, en parte como una canción y en parte como un montaje de efectos abstractos. (En Kahabah la pornografía está perdiendo adeptos mientras que la abstracción los gana.)


      En este momento Irene oye el ruido de un tropezón en un rincón de la sala, una especie de confuso tambaleo, y en la esquina de la cama de mercurio surge una menuda silueta que se aferra a las borlas y las cortinas. Es Zobeida, que emite un curioso sonido, quizá hipos mezclados con sollozos. La más que adornada jovencita se inclina sobre el televisor y mira inexpresivamente a Irene. Dios sabe cómo habrá encontrado la habitación, porque todo lo que hay fuera del harem es territorio prohibido para las mujeres. ¿Habrá vuelto a tomar las píldoras de su madre? Irene aprieta el botón de mando del televisor que hay en el brazo del sillón, la imagen mengua y desaparece y Zobeida —que ya ha logrado llegar hasta las rodillas de Irene— se agarra al borde de su túnica y tartamudea algo ininteligible. Tiene la cara pálida. Irene pone a la niña en su regazo. Las lágrimas se deslizan en silencio por la cara de Zobeida y el extraño sonido prosigue mientras Irene la mece. Luego la jovencita resbala hasta ponerse de pie y da espasmódicos tirones a la extranjera.


      —¿Quieres que te siga? —dice Irene—. Muy bien, adelante.


      E Irene piensa que algo ha debido pasarle a Samarad. Ojalá no se trate de una sobredosis. De la mano de Zobeida —¡qué deditos tan fríos tiene la niña!— Irene sale de la habitación. El velo que cubría la cara de Zobeida se ha soltado y pende oblicuamente de una oreja. A Irene le sorprende que la jovencita se oriente con tanta facilidad fuera del harem, aunque seguramente las mujeres deben salir cuando nadie las ve, igual que ratones del revestimiento de la pared o como los muebles que los niños creen que se mueven por la noche cuando ninguna persona puede verlos. Al llegar a la entrada del harem Zobeida duda un instante —Irene se extraña de que la niña no consulte el fotopanel dispuesto cerca del robotián— y a continuación golpea repetidas veces la pared con el canto de la mano.


      Se abre un hueco en la pared del corredor. Un panel deslizante.


      —¡Ahí! ¡Ahí! —chilla Zobeida, recuperando bruscamente el color.


      Y la jovencita empuja a Irene, que se agacha, porque el techo es bajo incluso para un kahabita.


      —¡Es tía Donia! —grita Zobeida mientras arrastra a Irene, y golpea otra parte de la pared.


      Hay un ventanuco cerrado al final del corredor, como si ocupara el lugar de una puerta. El ventanuco se abre con los golpes de Zobeida e Irene se agacha para mirar.


      —¡Papá lo hizo! ¡Papá lo hizo! —chilla la niña.


      Irene no puede ver nada al principio. Las paredes que hay al otro lado son de roca pura. En el techo hay una bombilla solitaria, sin adornos, y alguien ha dejado en el suelo arrugados trozos de papel y algo parecido a manchas de comida. Hay una extraña marca a lo largo de la pared, a casi medio metro del suelo, como si con el paso de los años se hubieran producido muchos cambios de muebles, dejando rayada la roca, o alisándola en parte de alguna forma. En el fondo de la habitación hay lo que Irene reconoce como un tosco servicio higiénico: una concavidad embaldosada con un grifo, un ventilador y una ducha dispuesta en la pared. Hay un colchón en un rincón. Y nada más excepto un montón de ropa vieja, por lo que Irene se pregunta si no habrá topado con una primitiva habitación kahabita, el tipo de vivienda temporal usada antes de que el dinero prestado abriera pasillos y moradas en la roca desnuda.


      Luego el montón de ropa empieza a agitarse. Se adapta a la mancha de la pared —así se ha formado, piensa Irene— y avanza poco a poco por el suelo. La mujer a la que es imposible ver dentro de los harapos se inmoviliza varias veces, no deteniéndose en alguna postura humana sino parándose del mismo modo que un caracol al encontrar un obstáculo. Después el bulto se estremece un poco y durante unos instantes se bambolea, un movimiento en el que Irene ve un tenue eco del extravagante pesar de Zobeida. Y de nuevo el lento reptar a lo largo de la pared.


      La pequeña Zobeida se ha tapado la cara con el velo y también se bambolea.


      —¡Ella me lo dijo! —exclama en un jadeo.


      E Irene se vuelve al oír pasos, y ve a la esposa del visir —al parecer, El-Ward Fi'l-Akman se ha ido— recorriendo lentamente el túnel con la abatida firmeza de alguien que ha superado incluso los efectos eufóricos de su medicación. Zobeida corre hacia ella y la golpea con los puños.


      —¡Tú lo hiciste! ¡Tú lo hiciste!


      —Lo he oído todo —dice Samarad.


      Irene descubre, para su sorpresa, que ha cogido un arma, una cosa de vidrio y cerámica que deshace paredes, y que está apuntando a la mujer del visir como si ésta estuviera a punto de transformarse en una persona peligrosa.


      —Esta criatura quiere ser poeta —dice Samarad, sin expresión—. Está loca. Tan loca como mi hermana Donia. Cuando Donia tenía trece años se fue corriendo a la calle y empezó a quitarse los velos. Dijo que Dios le había confiado un misterioso secreto y que debía mostrarlo a todos los kahabitas. Dimos medicinas a mi hermana. Y shocks eléctricos, además. Hicimos todo lo posible, pero nada sirvió. Mi esposo, el visir, no ha reparado en gastos con Donia, pero tuvimos que encerrarla. Se ensucia y sería capaz de hacer añicos cualquier cosa que le dieras. Vengo a observar a Donia todos los días, y si está enferma introducimos anestesia por el conducto de ventilación y la atendemos. Ahí dentro huele muy mal. Obligué a mi hija a que la viera porque deseo que sepa lo que les pasa a las mujeres que enloquecen en nuestra familia.


      —¡Tú lo hiciste! —chilla Zobeida—. ¡Tenías celos de ella! ¡Tú ordenaste que la encerraran!


      —No seas tonta —dice la esposa del visir, ladeándose un poco—. Lo hizo tu padre.


      Zobeida ataca a su madre, la golpea con sus pequeños puños.


      —¡Mentirosa!


      —Lo hizo tu padre —dice Samarad.


      Irene vuelve a mirar por el ventanuco; el montón de ropa vieja se arrastra poco a poco por la habitación.


      —¿Por qué no se lo impediste? —grita la hija—. ¿Por qué, por qué no lo hiciste? —y se lanza de nuevo contra su madre.


      Irene extiende su largo brazo entre las dos. Zobeida comienza a llorar con más calma y Samarad, con el rostro encendido, pasa los brazos en torno a la niña. Los ornamentos de las dos tintinean, los velos se ondulan, las gargantillas se enredan.


      —Tu tía Donia quería ser poeta —dice gravemente la mujer del visir—. No nos cansábamos de quitarle todo lo que escribía —añade—. No le hacía ningún bien. Y después supimos que habíamos hecho lo correcto, porque ella se volvió loca.


      Tras lanzar un grito agudo y penetrante, Zobeida se suelta y se va corriendo por el pasillo, chillando con los dientes apretados. Irene, cuidando de no darse un golpe en la cabeza, la sigue. Detrás, la esposa del visir (Irene vuelve la cabeza) permanece impasible e inexpresiva. En la habitación central del harem, Zobeida está desgarrándose la ropa; se arranca las joyas de la tela y las pisotea, grita salvajemente, coge los adornos de las mesas y los echa al suelo, se tira brutalmente del cabello. Hay un campanilleo en la habitación contigua.


      —Estás asustando a Jazmín —le dice tranquilamente Irene.


      Zobeida chilla muy fuerte, colérica y desesperada.


      —También estás asustándome a mí —dice Irene, y se agacha flexionando las rodillas para estar a la altura de la niña.


      Zobeida calla. Sus sollozos acaban.


      —¡Odio mi ropa! —dice—. ¡Odio mis joyas! ¡Odio a Jazmín!


      —Yo también —dice Irene—. Pero tú me gustas.


      —¡Seré poeta! ¡No renunciaré!


      Irene limpia las lágrimas de las mejillas de la jovencita con su dedo índice.


      —¿Querrás enseñarme tus poemas? —pregunta seriamente—. ¿Y explicármelos? Conozco la poesía de mi país, pero no la del tuyo.


      —Yo no quiero ser poeta para ser famosa —dice ansiosamente Zobeida—. Es para mayor gloria de nuestro país.


      Irene asiente. Zobeida empieza a recoger poco a poco sus rotos ornamentos, se alisa la ropa, se pone en orden.


      —Papá no quiere que yo sea poeta —dice, llorando un poco todavía—, pero sólo porque tiene miedo de que yo fracase. Él no lo comprende, pero yo le convenceré. Sé que no está bien que las mujeres sean poetas, pero yo soy distinta. —Y añade, sorprendida—: Tienes una cara muy rara.


      —¿Sí? —dice Irene—. Bueno, eso espero. Estaba pensando en una gran poetisa de mi país que habló con la Muerte y con Dios. Se fue a la Eternidad con la Muerte al lado y nunca regresó. Podría recitarte algunos poemas de esa mujer, pero ahora no puedo recordarlos. Se llamaba Laura Dickinson. —E Irene añade—: Zobeida, prométeme una cosa. Cuando hables de tía Donia con tu padre, asegúrate de que yo estoy en la habitación contigo. ¿Lo prometes? Y a cambio yo te prometo que le hablaré de tus poesías. En cuanto pueda.


      Zobeida está confundida, pero asiente.


      —Seguro que él no sabe nada —dice en voz baja—. Nada. Seguro que piensa que tía Donia fue un gran poeta. Probablemente no lo fue. Pero yo puedo serlo.


      

    


    
      * * *

    


    
      


      —Los poetas de primera categoría no acaban en jaulas —dice Irene a Ernst—. Los de segunda categoría, sí. Ella no cuestiona el sistema, solamente insiste en que está fuera de él. «Papá no lo entiende». He leído los poemas.


      —¿Son mínimamente buenos? —dice Ernst.


      Irene lo mira fijamente.


      —Irene —dice él—. Irene, por favor, ¿crees que yo voy a enjaularla? Sólo tengo curiosidad. ¿Puedo verlos?


      Irene se los da.


      —Por lo que yo puedo apreciar —dice ella por fin—, son obras normales de juventud, lo que se espera de cualquier niña de doce años que sea inteligente y se exprese bien. Ya me entiendes.


      —Ruiseñores —dice él, distraído, hojeando los poemas—. Rosas. Heroínas. Patriotismo.


      —Lo siento —dice Irene—. Sé que tú no la meterías en una jaula. ¿Pero no crees que...?


      Irene se interrumpe, se queda totalmente inmóvil y, mientras él sigue analizando el móvil principal de la vida de Zobeida, agrega cautelosamente:


      —Sé que he sobrepasado mi cuota. Pero me gustaría... Me siento muy fuerte. Y esa mujer, esa esquizofrénica dilapidada...


      —La decisión es tuya —dice secamente Ernst. Y con repentino y humorístico vigor, añade—: ¡Bien! Muy bien para ser de una niña de doce años. Pero ¿cómo puede chupar la punta del bolígrafo con el velo de por medio?


      —¡Maldita sea, Ernst! —exclama Irene casi sin darse cuenta—. ¡El kinaa no les crece en la cara! —Y tras un breve silencio comenta—: Bien, me la llevaré cuando volvamos aunque tenga que sacarla de contrabando en una caja. Y a la tía. Aunque tenga que matar a ese repugnante hijo de Bekar para conseguirlo, cosa que no me importaría, todo sea dicho.


      —Sí, claro —dice él mientras da unos golpecitos al montón de hojas para arreglarlo.


      La escritura de Zobeida (o más bien su caligrafía, que es parte importante de la composición de poemas en Kahabah) tiene aún redondeces infantiles. Irene conoce desde hace años la postura de Ernst con los pobres, los locos y los torturados, una actitud que no deja ninguna duda. Se siente inicua. Esta noche podría dormir en el suelo; Irene puede dormir en cualquier sitio cuando es preciso. Hay veces que no puede soportar a Ernst, veces que parecen surgir de la nada, sin ningún aviso. Cuestión de temperamento. Mañana ella acompañará a Ernst a ver a la loca. La cama de mercurio podría tener algún agujero y ¿qué otros extravagantes lujos pueden encontrarse en los rincones de las rocosas habitaciones kahabitas, con su inmenso peso apoyado en sólida roca? A no ser que la casa de Alí esté en el nivel inferior...


      —Es sorprendente y pasmoso —dice Ernst—. Hay tantas cosas que uno desea hacer... Bien. Toma las poesías. Dile que estoy impresionado. Es cierto, tú lo sabes.


      Irene piensa: Sé que no quieres ceder. Deseas indultar.


      —Sí —dice ella. Y añade, no sin esfuerzo—: Sí, querido, lo haré.


      

    


    
      * * *

    


    
      


      Con su mejor ropa, con sus poesías preferidas escondidas en la manga, Zobeida trota por el corredor cogida de la mano de Samarad. Esta le ha restregado la cara hasta hacerle daño y luego la ha tapado con el velo. Samarad ha prescindido de El-Ward Fi'l-Akman. Y ha sujetado mariposas doradas (con muelles, parecen volar) en el cabello de la jovencita hasta que Zobeida ha chillado de dolor, y ahora está explicándole cómo debe comportarse delante de la extranjera, cómo dejarse caer graciosamente en los cojines, cómo sostener el borde de su túnica en una mano... y nunca, nunca mirar a los ojos al extranjero.


      —Ya sé todo eso —dice Zobeida, malhumorada, tirando de la mano de su madre, para que afloje el paso.


      Zobeida piensa que a veces es mucho más fácil entenderse con su madre cuando está medicada. Ansia poder vivir únicamente con su padre. Samarad se detiene ante las cortinas del cuarto de las visitas y levanta el brazo derecho para sacudirlo con delicadeza y hacer sonar los cascabeles de su Brazalete para Visitas. Al otro lado, papá los oirá y dirá, «Entrad, vosotras». El cuarto de visitas es hermoso; Zobeida sólo ha estado en dos ocasiones, pero sabe que es la habitación más bonita de la casa. Samarad, como es lógico ha entrado allí muchas veces, para supervisar la limpieza. Arrastrada por su madre más allá de las cortinas, Zobeida trata de ver la talla que representa una escena submarina con las abstractas curvas rojas y azules que imitan el rizo de las olas, pero no tiene tiempo para localizarla. Logra ver fugazmente los bancos y los cojines, las mesitas, las banquetas, el suelo de mosaico y, lo mejor de todo, ve perfectamente al extranjero a través del velo de su cara mientras hace una graciosa reverencia y termina dejándose caer en un cojín. Su madre dice que la curiosidad es el peor pecado femenino. Zobeida cree haber actuado bastante bien al conseguir que su trasero se apoyara justo en el centro del cojín sin ningún tambaleo en el descenso y sin cambios de posición en el último momento. Ella confía en que Samarad no crea preciso abofetearla en público; su madre puede ser brutal. En realidad el extranjero es decepcionante, puesto que se parece mucho a la extranjera; el sentido de lo correcto de la niña sufre una conmoción al comprobar que los dos visitantes son muy parecidos y le causa franco desprecio descubrir que el extranjero carece de barba. Un hombre sin barba se asemeja a un eunuco o a un joven (a Giafar, por ejemplo) y cabría esperar que ese hombre estuviera casado con un joven y no con una mujer. Ella sabe muy bien que el extranjero y la extranjera están casados, aunque Samarad insista en lo contrario. Se palpa a escondidas la manga para tocar las poesías. El hombre y la mujer extraños están sentados con papá al otro lado de la habitación y todos hacen ruidos sociales; después se abren las cortinas y entra Giafar.


      —Bienvenido, tú —dicen todos varias veces.


      La extranjera parece encantada de ver a Giafar, casi como si estuviera a punto de reír, y Zobeida se pregunta por qué. Pero, claro, la entrada de Giafar debe complacer a todos porque él es tan querido... Si no se tratara de una visita formal, Giafar la cogería en brazos y le daría vueltas como suele hacer; y la llamaría «hermanita», «cachito» o incluso, como algunas veces, «garabato cascabelero». Ahora Zobeida pone las poesías más cerca de su mano, porque eso va a ser importante, y recuerda que debe enseñar a Giafar el único poema que aún no le ha dejado ver, uno en verso libre, bastante malo, sobre un tema tonto. Este es el poema:


      


      Dormir es una bendición


      Cuando duermo la luz nocturna


      Se convierte en la luna


      Y después imagino que estoy en el Exterior


      


      


      Algún día (piensa Zobeida) pondrá estos versos al principio de un poema recitado por Budur El-Badr mientras sueña en su esposo que está en la lejana Bagdad. Zobeida piensa también que si alguna vez quiere ser autora y ver sus obras en televisión (una de sus ambiciones) tendrá que adoptar cierta práctica: anotar mentalmente lo que dice la gente. Imagina que su obra está representándose en un estudio de televisión, anunciada como la obra de Giafar, hijo de Bekar, nieto de Bekar, biznieto de Bekar. Secretamente todos sabrán que la obra es de Zobeida, claro está. Concienzuda, Zobeida presta atención y escucha lo que están diciendo los adultos (ella supone que todo el mundo tiene un botón en la cabeza, un botón para apagar el ruido de los alrededores). Además observa a Giafar y trata de encontrar palabras para las expresiones, ora de atención ora de ansiedad, con que su hermano escucha a papá.


      —...cuando nuestros huéspedes se vayan mañana —está diciendo papá.


      Las poesías de Zobeida resbalan hasta la parte inferior de su manga.


      —¡Sssssh! —Samarad le da un brusco codazo.


      —Pero... —chilla Zobeida, desconcertada, y recibe como premio otro codazo (más fuerte).


      Giafar está fantaseando con el extranjero. ¡Mañana! Zobeida no sabe qué debe decir. Ella sabe que en el fondo se trata de elegir las palabras adecuadas, como en el drama de Al-Barmaki, en el que la lechera calma a la irritada multitud hablando de forma persuasiva. Zobeida cree que su corazón está a punto de romperle las costillas a golpes, tal es su miedo y su excitación. Recuerda la promesa que la extranjera obtuvo de ella y, mientras aguarda un momento propicio en la conversación (Giafar discutirá de poesía con el extranjero, Giafar es listo), manosea su cojín, con los poemas a punto. Todos los miembros de la familia conocen la existencia de esos poemas, pero se supone que nadie sabe que los demás lo saben; Zobeida está convencida de eso. De pronto, sin darse cuenta, Zobeida interrumpe nerviosamente una cita clásica de Giafar:


      —¡Quiero decir algo!


      Samarad responde de inmediato dándole sacudidas. Zobeida no puede ver gran cosa aparte de su madre, en especial a través del velo y en especial porque se siente sacudida como un batido de leche, pero percibe una pálida manaza que se acerca a sujetar a Samarad: la mano de la extranjera. Debería ser la mano de papá. Zobeida comprende por primera vez que una «mujer» no siempre es una «señora» y que la extranjera podría hacer algo francamente horrible, como lavar suelos, en su país. Zobeida piensa (con cierto estremecimiento literario) que esta persona podría ser una genio, quizá una gulah. La voz extranjera, áspera, baja y rara, dice:


      —Por favor, esposa del visir, por favor. Es absurdo. Todos conocemos el secreto de tu hija.


      —¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? —dice Alí, como siempre que algo le aturde (Zobeida suele pensar que su papá es cómico; le ha visto hacer lo mismo después de fracasadas tentativas de atrapar a Jazmín).


      —Pero no es ningún secreto —se apresura a decir Samarad—. ¡Oh, no! Qué tontería. No es nada. Ella solamente quiere enseñarte su ardilla. Es una niña traviesa.


      A veces Zobeida no puede soportar a su madre. Ella ha informado a Samarad, meticulosa y explícitamente, de la promesa de la extranjera. Pero en lugar de tranquilizarse como cualquier persona razonable, Samarad se ha asustado más que nunca. Zobeida piensa con amargura que su madre está corroída por el miedo, como una persona enferma. Ella sabe que no hay motivo real para ello. Zobeida, con un involuntario gesto de súplica, agarra a la extranjera por el vestido y grita:


      —¡Voy a ser poeta! ¡Ella dijo que yo podía!


      Y cuando papá (que está sentado en un banco, por consideración a sus invitados) se levanta, con la mano en el corazón como si estuviera a punto de iniciar una oración, Zobeida se lanza impetuosamente al suelo, junto a los pies de la extranjera, creyendo que eso puede ayudarla en algo.


      Hay un momento de silencio, en el que la jovencita oye la ronca respiración de papá, pero él no dice nada. Luego escucha a Giafar, el tono que ella odia tanto, ese tono zalamero, de excusa.


      —La culpa es mía, señor, yo la animé. Castígame. Oh, señor, ella no habla en serio, sólo es un juego...


      Zobeida escucha una bofetada en algún punto por encima de su cabeza y el sonido de alguien que rompe a llorar. Luego suena la voz del padre, un poco aguda.


      —¡Yo seré el amo en mi casa!


      Y Giafar responde con anonadada voz:


      —Sí, señor.


      Y el padre grita:


      —¡Nunca más hablarás a tu hermana!


      Y Giafar contesta:


      —Sí, señor.


      Y el padre afirma:


      —Todo el mundo está conspirando contra mí.


      Y Giafar dice gimoteando:


      —Perdóname, señor, perdóname.


      Zobeida se levanta para ver que Giafar que, con la mirada desviada, está sollozando sinceramente. La jovencita se olvida de sus padres y grita con furia:


      —¡Y qué me dices de tía Donia!


      Alí palidece.


      —¡Tú asesinaste a tía Donia! —chilla la niña, esperando que su padre lo niegue.


      Alí acomete el aire, como si pudiera atrapar y contener a esta niñita que brinca furiosamente.


      —¡Zobeida! —chilla—. ¡Basta ya! ¡Estás avergonzándome! —Y en voz pacificadora, tras una breve mirada a los invitados, añade—: Me referiré a tu malestar. Comprendo que es una visión aterradora, yo mismo la he visto una vez. Pero debes entender que nadie llevó a la locura a tu tía Donia. Hay mala sangre en la familia de tu madre, y por esto estoy tan preocupado por ti. Tu tía Donia enloqueció porque emborronaba hojas de papel, y nosotros tuvimos que encerrarla. ¿Quieres que te suceda lo mismo? ¿Quieres romperme el corazón? ¿Quieres destrozar el corazón de tu madre? ¿Quieres que ella ruegue y suplique por ti como en tiempos tuvo que hacer por su hermana? ¿Quieres que te encierre con mis propias manos como tuve que hacer con tu tía? ¿Quieres avergonzar a tus pobres hermanos?...


      Zobeida se ha sacado de la manga las poesías y está agitándolas delante de su padre.


      —¡Papá, son poesías de verdad! ¡Poesías de verdad!

    

  


  
    
      La niña sostiene los poemas ante su padre y ve que le cambia la cara. Alí mira alrededor otra vez, a los extranjeros (que durante toda la discusión han estado observando con los ojos indiferentes y alertas de unos genios maléficos que han visto todo cuanto de maravilloso y horrible hay en la vida humana).


      —Muy bien —dice Alí, controlando su voz—, leeré tus poemas —y acepta el montón de hojas.


      Zobeida aguarda, triunfante y temerosa. Se pregunta si alguna jovencita, algún poeta, algún humano habrá tenido alguna vez vindicación tan gloriosa. Como en el drama de Maimuna, en el que el joven, encadenado al suelo de una mazmorra, garabatea espléndidas poesías en la tierra con el dedo índice y el Gobernador del Palacio las lee y lo pone en libertad.


      Alí alza la mirada.


      —Hija —dice—, ¿me crees si te digo que he leído tus poemas?


      Zobeida asiente.


      —¿Me crees si te digo —prosigue Alí— que los he leído con suma atención? ¿Opinas que soy buen juez? Recuerda que obtuve el premio de Octavo Nivel en poesía cuando me incorporé a la vida pública.


      —Naturalmente que eres buen juez —dice Zobeida, consternada—. Por eso te he dado los poemas. —Alí tiembla a causa de cierta emoción, de forma real pero ardiente, y Zobeida no sabe cuál de sus poesías será la responsable de ello.


      —¿Confiarás en mi criterio? —dice otra vez Alí.

    


    
      Zobeida no responde, está intranquila. Pero, al fin, contesta que sí con la cabeza. Alí repasa las hojas, las estudia atentamente y acto seguido, con enérgico gesto, las parte por la mitad.

    


    
      —¡Ay, hija mía —dice solemnemente—, no tienes talento! Tus poemas carecen de valor. Son muy malos.


      —¡Mentiroso! —grita Zobeida.


      La jovencita ni siquiera piensa en golpear el pecho de su padre con sus débiles puños. Se echa hacia atrás y, con gran eficacia, usando la cabeza a modo de ariete, embiste el estómago de su padre. Es asombrosa la facilidad con que cae Alí. Lo siguiente que comprende Zobeida es que su madre la ha cogido y está sacándola del cuarto de visitas, pese a que la niña explica con la máxima tranquilidad posible que la señora extranjera desea que ellas se queden y que las poesías están allí, rotas, y quiere recuperarlas. Podrá arreglarlas con trozos de gasa y un poco de goma. Zobeida logra pisar el pie de Samarad, disponiendo así de un instante para ver a la efrita extranjera de pie en la entrada del cuarto de visitas, con los brazos cruzados y de espalda a las recién salidas. Al parecer quiere evitar que Alí salga de la habitación.


      —¡Mentiroso! ¡Mentiroso! —grita Zobeida a su padre, sabiendo que es así, que él es un mentiroso, y Samarad descarga en su cara una lluvia de bofetadas.


      Zobeida se pone a llorar. Todos están en contra de ella. Ninguno, ni su madre ni su padre, quiere admitir la verdad. Entonces llora más histéricamente porque piensa que mañana despertará en la celda, con Donia, manchada por los excrementos de la loca, embadurnada de comida, con una voz demente que susurrará en sus oídos horribles poesías hasta que ella enloquezca. Y entonces no habrá más poesías, ni matrimonio, ni amigos, ni felicidad, ni cordura, sólo locura por siempre jamás.


      En el harem, mientras El-Ward Fi'l-Akman la agarra y Samarad va en busca del látigo, Zobeida gime histéricamente y se aferra a las manos de la sirvienta.


      —¡Pégame! —chilla—. ¡Azótame! ¡Cúrame a latigazos, es lo que necesito! ¡Estoy loca, loca, loca!...


      

    


    
      * * *

    


    
      

    


    
      Irene está de pie, de espalda a las cortinas, con los brazos cruzados. No está amenazando a nadie. Si Alí quiere considerarlo así, allá él.

    


    
      —Vete, niño —dice a Giafar por encima del hombro—. Nicht für kinder.


      —Primero —dice rápidamente Giafar—, no soy un niño. Segundo, yo no tengo la culpa. Tercero, no sabía que ella iba a hacer esto. Cuarto, ella está loca. Quinto...


      El padre alza la mano. Giafar recula. Tras desviar la mirada de mala gana, el muchacho murmura unas palabras que para el oído de Irene son algo así como «Cuando me case, yo seré el amo».


      —La belleza nos atrae con mil hilos de impotencia —dice Irene.


      —¿Conoces ese poema? —pregunta el chico, deleitado y animado—. ¿No serás...? —Una mirada de su padre le obliga a escabullirse.


      —Permíteme salir —dice Alí, delante de Irene.


      Irene no se mueve. Ernst, aburrido, está sentado en un banco al otro lado de la habitación, vigilando la segunda puerta.


      —Hijo de Bekar —dice Irene tranquilamente—, no puedo dejarte salir. Antes debemos llevarnos a tu hija.


      Alí la mira fijamente.


      —La están tratando mal —dice Irene— y quiero quedarme con ella.


      Alí se echa a reír, incrédulo. En la mano de Irene aparece un objeto negro que el hijo de Bekar no precisa reconocer; la extranjera le da la vuelta en su mano con un rápido movimiento.


      —¡Absurdo! —dice Alí—. No puedes matarme.


      En el fondo de la habitación el otro efrit medita, con los codos sobre las rodillas, con la inmensa cabeza de bárbaro apoyada en las manos.


      —Ernst —dice Irene—, él no quiere darme el visto bueno.


      Alí, totalmente alarmado en este momento, retrocede, se aparta de la mujer.


      —¡Absurdo! —repite.


      —¿Qué brazo debo romperte? —dice la efrita.


      —¡Si me rompes el brazo no podré firmar el documento! —grita Alí.


      —No te romperé el brazo que utilizas para escribir —dice la efrita.


      En un gesto involuntario Alí esconde las manos a la espalda, conocedor de la fragilidad de sus huesos.


      —¡Tú quieres vender a la niña! —tartamudea.


      —Ernst, tu pistola.


      Y el monstruo femenino avanza hacia él con un objeto negro en cada mano: gruesas piezas de metal caerán sobre su carne con suma fuerza. Alí está avergonzado, pero nada en su vida le ha preparado para hacer frente a una situación como ésta.


      —¡Soy hombre de paz! —chilla.


      —Y yo soy mujer de guerra —dice ella, sonriente.


      La efrita alza ambos puños por encima de su cabeza, amenazadoramente, y se deshace de los dos objetos, como si éstos fueran un obstáculo para su fuerza. Cuando Alí trata de retroceder, las manazas de la extranjera caen sobre los hombros del kahabita y los correosos brazos le rodean. Ella empieza a apretarle como en broma, con una amplia sonrisa que recuerda la del demonio de cara negra de Las mil y una noches. Mientras le crujen las costillas, Alí nota que la efrita está habiéndole, diciéndole amistosamente que él es un hombre razonable, que renunciará a su hija, que como es natural accederá a los deseos de Irene. Medio asfixiado, Alí percibe el olor corporal y nota el cuerpo de la mujer apretado a su cara. Aquello le aterroriza. Imagina, impotente para evitarlo, que su delicada hija Zobeida y esta rapaz mujer mantienen cierta relación que él no puede comprender, y recuerda con terrible vergüenza su antigua curiosidad por el tema de los cuerpos de las extranjeras. Hace pocos días, incluso se sintió moderadamente atraído por esta mujer. Ahora sabe que ella quiere violar a su hija. Cuando Irene lo suelta, jadeante y magullado, Alí permanece inmóvil. Él piensa: Estoy ganando tiempo. Percibe que hay una sonrisa en su cara, como si fuera algo extraño.


      Parpadea.


      —Pero no puedes llevarte a mi hija si ella no quiere —dice en tímida voz—. Ello provocaría un incidente diplomático. —Y roncamente, incapaz de borrar esa terrible sonrisa, añade—: Soy un hombre comprensivo. No prohibiré nada a Zobeida. Pero no debéis secuestrarla.


      —Nadie va a llevársela si ella no quiere, hijo de Bekar —dice la mujer—. Escribe que ella se ha vuelto loca y que nosotros la llevamos a un hospital para curarla. Di que eso es un honor. Tus vecinos lo creerán.


      Alí ensaya una risita, pero le falla la voz.


      —Ella no querrá marchar —dice únicamente.


      —¡Escribe!


      Alí se acerca a una mesa y se pone detrás. Es su escritorio. Saca torpemente papel y pluma y empieza a escribir. Concluye el escrito y entrega la hoja con una forzada risa.


      —¡Pueden quedarse con mi cuñada! —dice.


      —¡Escribe! —dice Irene—. Documentos para las dos.


      Alí obedece. Parece como si le faltara la respiración, y garabatea con dificultad. Piensa en desfigurar su firma, pero no puede hacerlo; él sabe que Zobeida no querrá irse. Quizá podría recurrir al varón, que tal vez sea padre también, padre de un pequeño efrit. Un hombre no debe hacer estas cosas a otro hombre. Alí imagina a la efrita ordenando a la mujer que deje en paz a Zobeida; imagina que él rescata a la niña, que arremete contra los demonios extranjeros y arrebata las armas a la mujer.


      Tembloroso, Alí entrega los documentos a Irene. La efrita los tiende a su compañero de delito para que éste pueda leerlos. El enorme y áspero brazo se aproxima de nuevo y Alí respinga, pero en esta ocasión ella no le toca.


      —Ahora vas a dormir un poco, hijo de Bekar —dice la mujer—, y cuando despiertes tu ingenio te permitirá inventar una historia que no te deshonre ante tus vecinos.


      —Sí —dice Alí, inclinando la cabeza—, todos debemos dejar que pase una noche, ¿no os parece? Nunca hay que tomar decisiones a la ligera. Sí, es cierto. ¿Cuándo vendréis a buscarla?


      La efrita, que en los últimos momentos de la conversación ha recuperado los objetos negros, apunta a Alí con uno de ellos. Pese a su repentina debilidad Alí observa que ella se acerca como un expreso, con los brazos extendidos como palas de excavadora. Después la visión fluctúa y se aleja. El mundo se inclina y queda al revés. Ellos van a coger a su hija ahora mismo. Le harán cosas atroces. Su niña se convertirá en persona pública, un soldado, una querida, perderá toda su virtud. Del centro de Kahabah se han llevado a la dulce mujer, la que da significado a todo. Se han llevado algo dulce del cuerpo de Alí. La cara de la efrita, por encima de él, es tan grande como la luna. Alí ve a Zobeida, impotente, colgando de los dientes de la demoníaca extranjera, que la está devorando... pero Alí nota que la carne está en su boca, entre sus dientes, él está matando a su hija. «¡Papá! ¡Papá!», grita Zobeida, pero él no puede salvarla. No puede impedirlo. Sólo un padre. Sólo un padre puede hacerlo. Y él no lo es porque le han arrebatado la paternidad. No es padre. Él no puede hacer nada, sólo rendirse. Alí se rinde.


      

    


    
      * * *

    


    
      


      —¿Le habrías dado una paliza, Irene? —dice Ernst Neumann mientras, curioso, da la vuelta con su pie a la sosegada figura del hijo de Bekar, que está encogido, sumido en un sueño artificial en el suelo de mosaico.


      —Ese hombrecillo me pone nerviosa —dice Irene, pero no hay nada especial en su cara, ni en su presencia. Su frialdad parece capaz de maquinar cosas diez veces peores que el odio más profundo—. Puedes estar seguro de que lo habría hecho. —Y al cabo de unos instantes añade—: Será mejor que nos vayamos.


      

    


    
      * * *

    


    
      


      En la penumbra que proporciona la chillona y solitaria lámpara, Samarad ha abierto sus rasgados ojos bajo el velo. Ha soñado que era un gato y el sueño permanece en su cara, moldeando las facciones. Ve que el monstruo extranjero coge a Zobeida en el dormitorio situado detrás del harem. La niña estornuda y pasa sus brazos en torno del cuello de la extranjera.


      —¿Mami? —dice.


      Zobeida apoya la cabeza en el hombro de Irene, hundiendo la barbilla. La extranjera vuelve la cabeza y se encuentra con la mirada de Samarad. Después la extranjera agita suavemente el cuerpo de su pasajera y Zobeida despierta.


      Zobeida mira desde arriba a su madre.


      —Me has pegado —dice, resentida.


      —Estoy soñando —contesta Samarad—. No te conozco.


      —Esposa del visir, vamos a llevarnos a tu hija. —Es la extrangera, que ha sentado a Zobeida en sus brazos, con el frágil velo y demás. Los brazaletes de la niña, sus amuletos, apartan el velo. La jovencita se agita.


      —¿De verdad? —Zobeida echa atrás la cabeza para ver a Irene—. ¡Estupendo!


      —Necesitamos tu permiso, esposa del visir.


      La extranjera carga con la niña como si fuera una simple paja. Samarad recuerda resentida cuánto le costaba levantarla, incluso cuando sólo tenía dos años.


      —No quiero que me interrumpan mientras sueño —dice por fin—. Soñar es bueno para mí.


      —Si tu hija quiere venir con nosotros —dice Irene, paciente—, ¿la dejarás marchar, esposa del visir?


      —No —dice maliciosamente Samarad.


      —Mami —interviene Zobeida—, ¡ellos me dejarán ser poeta!


      —Oh, no me pidas permiso —dice Samarad, muy irónicamente—, a mí, no —y da media vuelta en la cama, tapándose la cara con una punta de la bordada sábana con fingida humildad—. Yo no tengo autoridad.


      —¡Mamá! —grita enojada la pequeña Zobeida.


      Samarad se incorpora, con tanta rapidez que la sábana bordada cae al suelo, y susurra:


      —¡Sí, quitadme a la niña! ¡Que me abandone! ¡Que nunca se case, que desobedezca a la esposa del visir y que cause pena al corazón de su madre! ¡Dejadme sin nada! —Y se golpea debajo de la gargantilla a modo de ilustración.


      —Queremos que tú nos acompañes también —dice la extranjera.


      Samarad no responde. Su mente regresa al sueño: un gato en un jardín de gatos, gatos por sirvientes, un gato libre que escarba la basura con sus amigos gatos, un gato sin corazón que ha recorrido una valla hecha de auténtica madera en el Exterior en medio de una especie de amorosa niebla y ha cantado con ensordecedores chillidos.


      —No —dice finalmente Samarad.


      Zobeida está llorando.


      —Bájame —dice la niña, que se remueve y queda con una rondilla sobre el lecho de su madre y otra en el suelo.


      Las camas no tienen patas, se apoyan en el mismo suelo, no hay riesgo alguno de que el aire corra por debajo. Zobeida da tirones a su madre, pero la altiva Samarad, con la ferocidad de una gata, vuelve su importante cabeza.


      —No puedo irme —dice por fin—. Mis hijos me necesitan.


      —¡Estúpida! —dice Zobeida en un susurro.


      —¡Vete, pues! —grita Samarad, volviendo la cabeza hacia su hija, frenética—. ¡Sufre! ¡Conviértete en una persona sin sexo! ¡Escribe tus poesías! Sé soldado o marinero si te apetece, pero no esperes que yo abandone el proyecto de toda mi vida, formarme una personalidad femenina. ¡No abandonaré a mi familia!


      —¡Yo soy de tu familia! —chilla Zobeida.


      Una manaza extraña cae sobre ambas.


      —¡En voz baja! —dice la extranjera—. Mi compañero está afuera, ya que queremos respetar vuestras costumbres, pero si los chicos se despiertan, es posible que él entre.


      —¡Y qué importa! —musita claramente Zobeida.


      Pero Samarad, muy digna, coge el kinaa que tiene junto a la cama y se tapa la cara.


      —Está medicada —dice Zobeida en tono desesperado, y se sienta en el suelo—. Es imposible que diga algo razonable.


      —No he tomado medicinas —dice seriamente Samarad— y lo razonable es esto, hijita: no te vayas. El visir me pegará. Tu padre es un buen hombre, pero ¿a quién puede pegar aparte de mí? Giafar se quedará muy solo. Tú nunca te casarás. Sabes cómo es esto, pero no sabes cómo es aquello. Ni siquiera sabes hablar en su idioma. Te quitarán tus elegantes vestidos y te pondrán a lavar platos igual que una sirvienta. Jamás volverá a tenerse en cuenta que estás bien educada y que procedes de una familia importante. Nunca tendrás hijos. Y a cambio de esto, te dejarán escribir poesías en un idioma que allí es desconocido y que no interesa a nadie. ¿De qué sirven las poesías si no es para ganar premios? ¿De qué sirven, si no hay lectores? Odiarás el nuevo idioma, no podrás escribir nada. En cuanto a mí, moriré de soledad sin ti. El-Ward Fi'l-Akman me quitará mis vestidos y todo lo que uso para embellecerme y reinará aquí como señora sin nadie que lo impida. Mi hija no me dará nietos. No podré hablar con nadie aparte de mi hermana Donia, y pronto estaré en la celda en su compañía, una loca despojada de su hija, una pobre mujer enferma sin alguien que la cuide. Y puedo asegurar a mi loca hermana Donia que yo fui feliz en tiempos, porque me amaron una vez. En tiempos yo tuve una hija.


      —Me quedaré, mami —dice Zobeida en un apagado susurro, con la cabeza gacha.


      Samarad la mira fijamente.


      —¡Oh, llévatela antes de que ella se lo crea! —habla la gata en el interior de Samarad, y ésta vuelve la cabeza—. Necia —añade—. ¡Vete!


      —¿Y tú? —dice la incordiante extranjera.


      —No, yo debo quedarme —responde Samarad en otro tono de voz—. Debo quedarme.


      Samarad contempla las motas de oro de las paredes del dormitorio del harem, esas paredes que centellean tenuemente incluso en la penumbra, y está a punto de añadir: Mis sueños están aquí. ¿Qué verá Donia en sus paredes?, se pregunta.


      —Los medicamentos son una ayuda en mi vida. —dice—. Seguramente no tardaré mucho en estar bien. Y es sabido que mi familia no podría arreglárselas sin mí.


      —Mami, ven —dice Zobeida, angustiada.


      —No, debes arreglártelas sin mí —dice la madre, acostándose en el lecho—. Ahora tendrás que apañarte sola. Es igual que casarse. Debes abandonar el hogar familiar. —Y Samarad se tapa los hombros con la bordada sábana.


      —Esposa del visir, tenemos dos permisos —dice la mujer—, uno para tu hija y otro para tu hermana Donia. Podemos aprovechar el segundo para tu hermana, pero sería mucho más fácil aprovecharlo para ti. Podemos sacarte de estas habitaciones y llevarte a un mundo distinto donde no tendrás que estar encerrada y donde no necesitarás medicinas. Pese a todos sus defectos, créeme, es un mundo mejor.


      La mujer ha hablado en serio y Samarad duda un instante. Pero ella no es tonta. La pondrán a trabajar. Lo perderá todo.


      —No, llévate a mi pobre hermana, llévate a Donia —dice con sublime altruismo.


      Y con la placentera sensación causada por la compasión que le produce su hermana, Samarad aguarda la llegada del sueño. Percibe la vacilación de la extranjera, oye que el enorme cuerpo se levanta por fin (¡Qué criatura tan fea!, piensa con una punzada de gozo) y oye los sollozos y gimoteos de Zobeida mientras las dos clases de pisadas se alejan.


      El visir, como es lógico, no la habría encerrado en una celda cualquiera, y menos a su hija. Samarad medita en eso. Pero ella sabe que cuando el visir descubra que Zobeida se ha marchado realmente (los permisos, naturalmente, están falsificados), estará muy apenado. Samarad imagina que ella le consuela, que ella da órdenes a la sirvienta, que pide comida para él, que le hace todo más fácil hasta que él dice, «¡Qué buena esposa eres, esposa del visir!» Una buena esposa es muy apreciada. Tal vez sea posible librarse de esa intrigante criada y conseguir otra mujer, una mujer de más edad, más maternal, que simpatice con la esposa del visir y sepa cómo es la vida de una mujer. Juntas podrán convencer al visir de que reanude las relaciones con la familia de su esposa, y quizá logren algo que Samarad siempre ha anhelado: una vista simulada, un holograma de una montaña o de un desierto del Exterior. Con eso la habitación sería perfecta. La esposa del visir rebosa de planes. Momentáneamente le apena no tener hijas. Pero Zobeida le escribirá cartas, llegará a ser una mujer famosa allí fuera, en ese otro mundo, y dentro de poco tiempo regresará y visitará a su madre: con más años, más rica, con la figura llamativa y curvilínea de una mujer, con un marido hermoso e importante, con muchos bellos vestidos. Samarad vuelve a deslizarse en el sueño del gato, donde gatos amigos le dicen admirados que ella es una gata porfiada, muy bien, donde las paredes del dormitorio se funden y aparecen las ilimitadas vistas del Exterior y, puesto que ella es una gata peligrosa, se va para tener aventuras de gata, para tener famosos gatitos y seducir a apuestos machos. Pero nada de esto tiene demasiada importancia para ella, es algo en verdad insignificante, porque ella también está sola, y lo que realmente importa son los árboles y las llanuras, los interminables bosques, los ríos que ella sigue kilómetro tras kilómetro; todo esto combinado con muchas explicaciones y autojustificaciones, combinado, de hecho, con incesante palabrería y con la sensación de caminar, caminar para siempre, sin detenerse nunca, tirando de una pequeña montura con cascabeles iguales a los de Jazmín, como el gato que ella vio una vez en una foto en su infancia, un gato de una tienda que movía un diminuto asador, o como Donia.


      Samarad se da la vuelta mientras duerme y suspira, sumida para siempre en sus hermosos, pesados e insatisfactorios sueños.


      

    


    
      * * *

    


    
      


      A medio camino de la puerta principal, Zobeida recuerda a Jazmín.


      —¡Mi ardilla! —grita.


      Se queda inmóvil, con la frente arrugada y las manos juntas.


      —Mis hermanos —dice con una vocecita, y da un tirón a la mano de la extranjera—. Por favor, mis hermanos.


      Zobeida está amargamente convencida de que será imposible quitar los cascabeles a Jazmín (ya fue muy difícil ponérselos), pero puede mirar a sus hermanos mientras duermen. Le aterra despertar a su padre. La jovencita explica que el primogénito, Nureddin, está lejos, que pronto se casará, que es bastante serio, aunque amable, que es totalmente apropiado para ser el primogénito y muy guapo y notablemente concienzudo, con nivel quinto en poesía.


      —Por aquí, por aquí —exclama Zobeida mientras arrastra a la extranjera por los corredores, hacia la habitación donde duerme Giafar con su hermano Yahya.


      Yahya tiene trece años y Giafar dieciséis, y Zobeida sólo quiere verlos dormidos. Ellos la echarán de menos; no tienen tantas cosas bonitas en su vida como Zobeida. Por ejemplo, su dormitorio no puede compararse con el harem en cuanto a belleza y ornamentación.


      —Los chicos llevan una vida mucho más dura que las chicas —dice Zobeida—. Tienen que obedecer y trabajar. —Y tira de la ropa de la extranjera—. Por aquí, por aquí.


      Giafar está dormido. Su hermano, al otro lado de la habitación, está encogido como una bola bajo la sábana, con un rollizo pie y un puño lleno de hoyuelos destapados. Hay una lámpara en la pared.


      Zobeida llora en silencio. Se esfuerza en memorizar el aspecto de sus hermanos. Yahya aún es regordete: un muchachito lento, terco y con grueso cuello al que Zobeida quiere ahora, pese a su hábito de explicar a gritos todo cuanto considera importante. Lo recuerda con los ojos cerrados (de rabia) mientras exige golosinas con su grave voz de niño, el rechoncho Yahya que recorre el patio con pasados pasos, tan torpe como una chica.


      El tutor, que reposa junto a la cabecera de la cama de Giafar, empieza a dar vueltas, se ilumina y emite un profundo y musical campanilleo de aviso.


      Los ojos de Giafar se abren.


      —Hermano, apágalo —musita Zobeida—. ¡Apágalo!


      —Hola, hermana —dice Giafar, que no entiende nada.


      Y Zobeida se lanza hacia el tutor y manosea la envoltura sin la menor idea de lo que ha de hacer. Giafar extiende la mano y aprieta un botón de la parte trasera del robot. La máquina enmudece y vuelve a la pared, con lo que ofrece a la habitación el semblante grave e intelectual de su particular vida fantasma, con una pantalla que imita una larga barba.


      —¿Qué pasa, Garabato? —dice Giafar. Después ve a la extranjera detrás de su hermana.


      —¡Sssssh! —dice bruscamente Zobeida. Y en voz baja añade—: Me voy con ellos. Voy a ser poeta.


      Giafar se incorpora, alarmado.


      —¿Sabe papá que...?


      —No —dice Zobeida—. Al menos no creo que lo sepa. Pero me voy de todas formas.


      —Oh —dice Giafar, agarrándose la cabeza cómicamente—, cuando él se entere... ¡Pero tú eres feliz, Garabatito!


      —Esta señora me llevará con ella —dice Zobeida.


      —¿Volverás para visitarnos?


      Zobeida asiente y se pone a llorar. Se sienta en la cama. Giafar, también con cara de llanto, la abraza.


      —Eres la mejor hermana que puede tener un chico —le oye decir en voz quebrada muy cerca de su velo.


      Giafar la suelta y se frota la nariz.


      —Garabato —le dice—, tú comprendes por qué no te he defendido delante de papá, ¿verdad?


      Acalorados pensamientos irritan a Zobeida, pero ella asiente aun sin quererlo. Mas su reacción no pasa desapercibida; la niña lo ve en el semblante de su hermano. Zobeida se aparta y desvía la mirada.


      —Bueno —dice él, impaciente—, no seas tan niña conmigo, Cachito. Tú has superado eso. Estás por encima de eso. Sabes que pensaba reclamarte en cuanto me casara, para que te ocuparas de nuestra casa y fueras nuestra amiga. Y mi novia se alegraría de no estar sola y de tenerte como compañía, seguro. Y tú podrías enseñarle a escribir, suponiendo que ella fuera inteligente.


      —No creo que tú... —dice Zobeida, y su hermano le da una sacudida.


      —¡Claro que pensaba hacerlo! —dice él—. Pero no puedo hacer nada hasta entonces, ¿no te das cuenta? Si voy en contra de papá, ¿qué ganaría? Pero yo te reclamaría, y tú lo sabes, sin importarme lo que opinara él.


      —Si él me dejara marchar —dice Zobeida.


      —Bueno, ya no tiene importancia, ¿no? —responde lógicamente Giafar—. ¡Vas a marcharte! —Y repite, con repentina energía—: ¡Criatura feliz!


      Zobeida gimotea.


      —Eres el mejor de los hermanos —logra decir.


      Se lanza briosamente en brazos de su hermano y lo abraza. Giafar mece a su hermanita como solía hacer cuando ella estaba dando los primeros pasos. Luego se queda quieto.


      —¡Oh, Giafar, vas a estar tan solo! —dice Zobeida. Está pensando en Yahya, que no goza de más simpatías que las de su madre, e incluso ésta se muestra nerviosa e irritada cuando el niño está cerca, y hay que considerar la severidad de papá y la enfermedad de mamá, y el adulto aire de superioridad de Nureddin. Zobeida da unas palmaditas en la cara a Giafar.


      —Oh, bueno, Cachito —dice tímidamente Giafar—, puedo salir muchas veces, ya lo sabes. Y te contaré algo maravilloso: estoy enamorado.


      —¿Quién es él? —dice Zobeida, complacida, aplaudiendo suavemente para no despertar a Yahya—. ¡Oh, cuéntame!


      Giafar sonríe. Toca la cabeza de su hermana y guarda silencio unos instantes.


      —Te compondré un poema sobre él, Cachito —dice por fin—. Es un buen amigo, un verdadero amigo. No sé cómo nos las arreglaremos, porque él va a casarse y eso le trastorna mucho, y yo soy demasiado joven para vivir solo, ya sabes, pero saldremos adelante. No quiero verme con él en un café. Quiero vivir con él siempre, como los dos hermanos del drama de Al-Barmaki. Él es mi verdadero, mi auténtico amor.


      Zobeida siente un torrente de compasión.


      —Pobre Giafar —dice en voz baja.


      —¿Sabes una cosa, preciosa? —dice él, pensativo—. Siempre pienso que es una vergüenza que vosotras, las chicas, no tengáis una parte del país para vosotras solas, para vivir juntas y tener aventuras amorosas como nosotros. Podríamos pagaros mucho dinero para que criarais a los niños hasta que tuvieran cinco años, y luego nosotros podríamos quedarnos con los chicos, quizá, no lo sé. Y celebrar grandes fiestas varias veces al año para reunimos todos y bailar y recitar. O tal vez podríamos vivir todos como nos gustara, sin padres ni madres.


      —¿Aventuras amorosas? —dice Zobeida, atónita.


      —Sí, claro, hermana —responde seriamente su necio hermano—. Unas con otras. Y podríais dirigir un negocio, como los hombres, y conducir vuestros coches, y llevar vuestras cuentas. Tener una bella amante y las dos trabajar juntas y tal vez recitar vuestras poesías en público.


      —Eso es absurdo —dice Zobeida, irritada—. Las mujeres no tienen amantes femeninas y no dirigen negocios.


      —Bueno, pues un amante —dice Giafar, dispuesto a proseguir la discusión—. No tendrías que casarte con él, Cachito. Bien mirado...


      —¡Eso es una tontería! —dice bruscamente Zobeida.


      Giafar se dispone a salir de la cama.


      —Un momento, Garabato, ¿quién crees que...?


      —¡Oh, claro, ahora dirás que tú eres mayor!


      —Soy mayor...


      —Ya basta por ahora —dice la voz de la extranjera—. Ya basta, di adiós.


      Y Zobeida nota que esa enorme mano aprieta la suya. La niña se tapa la cara con el velo, para ocultar las lágrimas.


      —Di adiós a Yahya de mi parte —susurra. Y al ver que Giafar refleja dudas respecto a este particular proyecto, exclama—: ¡Oh, Giafar, Giafar, mamá no puede venir y la echaré de menos!


      —Bueno, pues... vamos, Cachito —dice Giafar, incómodo.


      —Lo sé, voy a ser poeta.


      —Eso está muy bien, preciosa.


      Se abrazan de nuevo y luego Zobeida se encuentra fuera de la habitación, llorando a lágrima viva, arrastrada otra vez hacia el harem.


      En el corredor está el fascinante extranjero, tan alto como una montaña, llevando bajo el brazo una alargada caja muy grande.


      —¿Qué es eso? —pregunta Zobeida superando el llanto—. ¿Es para mí?


      —No, es para tu tía Donia —dice el extranjero.


      La extranjera suelta la mano de Zobeida, se pone delante del hombre y dice algo, muy seria, con brusquedad. Zobeida no comprende las palabras; deben estar hablando en el idioma de su país. El extranjero responde mansamente y la señora extranjera adopta un aire más enérgico; sus labios están tocando los dientes, tiene la cabeza echada hacia adelante y hende el aire con una mano. Ella dice algo, algo, algo, Samarad, algo. Zobeida cree que la señora acabará derrotada en la discusión; el hombre parece agradable y dócil, pero si se enfada de verdad la señora, naturalmente, tendrá que ceder. La niña sospecha que los extranjeros deben estar casados desde hace mucho tiempo. ¿Tendrán hijos? ¿Cómo meterán en la caja a tía Donia? ¿No se asfixiará tía Donia una vez dentro? Zobeida piensa de pronto que el extranjero tendrá que lavar antes a tía Donia, para que no huela mal, y el proceso de anestesiar a tía Donia, quitarle los harapos y lavarla bajo la ducha parece tan horrible y tan repugnante que la jovencita se esfuerza en no pensar en ello. Ella sabe que el extranjero está enojándose —puede verlo en su cara— y si bien la señora extranjera es musculosa, no puede compararse con él, por lo que Zobeida se pregunta inútilmente qué hará la mujer para conseguir algo del hombre, sin adornos y vestidos bonitos.


      De pronto Zobeida es aplastada contra la pared del corredor por una invisible manaza: un fuerte sonido de sirena que crece y decrece, la alarma del harem.


      —¡Es la caja! ¡Es la caja! —grita Zobeida.


      La extranjera se inclina para escucharla.


      —¡No, es él! —exclama la niña—. ¡Vendrá la policía! —advierte, porque sabe que la alarma estará sonando a un kilómetro de distancia, a pesar de la roca, en la comisaría local, una precaución que a ella le tranquilizó mucho cuando se enteró siendo una niñita.


      El extranjero sonríe y dice algo gracioso.


      La extranjera no tira de la mano de Zobeida en esta ocasión, sino que simplemente levanta a la jovencita, con asombrosa facilidad, y la lleva en brazos. Cruzan habitaciones a gran velocidad. En la puerta principal (que Zobeida reconoce gracias a la cortina decorada) la niña descubre que no puede enfrentarse al mundo exterior y hunde tu aterrorizada cara en el cuello de la señora.


      —¡Mi ardilla! ¡Mi ardilla! —grita—. ¡Quiero mi ardilla!


      Nadie la escucha. La dama y el caballero extranjeros corren mucho más ahora, porque el techo es más alto (supone Zobeida) o porque los pasillos son más largos. Zobeida cierra fuertemente los ojos y se aferra a la ropa de la señora como si tuviera que salvar la vida. El sonido de la sirena se apaga detrás. De pronto Zobeida nota que algo le golpea la espalda y oye un campanilleo; percibe los familiares bultos de unas cosquilleantes garras que recorren su espalda y un brinco en su pecho. Algo que cascabelea se aferra desesperadamente a la niña, igual que ella misma, con sus tintineantes brazaletes y gargantillas, se agarra desesperadamente a la extranjera. Zobeida abre los ojos y se encuentra delante de una cara enana y gris coronada por una gorra de terciopelo rojo, delante de unos ojos abultados y pardos, delante de unas orejas retorcidas y puntiagudas. Es Jazmín, que la acompaña en el viaje. Zobeida no estará del todo sola. La niña no se atreve a soltarse un momento para coger a la inquieta ardilla, aunque Jazmín parece decidida a seguir agarrada. Zobeida piensa que ella y su madre darán cacahuetes a Jazmín en el nuevo mundo. En el lugar adonde la lleven. Y recuerda.


      Y se pone a llorar otra vez.


      


      


      El Puerto de Entrada de Kahabah se halla justo bajo la superficie, en el interior de la roca, y es otra serie de habitaciones. Un laberinto. La sensación es de no haber salido aún de la vivienda de Alí. De una afiligranada puerta se pasa a una serie de cubículos, cuyo tamaño y desnudez va en aumento, hay que atravesar cabinas de registro y salas de rayos X, se asciende por fin en un ascensor colectivo y se llega a un vasto espacio tan grande como un pequeño almacén o un gimnasio importante. En este último lugar hay una claraboya que deja pasar sol artificial por los bordes, macetas con arbolillos anaranjados que reposan en medio de polvorientos rayos luminosos en el contorno de la sala, puertas intercaladas en las paredes, cabinas telefónicas y un café con mesas doradas. El espacio central está dividido por un conjunto de bancos y frágiles parapetos; sentada en uno de estos bancos, Irene Waskiewicz está estableciendo una familia, una familia formada por su colega, su pasajera añadida y la pasajera de su pasajera. Tras una sola ojeada al lugar Zobeida ha dado mayor espesura y amplitud a su izar, logrando la misteriosa desaparición de Jazmín en algún lugar del capullo. Irene vigila a la pequeña palpando la manita que se agarra a su ropa.


      —Conciencia —dice en voz baja Irene, en su idioma—, te has excedido en tu autoridad.


      —Te aconsejé, Irene, simplemente eso —replica él en el mismo tono.


      —Sin tu consejo, no se habrían producido retrasos y por lo tanto habríamos tenido tiempo de coger a la madre. —Y agrega—: ¡Dios, cuánto lamento eso!


      Unos momentos de silencio. Luego Ernst dice muy despacio:


      —Ella no quería venir, Irene.


      —¡Querer! —dice Irene Waskiewicz, soltando bruscamente la mano de Zobeida—. ¿Qué puede decidir esa mujer, qué puede querer? Tú no lo entiendes, Ernst. Puedes pensar que sí, pero créeme, no lo entiendes.


      —Me encuentro con esos casos de vez en cuando —dice él mansamente.


      —Yo no me topo con esos casos —dice Irene. Ernst asiente, está de acuerdo con ella—. No, esos casos se topan conmigo. Conmigo.


      Se produce otro silencio.


      —Al fin y al cabo, Irene —dice él—, yo no pensaba que iban a interrumpirnos tan pronto.


      E Irene le mira, a punto de levantarse, con los puños cerrados, lo mismo que hacía en el instituto cuando estaba enfadada.


      Ernst parece tan tranquilo como antes, aunque Irene observa que el hombre está cargando su peso sobre los pies; la impresión es que Ernst está sentado, pero no es así. Irene se calma y se recuesta en el banco.


      —¡Bien! —exclama—. Debiste acceder. Debiste acceder al instante. Lo que esa mujer decidiera no habría sido una decisión. ¡Y tú lo sabes!


      —Hay diferencia de opiniones —dice él secamente.


      Irene no responde. Tiene el cuello y los hombros rígidos por el deseo de golpear. De un altavoz próximo surge una rápida e insistente serie de zumbidos. A continuación, la caja-que-habla, otra muestra de vida fantasma, en esta ocasión con larga barbilla, boca vertical y ojos muy rasgados, todo ello encima de un péndulo, recita sus nombres y añade un número. Repite la información varias veces.


      —¿Qué? ¿Qué? —dice Zobeida, sobresaltada.


      —Está diciéndonos adonde debemos ir —replica Irene, esforzándose en suavizar su voz—. Hijo hembra Zobeida, no hijo de Alí, hijo de Bekar, hijo de Bekar, ésa eres tú, con nombre largo y demás. Tenemos que ir hacia allí.


      Irene coge a la niña de la mano. En la pared opuesta hay una serie de puertas numeradas. Irene coge con más fuerza la mano de la jovencita, y la familia que no es, con el matrimonio que no es y el hijo que no es (pero sin el féretro que no es) avanza hacia la puerta correspondiente, un poco entorpecida por las cortas piernas de Zobeida.


      En la puerta hay un mostrador, con dos aduaneros detrás, uno con un tarbuch rojo y otro con un tarbuch azul. Irene pone a Zobeida delante y al mismo tiempo muestra los documentos de la pequeña.


      Jazmín sale de su escondite y corre hasta la cabeza de Zobeida, donde se sienta y encorva la cola. El aduanero del sombrero azul (para Irene ambos se parecen a Alí) baja la cabeza y examina a la ardilla con aire desaprobador.


      —No pueden pasar con esto —dice, satisfecho.


      —Mire los documentos —dice Irene, impaciente—. Encontrará a la ardilla mencionada. Nos han registrado cinco veces.


      El empleado del sombrero azul sonríe cordialmente y mueve la cabeza.


      —Oh, no —dice—. Los papeles se refieren a esta persona, pero no, no, no con la ardilla —y cruza los brazos.


      Irene siente picor en los dedos. Ve que el aduanero del tarbuch rojo, que está sentado, mira a su compañero y sonríe.


      —Bien, atiende —dice Irene, que ha perdido la paciencia—. Nos han registrado cinco veces, nos han pasado por rayos X dos veces. Nos han dejado pasar. Han examinado al animal. Puede verlo con todo detalle en los documentos, todo el maldito proceso. Además, me atrevo a añadir, hemos pagado los impuestos de la forma acostumbrada y ahora debo pedirle con educación que nos deje pasar.


      El aduanero del sombrero azul coge los papeles de la mano de Irene y los examina atentamente, sosteniéndolos cerca de la nariz, al parecer condescendiendo a echar una ojeada. Es miope. Mira recelosamente a Irene y vuelve a leer los documentos. Por fin los deja en el mostrador y sonríe.


      —No —dice—, ninguna ardilla.


      Irene suelta la mano de Zobeida. Alza el brazo derecho e intencionadamente deja caer el canto de la mano sobre el mostrador, rompiéndolo con limpieza. Sombrero Rojo se sobresalta y Sombrero Azul da un paso atrás.


      —Selle este papel —dice Irene, y Sombrero Azul, tras una mirada de reojo, obedece.


      Sombrero Azul está aterrado. La boca de Sombrero Rojo está abierta. Con Ernst detrás, Irene se dirige al pasillo cogiendo a Zobeida por brazos y piernas.


      —Eres bastante temeraria, Irene —dice Ernst desde detrás.


      Irene piensa: Me matará mi rabia. Grita a Ernst, le dice que es un cerdo, un Nosferatu, un golem impasible e ignorante. Irene afirma que volverá a por la madre y la tía aunque le cueste el resto de su vida.


      En el otro extremo de la sala se meten en un tubo alargado y flexible que conduce a la nave, una resistente espiral recubierta de plástico. En este punto cesa de pronto la gravedad artificial de Kahabah: el suelo cae bajo ellos y el impulso absorbente del aire de los respiraderos completa la desorientación. Zobeida prorrumpe en aterrados gritos. Jazmín está dejando manchas de excremento en el velo de la niña. Irene levanta con un brazo a la jovencita mientras con el otro se va agarrando a los diversos asideros situados a lo largo de la pared. ¡Una situación para olvidar! Irene piensa: Lo siento, pequeña, lo siento, lo siento. Irene imagina a Zobeida y su madre agarradas en una caída libre, aterrorizadas pero abrazadas. Zobeida sigue chillando. En la entrada de la nave Irene muestra rápidamente su tarjeta de identidad ante la pared y se lanza por el pasillo correspondiente, frenando con los pies al llegar al fondo. Confía de todo corazón en que Zobeida no vomite. Ya dentro conectan el motor y dan la corriente, mientras Jazmín flota impotente y emite agudos chillidos, con las garras abiertas. Zobeida se ha desmayado.


      Las paredes de la cabina se hacen borrosas; mejor ponerla a toda velocidad. Irene no puede ver a Zobeida, es una simple raya. Marca el número médico: tranquilizantes, pastillas contra las náuseas y el vértigo salen en forma de niebla en el recinto de la cabina.


      Zobeida no sabe nada, nadie le ha hablado de la gravedad. Ni de la temperatura, ni de los conceptos físicos más simples. Irene piensa, no te preocupes, cariño.


      Irene se sujeta metiendo un dedo en el gancho de la pared y piensa cómo hará las paces con Ernst. Últimamente la vida se ha reducido a un largo proceso de hacer las paces con Ernst. Irene se sobresalta al recordar sus propias palabras: cerdo, Nosferatu, golem, ignorante, impasible... Feas palabras. Palabras de cólera. Sus enfados la asustan. Irene piensa, Mis costosas armas, mi costoso entrenamiento, soy excepcional, debería ser más lista.


      Recuerda absurdamente a su madre.


      Recuerda que ha gritado a Ernst y después, de improviso, ya no está segura. Mientras flota cerca de la rodante Zobeida piensa que nada de eso ha sucedido, que su enfado la ha engañado, que en el último instante se contuvo.


      Ella jamás ha dicho nada de eso en voz alta.


      Irene piensa, Mi importante empleo, mi estadísticamente elevado grado de entrenamiento, la confianza en mí misma, mi fuerza anormal.


      Y a pesar de todo tengo miedo.


      ¿De qué?


      

    


    
      * * *

    


    
      


      Ducharse en baja gravedad, incluso con una fuerte corriente de aire, es una experiencia pavorosa. El agua se amontona indolente alrededor de los pies y a veces llega en oleadas hasta los hombros. A Ernst le gusta. Sale del cubículo con la moderada depresión que siempre le provoca el fastidioso miedo a ese lugar y se quita la mascarilla. Irene, que se ha duchado antes, está sentada con las piernas cruzadas en la alfombra del camarote. Le dedica una somnolienta sonrisa y ambos se abrazan; Irene también tiene la piel húmeda después de la ducha, está relajada y vulnerable, con la espalda arqueada, influida por la baja gravedad. Se siente curiosamente desvalida y tímida. Ernst experimenta el intenso deseo que tanto le asustaba cuando era adolescente; en aquellos tiempos estaba totalmente convencido de que nunca podría hacer nada bueno en esas condiciones. En un gesto violento, Ernst hace que Irene se tienda en el suelo, junto a él... Irene emite un sonido anormal en ella en circunstancias similares, una especie de suave queja, y cierra los ojos.


      —No creo que... —dice ella—. No, espera...


      Esta vez Ernst no puede. La habitación se empaña. Estrellas y lentejuelas.


      —Dios —logra decir él en cuanto sale de la niebla—. Lo siento, lo siento mucho.


      Ernst oye la respuesta, «Es igual», e Irene se aleja de él girando por la minúscula habitación y se viste adoptando las posturas de un acróbata.


      —Arquetípico, Ernst —dice ella—. Acabamos de conocer algo arquetípico, eso es todo.


      Su tono es indescifrable, por lo que Ernst no tiene más remedio que considerar las palabras, unas palabras absurdas. Como no sea que ella se refiera a su pasividad, a la precipitación de él...


      Ernst decide que ella se lo explicará a su debido tiempo.


      Imagina a Irene arriando la bandera (aunque aquí sería precisa una nueva metáfora), la típica situación cómica y se pregunta si no debería ayudarla, cuando se abre la puerta del camarote y Zobeida, que revolotea en el umbral, chilla y se tapa los ojos. Irene se echa a reír.


      —Vida familiar —dice Irene a Ernst.


      La preciosa Zobeida, con pantalones azules y una camiseta blanca, observa.


      —Si estáis ocupados —dice tajantemente la niña—, deberíais cerrar la puerta con llave. —Y, bajando las manos hasta el suelo, añade—: Así está mejor, miradme. —Echa a andar apoyada en las manos, con los pies en alto.


      —¡Así que querías hacer eso! —dice Ernst mientras se seca el pelo.


      —Aquí los sirvientes son insubordinados y tienen demasiada libertad —comenta con aires de importancia Zobeida, boca abajo—. Mi padre sabría cómo tratarlos. No me dejan ver a mi ardilla. Está en el compartimiento de equipajes. Hoy he gritado a un camarero y él me ha cogido y me ha dejado al otro lado de la puerta, imaginaos. Vaya insolencia. Mañana iré al compartimiento ingrávido y veré qué saltos tan grandes puedo dar.


      —Aquí todos los camareros son poetas —dice bruscamente Irene—, recuérdalo. Trátalos con respeto.


      Tras una colérica mirada a Irene, Zobeida cambia de tema:


      —¿Seré tan ligera en los nuevos mundos, tío?


      Ernst responde que no con un indulgente movimiento de cabeza.


      —No me importa ir por ahí sin velo... ella me ha obligado a quitármelo —dice Zobeida (nueva mirada venenosa a Irene)—. Pero mañana me pondré la ropa que llevaba antes. Aquí nadie se fija en mí. —Se yergue y dice en agudo tono—: ¿Tío? ¡Tío! ¡No estás escuchándome!


      —Zobeida —replica él—, si pataleas te irás al techo. Tengo que afeitarme, así que siéntate con las piernas cruzadas, junta los pies y brinca en silencio hasta que yo vuelva.


      Más tranquila, Zobeida se ríe tontamente.


      —¡Afeitarte! —Hace una mueca. Se acerca a Ernst, tímida y seductora, se ríe, le dirige amorosas miradas como si aún llevara puesto el vuelo. Y susurra—: ¡Queridísimo tío!


      Ernst la deja en el suelo con ambas manos, con lo que la niña se retuerce de forma extravagante, y escucha la conversación que tiene lugar a continuación (en el interior del cubículo sanitario) mientras se pone crema en la barba.


      Primero suena la voz de Irene:


      —Zobeida, eso es falso. Yo no te obligué a que te quitaras tu velo.


      Suena el ruido de un breve forcejeo, como si Zobeida estuviera lanzando objetos o golpeando a Irene, y después la voz de la jovencita, muy aguda:


      —¡Quieres que yo sea fea!


      Irene dice algo razonable, en voz baja, Ernst no puede oírlo con claridad.


      Se produce un silencio.


      —¡Nunca aprenderé ese asqueroso idioma! —chilla Zobeida—. ¡Lo odio! ¡Es tan feo como tú! ¡No quiero ser como tú cuando sea mayor!


      Y Zobeida, con mucha más intención, añade:


      —Tú no estás casada. Nadie se casará contigo. Tienes que trabajar mucho y hacer cosas espantosas porque no estás casada. Dejaste abandonada a mi madre allí a propósito, porque quieres ocupar su lugar. Pero yo no te lo permitiré. Y dijiste que mi padre me odia, pero eso no es verdad: él adoraba mis poesías. Tenía miedo por mí, eso es todo. Iba a ceder. Y tú conseguiste que me fuera... ¡Me mentiste, insististe, me obligaste, me secuestraste!


      Se oye el sonido de otro forcejeo, quizá Irene ha perdido la paciencia.


      —¡Te odio! —grita fuertemente Zobeida.


      Ernst abandona el afeitado, con media barba lanzada al vacío y la otra media erizada y Zobeida se lanza a sus rodillas.


      —¡Quiero volver! —chilla la niña.


      Zobeida muestra una cara muy fea y refleja enojo. Ernst sospecha que nada podrá conseguir que cambie de opinión, así que decide estar de acuerdo con ella. La jovencita intenta arañarle las rodillas.


      —¡Llévame a casa!


      Ernst quiere quedar libre de los dedos de la niña, pero ésta es muy tenaz.


      —¡Le consientes que tome todas las decisiones! —grita Zobeida, medio vuelta hacia Irene—. ¡No eres un hombre! ¡Estás tiranizado por ella!


      Esta estimación de su carácter provoca el sentido del humor de Ernst, aunque en Irene el efecto parece ser muy distinto.


      —Zobeida —se limita a responder Ernst en consecuencia—, ya basta.


      Y la pequeña rompe en desconsoladas lágrimas. Echa atrás la cabeza y flota sobre el suelo. Se aferra a los pies de Ernst.


      —¡Oh, tío! ¡Tío! —gime casi sin aliento—. Lo siento, tío, lo siento.


      Ernst se inclina y la pone derecha.


      —¿No puede hacer un descanso en las clases de idioma? —dice a Irene por encima de la cabeza de la niña. Irene mueve la cabeza en gesto de negación.


      —Mejor que no —contesta.


      Ernst da una suave sacudida a Zobeida, que muestra una alarmante tendencia a encogerse.


      —Vamos, guapa, ¿no has oído? Ella tiene razón. Debes aprender. Lo necesitarás dentro de poco.


      —Si quiere flirtear con los camareros, lo necesita ahora mismo —dice Irene.


      Ernst pone un dedo bajo la bonita barbilla en miniatura, moteada de polvo y lágrimas. Zobeida levanta la cabeza para mirarle, con los ojos anegados. La niña es una destroza corazones, pese a que sólo tiene doce años.


      —Irene tiene razón —insiste Ernst—. Ve con ella y haz lo que te diga.


      Zobeida le dedica una intensa, llorosa, y elocuente mirada.


      —Ya que tú lo dices, tío.


      La jovencita pasa orgullosamente junto a Irene, y provoca un obvio picor en los dedos de ésta. Irene aprieta el puño involuntariamente y acto seguido, también sin desearlo, oculta la mano a la espalda. ¡Extraordinaria actuación! Zobeida, con la cabeza erguida, indiferente, sale de la habitación.


      —¡Zobeida! —dice Ernst, alzando la voz—. ¡Crees que Irene es desagradable porque siempre ocurren cosas desagradables cuando ella está delante! Pero ella es la única que te protege de las cosas desagradables. Yo me limito a jugar contigo. Y hasta que lo comprendas, quiero que la obedezcas en todo, tanto si te gusta como si no.


      Irene está mirándolo, con el puño oculto a la espalda.


      —Conciencia —dice la mujer lentamente—, quiero darte las gracias por concederme tanta autoridad. Confío en demostrar que soy digna de ella.


      Uno de los pegajosos y periódicos lunares de la relación de Ernst con Irene. Ella se aparta de él, recurre al sarcasmo. Ernst sabe que eso es un residuo de los viejos tiempos, una muestra de desconfianza que se debilita por sí sola. Ernst se limita a respetar lo que no entiende, y aguarda, tolera y aguarda; esto ya ha sucedido otras veces. Ella lo comentará, a su debido tiempo.


      —¡Slodowska, no me pegues! —dice, actuando con cautela, pero el apodo no complace a Irene.


      —Ernst, no sé qué haría sin ti.


      —¿Tú? —replica Ernst, riendo, entusiasmado en contra de su voluntad por la bobada de la frase: Irene consumiéndose porque no tiene a nadie—. ¿Tú? ¡Ja, morirías de soledad! Perderías tu profesión, como Otelo. Volverías derechita a casa. Vivirías recogida el resto de tu vida, pensando en lo que has perdido.


      —Sí, creo que sí —dice ella. Se va y cierra la puerta.


      

    


    
      * * *

    


    
      


      Veleros, submarinos, aeroplanos y naves espaciales, todos estos medios de exploración tienen algo en común con el interior de Kahabah: el espacio es un lujo. Ernst Neumann e Irene Waskiewicz, pasajeros privados pagados discretamente por alguien, están sentados en el reducido salón, servidos por gente peluda y voluminosa de ojos claros, otra raza de la humanidad que se extiende tan torcidamente, tan adelante en el tiempo, tan hacia atrás. Los asientos tienen cortinas para ofrecer intimidad, y están apilados en el interior de una esfera siguiendo un tambaleante orden que permite a todos los ocupantes ver el centro del salón. Hay espejos por todas partes, un escenario holográmico y un esfuerzo por ofrecer una forzada perspectiva, como la de un jardín japonés. La nave es de Tau Zetis, sin que ello signifique que viva alguien allí; pero hay una estación de observación establecida, en órbita alrededor de la estrella, y las diez personas que manejan los instrumentos tienen derecho a innumerables propiedades que no les pertenecen, un acuerdo por servicios prestados que les proporciona excelentes honorarios. Tal como sabe Ernst, Irene despreció el asunto hace mucho tiempo, impaciente y cínica, pero él tiene la intención de tratar de comprenderlo uno de estos años. Ambos están sentados ante unas bebidas servidas en cubetas que ninguno ha tocado. Irene ha pasado los últimos veinte minutos bosquejando el futuro de Zobeida, un poco nerviosa, como si estuviera preocupada. Ernst participa o se desentiende de la conversación, a veces se ríe y otras escucha lo que le dicen. Zobeida se casará con un millonario. Destrozará la vida de su marido. Será la dueña de un salón y escribirá. Y lucirá su traje nacional. Y será famosa. Y la llamarán «Zoby», detalle que ella odiará. Hará todo cuanto le apetezca excepto acostarse con otro hombre y su marido no podrá librarse de ella.


      —¿Te das cuenta? —dice Irene—. Lo tengo todo previsto. Totalmente Victoriano.


      Ernst se rasca, se relaja.


      —¿Sabes, Ernst? —dice Irene—. Es muy extraño. No conozco a ninguna mujer.


      —¿Qué? —responde Ernst tontamente.


      —Del Centro —dice Irene—. De Descanso y Recuperación. Está la lingüista, una entre veinte. Y la antropóloga con la que todos estudiamos, hace años. Y todas ésas del personal femenino, claro, las que te tatúan, las que te toman las huellas retinales, las que te entregan la pistola de entrenamiento, las que siempre están en segundo término haciendo las tareas sin importancia. Pero no conozco a ninguna mujer.


      —Has mencionado muchas —dice Ernst, bostezando—, ¿no crees?


      —Y tampoco en La Banda. Ninguna como yo.


      —Tú eres única.


      Ernst le coge la mano y luego la suelta. Está demasiado cansado de adularla.


      —Lo siento, Ernst —dice Irene—. Estoy de mal humor.


      —¿Añoras la vida civil?


      —A veces eres muy estúpido —dice ella bruscamente. Y añade casi al instante—. Lo siento. No quería decir eso.


      Guardan silencio. Él piensa, arrepentido, que Irene tiene razón, que él está envejeciendo y atontándose o de lo contrario se esforzaría en tratar mejor estos problemas. Pero Kahabah le ha agotado, no han sido unas vacaciones, y será preferible no tratar asuntos espinosos durante algunos días. En particular, nada relacionado con un colega. Ernst piensa: La vejez es egoísta.


      —Maldita sea, Ernst, no conocemos un alma fuera de La Banda. No sabemos quién nos paga realmente, desconocemos los efectos de nuestro trabajo, demonios, la mitad de las veces ni siquiera sabemos en qué consiste el trabajo.


      —No, Irene —dice él, animado—. Eso es demasiado...


      —No, no lo es —replica Irene volviéndose bruscamente en su asiento—. Conocemos nombres, ¿no? Igual que conoces el nombre de tu banco. ¿Conoces sus inversiones? Sabemos una historia. ¿Ocurrió realmente? ¿Dónde averiguarlo? ¿En los museos? ¿Cómo podemos saber que un artefacto está falsificado? Conocemos la teoría de mundos posibles... sí, aprendida en conferencias y libros de divulgación, es decir, no la conocemos, porque no podemos manejar la maquinaria o trazar un rumbo y no entendemos ni la maquinaria ni el rumbo.


      —Copérnico, el mundo se desvanece en el misterio en todas direcciones. ¿Quieres cambiar eso?


      —Pareces... —dice ella, y luego con las manos apretadas en su regazo y mirando hacia abajo, añade—: Hoy pareces conservador. ¿Lo haces deliberadamente?


      —Sí, así es —dice él suavemente—. Estoy empezando a dudar de la sensatez de rehacer culturas, incluso vidas. Esa pequeña, por ejemplo.


      Ernst observa que ella levanta los ojos, unos ojos insondables, con la cabeza ladeada.


      —Bien —prosigue él tercamente—, no estoy hablando de dejarla allí, por supuesto. No me mates por nada. Déjame colgarme antes. Sabes que rescataría a cualquiera si pudiera. Pero debes enfrentarte a la situación, ella está apartada de su idioma, apartada de su civilización. ¿Qué clase de adaptación va a conseguir después de haberse pasado toda la vida en una habitación? Y tenemos el problema freudiano. Es decir, no me gusta nada lo que ella está haciendo ante la eliminación de las presiones culturales a que estaba sometida. Esa pequeña puede convertirse en un pez de aguas profundas y explotar delante de nosotros antes de que podamos ponerlo en una pecera. Y lo que menos me gusta es lo que más me sorprende: ella te odia manifiestamente. Esa niña te odia, tú lo sabes.


      Irene baja la cabeza. Su mirada se dirige a su regazo, hacia sus manos juntas.


      —Sí, lo sé —dice en voz baja.


      Ernst espera a que ella hable, pero Irene permanece callada.


      —Tú sabes, Irene —prosigue él, pensativo—, que he estado en muchos sitios. Muchos sitios muy parecidos, pero no iguales. Demasiados contextos que se entrelazaban, aunque no del todo. Nuevas normas, nuevos idiomas, cosas siempre cambiantes. Una sobredosis para mí. Por eso, cuando digo que estar quieto tiene un valor, debes entender a qué me refiero. Ahora tenemos a la niña y no podemos volver atrás, pero no seas demasiado optimista. Es imposible destruir una cosa y rehacerla completamente... no puedes reparar las esperanzas, los corazones de la gente desarraigada, ¿sabes?


      —¿Pretendes convertirte en un hombre respetable, Ernst? —pregunta ella volublemente—. ¿Establecerte y cuidar abejas?


      —Estoy cansado —dice él, disgustado por la implicación de que ella está ridiculizándole. Observa que Irene le ha cogido las manos.


      —¿De repente? No me lo creo. Ernst, tienes una indigestión. —Irene sonríe, manteniendo las manos de él entre las suyas.


      Ernst piensa: Bueno, de vez en cuando tengo derecho a ser un terco bastardo. Las manos de Irene aflojan su presa.


      —Creo que estamos raros —dice Irene, sin sonreír.


      —La influencia de Kahabah.


      Y Ernst, creyendo que debería responder realmente, libera una de sus manos y la apoya tranquilizadoramente sobre las de Irene. En el semblante de la mujer hay un tenue, infeliz reflejo de la expresión de Zobeida cuando dijo «¡Tío! ¡Oh, tío!» El detalle sorprende a Ernst. Él no piensa claramente: Esta no es la mujer que va a ser mi sucesora, pero hay cosas en su mente, ¿Hay mujeres...? y Las mujeres no..., pensamientos que él sabe traicionan a Irene. Y además está la tensión y la compasiva pena de ver que Irene no está contenta. Ernst le da unas palmaditas en la mano.


      —Ernst, lo siento.


      —Irene, no tienes que excusarte conmigo —dice él, sinceramente.


      Y el terror de La Banda, a través las lágrimas, responde:


      —Sí, lo sé, lo siento. Lo siento, lo siento. Lo sé. Lo siento.


      

    


    
      * * *

    


    
      


      Las lanzaderas rápidas poseen tanques de agua, las casas tienen camas, los camarotes de las naves de línea tienen alfombras o alfombrillas y correas para evitar que el pasajero dormido resbale de los estrechos muebles; en baja gravedad puedes dormirte en cualquier parte. Irene ha ordenado instalar un pulsador de timbre en el otro camarote para que Zobeida lo toque si tiene miedo. Normalmente dejan abierta la puerta que comunica ambos camarotes, pero esa puerta tiende a cerrarse sola y, cuando sucede tal cosa, Zobeida chilla. Irene espera una noche pacífica, ya que Zobeida está en compañía de un amiguito que ha encontrado, un niño de seis años llamado Michael... como no sea, claro, que Michael toque el timbre. Michael está viajando solo entre dos grupos de familiares, es un muchachito de ojos grandes, aparentemente sereno, víctima temporal de alguna urgencia doméstica que él no sabe explicar; cuando Irene le pregunta, el niño la mira fijamente. A veces le dice su nombre y dirección. A veces inicia una larga y vacilante narración sobre el Che, y sobre Mishkatel, que es un conejo, y otras personas, suponiendo que Irene conoce a todo el mundo. Hace poco ha explicado «Tengo un perro» y se ha quedado mirando a Irene hasta que Zobeida se lo ha llevado. La comunicación entre Michael y Zobeida es aún primitiva; ella recurre a gestos, le empuja, le grita.


      Zobeida le intimida.


      Irene despierta, sin saber qué la ha despertado. Mientras el alma vuelve a enlazarse con el cuerpo, ve la cara de un niño desconocido, como una luna pequeñita, que ocupa su campo de visión. Ernst está inquieto en el otro lado; Irene nota que se está moviendo. Michael tiene miedo a Ernst, seguramente por la corpulencia de éste, e Irene suele hablar a solas con el pequeño. Michael está tirando con fuerza de la chaqueta del pijama de Irene, sin expresión alguna en su extraña carita. Lleva torcidas sus gafas, esas gafas cuyos cristales parecen ojos de lechuza.


      —Es Zoby —dice el pequeño con su singular voz, ronca y muy grave para un niño de seis años.


      Irene llega a la conclusión de que la cara del niño es extraña porque carece de expresión.


      —¿Qué? —le dice.


      —Zoby —repite Michael.


      Y en ese instante algo o alguien que no puede ver Irene le da un tirón y el niño desaparece. Se oye un apagado gruñido y un grito. Irene se concede unos instantes para despertar. Ernst parece estar dormido, pero Irene sabe que la más leve complicación le despierta con mucha más rapidez que a ella.


      —Son los niños —dice Irene—. No te preocupes.


      Se desabrocha la correa de la cintura. Del otro camarote llega un ruido contundente y furtivo, golpes mezclados con el murmullo de alguien. La puerta está cerrada. Irene se pregunta si Zobeida estará intentando suicidarse destrozándose los sesos contra un tabique. Apoya la mano en la puerta y observa que el pestillo se ha corrido al cerrarse la puerta; abre éste en silencio para no alarmar a los niños. El segundo camarote es más reducido que el primero y la luz es muy tenue. En primer lugar Irene examina la habitación (como siempre), entradas y salidas, escondites, cualquier cosa claramente anormal. Luego ve a los niños.


      Después ve lo que están haciendo los niños.


      Zobeida, con su mejor ropa kahabita, está exquisitamente rutilante y diáfana, un hada oriental en la oscuridad como de cueva del camarote, toda ella envuelta en las chispas de las joyas y las gasas que flotan lentamente. Ha acorralado a Michael en un tabique y está diciéndole con desagradables susurros que es un niño malo y merece un castigo, mientras le pega. De vez en cuando Michael trata de protegerse con las manos, con la espalda encorvada, y entonces Zobeida le aparta las manos bruscamente y le empuja. La cabeza y las manos del niño chocan contra la pared. Los brazaletes de Zobeida cascabelean.


      Michael ve a Irene antes de que la niña pueda verla u oírla. El pequeño trata de escabullirse y Zobeida lo retiene de un tirón. Los músculos de los brazos y la espalda de la jovencita permanecen rígidos un instante y acto seguido la inteligente Zobeida vuelve la cabeza rápidamente, entre un estruendo de adornos que chocan, y mira a Irene. Su expresión es horrible.


      —¡Vete! ¡Vete! ¡Vete! —grita, cada vez más fuerte.


      Irene pone detrás de ella al pequeño con una mano y con la otra abofetea a Zobeida. La niña da vueltas en el ingrávido camarote y su vestimenta kahabita se retuerce. Zobeida se coge al pomo de la puerta y prorrumpe en espantosos chillidos. Su cuerpo se estremece en plena rabieta, se revuelca en la alfombra, en el aire, agita los brazos. Zobeida trata de agarrar a Irene, pero la ingravidez le impide estabilizar su posición y sus uñas no arañan nada. No cesa de chillar.


      Irene coge al tembloroso niño y éste, en voz ronca y quebrada, con un graznido, le dice al oído:


      —Me encuentro raro.


      —¿Sabes cómo usar el cubículo? —le dice ella, mientras continúa el estrépito de Zobeida.


      —Sí —replica el niño.


      Irene lo suelta y Michael se escabulle. Luego Irene se enfrenta a la acometida de la enfurecida jovencita, que le araña la cara y le muerde el brazo con sus afilados dientes, causándole una herida. La niña tiembla de la cabeza a los pies. Irene la rodea con los brazos como si fuera un oso y la agita violentamente. Los dientes de Zobeida castañetean y la niña repite sin cesar el final de una palabra kahabita como impulsada por las sacudidas. Luego su cuerpo queda fláccido. Zobeida empieza a llorar normalmente. Irene la deja en una alfombrilla que sirve para apoyar la cabeza pero tiene el tamaño adecuado para Zobeida. Varios brazaletes de vidrio están aplastados y los fragmentos flotan; los velos blancos y dorados están desgarrados y una oreja de la niña sangra (el pendiente quedó enganchado en algo y está medio arrancado).


      —¡Soy mala, soy mala, soy mala! —grita Zobeida, y se golpea débilmente con los puños.


      Michael sale del cubículo y Zobeida desvía la mirada; gotean lágrimas en sus pestañas. Irene coge al niño de la mano y lo lleva hacia la puerta.


      —Ernst —dice en voz baja—, Zobeida ha estado atormentándolo. —Neumann la oirá y se ocupará del niño.


      Irene vuelve con la jovencita, que está encogida en la alfombrilla y se tapa la cara.


      —¡Ya lo sé! —dice Zobeida desde debajo de sus brazos—. ¡He sido mala!


      —Has sido mala porque has asustado y hecho daño a Michael.


      Zobeida murmura algo initeligible. Se yergue para ver a Irene y le tiembla la barbilla.


      —¿Y ahora?


      —¿Y ahora qué?


      —Tú lo sabes.


      —No sé nada —dice Irene.


      —¿Cuándo vais a... a...? —y la pequeña rompe en lágrimas—. ¡No me hagáis volver! ¡No! ¡No! ¡Me moriré! —Se retuerce y se golpea la frente con la alfombrilla.


      —¡Pero si no podemos devolverte! —dice Irene. Zobeida interrumpe los golpes.


      —¿Cómo?


      —No podemos devolverte —repite Irene. Y añade—: No estamos legalmente autorizados para devolverte. Yo no deseo hacerlo, pero no podría aunque quisiera. En tus documentos consta que debemos llevarte a la dirección de Trans-Temporal, a un lugar llamado Centro, y si no obedeciéramos estaríamos haciendo algo totalmente ilegal. No vivirás con nosotros cuando lleguemos al Centro, pero te veremos de vez en cuando. Y en cuanto estés allí, podrás solicitar refugio, lo que significa que nadie podrá meterse contigo hasta que seas una mujer adulta. Y naturalmente nadie podrá enviarte a algún sitio si tú no quieres.


      Zobeida se apoya en un codo, con la boca abierta.


      —¿De verdad?


      —Sí —contesta Irene con cierta brusquedad—. Y no me digas que no te habíamos informado. Lo hicimos, pero tú no prestaste atención.


      Zobeida se recuesta en la alfombrilla, en parte tumbada, en parte apoyada en la pared. No está mirando a Irene, sino a un objeto invisible que pende ante ella a escasa distancia. Después fija los ojos en la mujer.


      —¿También él me visitará?


      —Naturalmente.


      —No quiero que lo haga —dice Zobeida, con altivez.


      —Pensaba que te gustaba.


      —Es cierto —dice suavemente la niña, y desvía la mirada—. Pero he terminado con él.


      Irene contiene la risa.


      —El amor no es bueno —dice seriamente Zobeida, mientras se ocupa en agrandar con el dedo un desgarrón de su ropa. Se mira el regazo. Junta las manos—. No, he terminado. Es igual que en el drama del Panadero, donde la señora dice que necesita mucho amor, tanto que el amor se ha convertido en su ley. No quiero ser de esa forma.


      Guarda silencio unos instantes.


      —He decidido no casarme con tío Ernst —dice tristemente—. Lo aprecio mucho. Creo que es un dios. Entonces, cuando algo que hago no le gusta, tengo que dejar de hacerlo. Sé que él lo desaprueba y no puedo continuar; simplemente no puedo. Porque le necesito muchísimo, ¿sabes?, y si le perdiera, no habría nadie más.


      —Siempre hay otro hombre —dice secamente Irene—. Deja de ser romántica.


      —No, no soy romántica —dice Zobeida—. Es simple sentido común. ¿Por qué iba a gustarle yo? No gusto a nadie. Pero él debe gustar a muchas mujeres.


      Irene aparta los pelos de la cara de la niña.


      —Trata de enfrentarte a él y seguir tu propio camino.


      Zobeida mueve la cabeza.


      —Ellos pueden vivir sin nosotras —dice la niña—. Tío Ernst lo sabe. Cuando quiere demostrarme que desaprueba algo, se queda muy callado, para indicar que puede retirar su amor. No tiene que pelearse por eso. —Zobeida, pesarosa, añade—: Por eso traje a Michael, porque es tan pequeño y está tan sólo que me necesitaba. Pensaba que él no podía arreglárselas sin mí. —Su cara se tuerce—. ¡Y ahora no querrá volver a estar conmigo!


      —Naturalmente que no —dice Irene—, y no andes incordiándolo o poniéndote furiosa porque él no quiere jugar contigo. Si otra vez te enfadas tanto, ven a decírmelo y me pegas todo lo que quieras. Yo sé protegerme. Pero si haces algo malo a otra persona... no puedo devolverte, pero puedo zurrarte hasta dejarte molida y lo haré. Ahora desnúdate y ponte el pijama.

    


    
      Zobeida se desenvuelve y dobla pulcramente los extravagantes tejidos, con un cuidado y una habilidad que sorprenden a Irene. Supone que la pequeña ha sido educada para hacerlo y que quizá sea capaz de hacer un trabajo de cosido y lavado (el vestido lo necesita con urgencia) mejor incluso que cualquier adulto fuera de Kahabah. Zobeida guarda con cuidado su ropa en el baúl, alisa las arrugas y luego se pone los pantalones y la chaquetilla de dormir. Se agita melancólicamente en la alfombrilla, chilla un poco y dice:

    


    
      —No puedo dormir. No estoy tapada.


      —No te preocupes por tonterías —dice Irene—. Voy a quedarme aquí esta noche. —Y se dispone a cerrar la puerta.


      Bajo la brillante iluminación del otro camarote, Conciencia Neumann está sentado con las piernas cruzadas, como un oso en una cueva, dormitando en compañía del pasmoso Michael, dormido como un tronco, con ruidosa respiración, acunado en las manazas de Ernst. Irene piensa que su Conciencia es una Madonna perfecta y, con una sensación que reconoce como de envidia, cierra la puerta. Tengo demasiados años para ser papá.


      Zobeida está medio dormida. Irene piensa vagamente: Pobrecilla. Se desliza hasta el cubículo para averiguar cómo ha respondido el aterrado cuerpo del pequeño. ¿Habrá orinado? ¿Vomitado? ¿Dejado excrementos en el suelo? Pero sea lo que sea, ha desaparecido. No hay nada que limpiar. Irene vuelve a la habitación dispuesta a dormir junto a Zobeida, pero los ojos de la jovencita están abiertos.


      —Irene —dice la niña—, quiero darte un beso de buenas noches.


      E Irene se agacha, obediente, para recibir un viviente collar de brazos y un sonoro beso en la mejilla. Abraza a la cálida y fragante niña.


      —¿Querrás ser mi mamá? —Y al ver que Irene se echa atrás, sorprendida, añade—: No tienes que responderme ahora mismo. Piénsalo. —Y Zobeida se acurruca—. Quiero una sábana —dice.


      Irene coge una del espacio para guardar cosas que hay en la pared y tapa a la jovencita.


      —¡Oh, así se está mejor! —comenta sensualmente Zobeida, y bosteza—. Irene.

    


    
      —¿Sí? —Irene está ciñéndose la correa a la cintura.

    


    
      —Irene —dice suavemente Zobeida—, ¿por qué me has dicho que hiciera frente a tío Ernst?


      —Porque debes hacerlo —replica Irene, estirando el brazo para poner el despertador—. Todas las personas deberían hacer frente a los demás.


      —Pero tú no lo haces —dice Zobeida, agitándose bajo la sábana, con lo que ésta sube y baja rítmicamente—. No lo haces. Tú siempre cedes.


      Irene se dispone a responder, pero la jovencita ya está dormida.


      

    


    
      * * *

    


    
      


      Una cama es una isla. Un trozo de alfombra suficiente para dos personas es una isla. Irene sale flotando del inquieto sueño que le produce la ingravidez para jugar con su colega. Dice algo ininteligible y trata de agarrarlo, pero sólo consigue desequilibrar su peso y rebotar en el hombre, cosa que acaba de despertarla.


      —¿Qué ocurre? —dice él.


      —Ernst —replica ella, somnolienta—, ¿por qué no... por qué no...? Ernst, hagamos estallar el mundo.


      

    


    
      * * *

    


    
      


      El día siguiente, en el salón, Irene, con un tono que ella misma juzga irritable, le dice:


      —Zoby asegura que yo siempre cedo, así que no pienso ceder esta vez.


      Ernst muestra la apropiada atención. Tiene la bebida acunada en su manaza, como si el vaso fuera el pequeño Michael. Luego su mirada empieza a vagar por las falsas rocas y las cataratas iluminadas con focos del salón. En cierta forma, Ernst ha dejado de mirar a Irene.


      —Estos sitios siempre me han parecido agresivamente ofuscantes —dice ella—. Ernst, no me estás escuchando. Es imposible que este lugar te parezca tan divertido.


      Irene piensa: ¿Cuántas veces habré dicho «No me estás escuchando»?


      Ernst se disculpa.


      —Quizá mi voz no es lo suficiente alta para atraer tu atención —comenta ella con brusquedad.


      ¿Cuántas veces habré dicho «lo siento»?


      —Lo siento —dice ella por fin.

    


    
      La mirada de Ernst vuelve a Irene. Luego el hombre pone su mano sobre la de ella.

    


    
      —Irene —afirma—, no es preciso que te disculpes conmigo.


      —No quiero disculparme contigo —replica rauda Irene—. Quiero que me prestes atención. No es un favor.


      Ernst deja el vaso en el receptáculo del brazo del sillón. Extiende ambas manos en un gesto de impotencia.


      —¡Mira, estoy escuchando! —dice.


      —Lo repito —continúa Irene cautelosamente—. Zobeida me acusa de que siempre cedo. Pero no pienso hacerlo, no esta vez.


      —Muy bien. ¿Qué quieres que escuche?


      —Que no pienso ceder —contesta ella, exasperada.


      Ernst asiente. Ernst aguarda, ansioso. El silencio se alarga. Irene piensa que no recuerda qué demonios iba a decir. Quizá lo que ella desea que oiga Ernst se ha perdido en la batalla, reclamando atención, por lo que Irene vuelve tercamente a ese tema.


      —No debería rogar que me prestaras atención —dice—. Es absurdo.


      —No —conviene educadamente él—. Y naturalmente no debes hacerlo, porque estoy escuchándote.


      Rabia. Derrota. Miedo. Algo la irrita. Irene se pregunta si no será una situación repetida, algo de su vida anterior. No puede tener relación alguna con Ernst. Ella sabe que está percibiendo a ese hombre como a través de cierta distorsión, que eso no es justo y que nada que saque a relucir ahora podrá justificar tanto remilgo. Irene trata de recordar el origen de la conversación, y le es imposible, y luego observa que Ernst ha cogido el vaso y está observando el salón otra vez. Agotada la paciencia, Irene se levanta y abre bruscamente la cortina.


      —¿Adonde vas? —dice él mansamente.


      —Te comportas como un kahabita —responde simplemente Irene.


      Ernst sonríe.


      —Caramba, Sklodowska, no he planeado encadenarte a la cama y obligarte a llevar velo.


      Irene no responde. Desea tirarle la bebida de un manotazo, pero en baja gravedad esa reacción no sería solamente chapucera sino, además, insatisfactoria, como jugar golf con globos.


      —Me voy, así de simple —dice bruscamente, y cierra la cortina de un golpe con la esperanza (absurda) de romper el mecanismo.


      Irene piensa: Dios mío, soy una idiota, él no ha hecho nada malo. Y se pregunta si no debería buscar un hombre a bordo para tener una aventura amorosa, como revancha, pero le es imposible imaginar que toca a un varón que no se parece a Ernst. La mera idea le produce horror. Se balancea por los pasillos con largos y distraídos deslizamientos, impulsándose en los asideros. ¿Adonde va a ir? ¿Estará Zobeida en el gimnasio otra vez? ¿Incordiando a los camareros? ¿Visitando a Jazmín? ¿Paseando por el comedor, muy bien vestida, para llamar la atención de otros pasajeros?


      Irene piensa: ¿Cómo me he equivocado?


      Y, luego: ¿En qué me he equivocado?


      

    


    
      * * *

    


    
      


      Zobeida está colgada por las rodillas de una barra horizontal del gimnasio. Lleva la camiseta recogida bajo sus delgados brazos.


      —Sí, papá gritaba mucho —comenta—. Siempre sabías cuándo estaba enfadado. Pero Nureddin no era así. Él miraba a otro lado hasta que yo desistía. No abría la boca hasta que yo desistía. Hasta que yo desistía de lo que fuera. Así te debe castigar un hermano mayor. Él no me pegaba, ¿sabes?


      Zobeida se alza como una serpiente en el ingrávido ambiente.


      —Los maridos no pegan a sus mujeres, Irene —dice severamente—. Eso es una tontería, una barbaridad. Es lo que los extranjeros piensan de Kahabah.


      Y agrega:


      —En realidad no somos tan distintos a otras personas, ¿sabes?


      

    


    
      * * *

    


    
      


      Irene sabe que Ernst suele reflejar su propia vaguedad o falta de confianza en sí misma —como hacen las parejas— por lo que decide mostrarse vulgar y dura. Esta vez tiene un plan.


      —Ernst —le dice—, estoy decidida. Quiero meter las manos en los archivos de Trans-Temp. Los archivos de La Banda.


      —¡Copérnico! —Ernst se echa a reír, contento.


      —Hablo en serio. He forzado muchas cerraduras y he manipulado muchas máquinas, debo ser capaz de hacerlo. Y quiero que me ayudes.


      Ernst no contesta.


      —Lo que en realidad quiero —dice ella con aire pedante, contando con los dedos— es, primero, encontrar una forma de destrozar Kahabah. Y no me digas que ellos no pasarán de la tercera generación. Los bancos no les permitirán fracasar. Segundo, quiero averiguar el verdadero objetivo de La Banda. Tercero, en la Tierra...


      —¡Estás bromeando! —interrumpe él.


      —¡No te burles de mí! —replica ella con rapidez, alternando su resolución.


      —No lo hago, Irene.


      —Y no me digas que soy poco realista o inmadura —responde ella tranquilamente, tras recobrarse—. En mi tierra esas palabras son ofensivas. No me gusta Kahabah y me disgusta mi hogar, y quiero hacer algo al respecto.


      —Pero sabrás que todos los lugares son malos, Irene —dice Ernst lentamente.


      —Pues tendremos que hacer algo con todos los lugares.


      —Es una tarea muy, muy desmesurada.


      —Se supone que nosotros somos personas muy, muy capacitadas.


      Ernst se encoge de hombros. Están otra vez en el salón, en esa temprana parte del día artificial denominada mañana. Zobeida ha ido a desayunar. Cuando varias personas están sentadas dentro de una tienda de campaña, sin espacio apenas para los codos, por fuerza tienen que enfrentarse.


      —Ernst, no te despistes —dice Irene de pronto, alterando de nuevo su resolución.


      Ernst encara cortésmente las cejas.


      —Ernst —dice ella, temblándole la voz contra su voluntad—, tú eres importante para mí, de verdad.


      Ernst sonríe, con aire ligeramente ausente.


      —Bien —prosigue ella—, dime una cosa, contéstame: ¿Por qué estamos metidos en esto? ¿Por qué tenemos que estar metidos en esto? No sirve para nada.


      —Lady Lovelace, ¿vas a echarte a llorar?


      Irene le mira fijamente. ¿Qué? Esta divagación fuera de tema la desorienta, la desorienta por completo. ¿Qué trata de hacer él? Irene guarda silencio mientras Ernst sigue hablando, observando que Trans-Temp ha creado sus empleos, que ella no debe olvidar eso, que nadie puede conocer todos los objetivos de una organización tan enorme.


      Silencio, Irene está desconcertada.


      —Bien —dice él en tono más despreocupado—, en cuanto a mí, me gusta mi trabajo. Me permite soñar que pronto me retiraré y cuidaré abejas. Y dedicaré cuidados especiales a la abeja reina. Y tu trabajo te permite rescatar jovencitas que desean ser poetas.


      —Pero no a las madres —dice Irene.


      —Bien, mi queridísima Irene —continúa él en el mismo tono deliberadamente despreocupado—, no podemos salvar a todo el mundo, ¿no? ¡Piensa! ¿A todos los rebeldes, a todos los refugiados? Ningún planeta podría cobijarlos. El mismo universo sería insuficiente.


      —¡Pues al infierno con el universo! —replica ella al instante.


      Más silencio. Prolongada turbación. Irene no sabe si esa turbación le afecta a ella o a Ernst, pero de todos modos le gusta lo que ha dicho. Luego nota una mano en el hombro, e Irene piensa que Ernst trata de ser amable. Él está dándole suaves palmaditas.


      —¿Tengo permiso para hablar? —dice Ernst.


      Irene no contesta.


      —Me pones las cosas difíciles cuando no puedo decir que una cosa es irreal, Irene. Pero debo decirlo: Kahabah te ha cambiado. Lo sé, como amigo. Y recuerda a tu familia...


      —¡Familia! —exclama Irene—. ¿Qué demonios tiene que ver esto con mi familia? ¿Crees que todo se reduce a Rose y Casimir?


      Ella comprende que su estallido ha irritado a Ernst y piensa: No lo diré. Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento muchas veces.


      —Estás gritando —dice él.


      —¡Esa es la mentira mayor que he oído toda mi vida! —E Irene añade—: Así que se me permite rescatar jovencitas. ¿Y las que no son aficionadas a la poesía? ¿Qué me dices de sus primas, de sus hermanas, de sus tías?


      Ernst ha cruzado los brazos, está serio y preocupado. Irene piensa que Ernst, además, debe estar ensordeciendo. Se pregunta si la próxima observación de él lo demostrará y, lógicamente, Ernst comenta en voz baja:


      —Las personas tienen formas particulares de vivir, Irene.


      Doma. Samarad. Sí.


      —No me refiero a la loca, claro está —añade rápidamente Ernst, tentando a Irene a creer que él no ha perdido por completo la sensibilidad con respecto a los sentimientos de otras personas—. Hablo de otras personas, gente sana.


      Como mi madre. Como Cloe. Como yo.


      —Ya sabes que me opuse... Bien, ya está hecho y ella está aquí ahora, pero ¿adonde vamos a mandar a la pequeña Zobeida? ¿En qué lugar podría encajar?


      —Demonios —dice Irene, perpleja—, ¿dónde puedo encajar yo?


      Ernst la coge de la mano.

    


    
      —Sklodowska, ¡no hables de irte!

    


    
      Irene vuelve a mirarle fijamente.


      —La culpa es mía —dice Ernst—. Soy el Vigilante, la Conciencia. Debí saber que algo sucedía cuando te enfadaste tan absurdamente con aquel hombrecillo. Cuando regresemos hará falta algo más que Descanso y Recuperación, ¿sabes? Un chequeo. —Y añade con brío, apenado y compasivo—: ¡Hablar de meter las manos en los archivos! ¡Hablar de irte!


      Silencio. Largo silencio.


      Irene piensa, fascinada: Ahora él empezará a lisonjearme.


      —Siempre olvido que eres una supermujer —dice Ernst.


      —No. Sólo soy yo.


      —¡Qué mujer tan extraordinaria! —Y Ernst agrega—: ¿Sabes una cosa? Los niños de gran talento nunca nacen en un mundo fácil, prescindiendo del sexo. Como tú y esa pequeña. No se trata del sexo.


      La hermana de Shakespeare.


      —¿Lamentas haberte unido a nosotros? —dice Ernst cogiéndola de la mano.


      Irene piensa: Él es viejo, eso es todo. Pero oye decir a Zobeida: a papá le encantan mis poesías.


      —Debes saber, querida —dice Ernst—, que jamás te consentiré meterte en el lío de investigar los archivos de La Banda. Es una cosa peligrosa.


      —¿Me entregarías a las autoridades? —E Irene añade—: De esa forma me despedirían y sería un don nadie. Una de esas señoras que nadie habla con ellas.


      El momento ha pasado, Ernst piensa que ella no habla en serio. Oculta la cara en las manos, cómicamente. El cabello de Ernst, por el que a ella siempre le ha gustado meter los dedos, se alza como un costoso cepillo gris de turbulento corte. Irene se levanta, preguntándose cómo pudo huir con Goliat sólo para terminar con David otra vez, que ha hecho para acabar casada y quién será ella cuando salga de La Banda.


      —Me voy —dice. Y agrega—: Oh, Ernst, me haces sentir como si volviera a tener dieciséis años.


      

    


    
      * * *

    


    
      

    


    
      Zobeida, oculta en el camarote con sus mejores galas kahabitas (perseguida por el camarero al que ha lanzado el pastel del desayuno) dice:

    


    
      —Las mujeres siempre se vuelven locas. Mi madre estaba loca. Yo también enloquezco. Me transformo en Zobeida Mala, me visto y hago algo espantoso. Cuando mami decía alguna tontería, papá me comentaba que la locura hablaba por ella. Giafar me lo explicaba, decía que es más difícil que una mujer forme su personalidad femenina que un hombre su personalidad masculina, porque el cuerpo de una mujer está formado por moléculas más ligeras e incorporar el elemento masculino a su carácter es más difícil que incorporar el elemento femenino al carácter de un hombre. Además, tenemos la regla y eso nos vuelve locas. Yo aún no la tengo. No estoy del todo loca. Parezco loca porque soy poeta y eso es distinto, pero la locura de mamá era horrible. Los hombres lo saben. Pueden detectarlo. Nosotras no somos tan estables como ellos. Giafar decía «Exactamente igual que una mujer» cuando yo devoraba un dulce. Y que yo me volvería loca. Claro que él también le decía eso a Yahya. Pero Yahya aún está esforzándose en subordinar su elemento femenino a su elemento masculino, una cosa muy difícil porque él es muy gordo. Las mujeres necesitan disciplina por culpa de esas moléculas tan ligeras, y si no nos castigaran nos volveríamos locas de verdad y terminaríamos como tía Donia. Sueño con tía Donia. Sueño que he vuelto a su celda, aunque ya no muchas veces. Papá solía prevenirme de los peligros de enloquecer y me decía que por eso debía renunciar a la poesía y casarme. Las mujeres siempre queremos hacer tonterías y nunca sabemos por qué. Por eso somos tan interesantes.


      Zobeida mira por el agujero de la cerradura, con los ojos muy abiertos por si llega el camarero.


      —Le di en la cara con el pastel porque me llamó niña. De todas formas no me gusta el pastel. Sé que parezco tener cinco años y que a veces me comporto como si tuviera ocho, pero no soy una niña. Eso es un insulto. Puedo correr mucho más deprisa que él. Y la verdad es que le he ganado. La disciplina es una cosa y esto es otra. No me importa volverme loca de vez en cuando y ser Zobeida Mala, creo que eso es bueno para mí. Los poetas necesitan algo así. De todas formas, los caballeros siempre llaman locas a las señoras y eso está mal—. Irene —concluye la jovencita—, ¿no te gustaría estar loca alguna vez?


      

    


    
      * * *

    


    
      


      Hay un jardín hidropónico a bordo, con bandejas de plantas en agua dispuestas como hileras de libros en una biblioteca: una encima de la otra. Los pasajeros no están autorizados a entrar, pero Trans-Temp puede meterte en cualquier lugar con cualquier nombre. Mientras Irene muestra la tarjeta de identidad a la máquina y a los vigilantes humanos, piensa: Sin esto, no sería nadie. Detrás del tabique están las plantas, cuyos sentidos no están tan desarrollados como para indicarles que se hallan en un lugar inadecuado. Se ven raíces blancas a través de los recipientes de vidrio. Hay el espacio justo para pasar entre las estanterías. Las luces se hallan por encima del observador humano, dispuestas en ángulo entre las hileras. Se oye el zumbido de los recicladores de aire. Irene pasea en medio de judías y tréboles, examina las plantas, pasa los dedos por verdes tracerías, se pregunta dónde las había visto antes. En la Tierra. En una tierra u otra. Nada más que decir de Anne Bonny, la novia del pirata, y de Cloe, que aquí es trébol rojo, fibroso y disperso. Como si Irene hubiera estado evadiéndose durante años hasta agotar su suerte. Rose tendrá sesenta y dos o sesenta y tres años, si es que vive todavía.


      Irene llora un poco. Si es que vive todavía. Irene se pregunta cómo reaccionará Rose al ver a la pequeña profetisa de extraña vestimenta en caso de que ella vuelva a casa, si Zobeida quiere acompañarla, si Rose vive aún, cuando ella y la menuda poetisa vuelvan a ser nadie. En el jardín no hay nada donde apoyarse aparte de las estanterías, que están sostenidas por cables y que se agitan con el mero aliento de Irene. Hay una enorme y colgante enredadera de color verde oscuro, que Irene no reconoce, seguramente de origen tropical. Hay constantes olas circulares en la superficie del líquido en el que se arraciman las raíces blancas: las vainas vibran.


      Tengo demasiados años para ser papá. Irene recuerda que visitó un invernadero con Casimir; a su padre le gustaban y le interesaban las plantas pero lamentaba que sus zapatos se destrozaran con la humedad. Allí había el mismo verdor, fuerte y oloroso. Zobeida ha dicho, «Los hombres siempre piensan que las mujeres se vuelven locas». Recordar a esa pequeña profetisa, con una silueta de alubia, que habla de señoras, niños y caballeros, hace reír a Irene; si no fuera por los cables, se inclinaría sobre las plantas y les daría un sonoro beso. Esa pequeña es un genio. Irene trata de recordar a Rose, trata de recordar a Casimir, duda de que tenga algún recuerdo acertado. No es posible, no, ni siquiera para Trans-Temp, retroceder en el tiempo para que la señora Rose Waskiewicz de cuarenta y cinco años conozca a un geniecillo sorprendentemente parlanchín con una monoceja y un velo. De soslayo, sí. Retroceder en el tiempo como un cangrejo. Rose (Irene ya lo ha calculado) tendrá exactamente sesenta y dos años y medio. Sólo en sueños es posible hacer sonar un teléfono cuyos cables fueron arrancados hace tiempo, un instrumento convertido en chatarra hace años, una casa derribada tiempo ha para poder construir un aparcamiento, de tal forma que hasta el papel de la pared es un fantasma, igual que la vieja Kelvinator junto al teléfono. Sólo en la imaginación puede hacerse sonar ese teléfono. Sólo en la imaginación puede hacerse sonar ese teléfono muerto y escuchar aquella voz ya desaparecida: «Cariño, es para ti».


      La joven señora Waskiewicz está en la cocina, entra en el cuarto de estar, observa el viejo televisor con su caja de plástico (aquel cacharro era nuevo entonces), pasa junto a los pastores de porcelana colocados sobre un tapetito en la mesa y se acerca a una fea muchacha de diecisiete años que está repantigada en el mullido sillón con las musculosas piernas extendidas, deseando no haber superado la edad de los tebeos y poder leer todavía Sheena, reina de la jungla y Rio Rita, la espía. Y la joven señora Waskiewicz le dice:


      —Irene, es para ti.


      Irene piensa: Será mejor que vuelva a casa antes de que muera mi madre.


      Llegar tan lejos. Y para nada. Pasarse la adolescencia soñando en que un día serías fuerte y famosa. Dar un salto tan grande, saltar incluso a las estrellas, y total para nada.


      Irene piensa: Vaya noria.


      

    


    
      * * *

    


    
      


      Irene ha tomado el hábito de estudiar en la biblioteca de la nave: un cubículo con un visor. Está esforzándose en alejarse de Ernst, que la sigue a todas partes con aire preocupado. Irene alza los ojos de la bibliografía de poetisas y pintoras y ve que él está rondando cerca de la puerta y asoma la cabeza amistosamente. Ernst considera la mirada de ella como una invitación y entra, con lo que la habitación queda atestada.


      —Cuando volvamos al Centro —dice ella fríamente— quiero cambiar de pareja. Quiero una compañera la próxima vez.


      Irene ve que el rostro de Ernst (a la altura de una elevada montaña) refleja sobresalto, pero él se esfuerza en ocultarlo.


      —Vaya, Irene —responde Ernst en tono jocoso—, no hay mujeres tan extraordinarias como tú.


      —Que recluten algunas —dice ella. Y añade—: Si yo quisiera un compañero negro, ellos lo encontrarían. Si yo quisiera alguien que hablara como un indio mejicano, ellos lo encontrarían. ¿Qué hay de extraño en esta petición?


      —Pero no es práctico. —Y Ernst, bromeando, agrega—: ¿De qué demonios hablarías con otra mujer? ¿De béisbol?


      Irene mete la cabeza en el hueco del visor.


      —Irene —prosigue Ernst, en tono más serio—, ¿piensas que una mujer sería más comprensiva en sitios como Kahabah? ¿Crees que ella pensaría igual que tú? Es cierto que yo no pienso igual que tú, no me tomo las cosas tan a pecho... Pero, Irene, no hay dos personas que piensen exactamente igual, y yo nunca te he obstaculizado. ¿No estás de acuerdo?


      —Yo nunca te he causado inconvenientes.


      Una mano en el hombro de Irene, tentativamente.


      —Naturalmente que no —dice él.


      A Irene le disgusta analizar a Ernst. Considerar su edad y testarudez, su insistencia en la debilidad de Irene. Esta empieza a hablar sobre las reacciones de la mujer, el carácter de la mujer, la comprensión de la mujer y después se interrumpe. Son malos modales. Irene aprendió en el instituto que eso son malos modales. Es educado fingir que no hay diferencias, al menos cuando hablas. De lo contrario, quizá te veas obligada a admitir que las mujeres no sirven para nada, incluso ahora, incluso aquí, incluso ella misma.


      —Me has obstaculizado siempre que algo te causaba inconvenientes —dice Irene, sacando la cabeza del visor—. Sí, lo has hecho. Me refiero a cosas pequeñas, pero obstaculizar en cosas pequeñas significa obstaculizar constantemente. Ernst, no me escuchas. Y te gusta que sea agresiva siempre que no me ponga en tu camino. En ese caso no te importa. Demonios, Rose siempre me decía que tendría que buscar un hombre despreocupado.


      —¿Por qué insistes tanto en lo personal?


      —La madre de Zobeida...


      —Irene, si te obsesionas con...


      —¡Es femenino! —dice Irene—. ¿No es eso? ¡Insistir en lo personal! Por eso me siento tan despreciablemente atada a ti a pesar de que ambos somos libres, ¿no te parece? Por eso soy siempre yo la que se siente como una tonta, la que siempre cede. Sométeme a la prueba de Clewiston cuando volvamos al Centro, comprueba si estoy loca. No lo estoy, ¡es solamente mi naturaleza femenina!


      —Irene, si siempre te has sentido así...


      —¡Oh, emplea la cabeza, Ernst! ¿Con quién más puedo acostarme? ¿A qué otra parte puedo ir? ¿Puedo ingresar en la infantería de marina de los Estados Unidos? ¡Tú tienes diez posibles empleos y un centenar de mujeres posibles y la posibilidad de vivir en cualquier parte!


      —Exageras mi libertad, Irene, créeme —dice él, poco a poco y con dignidad—. Tal vez tenga algunas posibilidades que no tienes tú, muy pocas. Pero te amo y deseo estar contigo y trabajar contigo. Naturalmente esto no es razonable si siempre estamos discutiendo. Cuando volvamos al Centro puedes solicitar los cambios que te apetezcan, por supuesto, pero allí se extrañarán, ¿sabes? Yo mismo estoy extrañado. No puedo evitarlo. Ojalá me explicaras de una forma lógica y ordenada qué es lo que va mal. Me esforzaré en entenderlo. Allí no serán tan comprensivos, ¿sabes?


      Irene, atónita, piensa: Amenazas, está amenazándome.


      —¿Son iguales las condiciones para ambos? —pregunta.


      Ernst asiente gravemente.


      —En ese caso soy una persona constitucionalmente inadecuada —dice Irene, y continúa mirando por el visor.


      Pero sólo finge mirar. La presencia de Ernst en la curvada pared le produce una viva irritación —de todas formas el lugar, con sólo dos personas dentro, está increíblemente atestado y sofocante— y él la pone nerviosa. Ojalá se fuera.


      —Escucha, querido —dice por fin, sacando la cabeza del visor—. Si las condiciones no fueran las mismas, la cosa estaría clara. Ahí intervendría el sexo, la raza, la categoría. ¿Correcto?


      Ernst está atendiendo. No hay duda de que no desprecia el tema. Físicamente es un hombre atractivo; a ella le gusta mirarle. Irene se pregunta si Ernst acabará saliendo con una trivialidad, y qué ocultará esa trivialidad, si él estará pensando en la intimidad de su corazón, «Soy egoísta, Irene, soy demasiado viejo para cambiar» o bien, «¿Ya no me quieres?»

    


    
      —Sí —dice él, pensativo—, hay algo de cierto en eso. —Y añade—: No creo en diferencias innatas entre las razas, por supuesto.

    


    
      Ernst medita. Por fin mueve la cabeza y dice:


      —Irene, vistes igual que yo, trabajas igual que yo, te pagan lo mismo. Si estuvieras en las condiciones de tu madre... Pero volvemos al Centro, llevamos la misma vida, tenemos el mismo entrenamiento, intercambiamos recuerdos, somos personas aisladas. Si hay alguna diferencia... —Y Ernst, con una grave sonrisa, añade simplemente—: Me gusta esa diferencia.


      Irene se levanta, conservando la paciencia. Vuelve el visor a su sitio, en el hueco de la pared.


      —Ernst, te amo.


      Y él, exasperado, con un débil encogimiento de hombros, dice:


      —Supongo que hay algo... Debemos hablar de esto,


      Irene.


      —Eso es lo que yo he intentado...


      Tras haberse puesto de pie en el cubículo de la biblioteca, Irene se ha echado con fuerza sobre él. Ernst está complacido. El contacto le produce alegría.


      Luego ella tiene que aguardar a que se aparte, cosa que Ernst hace cortésmente. Irene le empuja al pasar: ¡ay, nunca seré una buena espía, porque siempre pierdo la paciencia! Una pintora (ha leído Irene) pasó la vida pintando la escena en que Judit decapita a Holofernes, pero Irene no tiene intención de hacer lo mismo con Ernst (de todas formas, Ernst usa muy poco su cabeza). Siguiendo un impulso que está rápidamente convirtiéndose en hábito, Irene decide ir a buscar a Zobeida, que le dirá: Él tiene razón, claro; y elaborará su explicación de la naturaleza femenina basada en las moléculas ligeras. Pero no, Zobeida jamás ha acusado a Irene de estar loca y ésta sospecha que la jovencita nunca lo hará; Zobeida hace sitio para ambas en sus teorías. Quizá la vida fuera soportable viviendo con Zobeida en una isla desierta: Zobeida, Rose, Cloe y una de las anónimas mujeres de Descanso y Recuperación. Podrían llamarla Isla del Paraíso. Y Ernst es uno de los pocos hombres conocidos por Irene que simpatiza con las mujeres. La mayoría de los hombres no simpatiza con las mujeres. Ni la mayoría de las mujeres, ni la mayoría de los niños, ni la mayoría de las niñas.


      Irene nota un tirón en la manga. Ha pasado junto al gimnasio y está cerca del comedor, otra esfera como el salón, aunque además tiene su rotación propia; la gente está una o dos horas allí después de comer. Es la pequeña, con camiseta y pantalones cortos, con el largo cabello flotando enmarañado. Irene empieza a asustarse del duro quehacer de peinarla; Zoby chilla cuando la peinan.


      —Hola, ya estoy de vuelta —dice Zobeida.


      

    


    
      * * *

    


    
      


      Irene ha estado esforzándose en encontrar sueños. Ha terminado con los de su madre, con los de Cloe, con algunos de Zobeida y, por fin, con otros que reconoce como los de Ernst, hecho que la enoja hasta el punto de despertarla.


      No hay más sueños. La luz nocturna del camarote está encendida, Ernst está soñando sus propios sueños en la habitación contigua. ¿Tendrá Irene que secuestrarlo cuando se vaya de La Banda, obligarle a acompañarla? ¿Narcotizarle, amordazarle, atarle mientras duerme? ¿Lo matará? ¿Tendrá él que matarla? ¿Se disculpará ella? ¿Se cansará Ernst? ¿Ordenará que la recluyan? Zobeida disfrutaría atando a tío Ernst, y al mismo tiempo afirmaría que las señoras jamás hacen esas cosas a los caballeros, aunque a veces los caballeros las hacen a las señoras.


      Irene despierta por segunda vez. Zobeida duerme en la otra alfombra. Cuidando de no tocar el enmarañado cabello negro de la pequeña, Irene se desata y flota por la habitación. La luz nocturna es un apagado fulgor sin origen y el zumbido de los recicladores de aire atraviesa las paredes. Irene avanza flotando, cogida a los asideros, apenas tocando el suelo. El pasillo está vacío, como estará a estas horas de la noche toda la sección de pasajeros. Irene piensa dar un paseo entre las curvadas paredes, tan parecidas a un gigantesco tonel de la Tierra. El gimnasio, el salón, el jardín hidropónico, los tres sitios estarán vacíos. A medio camino del jardín destaca una terminal de ordenador que brilla tenuemente a la altura de la cintura, e Irene introduce su tarjeta de fondos, con la intención de pedir un mapa de la nave para Zobeida. Irene ya conoce el camino. Hay un momento de silencio y ella, impaciente, aprieta de nuevo el botón de solicitud. Por encima de la ranura para tarjetas se ilumina en rojo un indicador rectangular:


      Rechazada.


      Momentáneamente furiosa, Irene busca en el vestido otra tarjeta. O la terminal está averiada o toda la sección de pasajeros del ordenador. Irene prueba una segunda tarjeta, aguarda un instante, y ve que se enciende el mismo indicador rojo:


      Rechazada.


      La terminal está averiada. En el mismo pasillo, a trescientos metros, hay otra; Irene prueba allí. El aparato acepta la tarjeta de fondos, un momento de espera, y el mismo anuncio en rojo:


      Rechazada.


      Irene prueba con el resto de tarjetas.


      Rechazada.


      Rechazada.


      Rechazada.


      Rechazada.


      Rechazada.


      Rechazada.


      Rechazada.


      Rechazada.


      Rechazada.


      Rechazada.


      La bandeja de impresos ha recogido varios avisos idénticos. Irene los lee:


      Su acceso al ordenador central está formalmente cancelado. Si desea informarse sobre la decisión, póngase en contacto con el oficial de la nave desde su camarote. La terminal de su camarote aceptará esta solicitud o cualquier otra solicitud de urgencia. Sus privilegios normales de viaje y comidas continúan en vigor.


      Alguien ha estado forzando el terminal del ordenador en su camarote, algún niño ha manipulado los canales de acceso, y piensan que ha sido ella.


      Pero es imposible con once tarjetas.


      Irene piensa: Yo no tengo tanta autoridad. Nunca ha tenido el número de las tarjetas de Ernst, ni siquiera cuando era la Conciencia de él. Sin embargo él debe tener una copia de los números de ella, debió conseguirla de Trans-Temp, en el Centro, al menos hace meses. Controlando sus tarjetas. Teniéndolas en la palma de su mano.


      ¡Trans-Temp se protege del agente distinto, del inestable, del femenino, del Ladrón de Esposas! Irene recuerda a Alí, mirándola aterrorizado a través de su barba: ¿Dónde están tus hijos? El Centro debe haberse formulado la misma pregunta, debe llevar años formulándosela, esperando que en cualquier momento Irene cambiara y se transformara en Rose. Ella piensa que incluso podrían tener razón, que nada en su vida explica la intensidad de su cólera, que el Centro no es Kahabah, que Ernst es un hombre que quiere y respeta a las mujeres. Ernst tiene buen criterio; en tiempos la juzgó digna de confianza y ahora la considera loca. Los hombres siempre piensan que las mujeres se vuelven locas. Irene piensa que ella, en cierto sentido, no existe realmente, porque Ernst ha dejado de ser su aliado, los pocos momentos hermosos que obtuvo de él han desaparecido y ninguna mujer la apoyará. Su madre, al fin y al cabo, estaba loca, loca de remate, y Cloe estaba loca, Cloe se derrumbaba cuando hablabas con ella. Nadie puede culpar a Ernst de haber perdido la paciencia con una loca.


      Irene se lleva los puños a la boca del estómago y se agacha, se deja caer hasta el suelo. Ellos nunca... piensa. Ellos nunca...


      Los hombres siempre piensan que las mujeres se vuelven locas.


      Irene piensa tercamente: Pero yo quiero recuperar esas tarjetas. Una ola de calor la inunda. Quizá ellos no se equivoquen, pero de todas formas son unos necios, y Ernst es un necio: ¿acaso piensa que la pericia de Irene desaparece cuando no está de servicio? ¿O que ella es una estúpida? Sí, eso parece. Ernst parece creer que ella no se atrevería a hacer nada sin contar con él, que le ama demasiado para engañarle o ignorar una amenaza, que el temor al abandono la hará volver. Piensa que ella sólo puede actuar bajo órdenes. Irene tiene fuertes deseos de vomitar, pero en vez de hacerlo forma sutiles bolas con el papel de seda del ordenador y se las traga una a una; en realidad tienen muy poca sustancia. Ahora se supone que ella debería ir en busca de Ernst, que es más viejo y más sabio que ella, y decirle, «Lo siento. No volveré a desafiarte. No estoy hecha para este trabajo».


      Irene llora. Libera su tensión. Todos juran que te quieren, todos juran que no desean dominarte. Piensa: ¡Cuánto le gustaba la ópera a Cloe! y qué espantosa falsificación, que confusión era todo aquello. La soprano moría gloriosamente, la mezzo soprano no podía deshacerse de un hermano que no la entendía o de su empleo de criada, mientras que la única alegría de la tiple era cantar Addio! Addio! y darse una puñalada o morir de tuberculosis, de hambre, envenenada, lanzándose por un precipicio... ¿En qué demonios pensaba Cloe?


      Las lágrimas cesan. Irene golpea repetidamente la pared con la mano abierta: un medio de dar rienda suelta a tus sentimientos sin romperte los huesos. Se sienta y se aferra los tobillos, aprieta los brazos a las piernas hasta que los músculos crujen.


      Se relaja. Tiene una tarea que realizar. El pasillo se curva como la cueva de Alí Baba. ¡Ábrete, Sésamo! y si ella actúa bien no dejará huellas. Se levanta y se limpia la cara con las manos, luego busca inútilmente papel y bolígrafo en los bolsillos, pero en la biblioteca los encontrará. Y ella puede forzar la puerta del cubículo. Tendrá que ser un trabajo maravilloso, un encanto de trabajo, un clásico para los libros de texto, igual que una partida perfecta de go o ajedrez, como retroceder en un laberinto siguiendo tus propios pasos. Unas líneas que leyó en un libro hace años vuelven al recuerdo de Irene, aunque se trataba de un libro que no le gustó y al que no prestó atención en su tiempo, un regalo de Cloe, un relato sobre hombres y machos, como todos los libros:


      Matar a la araña solo en la oscuridad tenía una gran importancia para el señor Baggins...


      Bien, alguien debería considerar esto desde el punto de vista de la araña, sería lo justo. Como Donia en su asquerosa celda, como la madre de Zobeida que tejía sueños a la luz del día entre pared y pared. Alguien debe lograr que los sanos comprendan. Alguien debe informarles.


      Irene piensa: Yo haré que lo sepan.


      

    


    
      * * *

    


    
      


      En el cubículo de la biblioteca, con la puerta cerrada por dentro, Irene usa el ordenador, sin tarjeta ni número, para exponer un problema secundario. Explica que una luz no funciona. Ya ha hecho otras catorce reclamaciones similares en diversos terminales de distintas partes de la nave. Se trata de solicitudes que el ordenador debe aceptar por fuerza con o sin tarjeta de identificación e Irene las ha codificado de forma incompleta, dejando por tanto catorce líneas abiertas. Es imposible borrarlas o cerrarlas antes del rutinario examen de problemas de los viajeros, por la mañana. Irene lleva herramientas entre sus ropas, como siempre, y por eso dispone ahora de un dispositivo que mide el tiempo utilizado por la terminal para dar una respuesta aparentemente instantánea; con ello se hará una idea de la topografía del programa en curso y de las partes que se sobreponen. Irene conecta el dispositivo.


      Usando el terminal para obtener otra línea, solicita acceso político a las quejas de los viajeros, pero sin especificar número o tarjeta. Cuando el ordenador pregunta ¿Quién? y no obtiene respuesta, la línea queda sencillamente abierta. Ahora hay quince líneas registradas como una sola. Con el número de Zobeida, pero sin usar la tarjeta (que ella no tiene) Irene solicita admisión en la memoria breve en calidad de portavoz de problemas de los pasajeros. La solicitud es denegada argumentando que Zobeida no ha insertado la tarjeta en la ranura.


      Irene recuerda al ordenador que, según se ha informado ya, la tarjeta de Zobeida se perdió hace días. De hecho, Irene ha solicitado un duplicado de la tarjeta de Zobeida entre las catorce peticiones anteriores.


      Aparece la palabra Verificado en el rectángulo verde e Irene repite su petición. Durante unos instantes teme que Zobeida sea reconocida como «niño» (la máquina tiene esta diferencia especial registrada en la memoria breve) pero la pequeña posee documentos de adulto e Irene no tendrá que repetir el proceso entero con el número de Ernst. Ahora tiene catorce líneas en la terminal de la biblioteca. Aunque el origen de las peticiones queda registrado de forma automática en la memoria breve, el ordenador no discrimina —de momento— entre personas reales o imaginarias, ni «entiende» que las catorce líneas están abiertas sobre el mismo terminal. Irene piensa: Una programación muy chapucera. Pero como es lógico, si el número de quejas es demasiado elevado, o si se trata de usar el conjunto de las catorce líneas para pasar al acceso de prioridad uno, hay defensas automáticas.


      Irene es ahora portavoz, con el número de Zobeida, de catorce pasajeros que no existen. Tiene prioridad de acceso uno a una línea de segundo nivel, lo que le proporciona un camino para llegar a la memoria permanente. La programación «espera» —sería más correcto decir que sus creadores lo esperan— que, llegado a este punto, cualquier pasajero realmente indispuesto use dicha prioridad para buscar precedentes en la memoria legal o exigir contacto inmediato con una persona con autoridad. Irene transfiere toda la línea a otra parte de la memoria permanente y saca sus herramientas: ha llegado el momento de investigar los otros códigos de acceso y hacerse una idea de la estructura interna del aparato. Irene introduce las preguntas estándar. También es posible aproximarse a determinados códigos —los que se usan a menudo no varían excesivamente de un lugar a otro— y las operaciones rechazadas por la máquina son las mejores pistas.


      Son precisos varios cientos de operaciones para llegar a la biblioteca legal y otros campos principales de la memoria permanente. A partir de aquí Irene, que ya conoce parte de los códigos de acceso, se abre vertiginoso camino hacia la memoria de veinticuatro horas con unas treinta operaciones distintas. Luego borra el registro automático de que ella ha hecho tal cosa, borra todas las operaciones hasta ese momento, solicita un transbordador de enlace lo antes posible, solicitud que es verificada por un empleado cuyo trabajo consiste en saber estas cosas (Irene no lo conoce, sólo sabe el código de acceso) y, cuando está a punto de anular la cancelación de los números de sus tarjetas, vacila.


      Coge una pluma de su bolsillo y añade un 1 al último dígito de todas sus tarjetas; añadir los nuevos números a la lista de pasajeros es muy fácil. Cualquier persona que use el ordenador con el antiguo número de Irene obtendrá la información de que todas sus tarjetas están canceladas. Cualquier persona que trate de usar los antiguos números o duplicados de las tarjetas anteriores descubrirá igualmente que están cancelados. Una simple petición para ver la lista de pasajeros revelará que se está tramando algo, pero seguramente Ernst no lo hará, al menos no de inmediato. Irene añade una «e» a «Irene» en su tarjeta de identificación e introduce el nombre en la lista de pasajeros junto con su nuevo número. Lo ha hecho sin respetar el orden alfabético; ahora la nave tiene una pasajera llamada Irene y otra llamada Irenee, y el ordenador sólo rechaza a una de las dos. En las otras tarjetas pone letras al azar al final del nombre e inserta dichos nombres igualmente. Irene piensa: Formas simples, reconocibles por la máquina. Y sé que no que no vamos a ser descubiertas por usar otra tinta. Los pasajeros tienen (normalmente) acceso a muy poca información; de ahí la simplicidad.


      Irene no confía completamente en su memoria, ni en las notas que ha tomado en las hojitas de la biblioteca, por lo que comprueba rutinariamente si han desaparecido las huellas de su entremetimiento. Introduce las preguntas estándar y otras entradas concretas que se inventa, luego borra el registro de todo ello. Tendrá que hacer el borrado final por las buenas, de otro modo no acabaría nunca de comprobar los borrados y borrar las comprobaciones (es como tratar de borrar las huellas que dejas en harina dejando más huellas). Irene realiza la operación definitiva y quema las notas en el hueco para apuntes que tiene la pared del cubículo. El papel se reduce a cenizas en la mesa de cerámica e Irene frota los restos entre sus manos, dejándolos caer en la ranura para desechos que hay a un lado de la mesa. Listo.


      Irene tiene el cuerpo entumecido. Su visión está nublada. Tiembla. El efecto normal de varias horas de esfuerzo. Su comprobación ha incluido, por supuesto, la de las tarjetas, pero una duda repentina la impulsa a repetir la operación. Mete una tarjeta en la ranura y pregunta.


      Irene pregunta qué tiempo hace. Una apagada risita en la habitación, Irene quiere saber qué tiempo hace en el espacio. Se enciende el rectángulo ámbar y durante unos instantes Irene piensa que no lo ha conseguido (ella nunca ha tenido la pericia de Ernst, no puede ser tan experta como él) y luego ve en la bandeja de impresos que la máquina se limita a observar (con suma lógica) Petición incompleta.


      Naturalmente. El tiempo ¿de dónde? Ese es el problema. Irene se echa a reír. Completa la petición y echa el bolígrafo que ha usado para tomar las notas en la ranura para desechos. Cualquier persona puede haberlo usado, pero ella, sin saber por qué, no quiere dejarlo allí. Queda una hora, según su reloj de pulsera, para la «mañana», para que los pasajeros empiecen a salir. Si Ernst no ha reparado en su ausencia, seguramente reparará en su llegada; mejor no ocultarlo. Ella le dirá «He dormido en otro sitio». Que piense lo que quiera. Ella puede reflejar la conveniente vergüenza. Habrá un registro de gastos adicionales de electricidad en la biblioteca, quizá la electricidad suficiente para iluminar una bombilla normal el tiempo que ha requerido el trabajo. Debería haber tenido una cinta en funcionamiento durante las seis horas, pero es muy fácil limitarse a decir que ha pasado el tiempo en el salón; no se precisa tarjeta para entrar allí. Irene decide dormir algunas horas en el salón hasta que el primer turno de desayunos la despierte; eso servirá de excusa. Puede arreglárselas sin dormir. De todas formas, es mejor eliminar huellas e Irene es capaz de reflejar el suficiente malhumor para engañar a ese necio. Puede decir «Lo siento» las veces que hagan falta. De momento, en cualquier caso.


      

    


    
      * * *

    


    
      


      Dormir con un colega tiene sus desventajas. Por ejemplo, la gente se extraña cuando dejas de hacerlo. Irene ha echado a patadas de la cama a Ernst durante tres noches con el pretexto de que Zobeida tenía pesadillas. La misma Irene es propensa a las lágrimas en ocasiones especiales, y le gustaría llevar gafas oscuras, pero con ello provocaría más preguntas por parte de Zobeida. La pequeña está complacida por los cambios y se ha acostumbrado a las confidencias y preguntas a la hora de acostarse. Esta noche está interesándose por el Centro. Irene descubre que conoce el lugar casi demasiado bien para hablar de él. Explica que el Centro es como un parque, como un hotel de lujo, con chalés dispersos entre los árboles y el edificio administrativo en medio. Igual que una urbanización de verano. Nadie sabe cómo entrar, nadie sabe cómo salir, aunque alguien debe saberlo. Es un cuento de hadas.


      Zobeida no está satisfecha.


      —Muy bien —dice Irene—, te lo aclararé. Hay empleados que disponen las coordenadas para enviarte fuera o hacerte entrar. De una posibilidad a otra. El Centro no está en este universo, Garabato, es una de esas extrañas franjas paralelas que están apartadas en algún lugar al borde de lo probable, y por eso nadie puede entrar allí. ¿Recuerdas la Tierra, el planeta de donde yo vine? Bueno, el Centro es parte de la Tierra, un lugar seco, semejante a California. Pero este es un lugar donde la gente no prosperó nunca y por eso no hay nadie allí aparte del Centro. Es como un jardín en un desierto: la hierba es tan espesa que puedes notar las briznas en tus dientes simplemente mirándola, aunque no llueve mucho. La riegan. Y también todas las colinas están plantadas. Montañitas con rocas donde puedes sentarte, y arbolillos, todo a escala más reducida que en la mayoría de sitios. Te gustaría. Tienen una escuela, para Trans-Temp, pero poca cosa más, y no hay grandes novedades (supongo que cuesta mucho) porque no vamos al paso que marcan los nuevos libros o películas de nuestros diversos mundos o lo que ha sucedido en esos mundos desde que nos fuimos. Supongo que hay demasiados mundos para que la cosa sea práctica; deberían tener a alguien en cada uno. Y todo el mundo procede de otros sitios. Así que en realidad no sabemos lo que ha pasado en nuestros hogares. Aunque al final conocemos el pasado de toda la gente; nos reunimos e intercambiamos historias.


      Irene piensa, sin decirlo: Y bebemos, como otros desterrados.


      Zobeida, sentada en pijama en la alfombra, refleja desprecio.


      —Bien, sí —prosigue Irene—, supongo que somos muy estúpidos por no averiguar más cosas. Pero seguramente no es lugar importante. Creo que el centro auténtico está en otra parte. Este es simplemente un lugar encantador, para descansar. Y los empleados no saben mucho.


      Zobeida hace una mueca.


      —¡Pero te gustará! —exclama Irene—. De verdad. Es un sitio bonito. Hay charlas y viejas películas. Y casi todo el mundo habla idiomas distintos, así que puedes aprender cuanto quieras. Claro que la gente suele acabar entendiéndose con personas más cercanas a sus hogares; es agradable tener cosas en común. Supongo que por eso yo acabo siempre con tío Ernst.


      Zobeida, que durante los últimos días ha hablado mucho de prostitución, a veces excitada, a veces irritada (Irene no sabe dónde se ha instruido la niña en ese tema), la mira tímidamente; después aparta la vista.


      —Las mujeres... —dice—, ¿son bonitas?


      —Sí —dice Irene—, pero no cobran por hacer compañía a los visitantes. La gente que trabaja allí goza de nuestra compañía, eso es todo.


      —La compañía de tío Ernst, querrás decir —comenta Zobeida, sin mirar a Irene, y acto seguido, en voz baja, en un susurro, añade—: Dos por el precio de una.


      Irene no contesta. Sería contraproducente dar la oportunidad de volver a empezar a la jovencita; en los últimos días todo ha terminado en salaces risitas. Y al fin y al cabo (supone Irene) Zobeida tiene razón. Zobeida siempre tiene razón. Si nadie se ha adentrado en las colinas de los alrededores (donde seguramente se podría vivir muy bien con cuatro herramientas) seguramente debe ser porque el Centro tiene atractivos muy superiores: alcohol, droga, mujeres, seguridad y nuevas misiones que abren de par en par las puertas del universo entero. Incluso para Irene es así, ella recuerda la tranquilidad del Centro, las empinadas colinas en el crepúsculo, las escasas luces amarillas que se encienden en el pueblecito del valle, donde puedes comprar comestibles y viejas revistas, donde la gente se refiere discretamente a que tú eres «de la universidad» aunque, si su memoria no le falla, se trata de las mismas personas que hay en la administración. Indudablemente es el mismo eufemismo. Cuando tiene suerte, Irene consigue ir al Centro en verano, no con las lluvias invernales (aunque los arbolillos están verdes en febrero y hay flores todo el año). Irene recuerda los largos crepúsculos del verano, las púrpuras colinas que se vuelven negras sobre el fondo del resplandor occidental... Trans-Temp sabe lo que realmente quiere su sofisticado personal: seguridad, paz, alegría, una postal viviente.


      Irene nota unos deditos en su cara. La pequeña Zoby se ha sentado y, consternada, está diciéndole:


      —Caramba, Irene, estás llorando. Zobeida se echa sobre el regazo de Irene; su compasión es excesivamente activa para proporcionar alivio. Los besos son agradables, pero rodillas y codos se clavan en Irene.


      —Zobeida —dice Irene bajando la voz, precavida—, si tío Ernst y yo... si nos separamos, ¿querrías venir conmigo? ¿A cualquier parte que yo fuera?

    


    
      De pronto ha terminado el afecto. Zobeida está haciendo un alarde de delicadeza. La niña se aleja poco a poco del regazo de Irene, y con ese simple gesto pasa de ocho años a una precoz edad adulta. Da dignidad a la posición de sus hombros, vuelve la cabeza, la belleza kahabita con su apasionada mirada rechaza altivamente la insinuación.

    


    
      —Irene —dice Zobeida—, no quiero casarme contigo.


      Irene ha perdido el habla.


      —¡Y no me digas que son imaginaciones mías! —prosigue rápidamente Zobeida—. Sé que hay mujeres así, me he enterado en la biblioteca. Soy muy rápida con los idiomas. A veces, cuando una señora tiene una desilusión con un caballero, recurre a otra señora, pero eso dura poco. Nunca creí que pudieran suceder esas cosas, pero es verdad. No sé leer letras de imprenta, pero en la biblioteca había una cinta con una película y entendí la conversación. Y Michael me ayudó. Volvemos a ser amigos. Le dejo ver a Jazmín cuando voy a verla. No creo que tú y yo debamos llegar a un acuerdo de ese tipo porque somos amigas, y me disgustaría hacer algo que pusiera en peligro nuestra amistad. Eso, lo primero. Y segundo, tú tienes bastantes más años que yo, así que ¿qué haré cuando mueras? Y francamente, prefiero que seas mi madre.


      Irene se recobra. No debe echarse a reír.


      —Zobeida, cariño —le dice—, prefiero que seas mi hija. De verdad. Yo no soy una de esas señoras, al menos creo que no lo soy, pero si algún día conoces a una y quieres irte con ella, no me opondré. Cuando seas mayor, quiero decir.


      Zobeida está claramente aliviada. Agarra sus rodillas y suspira (¡puff!).


      —¡Oh, perfecto! —exclama—. ¡Oh, sí! —Y añade tímidamente—: Deberías explicarme tus peleas con tío Ernst, ¿sabes?


      Irene sacude la cabeza.


      —¡Mierda! —dice Zobeida, usando una palabra de reciente adquisición. Y agrega—: De todas formas, ya sé por qué os peleáis.


      Irene alza ambas manos, impotente.


      —¡Prostitutas! —dice Zobeida.


      

    


    
      * * *

    


    
      


      Esa noche Irene sueña con el Centro. Hay chicas alegres, pero ningún chico alegre. Zobeida siempre tiene razón. La misma Irene luce hombreras y pantalón reforzado mientras vaga por los alrededores de lo que obviamente es un campamento de verano. El Centro se ha transformado en el interior de un asteroide; las nubes son fingidas; las colinas, la obra maestra de un proyectista; el sol y la luna, proyecciones artificiales; el cielo azul, el triunfo de un ingeniero. La gravedad es tan escasa como en Kahabah. Irene piensa que debe haber una salida, al menos para el transporte, y que una observación cuidadosa la descubrirá, en especial si nadie se ha preocupado de hacerlo hasta ahora. Ella no se imagina como detective, pero opina que es competente. En el Centro el tiempo se retarda, de modo que Irene no tiene dificultad para moverse con más rapidez que los demás. Pero al encontrar la puerta del sótano que lleva al Exterior, ve a través de ella la misma pista de baile, enorme, como un granero, que acaba de dejar, con las mismas personas inmovilizadas en idéntica posición. Se quita los antiestéticos rellenos, que le molestan... y alguien vuelve a darle las hombreras postizas: Llévalas el tiempo suficiente y obtendrás un ascenso. Va de nuevo al sótano y encuentra la misma puerta, otra vez en el campamento de verano, en el mismo Exterior, con las mismas mujeres hermosas y los mismos afortunados hombres, pero ninguno se mueve. Y otra vez. Y otra vez. Hasta que recuerda que conoce a alguien que puede sacarla de allí, alguien muy importante que conoce el secreto. Irene piensa que debe ser Ernst. Y despierta por fin y escucha su propio chillido para llamar a esa persona: ¡Zobeida!


      


      


      Confiéselo: todo esto es mucho más interesante que una comedia. Giafar presumido pero amable, Zobeida que hinca la cabeza en el estómago de su papá. Usted no sabe cuánto odia Irene mirar a ese buen hombre, y yo tampoco; es una cosa que la parte por la mitad. Irene está flotando en los corredores que conducen a la Sala de Comunicaciones, esperando noticias de su transbordador. Ahora hace repetidas comprobaciones con el ordenador, quiere averiguar si Ernst ha investigado sus actos: no hasta el momento. Irene piensa: Estoy volviéndome paranoica. Se siente tentada a hacer amigos entre el personal de Comunicaciones, pero teme que Ernst se entere. Aún no está segura de lo que hará cuando llegue el transbordador: sincerarse con Ernst, escabullirse con Zobeida y Jazmín, decir a Ernst que también él puede ir, decirle que tiene una aventura con otro hombre, cualquier cosa. He pensado en una indigestión para Ernst y dejar escapar a las otras dos mientras él vomita, pero creo que no será así. Francamente no. No creo que suceda así. Creo que los dos se encuentran en el pasillo que lleva a la Sala de Comunicaciones, después de que la investigación particular de Ernst en el ordenador le informa de la llegada del transbordador. Precisamente en esos lugares curvos, abstractos y tenuemente iluminados, suceden las peores cosas. Sitios donde no hay espacio para correr, nada natural que mejore el conflicto humano: paredes y techo humanos, luces humanas, destrezas humanas, ideas humanas. Ahí están las dos siluetas de la mujer y el hombre, de tamaño más que normal, ambos vestidos de negro en esa ocasión y pareciéndose sólo un poco a las cartas vivientes de Alicia en el País de las Maravillas: tabardos ceñidos a la cintura sobre algo semejante a larga ropa interior. No llevan —de momento— armas. Ambos son altos. El de más edad, rondando los cincuenta, con grisáceas canas y nariz ganchuda, los pómulos salientes y los profundos ojos oscuros de un profeta del desierto; el otro personaje es más rechoncho, casi veinte años más joven, con la cara lisa, de plato, esa cara eslava en la que la nariz es un simple brochazo, los ojos de apagado azul y el cabello fino, de ningún color, que tienen los rusos cuando se olvidan de ser rubios. Ella trata de llegar a la Sala de Comunicaciones y él está impidiéndole el paso.


      Ya no están en Kahabah.

    


    
      —Apártate de mi camino —dice ella.

    


    
      Él está insoportablemente desilusionado. Durante semanas ha esperado que las palabras de ella compensarán el enorme déficit de información sobre su conducta, pero sin suerte. Irene ha perdido por completo su capacidad para proyectar.


      —¡Oye, apártate de mi camino! —repite ella, en tono más agudo.


      Él se dispone a escuchar porque siempre hay que hacerlo, aunque va a ser el mismo absurdo verosímil; públicamente cierto, quizá, en parte con un germen de verdad, pero íntimamente inaceptable. Él tiene una horrible sensación en el estómago; de un modo o de otro, la perderá. Y el Centro aprovechará el incidente como excusa para no volver a reclutar mujeres, él lo sabe. Se culpa a sí mismo, sabe que debía haber previsto esto mucho antes, que ella necesitaba más comprensión de la que él podía ofrecer, que ha sido descuidado, indolente, que incluso se ha desentendido, que no se ha enfrentado a nada que ella haya dicho o hecho.


      En Kahabah dirían que esto es impropio de un hombre.


      En la mente de Ernst ella está rodeada de locas: la madre de Zobeida, la tía de Zobeida, la amiga de Irene, la madre de Irene, quizá la misma Zobeida. Son mujeres herméticas, dueñas de sí mismas, infelices que se hunden en la siniestra matriz que Irene siempre ha aborrecido, algo deforme y primitivo, una paranoia tan completa que se cierra sobre su víctima como una ciénaga. Ernst piensa que no queda nada de él-y-ella. Ninguna familiaridad.


      —¡Ernst! —grita Irene—. ¡Apártate de mi maldito camino!


      En la baja gravedad del demasiado espacioso corredor, los movimientos para alejarse de las paredes serán un lento rebote. Ernst reconoce la postura defensiva de ella, él se la enseñó. Todos los rasgos de Irene le son angustiosamente familiares: la forma de doblar las rodillas, tan graciosas a cámara lenta, tan torpes al correr, la resolución que refleja su semblante, la amplitud de sus caderas y el rostro que se oculta bajo su ropa, dos ojos ciegos, un hoyuelo, una boca peluda. Él la recuerda en la cama. La absurda pequeñez de sus manos y pies.


      Sorprendiendo a Ernst, ella extiende las piernas y retrocede por el corredor, se aleja de él, y la ve deslizar algo en una terminal de ordenador, encogida para apagar el sonido de su voz. Irene sonríe y todo su cuerpo se relaja. La sorpresa de ese gesto, la desazón, una respuesta casi instintiva a la indefensión de la mujer impulsa a Ernst a perseguirla, pero Irene ya está en el aire; ha optado por una técnica de ataque horizontal, envolvente, con un centro de gravedad más bajo que le proporciona ventaja. Ella siempre ha sido más rápida que él. Ernst elude el ataque y se encuentra de espalda, una postura que no es mala pero sí poco ventajosa dada la gravedad. Ernst no es tan tonto como para erguirse. Tiene muy presente que ella está peleando en serio, que trata de hacerle daño. Ella no precisa la fricción de la gravedad normal para dar una buena patada y él la ha visto girar sobre sí misma de la forma más desgarbada, heterodoxa y eficaz. Irene había dicho en el pasado: Peleo bien porque no soy una experta y practico; tú juegas a pelear.


      ¿Hacer daño a Irene? Será preciso. Ernst se revuelve y trata de agarrarla y ella lo evita. Otra confusión y él la inmoviliza con el cuerpo, la deja sin posibilidad de movimiento, como en una sesión práctica en la que, hace años, esta parodia de amar obligó a Irene a llorar. Pero él ha olvidado la gravedad. Irene tiene fuerza mecánica suficiente para elevarse en el aire, donde ambos flotan majestuosamente describiendo un círculo, y Ernst queda en clara desventaja, sin posibilidades de empujar.


      Irene le pone la rodilla en la espalda y pasa un brazo alrededor de su cuello. Se dispone a estrangularlo.


      Ernst se la quita de encima como un caballo a su jinete.


      Ernst piensa entonces que la fuerza de ella, aunque inferior a la suya, está siendo un serio problema. Irene no se preocupa de lo que hace. Está furiosa. Irene es el discípulo y él el maestro: el maestro se muestra romántico respecto a la inexperiencia del discípulo y éste (aunque no aprenda nada) puede imitar los gestos de aquél con mortífera precisión.


      Indolentemente vuelven a ponerse erguidos en el aire.


      A Ernst le distraen los recuerdos: Irene haciendo el amor, Irene dormida y soñando, Irene flirteando... Es injusto tener que pelear con una persona cuando pensar en ella basta para desarmarte.


      Para usted...


      para un observador...


      para usted, si estuviera allí...


      ...ellos parecerían bailarines, la mitad del tiempo sobre sus cabezas, con brazos y piernas flotando. Ambos han olvidado por qué se encuentran en aquel lugar, por qué luchan, qué tratan de conseguir. Ernst ya no piensa en curar a Irene en el Centro (suponiendo que pudiera llevarla allí) e Irene ha renunciado a sus tentativas de darle una patada en la entrepierna (Ernst se protegía automáticamente y nunca le dejaba espacio suficiente).


      Y ninguno de los dos sigue la trayectoria lineal de la inocencia, la que seguiría Zobeida si entrara como una bala en el corredor, chillando como una loca, con los velos flotando y las joyas golpeando las paredes, para meter la cabeza en medio de la loca pareja, para hundirla en el estómago de Ernst.


      Zoby podría hacerlo, ha estado practicando en los pasillos. Ha golpeado a varias personas y se ha creado complicaciones. Le sería muy fácil acometer a los amantes y lanzarlos contra una pared, en la que rebotarían sin cesar, de forma repugnante; y cerca de ellos estaría flotando una chillona niña de doce años, un inquieto amasijo de joyas y gasas, una galaxia que se condensa, una nubécula repleta de las chispas de broches y pendientes, una starlet.


      Pero Irene y Ernst están solos y, en consecuencia, luchan. En estas pruebas de fuerza y habilidad siempre es importante quién gana y quién pierde. Es crucial saber quién es más fuerte, el hombre o la mujer. La edad debilita a Ernst; no hay que meditar mucho para elegir entre una mujer de treinta años y un hombre de cincuenta. La resistencia de Irene es superior, pero a pesar de ello Ernst es más fuerte y sus músculos hacen daño a la mujer. Ella está saliendo de un trance que ha durado treinta años, una hipnosis permanente. Solía pensar que era importante quién ganaba y quién perdía, quién acababa avergonzado y quién no. Irene había olvidado lo que guardaba bajo su manga.


      Harta de la prueba de fuerza y habilidad, Irene le disparó.


      

    


    
      * * *

    


    
      


      En los corredores de la nave, los mensajes dejados en extraños lugares por el polvo y las manchas de la pared, por los pedazos de papel abandonados por los pasajeros, muestran obsesión por la muerte. O, en términos más contundentes, por el asesinato, la clase de muerte más terrible. La gratuidad del hecho. El tedio. La inevitabilidad. El cansancio. Hay un laberinto y el laberinto se está bamboleando del hecho, a través de las lágrimas en los ojos. Pensamientos acerca de eliminar el nombre de Ernst de los registros de la nave, sacar del camarote el equipaje de ella y Zobeida, cambiar el número de habitación... Jazmín vive ahora en el despacho del sobrecargo (gracias a su buena conducta), dentro de una caja forrada con tela, disponiendo de un cesto de viaje para esporádicos recorridos por la nave: una jaula dentro de una jaula en el interior de una jaula.


      Ojalá yo pudiera hablar con Irene. Ojalá pudiera darle un codazo. Ojalá pudiera pasear por el corredor con ella y musitarle: Hey, chica, ¿qué te ocurre? Hey, señorita... eh... ¿has perdido los pantys? Pero yo no le diría eso. No podría decirle eso. Lo que quiero explicarle es la realidad, lo que sucede, lo que es y no es la culpabilidad. Explicarle que es espantoso saber que la víctima está flotando, pero es preferible a que el cadáver de uno mismo esté flotando; y que ésa era la alternativa. Yo le diría que eso no es insoportable. Yo le diría que aceptar la depresión es una forma de odiarse, que yo no la nutriría, no la mantendría, no la valoraría, no le haría la vida fácil. Yo daría un discreto codazo a Irene. Le diría que su acto no la ha cercado. Que el Destino no la persigue. Que Zobeida es muy importante, que debe prestar atención a Zobeida, que debe sacarla de aquí.


      No hay ninguna Zoby en el camarote. Y la vestimenta kahabita ha desaparecido. Zoby vuelve a ser mala. Irene recoge la ropa interior, el camisón y el cepillo de dientes manual de la pequeña en el minúsculo bolsito de piel que compró Zobeida en la tienda de la nave; el bolsito es tan pequeño que apenas caben esas cosas.


      A Ernst le habría gustado...


      A él le habría...


      ...le habría...


      Bien, no, en realidad no.


      Irene recorre el pasillo, con el bolsito colgado de una mano. Zoby estará en el comedor o en el gimnasio. Hay trabajo que hacer en el ordenador, e Irene lo hace. Luego piensa en cómo te amenazan todos esos padres y doctores y artistas y maestros y películas y amigos y amigas hechiceros, que te dicen que los tabúes se vengarán por sí solos. Las mujeres enloquecen a causa de la sensación de culpa si abandonan a los hombres o dejan de preocuparse por ellos o dicen cosas detestables de ellos. Los caballeros atropellan a las señoras con coches o las matan a tiros o las tiran a la calle desde altos edificios (las historias que contienen las cintas grabadas de la biblioteca). Hay crisis de terror y chillidos. Zobeida tiene pesadillas. En esas historias las señoras se lanzan delante de un tren o hay unos preocupados familiares que las encierran en manicomios o las mandan al médico para sanar. O dejan de trabajar porque son demasiado frágiles y están destrozadas, o porque son diabólicas y hacen daño a los hombres, y Zobeida las lee. Le encantan. Se cuelga el visor en su exótica nariz y las devora.


      Irene tiembla de rabia, tanto que casi se rompe la mano en la pared. Esto no es una comedia; Zobeida jamás se topará con algo parecido en la biblioteca. En una comedia Ernst se casaría con Irene al final. Irene se pasa el asa del bolsito por el cuello y se apresura hacia el corredor donde puede moverse con más libertad; ya ha perdido bastante tiempo. Zoby estará en el comedor o en el salón, exhibiendo su ardilla ante tanta gente como pueda encontrar, un personajillo vestido de vaporoso blanco igual que un hada o un fantasma. Ernst (piensa Irene) era un hombre amable y gentil, un genuino buen hombre. Sin embargo quería hacerla volver al Centro (por su bien), atarla a un empleo en una oficina (si es que tenían alguno) o mandarla a casa. Irene considera razonable que después de tantos años Ernst decidiera mandarla a casa y que el Centro aceptara, por supuesto. Ella recela y siempre ha recelado del Centro. Como dirían las mujeres de Kahabah, hay hombres que, con lágrimas en los ojos, te mandan con tus padres porque no eres lo bastante estable; hay caballeros que se reprimen; hay caballeros que te empujan escaleras abajo y hay caballeros que (por tu bien) te encierran, en Kahabah o en otro sitio.


      Irene sacude la cabeza vigorosamente, para despejarla. Algo se acerca por el pasillo. En la puerta del comedor hay una procesión que recuerda la ilustración de un libro infantil: un hada victoriana con un duende rojo en una jaula (el duende está erguido, aferrado a los barrotes), perseguidos ambos por un débil y mortal muchachito con pantalones cortos y gafas.


      —Zobeida —dice Irene—, yo cuidaré de Jazmín. Toma el bolso. Tenemos que coger un transbordador en la Sala de Transporte.


      —Michael quiere venir —dice Zobeida.


      —Pero él no es nuestro.


      —Yo no era tuya —dice lógicamente Zobeida.


      Michael se pone bien las gafas, que le han resbalado en la nariz. Observa a los mayores, sus ojos van de una a otra mientras hablan de él. Irene no lo considera un niño atractivo. Sus pantalones cortos son demasiado grandes, sus gafas enormes, y de vez en cuando se suena la nariz ruidosamente. Michael es un enano.


      —Zoby —dice Irene—, ¿qué le has dicho?


      —Nada que tú no me dijeras —contesta bruscamente Zobeida.


      Michael empieza a gruñir. Emite sonidos extraños, crujidos, como si se hubiera averiado el mecanismo de su respiración. Algo no funciona en el interior del niño, que se agarra a los velos de Zobeida con ambas manos mientras salen lágrimas de sus débiles y afligidos ojos de lechuza, unas lágrimas que las gafas amplifican absurdamente. Está moviendo la mandíbula inferior de lado a lado, como en un estertor. ¿Por qué Michael no lleva lentillas como todo el mundo? Un misterio para Irene; quizá el coste sea excesivo, quizá sus ojos no las toleran. O tal vez su familia no se preocupa.


      —Sé que él quiere venir —dice Zobeida—. Se lo he preguntado. ¿No es cierto? —Y el pequeño asiente—. Estás seguro, ¿verdad? —y él asiente de nuevo.


      Zobeida le da unas palmaditas y dirige una mirada de advertencia a Irene, una mirada que dice «Está decidido». Irene no debe oponerse. Michael irá. Zobeida parece pensar que determinadas personas pueden llevarse sin mayores problemas a los hijos de otras, que los hijos de otras personas pueden irse sin mayores problemas con determinadas personas, que niños de cinco años pueden decidir razonablemente abandonar un grupo de adultos e ir con otro. Y que esta clase de acuerdos es válida para todo el mundo.


      —¿Puede venir? —dice Zobeida en tono formal, mirando benignamente a Michael. Y al ver que Irene niega con la cabeza, la jovencita frunce el ceño.


      —No —dice Irene, paciente—. Escucha, este niño tiene una familia. A la gente no le gusta que sus hijos desaparezcan, no está acostumbrada a eso. Por esta razón el oficial de la nave vigila a todo el mundo. No nos permitirán llevarnos a un niño de esa edad. Tienen registros donde consta que él pertenece a otra familia, y si tratamos de irnos con él, no nos lo consentirán. Harán averiguaciones. Preguntarán al ordenador quién es él. Y no podemos meterlo en una caja y fingir que es una planta o un estante para libros. Además, él es un niño, nadie le va a impedir que sea poeta, nadie va a tenerlo encerrado en una habitación como a ti.


      Zobeida mira con cierta duda a Michael. Después, tras poner al niño detrás de ella, la jovencita extiende el brazo y baja la cabeza de Irene hasta la altura de la suya.


      —Él tiene miedo a los hombres adultos —musita—. Dice que son malos con él, y quiere venir con nosotras. —Y, muy excitada, añade—: Irene, ¿y si ellos le enseñan a pegar a su mujer y a ir con prostitutas?


      —Zobeida, yo... —contesta Irene sin saber cómo reaccionar.


      La jovencita retrocede de pronto, con los brazos en jarra, los ojos entrecerrados.


      —¿Por qué le odias?


      —No le odio —dice Irene—. Pero no vendrá conmigo.


      —Le odias.


      —De acuerdo, no me gusta.


      —A mí, sí —replica Zobeida, agresiva.


      Michael se agarra a la túnica de la niña, que se arremolina bajo las sudorosas manos. Zobeida trata de apartarlo, le da un sonoro beso para que se aleje, le empuja con Jazmín y su jaula... La jaula resbala en las manos de Michael y la ardilla chilla. Finalmente Zobeida pone al pequeño detrás de ella.


      —Si no va él —dice, pálida y decidida—, no voy yo. —Piensa un poco y añade—: Ya sé que huele mal, Irene, pero eso es porque aquí nadie puede bañarlo y él es muy pequeño para bañarse solo. No sabe cómo hacerlo. Yo lo intenté, pero el agua estaba demasiado caliente y casi nos escaldamos los dos. Él se habría ahogado de todas formas. Necesita alguien que se ocupe de él, como el huerfanito del drama del barrendero. La esposa del sultán le pega con una vara al principio, pero después se enternece y lo adopta. Claro que yo no quiero que venga por eso. Lo quiero porque es mi amigo y estaría muy sola sin él. ¡Y no entiendo por qué él no puede ir contigo y yo sí! Bueno, si no va él, yo tampoco.


      Y Zobeida se lleva las manos a las caderas y adelanta un pie, el gesto militante que debe proceder, sospecha Irene, de algún drama kahabita. La Doncella Desafiante. Le es imposible imaginar a quién pueda desafiar una doncella en Kahabah, como no sea a una mala madre que no se porta bien con un hijo varón. Michael, que observa detrás de Zobeida, puede distraerse con Jazmín incluso en plena crisis. Agachado, extiende un fascinado dedo hacia la ardilla.


      —¿Cómo piensas ganarte la vida? —dice Irene a su hija.


      —Daré recitales de poesía.


      Es la obra principal de la vida de Irene: recoger mujeres y niñas en los rincones más apartados del universo. Pero no niños. Su decisión debe ser notoria, porque Zobeida está gritando rabiosamente.


      —¡Él es un buen niño! ¡Yo lo quiero! —y la niña coge de la mano a Michael, dispuesta a salir corriendo por el corredor.


      El reducido pecho de la jovencita se agita. Zobeida sabe que Michael es un buen niño. Ella desea dar recitales de poesía para él, fregar suelos para él y sacrificarse por él. Irene puede levantar a Zobeida con un brazo, inmovilizarla con los dos, llevársela de allí chillando. Irene puede cotejar e investigar la información que el ordenador tiene sobre los pasajeros e inventar una falsa carta de embarque para el niño, unir datos falsos y auténticos y luego escamotear la información verdadera. Podría hacer mal la tarea y cometer un pequeño error, lo suficiente para quedarse con el niño: cuando alguien pregunte al ordenador descubrirá que Michael está a bordo de la nave. Sin Michael, Zobeida estará desconsolada. No tiene ninguna tía, ni madre, ni hermanos; si pierde a Michael tampoco tendrá un amigo. El pequeño (con la enjaulada ardilla incluida) se ha enredado tanto en los pliegues de la túnica de Zobeida que sacarlo de ahí significaría destrozar la vestimenta kahabita, el único recuerdo de su madre que tiene la niña. Lo demás está en el interior del estrecho cráneo de Zobeida. La jovencita refleja furia y súplica, tiene la frente arrugada, coge con fuerza a Michael, con los brazos encima de él en dramática postura: la Poetisa Protectora.


      Van a encontrar a Ernst en cualquier momento.


      Si está vivo, Ernst va a levantarse en cualquier momento.


      —De acuerdo —dice Irene, con los labios rígidos—, id a la Sala de Transporte. Yo manipularé el ordenador. Esperadme.


      Y con un vaivén del brazo manda al grupo familiar kahabita al fondo del pasillo, mientras Jazmín chilla frenéticamente. Irene, por encima del hombro, oye decir a Zobeida:


      —¿Lo ves? ¡Ya te lo había dicho, le gustas!


      Y ella piensa, al abrir la tapa de una terminal de ordenador:


      Lo único preciso es cometer un error...


      


      


      La Sala de Transporte carece de detalles notables aparte del mostrador de la aduana y el uniformado aduanero. Y ninguno de los dos detalles son iguales a los de Kahabah. El mostrador es un saliente metálico de la pared con relucientes botones e interruptores; el empleado es un hombre pálido de la misma estatura que Irene, gruesas cejas, ojillos claros y el color de su cabello se degrada hasta ser rubia pelusa en cuello y sienes. Podría ser vecino de Irene en el hogar, ya que es un individuo muy fuerte, muy asexuado y varonil al mismo tiempo, muy preciso, tremendamente antiséptico. A Irene le recuerda a su padre. El aduanero formula las preguntas de rigor:


      —¿Forman unidad familiar?


      No, ellos me siguen a todas partes.


      Irene asiente.


      —¿Nombres, por favor?


      Irene contesta.


      —¿Números, por favor?


      Irene responde.


      —¿Tiene autorización para el animal?


      Irene asiente.


      —Su identificación, por favor.


      Irene se la entrega.


      —Las demás, por favor.


      Irene deja las tarjetas boca abajo en el mostrador.


      El ordenador traga y devuelve el documento de Zobeida. Irene entrega su tarjeta. La de Michael pende de una cuerda en su cuello; se ha ensuciado durante las semanas de viaje. En este momento el aduanero reacciona humanamente por primera vez desde que Irene lo observa: disgusto por tener que tocar la tarjeta de Michael.


      El ordenador la traga y la devuelve con indiferencia.


      También devuelve la tarjeta de Irene.


      Zobeida trata de meter la tarjeta de Michael en la cuerda que ciñe el cuello del pequeño, un problema porque el plástico no tiene agujero. Irene se la quita y la abrocha al cierre de la cuerda. Luego coge de la mano a los dos niños. El aduanero se ha puesto unas gafas y está ejecutando una complicada escala en el teclado dispuesto en el mostrador.


      Se encienden algunas luces en el tablero.


      Otras luces se apagan.


      El hombre toca dos teclas más, se detiene, consulta algo en un manual encadenado al borde del mostrador, vuelve a tocar el teclado, mira por encima de las gafas al grupo familiar (Michael toca sus gafas en vaga imitación) y toca tres teclas. Duda.


      —¿Dónde está tío Ernst? —dice Zobeida.


      —¿Tenemos que ir a todas partes con tío Ernst? —dice Irene.


      Michael está apoyándose en la mano de Irene, se encoge, se balancea y se levanta, vuelve a apoyarse. Es un niño pesado.


      —Te lo explicaré más tarde —dice Irene a Zobeida, la tradicional excusa que se da a los niños.


      Y Zobeida conoce esa excusa, porque su monoceja se arruga de forma espectacular. Va a enfadarse. Hablará. Va a decir algo aplastante.


      —¿No te preocupa tu hermanito? —dice Irene para callar a la niña.


      Pero en este momento el aduanero se quita las gafas y las mete en un cajón bajo el teclado. Sonríe, de pronto es un ser mucho más humano, y dice en tono cordial:


      —Somos compatriotas. —Ahora su sonrisa es benevolente—. Ladislav Janowski —añade, extendiendo la mano.


      Irene estrecha brevemente esa mano, una mano seca, peluda, bien cuidada.


      —Ha cometido un error, señora Waskiewicz —prosigue en tono de reproche—. Se lo explicaré. En primer lugar ha sugerido preocupación a los niños. Segundo, cuando subió a bordo consintió que en el ordenador entraran datos incorrectos de los documentos de su hijo. Aquí —señala el impreso del ordenador— hay un código erróneo para indicar la relación entre el niño y usted. Usted dijo «neutral» en vez de «progenie». Y la edad es incorrecta en varios años. Pero no pienso detener a una compatriota.


      —Gracias —logra decir Irene.


      Zobeida está mirándola con excesiva sorpresa. Irene le da un buen golpe en la pierna con el zapato y la pequeña poetisa brinca. El señor Janowski entrega a los niños unas piezas de metal plateado con forma de estrella; llevan un alfiler detrás para poder prenderlas a la ropa. Es el símbolo de la nave.


      —Que tengan buen viaje, señora Waskiewicz.


      —Gracias —repite Irene y se dispone a marcharse, atontada.


      Una mano en el hombro la detiene.


      —Por ahí —dice el aduanero, señalando—. Por ahí. Lekkiej drogi. Que tengan un agradable viaje. Los niños no notarán la falta de gravedad. Hemos colocado varias unidades debajo del corredor de enlace, para evitar mareos. A su pequeño se le ha caído la insignia de capitán.


      —¡Michael, cógela! —dice Zobeida y luego, en un susurro, añade mirando a Irene—: Irene, ¿no va a venir tío Ernst?


      —No —contesta Irene en voz baja—. ¡Y no armes un alboroto! —En otra parte de su memoria surgen las palabras: Kziekuje bardzo.


      —No armaré ningún alboroto —dice tranquilamente la niña.


      Zobeida está pensativa. Pasan por una abertura y llegan a un plateado e impersonal corredor en cuyo extremo opuesto hay otra abertura también rematada en arco; la palabra «pasen» está borrosa, pero si la buscas, la encuentras. Notan la presión del aire, suave pero evidente, en la espalda.


      —¿Has tenido una pelea con Ernst, Irene? —dice Zobeida.


      Atraviesan el segundo arco; otro corredor, éste con curvas más pronunciadas; otra nave. Una mujer casada con una hija y un hijo, un grupo familiar.


      —Oh, siempre lo mismo —dice Zobeida, desilusionada. Y con más interés añade—: ¿Te has peleado, Irene? ¿Cómo te has escapado? ¿Has tenido que matarlo?


      

    


    
      * * *

    


    
      


      —No está muerto —dice Zobeida en plena noche, vestida con su pijama en un camarote igual que el anterior—. No me lo creo. Él vendrá a buscarnos.


      —Yo no lo esperaría —dice Irene casi sin darse cuenta, medio dormida.


      Michael gruñe cerca de ellas. Por la noche siempre hace ruidos extraños: gemidos, crujidos, el sonido de un niño que se agita y se enreda en las sábanas, sus fuertes e intensos resoplidos. Momentáneamente pensé que Irene, Zobeida y Michael ocuparían otro tipo de transbordador: una vieja bañera llena de flores y animales conducida por una esquimal fumadora de pipa llamada Anarré. Pero no podía inventarme su idioma (¿qué debía hablar, inglés o esquimal?) y por eso renuncié al proyecto. Las alfombras son las mismas, la luz nocturna es la misma; lo único que cambia es la nave, más pequeña y rápida. Además, tiene forma distinta.


      —¿De verdad lo has hecho, Irene? —dice Zobeida.


      —Sí, lo hice de verdad. Ahora déjame dormir.


      Zobeida coge el brazo de Irene y ésta oye sollozos en la oscuridad: su hija adoptiva está llorando. Zobeida se arrastra hacia los brazos de Irene, su frágil cuerpo tiembla como los delicados huesos de un gato o un pájaro y su voz se quiebra al decir:

    


    
      —¡Lo echo de me-menos!

    


    
      Irene trata de oír un eco en su interior, pero no hay ninguno. Mece a la pequeña.


      —¿Por qué? —exige saber Zobeida.

    


    
      —Las cosas son complicadas. No puedes juzgar a la gente sólo considerando algunos de sus actos. Es difícil. Tú has presenciado una parte y yo te explicaré el resto por la mañana.

    


    
      —¿Tenías que hacerlo? —dice Zobeida, quejumbrosa, casi tartamudeando.


      —Sí.


      Zobeida se suena ruidosamente; Irene no quiere pensar con qué.


      —¿Lo echas de menos? —dice la pequeña en voz baja.


      —No, la verdad es que no. —Seguramente ésa es la respuesta incorrecta, y no hay duda de que no es la respuesta kahabita. Irene busca a tientas los pañuelos de papel y casi sin darse cuenta repite—: No, la verdad es que no.


      —Irene, ¿crees que... —Zoby está dubitativa y asustada—, crees que alguna vez... volverás a estar... con alguien?


      No con un barítono.


      —No lo sé, cariño —dice Irene.


      —¿Crees —dice Zobeida con más torpeza incluso, entre golpes y crujidos, como si estuviera revolviéndose en la oscuridad—, piensas... bueno, como la señora de la película?


      —¿La señora de la película?


      —La señora que se enamoró de otra señora —aclara por fin la pequeña.


      —¿Por qué?, no lo sé —dice Irene. Y piensa. El verdadero Ernst está en otra parte, el verdadero Ernst aún está por descubrir. Ernst es el auténtico enigma. Pero agrega—: Si va a suceder, te lo haré saber. Ahora a dormir.


      —Supongo que tienes motivos para ser tan fría —dice Zobeida tras sonarse de nuevo—. Aunque parezca inhumano. Si hay que hacer una cosa, debes hacerla. El sultán Harún Al-Raschid cerró las puertas de Bagdad durante una epidemia, ¿sabes? Y el poeta Shems-Al-Nehar sé cruzó con su padre en la calle y no le dirigió la palabra. Eso pienso yo. —Y en distinto tono, con creciente agudeza, añade—: Irene, ¿todos los hombres son bestias? ¿Ernst, mi padre, todos? ¿Y los hombres que gobiernan Kahabah? Giafar es egoísta.


      —¿Estás usando pañuelos de papel?


      —Sí, claro. ¿Crees que soy una salvaje? —Y Zobeida insiste—: ¿Hay algún hombre bueno, Irene?


      El viejo chiste: ¿Todo el mundo está corrompido?


      Bueno, yo no conozco a todo el mundo. Pero la misma Zobeida responde a la pregunta con indudable alivio, dejando a Irene en libertad para dormir y soñar (sueña siempre en su hogar de la infancia, donde hasta el momento Ernst no se había presentado jamás).


      —Michael es muy bueno —dice Zobeida.


      

    


    
      * * *

    


    
      


      Un viaje significa tiempo para bañar a Michael, para comprarle un pato de plástico con su nombre grabado, un pato al que el niño persigue miopemente por la bañera, metiendo de vez en cuando la mascarilla para respirar en el agua. Se duerme en el regazo de Irene del mismo modo que caía dormido en el de Ernst, dispuesto a creer que al final algún adulto se encargará de él pero en realidad no muy confiado, siempre silencioso, siempre serio. Irene aguarda su primera travesura como señal de liberación del pequeño. Mientras tanto ha tomado el hábito de darle distraídos besos en el pelo (tarea mucho más placentera después de bañarlo), besos que Michael acepta estoicamente, quizá con un espasmo interior de alivio, pero nadie podría asegurarlo. Es un niño contemplativo, solemne, pesado, incluso tal vez estúpido. Irene no lo quiere. Piensa en la esposa del sultán, que hace gala de su bondad y de su maternidad adoptando al huérfano.


      Eso es chantaje.


      


      


      Irene no llevó al niño con ella. No lo hizo.


      Yo inventé esa parte.


      El transbordador las deja en tierra por la noche, en secreto. Se las ha arreglado para obtener dinero local del Centro, así como un diamante amarillo no muy valioso, para sus «vacaciones»; antes de tirar por la escotilla las tarjetas y todos sus documentos. No lleva ninguna muda de ropa, porque sabe que de todas formas tendrá que desprenderse de lo que posea lo antes posible: lo venderá, se deshará de todo, lo transformará en dinero efectivo. El margen de tiempo antes de que investiguen el asesinato de Ernst y la descubran es cada vez más escaso. Sabe que tendrá que comprar una identificación falsificada, que al hacer eso deberá enfrentarse a costumbres varios años adelantadas respecto a las suyas, en una ciudad que jamás ha visitado, hablando una jerga que ya no conoce. Se pregunta si existirá una ley que prohíba la posesión de diamantes no montados, como solía existir en el caso del oro. Las dejan a treinta kilómetros de la ciudad, en el desierto, de noche. Zobeida tiembla audiblemente con el abrigo verde que Irene le ha comprado en el transbordador. Bajo el abrigo está la vestimenta kahabita de la pequeña; también habrá que venderla o hacerla desaparecer. Es posible que la entierre en la arena. Irene lleva un traje de chaqueta, aunque ha prescindido de los tacones altos; calza mocasines de ganga sobre las medias. Se sienta en la cuneta de la carretera —posición incómoda con el traje de chaqueta— y deja que la pequeña se acomode junto a ella, con su dormido cuerpo pegado al de Irene en busca de calor. Ensaya las excusas: «He estado en el hospital, he estado en Europa, he estado enferma». De vuelta al Punto de Partida. Siempre lo mismo. Piensa que no está en el mundo idóneo, ni mucho menos, y con una repentina e intensa punzada de dolor la posibilidad se transforma en certeza total: las estrellas, la ciudad, el continente, nada es idóneo. No sabrá hablar el idioma, nada de lo que sabe le será útil. Empieza a temblar apretada a Zobeida, está amargamente avergonzada de su nerviosismo porque allí está Géminis, al oeste, y las alhajas de Cisne en el horizonte opuesto, sobre las Sierras. Alburquerque está a treinta kilómetros. A esta altura, con un ambiente tan seco, puedes ver fácilmente el penacho de la Vía Láctea, toda ella escarcha y diamantes.


      ¿Por qué tantos nervios? Ha hecho lo mismo infinidad de veces.

    


    
      (Pero con el Centro detrás de ella, con un compañero, con medios, con inmensos recursos a su disposición si algo iba mal. Ahora es distinto, ahora es una divorciada de treinta años con una hija que mantener.)

    


    
      Rose siempre le advirtió que jamás abandonara a su marido.


      Luego oye el sonido de un camión que se acerca por la oscura carretera y le da un codazo a Zobeida y se levantan. Debe estar a punto de amanecer. Sabe, sin que ello la complazca, que éste es su mundo. Se sitúa con cuidado frente a los faros que se acercan, dispuesta a retroceder en el último momento, pero el camión reduce su velocidad y se detiene. Ve al conductor cuando se abre la puerta de la cabina: un hombretón, camisa a cuadros, grueso cuello, cara sonrosada. La luz que sale de la cabina le permite leer el letrero pintado en un lateral del vehículo: Cerveza Coors.


      —¿Quiere que la lleve? —Otro barítono.


      —Sí —dice, con una voz que hasta a ella le parece ronca.


      Se ha asustado, algo que no habría hecho hace dieciocho años, le preocupa una violación a diferencia de entonces, cuando ser violada era un castigo tan malo que sólo lo recibían otras mujeres. Tiende una mano y Zobeida la coge; se acerca a la luz de la cabina con la pequeña para que el conductor las vea, a las dos.


      —¿Va a Alburquerque?


      Espera que la ciudad tenga otro nombre, que sea otro lugar. El hombre dirá que nunca ha oído hablar de esa ciudad y que, de todos modos, ¿en qué carretera piensa que está? Casi desea poder recurrir al nolo contendere, decir que se ha equivocado de planeta, que no conoce ese idioma, para dar media vuelta y volver... pero el conductor asiente.


      —La Cuarenta está muy solitaria a estas horas de la noche. ¿De dónde vienen?


      Y ella contesta lo que ha ensayado en las últimas semanas —no, en los últimos años—, tan cierto ahora como cuando tenía diecisiete años:


      —He estado fuera.


      

    


    
      * * *

    


    
      


      Irene Rose Waskiewicz está despierta (mientras su hija duerme) en una habitación de un hotel barato de Alburquerque. La luz de neón que entra por las cortinas (hay un anuncio al otro lado de la calle) ha fascinado a Zobeida. Después de la cena la pequeña estuvo pegada a la ventana varias horas, dividiendo su atención entre el anuncio («Nosotros Movemos la Cola por Usted») y los viejos programas de televisión del aparato del hotel, de los que su favorito ha sido Mary Tyler Moore. Zobeida ha decidido que quiere ser Mary Tyler Moore. En el único sillón de la habitación, un mueble muy mullido tapizado con vinilo verde, hay cajas con ropa nueva, casi toda para Zobeida, revistas, periódicos de la localidad, el listín telefónico. Aún no ha habido tiempo para nada, ni para leer los periódicos, conseguir un empleo, o encontrar una librería femenina. El paso del estado de vela al sueño ha creado un nudo, un obstáculo que Irene lleva cierto tiempo tratando de superar. A veces ese nudo es Zobeida respirando pausadamente junto a ella y la sensación de responsabilidad que ello impone; a veces es la sospecha de que Ernst no muriera realmente, la especulación de que el Centro piense que ambos han huido juntos (¿pero por qué iban a hacerlo?), la sensación de impotencia al estar fuera de una gran organización. Si Ernst no ha muerto, si el Centro no conoce su muerte, si nadie está buscando a Irene, si este nuevo modo de alocución escrita significa algo, si el mundo es en verdad distinto... Irene piensa que ha sido una necia abandonando el Centro tan pronto; debía haber mentido a Ernst, debía haber hecho el amor con él, embaucarle hasta lograr llegar a la información sobre todo ese lío. Suponiendo que exista tal información, suponiendo que exista ese lío. Ahora será preciso mucho más tiempo, no bastará con la vida de una mujer; ahora ella no triunfará nunca si no es siguiendo el camino difícil: un ataque civil desde el exterior. Ella no es nadie. Una persona insignificante e impotente; y aún no ha considerado la posibilidad de buscar a otras personas insignificantes e impotentes. Ella quiere recuperar lo perdido, aunque haya de incluir a Ernst, aunque sea con mentiras y humillaciones, aunque él piense que está loca. En realidad no hay otra cosa. Para consolarse, Irene sueña despierta que Ernst, en otra nave y en otro universo, hace compañía a Zobeida mientras la niña estudia inglés en los libros para niños que él ha obtenido en la biblioteca, que la cabra de la nave se ha comido las últimas páginas de todos los libros excepto del que ya ha terminado Zobeida (Ding Ling, mujer histórica) y así los lectores no podrán enterarse del final de los relatos, y que Zobeida no lo sabe. Se sientan en la hierba bajo los abedules de la Sección de Recuperación y Ernst fuma hebras de diente de león mutado mientras contempla apaciblemente las margaritas. Pero el día no es bueno. Jazmín se ha escapado del compartimiento de equipaje para unirse con las demás ardillas (que viven en la sala donde se guardan los mapas) y pronto escapará por muy poco de caer en una olla de sopa. Alguien pondrá demasiada sal en el arroz integral de la cena. Ernst está triste; ha recibido una nota de la capitana, que no es Irene, diciéndole que no puede hacer el amor con él por la noche porque debe dedicar más tiempo a sus hijos. Es una nave descuidada. El navegante anda desnudo por todas partes, aparte su barba y unos viejos calcetines rojos llenos de agujeros. En otra parte de la Sección de Recuperación, pellejos de uva, posos de café, tampones usados y otra basura se convierten pacíficamente en polvo en la tierra. Alrededor de Zobeida, en la hierba, hay libros infantiles con llamativas y tentadoras cubiertas y sin las últimas páginas, unos libros que componen un mensaje de ilusión que Irene (medio dormida) no acaba de entender: Yelena y Boris al frente de la revolución, Etsuko gana la carrera, Duc hace acrobacias, Golda doma un dragón, Tomas construye un cohete lunar, Marie transmuta metales, Chinua obtiene plantas híbridas, Irene vuelve a casa, la primer ministro de Kahabah anuncia una reducción de impuestos: la multitud acoge alborozada el rechazo del velo por parte de la nueva dignataria...


      Irene sueña despierta. En su sueño Zobeida es una mujer adulta, sentada con su vestido kahabita en un rocoso promontorio, un poco más arriba que Irene, y medita oculta tras el velo como el Espíritu del Abismo; Zobeida espera que ocurra algo. Debajo, muy lejos, Irene ve un desierto valle y un antiguo y seco lecho fluvial por donde corría el agua hace siglos. Las rocosas paredes del valle no se elevan hacia el cielo sino hacia una penumbra interna que parece la entrada de una vasta caverna. Irene sabe que se halla en el centro más vacuo de la mente de alguien, que por fin ha conseguido llegar al lugar más secreto de Kahabah. Más lejos, hacia la superficie, pueden haber tumultuosos vientos, fieras conflagraciones y lluvias de sangre, pero aquí todo está quieto, y en la grisácea, descolorida, media luz, Irene puede ver que el suelo del valle está totalmente cubierto de huesos. Innumerables esqueletos se extienden de pared a pared. Amontonados en infinito número hasta alcanzar el techo de roca, tan lejos de cualquier luz. Hay esqueletos en las mismas posturas con que cayeron hace eones, en actitudes de terror o fuga, huesos mezclados con huesos, montones de huesos que obstruyen el seco lecho fluvial y se extienden entre las paredes del valle: un alfombrado mudo y reseco cuyo límite supera el alcance de la vista. Aquí no ha sucedido nada desde hace mucho, mucho tiempo.


      Esto es tan seco, tan silencioso, tan inmóvilmente gris que Irene sabe al instante a qué alma pertenece —es el alma de tía Donia— y comprende que no tiene sentido seguir preguntándose si Donia es feliz o desgraciada dada la enorme inmutabilidad, esterilidad, locura total de la mujer, porque la lluvia no cae, ni sopla el viento de los cielos sobre estos seres estáticos.


      Suavemente llega al oído de Irene un pequeño y suave lamento, casi un arrullo: ¿Vivirán estos huesos? Pero Irene sabe que ninguna voz viviente ha pronunciado esas palabras, ninguna voz. Son palabras dichas por la nada, es el aire que habla, un errante remolino aquí y allí, aire formándose y reformándose a sí mismo, al azar, en la memoria de las palabras.


      E Irene debe responder con todo su corazón: Es imposible, porque ni siquiera los antiguos magos y hechiceros podrían sacar algo de la nada; porque para hacer un océano necesitaban al menos una gota de agua; para un ser humano, un fragmento de uña; para un bosque, una brizna de hierba. Pero aquí no hay nada.


      Y el susurro llega de nuevo, esta vez con más fuerza: ¡Vivirán estos huesos! y agita el borde del velo de Zobeida, sentada y pensativa junto al abismo. Y una brisa ligera y errante, más débil que una uña, recorre el valle y sopla sobre los secos huesos, una brisa suave con menos vida que la voz de la verdadera tía Donia, una brisa que ahora va de pared en pared sobre el muerto lecho fluvial y las peladas rocas. No tiene vida, sólo es el recuerdo de otra voz, la voz de Doniazada, la hermana de Schehrazada, aquella mujer loca, muerta y obsesionada, incapaz de contar cuentos, incapaz de salvarse. Es el mutismo de Doniazada el que pasa como un suspiro de pared en pared del valle de secos huesos y se estremece levemente sobre la multitud de muertos. No tiene palabras. No tiene nada que decir. Musita al vacío su loco desatino, impensada y desesperadamente. Pero por los espacios que atraviesa, en la extensión de ese lugar inmóvil y gris, se produce un ligerísimo temblor, un debilísimo movimiento, un crujido apagadísimo, casi imperceptible. Es muy difícil verlo. Es muy difícil oírlo. El mensaje pasa de hoja seca en hoja seca: algo, nada, todo. Algo surge de la nada. Por primera vez, algo surgirá de la nada. No hay una sola gota de agua, ni una brizna de hierba, ni una palabra.


      Pero los huesos se mueven.


      Y se levantan.


      

    


    
      FIN
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