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    Terry Carr, uno de los compiladores de mayor prestigio del género fantástico, nos ofrece un libro excepcional donde se recogen los mejores autores y sus mejores relatos de terror, seleccionados para las célebres antologías Fantasy Annual.
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  Nota a la edición española


  El contenido de la presente recopilación de relatos procede de los volúmenes de la serie Fantasy Annual correspondientes a los años 1979-1982. En ellos, Terry Carr presenta al lector una selección de los mejores relatos aparecidos durante el año que pueden englobarse bajo la denominación fantasy. Dado que el término anglosajón anterior abarca de un modo genérico obras de contenido muy diverso, en su edición en castellano se ha optado por reunirlas en dos grupos temáticos más o menos diferenciados: por un lado, las incluidas en este volumen, que corresponden a las que muestran una vertiente más terrorífica, y por otro, aquellas que desarrollan temas de corte más clásico en el terreno de la fantasía, recogidas en el volumen Fantasías de esta misma editorial. Por supuesto, la línea divisoria ha sido en muchos casos totalmente arbitraria, y al margen de los temas específicos de cada relato, el lector puede confiar en el buen criterio de Terry Carr como seleccionador (Carr fue uno de los mejores antólogos de entre todos los que han trabajado en estos géneros) para encontrar en el compañero de este volumen un nivel de calidad igualmente alto.


  ¡Te pillé!


  RAY BRADBURY


  Desde los comienzos de su carrera, cuando empezó a hacerse un nombre en las páginas de Weird Tales, Ray Bradbury ha demostrado ser un maestro de relatos de terror. No necesita cementerios ni vampiros para crear una atmósfera angustiosa; por el contrario, sus mejores narraciones están ambientadas en lugares modernos y corrientes. Al igual que ocurre en ésta, en la que dos amantes inventan un juego. Por supuesto, hay juegos terroríficos pero… ¿entre dos amantes…? Que sí, seguro que sí.


  Estaban tremendamente enamorados. Lo proclamaban. Lo sabían. Lo vivían. Cuando no se miraban mutuamente, estaban el uno en brazos del otro. Si no se besaban, se encontraban en la cama, hechos un revoltijo. Y, al concluir aquella asombrosa mescolanza, se miraban y se arrullaban de nuevo.


  Lo suyo, en suma, era ¡un GRAN AMOR! Imprímelo en mayúsculas. Subráyalo con letra cursiva. Añádele los signos de admiración. Constrúyele un castillo de fuegos artificiales. Haz que las nubes desaparezcan. Busca un poco de adrenalina. El toque de retreta, a las tres de la madrugada. El dormir, hasta mediodía.


  Ella se llamaba Beth. Él se llamaba Charles.


  No tenían apellidos. Ni siquiera empleaban sus nombres para hablarse entre ellos. Todos los días se inventaban nombres nuevos, algunos de los cuales sólo usaban de noche, y en única y mutua compañía, cuando su estado de ánimo tenía una ternura especial, y se encontraban escandalosamente desnudos.


  En cualquier caso, cada noche era Fiesta Nacional; cada amanecer el día de Año Nuevo. Era la victoria del equipo local y la afición en el estadio. Era un trineo que se deslizaba ladera abajo, mientras todo el esplendor helado quedaba atrás, y dos seres humanos, abrazados y llenos de ardor, gritaban de júbilo.


  Entonces, algo sucedió.


  Llevaban casi un año de celebración cuando, una mañana, Beth dijo en voz baja:


  —«Te pillé».


  Él alzó la mirada.


  —¿Cómo? —preguntó.


  —«Te pillé» —repitió ella—. Es un juego. ¿No lo conoces?


  —Jamás lo he oído nombrar.


  —¡Ah! Pues yo llevo años jugando a eso.


  —¿Lo compraste en unos almacenes? —preguntó él.


  —No es de ésos. Se trata de un juego que yo he inventado…, bueno, casi. Está sacado de un antiguo cuento de fantasmas, o de terror, no me acuerdo. ¿Te gustaría que jugáramos?


  —Depende —respondió él, mientras rebañaba los restos de los huevos fritos con tocino.


  —Quizá podamos jugar esta noche… Sería divertido… Mejor dicho, queda decidido —continuó ella, con un gesto afirmativo, al tiempo que volvía a su desayuno—. Jugaremos esta noche. Te va a gustar, amor.


  —Me gusta todo lo que hacemos —replicó él.


  —Te vas a ensuciar los calzoncillos de miedo.


  —¿Cómo dices que se llama?


  —«Te pillé».


  —Es la primera noticia que…


  Ambos se echaron a reír, aunque la risa de ella era más fuerte.


  Fue una jornada larga y deliciosa, durante la cual se dijeron muchos nombres, formaron raros revoltijos y dieron cuenta de una buena cena regada con excelentes vinos. Más tarde, leyeron un poco, hasta casi la medianoche. Entonces, él se volvió para mirarla.


  —¿No se nos olvida algo? —preguntó.


  —¿A qué te refieres?


  —«Te pillé».


  —¡Ah! ¡Hum! Sí —rió ella—. Estaba esperando que sonaran las doce campanadas.


  Lo que sucedió en ese instante. Ella contó hasta doce, y suspiró alegre.


  —Bien —anunció—. Hay que apagar casi todas las luces… Deja sólo la lámpara de la mesita de noche. Mira.


  Y se puso a correr de un lado a otro del dormitorio para apagar todas las demás. Después, regresó, le ahuecó la almohada y le pidió que se situara en el centro de la cama.


  —Ahora, tú te quedas aquí. No te muevas, ¿eh? Tú sólo… espera, y ya verás lo que ocurre. ¿Lo harás?


  —Muy bien —convino él, con una sonrisa de indulgencia. En ocasiones así, ella se comportaba como una exploradora de diez años que llevase bombones envenenados a una gran fiesta. Y, a lo que parecía, él siempre estaba dispuesto a comérselos—. Adelante.


  —Tú permanece quieto ahora —dijo ella—. No pronuncies una sola palabra. Yo hablaré cuando haga falta, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Allá vamos —susurró ella, y desapareció.


  Lo que significa que cayó a los pies de la cama y se fundió como la bruja del cuento. Sus huesos se desplomaron con suavidad; la cabeza y los cabellos siguieron el camino del cuerpo, que se había plegado como un farolillo de papel chino, pliegue a pliegue, hasta que se hizo el vacío y no hubo más que aire a los pies de la cama.


  —¡Muy bien! —exclamó él.


  —A ti no te toca hablar. ¡Calla!


  —Me considero callado.


  Silencio. Pasó un minuto. Nada.


  Él esperaba, con una sonrisa de oreja a oreja.


  Otro minuto más. Silencio. Él continuaba sin saber dónde se encontraba Beth.


  —¿Estás aún a los pies de la cama? —preguntó—. ¡Oh! Lo siento. No debo hablar.


  Se impuso silencio a sí mismo.


  Pasaron cinco minutos. Parecía que cada vez había menos claridad en la habitación. Se incorporó un poco y ahuecó la almohada. La sonrisa empezaba a convertirse en rictus. Miró a su alrededor. La luz del cuarto de baño se proyectaba sobre la pared de enfrente.


  En la esquina más alejada se oyó un ligero ruido, como el producido por un ratón. Miró hacia allí, pero no pudo ver nada.


  Transcurrió otro minuto. Él carraspeó.


  Un susurro procedente de la puerta del cuarto de baño, a ras del suelo, llegó a sus oídos.


  Miró en aquella dirección y sonrió, expectante. Nada.


  Después, le pareció que algo se arrastraba para luego meterse debajo de la cama. La sensación pasó. Tragó saliva y parpadeó.


  En la habitación apenas reinaba la claridad de una vela. Pese a sus ciento cincuenta vatios, la luz de la bombilla hacía el efecto de no alcanzar los cincuenta.


  Hubo un correteo por el suelo, como si una gran araña hubiese pasado, pero fue algo que no pudo ver. Al cabo de un largo rato, escuchó la voz de ella, que le hablaba en un murmullo, parecido al producido por el eco. Tan pronto le llegaba desde una esquina como lo hacía desde la opuesta de aquella habitación, sumida en la penumbra.


  —¿Te va gustando por ahora?


  —Yo…


  —No hables —susurró ella.


  Y desapareció de nuevo durante dos minutos más. Él notaba que el pulso empezaba a golpear con fuerza en sus muñecas. Contempló la pared de la izquierda; luego, la de la derecha; después, el techo.


  De pronto, vio una araña blanca que avanzaba por los pies de la cama. Era la mano de ella, por supuesto, que imitaba a una araña. Fue algo visto y no visto.


  —¡Ja! —rió él.


  —¡Sssh! —hizo el susurro.


  Hubo un rumor de carrera hacia el cuarto de baño, y la luz de éste se apagó de pronto. Silencio. La única claridad que había en la habitación era la que emitía la débil lámpara de la mesita de noche. La frente del hombre se cubrió de un velo de sudor, mientras se preguntaba las razones para dedicarse a aquello.


  Una garra surgió por la esquina izquierda de la cama, gesticuló y desapareció. Pudo oír el tictac del reloj de pulsera.


  Transcurrieron unos cinco minutos. Su respiración era pesada, incluso algo dolorosa, aunque no sabía el porqué. Una arruga profunda se dibujaba en su entrecejo, y ya no se borró. Sus dedos se deslizaban hacia el borde de la manta en un movimiento inconsciente, como si quisieran esconderse de él.


  Al lado derecho apareció una garra. ¡O no, quizá no estaba allí! ¿O tal vez sí?


  Hubo un rebullir dentro del armario, al fondo de la habitación. La puerta de aquél se abrió poco a poco y reveló una oscuridad bostezante. Nunca supo si, en ese momento, algo entró o salió del mueble. La puerta se abría sobre un abismo tan insondable como el espacio estelar. Dentro se adivinaban unos bultos de ropa de abrigo colgados, como cuerpos insepultos.


  Hubo ruido de pasos en el cuarto de baño.


  También el roce de pisadas de gato en la ventana.


  Él se incorporó, y se pasó la lengua por los labios resecos. Estuvo a punto de decir algo, pero, luego, meneó la cabeza. Habían pasado veinte minutos bien cronometrados.


  Se oyó un débil gemido seguido de una carcajada distante, y rápidamente ahogada. Después, otro gemido…, ¿dónde?, ¿dentro de la ducha?


  —¿Beth? —llamó por fin.


  No hubo respuesta. De pronto, un grifo empezó a gotear, despacio, muy de tarde en tarde. Alguien lo había abierto.


  —¿Beth? —volvió a llamar.


  Tenía la voz tan destemplada, que apenas la reconoció como suya.


  Una ventana se abrió en alguna parte, y un viento frío hizo volar por el aire el fantasma de una cortina.


  —Beth —exclamó en un susurro.


  Silencio.


  —No me gusta esto —dijo.


  Silencio.


  Ningún movimiento. Ningún susurro. Ninguna araña. Nada.


  —¡Beth! —repitió un poco más fuerte.


  Ni el soplo de un aliento en parte alguna.


  —No me gusta este juego.


  Silencio.


  —¿Me oyes, Beth?


  Goteo del grifo en el plato de la ducha.


  —Vamos a dejarlo, Beth.


  Corriente de aire de la ventana.


  —¿Beth? —llamó de nuevo—. Contesta. ¿Dónde estás?


  Silencio.


  —¿Te ocurre algo?


  La alfombra en el suelo. La luz de la lámpara, cada vez más tenue. Un polvillo invisible se agitaba en el aire.


  —¿Estás bien, Beth?


  Silencio.


  —¿Beth?


  Nada.


  —¡Beth!


  —¡Ooooooh! ¡Aaaaaaaah!


  Oyó el aullido, el lamento, el grito.


  Una sombra se alzó de pronto. Una mancha de oscuridad saltó sobre la cama, a cuatro patas.


  —¡Aaaah! —gemía aquello.


  —¡Beth! —gritó él.


  —¡Oooooh! —aullaba el horrible ser.


  Otro salto, y el negro bicho aterrizó sobre su pecho. Unas manos heladas le atenazaron la garganta. Un rostro lívido se inclinó sobre el suyo. La boca se abrió de par en par.


  —«Te pillé» —aulló.


  —¡Beth! —casi sollozó él.


  Y agitó los brazos, mientras se retorcía y trataba de darse la vuelta, pero la criatura no sólo no se despegaba de él, sino que lo inmovilizaba debajo de sí, sin dejar de mirarlo, con los ojos saliéndosele de las órbitas y las fosas nasales dilatadas. Entonces, la gran mata de cabello negro que flotaba alrededor cayó sobre él, como agitada por una tempestad. Las manos seguían engarfiadas sobre su cuello; el aliento que salía de la boca y de la nariz era más frío que un viento polar. El peso de la criatura sobre su pecho, aunque no muy grande, sí era asfixiante, como un fardo de paja, aunque pesado como un yunque. Él peleaba por soltarse, mas tenía los brazos clavados a la cama por las frágiles rodillas y el rostro que se inclinaba sobre él lo miraba lleno de un regocijo malévolo, con tal carga de perversidad, tan ajeno a este mundo y como procedente de otro muy lejano, muy diferente, nunca visto antes, que no pudo evitar un grito:


  —¡No! ¡No! ¡Basta, basta!


  —«¡Te pillé!» —chillaba aquella boca.


  Y era algo jamás visto. Una mujer de alguna época futura en que la edad y las cosas hubiesen cambiado; en que la noche se encontrase más cerca; que todo estuviese envenenado por el tedio y las palabras hubiesen herido de muerte; como si el alma sólo fuera hielo y esterilidad, y no quedara nada que guardara el menor residuo de amor. Sólo el odio, sólo la muerte.


  —¡Oh, no! ¡Dios mío! ¡Basta!


  Estalló en sollozos, y rompió a llorar.


  Ella se detuvo.


  Sus frías manos se apartaron y retornaron cálidas, acariciantes, para tocarle y darle consuelo.


  Era Beth.


  —¡Ay, Dios, Dios! —sollozaba él—. ¡No, no, no!


  —¡Oh, Charles! ¡Charlie! —exclamó ella, arrepentida—. Lo siento, de veras…


  —¡Lo has hecho! ¡Ay, Dios! ¡Lo has hecho!


  La pena del hombre era incontenible.


  —No, no. ¡Oh, Charlie! —dijo Beth, y ella también se echó a llorar.


  Entonces saltó de la cama y se puso a correr por todas partes para encender las lámparas. Sin embargo, ninguna alumbraba lo suficiente. Él sollozaba muy quedo ahora. Beth regresó, se acostó junto a él y apoyó la llorosa cabeza masculina contra su propio pecho. Así lo abrazó, le dio palmadas, le cubrió la frente de besos y le dejó llorar para que se desahogara.


  —Lo siento, Charlie. Escucha. Yo no quería…


  —¡Lo has hecho!


  —¡No ha sido más que un juego!


  —¡Un juego! ¡Un juego! ¡Dices que no ha sido más que un juego! —lloriqueó él, y continuó sollozando.


  Al fin dejó de llorar y se tendió junto a Beth, y ella le abrazó y le trató con cariño. Volvió a ser madre, hermana, amiga y amante para él. Los latidos del corazón, que había estado a punto de quebrarse, retornaron casi a la normalidad. Su pulso dejó de vibrar, y la opresión cedió un poco en su pecho.


  —¡Oh, Beth, Beth! —se quejó en voz baja.


  —Charlie.


  Hubo un tono de disculpa cuando le habló, con los ojos cerrados.


  —No lo hagas nunca más.


  —No lo haré.


  —Prométemelo —rogó él, entre hipos.


  —Te lo prometo. Te lo juro.


  —Tú no estabas, Beth; ¡ésa no eras tú!


  —Te lo prometo, Charlie, te lo juro.


  —Bueno.


  —¿Me perdonas, Charlie?


  Él permaneció largo rato en silencio, hasta que, por fin, asintió con la cabeza, como si hubiera tenido que meditarlo mucho.


  —Perdonada.


  —Lo siento, Charlie. Vamos a dormir un poco. ¿Apago la luz?


  Silencio.


  —¿Puedo apagar la luz, Charlie?


  —No…, no…


  —Hay que apagarla para poder dormir, Charlie.


  —Deja algo de luz durante un rato —contestó él, con los ojos cerrados.


  —Muy bien —concedió ella abrazándole—. Un ratito.


  Él suspiró, sobrecogido, y un estremecimiento recorrió su cuerpo. El temblor y los escalofríos le duraron unos cinco minutos más, hasta que los abrazos, los besos y las caricias de ella consiguieron ponerles fin.


  Una hora más tarde, y en la creencia de que estaba dormido, ella se levantó para apagar todas las luces, excepto la del cuarto de baño, por si él despertaba, para que hallase al menos una encendida. Cuando regresó a la cama, Charles se rebulló un poco.


  —¡Oh, Beth! ¡Te quería tanto! —murmuró con débil voz plañidera, casi infantil.


  Ella meditó sus palabras.


  —Rectifica lo que has dicho: «te quiero» tanto.


  —Te quiero tanto.


  Hasta una hora más tarde Beth no logró conciliar el sueño. Permaneció todo el tiempo con la mirada fija en el techo.


  A la mañana siguiente, durante el desayuno, él la miró con atención al tiempo que extendía mantequilla sobre una tostada. Ella devoraba su ración de tocino con toda tranquilidad cuando sorprendió la mirada de él. Entonces le correspondió con una sonrisa.


  —Beth —dijo él.


  —¿Sí? —preguntó ella.


  ¿Cómo decírselo? Sentía una gran frialdad en su alma. El dormitorio, incluso en esos momentos en que la luz del sol lo bañaba, le parecía más pequeño y oscuro. El tocino estaba pasado. La tostada, quemada. El café tenía un extraño y desagradable aroma. Ella estaba muy pálida, y Charles notó que su propio corazón, encogido en un puño dentro del pecho, batía contra una puerta cerrada en algún ignoto lugar.


  —Yo…, nosotros… —empezó.


  ¿Cómo decirle, así de pronto, que tenía miedo? De súbito, comprendió que era el principio del fin. Y que, después del fin, no tendrían adonde ir…, ni encontrarían refugio alguno en ningún lugar del mundo.


  —Nada —concluyó.


  Cinco minutos más tarde, ella bajó la mirada hacia los huevos resecos que había en su plato.


  —¿Querrás jugar esta noche, Charles? —preguntó—. Esta vez me toca a mí quedarme en la cama, y tú serás quien se esconda y salga de pronto para decir: «Te pillé».


  Él tardó en contestar. Se había quedado sin respiración.


  —¡No!


  Nada más lejos de sus deseos que trabar conocimiento con aquella parte de sí mismo.


  Los ojos se le inundaron de lágrimas.


  —No, no —repitió.


  Euménides en el lavabo del cuarto piso


  ORSON SCOTT CARD


  
    Nuestros pecados vuelven para acosarnos aunque no creamos en ellos e incluso aunque no los recordemos. Los pecados perduran y son tan reales como las matemáticas y, con el paso del tiempo, todos nosotros nos vemos obligados a enfrentarnos a ellos, puede que bajo formas malignas que tampoco creíamos conocer…


    Los relatos de Orson Scott Card, imaginativos y llenos de emoción, han atraído una gran audiencia en los pocos años que lleva escribiendo. Entre sus novelas se cuentan Hot Sleep y A Planet Called Treason.[1]

  


  El vivir en un cuarto piso sin ascensor era parte de su venganza, como si con ello le dijera a Alice: «Me echaste de casa, ¿eh? ¡Pues entonces viviré miserablemente en una casa del Bronx donde el lavabo lo comparten cuatro apartamentos! Mis camisas nunca estarán planchadas y llevaré siempre la corbata torcida. ¿Te das cuenta de lo que me has hecho?».


  Pero al hablarle del apartamento, Alice se limitó a reír con amargura y dijo:


  —Ya no, Howard. No pienso jugar a eso contigo. Maldita sea, siempre ganas.


  Fingía que él ya no le importaba pero Howard sabía que eso no era cierto. Conocía a la gente, sabía lo que deseaban y sabía que Alice le deseaba. Era la carta más fuerte con que contaba en toda su relación: que ella le deseaba más que él a ella. Pensaba a menudo en todo eso: cuando estaba trabajando en las oficinas de Humboldt y Breinhardt, Diseñadores; cuando comía en un restaurante barato (parte del castigo); cuando iba en el metro a su apartamento (Alice se había quedado con el Lincoln Continental). Pensaba una y otra vez en lo mucho que ella le deseaba, pero seguía recordando lo que había dicho el día en que le echó: «Como te acerques otra vez a Rhiannon, te mataré».


  No lograba recordar por qué había dicho eso. No podía recordarlo y no lo intentaba, porque el pensar en ello le hacía sentirse incómodo y algo en lo que Howard insistía mucho era la comodidad y la paz espiritual. Otras personas eran capaces de pasarse horas y días enteros de sus vidas intentando ponerse de acuerdo consigo mismas, pero Howard ya había logrado ese acuerdo y esa comodidad. Estaba bien ajustado. Estaba en paz. Me encuentro bien, me encuentro bien, me encuentro bien. Vete al diablo.


  —Si dejas que te hagan sentir a disgusto —solía decir Howard—, entonces les das algo con que presionarte y pueden dirigir tu vida como les venga en gana.


  Howard sabía cómo encontrar los puntos débiles de los otros, pero ellos nunca lograban encontrar los suyos.


  Aunque no era todavía invierno, cuando Howard volvió a casa de la fiesta de Stu eran las tres de la madrugada y hacía un frío de mil demonios. Era una fiesta de «asistencia obligada», si uno quería ir adelante en Humboldt y Breinhardt. La fea esposa de Stu intentó hacerse la tentadora, pero Howard jugó a hacerse el inocente y la hizo sentirse tan incómoda que acabó dejando de perseguirle. Howard escuchó atentamente los cotilleos de la oficina y se enteró de que algunos de los últimos despedidos de la compañía habían sido pillados, por decirlo literalmente, con los pantalones bajados. No es que los pantalones de Howard fueran una barrera impenetrable, claro está. Fue con Dolores al dormitorio y la acusó de hacerle desgraciado.


  —De formas muy sutiles —insistió él—. Sé que no pretendes hacerlo, pero debes parar.


  —¿Qué formas? —le preguntó Dolores, sin creerle todavía (porque intentaba sinceramente hacer felices a los demás), sintiéndose a disgusto.


  —Debes saber lo atraído que me siento hacia ti, ¿no?


  —No. Eso…, eso ni tan siquiera me ha pasado por la cabeza.


  Howard puso cara de no saber qué decir, de sentirse sumamente incómodo. Ninguna de las dos cosas era cierta.


  —Entonces…, bien, entonces yo… me equivoqué. Lo siento, creí que lo estabas haciendo deliberadamente…


  —¿Haciendo el qué?


  —El…, el molestarme, el mirarme de ese modo…, no importa, todo esto parece algo de adolescentes, son sólo pequeñas cosas sin importancia. Diablos, Dolores, me había enamorado estúpidamente, como un crío y…


  —Howard, ni siquiera sabía que te estaba haciendo daño.


  —Dios, qué falta de sensibilidad… —dijo Howard, sintiéndose todavía más herido que antes.


  —Oh, Howard, ¿de veras significo tanto para ti?


  Howard emitió un leve ruido parecido a un gimoteo cuyo significado era el que ella quisiera darle. Dolores parecía estar muy incómoda. Haría cualquier cosa para volver a estar a gusto con él. Se encontraba tan a disgusto que pasaron aproximadamente una deliciosa media hora haciendo que los dos volvieran a sentirse cómodos y a gusto. Ningún otro hombre de la oficina había logrado dar en el blanco con Dolores. Pero Howard era capaz de dar en el blanco con todo el mundo.


  Subió la escalera que llevaba a su apartamento sintiéndose muy, muy satisfecho. «No te necesito, Alice —se dijo—. No necesito a nadie y no tengo que aguantar a nadie». Cuando entró en el lavabo común y encendió la luz aún seguía murmurando la frasecilla entre dientes.


  Oyó un gorgoteo procedente del retrete, algo que parecía un siseo. ¿Habría alguien dentro con la luz apagada? Howard se acercó al retrete pero no vio a nadie. Entonces miró con más atención y vio a un bebé de pocos meses en el interior de la pileta de porcelana. Sus ojos y su nariz apenas si sobresalían del agua; parecía aterrado: sus piernas, sus caderas y su estómago estaban sumergidos. Estaba claro que alguien había esperado acabar con él ahogándole y a Howard le resultó inconcebible pensar que pudiera existir alguien tan estúpido como para creer que la criatura acabaría yéndose por el desagüe sin dejar rastro.


  Durante un instante pensó en dejarlo allí, sintiendo la tentación de la gran ciudad: ocúpate de tus asuntos, aunque el hacerlo signifique cometer una atrocidad. Salvar al bebé podía significar muchos inconvenientes y molestias: llamar a la policía, cuidar de la criatura en su apartamento, quizá incluso titulares en los periódicos y, desde luego, toda una noche llenando informes y declaraciones. Howard estaba cansado. Quería irse a la cama.


  Pero se acordó de Alice, diciendo: «Howard, ni siquiera eres humano. Eres un condenado monstruo egoísta». No soy un monstruo, le respondió en silencio, y metió las manos en la pileta para sacar al bebé.


  Descubrió que la criatura estaba firmemente atascada: quien hubiera intentado matarla tenía la intención de que no pudiera salir. Howard sintió una breve oleada de auténtica indignación al ver que alguien era capaz de pensar que sus problemas se resolvían matando a una criatura inocente. Pero pensar en los crímenes cometidos contra los niños era algo que Howard estaba firmemente decidido a evitar y, además, en ese momento tuvo otras cosas de las que ocuparse.


  El bebé se agarró a los brazos de Howard y entonces se dio cuenta de que sus dedos estaban unidos por membranas de hueso y piel que llegaban hasta el final del brazo, dándole la apariencia de una gran aleta. Pero la fuerza con que esas aletas se agarraban a sus brazos estaba muy fuera de lo normal, como descubrió Howard cuando, metiendo bien las dos manos en el retrete, intentó sacar al bebé tirando de él.


  Por fin, éste quedó libre con un sonoro chasquido y el agua se fue por el desagüe. Las piernas del bebé estaban también unidas en un solo miembro, horriblemente deformado al final. Vio que se trataba de un niño; los genitales, más grandes de lo normal, estaban a un lado del cuerpo. Y Howard advirtió que allí donde tendrían que haber estado los pies se encontraban dos aletas más que terminaban en unos puntos rojos que daban la impresión de ser llagas supurantes. El niño gritó, lanzando un salvaje maullido que a Howard le recordó los ladridos de un perro agonizante que había visto una vez. (Howard se negaba a recordar que era él quien había matado al perro lanzándolo a la calle ante un coche, para ver cómo se desviaba bruscamente el conductor; el conductor no se había desviado).


  Howard pensó que incluso las criaturas más horriblemente deformadas tenían derecho a la vida, pero al sostener al niño en sus brazos sintió una repugnancia que se tradujo inmediatamente en una profunda simpatía hacia quien hubiera intentado acabar con él, probablemente sus padres. El niño se agitó en sus brazos y allí donde habían estado antes las aletas, Howard sintió una aguda punzada de dolor que se convirtió rápidamente en agonía al quedar la piel expuesta al aire. En su brazo había unas grandes llagas que ya se estaban llenando de sangre y pus.


  A Howard le hizo falta un momento para relacionar las heridas con el niño, y cuando lo consiguió las aletas de las piernas ya estaban encima de su estómago y las de los brazos rodeaban su pecho. Lo que había tomado por llagas en las aletas del niño no eran tales; eran potentes ventosas que agarraban con tal fuerza la piel de Howard que ésta se desgarraba al romperse al contacto con ella. Intentó apartar al niño de su cuerpo, pero apenas había logrado soltar una aleta ésta encontraba un nuevo lugar al que agarrarse, en tanto que Howard luchaba por librarse de otra.


  Lo que había empezado como un acto de caridad se había convertido en una encarnizada pelea. Howard se dio cuenta de que la criatura no era un niño. Los niños no podían agarrarse con tanta fuerza y la criatura tenía dientes que intentaban cerrarse sobre sus manos y sus brazos cada vez que éstos se le acercaban. Tenía rostro humano, cierto, pero no era humano. Howard se lanzó contra la pared, esperando aturdir a ese ser para que se soltara de su cuerpo. Lo único que logró fue que se agarrara con mayor fuerza, y la presión de sus ventosas en su piel le dolió más que nunca. Por fin, Howard logró quitársela de encima usando como palanca el borde del retrete. La cosa cayó al suelo y Howard se apartó rápidamente de ella, sintiendo que su cuerpo ardía con el dolor de una docena de heridas.


  Tenía que ser una pesadilla. De madrugada, en un lavabo iluminado por una bombilla solitaria, con algo que parecía la parodia de un ser humano retorciéndose en el suelo; Howard no podía creer que aquello fuera real.


  ¿Podía ser quizá una mutación que hubiera logrado sobrevivir? Pero esa cosa tenía un control de su cuerpo y una decisión muy superiores a los de cualquier bebé humano. La cosa avanzó reptando por el suelo hacia Howard, que, aturdido por el dolor de sus heridas, la vio acercarse, indeciso y aterrado. El bebé logró llegar a la pared y pegó su aleta a ella. Las ventosas aguantaron y el bebé empezó a subir por la pared, centímetro a centímetro. A medida que trepaba, iba defecando, dejando en la pared un delgado rastro de excremento verde. Howard contempló el hilo de suciedad que iba siguiendo su ascenso por la pared y luego miró las llagas de sus brazos, cubiertas de pus.


  ¿Y si el animal, fuera lo que fuese, no moría a causa de sus terribles deformidades? ¿Y si vivía? ¿Y si lo encontraban, lo llevaban a un hospital y cuidaban de él? ¿Qué llegaría a ser de adulto?


  La cosa llegó al techo y dio la vuelta, agarrándose al yeso, colgando cabeza abajo, avanzando lentamente hacia la bombilla.


  La criatura estaba intentando situarse encima de Howard y los excrementos seguían cayendo. La repugnancia venció al miedo y Howard levantó los brazos, cogiendo al bebé por la espalda: usando toda la palanca que le daba su peso, consiguió arrancarlo finalmente del techo. La criatura se retorcía en sus manos, intentando pegar sus ventosas a la piel, pero Howard resistió con todas sus fuerzas y logró colocar al bebé de nuevo en el retrete, pero esta vez con la cabeza por delante. Lo sostuvo bajo el agua hasta que cesaron de brotar burbujas y la piel se le puso azul. Luego fue a su apartamento para coger un cuchillo. Fuera lo que fuese, esa criatura debía desaparecer de la faz de la tierra. Tenía que morir y no debía quedar indicio alguno de que había sido Howard quien la había matado.


  Encontró rápidamente el cuchillo, pero se detuvo unos segundos para poner algo en las heridas. Le escocían mucho, pero pronto empezó a sentirse mejor. Howard se quitó la camisa y, tras pensarlo un poco, se quitó toda la ropa, poniéndose luego el albornoz y cogiendo una toalla antes de volver al lavabo. No quería tener rastros de sangre en la ropa.


  Pero cuando entró en el lavabo el niño había desaparecido. Howard se alarmó. ¿Lo había encontrado alguien? ¿Le habían visto acaso saliendo del lavabo… o, lo que era peor, volviendo a él con el cuchillo? Examinó rápidamente el lavabo. Nada. Salió de nuevo al vestíbulo. Nadie.


  Se quedó inmóvil un instante en el umbral, preguntándose qué podía haber ocurrido.


  Entonces algo cayó sobre su cabeza y hombros desde lo alto y Howard sintió las ventosas tirando de su rostro. Quiso gritar. Pero no lo hizo por no despertar a nadie. No sabía cómo pero el niño había logrado salir reptando del retrete y había esperado encima de la puerta a que volviera Howard.


  El combate empezó de nuevo y, una vez más, Howard logró quitarse de encima las aletas, ayudándose con el retrete, aunque esta vez tuvo que hacer bastante más fuerza, pues el niño estaba detrás de su cabeza, en una posición más ventajosa. El esfuerzo era agotador. Tuvo que dejar el cuchillo para poder usar las dos manos y cuando por fin logró inmovilizar al niño en el suelo tenía otra docena de heridas aguijoneando su piel. Mientras el niño tuviera el estómago pegado al suelo, Howard podía cogerlo por atrás sin problemas. Le agarró del cuello con una mano y cogió el cuchillo con la otra. Luego fue al retrete, llevando al niño y el arma.


  Tuvo que usar dos veces la palanca para dejar libre el desagüe de sangre y pus. El fluido blanco era muy espeso y la cantidad presente era, al menos, igual a la de sangre. Luego hizo correr el agua siete veces más para que los trozos de la cosa se fueran por el desagüe. Incluso después de la muerte, las ventosas seguían agarradas a la porcelana; Howard tuvo que desprenderlas usando la punta del cuchillo.


  Finalmente, todo desapareció. Howard jadeaba a causa del esfuerzo realizado, sintiendo náuseas ante el hedor que invadía el lavabo y el horror de lo que había hecho. Recordó el olor de las tripas del perro después de que el coche le atropellara y vomitó cuanto había comido en la fiesta. Limpio su estómago, se sintió muy aliviado; y mucho mejor después de ducharse. Cuando hubo terminado se aseguró de que en el lavabo no había señal alguna de la ordalía que había pasado.


  Luego se fue a la cama.


  No le resultó fácil dormirse. Estaba demasiado nervioso y tenso. No podía quitarse de la mente la idea de que había cometido un asesinato. (No era un asesinato, no lo era; simplemente había eliminado algo demasiado sucio y repugnante para estar vivo). Intentó pensar en cien cosas distintas. Los proyectos del trabajo…, pero los rostros del trabajo se convertían en el rostro decidido y feroz del monstruo con el que había luchado hasta matarle. Alice…, ah, pero Alice era todavía una idea peor que la criatura.


  Logró dormirse por fin y soñó, y en el sueño recordó a su padre, que había muerto cuando él tenía diez años. Howard no lograba traer a su mente ninguno de los recuerdos habituales de infancia. No había largos paseos con su padre, nada de baloncesto junto a la carretera, ninguna excursión de pesca. Todo eso había ocurrido, pero esa noche, debido a su combate con el monstruo, Howard recordó cosas mucho más oscuras que desde hacía mucho tiempo había logrado mantener ocultas de sí mismo.


  —No podemos permitirnos el lujo de comprarte una bicicleta de diez velocidades, Howie. No hasta que termine la huelga.


  —Lo sé, papá. No es culpa tuya. —Tragando saliva valerosamente—. Y no me importa. Cuando todos los chicos vayan a dar una vuelta después de la escuela, yo me quedaré en casa y adelantaré mis deberes.


  —Howie, hay muchos chicos que no tienen bicicleta de diez velocidades.


  Howie se encogió de hombros, dándose la vuelta para ocultar las lágrimas de sus ojos.


  —Claro, hay montones. Eh, papá, no te preocupes por mí. Howie sabe cuidar de sí mismo.


  Tanto valor, tanta fortaleza. En una semana consiguió su bicicleta de diez velocidades. En el sueño, Howard logró finalmente establecer la relación que antes nunca había sido capaz de admitir ante sí mismo. Su padre tenía una pequeña emisora de radioaficionado en el garaje. Pero dijo que se había cansado de ella y la vendió, trabajando muchas horas extra en el patio, poniendo cara de aburrirse enormemente hasta que terminó la huelga y volvió al trabajo, donde un accidente ocurrido en los tornos le causó la muerte.


  El sueño de Howard terminaba locamente, con él montado en los hombros de su padre igual que el monstruo le había montado a él, esta noche… y en su mano había un cuchillo, y lo estaba clavando una y otra vez en la garganta de su padre.


  Despertó con las primeras luces del amanecer, antes de que sonara la alarma de su reloj, sollozando débilmente y gimoteando: «Le maté, le maté, le maté».


  Salió por fin del sueño y vio qué hora era. Las seis y media.


  —Un sueño —dijo.


  Y el sueño le había despertado pronto, demasiado pronto, con dolor de cabeza y los ojos irritados por el llanto. La almohada estaba mojada. Se levantó y fue a la ventana, descorriendo la cortina, como hacía siempre.


  En el cristal, las ventosas fuertemente agarradas a él, estaba el niño.


  Estaba pegado al cristal, como si de ese modo pudiera atravesarlo sin tener que hacerlo pedazos. Abajo se oían los bocinazos del tráfico matinal, el rugido de los camiones que pasaban; pero el niño no parecía darse cuenta de cuán alto estaba por encima de la calle, sin nada que pudiera servirle de freno si caía. Aunque, a decir verdad, no parecía muy probable que fuera a caer. Los ojos estaban muy cerca de Howard, clavándose en él, escrutándole sin piedad.


  Howard había estado dispuesto a fingir que lo ocurrido la noche anterior no había sido más que otra pesadilla, terriblemente realista.


  Se apartó del cristal, contemplando al niño, fascinado. La criatura alzó una aleta, colocándola un poco más arriba y tirando de su cuerpo hasta encontrar una nueva posición en la cual sus ojos pudieran seguir clavados en los de Howard. Y luego, lenta y metódicamente, empezó a golpear el cristal con la cabeza.


  El propietario no se había mostrado muy generoso a la hora de equipar el edificio. El cristal era delgado y Howard sabía que el niño no se daría por vencido hasta que hubiera logrado romperlo para llegar hasta la habitación de Howard.


  Empezó a temblar, sintiendo un nudo en la garganta. Estaba terriblemente asustado. La noche anterior no había sido un sueño. Que el niño estuviera aquí hoy bastaba como prueba. Pero él lo había hecho pedacitos. No podía estar vivo, era imposible. El cristal temblaba a cada golpe que daba el niño con la cabeza.


  Allí donde el niño golpeaba apareció una grieta en forma de estrella. Estaba a punto de entrar. Howard cogió la única silla que había en el cuarto y la arrojó hacia la ventana. El cristal se hizo añicos y el sol brilló en los fragmentos que salieron despedidos hacia el exterior como un halo multicolor rodeando al niño y la silla.


  Howard corrió hacia la ventana, se asomó a ella y miró abajo, viendo cómo el niño aterrizaba brutalmente en el techo de un gran camión. Al dar en él pareció como si su cuerpo se manchara y pedazos de la silla y fragmentos del cristal bailaron por un segundo a su alrededor rebotando luego en la acera y en el pavimento de la calle.


  El camión no se detuvo y siguió avanzando, llevándose con él el cuerpo destrozado, los pedazos de cristal y el charco de sangre, alejándose por la calle. Howard volvió a la cama, se arrodilló junto a ella, enterrando su rostro en las sábanas e intentando recobrar el control de sí mismo. Le habían visto. La gente que estaba en la calle había levantado la cabeza y le habían visto en la ventana. La noche anterior había intentado no ser descubierto con todas sus fuerzas, y no había escatimado medios para ello, pero hoy resultaba imposible evitar que le descubrieran. Estaba arruinado. Pero no podía permitir que el niño entrara en la habitación, jamás lo habría permitido…


  Pasos en la escalera. Venían corriendo por el vestíbulo. Golpes secos en la puerta.


  —¡Abra! ¡Eh, ahí dentro, abra!


  «Si me quedo el tiempo suficiente sin hacer ruido, se irán», pensó Howard, sabiendo que eso no sería así. Tenía que levantarse, y responder a los golpes en la puerta. Pero no lograba obligarse a comprender que para ello debía abandonar el refugio y la seguridad que le ofrecía el lecho.


  —Eh, hijo de perra…


  Las imprecaciones siguieron sonando, pero Howard no se movió hasta que de repente se le ocurrió pensar que el niño podía estar bajo la cama, y justo cuando pensó en ello pudo sentir la punta de una aleta tocando su muslo, acariciándolo lentamente y preparándose para afirmar su presa en él…


  Howard se levantó de un salto y corrió hacia la puerta. La abrió de par en par, pues incluso si se trataba de la policía y estaba dispuesta a detenerle, ellos serían capaces de protegerle del monstruo que le acosaba.


  En la puerta no había ningún policía. Era el hombre del primer piso, el que se encargaba de cobrar los alquileres.


  —¡Hijo de perra, maldito irresponsable! —gritó el hombre, el peluquín fuera de sitio—. ¡Esa silla podría haberle dado a cualquiera! ¡Esa ventana vale dinero! ¡Fuera! ¡Salga de aquí ahora mismo, quiero verle fuera de esta casa, no me importa lo condenadamente borracho que esté…!


  —Había…, había una cosa en la ventana, una criatura…


  El hombre le miró fríamente, pero en sus ojos bailaba una chispa de ira. No, no se trataba de eso. Miedo. Howard se dio cuenta de que el hombre tenía miedo.


  —Éste es un sitio decente —dijo el hombre bajando la voz—. Puede usted coger a sus criaturas y su bebida y sus malditos elefantes rosa, y son cien dólares por la ventana, los quiero ahora mismo, y puede ir saliendo de aquí dentro de una hora, una hora, ¿me ha oído? Si no llamaré a la policía, ¿me ha oído o no?


  —Le he oído.


  Sí, le había oído. El hombre se comportaba con mucho cuidado para no tocar las manos de Howard, como si éste se hubiera vuelto repulsivo de alguna forma inexplicable. Bueno, era cierto. Al menos ahora se daba asco, aunque no se lo diera a los demás. Cuando se quedó solo, Howard cerró la puerta. Metió las pocas cosas que había traído al apartamento en dos maletas, bajó la escalera, llamó un taxi y fue al trabajo. El taxista le miró con expresión ceñuda y no intentó entablar conversación. A Howard eso le habría ido estupendamente, de no ser porque el taxista no dejaba de mirarle por el retrovisor, con nerviosismo, como si estuviera asustado de lo que Howard pudiera hacer o intentar en un momento dado. «No intentaré hacer nada —se dijo Howard—. Soy un hombre decente». Le dio una buena propina al taxista y luego veinte dólares para que llevara el equipaje a su casa de Queens, donde Alice podría guardárselo durante un tiempo. Howard había terminado con los apartamentos, ya fuera con ése o con cualquier otro.


  Obviamente, todo había sido una pesadilla, tanto la noche anterior como esta mañana. El monstruo sólo era visible para él, decidió Howard. Lo único que había caído desde el cuarto piso era la silla y los cristales rotos, o de lo contrario el encargado de cobrar los alquileres se habría dado cuenta.


  Salvo que el niño hubiese aterrizado sobre el camión y podía haber sido real, y podía ser descubierto el día de hoy, más tarde, en New Jersey o Pennsylvania.


  No podía ser real. Lo había matado la noche anterior y a la mañana siguiente estaba otra vez entero. Una pesadilla. «La verdad es que no maté a nadie», insistió Howard hablando consigo mismo. («Salvo al perro. Salvo a papá», dijo una nueva y fea voz en lo más hondo de su cabeza).


  Trabajar. Hacer líneas sobre el papel, responder las llamadas del teléfono, dictar cartas, mantener tu mente lejos de tus pesadillas, de tu familia, del espantoso enredo en que se está convirtiendo tu vida. «La fiesta de la noche anterior fue increíble». Sí, desde luego que lo fue, ¿verdad? «¿Cómo te encuentras hoy, Howard?». Me encuentro estupendamente, Dolores, estupendamente…, gracias a ti. «¿Tienes ya las primeras estimaciones sobre eso de la IBM?». Casi, casi. Dame otros veinte minutos. «Howard, no tienes buena cara». Tuve una mala noche. La fiesta, ya sabes.


  Hacía continuamente esbozos en su mesa en vez de ir a la mesa de dibujo y trabajar de verdad. Dibujaba caras. La de Alice, con un aire inflexible e iracundo. El rostro de la fea mujer de Stu. El de Dolores, pareciendo dulce, dispuesto a ceder en todo y francamente estúpido. Y el rostro de Rhiannon.


  Pero con su hija Rhiannon era incapaz de pararse una vez hecho el rostro.


  Cuando vio lo que había dibujado le empezaron a temblar las manos. Arrancó la hoja del cuaderno, la arrugó y metió la mano bajo el escritorio para dejarla caer en la papelera. Ésta osciló y unas aletas surgieron de ella para coger su mano en una presa de hierro.


  Howard lanzó un grito, intentando liberar su mano. El niño apareció pegado a ella, con las aletas de sus piernas aferrando la pierna derecha de Howard al ser levantado. La ventosa aguijoneaba su piel, trayendo con ello el recuerdo de todo el dolor de la pasada noche. Se quitó al niño usando un archivador y luego corrió hacia la puerta, que ya se estaba abriendo para dejar entrar a varios compañeros, que venían a toda prisa preguntando: «¿Qué pasa? ¿Qué te ha ocurrido? ¿Por qué gritabas de ese modo?».


  Howard les llevó cautelosamente hacia donde tendría que estar el niño. Nada. Sólo una papelera volcada, la silla de Howard tirada al suelo. Pero la ventana de Howard estaba abierta y él no recordaba haberla abierto.


  —Howard, ¿qué pasa? ¿Estás cansado, Howard? ¿Qué sucede? ¿Algo anda mal?


  —No me encuentro bien. No me encuentro nada bien.


  Dolores le rodeó con su brazo y le hizo salir de la habitación.


  —Howard, estoy preocupada por ti.


  —Yo también lo estoy.


  —¿Puedo llevarte a casa? Tengo mi coche en el garaje, aquí mismo.


  —¿Dónde está mi casa? No tengo casa, Dolores.


  —Entonces, a la mía. Tengo un apartamento, necesitas tenderte un rato y descansar. Deja que te lleve a mi casa.


  El apartamento de Dolores estaba decorado al estilo Hobby Casero, y cuando puso discos en el estéreo eran viejos temas de los Carpenter y éxitos recientes del Capitán y Tennille. Dolores le llevó hasta la cama, le desnudó con mucho cuidado y delicadeza y después, al tender él los brazos hacia ella, se desnudó también y le hizo el amor antes de volver al trabajo. Le deseaba de un modo tan impaciente como ingenuo. Le murmuró al oído que era el segundo hombre que había amado, sólo el segundo, y que del primero hacía ya cinco años. Su inepta forma de hacer el amor era tan sincera que le hizo sentir deseos de llorar.


  Cuando él se fue lloró, porque ella creía que significaba algo en su vida y eso no era cierto.


  ¿Por qué estoy llorando? ¿Por qué debería importarme ella? No es culpa mía que me haya permitido dominarla de este modo…


  Sentado sobre el tocador, en una postura curiosamente adulta, estaba el niño, jugando despreocupadamente con sus genitales mientras observaba con expresión atenta a Howard.


  —No —dijo Howard retrocediendo hacia la cabecera del lecho—. No existes —dijo—. Nadie te ha visto, sólo yo.


  El niño no dio señal alguna de entenderle. Lo único que hizo fue rodar sobre sí mismo y luego empezó a reptar por la cómoda, bajando hacia el suelo.


  Howard cogió sus ropas y las sacó del dormitorio. Se las puso en la sala, observando la puerta. Y, naturalmente, el niño apareció por ella, arrastrándose sobre la alfombra hacia la sala; pero Howard ya estaba vestido y se marchó.


  Estuvo andando por las calles varias horas. Al principio, su estado de ánimo era fríamente racional. Lógico. La criatura no existe. No hay razón para creer en ella.


  Poco a poco su cordura fue erosionándose por los constantes atisbos de la criatura que le llegaban, justo en los límites de su campo visual. Sobre un banco, mirándole por encima del respaldo; en un escaparate; observándole desde la cabina de una camioneta que repartía leche. Howard empezó a caminar más y más de prisa, sin importarle adónde iba, intentando mantener su mente funcionando de alguna forma inteligente, y fracasando totalmente en ello cuando vio al niño, muy claramente, suspendido de una señal de tráfico.


  Lo que empeoraba más el asunto era que de vez en cuando un transeúnte, violando la ley no escrita que prohíbe a los neoyorquinos mirarse unos a otros, clavaba sus ojos en él, se estremecía y apartaba en seguida la vista. Una mujer de poca estatura y de aspecto europeo se persignó al cruzarse con él. Un grupo de adolescentes que iban haciendo jaleo decidió no buscarlo con él: se quedaron callados, le dejaron pasar sin decir palabra y le vieron perderse a lo lejos.


  Howard se dio cuenta de que quizá no eran capaces de ver al niño, pero sí que notaban algo.


  Y a medida que su mente perdía la coherencia, los recuerdos empezaron a surgir, encendiéndose y apagándose, su vida pasando ante sus ojos como se supone le ocurre a un hombre que se ahoga; sólo que, comprendió de pronto, si un hombre que se ahogara pudiera ver esto empezaría a engullir el agua, respirándola ávidamente para poner fin a las visiones. Eran recuerdos que durante años enteros había sido incapaz de recobrar; recuerdos que jamás habría deseado encontrar de nuevo.


  Su pobre y confusa madre, tan deseosa de ser buena y eficaz en su papel que lo había leído todo y lo había intentado todo. También su precoz hijo Howard leía y lo entendía todo mucho mejor. Nada de lo que intentó llegó a tener éxito. Y él la acusó varias veces de ser demasiado exigente, de pedir demasiado o de no pedir lo bastante; de no darle suficiente amor o de estarle ahogando con un afecto fingido; de que intentaba quitarle a sus amigos o de que éstos no le gustaban lo suficiente. Hasta que al fin hubo logrado torturar y acosar a su madre y ésta le hablaba siempre con timidez, con mucho cuidado, tomando aliento y expresando todo lo que debía decirle de tal modo que no le ofendiera, y de vez en cuando él la hacía sentirse maravillosamente dándole un fuerte abrazo y diciendo: «Tengo una mamá soberbia», pero lo normal era que él pusiera en su rostro una expresión de paciencia y dijera: «¿Otra vez, mamá? Pensé que ya habíamos dejado eso en claro hace años». Un fracaso como madre, eso es lo que eres, se lo recordaba una y otra vez, aunque no con tantas palabras ni de modo tan claro, y ella asentía, creyéndolo y muriéndose por dentro cada vez que estaban juntos. Consiguió de ella cuanto deseaba.


  Y Vaughn Robles, que era un poco más inteligente que Howard. Éste deseaba por encima de todo graduarse con honores y así fue como Vaughn y Howard se convirtieron en los mejores amigos del mundo. Vaughn era capaz de hacer cualquier cosa por Howard, y cada vez que Vaughn sacaba una nota superior a la de Howard, no podía sino darse cuenta de que Howard se quedaba algo dolido, y se preguntaba si en realidad todo eso valía la pena.


  —Vaughn, ¿crees que en realidad sirvo para algo? No importa lo bien que lo haga, siempre hay alguien por delante de mí, y supongo que eso se debe a que mi padre, antes de morir, me dijo y me repitió: «Howie, debes ser mejor que tu papá. Debes estar en la cumbre». Y yo le prometí que allí estaría, pero diablos, Vaughn, no estoy hecho para eso…


  Una vez incluso llegó a llorar. Vaughn sintió un gran orgullo cuando estaba sentado allí, oyendo cómo Howard se encargaba de pronunciar el discurso final el día de la graduación. ¿Qué importaban las notas o la graduación comparadas con la auténtica amistad? Howard consiguió una beca y fue a la universidad, y él y Vaughn a partir de entonces, ya no se volvieron a ver.


  Y el profesor al que provocó hasta conseguir que le pegara y perdiera su empleo; y el jugador de rugby que no se dignó hacerle caso y Howard difundió discretamente el rumor de que era homosexual y en su equipo todos empezaron a rehuirle hasta que finalmente renunció a jugar, marchándose; y esa chica tan guapa a la que apartó de sus pretendientes sólo por demostrar que podía hacerlo, y las amistades que destruyó sólo porque no le gustaba verse excluido de ellas, y los matrimonios que hizo pedazos, y los colegas del trabajo a los que fue minando en secreto, y caminaba por la calle con las lágrimas fluyendo por su cara, preguntándose de dónde habían venido todos estos recuerdos, y por qué razón habían surgido ahora, después de ocultarse durante tanto tiempo. Y, sin embargo, conocía la respuesta a eso. La respuesta se deslizaba por los portales, trepando a los postes de la luz cuando él pasaba ante ellos, agitando obscenas aletas hacia él desde la acera, prácticamente bajo sus pies.


  Y lenta, inexorablemente, los recuerdos fueron abriéndose paso desde el lejano pasado a través de cien miserables actos de explotación, porque era capaz de hallar los puntos débiles de la gente sin ni tan siquiera intentarlo, hasta que, finalmente, el recuerdo llegó del único lugar al que sabía que nunca podría ir.


  Recordó a Rhiannon.


  Nacida hacía catorce años. Sonrió muy pronto, empezó a caminar en seguida, lloraba muy poco. Una criatura encantadora desde el principio y, por lo tanto, una presa fácil para Howard. Oh, sí, Alice era toda una perra por derecho propio, Howard no era el único malo de la familia. Pero era Howard quien se encargaba básicamente de manipular a Rhiannon. «Cariñito, has hecho que papá se sintiera mal, le has herido en sus sentimientos», y los ojos de Rhiannon se volvían grandes como platos y lo sentía mucho, y hacía lo que papi quería, sin importar lo que pudiera ser. Pero esto era normal, esto era parte de como son las cosas, esto habría encajado perfectamente con el resto de su vida de no haber sido por la última semana.


  E incluso ahora, tras haber pasado un día entero llorando por su propia vida. Howard era incapaz de enfrentarse a ello. No podía hacerlo, pero ocurrió. Recordó involuntariamente cómo había pasado ante la puerta de Rhiannon, que estaba semicerrada, y cómo vio sólo una fugaz imagen de tela que se movía rápidamente. Abrió la puerta movido por un impulso, era sólo un impulso, justo cuando Rhiannon se quitaba el sujetador y se miraba en el espejo. Howard jamás había pensado en su hija con deseo, no hasta ese momento, pero una vez que el deseo se formó en la mente de Howard, no hubo estrategia ni plan alguno para frenarlo, nada que pudiera apartarle de conseguir lo que deseaba. Se sentía incómodo y por eso entró en la habitación y cerró la puerta tras él, y Rhiannon no sabía cómo decirle no a su padre. Cuando Alice abrió la puerta, Rhiannon lloraba sin hacer apenas ruido, y Alice la miró y un instante después gritó y gritó y Howard se levantó de la cama e intentó arreglarlo todo un poco, calmar las cosas, suavizarlas, pero Rhiannon seguía llorando y Alice seguía gritando, intentando darle patadas en la ingle, pegándole, arañándole la cara, escupiéndole, diciéndole que era un monstruo, hasta que por fin pudo salir corriendo de la habitación y de la casa, huir de allí, y también del recuerdo.


  Gritó ahora como no había gritado entonces, y se arrojó contra un escaparate, llorando estruendosamente en tanto que la sangre brotaba de las heridas que el cristal había hecho en su brazo derecho, el que había atravesado el escaparate. En su antebrazo se había quedado clavado un gran pedazo de cristal. Frotó su brazo deliberadamente contra la pared, para hacer que el cristal se clavará más adentro. Pero el dolor de su brazo no podía compararse al dolor de su mente, y no sintió nada.


  Le llevaron corriendo al hospital, pensando en salvar su vida, pero el doctor se sorprendió mucho al descubrir que pese a tanta sangre sólo tenía heridas superficiales, ninguna de las cuales era peligrosa.


  —No sé cómo ha conseguido no cortarse una vena o una arteria —dijo el doctor—. Me parece que el cristal se incrustó prácticamente en todos los sitios donde podía herirse sin causar ningún daño importante.


  Y después del doctor, por supuesto, llegó el psiquiatra, pero en el hospital había muchos suicidas y Howard no pertenecía al tipo peligroso.


  —Me volví loco por un segundo, doctor, eso es todo. No quería morir entonces, ni quiero morir ahora. Me encuentro bien. Puede mandarme a casa.


  Y después de eso el psiquiatra le dejó irse a casa. Le vendaron el brazo. No sabían que la auténtica razón de su alivio era que en ningún lugar del hospital había visto a la diminuta criatura desnuda que se parecía a un niño. Se había purgado a sí mismo. Estaba libre.


  Howard fue llevado a casa en una ambulancia y le entraron en una camilla con ruedas, y luego le llevaron en brazos desde allí hasta la cama. Durante el traslado, Alice apenas si dijo alguna palabra que no fuera para indicarles dónde estaba el dormitorio. Howard se quedó muy quieto en la cama mientras ella permanecía a su lado, los dos solos por primera vez desde que él abandonó la casa hacía un mes.


  —Fuiste muy buena al dejarme volver —dijo Howard en voz baja.


  —Dijeron que no tenían sitio para que te quedaras allí, pero necesitabas cuidados y vigilancia durante unos días. Y me ha tocado, ya ves la suerte que tengo.


  Su voz era baja y monótona y cada palabra que pronunciaba goteaba ácido. Le dolía.


  —Tenías razón, Alice —dijo Howard.


  —¿Razón en qué? ¿En que casarme contigo fue el peor error de mi vida? No, Howard. El conocerte fue mi peor error.


  Howard empezó a llorar. Eran lágrimas auténticas que habían ido naciendo en partes de su ser que antes habían sido muy profundas, pero que ahora se encontraban muy cerca de la superficie.


  —He sido un monstruo, Alice. No podía controlarme. Lo que hice con Rhiannon… ¡Alice, quería morir, quería morir!


  El rostro de Alice estaba marcado por una mueca amarga.


  —Y yo también quería que murieras, Howard. Jamás he sentido el disgusto y la decepción con más fuerza que cuando llamó el médico y dijo que te pondrías bien. Nunca te pondrás bien, Howard. Te digo que siempre serás…


  —Déjalo, madre.


  Rhiannon se hallaba en el umbral.


  —No entres, Rhiannon —dijo Alice.


  Rhiannon entró en la habitación.


  —Papá, no ha ocurrido nada.


  —Lo que intenta explicarte es que la examinaron y no está embarazada —dijo Alice—. No va a nacer ningún pequeño monstruo.


  Rhiannon nunca miraba a su madre: sus grandes ojos parecían clavados en su padre.


  —No era necesario que… que te hicieras daño, papá. Te perdono. La gente pierde el control a veces. Y en realidad fue culpa mía tanto como tuya, lo fue, de veras, no hace falta que te sientas mal, padre.


  Para Howard eso fue demasiado. Se puso a llorar, confesó a gritos cómo la había manipulado durante toda su vida, lo profundamente egoísta que era, el pésimo padre que había sido. Cuando hubo terminado, Rhiannon se acercó a él, posó la cabeza sobre su pecho y en voz baja y suave le dijo:


  —Padre, está bien. Somos lo que somos. Lo que hicimos, hecho está. Pero ahora todo anda bien. Te perdono.


  Cuando Rhiannon se hubo marchado, Alice dijo:


  —No te la mereces.


  —Lo sé.


  —Iba a dormir en el sofá, pero eso sería estúpido. ¿Verdad, Howard?


  —Merezco estar solo, como un leproso.


  —No comprendes nada. Howard. Tengo que estar aquí, contigo, para asegurarme de que no cometes ninguna otra locura. Ni contigo ni con alguna otra persona.


  —Sí. Sí, por favor, no se puede confiar en mí.


  —No chapotees en eso, Howard. Deja de gozar de ello. No te vuelvas más repugnante de lo que ya lo eras.


  —Está bien.


  Ya casi dormían cuando Alice dijo:


  —Oh, cuando llamó el médico preguntó si yo sabía cuál era la causa de todas esas llagas que tenías por todo el cuerpo.


  Pero Howard ya dormía y no la oyó. Dormía sin ningún tipo de sueños, sumido en la paz que le daba el haber sido perdonado, el estar limpio. Después de todo, no había hecho falta gran cosa. Ahora que todo había terminado, hasta parecía sencillo. Tenía la sensación de que le habían quitado un peso enorme de encima.


  Notó como si algo estuviera tendido sobre sus piernas. Despertó, sudando aunque el dormitorio estaba más bien fresco. Oyó el sonido de una respiración. Y no era la de Alice, lenta y baja; era una respiración rápida, ronca y fuerte, como la de quien acaba de hacer algún ejercicio.


  Era la cosa.


  Las cosas.


  Había una sobre sus piernas, con las aletas agarrándose a la manta, tirando de ella. Las otras dos estaban a cada lado, flanqueándole, sus ojos enormes clavados en él, arrastrándose lentamente hacia donde su rostro emergía de entre las sábanas.


  Howard se quedó atónito, sin entender nada.


  —Creí que os habíais ido —les dijo a los niños—. Se suponía que habíais desaparecido.


  Alice se removió al oír que hablaba, murmurando entre sueños.


  Howard vio más criaturas agitándose en la penumbra de los rincones, una que se retorcía lentamente sobre la cómoda, otra que avanzaba centímetro a centímetro, subiendo por la pared hacia el techo.


  —Ya no os necesito —dijo con una voz extrañamente aguda.


  Alice empezó a respirar de un modo más irregular, murmurando: «¿Qué? ¿Cómo?».


  Y Howard se quedó callado, tendido entre las sábanas, observando atentamente a las criaturas, pero sin atreverse a emitir sonido alguno por miedo a que Alice se despertara. Sentía un miedo terrible de que despertara y no viera a las criaturas, lo cual probaría, de una vez por todas, que había enloquecido.


  Sin embargo, aún le daba más miedo el que cuando despertara pudiera verlas. Ésa era la idea realmente insoportable y, sin embargo, pensaba en ella una y otra vez, a medida que las criaturas se le acercaban, implacables, sin ninguna emoción ni sentimiento en sus ojos llenos de nada, ni tan siquiera odio, ni desprecio ni ira. A partir de ahora estaremos contigo. Estaremos contigo, Howard, para siempre.


  Y Alice se dio la vuelta y abrió los ojos.


  La mente antigua en acción


  SUZY MCKEE CHARNAS


  
    La leyenda del vampiro sigue fascinando a la gente: de hecho, en los últimos años se ha vuelto más popular que nunca, a medida que nuestra percepción del conde Drácula y sus parientes ha cambiado desde el puro y simple horror hasta la adición de la tragedia y una intensa sexualidad. La mente antigua en acción es quizá la descripción más creíble de un vampiro que se ha realizado hasta la fecha.


    Suzy McKee Charnas se hizo rápidamente popular como escritora con la publicación de sus novelas Walking to the End of the World[2] y Motherlines. Este relato es el primero de una serie que con el tiempo acabará formando un libro.

  


  Un martes por la mañana Katje descubrió que el doctor Weyland era un vampiro, igual que el de la película que había visto la semana pasada. Un amigo de Jackson, empleado en el turno de noche de limpieza, se había dejado el paraguas en el aparcamiento de bicicletas que había ante el edificio del laboratorio. Dado que a Katje le gustaba dar un paseo en esas primeras y tranquilas horas del día, antes de empezar su trabajo, fue a ver si el paraguas estaba todavía allí. Cuando volvía a través de la espesa niebla con las manos vacías oyó abrirse ruidosamente la puerta del laboratorio a su espalda. Se volvió a mirar.


  Un hombre salió por ella y avanzó a través del estacionamiento. Era joven y estaba bastante claro que se había herido o se encontraba enfermo, pues no tardó en vacilar y acabó cayendo al suelo, quedando con una rodilla en tierra y alargando una mano para no perder del todo el equilibrio en la húmeda y reluciente superficie asfaltada.


  Otra silueta emergió del edificio, siguiéndole y cerrando sin hacer ruido la pesada puerta. Este hombre, alto y de cabellos grises, se quedó inmóvil un segundo, llevándose a los labios un pañuelo blanco que había sido doblado hasta formar un pequeño cuadrado. Luego se guardó el pañuelo en un bolsillo y fue hacia el estacionamiento. Al pasar junto a la figura medio arrodillada en el suelo volvió la cabeza para mirarla… y siguió andando sin vacilar. Se metió en su Mercedes gris metalizado y se fue.


  Katje se dispuso a volver sobre sus pasos, pero el joven se irguió con un esfuerzo, miró a su alrededor con expresión aturdida y, tras caminar con pasos inseguros hasta su propio coche, se fue también.


  Bien, allí tenía, pues, al vampiro, saciado y cruel, y allí estaba su víctima, pálida, agotada y confusa; aunque en la película el vampiro se había cubierto con una capa negra, no un impermeable, y había perseguido a muchachas de busto exuberante. Mientras volvía al club andando sobre la hierba Katje sonrió ante sus fantasías.


  Sabía muy bien que en realidad había visto al eminente antropólogo y estrella del Centro Cayslin para el Estudio del Hombre, el doctor Weyland, dejando el laboratorio con uno de sus cobayas humanos para el estudio del sueño tras una agotadora sesión que había durado toda la noche. El doctor Weyland debió de creer que el joven se estaba agachando para recoger las llaves del coche, que se le habían caído.


  El club Cayslin era una vieja mansión donada años antes a la universidad, y funcionaba ahora como club de facultades. Su antigua grandeza había sufrido un severo desafío al ser construidos el edificio de laboratorios y el estacionamiento, que ocupaban la mitad de lo que en tiempos fue una amplia extensión de césped, pero el club seguía siendo un lugar imponente en el interior.


  Jackson estaba en la sala verde reparando grietas; había empezado a llover. La sala verde era una terraza acristalada, con el suelo cubierto de baldosas y un mobiliario consistente en sillas de hierro forjado.


  —¿Lo ha encontrado, señora De Groot? —preguntó Jackson.


  —No, lo siento.


  Katje nunca le llamaba por su nombre al ignorar si era Jackson Esto o Esto Jackson, y había aprendido a ser muy cuidadosa con todo lo que hacía referencia a los negros en este país.


  —De todos modos, gracias por mirar —dijo Jackson.


  Una vez en la cocina, se quedó inmóvil ante los fregaderos contemplando el día, que era pésimo. Jamás se acostumbraría a estos inviernos helados y lluviosos, aunque después de tantos años no podía recordar del todo cómo era exactamente el sol africano bajo el cual había crecido. No le sorprendía que Hendrik hubiera muerto aquí. Este clima gris había acabado apagando su ardiente naturaleza hacía seis años, y ella le había mandado por barco junto a su familia. Katje había poseído su vida; no le hacían falta sus huesos y no deseaba que una sepultura pudiera sujetarla a esta oscura tierra. Su carrera como profesor visitante de sociología de la medicina en esta y otras facultades les había dado unos buenos ingresos, pero él los había invertido todos en el Movimiento para la Mayoría Negra de su hogar. Por eso le había dejado poco y ella ya se lo esperaba. Para asombro y resentimiento de algunas mujeres casadas de la facultad, se había buscado este trabajo y se había quedado aquí.


  Lo que ahorraba trabajando en el club Cayslin como encargada de mantenimiento llegaría a bastarle, con el paso del tiempo, para pagarse el viaje de regreso al hogar. Necesitaba lo suficiente para comprar una casa con un buen jardín situada en algún sitio fresco y a una buena altura, pero no deseaba una granja; frunció el ceño, intentando imaginarse el sitio ideal. A su mente no acudió ninguna imagen precisa. Llevaba mucho tiempo lejos de su vieja tierra.


  La señorita Donelly entró bruscamente cuando estaba limpiando los fregaderos, quitándose su empapado impermeable con una torsión de hombros y refunfuñando.


  —De todos los condenados tipos orgullosos que… Oh, señora De Groot, hola; disculpe mi forma de hablar. Mire, parece que después de todo no tendremos mañana el almuerzo femenino de la facultad. El doctor Weyland va a pronunciar un discurso para recaudar fondos ante un grupo de alumnos de buena posición, y desea un lugar tranquilo y agradable… que ha resultado ser nuestro comedor del club. El decano Wacker ya ha dicho que sí, con lo que la cosa puede darse por hecha.


  —¿Por qué ha venido hasta aquí con toda esta lluvia para decírmelo? —preguntó Katje—. Tendría que haberme telefoneado.


  —Quería echarle un vistazo a un par de los dormitorios de arriba para estar segura de que le reservo uno que sea tranquilo al invitado del mes próximo. —La señorita Donelly vaciló unos segundos y luego añadió—: Sabe, señora De Groot, he estado pensando pedirle si quiere dar una conferencia en mi curso de Ambientes Literarios…, estamos ahora con Isak Dinesen. ¿Querría hablarle de eso a mis estudiantes?


  —¿Yo? ¿Hablarles de qué?


  —Oh, sobre el África colonial y cómo era el crecer en ella. Estos chicos tienen tan poca experiencia y además tan protegida que siempre ando a la caza de oportunidades para expandir sus horizontes mentales.


  Katje escurrió el trapo de fregar.


  —Mi abuelo y el tío Jan azotaban a los muchachos nativos para que trabajaran igual que bestias, y si no mostraban el respeto adecuado les daban tales patadas que a veces les rompían los huesos; de lo contrario, habrían caído sobre nosotros y nos habrían expulsado de allí. Yo solía ir de caza. Maté rinocerontes, elefantes, leones y leopardos; me enorgullece poder decir que era una buena cazadora. Sus estudiantes no tienen ningún deseo de saber sobre tal tipo de cosas. No tienen nada que temer, aparte de los recaudadores de impuestos y carecen de toda relación con la naturaleza que no sea el dar dinero para salvar ballenas y focas.


  —Pero si me refiero precisamente a eso —dijo la señorita Donelly—. Puntos de vista diferentes…


  —Hay montones de libros sobre África.


  —Intente usted conseguir que esos chicos lean algo… —dijo la señorita Donelly con un suspiro—. Bueno, supongo que si me paso una hora en el teléfono puedo conseguir que todas las mujeres se reúnan mañana en el Corrigan y no aquí. Por descontado que echaremos de menos su cocina, señora De Groot.


  —¿El doctor Weyland espera que cocine para sus invitados? —preguntó Katje, pensando distraídamente en los alumnos comiendo con el vampiro.


  ¿Comería algo? El de la película no había comido nada.


  —Oh, Weyland no —dijo secamente la señorita Donelly—. Para él sólo puede haber lo mejor, y eso quiere decir lo más caro. Lo más probable es que hagan traer un banquete del Borchard.


  Y se fue.


  Katje se sirvió un poco de café y llamó a Edificios y Terrenos. Sí, el doctor Weyland y seis más estarían en el club mañana; no, señora De Groot, no tiene usted que hacer nada aparte de limpiar luego; sí, no le hemos avisado a tiempo y, por favor, sea tan amable de anotarlo en el calendario del club; y, sí, Jackson ya sabe que debe comprobar los aleros que hay encima de los dormitorios del este antes de marcharse.


  —El impermeable fugitivo… —dijo la señorita Donelly, entrando como una flecha para coger el impermeable de la silla donde lo había dejado—. Tenga cuidado con Weyland, señora De Groot.


  —¿Quién, una viuda cincuentona como yo? No soy una de esas escurridizas estudiantes que intentan conseguir la mejor nota y, además, a su profesor.


  —No me refiero a romances —dijo la señorita Donelly, sonriendo—. Aunque bien sabe Dios que media facultad, y de ambos sexos, está enamorada de este hombre. —«Francamente, pensó Katje, ¡hay que ver lo que dice hoy en día la gente!»— Ay, no consiguen nada, ya que ese hombre es un auténtico solitario. Pero intentará atraerla a su carísimo laboratorio para estudiar el sueño y hará que los suyos formen parte de esa investigación que le robó al pobre Ivan Milnes, la que hará temblar el mundo y cambiará la historia.


  Milnes, pensó Katje al quedarse nuevamente sola; el profesor Milnes que se había marchado a un sitio soleado para morir de cáncer… Después de eso había llegado el doctor Weyland, procedente de una pequeña universidad del Sur, y se había encargado del proyecto de Milnes sobre los sueños, salvándolo de ser arrojado a la basura… o robándolo, según versión de la señorita Donelly. Una persona que miraba las cosas desde tantos ángulos diferentes era muy probable que terminara confundiéndose.


  Jackson entró en la cocina y se sirvió café. Luego se reclinó en su silla y se dedicó a hojear los horarios y registros que colgaban de la pared junto al teléfono. Era tan esbelto como un joven kikuyu: podía distinguir el arco de sus costillas bajo la camisa. Comía montones de porquerías, pero era demasiado nervioso como para engordar con ellas. Tendría que haber estado por derecho propio envuelto en una tela roja, la piel reluciendo untada de aceite y el cabello peinado en trencitas: en vez de eso llevaba camisa, pantalones y una cazadora con cremallera propia de un «ingeniero» de Edificios y Terrenos, en tanto que su cabellera lucía un modesto peinado afro, tal y como lo llamaban ellos, que enmarcaba los flacos ángulos de su cara.


  —Procure no poner a nadie en el dormitorio número seis hasta que yo pueda encargarme de él a finales de semana —dijo—. La lluvia gotea por el marco de la ventana. He puesto toallas para que empapen el agua. Ya veo que tiene mañana a Weyland aquí. Mi amigo Maurice está en la limpieza y afirma que ese tipo tiene el mejor laboratorio de todo el lugar.


  —¿Qué está investigando el doctor Weyland? —preguntó Katje.


  —Está haciendo «mapas de sueños», o así lo llaman ellos. Maurice cuenta que en su laboratorio no hay nada interesante: sólo equipo, ya sabe, grabadoras, computadoras y cosas parecidas. Me gustaría ver todo eso en alguna ocasión. ¡Sólo que no me pescará nunca dejando grabar mis sueños en cinta!


  »Bueno, tengo que seguir. Hay unos cuantos grifos que gotean en Joffey a los cuales se supone debo dar un vistazo. Hans Brinker, ése soy yo.[3] Gracias por el café.


  Ella empezó a quitar los estantes de la nevera para limpiarlos, oyéndole silbar mientras iba recogiendo sus herramientas en la sala verde.


  Los empleados del Borchard le dejaron muy poco que hacer. Estaba metiendo los platos en el lavavajillas cuando un hombre asomó por el umbral y le dijo:


  —Me siento muy agradecido, señora De Groot.


  Era el doctor Weyland, alto, un poco encorvado de hombros, dando sin que ella supiera muy bien cómo una impresión levemente leonina. Al menos, eso es lo que pensó Katje ante su expresión alerta y su rostro, austero e inmóvil, semejante a una máscara en la cual asomaban sus grandes ojos, iluminados por el interés. Le sorprendió que conociera su nombre, pues no frecuentaba el club.


  —Quedaba muy poco por hacer, doctor Weyland —dijo ella.


  —Con todo, éste es su territorio —dijo él, entrando en la cocina—. Estoy seguro de que su presencia supuso una gran ayuda para los del Borchard. Nunca había estado aquí. ¿Eso son congeladores o sólo neveras?


  Ella le enseñó la cocina y sus dependencias. Él pareció bastante impresionado. Sostuvo en sus manos los electrodomésticos y accesorios cual si fueran los artefactos de una civilización que estaba estudiando. El gran Cuisinart era un regalo hecho al club por los miembros de la Junta de Educación. Ya le faltaban unas cuantas piezas pero a Katje eso no le importaba. Le dijo al doctor Weyland que no tenía ganas de aprender a utilizar esos complicados y fantasiosos artilugios domésticos.


  Él asintió con aire pensativo. ¿Estaba siguiéndole la corriente o realmente le interesaba lo que decía?


  —No hay tiempo para dominar la tecnología casera de esta época, con todas esas máquinas y lo que significan para la vida moderna…


  Se dio cuenta de que resultaba inesperadamente bien parecido: era delgado y de aspecto algo hirsuto, pero poseía esa leve sospecha de vulnerabilidad común a los hombres altos que nunca han aprendido a manejar su estatura con facilidad. No se podía mirarle sin imaginar el torpe espantapájaros boquiabierto que debió ser de niño. Sus impresionantes rasgos de ahora —la nariz y el ceño llenos de fuerza, la boca bien trazada, su mentón cuadrado y firme—, debían resultar entonces sin duda demasiado grandes y algo ridículos, pero ahora se habían unido hasta formar una imponente unidad gracias a los surcos dejados por la experiencia en sus mejillas y en su frente.


  —Ya se acabaron los mozos que hacían girar el espetón entre chirridos —observó contemplando la cocina y el horno—. ¿Procede usted de África oriental, señora De Groot? Las cosas debían de ser muy distintas allí.


  —Sí. Me marché hace ya mucho tiempo.


  —Seguramente no debe de hacer tanto… —dijo él, y sus ojos fueron velozmente de la cabeza a los pies.


  ¡Caramba, pero si estaba flirteando con ella!


  —¿Usted tampoco es de aquí? —le preguntó ella, dejando que sus nervios se calmaran bajo el cálido influjo de su interés.


  Él se convirtió rápidamente en un bloque de hielo.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Discúlpeme, creí detectar un leve rastro de acento en su voz.


  —Mi familia era europea. En casa hablábamos el alemán. ¿Puedo sentarme? —Sus grandes manos, hábiles y de fuerte aspecto, acariciaron por un segundo el respaldo de una silla atrayéndola hacia él. Sonrió fugazmente—. ¿Le importaría compartir su café con un cazador de fortunas institucionales? Ése es mi trabajo…, persuadir a los ricos y a los guardianes de las fundaciones para que gasten un poco de su dinero apoyando un trabajo que no ofrece ningún resultado inmediato. No me gusta demasiado tratar con hombres de tan poca perspectiva.


  —Todo el mundo dice que se le da muy bien.


  Katje le sirvió una taza de café.


  —Ocupa todo mi tiempo —dijo él—. Me fatiga. —Sus ojos, grandes y brillantes, con las cuencas ensombrecidas por el cansancio, tenían ahora un aspecto absorto y triste. Katje se preguntó cuántos años tendría. De pronto, él la miró y dijo—: ¿No la vi por la mañana delante de los laboratorios? Tenía el parabrisas cubierto de neblina y me fue imposible estar seguro…


  Le habló del paraguas y de Jackson, pensando: «Ahora me lo explicará, ha venido para eso». Pero él no añadió nada a lo que había dicho y ella no supo si debía preguntarle por el estudiante del aparcamiento.


  —¿Puedo hacer algo más por usted, doctor Weyland?


  —No tengo intención de impedirle terminar su trabajo. Sólo una cosa: ¿querría usted venir al laboratorio de los sueños y acompañarme durante una sesión?


  Exactamente lo que había dicho la señorita Donelly. Katje meneó la cabeza.


  —Señora De Groot, toda la información se encuentra en cintas bajo números de identificación en código. Su intimidad quedaría completamente protegida.


  El que insistiera tanto le hizo sentirse algo incómoda.


  —Preferiría no hacerlo.


  —Entonces, discúlpeme. Ha sido un placer hablar con usted —dijo, poniéndose en pie—. Si encuentra alguna razón que la haga cambiar de parecer, mi extensión es la ciento sesenta y tres.


  Y se sintió muy aliviada al contemplar su marcha. Recogió su taza de café. Estaba llena. Entonces se dio cuenta de que no le había visto tomar ni un sorbo de ella.


  Estaba a punto de llorar, pero el tío Jan le hizo cargar de nuevo su arma —su primer rifle, el primero que le pertenecía—, y entonces el león tosió y ella, con los ojos desorbitados por el miedo, vio su silueta color oro agazapada entre los arbustos espinosos, la cola azotando el suelo. Alzó el arma y disparó, y el polvo hirvió entre las convulsiones del felino herido.


  Entonces la paciente voz de Scotty dijo: «Hazlo de nuevo», y ella se encontró una vez más desmontando el rifle a la luz de la lámpara sobre la desgastada mesa de madera, en tanto que su madre cosía con irritados vaivenes de la aguja, diciendo cosas que Katje no se tomaba la molestia de escuchar. Conocía el sermón de memoria:


  —¡Si Jan tuviera sus propios hijos! Sí, hijos a los que llevarse de caza con Scotty. Como no tiene hijos, se lleva a Katje para que vaya pegando tiros y así poder enseñar luego lo duros que son los jóvenes de los bóeres, aunque sean chicas. Que los blancos maten para divertirse, tal y como lo hacen Jan y Scotty, es retroceder al pasado más bárbaro de África. Ahora la granja produce mucho y no hace falta vender pieles de animal para tener dinero con que pagar el café, la sal y el tabaco. ¡Y adiestrar a una joven para que aceche a los animales y les mate como si ella no fuera más que otro animal…!


  —Otra vez —dijo Scotty.


  El león tosió.


  Katje se despertó. Estaba sentada ante el televisor, parpadeando ante el rostro jovial y algo presumido del presentador. El sonido se había vuelto a estropear y se había quedado dormida.


  No soñaba mucho y cuando soñaba casi nunca era con su infancia africana: su madre, el tío Jan y Scotty, el granjero que tenían por vecino y al que tío Jan había empezado llamando un condenado rooinek y había acabado tratando igual que si fuera un hermano. El que la señorita Donelly le pidiera una conferencia sobre África debía de haber hecho removerse esa antigua adolescencia pasada acechando la caza de un paisaje de hierba amarillenta.


  La joven delgada que había sido entonces, de piel morena y cabello que el sol había vuelto prácticamente blanco, parecía ahora muy lejana. Katje se había convertido en una mujer corpulenta que debía luchar para no acabar cayendo en la gordura de su madre. Bajo el clima grisáceo de Nueva Inglaterra su pelo se había oscurecido hasta el color del cobre viejo y ahora empezaba a palidecer hacia el gris.


  Y, sin embargo, aún podía distinguir a su yo infantil en el espejo: esa tozuda posición de su mandíbula, firme y redondeada, el brillo decidido de sus ojos… Pensó con satisfacción que no se había dejado cambiar mucho por el mundo.


  La señorita Donelly entró a la tarde siguiente en busca de un poco de café. Cuando Katje entraba con una bandeja en la sala una estudiante pasó corriendo junto a ella, gritando:


  —¿Es demasiado tarde para que le entregue mi trabajo, señorita Donelly?


  —¡Por el amor de Dios, Mickey! —dijo la señorita Donelly sin poder contenerse—. ¿De dónde has sacado eso?


  En la camiseta de la joven, allí donde se le había abierto el abrigo, se podían ver las palabras «DUERME CON WEYLAND. ES UN SUEÑO». Ella sonrió.


  —Hay un tipo que las está vendiendo justo delante del economato. Será mejor que se dé prisa si quiere una…, ya han avisado a los de Seguridad.


  Dejó sobre la mesa un maltrecho fajo de páginas, añadió un «Gracias, señorita Donelly», y se alejó a toda prisa haciendo resonar los gruesos tacones de sus zapatos.


  —Bueno, yo nunca —le dijo Donelly a Katje con una carcajada—, tal y como solía decir mi abuela. Desde luego, ese hombre anima mucho este lugar.


  —La juventud no respeta nada —gruñó Katje—. ¿Qué dirá el doctor Weyland viendo utilizado su nombre de ese modo? Tendría que haberla expulsado.


  —¿Él? No se molestaría por tan poco. Pero Wacker tendrá un ataque, desde luego… No es que Weyland no vaya a darse cuenta, se da cuenta de todo, pero no malgasta su tiempo supervalioso en tonterías. —La señorita Donelly pasó un dedo sobre la pintura del alféizar que había junto a su silla, viendo que empezaba a saltar—. Es una pena que no podamos utilizar parte del botín que consigue Weyland para arreglar un poco este viejo edificio. Pero supongo que no podemos quejarnos: sin Weyland, Cayslin no sería más que otra universidad cara y perdida en el campo donde irían a parar los niños no demasiado inteligentes de las clases medias altas. Y tampoco es que todo sean rosas para él. Esta camiseta empezará otra ronda de mordiscos feroces entre sus colegas, espere y ya lo verá… Este tipo de cosas hacen surgir a la bestia que se oculta incluso en los más apacibles eruditos.


  Katje lanzó un bufido. No tenía en muy alto concepto las discusiones y peleas internas de la institución académica.


  —Ya sé que a usted debemos parecerle un montón de corderitos —dijo la señorita Donelly con voz sarcástica—, pero hablando en términos de carrera aquí dentro hay auténticas emboscadas e incluso asesinatos. No es la vida cómoda y tranquila que a veces da la impresión de ser, y tampoco resulta segura. Ni siquiera para usted, señora De Groot. Hay gente a la cual no le gusta su política de…


  —Nunca hablo de política.


  Eso era lo primero que le había pedido Hendrik una vez allí. Ella había consentido, como corresponde a una buena esposa, aunque no la avergonzaban sus creencias políticas. Había amado a Hendrik y se casó con él no por sus opiniones políticas radicales, sino a pesar de ellas.


  —Por el silencio que mantiene dan por sentado que es usted una especie de racista reaccionaria —dijo la señorita Donelly—. Además, es usted bóer y no ha continuado la cruzada de su esposo. Luego están los que sienten cierta incomodidad viendo a la esposa de un antiguo profesor trabajando en el club…


  —Puedo hacer este trabajo —dijo Katje, envarándose—. Pedí que me lo dieran.


  La señorita Donelly frunció el ceño.


  —Claro…, pero todo el mundo sabe que la universidad debió portarse mejor con usted, y además debería tener aquí más personal que la ayudara. Y en las facultades hay quienes le tienen algo de miedo; preferirían tener a una sonriente camarera que sirviera cócteles o una estudiante tímida a la que fuera fácil pisotear como a una ratita. Señora De Groot, debe ser consciente de estas cosas.


  »Y también de que tiene montones de partidarios. Hasta Wecker sabe que usted le da a este sitio un tono y una dignidad, y que tuvo una auténtica vida en el mundo exterior, sean cuales sean sus valores personales, lo cual ya es más de lo que ha hecho nunca la mayoría de la gente por aquí.


  Algo ruborizada, levantó su taza de café y tomó un sorbo.


  Katje pensó que era tan blanda como todos los de la universidad, pero que tenía buen corazón.


  Casi todo el personal se había ido ya de vacaciones, aprovechando que el nuevo plan académico liberaba a todos de los minicursos semestrales. La última hora de cócteles en el club tuvo muy poca asistencia. Katje se movía entre los presentes sin que éstos se dieran apenas cuenta, recogiendo los ceniceros llenos, los vasos sucios y las servilletas de papel arrugadas. Los que habían conocido a Hendrik la saludaban al pasar.


  Había dos grandes temas de conversación: la estudiante de biología que fue violada la noche anterior al salir de la biblioteca y la camiseta Weyland o, mejor dicho, el propio Weyland.


  Decían que era muy lamentable que él mismo estuviera animando esa explotación comercial de su nombre; probablemente estaba recibiendo una parte de los beneficios. No, naturalmente que no la recibía, no le hacía falta; sus ingresos eran más que saneados, no tenía a nadie a su cargo y además no le gustaba nada aparte del estudio y su trabajo. Y conducir su hermoso Mercedes Benz. No cabía duda de que era eso lo que estaba haciendo ahora mismo: nada de vacaciones o beber el licor barato del club, seguro que andaba rugiendo por el campo con su amado coche.


  Mejor un paseo por el campo que no enterrarse en la biblioteca como tenía por costumbre. No era sano tanto empeño en el trabajo y exigirse de tal modo; no había más que mirarle, con esa cara de preocupación y de cansancio, tan flaco y con ese aire tan solitario. Ese hombre merecía recibir un premio por su representación del solterón-solitario-desesperadamente-en-búsqueda-del-conocimiento.


  No era ninguna representación: ¿qué otra conducta esperaba la gente de un gran estudioso? Algún día tendríamos otro soberbio libro suyo, un tributo para Cayslin y su fama. Fijaos en su último trabajo, Sueños y dramas: el teatro en miniatura de la mente. ¡Brillante!


  Quizá fuera una brillante especulación, como todo su trabajo, añadiéndole un punto de vista histórico muy intrigante pero ¿dónde estaba toda esa dura investigación? No era ningún científico; era un aficionado que se impulsaba mediante su energía, su imaginación, su enorme capacidad de impresionar personalmente y un primer libro que triunfó gracias a la suerte. Vaya, si hasta su historial era oscuro e impreciso. (Pero no se te ocurra nunca sugerirle al decano Wacker que pudiera haber algo raro en las credenciales de Weyland. Wacker te comería vivo para proteger al ganso de los huevos de oro).


  ¿Cuántos estudiantes había ahora en el proyecto de los sueños? Más que en sus clases. Su curso de etnografía era llamado La mente antigua en acción. A las jóvenes tanta ceremonia les parecía encantadora. No, de ceremonia nada, sencillamente era un tipo anticuado y orgulloso y jamás haría ninguna contribución de primer grado a la antropología. Lo cierto es que se había apropiado de la hermosa adaptación que el pobre Milnes había hecho del sistema de grabación Richman-Steinmolle para documentar los sueños, añadiendo a eso un poco de terminología complicada sobre los símbolos culturales con la cual llevar el proyecto a su propio campo, el de la antropología cultural. Y Weyland creía saberlo también todo sobre las computadoras, no era sorprendente que tuviera tan agotados a sus ayudantes.


  Por ejemplo, ahí estaba Petersen dejándole a causa de ciertos rumores sobre un fallo de la computadora. Encantador, sí, pero Weyland podía ser también un bastardo sarcástico. Seguro, era muy temperamental…, los grandes a menudo son gente difícil de tratar, en eso no hay nada nuevo. Acordaos de cómo se portó con el joven Denton por un rasguño que le hizo al parachoques del Mercedes. Lo que le dijo habría bastado para dejar señales en el acero y cuando Denton intentó darle un puñetazo Weyland le agarró por los hombros y le lanzó al otro lado de la calle. Denton estuvo lleno de morados durante un mes y daba la impresión de que durante un partido se le había caído encima todo el resto del equipo. Cuando le buscan las cosquillas, Weyland es como un tigre y para un hombre de su edad es increíblemente fuerte.


  No es más que un maldito fanfarrón y Denton tendría que haber recibido una medalla por intentar ajustarle las cuentas en la carretera. ¿Habéis visto cómo conduce Weyland? Pasa con un rugido y apenas si logra mantener el control de ese enorme trasto suyo…


  Weyland no estaba presente. Claro que no, Weyland era un hijo de perra que lo despreciaba todo, un presumido; Weyland era un erudito introvertido al que absorbía un gran trabajo; Weyland tenía una pena secreta que le resultaba demasiado doloroso compartir con nadie; Weyland era un charlatán; Weyland era un genio que se estaba matando con sus esfuerzos por mantener vivo el Centro Cayslin para el Estudio del Hombre.


  El decano Wacker parecía meditar junto a la enorme chimenea. Varias veces había dicho, en un tono de voz bastante elevado, que había hablado con Weyland, y los estudiantes comprometidos en el escándalo de la camiseta tendrían que enfrentarse a medidas disciplinarias.


  La señorita Donelly apareció bastante tarde acompañada de una mujer de económicas. Se pusieron a conversar acaloradamente junto al gran ventanal y las otras dos mujeres que había en la estancia acabaron viéndose atraídas hacia ellas. Katje las siguió.


  —… de fuera del campus, pero eso es lo que afirman siempre —dijo una de ellas secamente.


  La señorita Donelly vio que Katje la estaba mirando, le sonrió y volvió a meterse en la discusión. Estaban hablando de la estudiante violada. A Katje eso no le interesaba. Una mujer que usara su sentido común y supiera comportarse con el respeto debido a sí misma nunca sería violada, pero decirle eso a las intelectuales de la ventana era malgastar el aliento. No comprendían la vida real. Katje volvió a la cocina.


  Edificios y Terrenos había mandado a Nettie Ledyard de la cafetería estudiantil para que la ayudara. Estaba lavando vasos y los contemplaba bizqueando por entre el humo de su cigarrillo. Lucía una camiseta en la que se veía una bulbosa forma de pez en la parte delantera y las palabras «SALVAD NUESTRAS BALLENAS». Ese tipo de mensajes «ambientales» ofendía a Katje; sólo los ingenuos ciudadanos de las urbes podían pensar en los animales salvajes como si fueran cachorros domésticos. La camiseta pertenecía indudablemente a uno de los muchos melenudos y de corazón blando que constantemente rodeaban a Nettie. Ésta fumaba demasiado como para que pudiera alardear de una conciencia respecto al medio ambiente. Al menos no era una hipócrita. Pero tendría que venir al club adecuadamente vestida para el trabajo, por si algún profesor tenía la ocurrencia de entrar en la cocina pidiendo hielo o lo que fuera…


  —Le echaré una mano en el inventario del club cada semestre —dijo Nettie—. Es una suerte, ¿no? Tendrá que pasarse aquí un montón de tiempo hasta que empiecen de nuevo los cursos y el campus se está quedando realmente desierto. Y ahora, con ese maníaco sexual vagando por el lugar…, aunque no se me ocurre lo que yo podría hacer al respecto, salvo correr como una loca y gritar hasta quedarme sin pulmones, claro.


  »Oiga, ¿qué es eso de que Jackson le manda hacer sus recados? —añadió con voz irritada. De un manotazo se quitó la ceniza que le había caído sobre el pecho, que sobresalía como un rígido estante a causa del sujetador que usaba demasiado pequeño—. Su amigo Maurice puede ir a buscar él mismo su paraguas, no es ningún lisiado. Mira que hacerle dar vueltas por ahí, sola, a esas horas de la mañana…


  —Ninguno de los dos sabía nada del violador —dijo Katje, limpiando el último de los ceniceros.


  —No permita que Jackson se aproveche de usted, eso es todo.


  Katje emitió un gruñido. No la habían criado para dejar que los negros se aprovecharan de ella.


  Luego, cuando ayudaba a extraer un sombrero de piel perdido bajo el montón de abrigos en el vestíbulo, oyó que alguien decía:


  —… se largará con toda la fama; está viviendo con toda su sangre fría gracias a la sustancia académica de los demás, por decirlo de algún modo.


  Y a su mente acudió la imagen del doctor Weyland y su silueta que pasaba sin vacilar junto al aturdido estudiante.


  Jackson bajó del tejado llorándole los ojos. Soplaba un viento bastante húmedo.


  —Ya está arreglada la gotera —dijo, encorvándose para soplar sobre sus manos ateridas—. Pero los grandes cerebros de Edificios y Terrenos deberían buscar un remedio mejor antes de que llegue el próximo invierno. Cuando nieve se acumulará allí y, al derretirse, el agua volverá a filtrarse.


  Katje pulía la bandeja de plata con un trapo de franela gris.


  —¿Qué sabe de los vampiros? —preguntó.


  —¿Le interesa mucho el tema?


  No tenía ningún derecho a tomarle el pelo de ese modo, no habiendo tenido por antepasados a unos salvajes paganos.


  —¿Qué sabe de los vampiros? —volvió a preguntar con voz firme.


  —Nada. —Le sonrió—. Pero siga yendo al cine con Nettie y ya irá descubriéndolo todo sobre esas tonterías. Tiene el peor gusto cinematográfico que haya existido jamás.


  Katje se encontraba en el descansillo cuando Nettie entró en el club.


  El pelo de Nettie estaba recogido en una apretada serie de anillos que le daban el aspecto de una multitud de rabitos de cerdo.


  —¿A que no adivina lo que he estado haciendo? —gritó.


  —El pelo —dijo Katje—. Te lo has hecho rizar.


  Nettie colgó su abrigo en el perchero y se contempló en el espejo del recibidor.


  —Llevo meses queriendo probar la permanente, pero no lograba tener el dinero necesario, así que la otra noche fui al laboratorio de los sueños.


  Empezó a subir la escalera.


  —¿Qué tal fue? —dijo Katje, examinando atentamente el rostro de Nettie.


  ¿Estaba más pálida que de costumbre? Sí, pensó repentinamente Katje, sintiendo cierta aprensión.


  —No es gran cosa. Lo único que haces es tenderte en esa litera y luego te conectan a esas máquinas y te duermes. Te van despertando constantemente a mitad de tus sueños, para que puedas describir lo que está pasando y haces unas cuantas pruebas…, no lo recuerdo bien, luego todo te parece bastante borroso. A la mañana siguiente hay una especie de entrevista para comprobarlo todo y ver cómo estás, recoges tu dinero y te vas a casa. Eso es todo lo que hay.


  —¿Cómo te encuentras ahora?


  —Bien. Ayer estaba un poco cansada. El doctor Weyland me dio una lista de cosas que se supone debo comer para remediarlo. También me dio el día libre. Espere un momento, necesito fumar un cigarrillo antes de meternos con la ropa. —Encendió un cigarrillo—. La verdad es que no tuvo nada de especial. Iría a otra sesión en cuanto me lo pidiesen. Es un trabajo bien pagado, no como éste.


  Y exhaló despectivamente el humo hacia la puerta del armario donde guardaban la ropa.


  —Alguien debe hacer lo que hacemos —dijo Katje.


  —Sí, pero ¿por qué nosotras? —Nettie bajó la voz—. Deberíamos tener a un par de profesores para que se encargaran de la ropa y las listas del inventario, en tanto que nosotras dos nos sentábamos en sus enormes sillones de cuero como auténticas damas.


  Katje ya había hecho eso siendo la esposa de Hendrik. Lo que ahora deseaba era sentarse en el stoep tras un día de caza, bebiendo una copa y contando historias sobre las presas en la aromática atmósfera del anochecer, no en una cocina repleta de humo: una vida contra la cual Hendrik se había rebelado por considerarla propia de parásitos, aburrida y de horizontes limitados. Su abuelo, como el de Katje, se había marchado del Transvaal cuando las cosas se volvieron allí demasiado ordenadas para él y había vuelto a empezar. Algunas veces, Katje pensaba que desafiar a su propia gente sobre el futuro de la tierra, el gobierno y los nativos había sido el modo que escogió Hendrik para empezar de nuevo. En cuanto a ella, lo único que deseaba era volver a su vieja tierra y sus costumbres.


  Nettie, sin acercarse al armario de la ropa, aplastó su cigarrillo con la suela del zapato.


  —¿Vendrá a la reunión del viernes?


  El doctor Weyland daba una conferencia esa misma noche, algo sobre las pesadillas. Katje pensaba en asistir. Ahora debía tomar una decisión. Ir a su conferencia no era como ir a su laboratorio; eso le parecía más seguro.


  —No iré a la reunión del sindicato —replicó—. Ya te he explicado más de una vez que en esas reuniones sólo hay rojos. Yo me las arreglo muy bien sola. Esta noche iré a la conferencia del doctor Weyland.


  —De acuerdo, si le parecen bien las cosas que debemos hacer en nuestro trabajo… —Nettie se encogió de hombros—. Yo prefiero no ir a su conferencia y cobrar dinero por dormir en su laboratorio. ¿Sabe una cosa? Tendría que ir allí. Entre semestres casi no hay nada que hacer, ya que todo el mundo se va…, podrían darle vacaciones a usted también. Así obtendría un dinero extra y tendría algo de tiempo libre y el doctor Weyland es agradable, aunque siempre anda serio y de mala cara. Se inclinó sobre mí para conectar algo en la pared y yo le dije: «Adelante, puede morderme en el cuello cuando quiera». Ya sabe, estaba todo inclinado sobre mí y tenía la bata de laboratorio abierta, como si fuera una capa, muy amenazadora, igual que las alas de un murciélago aunque, claro, eran blancas en vez de negras y nunca he podido resistir la tentación de hacer un chiste.


  Katje la miró, sorprendida. Sin darse cuenta, Nettie pasó junto a ella y, acercándose al armario, cogió el taburete.


  —¿Y qué respondió a eso? —preguntó Katje con voz cautelosa.


  —Nada, pero sonrió. —Nettie subió al taburete—. ¿Se ha fijado en que las comisuras de sus labios siempre están hacia abajo y que eso le hace parecer enfadado o triste? Bueno, al menos le da un aspecto muy serio… Pues cuando sonríe le sorprendería qué aspecto tan agradable tiene; sería capaz de volver loca a cualquier chica. Empezamos por arriba del armario, ¿no? Apuesto a que todos los que trabajan de noche en laboratorios se pasan el tiempo oyendo ese tipo de bromas. Luego me dijo que esperaba verla a usted alguna vez por allí.


  Aspirando una honda bocanada de aire, cargado con el dulce olor a sol de las sábanas limpias, Katje preguntó:


  —¿Y te dijo que me lo pidieras?


  —Me dijo que se lo recordara.


  El primer montón de sábanas fue del estante superior a sus manos.


  —¿Realmente acepta a cualquiera en ese proyecto suyo? —preguntó Katje.


  —A no ser que esté enfermo o tenga alguna cosa rara en su metabolismo, sí. Antes le harán un análisis de sangre, igual que cuando se va al médico.


  Entonces fue cuando Katje se dio cuenta de la pequeña tirita redonda que había en el brazo de Nettie, justo encima de la vena.


  La señorita Donelly estaba compartiendo una jarra de vino con otras tres mujeres de la facultad, en el salón delantero. Katje se aseguró de que la máquina del café estuviera cargada y luego salió del edificio.


  Le gustaba ir sola por el campus. No tenía miedo del violador, y no se habían tenido nuevas noticias suyas en varios días. Un impulso la llevó hacia las ventanas iluminadas de los laboratorios. Se parecía a un paseo por entre la acre atmósfera de la pradera africana al anochecer, y ser consciente de que el peligro formaba parte del placer.


  Las persianas del laboratorio estaban cerradas y sólo dejaban pasar delgados haces luminosos. No podía ver nada. Se quedó un momento ante ellas y luego dio la vuelta, caminando ahora más rápido. Su humor había cambiado bruscamente y tenía la impresión de haber hecho el ridículo. Daniel, de Seguridad, se pondría furioso si la encontraba en ese lugar sola y, ¿qué podía decirle? ¿Que tenía la sensación de estarle siguiendo la pista a una criatura salvaje y que eso la hacía sentirse joven?


  La señorita Donelly y las otras mujeres seguían hablando. Katje se alegró de oír sus voces irónicas y educadas y sus ocasionales carcajadas, alegrándose igualmente por no tener que estar sentada con ellas. Jamás se había encontrado cómoda entre los colegas académicos de Hendrik, con sus carreras universitarias.


  Además, en su cabeza había otros temas aparte de los cotilleos académicos y necesitaba pensar. Su impulso de hacía unos momentos la excitaba y, al mismo tiempo, la asombraba: ir de noche hasta el laboratorio con el riesgo de encontrarse al violador (su mente daba un limpio rodeo antes de encontrarse con el otro peligro, el imaginario), ¿y para qué? ¿Para husmear la brisa y registrar el suelo en busca de huellas?


  No lograba dejar de pensar en el doctor Weyland: el doctor Weyland como su encantador y nervioso visitante andando de un lado a otro en la cocina del club; el doctor Weyland apartando con un despectivo empujón de fuerza increíble al joven Denton; el doctor Weyland como el predador sin corazón por el que le había tomado al principio esa mañana, en el estacionamiento del laboratorio.


  Andaba hacia la parada del autobús cuando apareció Jackson y se ofreció a llevarla en su coche. Lo aceptó encantada. El aspecto solitario del campus estaba más acentuado por la oscuridad y los vacuos círculos luminosos que brotaban de los faroles.


  Jackson apartó un confuso montón del equipo que llevaba en el asiento delantero —piezas de radio, altavoces y cable—, haciéndole sitio. En el fondo del coche había dos libros junto a sus pies.


  —El libro de vudú se lo ha dejado mi hermano Paul —dijo él—. Le entró la manía de querer seguir el rastro de nuestra familia hasta Luisiana. El otro andaba por ahí, así que me lo he llevado.


  El otro libro era Drácula. Katje sintió el rastro de goma que había quedado al sacar la etiqueta del precio. Jackson debía haberlo comprado para ella en alguna librería de ocasión. No se le ocurría la manera de darle las gracias, así que se calló.


  —Hay un buen trecho hasta la parada del autobús —dijo Jackson, frunciendo el ceño mientras el vehículo franqueaba las puertas de la universidad, dos grandes pináculos de piedra—. Tendrían que haber arreglado las cosas para que hubiera podido quedarse en alguna residencia de aquí cuando murió su esposo.


  —Nuestro alojamiento era demasiado grande para una sola persona —respondió Katje.


  A veces echaba de menos su casa al este del campus, pero el lugar donde vivía ahora, lejos de la universidad, le ofrecía una mayor intimidad.


  Él sacudió la cabeza.


  —Bueno, pues yo opino que es una vergüenza, y peor aún considerando que usted es extranjera y todo eso.


  Katje se rió.


  —Después de veinticinco años en este país, ¿sigo siendo una extranjera?


  Él también se rió.


  —Cierto. Bueno, desde luego que se ha movido usted mucho más que la mayoría de la gente en su estancia aquí: desde dama acomodada sin nada que hacer hasta…, bueno, trabajo de servidumbre. —Vio el rápido destello de su sonrisa—. Igual que mi tía, siempre haciendo la limpieza para las señoras blancas en lo alto de la colina. ¿No le importa eso?


  Le importaba algunas veces, cuando pensaba que su trabajo en el club nunca terminaría. A veces el África que recordaba parecía un sitio demasiado vago al cual era imposible volver, y el único futuro que podía ver ante ella era desplomarse al final de su vida, mientras pasaba la aspiradora sobre las alfombras del club, como el campesino que se agota hasta morir detrás de su arado…


  Nada de todo eso era asunto de Jackson.


  —¿Le importaba hacer el trabajo a su tía? —le preguntó con sequedad.


  Jackson detuvo el coche ante la parada del autobús.


  —Ella siempre decía que en la vida haces lo que te toca hacer y luego le das gracias a Dios por ello.


  —Pues yo digo lo mismo.


  Jackson suspiró.


  —Las dos se parecen mucho, por loco que parezca decirlo. Tengo un montón de preguntas que hacerle algún día sobre la vida en África. Quiero decir…, ¿era algo igual que en las películas…, ya sabe, Las minas del rey Salomón y todo eso?


  Katje no había visto la película, pero sabía que ninguna podía ser como su África.


  —Tendrías que ir hasta allí y verlo con tus ojos —dijo.


  —Ando en ello. Ahí viene su autobús. Espere un momento, oiga…, se acabó eso de andar sola en la oscuridad, ahora no hay apenas gente por el campus. Tiene que hacerse llevar por alguien en coche. ¿No se ha enterado? Ese tipo asaltó a otra chica la noche pasada. Ella logró huir, pero de todos modos… Daniel dice que encontró una de las puertas traseras del club abierta. Tendrá cuidado, ¿verdad? No quiero verme obligado a entrar allí corriendo para salvarla de algún enano que anda estudiando medicina y ha perdido un tornillo, ¿me entiende?


  —Oh, puedo cuidarme —dijo Katje, sintiendo una mezcla de disgusto y diversión a la vez, algo conmovida también ante su preocupación por ella.


  —Seguro. Sólo que ojalá fuera usted quince años más joven y estuviera tomando clases de karate, ¿sabe? —Mientras Katje salía del coche con los libros bajo el brazo, Jackson añadió—: Una vez me contó que había cazado mucho en África cuando era pequeña y que manejaba bien las armas.


  —Sí, lo hacía.


  —De acuerdo. Tenga esto. —Sacó algo metálico de su bolsillo y se lo puso en la mano. Era una pistola—. Sólo por si acaso. Sabe cómo usarla, ¿no?


  Katje cerró los dedos alrededor de su compacto peso.


  —Pero ¿de dónde la has sacado? ¿Tienes licencia para ella? Aquí las leyes son muy estrictas…


  Jackson cerró la puerta de un tirón y, por la ventanilla, le dijo:


  —Si piensa empezar a chillarme todo eso de la ley en la cara ya puede irme devolviendo el maldito trasto. ¿No? Bien, pues entonces dese prisa antes de que pierda el autobús.


  Drácula era un libro ridículo. Tuvo que hacer un auténtico esfuerzo de voluntad para leerlo sin irritarse ante el absurdo personaje de ese Van Helsing con su inglés de imbécil, un verdadero insulto para cualquier persona con antepasados holandeses. El libro de vudú era imposible de comprender y lo dejó en seguida.


  La pistola era otra cosa. Sentada ante su mesa de formica, en la cocina, estuvo dándole vueltas a la brillante y pequeña automática ante la luz, pensando en cómo había podido conseguirla Jackson. Y, si pensaba en ello, ¿cómo podía permitirse su llamativo coche y todo el equipo que transportaba en él de vez en cuando…, de dónde venía todo y dónde iba a parar? Estaba metido en algún asunto, probablemente en varios, lo que ahora llamaban «buscarse la vida». Había hecho bien dándole el arma. Llevándola encima lo único que habría conseguido sería meterse en líos. Sabía manejar las armas y estaba bastante segura de que con un violador suelto por ahí las autoridades se mostrarían bastante comprensivas ante su falta de licencia para el arma.


  Necesitaba una buena limpieza y Katje trabajó en ella tan bien como le fue posible sin tener los útiles adecuados. Era una pistola barata, del calibre 25. Cuando vivía en África tenía algo muy distinto, un buen rifle, algo fabricado para detener a un rinoceronte en plena carga, no un juguetito niquelado y casi sin cañón como éste para asustar a ladrones y violadores.


  Con todo, no lamentaba tenerla. El rifle de caza que se había traído de África hacía años se encontraba guardado con el resto de cosas que había sacado de su vieja casa en el campus. Últimamente había echado de menos la presencia de ese rifle. Y, con un pequeño sobresalto nervioso que le hizo latir más de prisa el corazón, comprendió ahora que lo había echado de menos porque había empezado a seguir la pista de un animal peligroso. Andaba tras el doctor Weyland.


  Se fue a dormir y dejó la pistola sobre la mesilla de noche, junto a su cama, y despertó con el oído listo para localizar el rugido, de tal forma que por la mañana supiera en qué dirección buscar el rastro del león. En el aire flotaba el cálido y rancio olor del polvo africano y Katje se irguió de golpe en su cama, pensando: «Ha estado aquí».


  Era un sueño. ¡Pero había sido tan claro! Fue a mirar por la ventana sin encender la luz y la normalidad de la calle bajo el cristal le pareció irreal. Su corazón latía en su pecho igual que un tambor. No vendría a buscarla hasta aquí, en la calle Dewer, pero había mandado a Nettie al club y ahora le había enviado este sueño. Las criaturas que se persiguen mutuamente durante un tiempo acaban desarrollando un lazo que une sus mentes.


  Pero eso era en otra vida. ¿Estaba perdiendo la razón? Estuvo leyendo un rato la Biblia africana que se había traído de su casa, pero que raras veces abría en los últimos años. Al final, lo que le sirvió de verdadero consuelo fue guardar la automática de Jackson en su bolso para llevarla siempre encima. Se suponía que un arma como ésa no servía de nada contra un vampiro —recordó haber leído que se precisaba una estaca o que para matarlo se le debía cortar la cabeza—, pero el peso del arma en su bolso la consolaba.


  La sala de conferencias estaba llena pese al escaso número de estudiantes que había en el campus en esa época del año. Esas conferencias especiales estaban abiertas también a la gente del pueblo.


  El doctor Weyland leyó su texto de forma abrupta y algo envarada. Estuvo todo el rato levemente encorvado sobre el atril, que resultaba más bien bajo dada su estatura, e iba pronunciando las frases con voz seca y cortante, sin apartar la mirada de sus notas. Con su traje de mezclilla y sus gruesas gafas de concha era la viva imagen del erudito cautivo por su obra al que se había sacado a rastras de su estudio para exponerlo a la claridad de los focos. Pero Katje vio en él algo más que eso. Vio el grácil poder de su brazo al coger en el aire una hoja de papel que caía de su fajo de notas y la casi despectiva facilidad con que establecía su dominio sobre el público. Su conferencia fue breve; resultaba imposible no darse cuenta de la impaciencia con que cumplía el deber de cada miembro de la facultad consistente en dar una conferencia pública anual sobre su trabajo, en este caso «La demonología de los sueños».


  Al final llegaron las preguntas del público, la mayoría hechas obviamente más para demostrar la inteligencia del que preguntaba y no para obtener más información. El auténtico espectáculo, según se opinaba, eran las discusiones que seguían a las conferencias. Katje, algo adormecida por tanta charla sobre temas abstractos, despertó de repente cuando una joven hizo su pregunta:


  —Profesor, ¿ha pensado en que quizá las leyendas de criaturas sobrenaturales como los licántropos, los vampiros y los dragones podrían no ser en absoluto pesadillas distorsionadas…, que quizá las leyendas reflejen la existencia de auténticos prodigios de la creación, reales aunque muy escasos en número?


  El doctor Weyland vaciló durante unos segundos, tosió y bebió un sorbo de agua.


  —Ciertamente, las fuerzas de la evolución son capaces de obrar prodigios —respondió—. Ha escogido usted una palabra excelente. Pero debemos comprender que, por ejemplo, en el caso del vampiro, no estamos hablando de un fantasma que bebe sangre y que se aparta atemorizado ante un diente de ajo. Veamos, ¿de qué modo diseñaría la naturaleza a un ser parecido?


  »El vampiro corpóreo, de existir, sería por definición el mayor de todos los predadores, dado que estaría viviendo en lo más alto de la cadena alimenticia. El hombre es el animal más peligroso, el que devora o destruye a todos los demás, y el vampiro tiene al hombre como presa. Cualquier vampiro inteligente decidiría evitar los riesgos inherentes en el ataque a los seres humanos consumiendo la sangre de animales inferiores, si le fuera posible; por lo tanto, debemos suponer que nuestro vampiro no puede hacer tal cosa. Quizá la sangre animal sea capaz de ayudarle a subsistir durante un tiempo, igual que el agua de mar puede mantener con vida a un náufrago durante unos cuantos días, pero no puede reemplazar de forma permanente al agua dulce para beber. La humanidad seguiría siendo el ganado del vampiro, aunque resultaría un ganado bastante peligroso y difícil de tratar, y allí donde viva ésta debe vivir él.


  »En el mundo antiguo, escasamente poblado, tendría que permanecer junto a una ciudad o aldea para asegurarse su provisión de alimento. Tendría que aprender a vivir con el mínimo posible, quizá medio litro de sangre al día, dado que le resultaría incómodo ir dejando un rastro de cadáveres sin sangre y no podría esperar pasar desapercibido si lo hiciera. Periódicamente, debería marcharse para su propia seguridad y para darles a los habitantes del lugar tiempo en el que recobrarse de sus depredaciones. Un sueño que durara varias generaciones le proporcionaría una población ignorante e intacta situada en el mismo lugar. Debe ser capaz, por lo tanto, de hacer más lento su metabolismo, de inducir en sí mismo y en forma natural un estado de animación suspendida. La movilidad en el tiempo se convertiría, pues, en su alternativa a la movilidad en el espacio.


  Katje le escuchaba atentamente. El atrevimiento que demostraba al hablar de este modo la excitaba. Se daba cuenta de que Weyland empezaba a gozar del juego y, a medida que se iba entusiasmando con su tema, se encontraba más a gusto encima del podio. Dejando el atril a su espalda, se puso las manos en los bolsillos distraídamente y examinó a sus oyentes con los ojos brillantes desde su elevada estatura. A Katje le pareció que se burlaba de ellos.


  —Durante esos largos períodos de reposo es posible que al haberse vuelto más lentas las funciones corporales del vampiro le sirva para prolongar su vida; y lo mismo podría ocurrir al tener que subsistir durante largos períodos, despierto o dormido, al borde del hambre. Sabemos que una alimentación mínima produce una sorprendente longevidad en algunas otras especies. Una vida larga sería una alternativa más que deseable a la reproducción; floreciendo en su grado máximo cuanto menor fuera la competición, el gran predador no sentiría deseo alguno de engendrar a sus propios rivales. Por lo tanto, no podría ser cierto que su mordisco convirtiera a sus víctimas en vampiros, como él mismo…


  —O no habría cuellos suficientes para tanto colmillo —murmuró alguien del público, lo bastante alto como para ser oído.


  —Los colmillos son demasiado fáciles de ver y no resultan eficientes para chupar la sangre —observó el doctor Weyland—. Los caninos grandes y afilados han sido diseñados para desgarrar la carne. Algunas versiones polacas de la leyenda vampírica podrían acercarse más al blanco: hablan de alguna especie de ingenio punzante, quizás una aguja en la lengua semejante al aguijón de los insectos, la cual segregaría una sustancia anticoagulante. De ese modo, el vampiro podría pegar los labios a una herida mínima y sorber libremente la sangre de ella, en vez de estar obligado a desgarrar grandes y antieconómicos agujeros en su infortunada víctima.


  El doctor Weyland sonrió. Los asistentes más jóvenes emitieron los ruidos de repugnancia adecuados.


  Alguien preguntó si el vampiro dormiría en un ataúd.


  —Ciertamente que no —replicó el doctor Weyland—. ¿Lo haría usted si se le permitiera escoger? El vampiro corpóreo necesitaría un acceso físico al mundo, algo que todas las costumbres funerarias tienen por objetivo el evitar. Podría retirarse a una cueva o descansar en un árbol igual que Merlín o que Ariel en su arbusto, suponiendo siempre que le fuera posible hallar un árbol o una cueva que estuvieran a salvo de los amantes de la naturaleza y las excavadoras de las promotoras inmobiliarias. Encontrar un sitio donde descansar durante largo tiempo de forma segura es un problema obvio para nuestro vampiro en los tiempos modernos.


  Cuando le instaron a que mencionara algunos otros problemas, siguió hablando:


  —Piénsenlo: después de cada período de sueño, al despertar debe adaptarse rápidamente a su nuevo entorno, una tarea que podemos suponer se ha ido haciendo progresivamente más difícil con la rápida aceleración del cambio cultural ocurrida desde la Revolución Industrial. En el último siglo y medio no cabe duda de que ha debido limitar sus períodos de sueño haciéndolos cada vez más y más cortos, por miedo a perder totalmente el contacto con la época…, y el verse privado del reposo no puede haber mejorado su humor, desde luego.


  »Dado que en nuestra hipótesis hablamos de un ser natural y no de uno sobrenatural, envejece pero con mucha lentitud. Cada una de sus nuevas adaptaciones a la época es un desafío mayor y exige más de él…, más imaginación, más energía, más astucia. En tanto que debe adaptarse lo bastante como para disfrazar su existencia anormal, no debe sucumbir a las ideologías imperantes en ese momento en la derecha o la izquierda: es decir, no puede dejarse seducir por el canto de la libertad individual llevada hasta la licencia total, ni por el canto de la infalibilidad de las masas; y mucho menos puede permitir que una alianza con alguna de tales teorías interfiera con el ejercicio de sus habilidades para sobrevivir como predador.


  Eso quería decir, pensó Katje frunciendo el ceño, que no podía tener escrúpulos en cuanto a beber nuestra sangre. Ahora Weyland estaba yendo de un lado a otro y sus silenciosas pisadas y su paso lleno de grácil agilidad proclamaban su verdadera naturaleza. Pero toda esta gente se encontraba hechizada, habían caído bajo su dominio y estaban gozando al ser gobernadas de ese modo por él. No veían nada de su amenaza, sólo podían ver la belleza de sus veloces y penetrantes ojos de halcón o sus juguetones movimientos de pantera.


  Emrys Williams hizo reír a todos comentando que un vampiro perezoso siempre podía invitar a su casa a alguna joven y bonita instructora que le enseñara cuáles habían sido los nuevos avances en el campo de las relaciones interpersonales.


  El doctor Weyland clavó en él sus fríos ojos.


  —Está usted mezclando la comida con el sexo —observó—, y me atrevería a decir que no es la primera vez.


  Eso les hizo rugir de risa. Williams —el «salvaje galés domesticado del departamento de Literatura», para los colegas que no le admiraban demasiado—, se puso algo rojo, como si se sintiera halagado.


  Uno de los colaboradores de Weyland en el departamento de Antropología indicó, alargándose tanto que se hizo aburrido, que el vampiro, nacido en una época anterior, se haría peligrosamente conspicuo por su menor estatura a medida que la raza humana se iba haciendo más alta.


  —No necesariamente —comentó el doctor Weyland—. Recuerden que estamos hablando de un organismo físico altamente especializado. Es posible que durante sus períodos de vigilia su metabolismo sea tan sensible que responda a los estímulos del medio ambiente desarrollando su cuerpo al igual que su mente. Es posible que cuando esté despierto todo su organismo exista en un nivel muy intenso de cambio y actividad interior. La tensión de esas grandes carreras para ponerse inmediatamente al día con las exigencias de la evolución física, mental y cultural debe ser enorme. En los tiempos actuales debería necesitar largos sueños para recuperarse de tales esfuerzos. —Miró el reloj de la pared—. Como pueden ver, ejercitando un poco la imaginación y la lógica hemos producido una criatura que tiene un parecido superficial con el vampiro de la leyenda, pero que es básicamente muy distinta del acostumbrado cadáver ambulante que siente aversión hacia las cruces. ¿Alguna pregunta sobre nuestro tema de hoy…, los sueños?


  Pero no estaban dispuestos a olvidarse tan fácilmente de toda esa fantasía. Un joven le preguntó al doctor Weyland cómo explicaba las supersticiones sobre las cruces, el ajo y todo el resto.


  El profesor hizo una pausa para beber un poco de agua. La audiencia aguardó en un silencio expectante. Katje tuvo la sensación de que habrían esperado una hora sin protestar, de tal modo les había fascinado. Finalmente Weyland dijo:


  —Los hombres primitivos que encontraran por primera vez al vampiro no serían conscientes de que ellos eran productos de la evolución, y mucho menos de que también él lo era. Crearían historias para explicar su existencia e intentar controlarlo. En los primeros tiempos es posible que él mismo creyera en algunas de esas leyendas: la bala de plata, la estaca de roble… Cuando despertara para encontrarse en una era no tan crédula, abandonaría tales nociones, igual que lo habían hecho todos los demás. Es posible que incluso llegara a sentir un apasionado interés, con el tiempo, hacia sus orígenes y su evolución.


  —¿No se encontraría muy solo? —dijo con un suspiro una chica que se hallaba en el pasillo lateral, expresando elocuentemente con su postura corporal el deseo de consolar tal soledad.


  —Espero que la joven dama me perdone —respondió el doctor Weyland— si me permito observar que esta pregunta es fruto de una vida cómoda y protegida. En la naturaleza, los predadores no se permiten el lujo de esas tristezas y melancolías románticas que los seres humanos les atribuyen. Nuestro vampiro no tendría tiempo para la melancolía. A cada nuevo despertar tiene más cosas que aprender. Es posible que algún día el mundo regrese de nuevo a un índice de cambio más razonable, permitiéndole algún tiempo libre en el cual sentirse solitario o lo que en ese momento más le venga en gana.


  Una chica de aspecto nervioso se arriesgó a emitir la opinión de que un vampiro perpetuamente autodidacta necesitaría buscarse un sitio en algún centro de enseñanza, para tener acceso a la información que le haría falta.


  —Muy cierto —accedió secamente el doctor Weyland—. Quizás algún centro universitario, donde la tenacidad en el estudio y otras excentricidades del intelecto activo serían aceptadas como conducta normal en un hombre adulto. Incluso una modesta institución como Cayslin podría servir.


  Tras las risitas que siguieron a sus palabras, llegó una pregunta hecha en voz demasiado baja como para que Katje pudiera oírla. El doctor Weyland, que se había inclinado un poco para comprenderla, se irguió de nuevo y, con voz sardónica, anunció:


  —La señora desea que haga algún comentario sobre el «orgullo satánico» del vampiro. Señora, aquí entramos ya en el área de la imaginación literaria y sus artificios, algo qué no oso hacer bajo la mirada de mis colegas del departamento de Literatura. Quizá tengan la bondad de perdonarme si me limito a señalar que un tigre dormido en una jungla que al despertar encuentra una floreciente ciudad sobre su cubil, no tiene mucha energía que malgastar en exhibiciones de orgullo satánico.


  ¡Santo Dios, su increíble descaro…! Katje no sabía si ceder al enfado o a la admiración. Quería que Weyland la mirase, quería verle encontrando al menos un rostro donde ardiera la llama del conocimiento, para saber así que esta noche no había exhibido burlonamente la realidad de su existencia ante una multitud de ojos ciegos. Estaba segura de que debía notar su desafío, estaba segura de que se volvería y…


  Williams, decidido a tener como siempre la última palabra, habló una vez más:


  —El vampiro como viajero del tiempo… tendría que escribir ciencia ficción, Weyland.


  Esto provocó una salva de aplausos que se fue haciendo más fuerte, dando por finalizada la conferencia.


  Katje salió rápidamente junto con el resto de los asistentes y se apartó un poco hasta quedar bajo el pórtico del edificio del sindicato, esperando a que sus pasiones se enfriaran un tanto. El coche del doctor Weyland se encontraba al otro lado de la calle, reluciendo bajo la luz de los faroles. Katje pensó que para él no se trataba sólo de un coche, sino de su acceso a la movilidad física y un accesorio de la mecánica moderna que había dominado. Estaba segura de que ése era el modo en que él lo consideraba. Ahora sabía algo de su mente.


  Con los últimos asistentes salió la señorita Donelly. Le preguntó a Katje si necesitaba que la llevaran en el coche. Katje le dijo que un grupo de mujeres del personal de la cafetería iban juntas a la bolera todos los viernes por la noche, y habían prometido desviarse un poco para recogerla.


  —Esperaré con usted, por si acaso —dijo la señorita Donelly—. Sabe, «Salvaje» Williams es un chalado insoportable, pero tenía razón en algo: el vampiro de Weyland sería un viajero del tiempo. Claro está que sólo podría viajar hacia delante, nunca hacia atrás, y eso sólo mediante saltos tan largos como impredecibles…, digamos que esta vez acabando en nuestra era de lo que nos gusta considerar maravillas tecnológicas; puede que la próxima vez en una era de viajes interestelares. ¿Quién sabe? Puede que llegue a probar la sangre marciana, si es que hay marcianos y si es que tienen sangre…


  Francamente, jamás habría podido pensar que Weyland sería capaz de salirnos con algo tan imaginativamente fuera de lugar como eso: el vampiro considerado como una especie de tigre dientes-de-sable perdido en el tiempo y vagando por las calles, una auténtica especie en peligro. Ahí está la camiseta del próximo curso: «SALVAD AL VAMPIRO».


  Era inútil consultar con la señorita Donelly. Podía hacer bromas sobre eso, pero jamás lo creería. Para ella todo era una broma, un inteligente juego mental inventado por el doctor Weyland para divertir y entretener a su público. Le resultaba imposible percibir lo que Katje sí veía, que se trataba de un monstruo divirtiéndose en tanto que jugaba con su presa.


  —Una cosa hay que reconocer de ese hombre —dijo la señorita Donelly, como si le costara admitirlo—, tiene una tremenda presencia escénica y desde luego cuando le viene en gana sabe cómo resultar encantador. Nada demasiado empalagoso, claro está… Sólo una leve relajación, un poquito de gracia cáustica, y los corazones susceptibles empiezan a latir más rápido. En esos momentos casi puedes olvidar lo implacable y egoísta que llega a ser ese bastardo cuando quiere. ¿Se dio cuenta de que casi todas las preguntas y comentarios los hicieron mujeres?


  »Ah, ¿son las que vienen a recogerla?


  Lo eran. Mientras las mujeres de la camioneta se apretaban un poco para hacerle sitio, Katje se quedó inmóvil con la mano en la portezuela y vio cómo el doctor Weyland salía del edificio con unos cuantos estudiantes a cada lado, expresándole su admiración. Se alzaba sobre ellos como una torre, su cabello plateado bajo la luz del farol. Para una gente excesivamente civilizada como ellos sentir atracción sexual ante un predador de tal calibre no resultaba nada extraño. Se acordó de Scott, diciendo una vez que los grandes felinos eran todos hermosos, y que quizás esa belleza les ayudaba a capturar su presa.


  El doctor Weyland volvió la cabeza y ella pensó por un instante que le estaba mirando subir a la camioneta.


  Sintió que el miedo dominaba todo su ser. ¿Qué podía hacer para protegerse de él, cómo podía alertar a los demás, haciéndoles ver lo que ocurría y cuál era la verdad sin que la tomaran por loca? La anodina conversación de sus amigas en la bolera le impedía pensar y cuando le dijeron que se quedara un poco más rechazó su oferta. Ninguna insistió.


  Sentada en su casa, sola, Katje se tomó un tazón de leche caliente para calmarse un poco y poder dormir. Para su perplejidad, su mente no dejaba de olvidar al doctor Weyland para recordar cómo bebía cacao por la noche con Hendrik y los estudiantes africanos que solía traer para la cena. Para ella todos habían sido como muchachos nativos, vestidos con sus mejores trajes y hablando de política igual que los hombres blancos, fugaces instantáneas de niños negros distrayéndose con camiones y radioteléfonos de juguete. A veces habían ido a ver documentales sobre África repletos de ciudades, tráfico y profesionales de raza negra exhortando, explicando, dirigiendo las cosas, lo mismo que esperaban hacer esos estudiantes a su vez cuando volvieran a sus casas.


  Empezó a pensar en el hogar. Recordaba claramente todos esos indicadores del cambio ocurrido en África y de pronto comprendió que la vida de antaño había desaparecido. Volvería para encontrarse un África que le sería tan extranjera como al principio lo había sido Estados Unidos. Admitió a regañadientes que escuchando al doctor Weyland una de sus impresiones había sido la empatía, aunque involuntaria: si él viajaba por el tiempo en un solo sentido, también lo hacía ella. Se vio de pronto apartada de la vieja vida y su áspero vigor, los ríos llenos de caza, el humeante aire de la aldea, contemplándolo todo desde las cumbres del privilegio blanco. En estos tiempos, para perder el mundo propio no hacía falta dormir durante medio siglo: bastaba con hacerse vieja.


  A la mañana siguiente encontró al doctor Weyland, las manos en los bolsillos, apoyado en una de las columnas que flanqueaban la entrada al club. Se detuvo a un par de metros de él, con el bolso colgando pesadamente de su brazo. Era temprano y el campus aparecía desierto. «Quieta —pensó—, calma; no demuestres miedo».


  Weyland la miró.


  —La vi anoche después de la conferencia y también una noche a principios de semana ante el laboratorio. Tendría que saber que no debe ir rondando por ahí sola de noche; el campus está vacío, no hay nadie vigilando…, podría ocurrirle cualquier cosa. Si tanta curiosidad tiene, señora De Groot, venga a una de mis sesiones. Todas sus preguntas serán contestadas. Venga esta misma noche. Podría recogerla aquí en mi coche cuando vuelva al laboratorio después de cenar. No tengo ningún problema de horarios y me gustaría gozar de su compañía. Entre cursos, el laboratorio está vacío. No tengo voluntarios. Me paso las noches allí sentado y solo, con la esperanza de que algún joven sin medios económicos, incapaz de pagarse el viaje a casa durante las vacaciones, sienta el incontrolable cosquilleo que le impulse a venir hasta mi laboratorio y ganarse el dinero del billete.


  Katje sintió que el miedo y la excitación golpeaban pesadamente en el interior de su cuerpo. Meneó la cabeza: «No».


  —Creo que mi trabajo le resultaría interesante —añadió él, observándola—. Es usted una mujer despierta y atractiva; aquí están malgastando sus cualidades. ¿Es que la universidad no fue capaz de encontrarle un trabajo mejor que éste cuando murió su esposo? Tendría que pensar en mi oferta: podría venir regularmente para ayudarme como secretaría hasta que consiga algo mejor. Le pagaría bien.


  El asombro que le produjo ver que se le ofrecía trabajar en el cubil del vampiro ahuyentó su miedo y le hizo recobrar la voz.


  —Doctor Weyland, soy una mujer del campo, una hija de granjeros. No he tenido una educación muy amplia. En casa jamás leíamos libros aparte de la Biblia. Mi esposo no deseaba que yo trabajara. He pasado mi tiempo en este país aprendiendo el inglés, la cocina y dónde debía comprar las cosas. No tengo habilidades especiales, y no sé gran cosa, aparte de lo que recuerdo sobre las cosechas, el clima, las costumbres y la vida salvaje de otro país…, e incluso todo eso es probable que se haya quedado anticuado. No serviría de nada en un trabajo como el suyo.


  Encorvado dentro de su abrigo con el cuello levantado, mirándola ligeramente de soslayo, su cabello despeinado brillando a causa de la humedad, Weyland tenía el aspecto de un viejo halcón, alerta y, al mismo tiempo, remoto. Cambió de postura, escondió un bostezo tras los grandes nudillos de su mano y se irguió.


  —Como quiera. Ahí viene su amiga Nellie.


  —Nettie —le corrigió Katje, sintiéndose repentinamente ofendida.


  Había bebido la sangre de Nettie, y lo mínimo que podía hacer era recordar correctamente su nombre. Pero él ya se estaba alejando hacia el laboratorio, andando sobre el césped.


  Nettie llegó algo jadeante.


  —¿Quién era ése? ¿Intentó atacarla?


  —Era el doctor Weyland —dijo Katje.


  Tenía la esperanza de que Nettie no se fijara en cómo temblaba.


  —¿Qué tenemos aquí, un romance secreto? —y Nettie se rió.


  La señorita Donelly entró en la cocina cuando ya estaba terminando el almuerzo-despedida. Se encajó con cierta dificultad entre Nettie y Katje, que estaban tomándose un descanso y preparando el postre, respectivamente, y observó cómo Katje iba colocando cuidadosamente las cucharadas de crema batida sobre cada uno de los platos con fruta.


  —En caso de que luego beba demasiado como para acordarme, gracias —dijo la señorita Donelly—. Ha hecho milagros con el presupuesto que le di. El departamento se encargará de hacer algo oficial con «Buey» Wellington y todos los adornos traídos de Borchard, pero algunas de nosotras considerábamos realmente importante darle a Sylvia nuestra propia despedida alcohólica, y no podríamos haberlo hecho sin su ayuda.


  Nettie asintió y apagó su cigarrillo.


  —Ha sido un placer —replicó Katje, preocupada.


  El doctor Weyland había acudido hasta su terreno y volvería; ahora tenía que tratar con él, cierto, pero ¿cómo? Ya no pensaba en compartir su miedo y, desde luego, no sería con Nettie y sus preocupaciones monetarias o con la señorita Donelly, cuyos ojos parecían ahora mismo levemente vidriosos por culpa de la bebida. Weyland, el vampiro, era un asunto del cual un comité jamás podría encargarse.


  —La última noticia —dijo la señorita Donelly con amargura—, es que el departamento planea ocupar el sitio de Sylvia con algún tipo de Oregón; lo cual quiere decir que el salario va a subir por lo menos la mitad o más dentro de seis meses.


  —Ahí tiene su igualdad —dijo Nettie, en un tono de voz más bien desagradable. Se volvió hacia Katje, intentando atraer su atención, y añadió—: Mire quién hace todo el dinero y mire adónde van a parar las quejas.


  —Ahí está, sí —dijo la señorita Donelly con expresión desdeñosa—. En cuanto a mí, las noticias son de que no hay puesto fijo, así que me iré en el otoño. Yo y mi bocaza… Wacker estuvo a punto de sufrir un desmayo ante mi sistema para acabar con las violaciones: se coge al tipo, se le arrancan las entrañas y luego se cuelgan sus testículos sobre la puerta principal. Nuestro buen decano sabe tan poco de mí que no se da cuenta de que soy sólo fachada. Si estuviera sola me quedaría petrificada y, como mucho, intentaría convencer a ese bastardo para que no lo hiciera. Ya sabe: «Ahora, deje que me ponga bien el vestido y haré un par de tazas de café, y luego me cuenta por qué odia tanto a las mujeres». —Se levantó—. ¿Ha oído ya lo que pasó la noche anterior con esa chica, la última víctima? Le abrió el cuello. Le arrancó los pantalones pero ni tan siquiera se molestó en violarla. Eso demuestra cuán desesperado le trae el sexo…


  —Jackson nos habló del asesinato esta mañana —respondió Katje.


  —¿Jackson? Oh, de Edificios y Terrenos. Tenga cuidado, incluso él podría ser… cualquiera de ellos, malditos sean —murmuró salvajemente dándose la vuelta—, viviendo de nosotras, sacando a patadas nuestros cuerpos de en medio cuando han terminado…


  Y salió tambaleándose de la cocina.


  Nettie lanzó un bufido.


  —Siempre ha sido una activista de los derechos femeninos. No me sorprende que Wacker se libre de ella. Hay hombres que actúan como cerdos, pero no puedes dejar que te conviertan en una enemiga del género masculino. Ya sabe que un hombre es la única oportunidad de subir en el mundo que les queda a la mayoría de las chicas, ¿eh? —Se puso un par de guantes color amarillo limón y fue hacia el fregadero—. Si quiero librarme de estos guantes de goma, deberé casarme con un tipo que pueda permitirse el tener criada.


  Katje se quedó inmóvil, contemplando los platos de fruta con sus gruesas capas de crema. Era tal y como decía la Biblia: había podido sentir las escamas cayendo de sus ojos. Lo vio todo con claridad y pensó que era una estúpida.


  Los malos sueldos son reales, la violación es real, un asesinato es real. El mundo real se preocupa de los peligros reales, no de las fantasías infantiles sobre un ser que merodea en la noche bebiendo sangre. El doctor Weyland se tomó la molestia de interesarse por mí, de ofrecerme un trabajo extra, en tanto que yo pensaba… estupideces sobre él. ¿De dónde vienen todas estas locuras y tonterías mías? Tengo una vida monótona y aburrida desde que murió Hendrik; así que invento dramas en mi cabeza y de ese modo llego a pensar que el doctor Weyland, un caballero distinguido, un erudito, se interesa por mí.


  Decidió ir más tarde al edificio del laboratorio y dejarle una nota, una disculpa por su comportamiento anterior y una oferta de pasar a verle pronto y convenir una cita para su laboratorio de los sueños.


  Nettie miró el reloj y, por encima del hombro, le dijo:


  —Ya es hora de llevarle su postre a las damas.


  Las mujeres se habían dispersado al fin, dejando tras ellas la acostumbrada niebla de los cigarrillos. Nettie y Katje habían terminado de recoger y limpiar.


  —Voy a tomar un poco el aire —dijo Katje.


  Nettie, envuelta en una aureola de humo propio, estaba medio dormida en uno de los grandes sillones de la sala. Meneó la cabeza.


  —Pues yo no. Estoy muerta. —Se irguió en el sillón—. A no ser…, ¿quiere que venga? Afuera aún hay luz, así que está a salvo del Destripador de Cayslin.


  —No te molestes —dijo Katje.


  Al otro extremo del césped tres estudiantes bailaban bajo la huidiza silueta de un frisbee. Katje alzó la vista hacia el sol, un disco plateado que asomaba por entre un desgarrón de nubes; probablemente, se acercaba más lluvia. El campus aparecía desierto. Katje no estaba preocupada. No había ningún vampiro y el arma que llevaba en el bolso sería suficiente para cualquier emergencia.


  El laboratorio de los sueños estaba cerrado. Metió su nota de disculpa por entre la puerta y la jamba y se fue.


  Cuando cruzaba el césped alguien apareció tras ella y unos dedos muy largos aferraron su brazo. Era el doctor Weyland. Con firmeza y sin decir palabra hizo que volviera hacia el laboratorio.


  —¿Qué está haciendo? —le preguntó ella, asombrada.


  —Casi paso de largo sin verla. Venga a sentarse un rato en mi coche, quiero hablar con usted. —Ella intentó retroceder, alarmada, y él tiró con fuerza de su brazo—. Es inútil armar escándalo. No hay nadie que pueda darse cuenta.


  En el estacionamiento sólo había un coche; incluso los jugadores del frisbee habían desaparecido. El doctor Weyland abrió la puerta del Mercedes y con un poderoso empujón de su mano izquierda metió a Katje en el asiento delantero. Luego se instaló ante el volante, puso rápidamente los seguros de cierre de las puertas y se reclinó en el asiento. Miró hacia el cielo grisáceo y luego examinó su reloj.


  —¿Dijo que deseaba hablar conmigo? —preguntó Katje.


  Él no respondió.


  —¿A qué estamos esperando? —dijo ella.


  —Estamos esperando a que el vigilante de día se vaya y cierre los laboratorios. Me disgusta ser interrumpido.


  «Entonces así es como ocurre todo», pensó Katje, sintiendo que un letargo distante se iba apoderando lentamente de su cuerpo, paralizándola. No había ningún poder hipnótico surgido de la imaginación de un novelista conteniéndola, sólo el hechizo que cae sobre la presa del felino, la conmoción de verse aferrada entre las mandíbulas letales aunque todavía no se hubiera derramado ni una sola gota de sangre.


  —Interrumpido —murmuró.


  —Sí —dijo él, girándose. Katje percibió en sus ojos el ansia, el hambre, ahora sin disfraces—. Interrumpido en lo que desee hacer con usted, sea lo que fuere. Ahora se encuentra en mi terreno de juego, señora De Groot, ese lugar al que ha insistido en volver una y otra vez. Ya no puedo esperar más tiempo a que se decida. Tiene usted buena salud, según vi en su historial, y yo estoy hambriento.


  El coche olía a metal frío, a cuero y a mezclilla. Un hombre salió del edificio de los laboratorios y se inclinó para sacar la cadena de la única bicicleta que había en el aparcamiento. Por el modo de removerse en su asiento, Katje supo que ése era el hombre cuya marcha había estado esperando el doctor Weyland.


  —Mire a ese idiota —murmuró—. ¿Es que piensa tardar toda la noche?


  Weyland no paraba de mirar hacia las ventanas del laboratorio, haciéndolo con inquietud.


  «Ése sería el lugar —pensó Katje—, allí lo haría tras dejarla aturdida con un golpe que no produjera sangre», después de todo, no querría estropear su Mercedes.


  En su cansancio ahora estaba segura de que había atacado a esa chica, bebiendo su sangre y matándola luego. Estaba utilizando las actividades del violador como tapadera. Cuando nadie venía a su laboratorio de los sueños, el hambre le impulsaba a salir de caza.


  «¡Pero yo también soy una cazadora!», pensó.


  Sintió en su interior una fría corriente de ira. Sus pensamientos volaban a toda velocidad: necesitaba tiempo, necesitaba estar un momento allí donde no pudiera alcanzarla y planear cómo iba a sobrevivir. Tenía que salir del coche, fuera cual fuese el subterfugio utilizado.


  Tragó saliva ruidosamente y se volvió hacia él.


  —Me encuentro mal… —dijo con una voz que más parecía un graznido.


  Él lanzó una furiosa maldición. Los cierres chasquearon y Weyland extendió el brazo para abrir la puerta de un empujón, dándole un golpe al hacerlo.


  —¡Fuera!


  Emergió vacilante a la fría y húmeda atmósfera del exterior y se apresuró a retroceder unos pasos, apretando su bolso contra el cuerpo cual si fuera un escudo, mirando rápidamente a su alrededor. El hombre de la bicicleta se había marchado. En el piso superior del club Cayslin se veía brillar una luz al otro extremo del césped… Nettie estaría echándola de menos ahora mismo. Quizá Jackson llegara a tiempo de recogerlas. Pero era imposible que la ayudaran a tiempo.


  El doctor Weyland había salido del coche. Estaba inmóvil con los brazos apoyados en el techo del Mercedes, contemplándola con una mezcla de disgusto y desprecio.


  —Señora De Groot, ¿cree que puede vencerme en una carrera?


  Y empezó a rodear el coche, yendo hacia ella.


  La voz de Scotty resonó quedamente en su oído. «Tuyo», dijo, en tanto que el leopardo se tensaba para saltar. También Weyland era un animal, no un monstruo inmortal surgido de una leyenda…, era sólo una bestia salvaje, por muy listo y fuerte que fuera, por muy hambriento que se sintiera en ese momento. Él mismo lo había dicho.


  Sacó la automática del bolso, quitando el seguro y alzándola con las dos manos hasta sus ojos, y su mente le dijo tranquilamente que sería mejor un tiro a la cabeza, pero que siempre era más seguro acertar si apuntaba al torso.


  Le disparó dos veces, dos balas en rápida sucesión, una en el pecho y otra en el abdomen. No cayó, pero se dobló sobre sí mismo, como intentando abrazar su cuerpo desgarrado y gritó y gritó con tal fuerza que ella empezó a temblar y le resultó imposible conseguir que sus manos reunieran la estabilidad suficiente para el disparo que había pretendido hacer luego sobre su cabeza. También ella gritó, involuntariamente: Weyland estaba lanzando unos aullidos espantosos. Había pasado mucho tiempo desde su último disparo sobre un ser vivo.


  Oyó unos pasos corriendo a su espalda y luego unos brazos la rodearon y la hicieron quedarse inmóvil, clavándole las manos a los costados de tal forma que la pistola apuntó hacia el suelo.


  —¡Jesús! —jadeó en su oído la voz de Jackson.


  Su coche seguía allí donde había frenado de golpe, sin que Katje lo hubiera oído llegar. Nettie bajó de un salto y corrió hacia Katje, gritando:


  —¡Dios mío, está herido, le ha disparado!


  Weyland se apartó tambaleándose, dando la vuelta a su coche, alejándose de ellos. Se apoyó en el parachoques: había dejado de gritar y su rostro, una máscara de mejillas huecas, devorada por el hambre, les contemplaba ciegamente.


  —¿Es él? —preguntó Jackson con voz incrédula—. ¿Él intentó violarla?


  —No, es un vampiro —dijo Katje.


  —¡Un vampiro! —explotó Jackson—. ¿Se ha vuelto loca? ¡Jesús!


  —¡Dejad de mirarme, ganado! —logró decir Weyland con un jadeo.


  Luego se dejó caer pesadamente en el asiento delantero de su coche. Podían verle a través del parabrisas, con su frente resbalando hasta apoyarse en la curva del volante. Había manchas de sangre sobre la capota del Mercedes, allí donde se había apoyado.


  —Señora De Groot, deme la pistola —dijo Jackson.


  Katje apretó con más fuerza la culata.


  —No.


  Por el modo en que los brazos de Jackson aumentaron su presión se dio cuenta de que le daba miedo soltarla para intentar apoderarse de la pistola.


  Una sirena sonaba a lo lejos.


  —¡Ahí viene el coche de Daniel! —gritó Nettie con un alivio salvaje en la voz.


  Weyland alzó la mirada. Su rostro grisáceo estaba rígido y en sus ojos brillaba una feroz decisión.


  —La puerta… —gruñó—. ¡Que alguien cierre la puerta!


  Su rostro parecía arder, era imposible no obedecerle. Nettie se lanzó hacia delante, cerró la puerta con un golpe seco y retrocedió, limpiándose la mano en el jersey. Weyland puso en marcha el Mercedes y pasó ante ellos haciendo eses, saliendo del estacionamiento hacia el camino principal. La lluvia estaba empezando a caer con fuerza. Katje oyó nuevamente la sirena y despertó para enfrentarse a su fracaso: no había logrado matar limpiamente a la presa. El vampiro estaba escapando.


  Intentó correr hacia el coche de Jackson, pero él la retuvo, gritando:


  —Basta ya, quédese quieta, ¡ya ha hecho bastante!


  El Mercedes redujo la marcha durante un segundo al final del camino, como vacilando, y luego giró hacia las puertas de piedra para esfumarse entre ellas.


  —Y ahora, ¿quiere darme la pistola? —dijo secamente Jackson.


  Katje puso el seguro y dejó caer la automática sobre el asfalto mojado.


  Nettie estaba señalando hacia el club.


  —Viene gente…, tienen que haber oído los disparos y habrán llamado a Daniel. Oiga, Jackson, estamos en apuros. Nadie va a creer que el doctor Weyland es el violador…, y mucho menos lo otro. —Sus ojos se volvieron por un segundo hacia Katje, nerviosos y preocupados—. Digamos lo que digamos, pensarán que estamos locos.


  —Oh, mierda —dijo Jackson con voz cansada, soltando por fin a Katje.


  Se agachó para coger el arma y Katje vio la preocupación y el temor en su rostro mientras pensaba en la situación tal y como la había descrito Nettie: una historia sin pies ni cabeza que unos cuantos miembros del personal de limpieza habían inventado sobre un eminente profesor.


  —Tenemos que decir algo —prosiguió Nettie, desesperada—. Toda esa sangre…


  Se quedó callada, los ojos clavados en el suelo.


  Jackson se encaró con Katje y le habló con voz apremiante:


  —Oiga, señora De Groot, no tenemos ni idea de a qué se debieron los disparos, no sabemos nada, ¿me ha oído? —Se metió la automática en el bolsillo interior de la chaqueta—. Usted vino para concertar una visita al laboratorio de los sueños, pero el doctor Weyland no estaba. Usted le esperó y Nettie empezó a preocuparse al ver que no regresaba y entonces vinimos hasta aquí en el coche, buscándola. Todos oímos los disparos pero nadie vio nada. No había nada que ver. Como ahora.


  Katje estaba furiosa con él y consigo misma. Tendría que haberse arriesgado a disparar contra la cabeza, no tendría que haberse dejado contener por Jackson.


  Ahora podía ver ya el coche de Daniel, girando para entrar en el estacionamiento.


  —Me han aceptado en la escuela de computadoras de Rochester para el próximo semestre —dijo Jackson con voz tensa—. Puede apostar a que allí no les gustan los vampiros, señora De Groot; y tampoco les gustan los negros con pistolas. Yo y Nettie tenemos que vivir aquí; no podemos marcharnos hasta África.


  Katje se fue calmando; tenía razón. Durante todo ese tiempo la relación había existido solamente entre ella y el vampiro, y lo ocurrido aquí era asunto suyo, y no tenía nada que ver con esos dos jóvenes.


  —Está bien, Jackson —dijo—. No había nada, no vimos nada.


  —Correcto —dijo él, volviéndose hacia el coche de Daniel.


  Katje pensó que lograría salir adelante; quizá algún día vendría a visitarla en África, con un traje elegante y llevando un portafolios, por un asunto de negocios. Seguramente allí también tenían computadoras ahora.


  Daniel salió de su coche y se quedó inmóvil bajo la lluvia, una mano sobre la culata de su arma. Katje vio cómo la decepción se iba extendiendo por su rostro rojizo, haciéndole torcer el gesto, cuando Nettie le puso la mano sobre el brazo y empezó a hablar.


  Katje recogió su bolso del suelo, donde lo había dejado caer antes. Qué ligero parecía ahora, sin el arma… Buscó en él y sacó su capucha de plástico para la lluvia, aunque tenía el pelo ya empapado. Mientras se ataba la capucha pensó en su viejo rifle de repetición del 350, su arma para los leones; y luego pensó en sacarlo de donde estaba guardado y revisarlo para que funcionara bien, escondiéndolo después en lo más hondo del cuarto de los trastos de fregar en el club. Sólo por si Weyland no moría, por si no lograba dormirse con dos balas dentro y si volvía cojeando para cazar en un terreno familiar…, para buscarla. Volvería la semana siguiente, con el regreso de los estudiantes, o no volvería nunca. No pensaba que fuera a volver, pero estaría lista, por si acaso.


  Y luego, tal y como había planeado, volvería a su casa en África. Su mente empezó a repasar velozmente las imágenes: una vida nueva, no importaba cuál, la que pudiera crearse en esos tiempos. Si Weyland era capaz de adaptarse a ellos, también ella podía hacerlo. Era adaptable y decidida… como él.


  Pero ¿y si dormía para despertar de nuevo dentro de cincuenta años? Cada generación debía cuidar de sí misma. Ella había cumplido con su parte, aunque quizá no lo bastante bien como para alardear de ello. Con todo, qué historia resultaría para contarla algún anochecer ante el fuego de una hoguera en el veldt, empezando con la alta silueta del doctor Weyland vista al final del estacionamiento, pasando luego junto al estudiante arrodillado entre la espesa niebla de la mañana…


  Katje se dirigió hacia el coche de Daniel para contar la historia que Edificios y Terrenos podría entender.


  El tapiz del unicornio


  SUZY MCKEE CHARNAS


  
    Últimamente, la figura del vampiro ha recobrado su fascinación para los lectores y espectadores del cine y el teatro. Pero el modo en que hoy se produce la aproximación a esos seductores de colmillos escarlata que había en tantos melodramas del pasado es mucho más racional e incluso empático: queremos conocer cuáles son sus problemas y entenderlos. (Y, sin estar muy seguros de ello, sospechamos que deben estar bastante relacionados con el sexo).


    ¿Qué mejor modo para conocer íntimamente a un vampiro que teniéndole como paciente cuando se es psiquiatra…? Pero, recuerde, el vampiro sigue siendo un temible predador.


    Lo que van a leer a continuación, una historia completa en sí misma, forma parte de la obra The Vampire Tapestry.

  


  —Espera —la interrumpió Floria—. Ya sé lo que vas a decir: accedí a no recibir nuevos clientes durante un tiempo. Pero espera a que te lo cuente, porque no te lo vas a creer: a la primera llamada telefónica, cuando nos estábamos poniendo de acuerdo para la visita, me sale diciendo que su problema es que «parezco haber sucumbido a la fantasía de que soy un vampiro».


  —¡Jesús! —exclamó Lucille deleitada—. ¿Así, por teléfono?


  —Cuando recobré el aplomo, por decirlo de algún modo, le hice entender que para los detalles prefería esperar a nuestra primera cita, o sea, mañana.


  Estaban sentadas en la pequeña terraza situada junto a la sala de personal de la clínica, un edificio propiedad del ayuntamiento que había sido remodelado y se encontraba en la parte alta del West Side. Floria pasaba allí tres días a la semana y los otros dos en su oficina de Central Park South, donde atendía a pacientes privados, como este último. Lucille, siempre agradablemente dispuesta a reaccionar como debía, era la amiga profesional más valiosa de Floria. Claramente encantada con las noticias de Floria, se inclinó hacia delante en una postura más bien ansiosa, los ojos muy abiertos tras sus gafas de cristales tan gruesos como botellas de Coca-Cola.


  —Entonces, ¿supones que cree ser un cadáver vuelto a la vida? —dijo.


  Abajo, al final de la calle, Floria vio a dos niños que pasaban velozmente con sus monopatines junto a un hombre que llevaba un gorro de lana y un grueso abrigo pese al calor de mayo. El hombre estaba apoyado en una pared. Estaba allí cuando Floria llegó a la clínica aquella mañana. Si los cadáveres andaban en Nueva York, no resultaba difícil ver algunos, no del todo vueltos a la vida.


  —Tendré que pensar en una forma delicada de preguntárselo —dijo.


  —¿Cómo ha llegado a ti ese «vampiro»?


  —Estaba trabajando en una pequeña universidad, enseñando y haciendo una investigación, y de repente desapareció…, se esfumó, literalmente, sin dejar rastro. Y pasado un mes se materializa aquí, en la ciudad. El decano me conoce y le mandó para que me viera.


  Lucille la contempló con expresión astuta.


  —Y entonces tú pensaste, ajá, le haré un pequeño favor a un amigo, esto parece bastante clásico y si hace falta la transferencia resultará sencilla: intelectual reprimido hace estallar los fusibles y se escapa con jovencita alocada, o algo parecido.


  —Me conoces demasiado bien —dijo Floria con una sonrisa que más parecía una mueca.


  —Ya —gruñó Lucille, tomando un sorbo de su ginger-ale y volviendo a dejar el tazón de porcelana blanca que tenía un borde desportillado—. Ya no acepto a más hombres de mediana edad asustados, me resultan demasiado deprimentes. Y no deberías encargarte de éste, por intrigante que suene.


  Ya viene el sermón, se dijo Floria.


  Lucille se puso en pie. Era robusta y no muy alta, con tendencia a llevar vestidos amplios y sueltos que ondulaban a su alrededor como túnicas ceremoniales. Mientras andaba, el dobladillo de su vestido iba rozando las flores colocadas en las jardineras que adornaban la pequeña terraza.


  —Sabes condenadamente bien que lo único que haces es sobrecargarte aún más de trabajo. No aceptes a ese tipo; mándale a otra consulta.


  Floria suspiró.


  —Lo sé, lo sé. Le prometí a todo el mundo que me tomaría las cosas con más calma. Pero tú misma lo has dicho hace sólo un momento…, parecía un favor sencillo. ¿Y qué consigo yo? ¡El conde Drácula, por el amor de Dios! ¿Le rechazarías tú?


  Tras rebuscar en uno de sus grandes bolsillos, Lucille acabó sacando un arrugado paquete de cigarrillos y encendió uno.


  —Ya sabes que cuando me das consejos intento tomármelos en serio. Bromas aparte, Floria, ¿qué se supone que debo decir? Te he estado oyendo gimotear durante meses y había creído que al fin estábamos de acuerdo en que necesitabas librarte de alguna presión, que necesitabas empezar a decir que no…, y ahora aquí estás metiéndote en un nuevo caso. Ya sabes lo que opino: estás ocultándote en los problemas de los otros, huyendo de un montón de jaleos personales en los que deberías estar trabajando.


  »Vale, vale, no me mires así. Sigue siendo tan cabezota como siempre. ¿Te has librado del Gordito, al menos?


  Ése era el nombre que Floria le daba en su código a un paciente más bien molesto llamado Kenny, del cual llevaba cierto tiempo intentando desprenderse.


  Floria meneó la cabeza.


  —Pero ¿qué te ocurre? ¡Hace semanas juraste que te librarías de él! Intentar hacer tantas cosas para tanta gente te está agotando. Apuesto a que sigues perdiendo peso y a juzgar por esos feos círculos que hay bajo tus ojos el dormir no anda tampoco demasiado bien. ¿Sigues sin tener sueños que puedas recordar después?


  —Lucille, no seas pesada. No tengo ganas de hablar sobre mi salud.


  —Bueno, pues, ¿qué hay de la suya? Me refiero a Drácula. ¿Le has sugerido que vea a un especialista en medicina antes que a ti? Podría ser algo fisiológico…


  —No conseguirás sacármelo de las manos diciéndole que vaya a un médico —le respondió Floria con sarcasmo—. Por teléfono me dijo que no estaba dispuesto a tomar en consideración ni la posibilidad de medicarse ni el ir a un hospital.


  Y, de forma involuntaria, miró hacia la calle. El hombre de la gorra de lana se había enroscado formando un ovillo sobre la acera al pie del edificio, dormido, desmayado o muerto. La ciudad estaba llena de enfermos. Comparado con ese despojo humano de ahí abajo o con otros como él, ¿qué tan enfermo podía estar ese «vampiro», con su cultivada voz de barítono y su tranquila forma de hablar, tan segura de sí misma?


  —Y no piensas tomar en consideración la posibilidad de enviarlo a cualquier otro colega —dijo Lucille.


  —Bueno, no hasta saber algo más. Venga, Luce…, ¿no querrías saber al menos qué aspecto tiene?


  Lucille aplastó su cigarrillo en el parapeto de la terraza. En la calle un policía iba caminando lentamente a lo largo de los coches aparcados, poniéndoles multas. Ni tan siquiera miró al hombre tendido en la esquina del edificio. Las dos observaron su paso sin hacer ningún comentario. Y, finalmente, Lucille dijo:


  —Bueno, ya que no quieres dejar tirado a tu Drácula, al menos tenme al corriente, ¿de acuerdo?


  Entró en la consulta a la hora en punto: estaba delgado pero se movía con agilidad. Era impresionante. Llevaba el pelo, de color gris, muy corto y ello enfatizaba todavía más los potentes rasgos de su cara: la mandíbula larga, los pómulos altos y las mejillas graníticas que parecían haber sido surcadas por largos inviernos de mal tiempo. Su nombre, ahora escrito con mayúsculas en la hoja de información inicial que Floria se dedicó a rellenar con él, era EDWARD LEWIS WEYLAND.


  Le fue contando muy escueta y rápidamente cuál era el telón de fondo al incidente vampírico, describiéndole con términos cáusticos su vida en Cayslin: las presiones de la competencia universitaria, las pequeñas luchas entre los departamentos, la indiferencia de los estudiantes, los errores administrativos… Ella sabía que su relato tenía un valor limitado, ya que la memoria distorsiona lo ocurrido; con todo, si él se encontraba más a gusto delineando el cuadro en que había tenido lugar su enfermedad, ése era un modo de empezar tan bueno como cualquier otro.


  Por fin, su energía empezó a flaquear. Su cuerpo anguloso se fue encorvando y su voz se llenó de cansancio y se volvió inexpresiva a medida que iba acercándose al acontecimiento crucial: su trabajo nocturno en el laboratorio de los sueños, fantasías de beber sangre cuando veía adormecerse a los jóvenes sujetos de su investigación onírica y, finalmente, el intento de llevar a cabo dicha fantasía con alguien de la universidad. Primero había sentido repugnancia y luego le había dominado el pánico. Se sabría todo, le despedirían, le pondrían para siempre en la lista negra. Huyó. A su huida siguió un período de pesadilla sobre el cual no ofreció detalles. Cuando recuperó el sentido común se dio cuenta de que lo que tanto había temido, la ruina de su carrera, sería prácticamente el resultado de tal huida. Por eso telefoneó al decano y ahora se encontraba aquí.


  Mientras iba contando su historial ella vio cómo se iba encogiendo del digno erudito que había entrado en su consulta hasta un hombre aterrado y lleno de vergüenza, hundido en su asiento, frotándose nerviosamente las manos sin cesar.


  —¿Qué están haciendo sus manos? —le preguntó con voz muy suave.


  Él la miró como si no la hubiera entendido.


  Ella repitió la pregunta.


  Él bajó la mirada y contempló sus manos.


  —Luchan —dijo.


  —¿Con qué?


  —Lo peor —murmuró él—. Todavía no le he contado lo peor.


  Nunca había logrado endurecerse lo bastante como para estar preparada ante esa especie de transformación. Sus largos dedos empezaron a dar tirones de un botón de su chaqueta en tanto que él explicaba con muchas dificultades que el objeto de su «ataque» en Cayslin había sido una mujer. No era joven, pero sí atractiva y estaba llena de vitalidad y había despertado su interés a principios de año durante un festschrift, una especie de seminario honorífico dedicado a un profesor que se jubilaba.


  Así fue emergiendo la imagen de un Weyland torpe e inseguro, el eterno soltero, buscando el calor ofrecido por esa mujer y sufriendo su rechazo. Floria sabía muy bien que debía sacarle de su pasado y traerle al presente, pero él lo estaba haciendo tan magníficamente bien sin su ayuda que le disgustaba interrumpir.


  —¿Ya le he contado que por aquel entonces había un violador actuando en el campus? —le dijo él con voz amarga—. Decidí seguir su ejemplo: ya que no deseaba dármelo, intenté tomar algo de esa mujer. Intenté tomar algo de su sangre. —Clavó sus ojos en el suelo—. ¿Qué quiere decir eso…, tomar la sangre de alguien?


  El botón al que sus dedos inquietos hacían girar, dándole tirones, acabó soltándose. Él lo guardó en su bolsillo y ella adivinó que debía de ser uno de esos caracteres tan metódicos que rayaban en lo insoportable.


  —Su energía —murmuró—, su energía robada para calentar al estudioso que envejece, el cadáver que anda, el vampiro…, yo.


  Sus ojos abatidos, el silencio, los hombros encorvados: todo señalaba a un hombre que no sabía cómo enfrentarse a una crisis vital. Quizás iba a ser el tipo de paciente con el que sueñan todos los terapeutas y que tanta falta te hacía a ella en esos últimos tiempos: un paciente dotado de la inteligencia y la sensibilidad suficientes para poder, con la ayuda de una oyente profesional, acabar desenredando con bastante rapidez sus propios atascos mentales. Animada por un comienzo tan prometedor, Floria intentó contener su entusiasmo y no construir castillos en el aire. Se obligó a tolerar el silencio hasta que, de pronto, él dijo:


  —Me he dado cuenta de que no toma notas mientras hablamos. ¿Graba las sesiones?


  Un atisbo de paranoia, pensó ella; no está demasiado fuera de lo normal.


  —No sin que usted lo sepa y me dé permiso para ello, al igual que no pediré su historial de Cayslin sin que usted lo sepa y lo permita. De todos modos, después de cada sesión redacto unas notas para que me sirvan de guía y para tener un cierto registro en caso de que surja alguna confusión sobre lo que estamos haciendo o diciendo aquí. Puedo prometerle que no enseñaré esas notas a nadie y que tampoco mencionaré su nombre…, salvo al decano Sharpe de Cayslin, por supuesto, e incluso ello quedará limitado a lo estrictamente necesario, y siempre con su permiso por escrito. ¿Está satisfecho con eso?


  —Le pido disculpas por mi pregunta —dijo él—. El… incidente me dejó… muy nervioso; un estado que tengo la esperanza de superar con su ayuda.


  El tiempo había terminado. Cuando se hubo marchado Floria salió al vestíbulo para hablar con Hilda, la recepcionista que compartía con cuatro terapeutas más en la oficina de Central Park. Hilda siempre se hacía una opinión de los pacientes viéndoles en la sala de espera.


  Y de éste dijo:


  —¿Está segura de que algo anda mal en ese tipo? Creo que estoy enamorada…


  Esperando en la consulta a que llegara un grupo de pacientes la tarde del miércoles, Floria redactó apresuradamente algunas notas sobre el «vampiro».


  Paciente describiendo telón de fondo, suceso. Ninguna historia previa de enfermedad mental, sin experiencias anteriores de terapia. Historia personal tan corriente que apenas si te das cuenta de lo escueta que resulta: hijo único de inmigrantes alemanes, estudios normales, trabajo de campo en antropología, distintos puestos académicos llevándole a enseñar en Cayslin. Buena salud, estado financiero adecuado, ocupación satisfactoria, alojamiento agradable en Cayslin (aunque actualmente instalado en un hotel de Nueva York); ningún matrimonio, ni hijos ni familia, nada de religión, vida social estrictamente relacionada con el trabajo; ocio: según afirma le gusta mucho conducir. Cierta reacción a pregunta sobre el beber, pero ningún signo de problemas con el alcohol. Físicamente muy ágil de movimientos para su edad (más de cincuenta) y talla; se mueve como un gato, siempre alerta. Aparentemente cierta rigidez en la parte central del cuerpo; ligero encorvamiento protector; ¿envaramiento por la edad? ¿Paranoia defensiva? Voz agradable, débil acento (infancia en su hogar hablando alemán). Iniciando terapia para poder volver a su trabajo.


  Vaya alivio: su situación parecía fácil de afrontar y la tensión que ello supondría resultaría mínima para Floria. Ahora podría defender ante Lucille su decisión de encargarse de la terapia con el «vampiro».


  Después de todo, Lucille tenía razón. En ese momento Floria se enfrentaba a ciertos problemas particulares que requerían atención, siendo los principales la ansiedad y el cansancio que sentía desde la muerte de su madre acaecida un año antes. La ruptura de su matrimonio la había hecho sentir desgraciada, pero no había dado lugar a esta interminable depresión. Intelectualmente, el problema estaba claro: con sus dos progenitores muertos, Floria se había quedado sin defensas. Ahora ya nada se interponía entre ella y la inevitable certeza de su propia muerte. Saber cuál era la fuente de sus sentimientos no le ayudaba: al parecer, era incapaz de reunir la suficiente energía nerviosa para hacerles frente.


  El grupo del miércoles fue otra vez mal. Lisa vivió de nuevo sus experiencias en los campos de la muerte europeos y todo el mundo acabó llorando. Floria quería detener a Lisa, hacer que se apartara de eso, apagar el monótono horror de su voz para convertirlo en iluminación y libertad, pero no veía el modo de conseguirlo. No hallaba en su interior nada que ofrecer aparte de algún hábil truco sacado de su maletín de conjuros profesionales —baila hasta expresar tu ira, mantén contigo misma un diálogo sobre esos días—; técnicas útiles cuando fluían orgánicamente como parte de un proceso vivo en el cual participaba la terapeuta. Pero el verse obligada a pensar racionalmente en respuestas que deberían ser intuitivas no funcionaba. El grupo y su dolor colectivo la paralizaban. Era una bailarina sin coreógrafo, conociendo muy bien todos los pasos de baile pero incapaz de hacerlos encajar con la música que hacían todas aquellas personas.


  Y antes que actuar con una torpeza mecánica prefería mantenerse apartada, no hacer nada y sufrir una aguda sensación de culpabilidad. Oh, Dios, toda la gente inteligente y experimentada que había en el grupo debía saber muy bien lo inútil que resultaba la presencia de ella aquí…


  Volviendo a su casa en el autobús estuvo pensando en llamar a uno de los terapeutas que compartían su consulta en la parte baja de la ciudad. Él había manifestado su interés en una terapia compartida con ella bajo observación de algún estudiante. El grupo del miércoles podía responder bien a eso. ¿Debía sugerírselo la próxima vez? El tener un compañero podía eliminar parte de la presión que soportaba Floria y dar nueva vitalidad al grupo, y si ella seguía sintiendo que debía mantenerse apartada, entonces él podría encargarse de la terapia. Por supuesto que siempre podía acabar encargándose de la terapia sin esperar a que ello ocurriera y quitarle alguno de sus pacientes…


  Oh, chica, soberbio, ¿y ahora quién sufre de paranoia? Un modo estupendo de pensar en un buen colega. Dios, ni tan siquiera había sabido hasta ese momento que estaba empezando a pensar en dejar colgado al grupo.


  ¿Acaso su nuevo paciente, al buscar el refugio de su «vampirismo», había puesto al descubierto el impulso de huir que sentía la propia Floria? No sería la primera vez que Floria había sido ayudada por un paciente mientras intentaba ayudarle. Su viejo supervisor, Rigby, decía que tal tipo de ayuda mutua era la única terapia verdadera y que todo el resto era un fraude. Qué perfeccionista era el viejo Rigby, y qué pandilla de jóvenes idealistas había fabricado, entusiastas y deseosos de salvar el mundo.


  Deseosos, cierto, pero ello no quería decir que fueran capaces de hacerlo. Jane Fennerman había vivido en el mundo y Floria no había podido salvarla. Jane, ausente del grupo de esta noche, se encontraba ahora una vez más en la seguridad de una habitación cerrada con llave, deslizándose entre brumas sobre los calmantes que siguieran usando en esos lugares.


  Se preguntó con cierta severidad por qué debía pensar en Jane, tensando el cuerpo para resistir el frenazo del autobús. Todo paciente tenía el derecho de abandonar la terapia y arreglárselas por sus propios medios, aunque éstos fueran el hacerse encerrar. Tampoco era ésa la primera vez que algo semejante le ocurría a Floria en su carrera, pero esta vez no parecía capaz de liberarse de la depresión y la culpabilidad resultantes.


  Pero ¿de qué modo habría podido ayudar más a Jane? ¿Cómo podía tranquilizarla y asegurarle que la vida no era tan horrible como le parecía a Jane, que sus miedos eran insustanciales, cuando cada uno de sus propios días era un pozo sin fondo de peligro y dolor?


  Estaba aprovechando una visita anulada para trabajar con las notas de su nuevo libro. Cada vez que se enfrentaba a él sentía que se le escapaba, que su análisis comparado sobre los terapeutas pagados por una institución y los terapeutas privados era algo que se le escurría entre los dedos. Estaba esperando cualquier interrupción que pudiera poner fin a los círculos incesantes que trazaba su mente.


  Hilda le pasó una llamada de Cayslin. Era Doug Sharpe, el que le había enviado al doctor Weyland.


  —Ahora que se encuentra por fin en tus capacitadas manos, puedo decirle claramente al personal de aquí que se ha tomado un «permiso por razones de salud», como solemos llamarlo, y conseguir que se lo traguen. —La voz de Doug parecía algo más aguda que de costumbre debido a las conexiones de larga distancia—. ¿Puedes darme ya una opinión preliminar?


  —Necesito más tiempo para hacerme una idea de cuál es la situación.


  —Procura que no sea demasiado —dijo él—. En estos momentos estoy soportando cierta presión para nombrar a otro en su lugar. Sus enemigos de Cayslin, y, desde luego, un bastardo de lengua tan afilada como la suya siempre logra adquirir un montón de enemigos, están intentando que se autorice un comité de investigación para encontrar a otra persona que pueda dirigir el Centro Cayslin para el Estudio del Hombre.


  —De la Gente —dijo ella, corrigiéndole automáticamente, como hacía siempre—. ¿Qué quieres decir con eso de «bastardo»? Doug, pensé que le apreciabas. «¿Quieres que me vea obligado a lanzar un inteligente caballero de la vieja escuela a las fauces de Finney o Mamá Gill?». Ésas fueron exactamente tus palabras.


  Finney era un freudiano que tenía la boca minúscula y tan apretada como el ano de un estreñido crónico, con una mente perfectamente a juego con esa boca; en tanto que Mamá Gill era una practicante del grito primario que tenía por consulta un gimnasio acolchado.


  Oyó a Doug golpeándose suavemente los dientes con un lápiz o un bolígrafo.


  —Bien —dijo—, le respeto mucho y algunas veces sería capaz de aclamarle a gritos por haberle bajado los humos a los idiotas pomposos que tenemos aquí. Pero no puedo negar que se ha ganado una cierta reputación: se le considera un consumado hijo de perra y es difícil trabajar con él. Es demasiado condenadamente frío y autosuficiente, ¿me comprendes?


  —Mmmm… —murmuró ella—. Aún no le he visto en esa faceta.


  —Pues ya lo verás —dijo él—. ¿Y qué tal andan los asuntos particulares? ¿Cómo va el resto de la vida?


  —Bueno, poniéndome confidencial, ¿cuál sería tu opinión si dijera que estoy pensando en volver a la escuela de arte?


  —¿Mi opinión? Diría que es una estupidez, eso es lo que diría. Durante quince años has estado haciendo algo en lo que eres muy buena, ¿y ahora quieres tirar todo eso por la ventana y empezar de nuevo en un área que no has tocado desde el Estudio Ciento Uno en la universidad? Si Dios hubiera pretendido convertirte en pintora, habría empezado mandándote a la escuela de arte.


  —Estuve pensando en ir por aquel entonces.


  —Lo importante es que haces bien tu trabajo. Sé de qué estoy hablando porque yo me encuentro al otro extremo y recibo los resultados de ese trabajo. Por cierto, ¿ya has visto ese artículo sobre Annie Barnes, la del grupo en que estaba yo? Es una conexión muy importante. Siempre supe que acabaría en Washington. Bueno, lo que estoy intentando dejar claro es que tus «graduados» lo hacen demasiado bien como para que ahora estés pensando en dejarlo. Y, por cierto, ¿qué opina Morton de esa idea?


  Mort, un patólogo, era el amante de Floria. No había discutido el asunto con él, y así se lo dijo a Doug.


  —No estarás pensando en terminar con Morton, ¿verdad?


  —Venga, Douglas, basta ya. Puedes creerme si te digo que nada anda mal en mi vida erótica. Los problemas se encuentran en las demás áreas.


  —Lo único que hacía era meter la nariz en tus asuntos —replicó él—. ¿Para qué están si no los amigos?


  Siguieron hablando de asuntos más alegres, pero cuando colgó Floria se encontraba deprimida. Si sus amigos estaban empezando a tantearla de ese modo, dándole consejos bondadosos, entonces debía estar pidiendo ayuda de una forma mucho más abierta y apremiante de lo que ella pensaba.


  Su trabajo en el libro no mejoró. Era como si, temiendo exponer sus pensamientos, tuviera que desarmar las posibles críticas enfrentándose de antemano a toda posible objeción. El libro se encontraba completamente atascado…, igual que todo lo demás. Floria siguió un rato con él, esforzándose y sudando, preguntándose qué diablos andaba mal en su interior para que estuviera escribiendo semejante basura. Ya había escrito dos buenos libros. ¿A qué se debía este callejón sin salida del tercero?


  —Pero ¿qué piensa? —le preguntó Kenny con voz ansiosa—. ¿Le parece que entra en mi clase de trabajo?


  —¿Y a ti qué te parece?


  —Estoy confundido, ya lo he dicho antes.


  —Intenta hablar por mí. Dame el consejo que yo te daría.


  Él la contempló con el ceño fruncido y cierta expresión de enfado.


  —Oh, eso no vale, ¿sabe? Una parte de mí habla como usted y luego mantengo una conversación conmigo mismo igual que en un programa de televisión sobre las personalidades divididas. De ese modo sólo estoy yo y usted se queda ahí sentada en tanto que yo hago todo el trabajo. Quiero algo de usted.


  Floria miró el reloj que había sobre el archivador, algo que ya había hecho diecinueve veces antes. Esta vez el reloj la liberó.


  —Kenny, la hora ha terminado.


  Kenny alzó su cuerpo regordete del asiento, expresando irritación con cada uno de sus gestos y músculos.


  —No le importo. Oh, finge que le importo, pero en realidad no…


  —La próxima visita, Kenny.


  Salió de la consulta haciendo mucho ruido al caminar. Ella le imaginó arrastrando en su estela toda una pesada balsa con las decisiones que estaba intentando hacer que ella tomara en su lugar. Fue hacia la ventana con un suspiro y miró por ella, saturando sus ojos y su mente con el rico verdor de esos últimos días de primavera en el parque. Se encontraba peor que nunca. Durante dos años de tratamiento la situación con Kenny había permanecido estable. No quería acudir a otro terapeuta que quizá fuera capaz de ayudarle y ella no lograba reunir el coraje suficiente como para echarlo de su consulta, aunque sabía que, con el tiempo, tendría que acabar haciéndolo. Su ridícula tiranía no lograba ocultar lo blando y vulnerable que realmente era…


  La siguiente visita era la del doctor Weyland. Floria descubrió que le complacía verle. Le habría resultado difícil pedir un mayor contraste con Kenny: alto, delgado, con esa augusta cabeza que le hacía sentir deseos de dibujarle, buenas ropas, manos grandes y muy hermosas…, en resumen, un hombre de aspecto muy distinguido. Aunque iba vestido informalmente con unos pantalones de tela delgada, una chaqueta de verano y una camisa con el cuello abierto y sin corbata, daba una impresión casi palpable de encontrarse cómodo y, al mismo tiempo, mantener cierta reserva. No escogió el asiento acolchado que prefería la mayoría de los pacientes, sino la silla con el respaldo de madera.


  —Buenas tardes, doctora Landauer —dijo con voz grave—. ¿Puedo preguntarle cuál es su juicio sobre mi caso?


  —No me considero una juez —dijo. Decidió que lo mejor sería intentar que sus conversaciones se hicieran llamándose por el nombre, si era posible. Emplear su nombre de pila con este hombre de aspecto tan austero y tradicional podía parecer un tanto artificioso, pero ¿cómo podrían lograr la familiaridad necesaria para la terapia mientras se dirigían el uno a la otra como «doctora Landauer» y «doctor Weyland», igual que dos personajes de vodevil?—. Bien, Edward, esto es lo que pienso —siguió diciendo—. Necesitamos descubrir ciertas cosas sobre ese incidente vampírico: debemos averiguar la relación que guarda con lo que usted piensa de su persona, tanto bueno como malo, y lo que pensaba entonces; debemos averiguar qué le hizo intentar «convertirse» en vampiro, aunque eso iba a complicar su vida terriblemente. Cuanto más sepamos más cerca nos encontraremos de hallar la mejor solución para que toda esa fantasía del vampiro deje de serle necesaria y no vuelva a serlo nunca.


  —¿Quiere decir con esto que me acepta formalmente en tanto que paciente suyo? —dijo él.


  Suelta directamente lo que tiene en la cabeza, anotó ella mentalmente; en eso no hay problemas.


  —Sí.


  —Bien. Yo también tengo fijada una meta para el tratamiento. En algún momento futuro necesitaré un certificado suyo afirmando que mi estado mental es lo bastante sólido y estable como para continuar mi trabajo en Cayslin.


  Floria meneó la cabeza.


  —Eso no puedo garantizarlo. Puedo prometerle que trabajaré por ello, claro está, dado que su salud mental y el mejoramiento de ésta es lo que nos ha reunido aquí.


  —Supongo que eso servirá de momento —dijo él—. Luego ya podremos discutir otra vez ese asunto. Francamente, siento grandes deseos de continuar con nuestro trabajo. Me he estado encontrando mucho mejor desde que hablamos y la noche pasada estuve pensando en qué podía decirle hoy.


  Floria tuvo la clara sensación de qué él la estaba guiando hacia algún sitio y se preguntó hasta qué punto sería importante para él tener la impresión de que controlaba su entorno y lo que ocurría.


  —Edward —dijo—, yo pienso que empezamos consiguiendo una buena cantidad de material muy útil expresado verbalmente y ya ha llegado el momento de que probemos con algo diferente.


  Él no respondió, limitándose a mirarla. Cuando le preguntó si recordaba sus sueños meneó la cabeza en una silenciosa negativa.


  —Me gustaría que intentara ahora mismo tener un sueño, claro que sin dormirse, una especie de fantasía… ¿Puede cerrar los ojos, imaginarse algo y contármelo?


  Él cerró los ojos. De una forma extraña ahora le pareció menos vulnerable que antes y no más, como si ahora estuviera mucho más vigilante que con los ojos abiertos y ello aumentara sus fuerzas.


  —¿Cómo se encuentra ahora? —preguntó.


  —Intranquilo. —Sus párpados se agitaron levemente—. Me disgusta cerrar los ojos. Lo que no puedo ver quizá sea capaz de hacerme daño.


  —¿Quién desea hacerle daño?


  —Los enemigos de un vampiro, por supuesto…, turbas de campesinos con antorchas, lanzando alaridos.


  Se preguntó cuál sería la traducción de eso…, ¿jóvenes graduados universitarios recién salidos de la facultad, jadeando ansiosos por conseguir el trabajo de hombres mayores como Weyland?


  —¿Campesinos en esta época?


  —Sea cual fuere su trabajo cotidiano, sigue existiendo una gran mayoría de gente estúpida, violenta y crédula, gente que deposita su ridícula fe en la astrología, en este o aquel culto y en varías ramas de la psicología.


  Se estaba burlando de ella, estaba bien claro. Teniendo en cuenta que ella se había negado a dejarle pasar la hora de visita a su gusto, este deseo de contestar con un golpe a su negativa era bastante saludable. Pero era algo que debía manejar inmediatamente y con toda la energía necesaria.


  —Edward, abra los ojos y dígame lo que ve.


  Él obedeció.


  —Veo a una mujer de unos cuarenta años —dijo—, de expresión inteligente y cabello oscuro que empieza a mostrar canas; demasiado delgada para su constitución, lo cual puede indicar ya sea vanidad ya sea problemas de salud; vistiendo pantalones y una blusa de «batik» bastante arrugada…, creo que se la podría describir como de «estilo campesino». Con una mancha en el lado izquierdo.


  ¡Maldición! No te sonrojes.


  —Aparte de mi blusa, ¿hay algo que le haga pensar en campesinos?


  —Nada en concreto pero teniendo en cuenta lo que soy…, lo que es mi personalidad de vampiro, mejor dicho, usted podría convertirse muy fácilmente en una campesina con antorcha.


  —Antes le oí decir que mi tarea era ayudarle a que se librara de esa fantasía, aunque el proceso pudiera resultar doloroso y quizá temible para usted.


  Algo pasó velozmente por su expresión: sorpresa, quizá alarma, algo que ella deseó atrapar y comprender antes de que pudiera hundirse de nuevo en su mente y fuera imposible de alcanzar.


  —¿Qué experimenta ahora mismo en cuanto a su cara? —se apresuró a preguntarle.


  Él frunció el ceño.


  —Siento que está en la parte frontal de mi cabeza. ¿Por qué?


  Sintiendo una cierta ira hacia sí misma se dio cuenta de que había escogido la técnica equivocada para llegar a esa emoción oculta y que sólo había conseguido provocar hostilidad.


  —Ahora mismo su cara me pareció una simple máscara para ocultar lo que siente, y no un instrumento para expresarlo —dijo ella.


  Él se agitó inquieto en la silla, expresando con toda su actitud física tensión y recelo.


  —No sé a qué se refiere.


  —¿Me permite tocarle? —dijo ella, poniéndose en pie.


  Sus dedos apretaron con fuerza los brazos de la silla y ésta protestó emitiendo un seco crujido.


  —Creí que este proceso curativo tenía como base la palabra —dijo él bruscamente.


  Fuerte resistencia a cualquier tipo de manipulación corporal…, relajarle.


  —Si no me permite darle un masaje para eliminar parte de la tensión en sus músculos faciales, ¿quiere hacerlo usted mismo?


  —No me gusta verme obligado a hacer el ridículo —dijo él, poniéndose en pie y yendo rápidamente hacia la puerta, cerrándola con un leve chasquido a su espalda.


  Floria se dejó caer en su asiento: había llevado mal la entrevista. Estaba claro que su estimación inicial de Weyland como un trabajo relativamente sencillo estaba equivocada y la había impulsado a moverse con excesiva rapidez. Tenía que dejar pasar más tiempo para intentar cualquier tipo de trabajo corporal. Antes tendría que haber desarrollado un nivel de confianza mucho más firme, dejándole hacer durante un tiempo lo que sabía hacer con tanta facilidad y calma: hablar.


  La puerta se abrió. Weyland entró nuevamente y cerró sin hacer el menor ruido. No se sentó y empezó a pasear por la estancia, quedándose por fin quieto ante la ventana.


  —Por favor, le ruego disculpe mi infantil conducta de hace unos instantes —dijo—. Fueron sus juegos los causantes.


  —Resulta frustrante meterse en un juego que no le es familiar y que no puede controlar —dijo ella. Al ver que no le contestaba siguió hablando, ahora en tono más conciliador—: Edward, no estoy intentando ridiculizarle. Sencillamente, tenía que salir de esa dirección ignorada por la que usted nos estaba llevando con tanta rapidez. Tengo la sensación de que se está esforzando mucho por recobrar su vieja estabilidad.


  »Pero tenga en cuenta que ésa es la meta, no el punto de partida. El único modo de llegar a su meta es mediante el proceso, y el proceso terapéutico no se conduce como si fuera un tren expreso. Lo único que se puede hacer es ayudar a que se produzca, como si estuviera ayudando a que crezca un árbol.


  —¿Estos juegos son parte del proceso?


  —Sí.


  —¿Y ni usted ni yo los controlamos?


  —Eso es.


  Él lo estuvo pensando durante unos segundos.


  —Supongamos que accedo a probar con ese proceso suyo; ¿qué desearía entonces de mí?


  Observándole atentamente, Floria vio que ahora ya no tenía delante al erudito lleno de ansiedad que luchaba valerosamente por salir de la locura. Este hombre era totalmente distinto: calculador, revestido de una coraza… No sabía muy bien lo que indicaba el cambio pero notó en su interior cierto nerviosismo y eso quería decir que andaba tras la pista de… algo.


  —Tengo la impresión —dijo ella, hablando con lentitud—, de que ese vampirismo se extiende mucho más hacia su pasado de lo que me ha explicado ahora y es posible que su importancia presente sea mucho más honda. Creo que sigue ahí, con usted. Mi forma de terapia pone el acento en tratar el ahora por lo menos tanto como el entonces; si el vampirismo es parte del presente, resulta crucial tratarlo sobre tal base.


  Silencio.


  —¿Puede hablarme de lo que era ser un vampiro…, de lo que representa serlo ahora?


  —No le gustará —dijo.


  —Edward, inténtelo.


  —Cazo —dijo él.


  —¿Dónde? ¿Cómo? ¿Qué tipo de…, de víctimas?


  Él se cruzó de brazos y se apoyó en el marco de la ventana.


  —Muy bien, ya que insiste… Durante el verano en la ciudad hay gran número de posibilidades. Quienes son demasiado pobres para tener aire acondicionado duermen en las terrazas y en las escaleras de incendio. Claro que muchas veces me he encontrado con que su sangre se ha vuelto amarga debido a las drogas o el licor. Puede decirse lo mismo de las prostitutas. Los bares están llenos de gente accesible pero también de humo y ruidos, y también allí la sangre está contaminada. Debo escoger cuidadosamente mis terrenos de caza. Suelo acudir a exposiciones en galerías de arte o museos, o a los grandes almacenes a última hora…, lugares donde es fácil acercarse a las mujeres.


  Y también es posible sacar placer de eso, pensó Floria, si es que ellas andan a la caza…, buscando una compañía masculina aceptable. Pero me ha dicho que jamás se ha casado. Explora adónde lleva todo esto.


  —¿Sólo mujeres?


  Él le dirigió una mirada sardónica, como si estuviera resultando ser una estudiante algo más despierta de lo que había dado por sentado al principio.


  —Normalmente el cazar mujeres ocupa mucho tiempo y puede ser caro. La mejor caza se encuentra en la parte de Central Park que llaman la Rambla, donde los homosexuales buscan encuentros con otros de su clase. También suelo pasear por allí de noche.


  Floria oyó un leve sonido de conversaciones y risas en la sala de espera y comprendió que ya habría llegado su próxima visita. Miró el reloj con cierta reluctancia.


  —Lo siento, Edward, pero parece que nuestro tiempo se ha…


  —Sólo un instante más —dijo él con voz fría—. Usted me lo ha preguntado; deje que termine de responder. En la Rambla encuentro alguien que no apesta a drogas o a licor, que parece saludable y que no insiste en «hacerlo» allí mismo, entre los arbustos. Invito a ese hombre a mi hotel. Me juzga seguro: más viejo y débil que él, no parece probable que resulte ser un maníaco peligroso. Por eso acude a mi habitación. Me alimento con su sangre.


  —Creo que nuestro tiempo ha terminado.


  Weyland se fue.


  Ella se quedó inmóvil, no sabiendo si alegrarse al haber confesado él que su fantasía seguía existiendo o desanimarse al ver que su estado era mucho peor de lo que había pensado inicialmente. Su esperanza de que la terapia con él fuera sencilla ya se había desvanecido. Su presentación inicial había sido meramente un espectáculo, una ficción. Cuando se había visto obligado a prescindir de ella le había soltado bruscamente todo ese material, un material demasiado abundante —y extraño—, como para que pudiera absorberlo todo de una vez.


  Su próximo cliente prefería el sillón acolchado, no la silla de madera en la que había estado sentado Weyland durante la primera parte de la sesión. Floria se puso en pie y fue a poner la silla en el fondo de la habitación. Los brazos de la silla se le quedaron entre los dedos.


  Recordó cómo se había erguido para protestar cuando ella le propuso tocarle. Sus dedos habían apretado la madera hasta romperla y algunas astillas habían caído al suelo.


  Floria entró en la habitación que Lucille tenía en la clínica después de la reunión del personal. Lucille estaba tendida en el diván con un trapo mojado sobre la cara.


  —Me pareció que hoy tenías un color algo verdoso —dijo Floria—. ¿Qué te ocurre?


  —La pasada noche fue de las que no se olvidan nunca —dijo Lucille con voz grave—. Creo que ahora me siento igual que tú tras una sesión con el Gordito. Todavía no te has librado de él, ¿verdad?


  —No. La semana pasada creí haberle convencido de que acudiera a Marty en vez de a mí, pero el maldito se presentó ante mi puerta a la hora acostumbrada. Es una causa perdida. Sin embargo, no quería hablarte de él, sino de Drácula.


  —¿Qué ocurre?


  —Es más listo y duro de lo que pensaba y está mucho más enfermo de lo que había creído y, además, puede que yo sea todavía menos competente de lo que suponía. Se fue de la consulta…, estuve a punto de perderle. Jamás me dieron un curso sobre cómo tratar monstruos.


  Lucille lanzó un gemido.


  —Ciertos días todos son monstruos. —Y era Lucille quien hablaba de ese modo, ella que trabajaba en la clínica más horas que nadie, para desesperación de su marido. Se quitó el trapo de la cara, lo dobló y luego volvió a colocarlo cuidadosamente, esta vez sobre la frente—. Y si tuviera diez dólares por cada uno de los clientes que me han dejado plantada a media consulta… Te haré una propuesta: te lo cambio por la señora X, ¿qué te parece? ¿Te acuerdas de la señora X, con sus brazaletes tintineantes y ese maquillaje de cacatúa y la fobia a los perros? Bueno, pues ahora ha desarrollado una fobia nueva: teme que le caigan cosas del cielo. Espera un poco y verás; acabará resultando que un día, cuando tenía tres años, un perro pasó trotando junto a ella y se le meó en la pierna justo al mismo tiempo que una paloma se le cagaba en la cabeza. ¿Qué estamos haciendo en este oficio?


  —Sólo Dios lo sabe —dijo Floria, riéndose—. Pero ¿estoy realmente metida en el oficio estos últimos días…? Quiero decir, ¿estoy practicando lo que se llama mi arte y ejerciendo mis habilidades? Estoy atascada con el grupo de trabajo, me estoy rompiendo los sesos con un libro que se niega a tirar adelante y estoy haciendo algo que estoy segura no es terapia con un vampiro… Mira, antes tenía dentro una especie de coreógrafo natural que casi nunca me dejaba hacer un paso de baile equivocado y siempre sabía cómo corregir un error cuando lo había cometido. Ahora no está. Tengo la sensación de que estoy realizando una serie de gestos mecánicos. No sé lo que me hacía ser útil antes como terapeuta, pero lo he perdido.


  Advirtió que su voz había bajado de tono hasta hundirse en la más abyecta autocompasión.


  —Bueno, no te quejes de Drácula —dijo Lucille—. Tú fuiste la que insistió en aceptarlo. Al menos ha conseguido que te concentres en su problema en vez de retorcerte las manos y nada más. Ya que has empezado debes seguir con ello… Puede que acabe llegándote una iluminación. Y ahora será mejor que cambie la cinta de mi máquina de escribir y vuelva a mi crítica sobre el último éxito de Silverman para autoanalizarse, al menos mientras me dure el mal humor necesario para hacerle justicia como se merece. —Se puso en pie con cierta cautela—. No te vayas muy lejos, puede que me desmaye y me caiga dentro de la papelera.


  —Luce, en realidad lo que me gustaría es hacer algo sobre este caso, escribir o…


  —¿Drácula?


  Lucille estaba hurgando por entre un cajón repleto de clips, bolígrafos, gomas y viejas barras de labios.


  —Drácula. Una monografía…


  —Oh, ya conozco ese juego: garrapateas cuanto se te ocurre y lees lo que has escrito para descubrir lo que está pasando con el paciente y luego, si tienes suerte, hasta acabas publicándolo. ¡Soberbio! Pero si vas a publicarlo no malgastes el asunto en un artículo de nada. Haz un libro. Aquí tienes tu tema, en vez de todas esas estadísticas deprimentes con las que te has estado matando. Este asunto es realmente bueno… ¿Has pensado que podría ser un caso digno de compartir la estantería con el hombre de los lobos de Freud?


  A Floria le gustó la idea.


  —Vaya libro podría ser…, la fama, si es que no la fortuna. Me conocerían, desde luego. ¿Cómo podría convencer a nuestros colegas de que todo es legítimamente cierto? Ahora hay montones de vampiros por ahí: obras de Broadway, televisión, una inundación de libros, películas… Dirán que sencillamente intento aprovechar los últimos coletazos de una moda.


  —No, no, lo que debes hacer es mostrar cómo la fantasía de ese tipo está relacionada con esa moda. Fascinante.


  Lucille, habiendo encontrado por fin una cinta de máquina, estaba tanteando sin parecer muy convencida las entrañas al descubierto de su máquina de escribir.


  —Suponte que lo convierto en ficción —dijo Floria—, bajo un seudónimo. ¿Por qué no montarse a la ola popular, teniendo así toda la libertad del mundo para decir lo que quiero?


  —Oye, en toda tu vida jamás has escrito una sola palabra de ficción, ¿cierto? —Lucille clavó en ella sus ojos, algo inyectados en sangre—. No tenemos ninguna prueba de que pudieras convertir todo el asunto en una novela de éxito. Por otra parte, ya posees una memoria bien entrenada para informar con precisión sobre todo tipo de transacciones terapéuticas. Me parece que cometerías una estupidez desperdiciando esa habilidad. Un libro sólido y profesional resultaría impresionante… Sería algo de lo que toda mujer metida en el campo podría sentirse orgullosa. Lo único que debes hacer es buscar un buen consejero legal y asegurarte de que disfrazas lo bastante bien la identidad de tu Drácula como para evitar un juicio por libelo.


  La silla quedó destrozada, así que cogió su gemela del dormitorio y la puso en la consulta. Sorprendente: según su historial, Weyland tenía cincuenta y dos años y su aspecto no era el de un hombre musculoso. Tendría que habérselo preguntado a Doug… pero, exactamente, ¿cómo? «Por cierto, Doug, ¿trabajó alguna vez Weyland de herrero o de forzudo en un circo? ¿Hace pesas en secreto?». Tenía que preguntárselo al paciente… pero aún no había llegado el momento oportuno.


  Invitó a unos cuantos de los más jóvenes de la clínica a una pequeña fiesta con algunos de sus amigos no profesionales. Fue una buena velada: no eran de los que beben demasiado, lo cual significaba que la conversación se mantuvo a un nivel inteligente durante todo el tiempo. Los invitados iban y venían por la gran sala o estaban ante las ventanas, formando parejas y tríos, contemplando la avenida West End mientras hablaban.


  Mort vino también, caldeando la reunión con su presencia. Recién salido de una sesión con algunos de sus amigos aficionados a la música de cámara, su expresión brillaba todavía con el placer de haber hecho cantar a su violoncelo. Tenía una voz inesperadamente suave y delicada para un hombre de su corpulencia. Algunas veces, Floria pensaba que el grave latir del violoncelo era su auténtica voz.


  Se quedó junto a ella, hablando con algunos de los invitados. No le hacía falta apoyarse en su cómoda masa o que él le rodeara la cintura con el brazo. Su intimidad venía ya de antiguo y el placer sin esfuerzos que encontraban en su mutua compañía no precisaba ni ser exhibido ni que lo ocultaran.


  Resultó fácil apartarle de la música a su segundo tema de conversación favorito, la fuerza y las habilidades de los atletas.


  —Tengo una pregunta para un artículo que estoy pensando escribir —dijo Floria—. ¿Es posible que un hombre alto y delgado sea excepcionalmente fuerte?


  Mort siguió hablando con su tono mesurado y pensativo de costumbre. La respuesta parecía ser que no.


  —Pero ¿qué hay de los chimpancés? —dijo un joven médico—. Conocí a un tipo que se encargaba de adiestrar animales para la televisión y me dijo que un chimpancé de tres meses podía hacer papilla a un hombre fuerte.


  —Todo es cuestión de condicionamiento físico —dijo otro invitado—. La gente de la época moderna es blanda.


  Mort asintió.


  —Los seres humanos, en general, no están construidos de forma tan resistente como otros animales. Todo es cuestión de cómo se colocan los músculos y los ángulos en que éstos se unen a los huesos. Hay ángulos que proporcionan una palanca mucho mejor que otros. Por eso un leopardo puede derribar a un animal mucho más grande que él. Tiene una estructura muscular que le da una fuerza tremenda en relación a su construcción aerodinámica.


  —Si un hombre tuviera los músculos colocados como los de un leopardo tendría un aspecto bastante raro, ¿no? —observó Floria.


  —No para un ojo poco entrenado —dijo Mort, pareciendo algo absorto ante una visión interior—. Y, Dios mío, menudo atleta sería… ¿Puedes imaginarte en el decatlón a un tipo que fuera tan fuerte como un leopardo?


  Cuando acabó la reunión y todos se fueron, Mort se quedó, como tenía por costumbre. Las bromas sobre colocación de músculos pronto cedieron paso a otro tipo de colocaciones y no tardaron en convertirse en sonidos mucho más expresivos y animales, pero luego Floria no sintió deseos de quedarse quieta junto al cuerpo de Mort y hablar. Cuando su organismo dejó de correr, su mente se volvió hacia su nuevo paciente. No quería discutir su caso con Mort, así que le hizo marcharse tan delicadamente como le fue posible y se instaló en la mesa de la cocina con un vaso de naranjada.


  ¿Cómo encarar la reconstrucción de Weyland, el eminente académico de cabello gris, para que pudiera encajar de nuevo en su interior el rebelde ego del vampiro que había destrozado su vida?


  Pensó en la silla rota y en las grandes manos de Weyland aplastando la madera. Por supuesto, la madera era vieja y la cola estaba reseca, o jamás habría podido hacer eso. Después de todo, era un hombre, no un leopardo.


  El día anterior a la tercera sesión, Weyland llamó por teléfono y le dejó un mensaje a Hilda: mañana no vendría a la consulta a la hora convenida, pero si la doctora Landauer estaba de acuerdo le encontraría a su hora de costumbre en el zoo de Central Park.


  Floria pensó un momento si iba a permitir que él le hiciera ir de un sitio para otro. No debería…, pero ¿por qué luchar contra ello? Dale un poco de espacio, veamos lo que ocurre en un escenario distinto. Además, hacía un día precioso, probablemente el último en que gozarían del suave clima de mayo antes de que el pegajoso calor del verano cayera sobre ellos. Abrevió la visita de Kenny sintiendo cierta alegría para así tener tiempo de ir caminando hasta el zoo.


  Para ser un día normal de entre semana había bastante gente. Jóvenes matronas bien vestidas iban empujando cochecitos de niño con sus limpios y regordetes ocupantes agitando los brazos y las piernas. Vio a Weyland de inmediato.


  Se había apoyado en la barandilla que rodeaba el recinto de las focas y su estanque de un oscuro color verde. Llevaba la chaqueta colgada del hombro, cayendo elegantemente por su larga espalda. Floria pensó que tenía un aspecto muy sofisticado y daba una leve impresión de ser extranjero. Se dio cuenta de que las mujeres tendían a volver la vista para mirarle una vez habían pasado junto a él.


  Él miraba a todo el mundo. Floria sintió que él sabía muy bien que se le estaba acercando, aunque se encontrara a su espalda.


  —El aire libre es un cambio muy agradable después de la consulta, Edward —le dijo, apoyándose en la barandilla a su lado—. Pero en esto debe haber algo más que un súbito anhelo de respirar a pleno pulmón, ¿no?


  Una foca muy gorda yacía tendida sobre el cemento con la gracia de una escultura, los ojos cerrados en una expresión de absorta felicidad, su pelaje secándose al sol hasta adquirir el sombrío y traslúcido color de una acuarela.


  Weyland irguió el cuerpo apartándose de la barandilla. Empezaron a caminar. No miraba los animales; sus ojos iban y venían continuamente por entre el gentío.


  —Alguien me ha estado vigilando en su edificio —dijo.


  —¿Quién?


  —Hay varias posibilidades. Uf, qué peste…, aunque los seres humanos enjaulados en circunstancias similares huelen tan mal como ellos.


  Esquivaron a un par de niños que luchaban por un globo dando chillidos y se dirigieron hacia la salida del zoo, bajo el reloj musical.


  Subieron por el sendero del norte, cruzando el parque. Haciendo un poco más larga su zancada, Floria descubrió que podía mantener su paso con bastante comodidad.


  —¿Campesinos con antorchas? —dijo—. ¿Andan siguiéndole?


  —Qué idea tan infantil —respondió él.


  De acuerdo, entonces tendría que probar con otro enfoque.


  —La última vez que nos vimos me habló de la caza por la Rambla. ¿Podemos volver a eso?


  —Si lo desea…


  Parecía algo aburrido: ¿una defensa? Seguramente, y estaba casi segura de que ésa era la lectura más adecuada del problema, debía haber transmutado en su fantasía del «vampiro» algún aspecto inaceptable de sí mismo. Para los hombres de su generación tener que enfrentarse a los impulsos homosexuales podía resultar devastador.


  —Cuando entabla relación con alguien en la Rambla, ¿se trata de un encuentro pagado?


  —Normalmente, sí.


  —¿Qué siente al tener que pagar?


  Esperaba odio, irritación. Él se encogió levemente de hombros.


  —¿Por qué no? Otros trabajan para ganarse el sustento. De hecho, yo también trabajo, y muy duramente. ¿Por qué no debería utilizar mis ingresos para conseguir lo que necesito como alimento?


  ¿Por qué nunca jugaba la carta que ella esperaba? Sorprendida, se detuvo un segundo para beber de una fuente pública. Siguieron andando.


  —Cuando consigue por fin a su presa, ¿cómo…?


  Vaciló, intentando hallar la palabra adecuada.


  —¿Cómo la ataco? —dijo él servicialmente, sin parecer turbarse en lo más mínimo—. Hay un sitio en el cuello…, aquí, donde la presión puede interrumpir el flujo de sangre al cerebro y causar la inconsciencia. Acercarse lo bastante para administrar tal presión no resulta difícil.


  —¿Hace eso antes o después de la actividad sexual, sea ésta del tipo que sea?


  —Antes, si es posible —le dijo él con voz áspera—, y sustituyendo a dicha actividad.


  Dio la vuelta y empezó a subir por una ladera granítica que dominaba el sendero que habían estado siguiendo. Cuando estuvo en lo alto se puso en cuclillas, contemplando el camino que habían hecho. Floria, alegrándose de llevar hoy pantalones, se instaló en el suelo junto a él.


  Pensó que no parecía abatido: podía pensar cualquier cosa de él, salvo ésa. Tenía que seguir presionándole, no podía dejar que se refugiara en su tranquila frialdad.


  —¿Suele escoger como presas a los hombres con preferencia a las mujeres?


  —Ciertamente. Tomo lo más fácil. Los hombres siempre han resultado más accesibles que las mujeres, porque éstas han sido encerradas entre muros cual si fueran tesoros, o han quedado tan destrozadas físicamente por los partos repetidos que no eran una presa demasiado sana para mí. Todo esto ha empezado a cambiar recientemente, pero los homosexuales siguen siendo la presa más sencilla. —Mientras ella seguía recobrándose de la sorpresa que le había causado su tan imprevisible como extraño esbozo de la historia femenina, él siguió hablando en voz baja y suave—: Cuán cuidadosamente controla usted su expresión, doctora Landauer… Ni una sola señal de disgusto o desaprobación.


  Se dio cuenta de que en realidad sí desaprobaba su conducta. Habría preferido que no mantuviera ningún tipo de relación sexual con hombres. Oh, al diablo.


  —Y, sin duda, me ve usted como alguien que escoge a sus víctimas entre quienes ya lo son —añadió él—. Así es el mundo. Un lobo siempre mata a las reses más débiles, las que se encuentran separadas del rebaño. Los homosexuales no gozan de igual protección que otros miembros del rebaño humano y, al mismo tiempo, se les anima para que se delaten como tales, dándose a conocer y estando siempre disponibles.


  »Por otra parte, a diferencia del lobo, yo puedo alimentarme sin matar y estas víctimas en particular no representan para mí ningún tipo de amenaza que pueda impulsarme a ello. Siendo exiliados de la sociedad, aunque comprendan cuál es el auténtico propósito de mi presencia entre ellos, no pueden acusarme de un modo efectivo.


  ¡Dios, de qué forma tan limpia, tan completa e implacable ponía distancia entre él mismo y la comunidad homosexual!


  —¿Y qué siente usted hacia sus propósitos, Edward…, lo que esperan sexualmente de usted?


  —Exactamente lo mismo que siento ante las expectativas sexuales de las mujeres que decido perseguir: no me interesan. Además, cuando mi hambre se despierta la excitación sexual me resulta imposible. Mi falta de respuesta física no parece sorprender a nadie. Se diría que en un hombre de cabellos grises la impotencia es algo que debe esperarse, y eso conviene admirablemente a mis intenciones.


  Bajo ellos pasaron unos niños con radios portátiles, dejando un rastro de gemidos, guitarras y baterías amplificadas que se mezclaban con su charla. Floria les siguió con la mirada sin verlos realmente, pensando, nuevamente asombrada, que jamás había oído a un hombre que hablara con tan fría indiferencia del ser impotente. Bien, desde luego, había conseguido inducirle a que hablara de su problema. Ahora la estaba sumergiendo en mucho más de lo que había esperado llegar a saber sobre el vampirismo y, en realidad, mucho más de lo que deseaba saber. Qué demonios: estaba escuchándole, creía entenderle…, ¿para qué servía todo esto? Había llegado el momento de poner un poco de fría realidad, pensó; veamos hasta dónde puede llegar con todos esos detalles increíbles. Démosle un buen empujón a toda la estructura.


  —Estoy segura de que se da cuenta de que los individuos que se hacen tan fácilmente disponibles a sí mismos, sean del sexo que fueren, es muy probable que transmitan enfermedades —dijo—. ¿Cuándo pasó la última revisión médica?


  —Querida doctora Landauer, mi primera revisión médica será también la última. Por fortuna no me hace demasiada falta. La mayoría de las enfermedades serias, la hepatitis, por ejemplo, se me revelan mediante el olor que emite la piel de la víctima. Habiendo sido advertido, me aparto de ella. Cuando caigo enfermo, como sucede ocasionalmente, me retiro a un lugar donde pueda curar sin que nadie me moleste. Los cuidados de un médico resultarían más peligrosos para mí que cualquier enfermedad. —Siguió hablando con voz tranquila, los ojos clavados en el sendero—. Si me mira podrá darse cuenta de que no hay pistas obvias que puedan delatar mi naturaleza especial y única. Pero crea que un examen médico, por somero que sea y por dormido que esté quien lo practique, revelaría unas cuantas y alarmantes desviaciones de la regla general. Intento mantenerme sano y parezco haber recibido el don de tener una constitución física excepcionalmente fuerte y resistente.


  Fantasías de ser único y físicamente superior; llevémosle al otro polo del asunto.


  —Me gustaría que intentara algo ahora mismo. ¿Quiere ponerse en la mente de un hombre al que encuentra en la Rambla y describir ese encuentro con usted desde su punto de vista?


  Él se volvió hacia ella y durante unos segundos la estuvo contemplando con el rostro totalmente inexpresivo. Luego reanudó su vigilancia del sendero.


  —No. Aunque poseo la suficiente capacidad empática con mi presa como para poder cazarla de forma eficiente, debo trazar el límite cuando se trata de borrar la distancia precisa para mantener separados y bien distintos entre ellos a la presa y al predador. Y ahora, creo que por hoy nuestros caminos van a separarse.


  Se puso en pie, descendió por la colina y se alejó andando bajo los árboles, su alta silueta algo encorvada, dirigiéndose hacia la entrada del parque que daba a la calle Setenta y dos.


  Floria se levantó con mayor lentitud, repentinamente consciente de que respiraba agitadamente y tenía el rostro cubierto de sudor. De vuelta a la realidad o a lo que permanecía de ella… Miró su reloj. Llegaría tarde a su próxima consulta.


  Aquella noche Floria no pudo dormir. Se dedicó a caminar de un lado a otro por la sala, con la lámpara encendida, descalza y con el albornoz puesto. Habían estado sentados en esa colina en un aislamiento igual al de su consulta…, no, mayor aún, pues ahí no estaban ni Hilda ni el teléfono. Sabía que Weyland era muy fuerte y había estado sentado junto a ella lo bastante cerca como para que le tocara el cuello de ese modo, paralizándola…


  Supongamos por un minuto que Weyland le había estado diciendo toda la verdad desde el principio, contando con que ella la trataría como una fantasía, pues resultaba inconcebible pensar que era cierto.


  Jesús, pensó, si eso es lo que pasa por mi cabeza respecto a él, entonces la terapia está mucho más fuera de control de lo que había creído. ¿Qué clase de terapeuta puede convertirse en cómplice de las fantasías de su paciente? El terapeuta loco, ésa es la respuesta.


  Frustrada y confundida por el torbellino de ideas que se agitaba en su mente, fue hacia su despacho. Cuando llegó la mañana el suelo estaba repleto de folios, cada uno de ellos cubierto con trazos de rotulador. Floria estaba sentada en mitad de la confusión, sintiendo que le escocían los ojos y con bastante hambre.


  Solía aproximarse a los problemas de ese modo, volviendo a lo que le habían enseñado en sus clases de arte: desconecta la mente racional, coge un papel y echa un vistazo a lo que pueden ofrecerte las partes más profundas de tu mente, las menos sofisticadas y verbales. Ahora, habiendo sido abandonada por los sueños, éste era su único acceso a dichos niveles.


  Las hojas estaban cubiertas con toscas representaciones del rostro y la silueta de Weyland. En algunas había garabateado palabras: «Querido Doug, tu vampiro está perfectamente, tu ex terapeuta es la que ha descarrilado. Advertencia: la terapia puede ser peligrosa para tu salud. Especialmente si tú eres la terapeuta. Hermoso vampiro, deja que te despierte. ¿Estoy realmente preparada para encargarme de un monstruo legendario? Abandona…, mándalo a otro. Haz tu trabajo…, el trabajo de un buen médico».


  Esa última frase sonaba bastante bien, salvo por el hecho de que durante los últimos días era justamente su trabajo el que le estaba haciendo sentir tantas dudas.


  Aquí había otro mensaje: «¿Cómo es posible sentir tal atracción hacia alguien tan aterrador?». Oh, oh, pensó, ¿se trata de un sentimiento real o es sólo una reacción carente de objetivo surgida de uno de esos puntos altos que alcanzan las hormonas corporales a primera hora de la mañana? No querrás confundir la vieja y honesta libido con un simple mecanismo de relojería biológico…


  Deborah llamó por teléfono. Al fondo se oían llantos infantiles dominando la Sinfonía escocesa. Nick, su esposo, era un musicólogo con fervientes opiniones sobre la música y sin nada más en la cabeza.


  —Estaremos en la ciudad cuando haya avanzado un poco más el verano —dijo Deborah—, sólo unos cuantos días a finales de julio. Nick tiene una especie de convención-seminario. Claro, no resultará sencillo con los críos… Me preguntaba si te sería posible coordinar un poco tus vacaciones de forma que pudieras pasar un tiempo con ellos.


  Eso quería decir trabajar de canguro. Maldición. Sí, eran una monada y todo eso, ¡maldición! Floria apretó las mandíbulas y sus dientes rechinaron levemente. Las visitas de su hija Deb siempre eran un problema. Floria había estado muy orgullosa de su hija, brillante y decidida, y de pronto Deborah había dejado sus estudios y había corrido para lanzarse hacia todos los peligros sobre los cuales Floria la había estado advirtiendo: un matrimonio romántico contraído a edad demasiado temprana, partos sin perder tiempo, ninguna preparación en cuanto al dinero necesario…, todo el repertorio. Bueno, cada uno tenía derecho a obrar como quisiera, pero resultaba bastante agotador tener a Deb ahí jugando a ser la hausfrau de cabeza hueca.


  —Deja que lo piense, Deb. Me encantaría veros a todos pero he estado proyectando pasar un par de semanas en Maine con la tía Nonnie. —Bien sabe Dios que necesito unas auténticas vacaciones, pensó, aunque es difícil para una chica de ciudad como yo aguantar toda la paz y el silencio de allí. Pese a todo, Nonnie, la hermana menor de Floria, resultaba una compañía excelente—. Quizá puedas traer a los críos aquí por unos días. En esa especie de granero hay montones de sitio y, naturalmente, a Nonnie le gustaría mucho verte.


  —Oh, mamá, no, allí arriba todo está tan muerto que Nick se vuelve loco…, no se lo digas a Nonnie, claro. A lo mejor Nonnie puede venir a la ciudad. Podrías cancelar un par de visitas y entonces todos podríamos ir a Coney Island o hacer cosas parecidas, no sé…


  Cosas de niños, y antes de que pasara mucho tiempo Nonnie y Floria habrían perdido la paciencia y el control.


  —Dudo de que pueda conseguirlo —dijo Floria—, pero se lo preguntaré. Mira, cariño, si voy ahí, tú, Nick y los críos podéis quedaros aquí, en el apartamento, y así ahorraréis algo de dinero.


  —Tenemos que estar en el hotel para el seminario —dijo Deb lacónicamente. Sin duda estaba empezando a sentirse ya tan impaciente como la misma Floria—. Y los críos hace mucho que no te ven… Sería realmente soberbio que pudieras quedarte en la ciudad, aunque sólo fuera por unos días.


  —Intentaré pensar en algo, ya lo arreglaremos…


  Siempre arreglando las cosas. La concordia es algo que nunca llega naturalmente…, primero tenemos que darnos cabezazos y enfurecernos. Cada vez que llamas tengo la esperanza de que las cosas serán distintas, pensó Floria.


  A lo lejos se oyó un feroz chillido pidiendo «lada». Debía de ser mermelada, claro, y Floria sintió una repentina oleada de cariño hacia ellos: sus nietos, por el amor de Dios… Habiendo sido madre muy pronto, era todavía lo bastante joven para gozar de ellos (y, además, para discutir con Deb sobre cómo debían ser educados).


  Deb estaba empezando a despedirse sin saber muy bien cómo hacerlo. Floria le contestó, colgó el teléfono y se quedó sentada con la cabeza apoyada en el papel a flores de la cocina, pensando. ¿Por qué he de sentirme tan asquerosamente mal ahora? Deb y yo no estamos cerca la una de la otra, no nos encontramos a gusto y apenas si podemos decir que somos amigas, aunque en tiempos lo fuimos de verdad. ¿Acaso lo he dicho todo al revés, he conseguido hacerle creer que no quiero verla y que no me importa en lo más mínimo su familia? ¿Qué desea de mí, qué es lo que al parecer no puedo darle? ¿Quiere aprobación? Quizá piensa que todavía le reprocho el haberse casado. Bueno, en cierto modo eso es cierto. ¿Y qué derecho tengo yo a criticarla, con mi divorcio? ¿Qué cosas horribles me diría y qué respuestas igualmente horribles le daría yo, si tenemos que andar con tanto cuidado para no pronunciar ni una sola palabra que sea importante?


  —Creo que hoy podríamos entrar en el sexo —dijo ella.


  —Ciertamente, podríamos —le respondió Weyland secamente—. ¿Le excita arrancar confesiones a los hombres de edad madura sobre sus vicios solitarios?


  Oh, no, nada de eso, pensó Floria. No puedes salir del paso con tanta facilidad.


  —¿Bajo qué circunstancias se encuentra usted sexualmente excitado?


  —Normalmente al despertar del sueño —dijo con indiferencia Weyland.


  —¿Y qué hace al respecto?


  —Lo mismo que los demás. No estoy lisiado y tengo manos.


  —¿Tiene fantasías en esos momentos?


  —No. Las mujeres y, en cuanto a eso, también los hombres, me atraen muy poco, ya sea en la fantasía o en la realidad.


  —Ah… ¿Qué hay de las hembras de vampiro? —dijo ella, intentando no sonar demasiado estúpida.


  —No conozco a ninguna.


  Por supuesto: la contestación más sencilla del libro.


  —Supongo que no deben ser necesarias para la reproducción dado que la gente muerta por la mordedura de un vampiro se convierte también en vampiro.


  —Tonterías —dijo él con el ceño fruncido—. No soy una enfermedad contagiosa.


  Así pues, había dejado un hueco enorme en su estructura. Floria fue directamente hacia ese hueco:


  —Entonces, ¿cómo se reproduce su especie?


  —Que yo sepa, carezco de especie —dijo él—, y yo no me reproduzco. ¿Por qué debería hacerlo cuando todavía puedo vivir durante siglos, y quizás indefinidamente? Mi equipo sexual está claro que es sólo una forma muy detallada de mimetismo biológico, algo así como una coloración protectora. —Qué solución tan hermosa y simple, pensó Floria, sintiendo admiración a su pesar—. Doctora Landauer, ¿es posible que esté detectando de vez en cuando cierto interés teñido de sagacidad en sus preguntas? ¿Algo parecido a detenerse ante la jaula de los tigres en el zoo para ver cómo se aparean?


  —Probablemente —dijo ella, sintiendo que su rostro enrojecía. Sí, había sido una soberbia devolución de pelota—. ¿Y qué siente usted al respecto?


  Encogimiento de hombros.


  —Para volver al tema principal… —dijo ella—. ¿Le he oído afirmar antes que no siente usted ni el más mínimo impulso de mantener una relación sexual con nadie, sí o no?


  —¿Se aparearía usted con una de las reses que come?


  Su despreocupada arrogancia la dejó sin aliento.


  —Hay informes sobre hombres que lo han hecho —respondió con voz débil y vacilante.


  —Hombres dominados por sus impulsos. Eso no ocurre conmigo. Mi impulso sexual es de frecuencia muy baja y resulta sencillo tratar con él sin necesidad de ayuda, aunque ocasionalmente copulo movido por la necesidad de guardar las apariencias. Soy capaz de ello pero, a diferencia de los seres humanos, no me obsesiona.


  ¿Estaba volviéndose loco ante sus ojos?


  —Creo haberle oído decir —dijo ella, luchando por mantener en su voz un tono cuidadosamente neutral—, que no sólo es usted un hombre con un modo de vida único. Creo haberle oído decir que no es usted un ser humano.


  —Pensé que eso ya había quedado claro.


  —Y que no hay otros como usted.


  —Ninguno que yo conozca.


  —Entonces… ¿cómo se ve a sí mismo? ¿Alguna especie de mutación?


  —Quizá. O puede que sea su especie la mutación.


  Floria vio el desprecio en la curvatura de sus labios.


  —¿Qué sensaciones tiene ahora en su boca?


  —Las comisuras de mis labios están hacia abajo. Siento desprecio.


  —¿Puede permitir que se exprese verbalmente ese desprecio?


  Se puso en pie y fue hacia la ventana, quedándose un poco al lado del cristal, como si pretendiera no ser visto desde la calle.


  —Edward… —dijo ella.


  Él se volvió a mirarla.


  —Los humanos son mi alimento. Saco la vida de sus venas. A veces les mato. Soy superior a ellos, más grande. Y, sin embargo, debo pasar el tiempo pensando en sus costumbres y en sus impulsos, haciendo planes para evitar los peligros que representan…, les odio.


  Sintió ese odio irradiando de su cuerpo como una seca oleada de calor. ¡Dios, realmente vivía todo esto! Había logrado dar con un auténtico horno de emociones y sentimientos. ¿Y ahora? La sensación de triunfo vaciló, a punto de esfumarse, y Floria intentó planear cuál sería su próxima jugada: ahora, golpéale con la realidad, aprovecha que está ardiendo.


  —¿Qué hay de los bancos de sangre? —dijo—. Su alimento se encuentra disponible comercialmente. Entonces, ¿para qué todas las complicaciones y peligros de la caza?


  —¿Quiere decir que podría consagrar mis esfuerzos a ganar una fortuna y comprar la sangre por cajas? Ciertamente, a corto plazo eso representaría una vida más cómoda y menos arriesgada. Podría encajar muy bien en la sociedad moderna si me convirtiera meramente en otro consumidor.


  »Sin embargo, prefiero tener las manos bien asentadas sobre los mecanismos de mi propia supervivencia. Después de todo, no puedo permitirme el perder mis habilidades de cazador. Puede que dentro de doscientos años no existan los bancos de sangre, pero yo seguiré necesitando mi alimento.


  Jesús, le mandas una descarga de perdigones y él se limita a revolotear por encima, esquivándola. ¿No hay ninguna debilidad en todo esto, no tiene ningún punto débil? Mira la tensión de su cuerpo… Volvamos a ella.


  —¿Qué siente ahora en su cuerpo? —preguntó Floria.


  —Rigidez.


  Abrió las manos, sus dedos tapando el abdomen.


  —¿Qué está haciendo con las manos?


  —Las pongo sobre mi estómago.


  —¿Puede hablar por él?


  —«Dame de comer o muere» —gruñó Weyland.


  Floria, sintiendo una nueva excitación, siguió acosándole:


  —¿Y por usted, como respuesta?


  —¿Es que nunca va a darse por satisfecha? —La miró fijamente—. ¡No debería intentar seducirme para que empiece a discutir los hechos básicos de mi existencia!


  —Su estómago es su existencia —dijo ella, como resumiéndolo todo con esa frase.


  —Las tripas mandan —dijo él con voz ronca—. Eso es lo primero, todo lo demás viene en segundo lugar.


  —Diga: «Odio…».


  Él aguardó, tenso, en silencio.


  —«Odio el poder que tienen mis tripas sobre mi vida» —dijo ella por él.


  Él se puso en pie bruscamente y miró su reloj, un elegante destello de fina plata en su muñeca.


  —Basta —dijo.


  Esa noche, en casa, redactó una serie de notas que jamás figurarían en su archivo de la consulta. Las quería para el libro que se había propuesto hacer.


  «No pude hacerlo, me fue imposible abordar adecuadamente el asunto sexual con él. Todo sale disparado, rebota en mil direcciones a la vez. Su idea del vampiro está tan profundamente trabajada que a veces me encuentro medio creyéndola: mi propia e infantil respuesta-fantasía a su poderosa fantasía de rehuir la muerte y el contacto. Pierdo la distancia profesional continuamente… ¿Es eso lo que me da miedo de él? ¿Es que realmente no deseo romper su ilusión (mi vida es un lío, ¿qué derecho tengo a destruir los modelos de los demás?), y por eso la veo como real? Me pregunto hasta qué punto actúa en la vida real su “vampirismo”, hasta dónde llega, cuán a menudo. Algo atractivo en su porte de predador absolutamente egoísta: el encanto del gran forajido».


  Hoy me habló fríamente de un hombre al que mató hace poco —involuntariamente—, por beber demasiado de él. ¿Es una fantasía? Por supuesto: cree que la víctima era un estudiante de la universidad. ¿Asoma por ahí un profesor que ha soñado con asesinar a un joven de los más representativos, en represalia por años de frustración en las aulas? Habla de la enseñanza amargamente: le divierte trabajar cultivando las mentes de aquellos a los que él mira estrictamente como cuerpos, recipientes que contienen su alimento. El pobre bastardo demuestra toda la incomprensible ajenidad de la psicopatología desarrollada al máximo, más una lógica cortante cual un cuchillo. Le sugerí que encontrara otro trabajo (suponiendo que su fantasía se hallaba, al menos en parte, relacionada con las presiones de Cayslin); su persona de la fantasía, el vampiro, es más realista que yo en cuanto a cambiar de ocupación:


  «Para un hombre de la edad que aparento no resulta tan fácil cambiar en estos tiempos de penuria económica. Puede que incluso me viera obligado a ocupar una posición más baja en la escala del “éxito”, tal y como lo miden ustedes». ¿Le importa su posición social? «Ciertamente. Un profesor excéntrico es una cosa; un fontanero excéntrico es otra. Y me gustan los buenos coches, y resulta caro comprarlos y mantenerlos». Después, como si lo hubiera estado pensando, añadió: «Aunque hay ciertas ventajas en una vida más sencilla y menos visible». Se niega a discutir otros «trabajos» de «vidas» anteriores. Estamos hundidos en la fantasía… ¿Adónde diablos nos dirigimos? Maldita sea, desde luego no controlo los «juegos»: todas las estrategias terapéuticas que planeo de antemano salen rodando apenas empezamos con ellas. Me está destrozando los nervios.


  Intenté de nuevo hacerle tomar el papel de su víctima-enemigo, el campesino con la antorcha. Le pregunté si tenía la sensación de estar rechazando ese punto de vista. Réplica helada: «Naturalmente. El punto de vista del campesino no es el mío. He estado leyendo algo de su campo, doctora Landauer. Trabaja usted según la orientación gestáltica…». Originalmente, sí, le corregí; ahora soy ecléctica. «Pero parte de la teoría según la cual estoy proyectando mis propios sentimientos hacia los demás y luego los trato como víctimas. Su propósito debe ser entonces maniobrarme hasta que acepte el aspecto “víctima” de mi personalidad que he proyectado. Esa integración se supone que debe liberar la energía previamente encerrada en el acto de mantener la proyección. Todo eso me parece muy interesante por lo que revela sobre la naturaleza de la confusión en los seres humanos normales, pero no soy un ser humano corriente y no padezco de ninguna confusión o fantasía. No puedo permitírmelo». Sentí simpatía por él: estaba diciéndome que teme ver expuestas sus propias confusiones internas durante la terapia, que eso le resulta demasiado amenazador. Seguir machacando su fantasía, pero ¿con qué miras? Es tan complicada, tiene raíces tan hondas…


  Volviendo a su frase «la edad que aparento». Afirma que ha vivido lo equivalente a muchas vidas humanas, pero que todos sus detalles son olvidados durante los períodos de animación suspendida entre esas vidas. Quizá percibiendo mi escepticismo ante una amnesia tan conveniente, empezó a mostrarse frío y distante, diciendo que sabía muy poco sobre el proceso de hibernación en sí: «La esencia básica de tal estado es que durante él duermo…, lo cual no me parece una condición ideal para hacer observaciones científicas».


  Edward piensa que su cuerpo sintetiza vitaminas, minerales (igual que todos nuestros cuerpos sintetizan vitamina D), incluso proteínas. Me ha descrito ese organismo único que ha deducido a partir de sí mismo: una fauna intestinal microscópica muy especial más una química orgánica supereficiente que extrae la energía necesaria para vivir de la sangre. Desde luego, sabe sacarle el jugo a cada caloría. (Recuerdo la tensión perceptible, en la primera sesión en la consulta, ante mi pregunta sobre el beber… ¡Mi anotación sobre el posible problema con el alcohol!).


  Habla por la sangre: «Si falto careces de vida. Fluyo siguiendo el lento redoble del corazón a través de oscuras prisiones de carne. Soy el alimento, soy el placer, soy difícil de conseguir». Me asombró el hallarle tan claramente lírico sobre el tema de su «comida». Mayor atención a la susurrante voz de la sangre, entonces. «Sí. Soy el secreto, oculta bajo la superficie, paciente, callada, constante. Trabajo sin ser vista, una hebra de vitalidad que nadie percibe corriendo de una era a otra…, hermosa, eficiente, renovándome siempre, limpiándome a mí misma, cálida, capaz de saciar y llenar…». Pude ver cómo se iba excitando. Acabó levantándose: «Mi apetito está haciéndose muy insistente. Debo dejarla». Y eso hizo.


  Me quedé sentada, sin moverme durante cinco minutos, temblando.


  Nuevo avance (¿o quizá nueva percepción?): aunque a veces puede parecer muy poco sofisticado sobre sus sentimientos y emociones, me está permitiendo investigar sobre temas que para él resultan extremadamente intensos y delicados.


  Le he pedido que soñara despierto: una caza. (Mis manos tiemblan ahora cuando escribo. Dios. Qué sesión). Me habló de una mujer que había escogido en una lectura poética, en la calle Noventa y dos al cruzarse con la Y: tiene trabajado a todo Nueva York, circula continuamente para evitar llamar demasiado la atención en un lugar dado. Hablaba sin problemas, con fluidez, no había señales de tensión en sus párpados cerrados: busca entre el público y selecciona a una pelirroja con gafas, un vestido con el escote bastante pronunciado (acceso fácil), nada de perfume (los olores fuertes le molestan). Se acerca durante el intermedio, animado al ver que aparta con la mano el humo de los cigarrillos que están fumando a su alrededor: eso quiere decir que no fuma, una señal de buena salud. Se muestra de acuerdo en que no le gusta la lectura, salen para ir a una cafetería.


  «Me pregunta si soy profesor», dice, los ojos cerrados, una sombra de diversión en los labios. «Mis ropas, mis gafas, toda mi forma de comportarse lo sugieren y yo intento enfatizar la impresión: es tranquilizadora. Ella trabaja corrigiendo pruebas en una editorial. Hablamos de libros. El camarero le trae una pasta de aspecto gomoso. Dado que nunca como no presto demasiada atención a la calidad de los restaurantes, y debo disculparme ante ella. Agita la mano, no importa: está absorbida en la conversación, o finge estarlo». Un diálogo prolongado entre una mujer interesada y Edward con su representación del erudito-tímido-y-solitario: esposa muerta, jóvenes colegas competitivos que no le entienden, discusiones en revistas profesionales con los jefazos de su campo… Una versión de lo que me había contado antes. Se siente atraída (por supuesto: una elegancia algo tosca y desgarbada con atisbos de vulnerabilidad que resultan de lo más seductor, tal y como se pretende). Él se ofrece para llevarla a casa.


  Tensión en su cuerpo al llegar ese momento del relato: columna vertebral claramente rígida contra el respaldo de la silla, manos posadas sobre los muslos. «Se sienta junto a mí en el taxi, hablando de los problemas que encuentra en su profesión: manuscritos ilegibles de longitudes bíblicas, editores estúpidos, autores con tendencias suicidas…, y yo hago comentarios consoladores, me acerco más a ella y pongo mi brazo sobre el respaldo del asiento, detrás de sus hombros. Mucha circulación, y además lenta. Hay tiempo suficiente para comer aquí en el taxi y evitar una tediosa prolongación de todo esto en su apartamento… si actúo pronto».


  ¿Cómo se encuentra?


  «Impaciente», dice con la voz enronquecida. «Mi hambre se encuentra en tal punto que a duras penas si puedo contenerme. Es un hambre muy poderosa, no como la suya…, la mía manda, me obliga a moverme. Abrazo suavemente sus hombros, haciendo observaciones propias de un viejo tío bondadoso, tejiendo esa fina línea entre el juego de la seducción que ella percibe y el juego del interés amistoso que yo finjo estar sintiendo. Bajo todo eso yace mi auténtico propósito: lo que digo, mi aspecto y cada uno de mis gestos son parte de la caza. Siento una excitación adicional y miedo, porque estoy cazando en presencia de una tercera persona, tras la cabeza del taxista».


  Le costaba respirar. Le observé: el rostro muy tenso y concentrado, como una máscara con los ojos cerrados, las fosas nasales levemente dilatadas, las piernas tensas, las manos apretando las rodillas. Hablando en un susurro: «Aprieto el lugar de su cuello. Un respingo, un suspiro inaudible, se derrumba silenciosamente sobre mí. En la rancia atmósfera del taxi, con el chasquido del taxímetro en mis oídos y el murmullo de la radio…, la agarro ahí, en la parte más tierna de su garganta. Los sonidos se pierden en segundo plano, siento la dulce sangre latiendo bajo su piel, pruebo el sabor de la sal un instante antes de… golpear. Mi saliva disuelve su sangre y ésta fluye, la hago entrar rápidamente en mi boca, rápido, rápido, antes de que pueda despertarse, antes de que podamos llegar…».


  Dejó de hablar, su cuerpo se aflojó apoyándose en el respaldo…, le vi tragar. «Ah, me alimento». Un suspiro. Logré preguntarle por sus sensaciones físicas. Un murmullo casi inaudible: «Calor. Pesadez, aquí… (se toca el vientre). Agradable. El buen sabor de la sangre, espesa y deliciosa, en mi boca…».


  ¿Y después? Un destello de movimiento bajo sus párpados cerrados. Me doy cuenta de que el taxista ha mirado una vez hacia atrás y ha tomado nuestro… abrazo sencillamente por eso, un abrazo. Siento que el taxi va frenando, le oigo moverse para apagar el taxímetro. Me aparto, limpio rápidamente mi boca con un pañuelo. La tomo por los hombros y la sacudo suavemente; le pregunto si tiene a menudo estos ataques, soy la preocupación encarnada. Ella recupera el sentido, aturdida, débil, piensa que se ha desmayado. Le doy más dinero al taxista y le pido que espere. Parece intrigado. «¿Qué ha pasado?». Puedo ver el interrogante en su rostro…, pero, siendo un auténtico neoyorquino, jamás pondrá al descubierto su ignorancia haciendo preguntas.


  Escolto a la mujer hasta su portal, sosteniéndola cada vez que se tambalea. Cualquier sospecha que pueda tener sobre mí, no importa lo nebulosa y poco concreta que sea, se desvanece cuando le digo con voz firme al portero que se encargue de hacerla llegar sana y salva a su apartamento. Ella parece incómoda, piensa que de no haber sido por su «indisposición» habría pasado la noche con ella y eso hace que, sin yo habérselo pedido, me entregue su número de teléfono. Le doy solícitamente las buenas noches y vuelvo en el mismo taxi a mi hotel, donde me quedo dormido.


  ¿Nada de sexo? Nada de sexo.


  ¿Qué sentía sobre la víctima como persona? «Era comida».


  Luego admite que todo esto fue su «cacería» de la noche anterior, no una fantasía inventada. No alardea de ello, no se enorgullece: me lo dice, simplemente. ¡Me lo dice! Pienso: yo puedo hablar con Lucille, con Mort, con Doug, con otras personas sobre todo aquello que me importa. Edward sólo puede hablar de eso conmigo y, aun así, pagando… ¡Qué aislamiento! No me sorprende su rostro pétreo, como un monumento… Sólo esos labios fuertes y delgados (su punto de contacto, tanto verbal como físicamente-en-la-fantasía, con el mundo y con la «comida») poseen una auténtica capacidad de expresión. Un relato muy excitante; me resulta algo incómodo descubrir que no sólo siento empatía sino que también he gozado con él. Supongamos que escogiera como víctimas, incluso en una fantasía, a Deb o Hilda, ¿cómo me sentiría entonces?


  Luego: la verdad. Su relato me pareció también sexualmente excitante. No dejo de ver su aspecto al terminar ese «sueño». Estaba sentado muy quieto, con la cabeza erguida, una expresión de pensativo placer en su rostro. Igual que un intelectual bien parecido escuchando música.


  Kenny se presentó inesperadamente en la consulta de Floria el lunes, a punto de estallar, congestionado por una malévola energía. Floria no tenía visitas, así que le dejó entrar, pues resultaba claro que ocurría algo importante. Kenny se instaló en su asiento, el cuerpo tenso en el borde.


  —Ya sé por qué está intentando librarse de mí —dijo con voz acusadora—. Se trata del nuevo, el tipo alto con esa cara presumida… ¿Quién es, un viejo actor o algo parecido? Cualquiera podría darse cuenta de que le ha hecho enloquecer, de que sólo piensa en él…


  —Kenny, ¿cuándo hablamos por primera vez de terminar con nuestro trabajo terapéutico? —dijo ella en tono paciente.


  —No cambie de tema. Por si no lo sabe, deje que se lo explique: doctora, ese tipo no está realmente interesado en usted porque es un pervertido. Un marica. ¿Quiere saber cómo lo he descubierto?


  Oh, Dios, pensó ella con cierto cansancio, ha vuelto a los diez años de edad mental. Se dio cuenta de que iba a tener que escuchar todo el relato tanto si quería como si no. En nombre de Cristo, ¿cómo era el mundo para Kenny si tenía que agarrarse tan fanáticamente a ella pese a que había fracasado en su intento por ayudarle?


  —Oiga, supe inmediatamente que había algo raro en él, y le seguí desde aquí a ese hotel donde vive. La otra tarde también le seguí. Estaba dando vueltas, como hace siempre, y luego se metió en uno de esos cines raros de la Tercera Avenida, esos que abren pronto y exhiben películas extranjeras muy fuertes…, ya sabe, japoneses cortándose el cuello mutuamente y porquerías de ésas. Pero la película que fue a ver era francesa.


  »Bueno, pues entró un tipo, uno de esos hombres de la avenida Madison con su maletín, tomándose un descanso del trabajo o algo parecido. Entonces su amigo se cambió de sitio y se instaló justo detrás de él y luego tendió la mano y fue como si acariciara el cuello del tipo y el tipo se inclinó hacia atrás, y su amigo se inclinó hacia delante y empezó a frotar su cara con la de él, ya sabe…, besándole.


  »Lo vi. Tenían sus cabezas pegadas una a la otra y así se quedaron un rato. Era repugnante: no se conocían de nada, ni tan siquiera se habían dicho “hola”. El tipo de la avenida Madison se quedó allí sentado con la cabeza hacia atrás, con cara de estar borracho o drogado, ya sabe, como si hubiera perdido el sentido, y no pude ver lo que estaba haciendo con sus manos porque tenía el impermeable en el regazo, pero le apuesto lo que quiera a que puedo adivinarlo.


  »Y luego su amigo, el marica, se levantó y salió del cine. Yo también salí y estuve rondando un rato por la entrada. Un poco después el tipo de la avenida Madison salió del cine con cara de sueño y los rasgos fláccidos, igual que después de usted-ya-sabe-qué, y se largó a su oficina o a donde fuera.


  »Bien, ¿qué piensa ahora de él? —concluyó Kenny con voz aguda en la que había una cierta nota de triunfo.


  Su impulso inicial fue darle una bofetada en plena cara, igual que habría hecho con Deb cuando era pequeña y se dedicaba a chismorrear sobre los vecinos. Pero este hombre era un paciente, no un niño. Dios, dame fuerzas, pensó.


  —Kenny, fuera de aquí. Se acabó.


  —¡No puede hacerlo! —chilló él—. ¡No puede! Entonces, ¿qué haré yo…, a quién puedo…?


  Floria se puso en pie, sintiéndose algo débil pero intentando endurecer su voz cuanto le era posible.


  —Lo siento. Pero me resulta absolutamente imposible tener a un paciente que se dedica a espiar a los otros pacientes. Ya tienes una lista de terapeutas, te la di hace tiempo.


  Kenny la estaba mirando boquiabierto, la mandíbula fláccida por la confusión y el abatimiento, sus ojos empezando a llenarse de lágrimas.


  —Lo siento, Kenny. Piensa en esto como una dosis de realidad terapéutica e intenta aprender algo de ella. Hay algunas cosas que, sencillamente, no están permitidas.


  Ahora se encontraba mejor: lo había hecho, por fin.


  —¡La odio!


  Se levantó bruscamente de su silla, haciéndola chocar contra la pared. Sus ojos se volvieron con una expresión amenazadora hacia el acuario pero, contentándose con dar un par de puntapiés a la pata más cercana de la mesa, salió de la consulta.


  Floria llamó a Hilda por el interfono.


  —Se acabaron las visitas para Kenny, Hilda. Puedes cerrar su historial.


  —¡Viva! —dijo Hilda.


  Pobre y repugnante Kenny… Era imposible saber qué sería de él y lo mejor era no meterse en tales especulaciones o quizá acabara cediendo, llamándole y haciéndole volver. Lo cierto era que durante mucho tiempo le había estado animando a portarse de ese modo, escuchándole, cuando lo justo habría sido hacerle callar y mandarle a otro terapeuta antes de que el daño estuviera hecho.


  ¿Resultaba dañino saber la verdad? En la pantalla de su mente vio a un joven de rostro blanco como la leche surgido de un anuncio de vodka Black Thumb saliendo vacilante de un cine y quedándose inmóvil bajo la luz del día, bostezando y frotándose con aire ausente una zona irritada de su cuello…


  Ahora, creyéndolo todo por fin, ni tan siquiera miró el teléfono que tenía sobre la mesa, no pensó en llamar a nadie. No, iba a guardar silencio sobre el doctor Edward Lewis Weyland, su vampiro.


  Casi no di señales de vida durante la reunión del personal ayer, en la clínica: la gente me preguntaba si me ocurría algo y yo les contestaba desabridamente. Hoy estoy más tranquila. Era necesario, si debía enfrentarme a él.


  Le pregunté dónde estaban, según él, sus mejores dones. Me dijo que en la velocidad, la astucia y la falta de escrúpulos o compasión. Dones de animal, dijo. ¿Qué hay de la imaginación, o eso es algo estrictamente humano? Se defendió de inmediato: no es sólo humano. El león que espera en un abrevadero donde no hay ninguna cebra bebiendo, piensa «Cebra-comer» y por lo tanto logra realizar la hazaña de imaginar algo que todavía no ha ocurrido. ¿Experimenta su ego igual que lo haría un animal? Sí: me recordó que también los seres humanos son animales. Intenté llegar a sus primeros recuerdos. Él protestó: «La Gestalt es el aquí y el ahora, no hablar de la historia». Yo insistí, refiriéndome a la naturaleza anormal de la situación y citando mi propia negativa a dejarme encerrar dentro de cualquier marco de actuación teórico. Se defiende, hablando con voz tensa: «Suponga que me extravío en mis recuerdos estando aquí, distrayéndome de los peligros presentes, quedando sin protección ante ellos».


  Hablando de los recuerdos. Se resiste pero acaba intentándolo: «Siento pesar en mí las multitudes del pasado». Las yemas de los dedos en la frente, como sosteniendo la carga de todas esas vidas. «Una carga que pesa tanto, llenando mundos enteros de tiempo que se han ido sedimentando eón tras eón, me acumulo, persisto, exijo ser reconocido. Soy tan real como la vida que hay a su alrededor…, soy más real, más consistente, más sustancioso». Su voz se va apagando, sus hombros se encorvan, la cabeza cae entre sus manos… empiezo a sentir cierta presión en mi nuca. «Dejadme entrar». Ahora apenas un ronco susurro. «Ofrezco la belleza igual que ofrezco el terror. Dejadme entrar». Hablando también en un murmullo, le sugiero que conteste a su recuerdo.


  «Recuerdo, quieres aplastarme», dice en un gemido. «Me abrumarías con los gritos de los animales, el olor y el movimiento inquieto de las viejas traiciones, las alegrías muertas, la suciedad y la ira de otros tiempos… Debo concentrarme en el peligro actual. Déjame en paz». Habiendo tenido ya todo lo que puedo aceptar de este loco conflicto, balbuceo cualquier cosa para que pasemos a otro tema. Alza la mirada. ¿Alivio? Sigue mis indicaciones…, ¿hacia dónde? El resto de la sesión es un espacio en blanco.


  No me sorprende que a veces sea incapaz de sentir empatía… ¡Una frontera entre especies! Para mantener el equilibrio emocional debe centrarse totalmente en sí mismo, tan egoísta como un animal. Cuando pienso ahora en nuestros comienzos, cuando yo intentaba empujarle para que produjera material, tratando de controlarle y manipularle…, imposible, imposible; por eso ahora estamos aquí, en un lugar totalmente distinto. Me siento aturdida, como si estuviera bajo los efectos de una conmoción, pero sigo con ello. Es real.


  Terapia con un dinosaurio, con un marciano.


  «Llámeme “Weyland” ahora, no “Edward”». Yo le dije que el nombre de pila no podía tener gran significado para alguien que no recordaba haber sido llamado por ese nombre de pequeño y que me parecía ridículo fingir que eso significaba un grado de intimidad que no existía. Creo que ahora él sabe que le creo. Sin que yo se lo pidiera me habló de su desaparición y su huida de Cayslin. Nada romántico: intentó beber de una mujer que trabajaba allí y ella le disparó en el estómago y en el pecho. Afortunadamente, para él era una pistola de pequeño calibre y él llevaba un abrigo encima del traje. Aun así, las heridas fueron graves. (Rigidez del torso cuando vino aquí por primera vez: por aquel entonces aún sufría cierto dolor). No se «desvaneció»: huyó, se escondió, lo encontraron unos tipos de dudosa reputación que descubrieron lo que era, y le vendieron «igual que una res» a una persona de aquí, en la ciudad. Le encerraron, le dieron de comer, le exhibieron —de forma muy privada—, para conseguir dinero. Escapó. «¿Cree algo de esto?». Nunca me había hecho una pregunta parecida anteriormente pero ahora parece preocuparle. Dije que no importaba el que yo lo creyera o no; dije que me había parecido notar bastante amargura en sus palabras.


  Formó un puente con sus dedos y me contempló con expresión pensativa. «Estuve a punto de morir allí. Sin duda, mi comprador y su amigo satanista siguen buscándome. Comprenda, al principio me alegré de que me cuidaran la gente que me tenía prisionero. No estaba en condiciones de cuidarme yo mismo. Me trajeron comida y me mantuvieron escondido, a salvo, fueran cuales fuesen sus motivos. Siempre hay ventajas…».


  La sesión de hoy fue corta y empezó con un rato de silencio. La pasada noche la caza fue mal y Weyland seguía hambriento. Mucha inquietud en sus movimientos, miradas constantes a los peces dorados del acuario, repasando las estanterías. Le pedí que fuera un estante de libros. «Soy viejo y estoy lleno de conocimiento, he sido creado para sobreviviros a todos. Sólo veis el título, la sustancia queda oculta. Soy un libro que siempre está cerrado». Una contorsión maliciosa de los labios, no era del todo una sonrisa: «Este juego es bueno». ¿Se está sintiendo amenazado…, está ya demasiado «abierto» a mí? Me fascina demasiado como para intentar penetrar bajo las superficies de aquellas zonas que él pasa por alto y deberían ser investigadas. No sé cómo hacer la terapia con Weyland… Debo limitarme a dejar que todo vaya ocurriendo y esperar que lo ocurrido resulte ser bueno. Pero ¿qué es lo «bueno»? ¿Aristóteles? ¿Rousseau? Si le pregunto a Weyland qué es «bueno», contestará: «Sangre».


  Todo gira en un torbellino. Estas notas: demasiado confusas, demasiado fragmentarias…, no sirven para un libro, no son más que un revoltijo, como lo soy yo, como lo es mi vida. La noche anterior intenté llamar a Deb, anular la visita. No había nadie en casa, gracias a Dios. No puedo decirle que se mantenga alejada pero, maldita sea, ¡ahora no necesito más complicaciones!


  Floria y Lucille fueron a Broadway a comprar zumos, queso y galletas para la nevera de la clínica. Esta semana les tocaba a ellas hacer la compra de las provisiones, ya que la tarea iba recayendo de forma rotatoria entre el personal. Estuvieron hablando sobre pedir becas y ayudas estatales para mantener la clínica, pero la conversación se fue haciendo progresivamente más lenta hasta acabar cesando.


  —Sentémonos un poco —dijo Floria.


  Cruzaron la avenida hasta llegar a una zona peatonal. La tarde era bastante soleada y la hora de la comida estaba aún lo bastante cercana como para que la brigada de ancianos que normalmente ocupaba los bancos hubiera disminuido un poco. Floria se instaló en uno de ellos y, de una patada, metió bajo el banco una lata de cerveza medio aplastada y unos papeles grasientos que debieron contener hamburguesas.


  —Tienes un aspecto horrible, pero al menos pareces haber despertado —comentó Lucille.


  —Las cosas siguen estando bastante difíciles —dijo Floria—. Aún tengo esperanzas de controlar mi vida y tener un poco de energía disponible para cuando lleguen Deb, Nick y los críos, pero al parecer soy incapaz de conseguirlo. La última noche el grupo estuvo fatal; uno de los miembros me acusó de que los había abandonado a todos cuando terminó la sesión. Eso es lo que creo yo también. Los jaleos personales y los profesionales están relacionados entre sí, aunque no sé muy bien cómo: todos acaban confluyendo. Debería ser capaz de mantenerlos separados para poder tratar con ellos uno a uno; pero no puedo. No logro concentrarme, mi cabeza vaga constantemente de una cosa a otra. Sólo puedo concentrarme en Drácula: consigue dejarme paralizada de asombro cuando está en la consulta, y el resto del tiempo no dejo de pensar en él, aturdida, sin entender nada.


  Un autobús pasó rugiendo junto a ellas, haciendo temblar el pavimento y los bancos. Lucille esperó hasta que el ruido hubo desaparecido.


  —Debes tomarte con calma lo del grupo. Si te hubieran atacado durante la sesión los otros te habrían defendido. Todos comprenden, aunque al parecer tú no puedas hacerlo; son las típicas dolencias del verano, la gente que no quiere trabajar y que esperan que tú lo hagas todo por ellos. Pero no debes obsesionarte por eso. No eres ninguna hechicera y no puedes hacer que tus pacientes recobren la salud mediante la magia.


  Floria arrancó dos latas de zumo de un paquete de seis y le entregó una. En la esquina de enfrente estalló una violenta discusión entre dos mujeres que hablaban castellano con la velocidad de una mecanógrafa enloquecida. Floria tomó un sorbo del zumo, sintiendo su regusto metálico, y se dedicó a observarlas. El invierno pasado había visto en esa misma esquina cómo un tipo se montaba encima de otro e intentaba abrirle la cabeza sobre la acera cubierta de escarcha. La vieja pregunta, una vez más. ¿Qué es la locura, qué es la cordura?


  —De todos modos, me parece bien que te libraras del Gordito —dijo Lucille—. No sé lo que acabó motivando eso pero, decididamente, pienso que es un avance en la dirección adecuada. ¿Y qué hay del conde Drácula? Ya no hablas mucho de él. Creía haber diagnosticado cierto encaprichamiento con su venerable cuerpo.


  Floria se removió en el banco como si estuviera incómoda y no le contestó. Si al menos pudiera desviar la aguda y perspicaz curiosidad de Lucille…


  —Oh —dijo Lucille—, ya veo. Realmente la cosa está que arde… o, al menos, ha empezado a ponerse caliente. ¿Se ha dado cuenta él?


  —No lo creo. No anda buscando ese tipo de respuesta por mi parte. Dice que el sexo con otras personas no le interesa y pienso que dice la verdad.


  —Qué raro —dijo Lucille—. ¿Qué te parece Un vampiro en mi diván? ¿Resume bien la situación?


  —La situación no está muy estable, igual que todo lo demás. Me preocupa no saber cómo van a terminar resultando las cosas con él. Quiero decir que el hombre de los lobos de Freud fue un éxito en tanto que casi, al menos tal y como funciona la terapia… ¿Acabará con éxito mi caso del vampiro?


  Contempló el rostro sorprendido de Lucille, intentó decidirse y acabó soltándoselo.


  —Luce, piensa en el asunto de esta forma: supón…, he dicho que lo supongas, date cuenta…, supón que mi Drácula es real, que es un auténtico vampiro…


  —¡Oh, mierda! —estalló Lucille con una mezcla de angustia y exasperación—. Maldita sea, Floria, ya vale…, ¿quieres dejar de dar vueltas por ahí como si fueras a caerte y buscar un poco de ayuda? Te estás rompiendo en pedacitos y pretendes tratar a ese pobre chalado con su fijación vampírica… ¿Cómo puedes ayudarle a hacerle bien? ¡No me sorprende que te preocupe su terapia!


  —Por favor, escúchame, ayúdame a dejar esto claro en mi cabeza. Mi propósito no puede ser curarle de su estado. Imagina que el vampirismo no es una defensa que debo enseñarle a olvidar, imagina que es el núcleo de su identidad. Entonces, ¿qué hago?


  Lucille se puso en pie bruscamente y se fue, aprovechando una pausa ocasional en el torrente circulatorio. Floria logró alcanzarla en la esquina siguiente.


  —¿Quieres escucharme? Luce, ¿ves el problema? No necesito ayudarle para que vea quién es o lo que es, eso lo sabe perfectamente bien, y no está loco, lejos de ello…


  —Puede que no —dijo Lucille con el ceño fruncido—, pero tú sí lo estás. No me dejes caer encima este montón de basura no estando en horas de consulta, Floria. No paso mi tiempo escuchando parlotear a los chiflados si no me pagan.


  —Limítate a decirme si esto tiene sentido para ti, psicológicamente hablando: se encuentra más sano y cuerdo que la mayoría de nosotros porque siempre actúa de acuerdo con su identidad, incluso cuando está ocupado engañando a los demás. Una pequeña serie de exigencias muy estrictas y necesarias para sobrevivir…, ésa es su identidad, y le dirige de una forma total y absoluta. Cualquier cosa que venga de fuera y no pertenezca a ella podría destruirle. Para seguir viviendo debe actuar únicamente según lo que le pida su propia identidad, sin distorsiones, y si eso no te parece lo que llamamos autenticidad, entonces, ¿qué es? Por lo tanto, se encuentra cuerdo, ¿no? —Hizo una pausa, sintiendo en su interior un repentino vacío—. Y por el momento eso es lo único que he podido sacar en claro de todo el asunto.


  Se encontraban a mitad de la manzana. Lucille, que dado lo corto de sus piernas no podía dejar atrás a Floria, se volvió de pronto hacia ella.


  —¿Qué infiernos crees estar haciendo, cómo puedes llamarte terapeuta? Por el amor de Dios, Floria, no intentes embrollarme con ese tipo de irresponsabilidades profesionales. Te estás metiendo en las fantasías de tu paciente en vez de ayudarle a manejarlas. Eso no es terapia, eso es complicidad. ¡Ten un poco de sentido común! Admite que estás metida hasta el cuello en tus propios problemas, retírate a un terreno más sólido… ¡Busca alguien que se encargue de tratarte!


  Floria meneó la cabeza, irritada. Cuando Lucille se dio la vuelta y se alejó apresuradamente hacia la clínica, Floria la dejó marchar sin hacer ningún intento de impedírselo.


  He pensado en el consejo de Lucille. Después de mi divorcio volver a la terapia durante un tiempo me ayudó, pero ¿y ahora? Retirarme de nuevo, convertirme en una paciente, igual que durante los viejos tiempos del entregamiento…, entonces era tan joven, tan poco capacitada para la vida, tenía tan pocas defensas. Una idea horrenda. Y entonces tendría que cederle Weyland a otro…, ¿a quién? No pienso cederle, no podrían encargarse de él, hay demasiada ansiedad metida ahí y, sin embargo, aunque no sé muy bien cómo, estamos haciendo una buena terapia juntos. No puedo controlarla, lo único que puedo hacer es ofrecerme: él es libre de aceptar o rechazar, utilizarme según le convenga y en la medida en que desee hacerlo. Le sirvo como recurso en tanto que él se encarga de su terapia particular. ¿No radica ahí el ideal terapéutico, libre de todos esos «debería»?


  Estuve en el ballet con Mort, una noche deliciosa —unas vacaciones de Weyland—, hablando, cantando, haciendo piruetas durante todo el trayecto de vuelta a casa, sintiéndome absolutamente segura a la sombra de Mort-montaña; luego di unas cuantas vueltas sobre la cama con ese cuerpo cálido como el sol que no paraba de canturrear (desafinando mucho). Hoy Weyland dice que me vio en el Lincoln Center la pasada noche y que no se me acercó a causa de Mort. ¡Weyland es un fanático del ballet! Empezó a frecuentarlo para escoger víctimas, ahora lo hace también porque la danza le asombra y le gusta.


  «Cuando un grupo baila bien, el significado de lo que hacen resulta sencillo: los bailarines forman un complemento visual de la música, todos sus pasos son necesarios, fluyen, tienen coherencia. Cuando un solista bien dotado hace sus pasos, el placer que siente al hacerlos despierta ecos en mi propio cuerpo. La absorción del solista es total, muy semejante a la mía durante las acciones y gestos de la caza. Pero cuando un hombre y una mujer bailan juntos ocurre algo más. A veces, uno es el cazador y la otra es la presa, o intercambian esos papeles entre ellos. Y, con todo, existe otro nivel de significado —supongo que relacionado con el sexo—, y lo puedo sentir…, una sensación aquí, como si me dieran tirones… —se tocó el plexo solar—, pero no la comprendo».


  Estuve trabajando con sus reacciones al ballet. La respuesta que siente ante el pas de deux es una especie de tirón, «como el hambre pero no es el hambre». Por supuesto, está asombrado y no lo comprende… Balanchine ha escrito que el pas de deux es siempre una historia de amor entre un hombre y una mujer. Weyland no es un hombre ni es una mujer pero ese drama llega hasta él. Sus manos planeando por el aire mientras habla, los dedos extendiéndose para tocarse. Se lo he indicado. Ahora le resulta más sencillo trabajar el cuerpo: juntó las manos, entrelazó los dedos, habló por sus manos sin que debiera pedírselo. «Somos parecidas, queremos sentir el consuelo de la unión entre lo similar». ¿Cómo sería eso para él, encontrar… el parecido, otro ser de su especie? «¿Una hembra?». Empieza a explicarme con impaciencia lo improbable que sería eso… No, olvidar el sexo y el pas de deux por ahora; sólo encontrar otro vampiro, otro ser igual.


  Se levanta de un salto, ahora muy nervioso. No existen, dice una y otra vez; luego añade: «Pero ¿cómo sería eso? ¿Qué ocurriría? ¡Me da miedo!». Vuelve a sentarse, las manos apretadas con fuerza. «Lo deseo, lo anhelo».


  Silencio. Observa a los peces dorados, yo le observo a él. Intento no caer en la fatua pretensión de atrapar esta repentina claridad y de etiquetarla, si es que en realidad de eso se trata… ¿Qué puedo saber yo de lo que piensa o siente? De repente, se da la vuelta y me observa atentamente hasta que pierdo la calma y reacciono, sugiriéndole con bastante rigidez que si le hago sentir incómodo quizá tenga deseos de cambiar, de probar con otro terapeuta…


  «Desde luego que no». Sigue hablando y todo lo que dice es de primera calidad, oro puro: «Lo que hacemos aquí tiene mucho valor para mí, doctora Landauer, en contra de lo que había esperado al principio. Aunque la gente suele hablar en tono apreciativo de lo buena que es la sinceridad, normalmente la rehúyen, y a decir verdad yo rara vez la he encontrado útil. Su sinceridad al tratarme, su ausencia de rodeos, y también la sinceridad que exige a cambio…, eso resulta muy sano en una vida como la mía, tan dependiente del engaño».


  Me quedé sentada, inmóvil, sin decir nada, sintiéndome hondamente afectada, pensando en lo que no le enseño nunca —mi vida trastornada, el extraño camino que he seguido con él y las tensiones resultantes, la atracción que representa para mí—; todo lo que me estoy guardando en tanto que él aprecia mi honestidad.


  Vacilación, luego, en voz más baja: «Además, hay ciertos límites para mi sistema de autoinvestigación, a no ser que me presente en un laboratorio para que me hagan la vivisección. No tengo otros semejantes a los cuales mirar y de los que aprender. Cualquier herramienta que pueda ayudarme en ello tiene gran valor para mí, y sus juegos son muy… potentes». Otras cosas, no muy importantes. Lo importante: me conmueve, me atrae y sigue viniendo a mi consulta. Si él puede aguantar, yo también debo hacerlo.


  Mala noche. La tía de Kenny me llamó: este mes no ha llegado mi factura y, entonces, si no me está visitando, ¿quién le vigila, dónde se ha estado metiendo? Grandes cantidades de culpa por alusión a lo que podría ocurrir. Absurdo, pero me afectó: a Kenny le he fallado. Esta semana no hubo reunión del grupo, la aplacé; demasiado esfuerzo.


  No, fue una buena noche, el primer sueño que puedo recordar en meses enteros, una vez más el contacto con mis propios abismos…, pero fue inquietante. Soñé que estaba en un taxi con Weyland, y yo ocupando el lugar de la mujer en la lectura poética. Puso la mano sobre mi pecho y no sobre mi cuello: en el sueño noté una intensa respuesta sensual, también un miedo y una ira tan fuertes que me despertaron.


  He estado pensando en ello: cuando alguien se dirige sexualmente hacia Weyland, eso representa una señal de que su técnica de caza ha logrado poner dentro de su radio de acción una posible víctima y puede que eso despierte su apetito de sangre. No quiero eso. «Ella era comida». Yo no soy comida, soy una persona. No quiero ninguna emoción sensual a costa de languidecer en sus brazos dentro de un taxi mientras bebe mi sangre; eso es sexo desfigurado, masoquismo. Mi respuesta sexual en el sueño me indicó que sería su víctima… Lo rechacé y me desperté.


  Menciono Drácula (la novela). A Weyland no le gusta: farragosa, llena de imprecisiones, esos absurdos colmillos. Dice que él posee una especie de aguja bajo la lengua, que usa para penetrar la piel. Ninguna oferta de hacerme una demostración y no se la pido. Haciendo alarde de mi erudición hago entrar en escena al Vlad Dracul histórico y su famoso modo de tratar a los enviados turcos que, cuando se negaron a quitarse el sombrero para demostrar su respeto a Vlad, fueron ejecutados mediante clavos que unieron los sombreros a los cráneos. «Tonterías —resopla Weyland—. Un gobernante dotado de inteligencia habría usado unos marcos de madera bien apretados, y luego habría despedido a los enviados turcos para que fueran gimiendo por las calles de Varna, sosteniéndose la cabeza con las manos». La primera muestra espontánea de juego teatral que me ha proporcionado: se tomó la cabeza en las manos y lanzó gemidos quejumbrosos: «Ay, oh, ohh». Me eché a reír. Weyland volvió inmediatamente a su acostumbrada dignidad: «Ya puede ver que esto habría sido mucho más efectivo para el gobernante como lección práctica contra el orgullo temerario».


  Luego, también de buen humor: «Yo sé por qué soy un vampiro; ¿por qué se dedica usted a la terapia?». Me cogió desprevenida, como de costumbre; dije cosas sobre ayudar a la gente, la salud mental, etc. Meneó la cabeza: «Y la gente piensa que un vampiro es arrogante… Quiere conseguir curaciones en un mundo que no posee demasiada salud, sea del tipo que sea… y todos ustedes demuestran idéntica arrogancia. Ése quiere ser presidente o monitor de clase o jefe del departamento o líder del sindicato, otro debe ser el primero en volar a las estrellas o en trasplantar el cerebro humano, etcétera. En cuanto a mí, lo único que deseo es saciar mi apetito en paz».


  ¿Y aquellos de nosotros cuyo apetito es competir, ser efectivos? Pensé en Green, al que había tratado hacía ocho años, el que luego fue procesado por dirigir un infernal «asilo» para ancianos. Yo le había ayudado a que pudiera seguir funcionando de forma que le resultara posible destruir a quienes estaban indefensos, en beneficio propio.


  Weyland no es mi primer predador, es sólo más sincero y directo. Asustada; no de que me ataque Weyland, sino del proceso por el que estamos pasando. Estoy empezando a encontrarme a la altura de todo esto (?), pero aun así… sigue siendo totalmente impredecible, es imposible de dirigir o manejar. De vez en cuando en mi interior se remueve ese coreógrafo que antes tan seguro resultaba a la hora de moldear mi trabajo. ¿He estado teniéndole miedo, lo he retenido dentro de mí, inmóvil, escogiendo en su lugar la manipulación mecánica? No tengo elección con Weyland: el pensar no sirve, la estrategia no sirve, sólo me queda el instinto, las respuestas más claras y sin rodeos, siempre que sea capaz de encontrarlas. Con él debo ser mi propia autoridad, igual que él es siempre su propia autoridad respecto a un mundo dentro del cual es único. Todo este trabajo con Weyland no resulta sólo agotador…, es también emocionante, aunque vaya acompañado por la tensión y el miedo.


  ¿Me estoy haciendo más valiente? No tengo mucho donde elegir.


  Hoy otra vez el parque (el aire acondicionado no funciona en la consulta). Rehuyendo las llamadas telefónicas de Lucille desde la clínica (me tranquiliza que siga llamando pese a la discusión, pero no quiero empezar a pelearme de nuevo con ella). Además, encontrarme con Weyland en espacios abiertos me resulta más sano, no sé por qué…, ¿quizá las criaturas salvajes deben estar en el exterior y no encerradas? Estanque para botes al norte de la calle Setenta y dos, montones de niños, basura, un velero precioso derivando en el centro del estanque. Caminamos.


  Weyland sigue manteniendo que no recuerda su infancia o a sus padres. Le dije que eso me asombraba, que me parecía increíble enfrentarme con alguien que nunca había tenido una vida de la generación anterior (aunque fuera un padre adoptivo) para escudarle de la muerte…, qué desnudos nos encontramos cuando cae ese último escudo. Empecé a recordar un sueño de muerte que he tenido de vez en cuando —no podía concentrarme, sentí miedo y hablé de él—; un perro caía bajo un camión que pasaba y lo lanzaba a la cuneta donde se quedaba tendido, incapaz de moverse, sólo podía levantar la cabeza y chillar; yo no podía ayudarle. Estaba temblando de tal modo que casi lloraba y entonces recordé que mi madre entraba en el sueño, no sé cómo; hasta entonces lo había estado bloqueando. No lo dije. Intenté salvar la situación, mostrarle a Weyland cómo trabajar con un sueño (sentados en el emparrado junto al mirador de la orquesta, un poco de intimidad).


  Se concentró de inmediato en mi obvio nerviosismo, mi temblor: «El aire vibra continuamente con los gritos agónicos de incontables animales, tanto grandes como pequeños. ¿Qué es la muerte de un perro?». Se acercó a mí, hablando en voz muy baja, como instruyéndome. «Muchas criaturas están muriendo de formas tan horribles que no se pueden ni imaginar. Soy parte del mundo; escucho ese dolor. Su gente dice que está por encima de todo eso. Se vuelven sordos con su propio ruido y fingen que no hay nada más que oír. Entonces, esos gritos entran en sus sueños y tienen que acudir a la terapia porque han perdido el valor de escucharlos».


  Entonces recordé lo que estábamos haciendo aquí y dije: Sea un animal agonizante. Se negó: «Usted es la que tiene ese sueño». De pronto, tuve una visión horrible y fugaz, sentí que yo era el perro… indefenso, condenado, lleno de dolor. Me eché a llorar. ¡La gran terapeuta, sacando a relucir sus propios miedos durante una sesión con un paciente! Sentí rabia hacia mí misma y eso no me ayudó precisamente a dejar de llorar.


  Creo que Weyland se quedó desconcertado; no dijo nada. La gente pasaba ante nosotros, nos miraba un momento y luego nos ignoraba. Al final Weyland habló: «¿Qué ocurre, de qué se trata?». Nada, sólo el miedo a la muerte. «Oh, el miedo a la muerte. Está conmigo todo el tiempo. Hay que acostumbrarse a él, nada más». Lágrimas convirtiéndose en risa. La condenada sabiduría de las eras. Se puso en pie, disponiéndose a marcharse y luego se quedó quieto unos instantes: «Y dígale a ese estúpido hombrecillo que solía precederme en la hora de consulta que deje de seguirme por todas partes. De ese modo, sólo consigue ponerse en peligro».


  ¡Kenny, maldito sea! Su tía no sabe dónde está, no contesta a su teléfono. ¡Idiota!


  Haciendo dibujos toda la noche: inútil. Weyland es tan hermoso que se encuentra más allá de los trazos: la belleza de la singularidad, la cohesión enraizada en una fidelidad devota y absoluta a las exigencias de su cuerpo especializado. Al comer (mujer en el taxi), una absorción completa, igual que la deseable en un hombre durante el acto sexual; ninguna fantasía, nada de ir siguiendo el marcador y tenerlo igualado, sólo la premura cálida del apetito, de los sentidos, del momento por sí solo.


  Hoy llevaba las mangas subidas hasta los codos: unos antebrazos, fuertes, como de estatua, los largos huesos curvados de una forma muy ligera, sugiriendo la palanca, la tensión que pueden ejercer. ¿Qué edad tiene?


  Resistencia: la inmensa y rica vestidura del tiempo cae de sus hombros como las alas de un ángel oscuro. Todo surge de ahí, todo se origina ahí y luego se complica, ésa es la única y desnuda condición inicial: es un predador que subsiste de sangre humana. Armonía, fuerza, claridad, magnificencia…, todo viene de esa integridad animal básica. ¡Claro que anhelo eso, metida aquí en el desesperado revoltijo de mi vida! ¡Claro que me atrae!


  Hoy no me puse perfume, respetando su agudo sentido del olfato. Se dio cuenta de inmediato y me dio las gracias, algo secamente. Me pareció que algo le molestaba y abrí la boca buscando desesperadamente las palabras adecuadas y mi coreógrafo interior dio un paso hacia delante, totalmente despierto, hablando según le dictaba mi corazón. Pensando en lo que había estado haciendo durante algunas sesiones, en todo lo que había estado a punto de explicarle y no había hecho: me doy cuenta de que percibe mi confusión. Me doy cuenta de ello por alguna mirada ocasional de impaciencia, por una distracción y un alejamiento repentinos; y sin embargo, sigue revelándome su ser (incluso llega a cambiar de curso si eso resulta ser necesario y no soy yo quien hace el ajuste). Creo que ahora sé por qué. Se debe a que en el mundo no hay lugar para su auténtico ser. Se debe a que bajo todas esas fachadas tan distintas su auténtico ser sufre; como todos quiere y desea ser honrado como real y valioso mediante la aceptación de otro. Yo intento ser esa otra, pero muchas veces eso queda fuera de mis capacidades.


  Se puso en pie, fue hasta la ventana y se volvió a mirarme con unos ojos que parecían arder. «Si a veces parezco inquieto o impaciente, doctora Landauer, ello no se debe a ningún defecto profesional de usted o a falta de capacidad. Al contrario…, es usted demasiado efectiva. La seductora distracción de nuestro… contacto humano me preocupa. Temo perder esa implacable falta de escrúpulos que me mantiene vivo».


  Le pido que hable en nombre de ella. Menea la cabeza. Vi la tensión en sus hombros, sus pies apoyados tenazmente en el suelo, con fuerza. Sentí el reflejo de esa tensión en mis propios músculos.


  Intenté ayudarle a empezar: «Odio…».


  «¡Odio su pretensión de enseñarme cómo soy! ¿Qué conseguirá hacer de mí el trabajo que usted realiza? ¿Un predador paralizado por una indeseable empatía hacia su presa? ¿Una criatura válida sólo para la jaula y el guardián?». Estaba respirando con rapidez, la mandíbula apretada. De repente, vi cuán cierto era su miedo: su integridad no es humana, pero mi trabajo es algo específicamente humano, diseñado para hacer más humanos a los seres humanos… ¿Y si tiene tal efecto sobre él? Tendría que haberlo visto antes, tendría que haberlo entendido. No hay sitio a donde ir ahora: tenía que preguntárselo, con voz débil. Hable en nombre de mis pretensiones.


  «¡No!». Los ojos cerrados, la cabeza vuelta hacia un lado.


  Tenía que hacerlo. Hable por mí.


  Weyland habló en un murmullo. «Como al unicornio de sus propias leyendas… Unicornio, ven y descansa tu cabeza en mi regazo mientras se acercan los cazadores. Eres un prodigio y porque amo los prodigios te domaré. Te persiguen, pero debes olvidar a tus perseguidores, debes reposar bajo mi mano hasta que ellos vengan y te destruyan». Me miró con ojos fríos y duros como el acero. «¿No lo ve? ¡Cuanto más se compromete usted con lo que soy, más se parece al campesino con la antorcha!».


  Dos días después Doug vino a la ciudad y comió con Floria.


  No era un hombre que poseyera una belleza destacable y, sin embargo, resultaba atractivo: apenas si tenía mentón y sus orejas eran demasiado grandes, pero de eso no te dabas cuenta porque le rodeaba un aura de confianza. Su estabilidad había sido conseguida de un modo duro y difícil, el modo de un homosexual enfrentándose al mundo de las personas «normales». Cierta parte de esa fortaleza había sido ganada con esfuerzo y dolor en un grupo que Floria había dirigido años antes. Entre ella y Doug había acabado creciendo un afecto duradero. Sintió una gran alegría al verle.


  Comieron cerca de la clínica.


  —Pareces algo cansada —dijo Doug—. Oí hablar de la recaída que tuvo Jane Fennerman…, una pena.


  —Desde entonces sólo he sido capaz de visitarla una vez.


  —¿Te sientes culpable?


  Floria vaciló, mordiendo un bastoncillo algo rancio. La verdad era que no había pensado en Jane Fennerman desde hacía semanas.


  —Supongo que debo sentirme culpable —acabó diciendo.


  Reclinándose en su asiento con las manos en los bolsillos Doug la riñó amablemente.


  —Debe ser la cuarta o quinta vez que Jane vuelve a la jaula de los locos, y las otras veces sucedieron cuando estaba al cuidado de otros terapeutas. ¿Quién eres tú para imaginar o para exigir que su curación se encuentra en tus manos? Puede que Dios sea una mujer, Floria, pero tú no eres Dios. Pensé que el centro del problema estaba en reconocer la responsabilidad individual: tú la tuya y el o la paciente la suya.


  —Eso es lo que siempre andamos diciendo —respondió Floria.


  Se encontraba extrañamente alejada de toda esa conversación. Le parecía que era algo viejo, anticuado: antes de Weyland. Sonrió levemente.


  El camarero se acercó a su mesa. Floria pidió pescado. La ración resultaría demasiado grande para su algo deprimido apetito, pero Doug no quedaría satisfecho con su habitual plato de ensalada (nunca quedaba satisfecho) y seria posible convencerle para que echara una mano.


  Doug fue abriéndose paso hacia el tema A.


  —Cuando llamé para concertar esta comida, Hilda me dijo que está empezando a volverse loca por Weyland. ¿Qué tal os lleváis los dos?


  —¡Dios mío, Doug, dentro de un momento me dirás que todo esto fue preparado para meterme delante un buen partido! —Floria tuvo que fruncir el ceño ante lo poco convincente que había sonado su propia risa—. ¿Cuándo piensas pedirle a Weyland que vuelva a trabajar en Cayslin?


  —No lo sé, pero probablemente será más pronto de lo que pensaba hace un par de meses. Hemos oído decir que ha estado buscando algún departamento de antropología en una pequeña universidad del Oeste, algún lugar oculto donde pueda tener la sensación, o eso pienso yo, de que le será fácil tener menos responsabilidad y no ser tan visible, así como una oportunidad para recuperarse y ver claro en sí mismo. Naturalmente, esas noticias han hecho que los de Cayslin sientan de pronto deseos de asegurarse su colaboración. ¿Cuál es tu recomendación, si es que tienes alguna que hacerme?


  —Sí, la tengo —dijo ella—. Espera.


  Doug la miró con expresión interrogante.


  —¿Por qué?


  —Espera hasta que él llegue a trabajar de forma más completa algunas de las tensiones que había en la situación de Cayslin. Entonces estaré lista para dejarle ir. —Llegó su plato de pescado y Floria fingió distraerse ante él—. Santo Dios, es demasiado para mí. Doug, anda, ayúdame un poco.


  Hilda estaba encorvada sobre el fichero de Floria. Cuando se irguió tenía el ceño fruncido.


  —¡Alguien ha estado en la consulta!


  ¿Qué ocurría, la habían atacado? De pronto, el mundo pareció inclinarse levemente, adquiriendo un aspecto turbio y peligroso.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, claro. Quiero decir que alguien ha estado mirando los historiales. Estoy segura. He empezado a comprobarlos y de momento no falta ninguno o eso parece. Pero si sacaran algún documento de un historial eso resultaría bastante difícil de averiguar, a menos que me lea todos los historiales enteros. Son los tuyos, Floria. Me parece que no han tocado los de nadie más.


  Un simple robo. Sintiendo cierta debilidad ante el alivio que eso le producía, Floria se dejó caer en uno de los asientos de la sala de espera. Pero ¿sólo sus historiales?


  —¿Estás segura de que sólo son los míos?


  Hilda asintió.


  —En la clínica también hubo problemas. Les llamé. Han encontrado algunos arañazos muy recientes en el cerrojo de tu fichero de allí. Oye, ¿quieres que llame a la policía?


  —Primero comprueba todo lo que puedas para ver si falta algo importante.


  En su consulta no había ninguna señal de que hubiera pasado algo fuera de lo normal. Encontró un mensaje en su mesa: Weyland había cancelado su próxima visita. Floria sabía quién había hurgado en sus archivos.


  Llamó a Hilda por el interfono.


  —Hilda, por el momento no metas a la policía en esto. Sigue comprobando.


  Se quedó inmóvil en el centro de la consulta, mirando la silla que había puesto en el lugar de la que él había roto, mirando hacia la ventana por la que tantas veces había mirado él.


  «Cálmate —se dijo—. Ni aquí ni en la clínica podía encontrar nada».


  Llamó nuevamente por el interfono para indicar que estaba lista a recibir la primera visita de la tarde.


  Después de haber cenado con unos amigos volvió a la sala de consulta por la noche. Se suponía que debía ayudarles a montar un taller de trabajo al mes siguiente y hasta entonces ni siquiera había pensado en ello, así que mucho menos había estado trabajando en el asunto. Empezó a preparar una lista de sugerencias para su sección.


  La luz del teléfono parpadeó.


  Era Kenny. Su voz sonaba ahogada, al borde del llanto.


  —Lo siento —gimió—. Los efectos del medicamento han empezado a pasar. He estado intentando llamarla a todas partes. Dios, tengo tanto miedo…, estaba esperando en el callejón.


  —¿Quién? —preguntó ella, sintiendo la boca reseca. Pero ya sabía quién era.


  —Él. Ese hombre alto, el marica… Sólo que también va con mujeres, le he visto. Me cogió, muy fuerte. Me hizo daño. Me quedé tendido allí bastante rato. No podía hacer nada. Me sentía tan raro…, igual que si estuviera flotando. Unos críos me encontraron. Su madre llamó a la policía. Tenía tanto frío, estaba tan asustado…


  —Kenny, ¿dónde estás?


  Le dijo el nombre del hospital.


  —Oiga, ya sabe, creo que está realmente loco. Y tengo miedo de que pueda… Usted vive sola…, no lo sé…, no quería causarle problemas a usted. Tengo tanto miedo.


  Que Dios te maldiga, eso es justo lo que deseabas, causarme problemas y ahora desde luego que lo has conseguido. Le dijo a Kenny que pulsara el timbre para llamar a una enfermera. Diciendo que era su paciente y usando el «doctora» ante su apellido, sin indicar la especialidad, logró obtener un poco de información: dos costillas rotas, contusiones múltiples, un hombro dislocado y un profundo corte en el cuero cabelludo que el doctor Wells pensaba era la causa de la pérdida de sangre sufrida por el paciente. Le habían traído unas horas antes y el paciente no quería revelar quién le había atacado. ¿Podría ponerse en contacto mañana con el doctor Wells, doctora…?


  ¿Es posible que Weyland crea que he sido yo quien le ha mandado a Kenny? No, estoy segura de que me conoce lo bastante como para no pensar eso. Estaba claro que todo era obra de Kenny y sólo de él.


  Probó el número de Weyland y luego en la recepción de su hotel. Había pagado su cuenta y se había ido, sin dejar ninguna información, salvo las señas de un centro universitario de Nuevo México.


  Y entonces se acordó: ésa era la noche en que llegaban Deb, Nick y los niños. Oh, Dios. Siguiente llamada telefónica. El hotel que Deb había mencionado era el Americana. Sí, el señor Nicholas Redpath y su señora estaban registrados en la habitación tal y tal. Llámeles, por favor.


  La voz de su hija llegó temblorosa por la línea.


  —He estado intentando llamarte.


  Como Kenny.


  —Pareces preocupada —dijo Floria, preparando su ánimo para resistir cualquier calamidad que hubiera podido acontecer: enfermedad, accidente, un asalto en las calles de la ciudad oscura y degenerada.


  Silencio y luego un sollozo medio roto.


  —Nick no está aquí. No te llamé antes porque pensaba que aún podía venir, pero no creo que venga, mamá.


  Un llanto cada vez más amargo.


  —Oh, Debbie. Debbie, escucha, no te muevas de ahí, vendré ahora mismo.


  El trayecto en el taxi sólo requirió unos minutos. Debbie seguía llorando cuando Floria entró en la habitación.


  —No lo sé, no lo sé —gemía Deb, meneando la cabeza—. ¿Qué hice mal? Se fue hace una semana, dijo que para hacer unas investigaciones, y no he tenido noticias de él, y la mitad del dinero ha desaparecido del banco…, sólo la mitad, me ha dejado la otra mitad. Tenía la esperanza…, dicen que la mayoría de los que hacen eso vuelven unos días después, o que llaman, se sienten solos…, no se lo he dicho a nadie… Pensé que dado que debíamos acudir juntos a esta convención, en un principio lo mejor sería venir, que quizá aparecería aquí. Pero nadie le ha visto, y no hay mensajes, ni una palabra, nada.


  —Está bien, está bien, pobre Deb… —dijo Floria, abrazándola con fuerza.


  —Oh, Dios, voy a despertar a los niños con tanto alarido… —Deb se apartó de ella, haciendo un gesto frenético con la mano, señalando la puerta de la habitación contigua—. Fue tan difícil conseguir que se durmieran… Esperaban que papá estuviera aquí, yo les repetía una y otra vez que estaría aquí.


  De pronto, salió al pasillo del hotel. Floria la siguió, manteniendo la puerta abierta con el pie, no sabiendo si Deb llevaba encima una llave o no. Se quedaron allí las dos, juntas, ignorando a la gente que pasaba de vez en cuando, Deb llorando, Floria abrazada a ella.


  —¿Qué ha estado sucediendo últimamente entre tú y Nick? —preguntó Floria—. ¿Habéis estado durmiendo juntos estos meses, habéis…?


  Deb lanzó un graznido en el que se mezclaban la vergüenza y el dolor, «¡Ma-dre!», y se apartó de ella. Oh, diablos, enfoque erróneo.


  —Ven, te ayudaré con las maletas. Dejaremos un recado en la recepción diciendo que estás en mi casa. Que sea Nick el que venga a buscarte.


  Floria aplastó con firmeza la vocecilla que chillaba miserablemente en su interior. ¿Cómo voy a poder soportar todo esto?


  —Oh, no, no puedo irme hasta mañana, no ahora que tengo a los niños instalados por fin. Además, hay un depósito de una noche para las dos habitaciones. Oh, mamá, ¿qué hice?


  —No hiciste nada, cariño —dijo Floria, dándole palmaditas en el hombro y pensando, en algún lugar de su mente, oh, chica, soberbio, ¿esto es lo mejor que se te ocurre para encarar una crisis, con todo tu entrenamiento y tu experiencia? Tus alabadas dotes de profesional no andan muy finas últimamente, pero ¿tan mal están? Otra parte respondió: calla, idiota, sólo una idiota intenta hacer terapia con su propia familia. Deb ha venido buscando a su madre, no a una fontanera de cabezas, así que adelante, pórtate como su mamá. Si al menos mamá no tuviera tantas presiones encima ahora mismo…, pero las cosas siempre ocurrían así: o venía todo de golpe o nunca ocurría nada—. Mira, Deb, supón que me quedo esta noche aquí, contigo…


  Deb apartó su pálida cabellera empapada de sudor de sus ojos con un decidido gesto de mujer adulta.


  —No, mamá, gracias. Estoy tan cansada que me puedo derrumbar de un momento a otro. De todos modos, cuando vayamos mañana a tu casa ya tendrás una ración más que suficiente de toda esta historia. Esta noche puedo arreglármelas yo sola y, además…


  Y, además, por si se daba la casualidad de que Nick decidía aparecer, Deb no quería tener a Floria por ahí complicando las cosas; por supuesto. No, mejor que no estuviera allí, el hada madrina también podía decidir que ésa era noche de visita.


  Floria resistió el impulso de insistir para quedarse; comprendiendo que ese impulso nacía de su propia necesidad de no estar sola esa noche. Eso era algo que no debía cargar sobre los hombros de su hija, ya bastante abrumados.


  —De acuerdo —dijo Floria—. Pero, Deb, mira, pase lo que pase estaré esperando tu llamada a primera hora de la mañana.


  Y, si aún estoy viva, contestaré al teléfono.


  Durante todo el trayecto de vuelta a casa en el taxi estuvo cada vez más segura de que Weyland la estaría esperando allí. No puede irse por las buenas, pensó; tiene que atar el cabo suelto que yo represento. Así pues, adelante.


  Vaciló durante un segundo en el vestíbulo recubierto de mosaicos, las llaves en la mano. ¿Y si llamaba a la policía para que entraran con ella? Absurdo. No se llama a la policía cuando te enfrentas al unicornio.


  Abrió la puerta de su casa y gritó:


  —¡Weyland! ¿Dónde está?


  Nada. Claro que no… La puerta seguía abierta y él querría estar seguro de que no la acompañaba nadie. Entró en el apartamento, cerró la puerta y, de un manotazo, encendió una luz al entrar en la sala.


  Estaba sentado tranquilamente en el radiador disimulado que había junto a la ventana, las manos sobre los muslos. En este nuevo ambiente, el ambiente de Floria, esta habitación con poca luz en el lugar donde vivía, tenía el extraño aspecto de una vieja e íntima relación. Floria percibió agudamente cada movimiento, cada susurro de su ropa y de las suelas de sus zapatos sobre la alfombra al cambiar de postura.


  —¿Qué habría hecho si hubiera traído alguien conmigo? —preguntó con voz insegura—. ¿Convertirse en un murciélago y salir volando?


  —Necesito dos cosas de usted —dijo él—. Una es la garantía de salud mental de la que hablamos al empezar todo esto, aunque, después de todo, no vaya a ser para la Universidad de Cayslin. Tengo otros planes. La historia de mi desaparición, por supuesto, se ha filtrado ya por las redes de comunicación no oficial de los medios académicos e incluso a tres mil kilómetros de aquí querrán tener pruebas de mi solidez anímica. Sus pruebas… Yo mismo habría podido mecanografiarla e imitar su firma, pero quiero que su tono y su lenguaje sean auténticos. Por favor, prepare una carta que produzca tales efectos y diríjala a estas señas.


  Sacó un sobre blanco de uno de sus bolsillos y se lo tendió. Floria avanzó hacia él y lo cogió de entre sus dedos. Era del mismo departamento antropológico que Doug le había mencionado durante la comida.


  —¿Por qué no Cayslin? —preguntó—. Allí desean verle de nuevo.


  —¿Ha olvidado ya su propia sugerencia de que buscara otro trabajo? Después de todo, era una buena idea. Sus referencias me serán de gran utilidad allí…, con una copia para mi historial en Cayslin, naturalmente.


  Floria dejó el bolso sobre un sillón y se cruzó de brazos. No tenía miedo: pensó que eso era efecto de la tensión y el cansancio, pero, de todos modos, resultaba una sensación más bien interesante.


  —Ese tipo de cosas las hace siempre la recepcionista de mi consulta —dijo.


  Él movió la mano hacia una puerta.


  —He estado en su despacho. Ahí dentro tiene una máquina de escribir, papel carbón y hojas con su membrete particular.


  —¿Cuál era la segunda cosa que deseaba?


  —Las notas que tenga sobre mi caso.


  —También están en…


  —Sabe que ya he registrado los dos sitios donde trabaja y las más que circunspectas anotaciones que hay en su archivo sobre mí no son lo que deseo. No me refiero a eso, tiene que haber otras, más detalladas.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —¿Cómo habría podido resistir la tentación? —Estaba burlándose de ella—. No ha encontrado nada como yo en toda su vida profesional y nunca volverá a encontrarlo. Quizá tiene la esperanza de acabar escribiendo un artículo algún día, incluso un libro…, el estudio de algo imposible que le sucedió un verano. Es usted una mujer ambiciosa, doctora Landauer.


  Floria se apretó más fuertemente el cuerpo con los brazos, intentando no temblar.


  —Todo esto son sólo suposiciones —dijo.


  Él sacó unos papeles de su bolsillo: algunas de las anotaciones sobre él que había tirado, salvadas de la papelera.


  —Encontré estas hojas. Pienso que deben existir más. Por favor, démelas todas, no me importa lo que contengan.


  —Y si me niego, ¿qué hará? ¿Me dará una paliza, igual que se la dio al pobre Kenny?


  —Le dije que no debía seguirme más —replicó Weyland con voz tranquila—. Ahora estoy hablando en serio y la situación es grave. Hay gente persiguiéndome con muy malas intenciones… La gente que me había capturado, de la cual ya le hablé. ¿De quién piensa que me estoy protegiendo? Nada concerniente a mí debe caer en sus manos. No hace falta que se moleste haciendo protestas y blandiendo su devoción al secreto profesional. Hay un hombre llamado Alan Reese capaz de tomar lo que desea sin preocuparse nada de su ética profesional. Ésa es la razón por la cual debo destruir todas las pruebas que tiene sobre mí antes de abandonar la ciudad.


  Floria dio la vuelta y tomó asiento junto a la mesita del café, intentando pensar en algo que no fuera su miedo. Empezó a respirar lenta y profundamente para controlar el temblor que sentía en su pecho.


  —Veo que no piensa darme las notas —dijo él secamente—. No confía en que me limite a cogerlas y desaparecer. Presiente cierto peligro, ¿no?


  —Está bien, haremos un trato —dijo ella—. Le daré todo lo que tengo sobre su caso si a cambio me promete partir directamente hacia su nuevo trabajo y mantenerse lejos de Kenny, de mis consultas y de cualquier persona relacionada conmigo…


  Se puso en pie sonriendo ligeramente y avanzó hacia ella, sigilosamente sobre la alfombra.


  —Tratos, promesas, negociaciones…, todo eso son tonterías, doctora Landauer. Quiero lo que he venido a buscar.


  Ella alzó la mirada hacia él.


  —Pero, entonces, ¿cómo puedo confiar en usted? Apenas le haya dado lo que desea…


  —¿Qué le hace sentir miedo…, el que no pueda convertirme en un ser inofensivo? ¡Qué curiosa preocupación muestra usted de repente por su vida y las vidas de quienes la rodean! Es usted quien me indujo a correr riesgos durante el trabajo que realizamos juntos…, explorar los temibles peligros de la autorrevelación. ¿Acaso no vio brillar en el aire que nos separaban todos esos temores? Yo pensé que su labor no consistía en disimular la auténtica naturaleza del mundo sino adentrarse en él, descubrir su verdadera identidad y enfrentarse valerosamente a cuanto encierra de cruel, espinoso y mortífero.


  Y por entre la niebla de su miedo el coreógrafo interior despertó bruscamente y estiró sus miembros. Floria se puso en pie para encararse con el vampiro.


  —De acuerdo, Weyland, entonces nada de tratos. Le daré lo que desea sin condiciones.


  Así, estaba claro que no podía haber modo alguno de protegerse de él, y que tampoco podía proteger a Kenny, a Lucille, a Deb o a Doug; igual que le era imposible proteger a Jane Fennerman de los peligros normales de la vida. Como Weyland, algunos riesgos eran demasiado fuertes para que se les pudiera contener o eliminar.


  —Mis notas se encuentran en el despacho… Venga, le enseñaré dónde. En cuanto a la carta que necesita, la escribiré ahora mismo y puede llevársela con usted.


  Tomó asiento ante la máquina de escribir, preparando las hojas y el papel carbón, sintiendo la fuerza de su presencia junto a ella. Estaba a muy poca distancia, allí donde terminaba el círculo luminoso de su lámpara de trabajo, apoyado en el borde de la gran mesa, gemela de la que tenía en su consulta. Entre sus grandes manos se hallaba el cuaderno de notas que ella había sacado del cajón para entregárselo. Al ir moviendo su cabeza por encima de las páginas del cuaderno sus gafas relucían débilmente.


  Floria escribió el encabezamiento y la fecha. Qué sorprendente descubrir que había recobrado el control precisamente aquí y ahora, pensó. Cuando bailas siguiendo las instrucciones del coreógrafo interior actúas sin pensar, no intentas mandar sobre lo que está ocurriendo sino que te encuentras en armonía con eso. Cedes tu control, aceptando el riesgo de que un error pueda formar parte de toda la danza. El coreógrafo interior está siempre en lo cierto y nunca se equivoca, pero a menudo resulta peligroso: ceder el control significa aceptar la posibilidad de la muerte. He estado persiguiendo siempre lo que más temía hasta encontrarme ahora aquí, en esta habitación.


  Una hoja de papel cayó del cuaderno de notas. Weyland se inclinó para recogerla y la miró.


  —¿Estudió arte?


  Debía ser uno de los esbozos.


  —Hubo un tiempo en el cual pensé poder ser artista —dijo ella.


  —Lo que acabó escogiendo es mejor —dijo él—. Toda esa creación de imágenes y obras, todo ese arte… resulta patético. El mundo hierve de creaciones, la mayor parte de ellas pasando desapercibidas para su especie, al igual que ocurre con la mayor parte de las muertes. ¿De qué puede servir que a ello se añada otro gesto minúsculo? Incluso usted, todas estas notas…, ¿para qué, por un instante de celebridad?


  —Usted mismo lo intentó —dijo Floria—. El libro que acabó editando, Notas sobre un pueblo desaparecido.


  Siguió escribiendo: «… dislocación temporal como resultado de una severa conmoción personal…».


  —Eso era una necesidad profesional, no un acto creativo —dijo Weyland usando el tono de un conferenciante irritado ante una pregunta de su público. Arrojó desdeñosamente el dibujo sobre la mesa—. Recuerde, no comparto su impulso hacia el gesto artístico…, sus absurdos adornos…


  Ella alzó rápidamente la vista para mirarle.


  —El ballet, Weyland. No mienta.


  Escribió: «… muestra un poderoso deseo de recobrar el equilibrio interior y la estabilidad en una difícil situación vital. La influencia estabilizadora de una extraordinaria integridad básica…».


  Él dejó el cuaderno a un lado.


  —Mis sentimientos hacia el ballet son, claramente, alguna forma de aberración. ¿Suspira usted cuando oye a una vaca mugiendo en el prado?


  —Hay quienes han llorado oyendo cantar a las ballenas en el océano.


  Weyland guardaba silencio, sin mirarla.


  —Ya está —dijo ella—. ¿Quiere leerla?


  Él cogió la carta.


  —Bien —acabó diciendo—. Fírmela, por favor. Y escriba también el sobre. —Mientras ella le obedecía, Weyland se acercó un poco más, aunque a Floria, de haberlo querido, le habría seguido siendo imposible tocarle—. Parece menos asustada.


  —Estoy aterrorizada, pero eso no me paraliza —dijo ella y se rió, aunque la risa acabó resultando más parecida a un jadeo ahogado.


  —El miedo es útil. Durante nuestra relación ha hecho que usted funcionara al máximo de sus capacidades. ¿Tiene un sello?


  Y luego no hubo nada que hacer, salvo tragar aire, apagar la luz y seguirle de nuevo hasta la sala.


  —¿Y ahora qué, Weyland? —dijo ella en voz baja—. ¿Un suicidio cuidadosamente preparado para que así no tenga oportunidad de retractarme sobre el contenido de esa carta o de reconstruir mis notas?


  Una vez más en la ventana, vigilando siempre por ella, Weyland dijo:


  —Su conserje estaba durmiendo en el vestíbulo. No me ha visto entrar en el edificio. Una vez dentro usé la escalera, por supuesto. El índice de suicidios entre los terapeutas es sorprendentemente elevado. Lo estuve mirando.


  —¿Lo tiene todo planeado?


  La ventana estaba abierta. Él sacó la mano y sus dedos tocaron la reja metálica que la protegía. Un extremo de la reja giró hacia afuera con un chirrido, atravesando el aire nocturno como una puerta que se abre. Floria le imaginó sentado allí, esperando a que volviera, con sus poderosas manos trabajando pacientemente, aflojando los remaches de ese lado de la reja, separándolos del marco de ladrillo y argamasa. Sintió que se le erizaba el vello de la nuca.


  Weyland se volvió de nuevo hacia ella. Floria pudo ver el extremo de la carta que le había dado, una mancha pálida asomando del bolsillo de su chaqueta.


  —Floria —dijo él en tono pensativo—. Un nombre poco corriente…, como la heroína de la Tosca, de Sardou. Al final, ¿no se lanza a la muerte desde lo alto de una muralla? La gente no cuida mucho los nombres que dan a sus hijos. No beberé de usted… Hoy he cazado y pude alimentarme. Sin embargo, dejarla vivir… es demasiado peligroso.


  Un coche de los bomberos pasó por la calle, con la sirena aullando. Una vez que se hubo alejado, Floria dijo:


  —Oiga, Weyland, usted mismo me lo explicó: no puedo protegerme de su presencia, y no soy lo bastante fuerte para empujarle por esa ventana en vez de ser yo la que reciba el empujón. ¿Es necesario que usted se proteja de mí, que elimine ese riesgo? Déjeme decirle algo, sin promesas, sin exigencias y sin ruegos: no pienso retractarme de lo que hay escrito en esa carta. No intentaré reconstruir mis notas. Estoy siendo sincera. Conténtese con eso.


  —Me resulta tentador —murmuró él después de unos instantes—. Irme de aquí dejándola a usted viva el resto de su pequeña existencia…, dejar en la aguda mente de la doctora Landauer las hebras de mi vida que yo me encargué de irle ofreciendo… Me gustaría poder pensar, algunas veces, que está usted pensando en mí. Pero el riesgo es muy grande.


  —A veces, resulta mejor permitir que los peligros vivan, darles su lugar propio —le instó ella—. ¿No me habló hace muy poco de que el riesgo nos vuelve más heroicos?


  Weyland pareció divertido.


  —¿Me está instruyendo sobre las virtudes del peligro? Puede que tenga usted el valor suficiente para saber algo de eso, pero yo he pasado toda mi vida estudiando el peligro.


  —Una vida muy, muy larga, con mucha existencia aún por delante —dijo ella, intentando desesperadamente hacerle entender, intentando que la creyera—. No voy a ser yo quien la amenace. Aquí no hay campesinos blandiendo antorchas; eso quedó atrás hace mucho tiempo. ¿Recuerda cuando habló por mí? Dijo: «Amo los prodigios». Y era cierto.


  Weyland se volvió para apagar la luz que había junto a la ventana. Ella pensó que ya había tomado su decisión y que cuando volviera a erguirse lo haría para saltar.


  Pero en vez del terror y la parálisis de sus miembros el coreógrafo interior le envió una oleada de calor y energía que llenó sus músculos, haciéndole sentir el impulso de volverse hacia él. Y los deseos se armonizaron entre sí y le hicieron decir:


  —Weyland, venga a la cama. Acuéstese conmigo.


  Vio tensarse sus hombros en el tenue cuadrado luminoso de la ventana y su cabeza se levantó en un gesto de burla.


  —Ya sabe que no puede sobornarme de ese modo —dijo él con voz despectiva—. ¿Qué pretende hacer? Quizá sea usted de esas que entran en celo al ver un puño levantado ante ellas…


  —Gracias a Dios, mi vida no ha logrado deformarme hasta tal punto —le contestó ella—. Y si durante todo este tiempo ha sabido lo asustada que estaba, también debe haber percibido la atracción que sentía hacia usted y sabe que todo se remonta a…, sí, al principio de nuestro trabajo. Pero ahora no estamos trabajando y ya no pretendo estar «a la altura» de nada. Mis sentimientos son reales, no son un soborno, una treta o un capricho momentáneo. Nada de «hazme el amor ahora y mátame luego», nada parecido a eso. Entiéndame, Weyland: si la muerte es su respuesta, entonces vayamos directamente a ella… adelante, inténtelo.


  Tenía la boca tan reseca como una hoja de papel. Él no dijo nada y no se movió; Floria siguió hablando:


  —Pero si puede dejarme partir, si nos limitamos a separarnos ahora, entonces me gustaría que ésa fuera la señal de que nuestro tiempo juntos ha terminado. Éste es el final que deseo. Y estoy segura de que usted también debe sentir algo…, aunque sólo sea curiosidad.


  —De acuerdo. Su énfasis en la expresividad del cuerpo ha logrado enseñarme algo —admitió él y luego, como si estuviera bromeando, añadió—: ¿No se trata de una proposición muy poco profesional para hacérsela a un paciente?


  —Desde luego, y nunca la hago; pero ahora tengo la sensación de que debo hacerla. También para usted resultaría poco profesional permitirse el lujo de un galanteo que no terminara en la alimentación, pero ¿qué sentiría permitiéndoselo… sólo por esta vez? Desde que empezamos ha logrado que me aleje años-luz de mi profesión. Ahora quiero hacer todo el trayecto con usted, Weyland. Portémonos los dos de forma poco profesional.


  Floria dio la vuelta y fue hacia el dormitorio, dejando las luces apagadas. La atmósfera nocturna de la gran ciudad, cargada de luces, emitía una débil radiación, fría y difusa. Sentándose en la cama, se quitó los zapatos de una patada. Cuando alzó la vista él permanecía inmóvil en el umbral.


  Moviéndose lentamente, como si no estuviera muy seguro de lo que iba a hacer, Weyland se detuvo a un metro escaso de ella en la penumbra y luego acabó sentándose a su lado. Se habría tendido sobre la cama vestido, pero ella, hablando en un susurro, le dijo:


  —Puede quitarse la ropa. La puerta principal está cerrada y aquí no hay nadie aparte de nosotros dos. No tendrá que saltar de la cama y huir repentinamente.


  Él volvió a levantarse y empezó a quitarse la ropa, dejándola pulcramente doblada sobre una silla.


  —Suponga que resultara ser capaz de fertilizarla —dijo—. ¿Podría concebir?


  Floria había tomado la decisión de eliminar tal posibilidad después de que naciera Deb.


  —No —le respondió, y con eso él pareció quedar satisfecho.


  Floria dejó caer sus ropas sobre la cómoda.


  Weyland estaba ahora sentado otra vez junto a ella, su cuerpo convertido en plata por la luz que entraba de la calle, una silueta delgada y musculosa que por un instante le recordó la de un lebrel. Se inclinó sobre ella y Floria sintió la frialdad de su muslo sobre el calor del suyo al depositar él cuidadosamente sus gafas sobre la mesilla de noche. Luego se volvió hacia ella y Floria distinguió fugazmente dos pequeñas marcas en su piel. «Cicatrices de bala», pensó, estremeciéndose.


  —¿Cuál es la razón de que desee hacer esto? —preguntó él.


  —¿Lo desea?


  Tuvo que contenerse para no tocarle.


  —Sí. —Weyland la miró fijamente—. ¿Cómo has podido llegar a ser tan real? Cuanto más hablo de ti conmigo mismo, más real te haces.


  —Basta de palabras, Weyland —dijo ella suavemente—. Ahora es el cuerpo quien debe trabajar.


  Weyland se tendió en la cama.


  No sintió miedo al tomar la iniciativa. En el peor de los casos, Floria podía hacer igual de bien lo que él conseguiría estando solo y, si había suerte, lo haría mucho mejor. Su piel era más oscura que la de Weyland, creando un contraste de sombras cada vez que sus manos pasaban sobre su cuerpo. Sintió a lo largo de sus costillas nudos de tensión, huecos de vacío…, viejas heridas, las huellas del tiempo. La rigidez de sus músculos bajo sus dedos y el agudo sonido de su respiración empezaron a excitarla. Estaba viviendo la fantasía de hacer el amor con un desconocido; nadie había en el mundo que pudiera serlo tanto como él y, al mismo tiempo, nadie le conociera tan bien como ella le conocía. Si Weyland era el único, ella también lo era, y por eso estaban ahora aquí, juntos.


  La increíble realidad de aquel momento inflamó su cuerpo, y el de Weyland respondió. Su pene se agitó levemente, volviéndose más cálido, creciendo en su mano. Rodó sobre su cadera y los dos quedaron cara a cara, él sobre el costado derecho, ella sobre el izquierdo. Cuando ella intentó besarle, él ladeó rápidamente la cabeza, rehuyéndola: por supuesto, para él la boca estaba creada sólo para alimentarse. Le tocó los labios con los dedos, intentando decirle que lo comprendía.


  Él no ofreció caricia alguna, pero la rodeó con sus brazos, acunando en sus manos su nuca y su cuello. Su rostro cubierto de sombras, con sus profundos huecos bajo la frente y los pómulos, estaba ahora muy cerca del suyo. Por entre esos labios medio abiertos que no debía besar brotaba su aliento, rápido, enronquecido por gemidos de placer. Al final, Weyland unió su cabeza a la de ella, inhalando profundamente, y Floria pensó que estaba sintiendo el olor de su piel y sus cabellos.


  Entró en ella, al principio de un modo vacilante, tanteando su camino con lentitud. Ella descubrió que ese movimiento de búsqueda dubitativa resultaba intensamente sensual y, aferrándose a su cuerpo largo y nervudo, lleno de fuerza, empezó a mecerse con él durante dos largas e inmensas olas de dulzura. Aún medio sumergida, sintió tensarse el cuerpo de Weyland junto al suyo y le oyó jadear brevemente por entre sus dientes apretados.


  Se quedaron quietos, respirando rápidamente, con sus cuerpos tocándose en una especie de abrazo. Él tenía la cabeza echada hacia atrás; sus ojos estaban cerrados. Floria no sentía ningún deseo de acariciarle o hablar con él; sólo quería descansar en su cuerpo, agotada, y absorber los sonidos de sus dos respiraciones al mezclarse.


  No dejó que le abrazara mucho tiempo y su abrazo tampoco fue muy largo. Sin decir palabra, se apartó de ella y se puso en pie. Moviéndose en silencio por la habitación, recogió su ropa, sus zapatos, los dibujos y las notas del despacho. Se vistió sin encender la luz. Ella le escuchó, en silencio, sumida en una plácida isla de reposo.


  No hubo despedida. Su alta silueta pasó por dos veces ante el oscuro rectángulo del umbral y luego desapareció. La puerta se cerró con un leve chasquido.


  Floria pensó en levantarse para correr el pestillo. En vez de hacerlo, se dio la vuelta hasta quedar de bruces en la cama y se durmió.


  Despertó tal y como recordaba haber despertado cuando era más joven: animada, con la cabeza muy clara.


  —Hilda, llamemos a la policía por ese asunto de los archivos. Si acaba saliendo algo de ello quiero dejar bien claro que la responsabilidad de llamar fue mía. Puedes decirles que no tenemos ni idea de quién lo hizo o del porqué. Y, por favor, haz una fotocopia de esto y se la mandas a Doug Sharpe, en Cayslin. Luego puedes guardar la hoja en el archivo de Weyland y cerrarlo.


  Hilda suspiró.


  —Bueno, de todas formas, era demasiado viejo.


  —No lo era, querida mía, pero no te preocupes por ello.


  Una vez en su consulta, Floria recogió el correo de la mañana que estaba sobre su mesa. Su vista, como si tuviera voluntad propia, se dirigió hacia la ventana por la que tan a menudo había mirado Weyland. Dios, iba a echarle de menos y, Dios, qué maravilloso resultaba verse de nuevo enfrentada a los sencillos trabajos de cada día.


  Pero todavía no. Nada de permitir que suene el teléfono ni consentir que el mundo entre aquí ahora. Necesitaba estar sentada a solas durante un rato y que su mente fuera clasificando las imágenes que había conservado del…, del pas de deux con Weyland. «Ah, vieja amiga querida, ésta es la famosa mañana siguiente», se dijo; y, de todos modos, ¿dónde fue el baile?


  Cierto, fue en un claro del bosque encantado con el unicornio, pero no como cuentan las viejas leyendas. Según ellas, los cazadores buscan a una virgen para que atraiga al unicornio con su castidad, de forma que puedan capturarlo y matarlo. No, era mi unicornio quien encarnaba la castidad en este relato, ahora que lo pienso, y esta dama en concreto no pretendía traicionarlo. No, Weyland y yo nos encontramos en un lugar secreto, ocultos a los cazadores, para celebrar nuestro propio misterio privado…


  Tu mente luchó con la mía, mi pierna oscura se movió sobre tu pierna de plata, lo único se unió a lo que no tiene igual, gracias a la semejanza que logramos hallar, fuera la que fuese: tus recuerdos pesaron sobre mis pensamientos, mis palabras hicieron brotar las tuyas y en ellas podrás reconocer tu vida, la suavidad de mi palma resbalando sobre la suavidad de tu costado…


  «Vaya, conseguiré acabar llorando», pensó, parpadeando rápidamente. ¿Y por qué? ¿Acaso haber pasado una noche con el unicornio tiene algún significado en los días corrientes que vienen después? ¿Qué me ha dejado este viaje con Weyland? ¿Tengo ahora algo en las manos, aparte del correo de la mañana?


  Lo que tengo en las manos es mi propia fortaleza, pues tuve que buscar muy hondo en mi interior, hasta encontrar la fuerza con que pudiera hacer frente a la suya.


  Dejó las cartas sobre la mesa y se fijó en cómo sobresalían las venas en el dorso de sus manos, sombras azules bajo la delgada cubierta de la piel. ¿Cómo pueden ser fuertes estas manos? El tiempo estaba empezando a desgastarlas, haciendo surgir en un claro relieve la frágil estructura interior. Ése era el significado de la muerte del último progenitor: que el tiempo del niño tiene su propio límite.


  Mas para Weyland no es así. A su espalda no hay ningún cementerio con los muertos de la familia, no le amenaza ningún obvio e implacable final de su existencia. El tiempo debe ser diferente para la criatura del bosque encantado, como también debe serlo la moralidad. Era un predador y un asesino moldeado para una vida de siglos, no décadas; una existencia de secreta singularidad, no el siempre atareado zumbar del rebaño. Y, con todo, su fortaleza, la que convenía a esa vida no humana, había podido revivir también la suya. Sus manos, aunque delgadas, ya no eran jóvenes, pero ahora Floria se daba cuenta de que eran lo bastante fuertes.


  ¿Para qué? Abrió y cerró los dedos, observando cómo los tendones se deslizaban bajo la piel. Las manos fuertes no tienen que agarrarse a las cosas desesperadamente. Lo único que deben hacer, a veces, es abrirse y dejarlas partir.


  Marcó la extensión de Lucille en la clínica.


  —¿Luce? Siento no haber podido responder a tus llamadas últimamente. Oye, quiero hacer los preparativos necesarios para transferir durante un tiempo mis pacientes a otros terapeutas. Tenías razón, necesito un descanso, tal y como me han estado diciendo todas mis amistades. ¿Quieres decírselo de mi parte al personal? Bien, gracias. También está el asunto del taller, el mes próximo… Sí. ¿Estás bromeando? Les encantaría tenerte en mi lugar. No eres la única que se había dado cuenta de cómo estaba cayéndome a pedazos, ya lo sabes. El plazo es terriblemente corto…, ¿crees que podrás arreglártelas? Luce, eres un ancla, un salvavidas…, bueno, todo eso que sirve para decir que te estoy muy, muy agradecida.


  No ha sido tan terrible, pensó, pero es sólo un comienzo. Aún debía entendérselas con todo lo demás. El calor de su euforia actual no podría llevarla tan lejos ni durante tanto tiempo. Al bajar la vista notó que había mermelada en su blusa, igual que en los viejos tiempos, y ni tan siquiera recordaba haber desayunado. Si quieres conservar la fuerza que has encontrado en todo esto, tendrás que practicar mucho y ejercitarte, antes de que puedas considerarte realmente fuerte. Ahora, prueba con algo difícil de verdad.


  Llamó a Deb.


  —Por supuesto que has dormido hasta tarde, ¿y qué? Yo también lo hice y me alegro de que no llamaras, despertándome. Cuando estés lista…, si necesitas ayuda en el traslado del hotel, puedo cancelar las consultas de aquí y venir… Bueno, llama si cambias de opinión. Te he dejado una llave en la garita del conserje.


  »Y, cariño, escucha, he estado pensando…, ¿qué te parecería si nos fuéramos el fin de semana con Nonnie? Entonces, cuando tengas ganas de hacerlo, quizá podríamos hablar de lo que harás en el futuro. Sí, ya he empezado a preparar las cosas para tener algo de tiempo libre. Piensa en lo que te he dicho, cariño. Hablaré contigo después.


  El turno de Kenny.


  —Kenny, vendré esta tarde durante la hora de visita.


  —¿Se encuentra bien? —graznó él.


  —Estoy bien. Pero no soy tu mamaíta, Ken, y no pienso empezar de nuevo a intentar protegerte de todo ese mundo grande y malo que hay ahí fuera. Espero que estés listo para tomarte las cosas en serio y elegir otro terapeuta, y hoy dejaremos este asunto solucionado de una vez para siempre. ¿Me has entendido bien?


  Después de un breve silencio, Kenny le respondió con voz desolada:


  —Está bien.


  —Kenny, ninguna persona adulta tiene a su mamaíta para que se encargue de solucionarle las cosas y mantenerle a salvo…, ni siquiera yo la tengo. Debes ser lo bastante duro y debes reunir el suficiente valor para arreglártelas tú solo. Te veré esta tarde.


  ¿Y Jane Fennerman? No, deja eso por ahora, después de todo no eres la Mujer Maravilla, ese problema no puede ser resuelto el día de hoy junto con todos los demás.


  Demasiado inquieta para encargarse del papeleo previo a la serie de consultas del día, Floria se puso en pie y dio de comer a los peces, acercándose luego a la ventana para contemplar la ciudad. El mismo atasco de tráfico en el lugar de siempre, el mismo polvoriento parque veraniego extendiéndose hacia la parte alta… y, con todo, no era la misma ciudad, porque Weyland no cazaba ya en ella. Ninguna criatura semejante a él se movía ahora en la rugiente profundidad de esas calles. Nunca encontraría nada tan extraño como él… y quizá era mejor así. Que la pasada noche fuera el final, única e inimitable, el término de su relación. Sentía interiormente el cansado peso de tanta extrañeza y ahora notaba unos grandes deseos de compartir nuevamente los ordinarios apetitos humanos de Mort.


  Y Weyland…, ¿cómo le iría en ese nuevo y lejano terreno de caza que había seleccionado para sí mismo? El equilibrio interno de Floria había cambiado. ¿Podía suponer acaso que su equilibrio, antes perfecto y solitario, había sido también alterado? Quizá lo había destruido comprometiéndose de forma demasiado íntima con otro ser…, con ella. Y después la había dejado vivir, corriendo un riesgo terrible. ¿Era eso un signo de la corrupción que habían causado sus manos?


  —Oh, no —murmuró apasionadamente, concentrándose en el reflejo borroso que se podía ver en el manchado cristal de la ventana—. Oh, no, no soy la tentadora. No soy la hembra mortífera surgida de las leyendas cuyo contacto deshonra y corrompe a la criatura que, hasta entonces, no había tenido mácula alguna, convirtiéndola en su víctima. Si Weyland encontraba en su interior algún rasgo de humanidad, eso ya debía estar dentro de él en un principio. Y, de todos modos, ¿quién había dicho que ahora estaba deshonrado? Las capacidades recién descubiertas pueden ser tanto fuerza como debilidad, dependiendo del uso que se les dé.


  Todo muy bonito y tranquilizador, pensó Floria lúgubremente; pero son sólo palabras. ¿Voy a retirarme ahora a un análisis mecánico de la situación para poder sentirme un tanto mejor?


  Abrió la ventana de un empujón y dejó entrar en la consulta la pegajosa atmósfera veraniega de la ciudad. Ahí está tu bosque encantado, querida mía, lleno de mugre y sin una sola mota del polvo de las hadas. Has sobrevivido aquí y eso quiere decir que, cuando es necesario, sabes ver lo que tienes delante y obrar en consecuencia. Bien, pues ahora tendrás que hacerlo.


  ¿Ha sufrido algún daño? Es imposible saberlo y no puedes detener tu vida esperando a que lleguen las respuestas. No sé todo lo que ha ocurrido entre nosotros dos, pero sé quién lo causó: fui yo y fue él también, y ninguno de los dos decidió retirarse hasta que todo hubo terminado. Estábamos unidos por una fértil complicidad: él vio despertar en su interior una débil chispa de humanidad, yo quería conservarla y… sí, gozaba con el secreto de su implacable apetito de sangre. Lo que esa complicidad significa para cada uno de los dos es algo que sólo podrá descubrirse con el paso de la vida, observando las pistas y claves que ofrezca cada momento. Ahora él debe seguir adelante, ése es su oficio, y el mío es hacer lo mismo, sin culpa y sin resentimiento. Doug tenía razón: la meta es la responsabilidad individual. De ese esfuerzo no pueden salvarse ni tan siquiera la dama y el unicornio.


  Interiormente se acumulaban de nuevo las lágrimas y, con cierta amargura, pensó: «Marcharse es fácil para Weyland; está acostumbrado a ello, tiene mucha práctica. ¿Y yo? Sí, mujer, sé egoísta…, si aún no has logrado aprender a serlo, entonces es que has aprendido muy poco, ¡maldición!».


  Los japoneses dicen que en el centro de tu vida deberías dejar atrás las exigencias de la familia, los amigos y el trabajo; que deberías meditar en el significado del universo en tanto que aún tienes la oportunidad de hacerlo. Puede que decida conformarme durante un tiempo con existir, nada más, dejando crecer lentamente una comprensión del universo que incluya a Weyland y a mi propia persona entre sus posibilidades.


  ¿Me estaré entonces cuidando de mí, haciendo lo que debo? O, sencillamente, ¿es que ya no estoy hecha para vivir con la familia, los amigos y el trabajo? ¿He sido yo quien ha sufrido el daño…, me ha hecho daño mi maravilloso monstruo asesino?


  Maldita sea, pensó, ojalá estuviera aquí, ojalá pudiéramos hablar de ello. El indicador luminoso del teléfono atrajo su atención: se encendía y apagaba con esos rápidos destellos indicadores de que Hilda la avisaba de la llegada inminente de… no, no de Weyland. La primera visita del día.


  Ahora tenemos que arreglárnoslas solos, pensó, cerrando la ventana y conectando el aire acondicionado.


  Pero Weyland, piensa algunas veces en mí, pensando en ti.


  El hombre ansioso de venganza


  HARLAN ELLISON


  
    Harlan Ellison se empeña en afirmar que sus relatos no son de ciencia ficción, y salvando escasas excepciones, tiene bastante razón. Aunque se le publique en revistas de ciencia ficción tan puristas como Analog, como sucedió con la narración que reproducimos a continuación, lo suyo es del más genuino género fantástico. (El hecho de que a veces ponga un par de palabras que suenan a científicas sólo es para que el redactor jefe de la revista de ciencia ficción se quede con la conciencia más tranquila cuando publica su último cuento fantástico).


    A Ellison le traen sin cuidado las etiquetas; lo que le importa es que le consideren un escritor. Y eso es lo que es, sin ninguna duda.

  


  William Weisel pronunciaba su propio apellido como uái-zel, pero muchos de los desgraciados para quienes había realizado trabajos de rehabilitación o de construcción lo pronunciaban ui-zl (de weasel, comadreja).


  Acababa de diseñar y construir un nuevo baño para invitados en casa de Fred Tolliver, un sesentón que se había jubilado de su actividad como músico de estudios de grabación en la absurda creencia de que su pensión de quince mil dólares al año le bastaría para vivir cómodamente. Weisel reventó el pliego de condiciones; reemplazó los materiales reglamentarios por otros más baratos, usó tubería japonesa barata en vez de tubo de hierro galvanizado o de plástico reforzado, escatimó argamasa y cemento en las paredes, dejándolas llenas de grietas, burló las disposiciones del sindicato con trabajadores eventuales que traía de Tijuana todos los días antes de que amaneciera, e hizo, en una palabra, una descomunal chapuza en el cuarto de baño de Fred Tolliver. Ése fue el primer error.


  Además de perpetrar aquella calamidad, Weisel facturó nueve mil dólares por encima del presupuesto. Ése fue el segundo error.


  Fred Tolliver llamó por teléfono a Weisel. Hablaba en tono suave, casi como pidiendo perdón. Fred Tolliver era un hombre pacífico, nada inclinado a prontos de genio ni a demostraciones de iracundia. De manera que le rogó cortésmente que regresara y pusiera las cosas en las debidas condiciones. William Weisel se burló de Fred Tolliver y aseguró que había cumplido el contrato al pie de la letra, y que no pensaba hacer nada más. Ése fue el tercer error.


  En teoría, lo que dijo Weisel era exacto. Los inspectores, oportunamente sobornados, extendieron el certificado de habitabilidad diciendo que la obra era conforme. Legalmente no se podía hacer nada contra Weisel ni, por supuesto, ponerle un pleito. Desde el punto de vista de la ética, quizá fuese distinto. Además, no era hombre que se asustase ni siquiera frente a la amenaza de hacer que le quitaran la licencia.


  De manera que Fred Tolliver se vio con un baño para invitados hecho una ruina, lleno de goteras y de paredes mal aparejadas que ya mostraban las grietas, con el piso levantado por lo que, sin lugar a dudas, era una fuga de la cañería del agua caliente, y con tuberías que resonaban estrepitosamente cuando alguien cerraba un grifo… si es que primero lograba abrirlo.


  Fred Tolliver le rogó más de una vez que acudiese a reparar los desperfectos.


  Al poco tiempo, Beth, la mujer de William Weisel, que solía hacer de secretaria para ahorrarse unos dólares cuando no querían contratar una interina a la agencia, se negó a seguir pasando las llamadas.


  Fred Tolliver le decía educadamente:


  —Hágame el favor de transmitirle al señor Weisel —y lo pronunciaba uái-zel— mi contrariedad. Le ruego que le diga que no voy a tolerarlo. Lo que ha hecho conmigo no tiene nombre. No hay derecho. No es justo.


  Ella mascaba chicle. Se contemplaba las uñas. Casada con Weisel desde hacía once años, había escuchado cosas parecidas infinidad de veces.


  —Y qué quiere que le haga yo, míster Tolliver. Yo sólo soy una mandada, ¿sabe? Yo lo único que puedo hacer es decírselo, ¿vale? Le diré que ha llamado usted otra vez.


  —Pero… ¡usted es su esposa! ¡A usted le consta que me ha estafado!


  —Mire, míster Tolliver, no tengo por qué aguantarle esto.


  Era la grosería del tono, el acento de absoluta despreocupación: impertinente, brutal, como el de quien quiere librarse de un maníaco o de un chiflado; como si él no estuviese reclamando, simplemente, lo que era su derecho. Fue como aguijonear a un toro ya enfurecido.


  —¡No es justo!


  —¡Ya se lo diré, ya se lo diré! ¡Por Dios, qué pesado! Voy a colgar ahora mismo.


  —¡Me las pagará! ¡Palabra! ¡Se ha de hacer justicia!


  Ella dejó caer el auricular en la horquilla con gesto desabrido, sin dejar de mascar su chicle, aburrida, mirando al techo como el que no aguanta más. Ni siquiera se molestó en comunicar el mensaje a su marido.


  Y ése fue el error más grande de todos.


  Los electrones bailan. Las emociones cantan. Cuatro mil millones, zumbando como insectos. La colmena mental de las masas. La Gestalt emocional. La carga crece y crece, busca un foco por toda la línea, un eslabón más débil que le sirva para descargarse a sí misma. ¿Por qué este foco y no este otro? El azar, la proximidad, una delgada fractura capilar. Tú, yo, él, ella. Todos. Cualquiera. Los dados caen y le toca a cualquier hombre o mujer nacido de hombre o mujer cuya rabia en ese momento sea así de potente.


  Cualquiera: Fred Tolliver. Confluencia ciega.


  Detuvo el coche frente al surtidor de la súper y dejó el Rolls en ralentí durante unos momentos antes de cortar el contacto. Cuando el encargado se asomó por la ventana, Weisel sonrió sin quitarse la pipa de la boca y dijo:


  —Buenos días, Gene. Lléname el depósito de súper.


  —Lo siento, señor Weisel, pero no puedo venderle gasolina —contestó Gene, algo compungido.


  —Pero ¿qué pasa aquí? ¿Os habéis quedado en seco?


  —No, señor. Anoche mismo rellenamos los depósitos. Pero de todos modos no puedo venderle.


  —¡Cómo que no!


  —El señor Fred Tolliver no quiere.


  Weisel se quedó un buen rato atónito. No podía ser cierto lo que acababa de oír. Llevaba once años repostando en aquella estación de servicio. Ni siquiera sabía que conociesen a aquel mierda de Tolliver.


  —No seas idiota, Gene. ¡Llena el maldito depósito!


  —Lo siento, señor. Para usted no hay gasolina.


  —¿Quién diablos es Tolliver para ti? ¿Un pariente, o algo así?


  —No, señor. Ni siquiera le conozco. No le reconocería si se detuviese aquí ahora mismo.


  —Entonces, ¿qué…, qué diablos?


  Pero nada de lo que dijera iba a servir para que Gene metiera ni un litro de gasolina en el Rolls.


  Tampoco quisieron los seis encargados de las gasolineras más próximas en aquella misma avenida. Cuando el Rolls quedó seco, a poco menos de dos kilómetros de su despacho, casi hubiera estado a tiempo de arrimarlo a la acera. Casi. Ocurrió en medio del bulevar Ventura y cuando quiso desviarse hacia la acera, la circulación, que hasta entonces había sido más bien escasa, pareció espesarse de súbito y se vio atrapado casi parachoques contra parachoques. Espantado, volvió la cabeza a un lado y a otro, sin entender de dónde habían salido de repente tantos coches como le rodeaban. No había manera de salirse del atasco. Pero tampoco hubiera importado. Sorprendentemente, en aquella zona no comercial, y por primera vez que él recordase, tampoco quedaban huecos para estacionar a lo largo de la acera.


  Como un loco, la boca llena de maldiciones, puso el punto muerto, bajó la ventanilla con el fin de poder maniobrar el volante desde fuera y se apeó del silencioso Rolls. Cerró de un portazo mientras maldecía hasta la sombra de Fred Tolliver, y cuando quiso apartarse un paso oyó el desagradable chasquido de un paño irremediablemente desgarrado. La chaqueta de su traje de cachemira de quinientos dólares había quedado atrapada por la portezuela.


  Aquella considerable pieza de estupendo paño, suave como el ojo de una paloma y de un maravilloso color beige, de un matiz más parecido al crema tostado que al castaño claro, hecha a medida para él en París, colgaba de la puerta como el costillar de una res. El espectáculo le arrancó un involuntario gemido.


  Entonces rugió, tan fuerte que hasta los peatones se volvieron:


  —¿Qué coño está pasando aquí?


  No era una pregunta; era una imprecación. No hubo respuesta, puesto que nadie se dio por aludido, pero allá lejos, al fondo del valle de San Femando, se oyó el sordo rumor de un trueno. Hacía dos años que Los Ángeles venía padeciendo una sequía interminable, pero sobre los montes de San Bernardino podía verse un amenazador amasijo de nubarrones.


  Metió el brazo por la ventanilla e intentó girar el volante en dirección a la acera. Pero con el motor parado, la dirección asistida no se maniobraba fácilmente. Él tiró y tiró… hasta que sintió un crujido en la ingle. Un dolor inaudito recorrió sus piernas y tuvo que doblarse sobre sí mismo, agarrándose el vientre. Mil bombillas estallaron en su retina. Giró sobre sí mismo dando unos saltitos ridículos y sin dejar de tentarse el cuerpo. Más gemidos. Más angustia. Se apoyó en el Rolls y el dolor empezó a disminuir, pero sabía que tenía algo roto ahí abajo. Al cabo de varios minutos se vio en condiciones de andar medio erguido. Tenía la camisa empapada de sudor, y su desodorante empezaba a abandonarle. Los coches maniobraban alrededor de su Rolls protestando a bocinazos mientras los conductores sacaban la cabeza por la ventanilla para insultarle. Era preciso retirar el Rolls de la calle.


  Con una mano sujetándose todavía la entrepierna, con la chaqueta colgando en jirones, William Weisel, que empezaba a oler bastante mal, empujó el coche con el hombro, la otra mano sobre el volante, que giró un poco. Cambió de postura, con la pelvis recorrida por un dolor lacerante, apoyó el hombro en el hueco de la ventanilla e intentó que se moviese aquel mastodonte, mientras pensaba en utilitarios y en automóviles deportivos ligeros. El Rolls avanzó una fracción de pulgada y luego reculó otra vez. El sudor le entraba en los ojos, que le escocían. Resopló y jadeó y empujó con todas las fuerzas que el dolor le consentía. El coche no se movió.


  Desistió. Necesitaba ayuda. ¡Socorro!


  De pie en medio de la calle, detrás del coche, sujetándose la ingle con una mano, al viento los jirones de su chaqueta, apestoso como un montón de basura, hizo desesperadas señales en petición de ayuda con la mano libre. Pero nadie quiso detenerse. Un trueno retumbó sobre el valle y Weisel vio el tridente de un relámpago allá lejos, donde las tierras resecas de Van Nuys, Panorama City y Hollywood Norte suspiraban en demanda de un poco de agua.


  Los coches se precipitaban rugientes hacia él para no apartarse sino en el último instante, como toreros que ejecutasen una complicada verónica. Algunos incluso parecían acelerar adrede, y él tuvo la alucinante impresión de que los conductores se agazapaban detrás de los volantes, enseñando los dientes como en un rictus de fieras enfurecidas dispuestas a machacarle. Algunos casi le rozaron y él apenas conseguía esquivarlos cojeando. Un Datsun se acercó tanto que el espejo del retrovisor hizo una raya horrible en todo el costado del Rolls. Él maldijo, gesticuló y suplicó. Nadie se detuvo. Incluso una gorda sacó los hombros por la ventanilla mientras su marido pasaba rozando, y le lanzó algún insulto. Él sólo entendió la palabra «Tolliver».


  Por último, lo abandonó allí, con el capó del motor levantado que parecía el pico de un pajarraco hambriento.


  Anduvo el kilómetro y medio que le faltaba para llegar a su despacho diciéndose que llamaría al Automóvil Club para que enviasen una grúa y se llevasen el coche a una estación de servicio con objeto de repostar. No le quedaba tiempo ni paciencia para acudir él mismo a una gasolinera, comprar un bidón y regresar con él al coche. Durante la peregrinación, incluso se le ocurrió que a lo peor ni siquiera querrían venderle una lata de gasolina.


  ¡Tolliver! ¡Así le partiese un rayo a aquel vejestorio!


  No había nadie en su despacho.


  Tardó un rato en descubrirlo, porque todos los ascensores del rascacielos estaban ocupados. Corrió de una puerta a otra pulsando botones, pero todas las cabinas parecían decididas a detenerse en el segundo piso. El ascensor no se detenía en la planta baja más que cuando lo llamaban otros usuarios, y entonces él siempre aguardaba delante del que no era. En ese momento él echaba a correr hacia la puerta abierta, mientras los demás entraban, pero antes de que consiguiese meterse por el hueco para evitar que el mecanismo automático cerrase la puerta ésta parecía acelerarse, como si estuviese dotada de una inteligencia malévola. El juego se prolongó durante diez minutos, hasta que él comprendió, por fin, que estaba ocurriendo algo terrible, espantoso e inexplicable.


  Así que enfiló por la escalera.


  (Mientras subía por la escalera, sin saber cómo, resbaló y se dio un golpe en la rodilla cuando uno de los escalones trabó su tobillo y le arrebató el zapato derecho).


  Cojeando como un lisiado, con los jirones de su chaqueta colgando a su alrededor, la mano sujetando la tripa y una mancha de sangre seca en la rodillera del pantalón, al fin llegó al piso undécimo y agarró el pomo de la puerta. Naturalmente, por vez primera en treinta y cinco años, estaba atascada.


  Esperó durante un cuarto de hora y entonces la puerta se abrió de súbito dando paso a una secretaria que salía precipitadamente para llevar unos papeles a la copistería. Weisel apenas logró atrapar la puerta antes de que el pistón de retorno volviese a cerrarla. Frenético, pasó al corredor que daba acceso a los despachos de la undécima planta y, como el explorador perdido en el desierto que por fin ha encontrado un oasis, se precipitó hacia las oficinas de la Weisel Construction Corporation.


  No había nadie en el despacho.


  La puerta no estaba cerrada. Mejor dicho, estaba abierta de par en par, como invitando a los cacos, si a alguno se le hubiese ocurrido la peregrina idea de pretender saquear aquella oficina. La recepcionista no estaba en su puesto, los contables tampoco, y ni siquiera estaba Belle, su mujer, que hacía de secretaria cuando querían ahorrarse unos dólares.


  Eso sí, le había dejado una nota:


  «Te abandono. Cuando leas esta nota habré pasado ya por el banco para cancelar nuestra cuenta. No intentes buscarme. Adiós».


  Weisel se desplomó en una silla. Empezaba a notar los síntomas de lo que, sin duda alguna, era una jaqueca; aunque él no había padecido de jaqueca en toda su vida. Para decirlo en la jerga del ejército: no sabía si ponerse a parir o pelar patatas.


  No era un estúpido, y tenía pruebas más que sobradas de que flotaba en el aire algún espíritu malévolo y totalmente antiWeisel. Iba a por él…, en realidad, ya le había atrapado…, había logrado convertir una existencia bien ordenada y sumamente confortable en un maloliente, sucio y desagradable montón de ruinas.


  Y ese algo se llamaba Tolliver.


  ¡Fred Tolliver…! ¿Cómo diablos…? ¿Acaso conoce a alguien capaz de…? ¿Cómo…?


  Ninguno de estos interrogantes avanzaba hacia conclusión alguna. Ni siquiera se los planteaba claramente. Era un puro absurdo. ¡Nadie, que él supiera, ni Gene, el encargado de la gasolinera, ni Belle, ni sus empleados, ni la puerta del coche o los ascensores del edificio podían tener ni la menor idea de quién era Tolliver! En fin, Belle sí que le conocía, pero ¿qué diablos tenía que ver con él?


  En fin, era verdad que las cosas no iban bien con Belle, que a lo mejor no le había perdonado en realidad aquel pequeño enredo con la analista del hospital Mount Sinai. ¡Y qué! No era motivo para abandonarle y abandonar una situación tan confortable. ¡Maldito Tolliver!


  Descargó una palmada sobre el escritorio, falló por poco, le pegó en el borde y se clavó una gruesa astilla en la palma de la mano, al tiempo que esparcía sobre sus rodillas y por el suelo el montón de telegramas que yacía sobre su mesa.


  Con muecas de dolor, se chupó la mano hasta sacar la astilla, y usó el sobre de uno de los telegramas para secarse la sangre.


  ¿Telegramas?


  Abrió el primero. El Bank of America, sucursal número 213 de Beverly Hills, tenía el honor de comunicarle que se veía en la obligación de cancelar sus líneas de crédito. Las cinco. Abrió el segundo. Su corredor de Bolsa, Shearson Hayden Stone Inc., tenía el gran placer de hacerle saber que los dieciséis títulos sobre los que últimamente había especulado jugando fuerte, al alza por supuesto, prácticamente se habían caído de la pizarra, y que debía ingresar setenta y siete mil dólares antes del mediodía, o dar por perdida su cartera. Eran las diez y cuarto según el reloj de pared (¿quizás estaría, inexplicablemente, parado?). Abrió el tercero. Había faltado a las clases de su cursillo de perfeccionamiento espiritual y el mismísimo Werner Erhard se molestaba en remitirle un telegrama, añadiendo, en lo que le pareció a Weisel un tono de reproche completamente fuera de lugar, que él «no tenía valor humano alguno que mereciese la pena perfeccionar». Abrió el cuarto. Era del hospital Mount Sinai, que le enviaba los resultados de su Wassermann: positivo. Abrió el quinto. El recaudador público tenía la suma satisfacción de anunciarle que pensaba llevar a cabo una auditoría de sus ingresos durante los últimos cinco años, y que además estaba buscando algún subterfugio legal para ahondar todavía más atrás, posiblemente hasta el comienzo de la Edad del Bronce.


  Había otros, cinco o seis más. Ni siquiera se molestó en abrirlos. No tenía ganas de saber quién había fallecido; ni que el Estado de Israel acababa de descubrir que Weisel era, en realidad, Bruno Kutzmeier, «El Carnicero», ex carcelero de Mauthausen y personalmente responsable del asesinato de tres mil prisioneros entre gitanos, sindicalistas, judíos, bolcheviques y republicanos de Weimar; ni que el Servicio Geodésico y de Guarda Costera de Estados Unidos se congratulaba de aprovechar la oportunidad para recordarle que el punto exacto en donde él estaba sentado iba a hundirse en el magma del centro de la Tierra, y que de paso quedaba cancelado su seguro de vida.


  Los dejó correr.


  El reloj de pared, efectivamente, estaba totalmente inmóvil.


  En realidad, lo que pasaba era que habían cortado la luz.


  El teléfono no sonaba. Lo descolgó. En efecto, como su compañero el reloj, estaba muerto, desconectado.


  ¡Tolliver! ¡Tolliver! ¿Por qué le hacía a él todas aquellas cosas?


  Cosas que, sencillamente, no podían ocurrir en un universo ordenado de tiralíneas, excavadoras y hormigón armado.


  Se quedó allí sentado, maquinando ideas negras y homicidas contra aquel viejo cabrón, Fred Tolliver.


  Un 747 pasó por encima del edificio rozando la barrera del sonido, y el gran ventanal de gruesos cristales de su despacho del undécimo piso se rajó de arriba abajo y los trozos de vidrio quedaron sembrados alrededor de sus pies.


  Ajeno por completo a la confluencia resonante de las emociones, Fred Tolliver estaba sentado en su casa, con la cara enterrada entre las manos, sintiéndose más infeliz que nunca y consciente sólo de su pena y su rabia. Su violoncelo estaba tumbado panza arriba en el piso, a su lado. Había intentado tocar un poco, pero aquel día no estaba para otra cosa sino para pensar en aquel horrible Weisel, y en el horrible cuarto de baño que se estaba inundando de agua, y en el horrible dolor de estómago que le causaban sus sentimientos de odio.


  Existe una resonancia de los electrones, y también una resonancia de las emociones.


  Cuando se habla de «lugares malditos», en realidad, nos referimos a aquellos puntos donde se han acumulado fuerzas emocionales poderosas. No dudará de ello quien haya visitado alguna vez una cárcel, donde los sentimientos acumulados de odio, privación, claustrofobia y sufrimiento parecen haber empapado hasta las mismas piedras. Es algo que se nota. Las emociones resuenan: en una manifestación política, en un partido de fútbol, en una reunión, en un concierto de rock, en un linchamiento.


  Somos cuatro mil millones de seres humanos en el mundo. Un mundo que se ha vuelto tan complicado, que se desentiende a tal punto de los sistemas y del sufrimiento de los individuos, por causa de la inercia que producen dichos sistemas al perpetuarse a sí mismos, que vivir es verse asaltado a diario por las circunstancias. Los electrones bailan. Las emociones cantan.


  Cuatro mil millones, zumbando como insectos. La carga se acumula; se alcanza el valor de la tensión superficial, se sobrepasa el límite de elasticidad. La carga quiere alivio, busca un foco: el eslabón más débil, la línea de fragilidad, el elemento más quebradizo. Cualquier Tolliver. Todos los Tolliver.


  Igual que la descarga de un rayo, cuanta más carga haya acumulado un Tolliver mayor será la tendencia a la fuga. La fuerza de los cuatro mil millones que alimentan la danza demencial de los electrones desde la zona de mayor exceso hacia la de mayor defecto. El dolor como fuerza electromotriz. La frustración como potencial eléctrico. Los electrones rompen la barrera aislante del amor y de la amistad, de la amabilidad y de los modales humanos, y se desencadena la fuerza.


  Como la descarga del rayo, la fuerza busca y encuentra su foco, salta sobre el vacío y se desencadena el chispazo de energía.


  ¿Sabe acaso el pararrayos que está sirviendo de camino a la peligrosa descarga eléctrica? ¿Tiene sentidos una botella de Leyden? ¿No sigue durmiendo la pila voltaica mientras se le extrae su energía? ¿Lo sabe acaso el punto focal, cuando ha canalizado la rabia y la frustración de los cuatro mil millones?


  Fred Tolliver continuaba sentado, más desgraciado que nunca, mascando el dolor de haber sido estafado, de sentirse impotente ante la injusticia, con el estómago atenazado por los calambres. En ese instante, su grito silencioso, el más agudo de todo el universo. Una casualidad. Pudo ser cualquier otro. O tal vez, como dice Chesterton, «la casualidad es una broma del género espiritual».


  Sonó el timbre de su teléfono. Él no se movió para descolgar. Volvió a sonar. Continuó inmóvil. Su estómago revuelto le ardía. Dentro de él sentía una desesperación como la de la tierra quemada. Nueve mil dólares de recargo sobre el presupuesto. Tres mil setecientos dólares del contrato original. Doce mil setecientos dólares. Tendría que tomar una segunda hipoteca sobre la casa. Cinco meses más de los dos que según Weisel iban a durar las obras. Siete meses de porquería y polvo de yeso y de albañiles torpes pateando su diminuto hogar con los zapatos llenos de tierra y dejando caer colillas por todas partes.


  «Tengo sesenta y dos años —pensaba, frenético—. ¡Dios mío! Soy un anciano. Ayer era sólo un hombre maduro, y hoy soy un anciano… Nunca me había sentido viejo antes. Menos mal que Betsy no puede verme así… ¡Se habría echado a llorar! Pero ese asunto del cuarto de baño es una cosa terrible, un desastre, ha hecho de mí un anciano, un pobre, me ha arruinado, y no veo salvación para mí. Estoy hundido por culpa de ese hombre…, acabado… No voy a poder reponerme…, ahorrar un poco…, y si lo de la rodilla empeora, habrá que pagar médicos…, especialistas quizá…, eso desde luego no lo cubre el seguro… ¿Qué voy a hacer? ¡Dios me valga…! ¿Qué voy a hacer?».


  Era un viejo, jubilado y muy cansado, uno que creyó que sería capaz de conseguirlo. Había echado muchos números antes de llegar a la conclusión de que podría defenderse. Pero tres años atrás empezaron a dolerle las corvas, y aunque hacía dieciséis meses que no le molestaban, ahora se daba cuenta de que podía recaer. Así de sencillo: simplemente, una recaída, las piernas llenas de agujetas y dolores como si hubiera permanecido demasiado tiempo sentado en el estilo sastre. Pensar en aquellos dolores le daba miedo; le pareció que volverían si pensaba demasiado en ellos.


  Aunque, en realidad, no creía que el pensar en las cosas pudiera servir para que ocurriesen. El pensamiento no tenía poder para cambiar el mundo real. Nada sabía Fred Tolliver de la danza de las emociones, ni de la resonancia de los electrones. No sabía que un pararrayos de sesenta y dos años pudiese alzarse sobre los terrores y las frustraciones de cuatro mil millones de personas, sobre el valle donde todos lloraban en silencio como lloraba el mismo Fred Tolliver, sin que a nadie le hubiese valido eso nunca para nada.


  El teléfono seguía sonando. No pensó en el dolor que había sufrido en las corvas no hacía más de dieciséis meses. No lo pensó, porque no quería que el dolor retornase. Ahora no era más que un malestar sordo, y pretendía que continuase igual. No quería sentir pinchazos ni calambres. Y además quería que le devolvieran su dinero. Y quería dejar de oír las goteras en el baño. Quería que William Weisel arreglase los desperfectos.


  Contestó al aparato. El timbre había sonado demasiado como para seguir haciendo caso omiso de él.


  —Diga.


  —¿Señor Tolliver? ¿Es usted?


  —Sí, Fred Tolliver al habla. ¿Quién es usted?


  —Soy Evelyn Hand. Como no me ha dicho usted nada acerca de mi violín… y resulta que lo necesito para la semana que viene…


  Lo había olvidado. Preocupado por lo de Weisel, había olvidado por completo a Evelyn y su violín estropeado. Y eso que ella ya había pagado.


  —No sabe cuánto lo siento, Evelyn. Es que he tenido unas contrariedades terribles durante estos últimos meses por culpa de un hombre que me hizo unos arreglos en el cuarto de baño, y me cobró nueve mil dólares más de lo acordado, y además ha hecho un destrozo horroroso y…


  Se interrumpió. Estaba perdiendo los estribos. Carraspeó, avergonzado, y se calló un momento mientras procuraba recobrar la compostura.


  —Estoy tremendamente apenado y avergonzado, señorita Hand. No he tenido ocasión de hacer ese arreglo. Pero sabiendo que lo necesita de hoy en una semana…


  —De ayer en una semana, señor Tolliver. El jueves, no el viernes.


  —¡Ah! Sí, claro, naturalmente. El jueves.


  Era una mujercita muy agradable en realidad, muy delgada, con unos dedos muy finos y una voz gentil y cálida. Algunas veces había pensado que podía invitarla a una comida en el Smorgasbord, para tratar de intimar un poco. Necesitaba compañía. Era algo imprescindible, y en aquellos momentos más que nunca. Pero el recuerdo de Betsy estaba siempre allí, entonaba dentro de él su tenue canción, y no tenía nada que decirle a Evelyn Hand.


  —¿Está usted ahí, señor Tolliver?


  —¿Eh? ¡Ah! Sí, naturalmente. Le ruego que me perdone. Estoy muy alterado estos días. Ahora mismo me pongo a ello. Descuide, que lo tendrá a tiempo.


  —Comprenda usted mi preocupación —dijo ella, titubeando un poco, pero luego respiró hondo y continuó—: Le recuerdo que le pagué el arreglo por adelantado, porque usted dijo que necesitaba dinero para comprar materiales, y que…


  Él no se dio por ofendido. Lo comprendía perfectamente. Ella acababa de decir algo que, en otras circunstancias, hubiera estado fuera de lugar. Pero dado su nerviosismo, no había acertado a expresar mejor lo que deseaba decir con firmeza, pero sin mostrarse ofensiva.


  —Me pondré a ello hoy mismo, señorita Hand. Se lo prometo.


  Costaría algún tiempo. Era un buen instrumento, un hermoso Gagliano antiguo. Pero sabía que era capaz de arreglarlo a tiempo si se ponía a ello sin distraerse en nada más.


  Ella habló en tono más conciliador:


  —Gracias, señor Tolliver. Siento haberle molestado, pero… comprenda…


  —Muy amable de su parte.


  Se despidieron, y él se abstuvo de sugerirle lo de la cena para cuando quedara listo el violín. Siempre habría ocasión para ello más tarde, si se presentaba la oportunidad. Cuando estuviese arreglado lo del cuarto de baño.


  Y la idea le devolvió al estado de furia y dolor impotente. ¡Aquel hombre horrible, Weisel!


  Confluencia ignorada de cuatro mil millones de emociones en resonancia. Fred Tolliver estaba sentado, con la cabeza entre las manos, y los electrones bailaban.


  Ocho días después, en un callejón mugriento, tras la pared de tablones de un supermercado, que en 1928 había sido un suntuoso cine de estreno, William Weisel estaba sentado en medio de los desperdicios, tratando de comerse un mendrugo de pan negro que había encontrado en un cubo de basura. Pesaba cincuenta kilos, hacía siete días que no se afeitaba y llevaba las ropas hechas jirones mugrientos. Le habían robado los zapatos cuatro días antes, mientras dormía a la puerta del asilo, tenía los ojos llenos de legañas y una tos horrorosa que le sacudía todo el cuerpo. En su antebrazo izquierdo, una fea quemadura de color cárdeno donde le había herido el rayo tenía todo el aspecto de haberse infectado. Se atragantó con un bocado de pan al darse cuenta de que estaba agusanado, y arrojó el resto del mendrugo, duro como la piedra, al otro lado del callejón.


  Ni siquiera pudo llorar. Estaba agotado. Al menos sabía ya que no había salvación para él. El tercer día intentó ponerse en comunicación con Tolliver, suplicarle que cesase, prometerle la reparación del cuarto de baño, prometerle una casa nueva, una mansión, un palacio, ¡cualquier cosa! ¡Lo que fuese necesario con tal de poner fin al terror! ¡Por favor!


  Pero entonces fue detenido. No pudo llegar hasta Tolliver. La primera vez que se propuso ver al viejo, la patrulla de carreteras de California le detuvo porque constaba una denuncia contra él por haber abandonado el Rolls en medio del bulevar Ventura. Weisel logró escapar a pie, sin saber cómo, milagrosamente.


  La segunda vez fue atacado por un perro dóberman mientras andaba furtivo por entre patios traseros. Allí dejó la pernera izquierda del pantalón, hasta la rodilla.


  La tercera vez consiguió llegar hasta la calle donde vivía Tolliver, pero estuvo a punto de verse atrapado en una colisión múltiple de siete vehículos; al hallarse casi sepultado bajo varias toneladas de metal, huyó temiendo que, si continuaba, podía caer del cielo un portaaviones para aplastarle.


  Así, supo que ni siquiera valía el propósito de enmienda, que no había modo de parar aquella inercia, y que estaba perdido.


  Se tumbó a esperar el fin. Pero no iba a ser tan fácil. El canto de los cuatro mil millones es una sinfonía inacabable y de inaudita complicación. Mientras yacía allí, un vagabundo entró en el callejón dando tumbos, le vio, y se sacó del bolsillo de la chaqueta una navaja de afeitar. Casi estaba sobre él cuando William Weisel abrió los ojos. Vio la hoja oxidada que buscaba su garganta y su mente quedó un instante sumergida por el horror mudo. Aturdido de espanto, ni siquiera oyó la detonación del revólver de reglamento. El vagabundo, que había pasaportado por aquel sistema a diez o doce congéneres como el mismo Weisel, quedó destrozado.


  Despertó en la celda de los borrachos, miró a su alrededor, vio la compañía que le había correspondido y comprendió que, si vivía, estaba condenado a pasar años horrorosos. Conque empezó a hacer tiras de lo que le quedaba de sus ropas.


  Cuando el guardián acudió para sacarlos al patio, halló a Weisel ahorcado de los barrotes de la puerta, con los ojos saliéndoseles de las cuencas y la lengua colgando como una hoja chamuscada. Le pareció increíble que nadie en la celda hubiese dado la alarma, que ni una sola mano se hubiese alzado para tratar de impedir aquella acción. Eso y la expresión de angustia muda que se reflejaba en la cara del muerto, como si en el instante justo de morir hubiese visto una eternidad de esa angustia muda.


  El foco puede atraer el haz de energía, pero no puede remediarse a sí mismo. En el mismo instante en que Weisel murió, Fred Tolliver (desconocedor todavía de lo que acababa de hacer) estaba sentado en su casa y se formaba una idea cabal de todo el perjuicio que le había causado el contratista. Jamás podría pagar la cuenta. Quizá se vería obligado a buscar otra vez trabajo en unos estudios, y probablemente no lo encontraría con la regularidad suficiente como para salvar su casa. Tendría que pasar los últimos años de su vida en algún mísero apartamento. Se le había negado aquella última y modesta esperanza, la de poder terminar sus días en paz. Era una soledad terrible la que contemplaba.


  Sonó el teléfono.


  Él descolgó y dijo, fatigado;


  —¿Sí?


  Hubo un instante de silencio, y entonces le llegó la voz de la señorita Evelyn Hand, que le hablaba en tono glacial:


  —Soy Evelyn Hand, señor Tolliver. Ayer estuve esperándole todo el día. No pude actuar en el recital. Le ruego que prepare el violín para devolvérmelo, tanto si está arreglado como si no.


  Estaba demasiado aturdido, demasiado deprimido para pensar siquiera en disculparse con educación.


  —Muy bien.


  —Sepa usted que me ha causado un gran disgusto, señor Tolliver. Usted no tiene palabra. Usted es un mal hombre. Y quiero hacerle saber que pienso tomar medidas para que la cosa no quede así. Usted me sacó dinero con promesas falsas, usted ha arruinado una gran oportunidad que se me ofrecía, y usted me ha causado una angustia innecesaria. Voy a hacer que pague por su irresponsabilidad, o no hay justicia. ¡Usted me las pagará, ya lo verá!


  —Sí, sí —contestó él débilmente, como a punto de desmayarse.


  Colgó y volvió a sentarse.


  Las emociones cantan, los electrones ruedan. El foco se desplazó y la sinfonía de la frustración prosiguió.


  El violoncelo de Fred Tolliver continuaba tumbado en el suelo, sin que él le hiciera caso. Ya no había porvenir para él. Sintió la punzada insoportable de las agujetas en las piernas.


  «Nunca se siente responsable un copo de nieve que forma parte de un alud.»


  S. J. LEC


  Sudor frío


  HARLAN ELLISON


  
    Cualquiera que haya escuchado los programas nocturnos de la radio sabe que atraen algunas llamadas telefónicas muy extrañas. Ésa, por descontado, es la materia prima de la fantasía: la noche y lo extraño. ¿Y si uno de esos comunicantes fuera no sólo algo raro sino también… aterrador?


    Harlan Ellison, un maestro del relato fantástico, nos cuenta cómo llegó a escribirse esta historia.


    Estas observaciones han sido motivadas por la preocupación que sentía el editor ante la posibilidad de que los lectores notaran que la fecha original de los derechos para esta historia era de 1977 y se preguntaran cómo podía estar incluida en una antología con lo mejor del año 1979. Es fácil explicarlo. No es algo corriente, pero es fácil explicarlo. Vean:


    
      En diciembre de 1977 la presentadora de un programa radiofónico de Los Ángeles llamada Carole Hemingway se puso en contacto conmigo. Ya había estado en su programa varias veces y al parecer había logrado ser lo bastante estrambótico como para que su amplio público pidiera mi vuelta en otras ocasiones. Algunos de sus oyentes comentaron que había escrito relatos en escaparates de librerías y mencionaron que yo había llegado a escribir un relato estando en la radio, en una emisora de Los Ángeles conectada a la red del Pacífico. Ella se quedó bastante intrigada y me preguntó si podía repetir eso en su programa.


      Pero dado el enorme número de interrupciones comerciales que había en su programa, yo tenía muy claro que aun durando éste dos horas no podría escribir nada coherente si al mismo tiempo tenía que estar manteniendo una conversación. Así pues, buscamos otro modus operandi. Ella iría anunciando mi próxima aparición durante unos cuantos días y tan pronto como le fuera posible durante la mañana del día en que debía aparecer como invitado en su programa me llamaría para darme el tema específico sobre el cual deseaba que yo escribiera. Yo utilizaría esa situación, ese elemento argumental o ese lo-que-fuera y escribiría el relato en su totalidad durante ese día, teniéndolo preparado para leerlo cuando saliéramos al aire a las ocho de la noche.


      Bueno, jamás se debería confiar para este tipo de cosas en gente que no se dedica a escribir. No me llamó hasta la una de la tarde y cuando lo hizo, su idea de un argumento original que usar para darle ímpetu al relato era ésta: «Escriba una historia sobre la presentadora de un programa y que ella sea un fantasma». Creo que lancé un gemido. No sólo resultaba increíblemente trivial y poco modesto por su parte, sino que además habían pasado tantos años desde mi época de entrevistador en la radio que no estaba muy seguro de poder escribirlo con algún grado de verosimilitud. Pero acepté el desafío, me senté y empecé a trazar el argumento. En pocos minutos tenía la idea básica y empecé a mecanografiar el relato.


      Mientras estaba escribiendo tan aprisa como podía (hago unas ciento veinte palabras por minuto en una Olimpia de oficina manual, con sólo dos dedos), descubrí que necesitaba algunos datos que no tenía a mano en mi biblioteca. Así pues, llamé a su enlace en la emisora, Fred Harris, y le pedí que me describiera físicamente el estudio del programa, cuántas líneas telefónicas tenían y de qué clase eran (se trata de un programa en el cual la gente llama a la emisora) y cuántos anuncios daban por minuto; y un montón de cosas más de ese tipo.


      Durante ese período la historia que tenía encantados a los medios de comunicación, si es que lo recuerdan, era el misterio del Estrangulador de Hillside. Decidí usarla como uno de los elementos básicos de mi relato, y estuve escribiéndolo con la emisora de mi anfitriona sonando a todo volumen para así ir consiguiendo la cadencia entre conversación y anuncios gracias a la cual la historia resultaría realista cuando fuera leída.


      Estuve escribiendo durante todo el día y a las siete y media de la noche ya tenía cuatro mil quinientas palabras, habiendo logrado quedar totalmente exhausto en el proceso. Luego tuve que ducharme, vestirme (había estado trabajando todo el día en albornoz), meterme en el coche y conducir hasta la emisora a través de Los Ángeles. El espectáculo se emitía por la afiliada a la ABC de Los Ángeles, la KABC, a las ocho. Por fortuna, lo mejor de la hora está reservado a un comentario de noticias que dura cinco minutos y que es proporcionado por la ABC desde Nueva York. Ése era todo el tiempo que me hacía falta. Dentro del coche, yendo a más de ciento veinte por la autopista de Santa Mónica, oí a Carole Hemingway hablando por la radio y diciendo; «Harlan Ellison todavía no está aquí pero quienes nos escuchan ya saben que es una persona bastante especial, y estoy segura de que en cualquier momento entrará corriendo en el estudio».


      Y eso es lo que ocurrió. Entré a toda velocidad en la KABC-AM a las ocho y dieciséis minutos y dejé aterrorizados a muchos miles de radioyentes con la historia que ahora van a leer.


      Así que la explicación de por qué un relato escrito y emitido el 21 de diciembre de 1977 aparece en una colección con los mejores relatos fantásticos de 1979 es, sencillamente, que para proteger la historia de cara a su primera difusión tuvo que ser registrada en ese momento. Pero cuando la vendí para su publicación en la revista Heavy Metal no fue impresa hasta marzo de 1979, aunque llevaba la fecha de registro de 1977.


      Lo cual debería servir para calmar a Terry Carr y sacarle de apuros. Por otra parte, puede que sencillamente esté mintiendo, habiendo inventado todas estas locuras en un rapto momentáneo de inspiración; en cuyo caso mi amigo Terry seguirá siendo sospechoso. Ah, qué difícil es la vida… Pero, claro, tal y como me encanta decir, si la vida fuera fácil, todo el mundo sería capaz de vivirla.


      HARLAN ELLISON


      Los Ángeles, 4 de enero de 1980.

    

  


  Su primer invitado de la noche estaba sentado ante ella, al otro lado de la mesa, en el interior del minúsculo estudio, mirándola con unos indescifrables ojos verdes que relucían en los agujeros de la máscara. No le cabía ninguna duda de que estaba tan loco como mil rebaños de cabras, pero, sin duda, era una de las mejores entrevistas que jamás había tenido en el programa. Lo supo porque tenía las manos empapadas de sudor, y allí donde terminaba la brillante línea de Última II su labio superior estaba cubierto de transpiración.


  Cuando se hallaba en el teatro, en esos años anteriores al descubrimiento de que un programa de radio como presentadora era un trabajo más fácil y estable, había comprendido cuál era el significado del sudor. En el mundo del espectáculo lo llamaban «sudor frío», la manifestación física del nerviosismo justo antes de subir al escenario. Y durante sus siete años en la KDID el ataque de sudor le había mojado las palmas de las manos y el labio superior cada vez que había tenido ante ella un programa que era pura dinamita. Era un barómetro perfectamente seguro de que algo estaba pasando, de que tenía un acontecimiento en el programa.


  Pero calificar de «acontecimiento» a este hombre tan extraño, vestido totalmente de negro y con una máscara barata de las que se compran en cualquier papelería, era como lanzarse de cabeza en pleno reino de los rodeos y las circunlocuciones. El hermano Michael Oscuridad era algo más que un acontecimiento: era una fuerza de la naturaleza, una presencia poderosa y una inquietante realidad; por mucho que fuera obviamente un perfecto caso para los asilos de lunáticos, un chalado provisto de certificado médico y un psicópata encuadrable en el primer casillero de esa escala del uno al diez que medía a los heridos emocionales ambulantes con quienes compartía la emisión.


  —Reverendo Oscuridad —dijo—, es casi el momento culminante de la hora y tenemos que dejar la charla para la emisión de las noticias, pero…


  —Hermano Oscuridad —dijo él, interrumpiéndola.


  Durante un segundo sintió una mezcla de disgusto e inquietud. Su voz. Había tenido el timbre cálido, hondo y grave de los secretos que se cuentan entre susurros en los cuartos oscuros. Cuando hablaba le hacía pensar siempre en una barra de mantequilla que se derretía, apretada por un puño.


  —Sí, por supuesto; lo siento. Ya me he dicho varias veces que no ha sido usted ordenado como ministro. Intentaré recordarlo, hermano Oscuridad. —Él asintió cortésmente. Le resultaba imposible leer sus expresiones a causa de la máscara y eso hacía que su habitual y grácil fluidez ante el micrófono quedara algo perturbada. No le ocurría muy a menudo. Siete años en este juego habían hecho que resultara casi imposible hacerle perder la calma o el control—. Lo que iba a sugerir, hermano Oscuridad, es que hagamos una pausa para las noticias y que luego vuelva usted para la segunda hora del programa. Mi siguiente invitado es el doctor Jacob Theiss, un psiquiatra muy conocido que trabaja con la policía de Los Ángeles; va a hablarnos sobre la epidemia de crímenes cometidos con navaja de afeitar…, y creo que parte de lo que usted ha ido diciendo sobre el mal en nuestros tiempos podría ser muy interesante si él lo comentara también.


  —Me complacerá sumamente quedarme, señorita Ketchum.


  El modo en que habló casi hizo que Theresa Ketchum lamentara habérselo sugerido. Hizo que esas palabras de aceptación sonaran como si ahora hubieran firmado una especie de alianza blasfema. Pero le hizo una seña a Jerry, el ingeniero de la sala de control, y él puso en marcha la comida enlatada que les servía la cadena, y las noticias entraron en el aire con una fanfarria de tambores y trompetas y la voz de un anunciante de Nueva York que ganaba sesenta mil dólares al año.


  Ahora se encontraba sola con el hermano Oscuridad. El estudio de emisión en el cual estaban sentados era una caja claustrofóbica, de unos cuarenta y cinco metros cuadrados, con dos paredes formadas por cristales: una daba a la sala de control; la otra daba a la sala de espera donde Millie estaba sentado hablando y encargándose de recibir las llamadas telefónicas del público. Hoy el estudio le parecía más pequeño que de costumbre y su asfixiante atmósfera estaba cargada de amenazas. Pensar que al principio el día había sido precioso…


  Se quitó los auriculares y los guardó. Luego se puso en pie, alisándose la falda, y de pronto se dio cuenta de que el hermano Oscuridad la estaba mirando no como a una fría y desapasionada «comunicadora», sino como a una mujer atractiva de treinta y cuatro años, tez bronceada y buena silueta gracias a las tardes pasadas en el club de salud de Beverly Hills, con la nariz exquisitamente arreglada por el doctor Parks en un gracioso respingo y el pelo castaño rojizo cuidadosamente moldeado en la peluquería de Jon Peters. Por un fugaz instante lamentó no haberse puesto hoy algo feo y poco atractivo que tapara bien su cuerpo. La blusa era demasiado delgada, la falda demasiado apretada y su imagen de conjunto resultaba demasiado provocativa. Pero se había vestido para después de la emisión, la fiesta que la CBS daba esa noche en el Bonaventure para promocionar su nuevo esquema de programación de mitad de temporada. En esa fiesta utilizaría su atractivo sensual, el cuerpo bronceado y flexible, la nariz exquisita y ese pelo que parecía haber sido hilado con una hoguera bien cepillada para dedicarse a la alta política y ganarse buenos aliados, para escapar de una condena de siete años en la radio local y ascender hasta un trabajo en la gran cadena. Vestirse con cuidado por la tarde, antes de acudir a la emisora, había sido algo tan maquinal que no se había parado a pensar en el efecto que podía causar sobre los invitados al programa y sólo había considerado la impresión que daría en la fiesta. El conseguir la atención era lo único importante.


  Pero el hermano Michael Oscuridad la estaba mirando del mismo modo en que la miraban los hombres del Polo Lounge o los del bar que había en el Rangoon Club. Y en ese momento deseó llevar un caftán, una buena chaqueta ribeteada de piel y un severo traje de mezclilla.


  —¿Le gustaría tomar una taza de café?


  Oyó su propia voz, gutural y algo lejana. No se parecía en nada a ese tono meloso y fluido que utilizaba como su marca de fábrica en tanto que objeto sexual auditivo cuando estaban emitiendo.


  —No, señorita Ketchum, gracias. Si no le importa, me quedaré sentado aquí mismo.


  Ella asintió.


  —Sí, naturalmente, me parece perfecto. Voy a buscar al doctor Theiss y vuelvo en seguida. Tenemos cinco minutos antes de estar nuevamente en antena.


  Y huyó rápidamente hacia el pasillo para encontrarse un segundo después apoyada en la pared color verde mar, respirando hondamente.


  Por los altavoces de la pared se oía al comentarista hablando sobre los crímenes cometidos con navaja de afeitar en Los Ángeles, comentando el descubrimiento esa mañana de la mujer número once, joven, desnuda y con el cuello cortado, en los arbustos junto a la rampa de salida de Silverlake, en la estación de Hollywood. Oía la voz, pero no le prestaba ninguna atención.


  Entró en la sala de espera anexa al estudio. Jake Theiss estaba apoyado en la pared sorbiendo café de un vaso de papel. El tablero de la centralita estaba totalmente iluminado y las diez líneas parecían latir con un zumbido apremiante. Millie apartó los ojos del tablero y puso los ojos en blanco.


  —Jesús, Terri, esta noche tienes auténtica animación aquí. Están arrastrándose a lo largo de las líneas para poder hablar con él…


  Ella sintió que su corazón latía con fuerza.


  —Aguanta en la línea a los mejores; intentaré hablar con ellos después de presentar a Jake.


  Luego se volvió hacia Jake Theiss y él le sonrió, haciendo con ello que le pareciera recobrar algo de la seguridad que le habían robado antes. Ya había estado en el programa una docena de veces e incluso habían llegado a salir juntos algunas noches. Su simple presencia bastaba para tranquilizarla.


  —Theresa —dijo él, apartándose de la pared y cogiéndole la mano—, pareces un poco aturdida.


  Ella le abrazó, dándole un beso en la mejilla.


  —Dios mío, Jake, ¿le has estado escuchando?


  El psiquiatra asintió, moviendo la cabeza con lentitud.


  —Desde luego que sí. Pero no se trata tanto de lo que dice, como del modo en que lo dice. Un poco de Sade, un poco de Gilíes de Rais, ecos de Proterius, una pizca de Cotton Mather y algunas citas directas del Evangelius Nicodemi, si la memoria no me falla. Todo convertido en contemporáneo gracias a la suma de Jung, Freud, Adler y el estilo busquemos-al-número-uno de Werner Erhard. Nada particularmente espectacular en ello; la mayor parte de los demonólogos modernos sacan sus trucos de la misma bolsa. Pero ese hermano Michael tuyo de ahí dentro tiene el sentido de lo dramático y una voz digna de ese sentido, así como un desagradable modo de sacar a colación lo que está pasando cada día que…, bueno…, no puedo decir que tenga muchas ganar de compartir el micrófono con él.


  Ella tragó una honda bocanada de aire.


  —¡Jake, hazle parar! Ese chalado está logrando asustarme de verdad sólo con su presencia. Quiero decir que ahí dentro es como estar viviendo El exorcista… Cuando empieza a hablar sobre el regreso de los demonios, te juro por Dios que puedo sentir a todas esas criaturas reptando por el estudio. Y jamás pensé que una máscara infantil de Halloween pudiera dejarme helada de miedo, pero cada vez que me mira con esos ojos verdes, tengo la sensación de que cada parte de mi cuerpo intenta salir corriendo, dejándose olvidada mi cabeza ahí dentro.


  Millie le tendió un kleenex de la caja.


  —Tu labio —dijo.


  Theresa cogió el pañuelo de papel y se limpió.


  —Bueno, deja de preocuparte por eso —dijo Jake, tirando el vaso vacío—. Entraré ahí como si fuera la voz de la racionalidad en persona.


  Ella sonrió débilmente, sintiéndose como una estúpida. No se podía decir que estuviera comportándose de un modo profesional, desde luego.


  Entraron de nuevo en el estudio justo cuando estaban terminando las noticias. Theresa se instaló ante la consola y le dio al mando del intercomunicador.


  —Jerry, pasa el del Servicio Buick Sur de California, el de la Pacific Telephone y el Roto-Raíces. ¿Hay alguna parte de ese último que sea en vivo?


  La voz metálica de Jerry llenó el estudio desde el otro lado del cristal de la sala de control.


  —Sí. Diez segundos.


  Puso las cintas y durante un momento, antes de que ella bajara el volumen dentro del estudio, la voz del anunciante de la Buick atronó la atmósfera. Cuando se volvió de nuevo hacia sus invitados, Jake Theiss ya se había sentado ante el tercer micro, el que estaba desocupado, a la derecha de la silla giratoria que ocupaba Theresa. Tragó aire y se dejó caer en ella.


  —Jake, éste es el hermano Michael Oscuridad; hermano Oscuridad, el doctor Jacob Theiss.


  Vio cómo los dos se daban la mano. Estudió atentamente el rostro de Jake, pero si reaccionó de alguna forma al sentir el contacto de la mano del hermano Michael, tal y como había reaccionado ella la primera vez que él la había tocado, la única vez que la había tocado, al empezar el programa, el psiquiatra logró ocultar esa reacción. Miró al hermano Michael, sonriendo, y dijo:


  —He estado escuchando su entrevista. Me ha parecido que el menú resultaría un poco fuerte para un público de profanos que está esperando la hora de irse a cenar, ¿no opina usted así?


  El rostro del hermano Michael permaneció impasible.


  —Doctor Theiss, si piensa que soy un fraude, ¿por qué no lo dice claramente? La mendacidad carece de atractivo en alguien que se define a sí mismo como un hombre de ciencias, incluso tratándose de una ciencia tan poco reconocida como el estudio de la mente.


  El corazón de Theresa empezó a latir con más fuerza. Era como si hubiera recibido dos sacudidas eléctricas de alta potencia, con un intervalo tan escaso entre las dos que habían parecido confundirse en una sola: irritación y miedo ante la animosidad demostrada por el hombre de negro, la cual podía llevar dentro de un instante a una confrontación abierta; y deleite al ver cómo Jake y el hermano se habían puesto inmediatamente en guardia el uno ante el otro, garantizando así una segunda hora llena de controversia para el programa. Se odió a sí misma por sentir tal placer, pero las cosas siempre ocurrían de este modo cuando algo terrible y, al mismo tiempo, susceptible de darle promoción, tenía lugar dentro del programa.


  —No sabía que también era usted capaz de leer la mente, hermano Michael —dijo Jake, tragándose el insulto—. Si deseara calificarle de fraude, tenga la seguridad de que esperaría a estar en antena.


  La voz del hermano Michael sonó ahora un poco más suave. Sabía que no iba a conseguir una pelea. Al menos, ahora no.


  —Me alegra ver que reconoce usted los textos apócrifos. El número de practicantes de lo que ustedes llaman «las artes de curar» familiarizado con los negros documentos de la antigüedad es lamentablemente escaso.


  Theresa se había perdido.


  —Disculpe, pero ¿a qué se refiere? —preguntó Jake.


  —Me refiero a que reconoció correctamente mi cita del Evangelium Nicodemi.


  Theresa sintió que una telaraña helada se extendía por su espalda. Jake había dicho eso en la sala de espera. ¿Cómo podía haberlo oído el hermano Michael? Alargó la mano y accionó el mando de Millie.


  —¿Nos dejamos abierto el intercomunicador?


  Millie negó con la cabeza. Theresa la contempló durante unos segundos a través del cristal. Cada vez sentía más y más frío. Se volvió hacia Jake, confundida.


  Él se dio cuenta de que le miraba.


  —Un documento prohibido que data del siglo tercero. Describe el descenso de Jesucristo a los infiernos y una sesión del sanedrín de Satanás, su tribunal.


  La cancioncilla del Roto-Raíces estaba terminando justamente en ese momento y Theresa alzó la mano pidiendo silencio mientras buscaba entre el fajo de papeles con los lemas para los anuncios y, al mismo tiempo, apretaba el botón rojo de forma cuadrada que ponía en funcionamiento su micrófono de emisión.


  —Así que despídase para siempre de los desagües atascados por esas raíces de árboles que han crecido hasta meterse en las cañerías. Llegue a la raíz de su problema con una llamada al representante local de su servicio Roto-Raíces… —Mientras leía el anuncio le iba dando el tono de una conversación, llena de calor y sobrentendidos amistosos, pero durante todo ese tiempo tenía los ojos clavados en sus dos invitados—. Bien, ya estamos de vuelta con el hermano Michael Oscuridad, el jefe de la secta Euquita, un grupo del que se nos ha dicho no guarda relación con ninguna religión ortodoxa o reconocida; un hombre que dice representar a quienes creen en el regreso de las fuerzas oscuras que en tiempos gobernaron la Tierra. Y ahora tenemos también con nosotros al doctor Jacob Theiss, licenciado en medicina y filosofía, miembro de la junta dirigente de la Asociación Psiquiátrica Norteamericana, que figura también entre el personal del Centro Médico de la Universidad de California y ha ganado muchos y prestigiosos premios en el campo de la conducta humana y su estudio. Doctor Theiss, ¿ha estado usted escuchando la entrevista hasta ahora?


  —Sí, Theresa. Y me siento muy intrigado por el hermano Oscuridad y por lo que ha estado diciendo. Pero creo que se equivoca cuando dice que los Euquitas no están reconocidos como secta.


  »Hermano Oscuridad, corríjame si me equivoco, pero ¿acaso los Euquitas no eran una secta de los primeros tiempos de la cristiandad que creía en la existencia dentro de cada hombre de un diablo o una maldad congénitas que sólo podían ser expulsados mediante la oración constante? Se suponía que habían repudiado los sacramentos y la ley moral, que habían adorado a Lucifer como al primer hijo del Creador y el más antiguo, ¿no es así? Creo recordar que datan del siglo doce, si estoy en lo correcto.


  El hermano Michael se inclinó hacia delante hasta que su cara casi tocó el micro.


  —Muy bien, doctor Theiss. Me siento complacido y sorprendido ante su erudición. Totalmente correcto, en todos los puntos.


  —¿Y usted se encuentra reviviendo esta secta en Los Ángeles, justo en mitad de la era del plástico?


  —¿Cuándo sería mejor? La hora es la más adecuada.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Theresa.


  —Basta con que mire a su alrededor —dijo suavemente el hermano Michael—. En todas partes verá como la creencia en lo irracional y lo oscuro se hace cada vez más poderosa y arraigada. Las películas nos dicen que estamos siendo observados por alienígenas de otros mundos o que los demonios infestan la noche; hay una especie de carrera frenética por creer en la astrología, la demonología y las conspiraciones asesinas, en la superstición y la magia: buscamos mesías por todos lados; la Atlántida, el Triángulo de las Bermudas, los mundos perdidos en el centro de la Tierra, los espíritus que hablan desde la tumba, el misticismo oriental… dominan cada uno de nuestros momentos de vigilia y cruzan nuestros sueños durante la noche. ¿Cree que todo esto es algo accidental? No, estoy seguro de que no piensa así. Quizás esté confundida y asustada por todo ello, pero en alguna parte secreta de su mente y de su alma usted comprende que es la primera llamada, el primer toque de trompeta de los diablos antiguos que vuelven para gobernarnos. Tal y como es justo y adecuado, naturalmente.


  Y ahí empezó todo. Theresa apenas si tuvo tiempo para soltar todos los anuncios en directo requeridos por el horario y la cadena central. Tuvo que leerlos por grupos, sabiendo que sus oyentes se agolpaban furiosamente en las sobrecargadas líneas telefónicas de la centralita. Jake y el hermano Oscuridad seguían discutiendo encarnizadamente, con Jake intentando defender la lógica y la cordura contra el feroz dinamismo que latía en todas las palabras del hermano Oscuridad.


  La primera llamada llegó cuando pasaban veinte minutos de su segunda hora.


  —Bueno, tomémonos un descanso momentáneo —dijo Theresa—. ¡Uf! Entre los dos están consiguiendo que me dé vueltas la cabeza. Oigamos lo que tienen para decir nuestras llamadas. Doctor Theiss, hermano Oscuridad, si utilizan los auriculares podrán oír al que hace la llamada. Bien… Hola, aquí Theresa Ketchum y se encuentra usted en el programa de llamadas de la KDID. ¿Quién es?


  La voz que llegó por la línea era extrañamente asexual, ni de hombre ni de mujer, siendo también imposible de identificar como vieja o joven. Parecía venir de una gran distancia, aunque era clara y precisa en su articulación.


  —Soy alguien de quien todo Los Ángeles desea saber —dijo la voz—. Soy el responsable de esos actos de purificación hechos con la navaja. Ustedes les llaman crímenes, pero yo les aseguro que son actos de limpieza y purificación.


  Al otro lado del cristal el rostro de Millie fue invadido por el horror.


  Buscó a tientas la línea privada y marcó. Theresa vio sus frenéticos movimientos y supo de inmediato que estaba marcando el número de emergencia de la policía, el 911. Gracias a Dios, era Millie quien estaba de turno esta noche y no Charlie, el cual era tan lento como las llamadas que muchas veces no sabía ni quitarse de encima a los viejos pesados que no paraban de hablar.


  —Adelante, sea quien fuere —dijo Theresa, intentando ganar tiempo para que la policía pudiera localizar mediante los sistemas de la Compañía Telefónica la línea desde la cual hablaba quien se había proclamado como el asesino—. De todos modos, sabemos que en esta ciudad hay un número tal de chalados dispuestos a confesar crímenes que podrían llenar el Forum entero. ¿Por qué razón deberíamos creer que es usted el asesino de la navaja?


  —No es necesario que me crean. Pero aquí tiene un poco de información que la policía se ha estado guardando: cuando ejecuto mis actos de limpieza, siempre corto un pentáculo en la planta del pie izquierdo de mis sacrificios.


  Siguió hablando, pero Theresa vio que Jake le estaba haciendo señas frenéticamente. Apretó el botón verde que dejaba desconectado el micro de ambiente y Jake, con voz entrecortada, le dijo:


  —¡Es él! ¡O ella! ¡No logro distinguirlo por su voz! Pero eso no ha figurado ni tan siquiera en los informes de la autopsia entregados al fiscal.


  —¿Cómo lo sabes tú?


  —Por el amor de Dios, Terri, ¡estoy trabajando con el Departamento de Policía de Los Ángeles en esto! ¡Te digo que esa persona es la que ha cometido los crímenes!


  Theresa conectó nuevamente el micro.


  —¿Por qué nos está llamando?


  La voz siguió hablando con una entonación cuidadosa y firme.


  —Sólo quería decir que les convendría mucho oír lo que tiene por contar el hermano Oscuridad. Tiene razón, ¿saben?


  La reacción más violenta fue la del hermano Michael Oscuridad. Cogió el soporte del micro y atrajo bruscamente el aparato hacia él.


  —Sea quien fuere…, tiene que ponerle fin a esto…, es horrible…, no está bien, no es justo… Es usted una persona enferma y…


  Pero la línea quedó muerta justo entonces. Por el micro brotó la señal de marcar.


  Se quedaron sentados en silencio, sabiendo que por toda la ciudad de Los Ángeles estaba organizándose un pandemonio entre los miles de oyentes que tenía el programa; sabiendo que si los directores de la emisora les habían estado escuchando ya andarían llamando por las líneas privadas para saber por qué razón no se había utilizado el lapso de intercepción de cuatro segundos y medio; sabiendo que la policía venía ya de camino a la emisora; sabiendo que ahí fuera una persona que no estaba en sus cabales se preparaba nuevamente para matar, animándose a ello. Seguramente, esto era lo que la llamada pretendía anunciar. Un nuevo crimen.


  Theresa no sabía qué decir. Por primera vez en siete años se encontraba demasiado aterrorizada y aturdida para dejar que su sentido del drama y lo teatral venciera su conmoción. Pero Jake ya se había puesto en movimiento.


  —Hermano Michael, ¿conoce a esa persona?


  —Le juro que nunca he oído esa voz. No quiero que piense en alguna relación entre mis creencias o la secta que represento y esos crímenes…


  —Pero esa persona, y soy incapaz de afirmar si es un hombre o una mujer, dice que su doctrina es correcta. Esa persona que ha llamado se adhiere a lo que usted profesa. ¿Se da cuenta ahora de adónde lleva su loca y blasfema doctrina? ¡El caos! ¡La locura! ¡Hace que a los locos les parezca justo matar gente inocente!


  Y Millie estaba agitando ferozmente la mano al otro lado del cristal, indicándole a Theresa que cogiera la línea tres.


  Apretó el botón de la línea tres y empezó a decir:


  —Está usted en el programa de llamadas de radio KDID…


  Pero la voz de la noche brotó nuevamente del micro:


  —No intenten localizarme; no tendrán suerte. Sólo quiero hacerles saber que todo empieza y acaba esta noche.


  Theresa oyó el jadeo que surgía de sus labios y apenas si logró decir algo.


  —¿A qué se refiere?


  Y la voz dijo:


  —Esta noche todo encajará. ¿Ha mirado la luna? Esta noche hay luna llena. Y todo lo que ustedes creen, todas las cosas terribles y todas las locuras, todo eso que el hermano Oscuridad llama «lo irracional» se reunirá. La creencia en lo oscuro, los viejos miedos, todas las locuras que en lo más hondo de sus almas ustedes creen que mueven realmente el universo…, todo eso se ha vuelto lo bastante fuerte como para que llegue el fin de mis actos de purificación…, y el comienzo del Apocalipsis.


  Y el micro volvió a quedar muerto.


  Theresa pulsó el intercomunicador de Millie.


  —¿De dónde venía eso?


  Millie estaba llorando.


  —Ésa era la línea tres, de Orange County. Pero la primera era la línea de Los Ángeles. ¡No puede ser!


  El rostro de Jake se había vuelto blanco a causa del miedo.


  —Oh, Dios mío… —dijo en voz muy baja, con el terror haciendo temblar sus palabras.


  El hermano Michael balbuceaba, repitiendo una y otra vez:


  —Yo no he tenido nada que ver en eso, nada…, no le conozco…, juro que no pretendía causar daño alguno…


  Y a medida que la hora iba acercándose a su final llegaron dos llamadas más. Una de Long Beach, la otra en una línea que empezaba en Glendale. Nadie podía recorrer la distancia que separaba la una de la otra en el simple espacio de unos minutos; pero aun así era la misma voz, y las llamadas habían llegado.


  Y cuando vino la policía se llevó al hermano Michael. Y Jake fue con ellos, para prestar su ayuda como coordinador en la movilización de todos los policías que estaban disponibles en la ciudad. Y cuando la hora terminó, Theresa estaba sentada en el estudio, sola, temblando de pánico.


  ¿La fiesta de esta noche? No, imposible. Nada de fiestas esta noche. Quizá nada de fiestas ninguna noche. Esa voz, la calma que había en las palabras, la certeza. Esta noche: el Apocalipsis. Y una palabra del último mensaje enviado por el asesino de la navaja: Armagedón. La batalla final entre el bien y el mal, el último combate entre las fuerzas del Creador y los oscuros demonios que habían sido exiliados antes de que el hombre caminara sobre la Tierra.


  —Terri, me voy a casa.


  Era la voz de Millie desde el otro lado del cristal. La sala de control estaba vacía. Jerry se había ido. Theresa levantó la mirada, aturdida, moviendo la cabeza una sola vez en señal de asentimiento e intentó ponerse en pie. Descubrió que había perdido la fuerza necesaria para salir de esa terrible y minúscula habitación, al menos por el momento.


  —Ve delante, Millie; te veré mañana.


  Dejó su mano inmóvil sobre la consola, tras haber soltado el mando del intercomunicador. Millie se fue.


  Sabía que había más gente en el edificio. En otros estudios la KDID seguía trabajando; incluso ante la realidad de lo que había sido emitido por las ondas esa noche. Descubrió también que estaba demasiado asustada para irse, para atravesar los corredores más allá del mostrador de seguridad, hasta llegar al estacionamiento con su alta valla de alambre, metiéndose sola en su coche y conduciendo por toda la ciudad hasta llegar a su apartamento. No. Se quedaría allí. Estaría a salvo, en el estudio, segura. Allí estaría encerrada, protegida de lo que pudiera ocurrir esa noche.


  En la sala de control vacía brilló débilmente una luz.


  Miró por el cristal, forzando la vista para distinguir de qué se trataba, qué estaba avanzando hacia ella. Una débil luz púrpura, suave y algo borrosa, como la huella de un morado que se desvanece de la piel. Y ahora otra luz, en el cristal de la sala de espera al otro lado del estudio. Sus ojos fueron de un cristal a otro, viendo cómo las luces avanzaban lentamente hacia ellos. Ahora otra luz en la sala de control. Y otra. Dos luces más en la sala de espera.


  Oyó un rugido lejano bajo sus pies. El estudio tembló con la reverberación de un impacto en el suelo. A través de las paredes a prueba de sonidos le llegó el estruendo ahogado de las explosiones. Los seísmos hacían ondular el suelo; las baldosas de vinilo se retorcían alrededor de sus pies.


  Las débiles luces estaban más cerca. Figuras acercándose hacia el cristal. Deteniéndose ante él para contemplarla. Siluetas vestidas con túnicas negras, con capuchones que les ocultaban el rostro. Y una luz púrpura, extraña y enfermiza, el más tenue y temible de los resplandores, ardiendo bajo los capuchones, filtrándose al exterior. Estaban mirándola. No podía ver sus ojos: pero estaban mirándola.


  Alzaron sus brazos lentamente y las mangas de sus túnicas negras cayeron hacia atrás revelando sus manos. Theresa descubrió que no podía respirar, que su pecho se estremecía convulsionado por el dolor que le causaban los feroces latidos de su corazón.


  Sus dedos no acababan en carne. Metal. Metal frío y afilado; metal mortífero. Ésta era la respuesta a cómo las llamadas telefónicas de la misma persona podían llegar de fuentes tan distintas.


  Oyó un movimiento justo al otro lado de la puerta del estudio. Los muros temblaban con los ecos del cataclismo que tenía lugar en el exterior. Ahora el rugido era más fuerte.


  Y en el segundo que precedió al abrirse la puerta se le ocurrió una última idea que la dejó petrificada, y pensó que ella había sido parte de todo lo ocurrido, que había difundido la doctrina de la irracionalidad y la superstición cada noche durante siete años, que le había dado una plataforma a cada uno de esos enloquecidos auténticos creyentes cuyas locas fantasías podían ayudarla a que su audiencia creciera.


  Y ahora sus adoradores habían llegado para sacrificar a su profetisa. Podía sentir ya el frío y la muerte, podía sentir el gélido corte de esos delgados dedos metálicos. Sus palmas estaban cubiertas de sudor, esperando y anticipando la última emisión.


  La puerta se abrió y, uno a uno, entraron en el estudio. Se quedaron inmóviles, mirándola mientras ella sentía coagularse la vida en su cuello y en sus arterias. Alzaron sus brazos y las mangas cayeron revelando la carne pálida y los dedos que terminaban en metal. Esperó a que la tocaran por primera vez.


  Y ellos cayeron de rodillas, alzando los brazos en un gesto de súplica. Empezó a temblar sintiendo que en su interior se alzaba el rictus de un alarido, haciéndola estremecerse cual si tuviera fiebre. Ahora sabía lo peor, ahora lo entendía.


  No iba a morir. Había transmitido la palabra en su nombre cada noche durante siete años y no iba a morir. Sería su oscura sacerdotisa. Sería igual que los demás que habían hecho su trabajo sucio, los que habían difundido la palabra: seguiría con vida, quizá para siempre.


  Una sacerdotisa oscura en un mundo desolado, gobernado por demonios, purificado de la humanidad. ¡No moriría!


  Era peor que la muerte: gobernar para siempre el infierno. Una vida carente de amor y belleza; adornada por los devoradores de la oscuridad. Seguir viviendo, cubierta siempre por un sudor frío, pasando por una última retransmisión eterna en la cual no caía el telón ni había línea final.


  Su grito habría podido resquebrajar los cristales, pero no fue así; lo único que hizo fue resonar en los dedos metálicos de sus amos y sus siervos.


  Desde el mundo en llamas que había fuera del estudio llegó un susurro, un vendaval: la plaga de las langostas.


  Cuando llega el fuego


  PARKE GODWIN


  
    Lo que viene a continuación es una historia de fantasmas…, aunque no es una historia de fantasmas normal, desde luego. La historia de esta joven pareja que se instala en un apartamento habitado por el fantasma de una actriz que jamás logró salir adelante con su vida tiene su ración de cosas extrañas pero trata también sobre el amor y el significado de la vida.


    Parke Godwin, autor de Firelord y coautor (junto con Marvin Kays) de The Masters of Solitude y Wintermind, empezó a publicar hace diez años con una novela de suspense y luego escribió una novela histórica, pasando seguidamente al género fantástico con las novelas antes citadas más relatos publicados en Fantasy and Science Fiction, Amazing, Galileo, The Twilight Zone y Gallery. Sus próximas novelas de fantasía serán publicadas pronto por Berkley y Bantam Books. Dice que Cuando llega el fuego empezó a cobrar vida a finales de 1973 bajo la forma de una novela larga que se acabó atascando. «Sólo el personaje central, Gayla, se negaba a morir y gemía periódicamente: “Escríbeme…, escríbeme”, hasta que no me quedó otro remedio que resucitarla. Jamás he pensado en Gayla como un mero relato sino como una persona, real y muy llena de vida. He conocido a docenas como ella en el mundo del espectáculo…, hermosas, llenas de entrega a su profesión e inevitablemente condenadas».

  


  Tengo que despertarme pronto.


  Llevo mucho tiempo encontrándome mal y quiero decir realmente mal. Es difícil recordar el porqué o cuánto tiempo ha pasado, pero tengo la sensación de que durante toda una semana la fiebre ha llegado a los cuarenta grados. El sueño no era descanso, sino un interminable agitarse carente de significado, y me despertaba sólo para cambiarme mi sudoroso camisón por otro limpio que estaría ya empapado cuando saliera el sol.


  Pero este sueño aburrido y agotador ha durado eras enteras. Me pongo a caminar de un lado a otro del apartamento intentando encontrar la puerta. Los muebles no son míos. La gente va y viene para ser reemplazada por más gente que trae consigo sofás todavía más horribles con unos colores tan chillones que deberían bastar para tenerles despiertos toda la noche, y yo revoloteo a su alrededor, atravesándoles en mi propia ruta estúpida, como si hubiera perdido un pendiente y tuviera que encontrarlo antes de poder seguir adelante con mi vida. Nada de todo eso es muy real, todo está borroso como un plano de cinéma vérité rodado en el cuarto trastero. Tengo que esforzarme para reconocer el apartamento y en la banda sonora no hay más que murmullos. No siento nada.


  Sólo lamento que haya durado tanto tiempo.


  De acuerdo, basta ya. Estar tendida en la cama frágil y enferma puede resultar endiabladamente romántico, pero tengo que hacer un esfuerzo, meter mi aguja sobre el gran disco del mundo y dejar que suene una vez más. Soy…


  Infiernos, estoy fuera del juego, ni tan siquiera puedo recordar mi nombre, pero cuando lo intento siento una punzada de dolor. No importa, empecemos con cosas sencillas. Mueve tu mano, agita tus dedos como si fueran patas de araña hasta sacarlos de entre las sábanas. Frótate la cara, abre los ojos.


  Eso no ha funcionado las últimas mil veces. No puedo despertarme, y dentro de un minuto el sueño estúpido empezará otra vez con un nuevo reparto y sin guión, y yo andaré de arriba abajo buscando ese pendiente perdido o esa puerta que no encuentro. Sí, diablos. Ya llega. Otra vez.


  No. Esta vez es distinto. Casi podría jurar que estoy despierta, de pie junto a la puerta del balcón con todo el paisaje de mi apartamento extendiéndose ante mí: la sala, la cocina, el dormitorio y el cuarto de baño en la parte de atrás, como si el añadirlo hubiera sido una idea de última hora. Por primera vez es de día y el apartamento está vacío. Los sonidos me resultan dolorosamente agudos. La puerta grita al abrirse y cuando se cierra es como un trueno.


  Un chico y una chica.


  Ella tiene unos veintidós años, él no muchos más. Parece un buen chico, feliz y quizás un poco asustado. Un rostro agradable, el tipo de expresión sensible e inteligente que te hace mirarlo dos veces. La boca de la joven es más firme. Pequeña, rubia y sólida. Conozco esa expresión, esa duda que sólo dura un segundo antes de que empiece a medir mi apartamento en busca de sus posibilidades, apropiándose de él.


  —Realmente hay un montón de espacio —dice ella—. Podría hacer muchas cosas con este lugar si tuviéramos el dinero.


  Dios mío, qué ruido hacen. El chico avanza hacia mí en tanto que ella abre y cierra las puertas de los armarios, comprueba el cuarto de baño y hace correr el agua en el retrete.


  —El lavabo funciona. No hay problemas de fontanería.


  —Al, ven aquí. Mira, un balcón.


  —Caray, Lowen, ¿eso es de verdad?


  Claro que es real, encanto. Abre la puerta, echa un vistazo y luego sal a toda velocidad de mis sueños.


  —Echemos una mirada, Al.


  Mueve una mano invitando a la chica para que pase en tanto que abre con la otra la puerta del balcón. Está enamorado de ella y aún no sabe muy bien cómo manejar el asunto. Salen a mi pequeño balcón y miran abajo, hacia la calle Setenta y siete y luego alzan los ojos hacia el río por donde una barcaza cargada de basura se desliza corriente arriba. Un día precioso. Jesús, ¿cuánto hace que no he visto el sol? Los niños están jugando en el parque de Riverside Drive, corriendo y gritando. Lowen y Al están muy juntos. Cuando él la abraza la mano de ella sube hacia su hombro. El anillo de oro parece nuevo.


  —Lowen, ¿nos lo podemos permitir?


  —Podemos si tú lo quieres.


  —¿Sí? Jamás he deseado nada tanto en mi vida.


  Están inmóviles, abrazados y hablando de dinero como si fuera toda una novedad, mencionando un alquiler superior al que pago yo. El maldito propietario estaría encantado de poderle colgar ese precio con una etiqueta al lugar. Lowen señala hacia la cañería sujeta por un aro a un parche de cemento, el monumento erigido a mi épica batalla con ese bastardo para que la desatascara por fin y la dejara bien fija, de modo que a cada lluvia mi balcón no se viera convertido en un pequeño lago. Lowen está señalando ahora a las letras trazadas en el cemento.


  «GAYLA».


  Claro, ésa soy yo. Ahora lo recuerdo.


  Vuelven a examinar el apartamento, muy nerviosos ahora, habiendo decidido que lo quieren. Sí, teniendo mucho cuidado con su presupuesto, si consiguen ese dinero del tío No-sé-cuántos, como regalo de boda…, podrán conseguirlo. Me siento muy extraña; aquí pasa algo raro. Son demasiado reales. Ahora el sueño les tiene a ellos de protagonistas.


  Eh, vosotros dos, esperad un minuto.


  La puerta se cierra con un golpe seco tras ellos.


  ¡Eh, esperad!


  Salgo corriendo al balcón y les grito aunque ya están en la calle, y por primera vez en todo este sueño febril soy consciente de que tengo piernas y brazos y todavía no puedo sentir nada con ellos, y en mi interior crece el miedo ante la posibilidad de recobrar la memoria.


  Eh, hola. Soy yo, Gayla Damon.


  Lowen se vuelve y levanta la cabeza como si me hubiera oído, o quizás es sólo para echarle un último vistazo al lugar donde va a vivir con Al (abreviatura de Alice). Me resulta imposible averiguarlo por su sonrisa, pero me inclino hacia ella como hacia una chimenea en invierno, tensando mi cuerpo sobre el pequeño parapeto de cemento…, y, entonces, oh, Cristo, entonces recuerdo. Durante un relámpago terrible pero suficiente, el recuerdo y la memoria se encienden como la luz si le das al interruptor.


  Si pudiera llorar o vomitar lo haría. Si gritara lo bastante alto como para agrietar el asfalto de la avenida West End nadie me oiría. Pero dejo escapar el grito pese a todo, y mi alarido colma el mundo entero en tanto que Lowen y Al se alejan hacia Riverside Drive.


  Como si pudieran verme realmente allí, meneando la cabeza a un lado y a otro, desesperadamente, inclinada sobre el parapeto del balcón… Entonces podrían ordenarles a sus cuerpos reales que se detuvieran, pero si alzaran sus ojos, igualmente reales, sólo verían un balcón real y vacío.


  Porque ellos son reales. Yo no. No estoy enferma, no estoy soñando, nada de eso.


  Gayla, cariño, te moriste. Estás muerta.


  Los dos últimos días han sido malos. Pánico, corriendo de un lado a otro, con un susto de muerte o de vida encima, no sé muy bien cuál de las dos cosas es más apropiada, intentando hallar una salida, no sabiendo adónde ir ni por qué. Sé que he muerto; Dios, estoy segura de eso, pero no del cómo ni de qué modo puedo salir.


  ¡No hay ninguna puerta! Lowen y Al entran y salen descargando aquí dentro sus trastos, pero cuando soy yo quien intenta hallar la puerta no está, y yo tampoco estoy. Me encuentro atrapada aquí. Supongo que eso es lo que nos asusta a todos porque no puedes imaginarte la nada, el no estar. Jamás me tragué la versión MGM del cielo. Para mí el estar muerta era sencillamente el no existir, el cero, el vacío, algo que no puedes imaginar. Lo más cerca que llegas de ello es cuando un dentista te noquea con Pentotal o el cómo te sentías dos años después de haber nacido.


  No. Yo no voy a terminar. Yo no, el centro del universo no. Y, sin embargo, ha ocurrido y aquí estoy cargando con ello, sin salida, intentando comprenderlo todo de golpe, yendo y viniendo del dormitorio a la sala, pasando por la cocina con su nueva pintura color crema, arrastrándome por las cortinas como el olor de los cigarrillos, golpeando mis puños de nada algunas veces contra la pared, derrumbándome por la fuerza de la costumbre o el cansancio en una silla o una cama que no puedo sentir bajo mi cuerpo, agotándome con la única sensación que me queda todavía, el cansancio y el terror.


  No estoy muerta. No puedo estarlo porque, si lo estoy, ¿por qué sigo aquí? ¡Dejadme salir!


  ¿Para ir adónde, cariño?


  Vuelve a existir algo parecido al tiempo. Al ha clavado en la pared de la cocina un calendario de arte japonés, muy elegante. Este mes es un guerrero samurái desenvainando su espada: o se trata de eso o está sobándose. No puedo verlo del todo claro, pero la fecha resulta demasiado clara. 1981. No me extraña que el alquiler haya subido. Siete años desde que yo…


  No, esa palabra resulta deprimente. Desde que me fui. El cómo sigue siendo un hueco muy grande envuelto en confusión. Todo lo que recuerdo es mi nombre y unos cuantos detalles estúpidos sobre el apartamento. Nada de pasado, ninguna memoria con la cual encuadrar los pequeños fragmentos de película que se encienden y se apagan demasiado de prisa como para retenerlos. No es que eso importe, pero ¿dónde está mi cuerpo? ¿Fui enterrada o me incineraron, dispersaron mis cenizas o las enlataron para ser recordadas en algún mausoleo? ¿Hubo un esposo, un amante? ¿Qué clase de vida tuve?


  Cuando me esfuerzo en pensar siento el fantasma de un dolor: alguien que se fue, alguien que me hizo daño. El recuerdo está vagamente conectado al de estar llorando por teléfono, muy borracha. No puedo recordarlo del todo, sólo mis sensaciones de entonces. Tengo que organizarme y pensar. Me he agotado corriendo asustada de un lado a otro y sigo sin respuestas. Lo único que tengo claro resulta bastante extraño: tuvo que haber mucha vida dentro de mí para que me siga teniendo tan cerca de todo esto.


  No me pregunten por la muerte. Las reglas son todas nuevas. Puede que yo sea la primera de la especie. Sigo siendo yo, pero no puedo respirar, dormir o sentir hambre. Sólo siento una energía que todavía puede agotarse cuando se abusa de ella, y cuando eso ocurre Lowen y Al se desvanecen.


  Todo lo que hacemos requiere energía. Un paso, un brazo que se levanta, respirar. Al hacer falta tan poca, nunca nos damos cuenta hasta caer enfermos con un buen gripazo. Entonces nos acordamos del departamento de contabilidad. Das un paso, y jadeas. Das otro paso, y te paras a descansar. Intentas caminar más rápido y sientes cómo tu cuerpo lucha por funcionar con sólo una parte de su energía habitual. Eso es todo lo que me queda ahora, energía, y no me queda demasiada. Tengo que conservarla, tengo que limitarme a flotar por aquí, junto a esas cortinas tan dolorosamente adecuadas de Al y pensar.


  ¿Sabe alguien que estoy aquí? Quiero decir, ¿lo sabe alguien?


  Unos cuantos días más. Al y Lowen ya se han trasladado. El estilo decorativo de Al se esfuerza seriamente por conseguir la casa hermosa, con algo parecido a una gracia y un encanto militantes. El estilo de los dientes bien apretados. Y toda su porcelana encaja, no falta ni una pieza; sí, diablos, era de esperar. Pero enfrentémonos a los hechos: todo lo que me está ocurriendo, sea lo que fuere, se debe a ellos. Cuando están cerca me parece sentir a mi alrededor la sugerencia de los objetos sólidos, como si pudiera tender la mano y tocar las mesas, las sillas o a Lowen, pero el tocar la vida me cuesta energía. El grado de proximidad determina la porción de mi lamentablemente pequeña carga que se gasta. Es como estar viva, en cierto modo. Vivir es caro. Aprendí eso en algún sitio.


  Acabo de recibir un susto terrible. Al tiene un espejo en el dormitorio, una antigüedad. A veces, cuando se cepilla el pelo, me quedo detrás de ella, ansiando por la fuerza de la costumbre sentir ese cepillo en mi propia cabellera. Esta noche, mientras la observaba, me vi detrás de ella.


  La verdad es que di un salto de puro miedo, pero Al siguió manejando el cepillo en tanto que yo, por encima de su cabeza, examinaba a Gayla Damon. Treinta y tres años —ahora lo recuerdo—, y empezando a parecer esa edad. Gracias a Dios, ya no me molesta ahora. Sí, era alta. Cabello entre negro y castaño, no muy bien cortado. Rostro delgado, mentón fuerte, ojos grandes y expresivos. Eran lo mejor de mi cara, capaces de transmitir cada una de mis sensaciones. Un comienzo de arrugas alrededor de mi boca. No es una boca demasiado dura, pero está empezando a derrumbarse en las comisuras, algo cansada. Supongo que algo de dureza habría ayudado. Una pequeña dosis de las pelotas de hierro que tenía Natalie Bond.


  Nattie Bond: un nombre, otro recuerdo.


  No, se ha ido, pero con él hubo una especie de dolor. Contemplé el espejo. Un viejo y maltrecho jersey negro y tejanos: ¿los llevaba entonces? Siempre pude haberme ido con algo más presentable, ¿no? Eh, ojos marrones, ¿qué hiciste cuando cayó el telón por última vez? Espero que te dieras algo de maquillaje. Siempre pareciste una muerta sin él. Oh, mierda…


  Un poco de llanto ayuda. Incluso el llanto seco sirve de algo.


  Cada vez observo más y más a Lowen, volviéndome hacia él como una flor sigue el sol, empezando a descubrir la razón de que responda a él de ese modo. Lowen sabe escuchar y siempre observa. Cuando se encuentra bien, puede resultar muy animado; cuando no está a gusto, es deprimente. Cuando está cansado, enfadado o deprimido, sus ojos marrones se vuelven casi negros. No es terriblemente agresivo, pero sabe sentir la vida que le rodea y responder a ella.


  Le gusta el apartamento y le gusta estar en él, sin ruidos. Fuma, pero no lo suficiente como para que Al se moleste. Han llegado a un compromiso: en cualquier sitio menos en el dormitorio. Gracias a eso algunas veces recibo una visita sorpresa en la sala cuando Lowen se despierta con ganas de fumar. Se sienta durante unos minutos en la oscuridad, trazando con su cigarrillo un arco brillante de la boca al cenicero. Me resulta imposible saberlo, pero a veces da la impresión de estar escuchando el silencio. Vuelve su cabeza a un lado y a otro —algunas veces hacia mí—, y me siento muy rara; como si estuviera sopesando las moléculas del silencio, percibiendo la carga que hay en ellas. Algunas veces, por la noche, cuando están preparando la cena, Lowen levanta la cabeza de esa forma, como escuchando.


  Como esperanza resulta bastante disparatada, pero me pregunto si puede sentirme.


  ¿Por qué me ha devuelto al tiempo, el espacio y las preocupaciones? Durante todos estos años sólo hubo sombras borrosas y voces que sonaban tan débiles como una radio en el cuarto de al lado. La luz auténtica, el sonido y el pensamiento sólo llegaron cuando él entró. Cuando Lowen está cerca, mi brillo aumenta; cuando se va, me desvanezco, sin interesarme por nada, como una bruma ante la puerta del balcón.


  Lowen Sheppard: veinticuatro años como mucho, amable, inconscientemente grácil y elegante, torpe sólo cuando intenta parecer más maduro de lo que es. No te esfuerces en ello, amor, ya vendrá. Cabello castaño suave y lacio que se olvida de cortar hasta que Al se lo recuerda, cosa que ocurre a menudo. Al es soberbia con los detalles, vive por y para ellos. Se enfrenta a este apartamento como si fuera una jaula de leones a los que domesticar, un poco asustada de todo. Quizá es lo mejor que ha tenido nunca.


  Lowen parece estar acostumbrado a esto o puede incluso que a cosas mejores. El señor chico excelente, alguien que nunca fue mi tipo, y, sin embargo, no tengo más remedio que verme atraída hacia él por alguna clase de fascinación, yendo hacia él sin ser capaz ni de tocar su pelo o hablarle. Y no sirve de nada preguntarse el porqué, también estoy aprendiendo eso. Como en esa vieja película de Bergman donde la muerte viene a por Max von Sydow. Max dice: «Cuéntame cómo es la eternidad». Y la muerte dice: «¿Quién sabe? Lo único que hago es trabajar ahí».


  Que no nos llame. Ya la llamaremos nosotros.


  Bueno, maldita sea, alguien debe saber que estoy aquí. Si puedo pensar es que puedo obrar y no pienso estar aquí para siempre, sentada justo al lado de la vida. Lowen y Al son ahora mi mundo, el único guión que me queda para trabajar con él. Soy tan parte de sus vidas como una verruga en el muslo, algo situado entre Dios y una voyeusse.


  Espera, un recuerdo semejante…, no. Se ha vuelto a esfumar demasiado rápido.


  Si pudiera tocar de alguna forma a Lowen. Si pudiera hacérselo saber.


  Lowen y Al ya están instalados: un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio. Al está empezando a sentirse valiente. Lowen trabaja todo el día y Al debe tener algún trabajo a horas, cualquier tontería. Sale a primera hora de la tarde. Entonces la luz se hace más tenue, pero me da igual: no me gusta lo que ha hecho con mi apartamento. Todo parece mirarte proclamando su precio a gritos, pero Al no está a gusto o no lo está del todo. Puede que nunca llegue a estarlo. Esa boca suya sabe apretarse de un modo horrible. Quería tener fundas de plástico sobre las sillas y el sofá, de esas que hacen crunkle cuando te sientas y te hacen sentir como si estuvieras viviendo en un anuncio de la televisión. Pero Lowen le dijo que no a eso.


  —Pero Al, son para usarlos, no sólo para mirarlos.


  —Lo sé, pero son tan bonitos y están tan nuevos…


  —Mira, cuando tengo ganas de hacer el amor ya me pongo una fundita de plástico. No me hace falta tener fundas en los muebles.


  Se sonrojó, realmente se sonrojó.


  —Lowen…


  Hija de…, ¿es que le obliga a…? ¿Es que los tipos aún llevan esas cosas? ¿Qué fue de la revolución sexual?


  El modo en que comen los dos también revela mucho de su educación. Al se sienta muy rígida a la mesa y se encarga de hacer toda la coreografía con el cuchillo y el tenedor, como si mamá, lista para demostrar su desaprobación, la estuviera observando todo el rato. Corta la carne, deja el cuchillo, se pasa el tenedor a la mano derecha, pincha la carne, masca, traga y luego vuelve a empezar todo el numerito. La mano izquierda se mantiene recatadamente sobre el regazo.


  Lowen se inclina levemente sobre su plato, con los codos qué-diablos-pasa encima de la mesa. Suele usar el tenedor con la mano izquierda, poniendo la comida sobre él con el cuchillo. El modo en que los usa indica sin lugar a dudas que ha vivido en Inglaterra o en Europa. Pero no ha nacido allí. En su acento hay una suavidad y el tono nasal del Sur. Virginia o Maryland. Puede que Baltimore.


  Quizá son pura y simplemente celos lo que me hace tan molesta la presencia de Alice. Está viva. Puede alargar la mano y tocar, coger o besar aquello que yo debo limitarme a mirar. En este matrimonio ella tiene la fuerza y es ella quien lo hará funcionar. Lowen es más blando, más fácil de soportar, con esa despreocupada seguridad que nace de no haber tenido que preocuparse nunca por el dinero del alquiler o lo que cuesta la ropa buena. Se lo han dado; Al ha tenido que pelear por ello. Ahora tiene un trabajo y está intentando salir adelante por sí mismo y es la primera vez que lo hace. Eso siempre da miedo pero Al ayuda. Sabe sostener a Lowen sin dejar que él se dé mucha cuenta de ello y lo hace muy bien.


  Tiene sus propios problemas, pero Lowen siempre viene primero. Llega a casa justo antes que él y sale corriendo a buscar flores para la mesa. Una ducha rápida, un chorrito de perfume, otra veloz agonía ante el espejo. Y entonces Lowen llega a casa y se sienta para la cena, explicándole cómo ha ido el día. Y Al escucha, no tanto las palabras exactas como ese flujo grácil y lleno de encanto, esa cualidad que tanto ama en él, como si fuera algo que pudiera llegar a poseer, aprendiendo de Lowen. Es de Nueva York, probablemente del Bronx. Recuerdo el acento, no sé cómo. Pequeña y bonita pero no logra creer en ello sin importar la atención que Lowen le preste. Se pasa montones de tiempo ante el espejo cuando él no está, no admirándose sino haciéndose preguntas. ¿Qué aspecto tiene realmente? ¿Qué tipo físico es el suyo, qué clase de imagen proyecta o debería proyectar, y qué puede hacer al respecto? Lápiz de labios; ¿este tono o aquél? Se dedica a rebuscar entre los artículos de maquillaje y entrecierra los ojos, examinándolos todos con atención, esperando confiada en la magia que promete la publicidad de Maybelline y acabando siempre más o menos igual: más atractiva de lo que piensa, sin gustarle lo que ve.


  Salvo que en realidad no ve. Lo ha llevado alrededor de ella toda su vida, demasiado atareada, demasiado nerviosa e insegura para saber lo que posee. Cuando se desnuda para darse un baño Al da la impresión de que en toda su vida no le ha salido nunca un grano ni ha pesado un kilo de más, pero yo juraría que ella puede encontrar en su cuerpo algo que no está bien, algo que no le gusta.


  No te pongas esa porquería en la cara, chica. Ya estás perfectamente. Dios, ojalá tuviera tu cutis. La cantidad de potingues que debía ponerme y quitarme cada noche, interpretando papeles como el de…


  Papeles como el de…


  ¡Dios mío, me acuerdo!


  Era actriz. Eso es lo que recuerdo en duros e hirientes relámpagos de luz. Las imágenes pasan tan rápidas como coches de carreras, pero ahora se hacen más lentas: decorados, fragmentos de diálogo, rostros borrosos en las primeras filas. Bill Wrenn entregándome un libreto para que trabajara en él. Pedazos de mi ser como una pintura sobre una vidriera rota. Busco a tientas los pedazos, encajándolos uno a uno.


  Bill Wrenn: una sensación cálida cuando pienso en él, cierta confianza. ¿Dónde le conocí? Sí, está volviendo.


  Bill dirigió el repertorio de Lexington esa primera temporada. Amable y paciente, con cierto cansancio en su interior, como el de quien ya no espera demasiadas bondades de la vida, siempre me recordó a un perro ovejero con demasiado trabajo y ovejas de las que ocuparse. Cuarenta años, dos matrimonios y dos rebotes, la firme decisión de no caer nunca más sobre el duro suelo.


  Pero conmigo lo hizo. Yo se lo puse fácil. Bill y yo estábamos hechos del mismo molde. Él sintió mi inseguridad como mujer y encontró modos para que eso obrara en mi favor encima del escenario, descubriendo partes de mi ser con las que interpretar papeles en los que nunca había soñado. Con la mayoría de los hombres mis asuntos empezaban en la cama y, normalmente, allí terminaban. Bill y yo no nos dimos prisa; primero hubo un amor. Nos gustaba el trabajo del otro y lo respetábamos, y el teatro era para nosotros como un templo. Ensayábamos los papeles, a veces quedándonos levantados toda la noche para darle un poco más de ritmo o brillantez al trabajo, para mejorar una carcajada del público, para hacer que algo pareciera solamente un poco mejor. Empezamos con el amor de algo que estaba más allá de nosotros y que nos impulsaba el uno hacia la otra, de tal modo que esa cama, cuando llegó, fue tan natural y fácil como maravillosa.


  Hice que se enamorara de mí, fue mi única conquista genuina. Incluso hablamos de casarnos, aunque siempre anduvimos cuidadosamente dando rodeos alrededor de una montaña de «síes». Creo recordar que me lo pidió una noche en Lexington. Creo que lo pidió entonces; sobre esa noche pende una especie de niebla de vodka y marihuana. ¿Dije que sí? No es probable; por aquel entonces ya estaban empezando a formarse los viejos hábitos.


  Con Bill todo era demasiado bueno. No es divertido. La perfección y la felicidad son aterradoras. Muy pocos podemos vivir con ellas. Después de cierto tiempo empecé a sentir resentimiento hacia él. Quiero decir, ¿quién diablos era para ocupar tal parte de mi vida? Empecé a buscar en él, a seleccionar cosas que no me gustaran, costumbres irritantes como el modo nervioso que tenía de carraspear o de meterse el dedo en la oreja cuando estaba pensando en algún problema del escenario; su costumbre de cortarse las uñas de los pies en la cama o el que normalmente dejaba el cuarto de baño hecho un desastre. Todo era pura maldad, ganas de buscar pelea. Llegué a enfadarme cuando me hacía indicaciones después de una actuación. Todo eso eran tonterías y pánico; sólo estaba buscando una salida. ¿Cómo osas amarme, Bill Wrenn? ¿Quién te lo ha pedido? ¿Cómo llegué a ser de este modo, dónde empezó todo?


  Cuando Nick Charreau entró en la compañía me vino que ni hecho a medida.


  Cuando le vi por primera vez estaba solo en el escenario, un nuevo miembro del reparto de secundarios repasando su rutina con el encargado. Nick se las arreglaba para mejorar todo lo que hacía su predecesor. No es que fuera mejor como actor, pero estaba tan completa e insolentemente seguro de sí mismo que podía cargar con cualquier cosa y hacer que tuviera buen aspecto, por mala que hubiera sido. Estaba totalmente centrado en su persona, era un egoísta nato: si había críticos en la sala, Nick se encendía como un cartel luminoso; de lo contrario, sólo se trataba de otra noche de pesado trabajo en la cantera.


  Nick era mucho más apuesto que Bill y dieciocho años más joven. Tenía unos rasgos perfectos y su expresión era siempre fría, tranquila y algo lejana de todos. Sus ojos parecían atravesarte cuando te miraban. Podía reprocharme errores y defectos que a Bill Wrenn le habrían ganado una paliza, pero yo lo aceptaba todo de Nick. Nunca se relacionaba con el exterior, nunca se metía en nada. Quizá por eso le escogí, por cobardía. Jamás me pediría que fuera una auténtica persona.


  Cuando hubo terminado la sesión yo fui hasta el borde del escenario y me apoyé en él.


  —Si te pones tan atrás para actuar le robarás la escena al resto del reparto.


  —Es mi escena. Ahí tengo una iluminación preciosa.


  La sonrisa de Nick era de lo más amistoso, con el matiz perfecto de fanfarronada. Un poco por encima de todos nosotros, justo lo suficiente como para hacerle cosquillas a mi recelo y que me entraran ganas de bajarle los humos. Puedo manejarle, caballero. No es usted tan duro.


  Pero lo era. Siempre hubo una parte de Nick a la que no pude llegar ni satisfacer. Empecé desafiada e irritada, pensando que en la cama sabría reducirle a su auténtica talla y acabé feliz cuando me sonreía, aunque sólo hiciera eso.


  Mirando por encima del hombro de Al, hacia el espejo, sé que lo importante no es qué tenemos al nacer, sino lo que acabamos haciendo de ello. El juego se llama «Hazme daño, aún no he sufrido bastante». Necesitaba a un hijo de perra como Nick. No podía pensar que merecía alguien como Bill, ¿verdad que no?


  ¿Te parece raro todo eso, Alice? Tú eres la misma melodía con una letra distinta. En tu cara se ve ese mismo aire de cautela, de he-nacido-debiendo-dinero. Lo manejas algo mejor que yo —sabes reconocer a un hombre bueno cuando lo ves—, pero sigues sintiéndote como una perdedora.


  Las peleas con Bill se fueron haciendo más frecuentes, peores y cada vez más amargas. Sabía lo que estaba pasando y eso le hacía daño. Y una noche nos separamos.


  —¿Cuándo crecerás, Gayla?


  —Bill, no lo hagas más duro de lo que debe ser. Deséame suerte, y basta.


  Cansado, dolorido, dejando caer cubitos nuevos en su vaso.


  —Me preocupo por ti. Me importas, Gayla. Eso lo hace duro. Nick tiene veintidós años y una coraza de un centímetro de espesor, acero puro. Se largará en seis meses y tú te quedarás a la intemperie. ¿Cuándo aprenderás, Gay? No es ningún juego, no es ninguna pastelería llena de caramelos. Es gente.


  —Lo siento, Bill.


  —Cariño —suspiró—, puedes estar bien segura de que lo sentirás.


  No me decidía a irme, sentía que me hacía falta su bendición.


  —Por favor…, ¿no quieres desearme suerte?


  Bill levantó su vaso sin mirarme.


  —Claro, Gay. Con Nick te hará falta.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Nada, olvídalo.


  —No, tú nunca dices ese tipo de cosas porque sí.


  —Lo siento, se me ha terminado el buen humor y la compasión.


  —¿Qué pretendías decir con eso de que con Nick me hará falta?


  Bill hizo una pausa para tomar un sorbo de su vaso.


  —Venga, Gay. No estás ciega.


  —¿Otras mujeres? ¿Y qué?


  —Otros… lo que sea.


  —Oh, chico, eres…


  —A Nick le gusta trabajar los dos campos.


  —¡Eso es mentira!


  —Si le ayudara a conseguir un papel sería capaz de tirarse a un enchufe.


  Eso era lo peor que Bill había dicho jamás de una persona. Me sentí enfadada y, al mismo tiempo, agradecida porque me hubiera puesto tan fácil el marcharme hecha una furia.


  —Adiós, Bill.


  Y entonces me miró, mostrándome lo que antes estaba escondido. Bill Wrenn estaba llorando. Llorando por mí, la única persona que hizo eso en todo este cochino mundo. Todo el dolor, la ira y la pérdida, todo iba aflorando en esos tristes ojos de perro ovejero. Habría podido rodearle con mis brazos y quedarme… No, espera, la imagen está cambiando. Estoy aquí, en el apartamento. Sácale de aquí, Nick…


  No, va demasiado rápido o soy yo quien hace que vaya así. No puedo, no quiero recordar eso todavía porque duele demasiado y como una criatura extiendo mis brazos, llorando, pidiendo que venga la única persona en la que siempre pude confiar.


  Bill-l-l…


  No es un grito, sólo el recuerdo de un sonido.


  Lowen levanta la mirada de su libro con cara de sorpresa.


  —¿Al? ¿Me llamabas?


  No hay respuesta. Es tarde, está dormida.


  Una vez más Lowen parece escuchar, tanteando el aire y el silencio, separando su densa textura con sus sentidos. Buscando. Luego vuelve a su libro, pero en realidad no intenta leer.


  Me ha oído. Me ha oído. Puedo llegar hasta él.


  Más pronto o más tarde sabrá que estoy aquí. Lo haré, lo conseguiré aunque se me rompa el corazón o me parta la crisma en ello. No sé cómo. Tengo que vivir, cariño. Incluso muerta, es lo único que sé hacer.


  He llegado a un nuevo abismo, un nuevo punto de miseria y degradación, viendo cómo Lowen y Al hacían el amor. Al principio lo estuve evitando, pero gradualmente la imagen me fue atrayendo igual que el hambre te lleva a la cocina; el hambre, que ahora ya no es un recuerdo conmovedor, sino una aguda necesidad que crece con mi fuerza.


  Antes nunca había visto hacer el amor. Había visto pornografía, sí, pero eso es para divertirse, una fantasía situada en tierra inexistente. Uno de los característicos de Lexington tenía una colección de películas que solíamos exhumar después de los espectáculos, riéndonos a carcajadas ante su ineptitud. Pueden hacer que te rías, incluso pueden hacer que te excites algunas veces, pero ninguna de esas películas ha llegado nunca a tratar con la realidad. La pornografía te aparta del acto, lo deja situado a una distancia segura.


  El sexo auténtico es torpe, banal y, sin que pueda saberse por qué, muy conmovedor cuando lo tienes delante. Es todas las cosas que somos y queremos: entrega, compromiso, calor, pasión, ridículo, generosidad o egoísmo, dar, recibir o negarse a ello; y todo eso manchado por los fuertes colores del miedo, la sinceridad, la belleza… y lo muy vulnerable. Todo eso y aun así las palabras siguen siendo inadecuadas; no se puede obtener nada de todo eso mirando. Como dijo alguien, tienes que estar ahí.


  Desde luego, este par no son Rogers y Astaire. Todo se reduce más bien a la postura del misionero y el trayecto del tren se parece bastante más al de un expreso que a uno de cercanías. Lowen hace ciertas cosas y Al prueba con algunas por su cuenta, como si lo estuviera haciendo sin tomarse muchas libertades y siempre a una distancia respetable. No creo que Lowen tenga mucha experiencia y Al, aunque necesita el sexo, probablemente aprendió en algún sitio que eso no debería gustarle demasiado. Es de la nueva generación; ha oído decir que es su derecho y su prerrogativa pero el no-no fue engendrado muy pronto en ella, de tal modo, que ha llegado al compromiso de no gozar con él, convirtiendo todo el asunto en una subida colina arriba para los dos. Logra que Lowen se inhiba sin tener intención de ello. Tiene que esperar tanto a que llegue su clímax y luego debe esforzarse para mantenerla en marcha… Y, por supuesto, en el mejor momento, igual que un anuncio de seguros en mitad de una carga de caballería, tiene que parar para colocarse esa estúpida gomita.


  Me pregunto si Al es católica, ¿habrá oído hablar alguna vez de los diafragmas? O quizá sea cosa de dinero. No me parece tan disparatado. Quizá siente tal tensión ante la idea de quedarse embarazada porque recuerda lo que era crecer siendo pobre. Puede que sea un montón de cosas sumadas a una tensa ambivalencia, preguntándose por qué no repican las campanas y la tierra tiembla tal y como ha leído en Cosmopolitan. Me parece recordar ese tipo de propagandas.


  Tampoco es que luego se conceda mucho tiempo para disfrutar de lo que ha sentido. Beso-beso-pum-pum, luego a limpiarse con el kleenex y a saltar hacia la ducha como si alguien pudiera pillarles por sorpresa. Puede que así lo hicieran antes de casarse, quizá sea una costumbre que llegó a crearse antes de que ninguno de los dos se diera cuenta de ello.


  Pero he logrado tocar a Lowen. Dios, sí, durante una galvánica fracción de segundo sentí su cuerpo contra el mío. Pagué por ello, pero así tenía que ser.


  Fue después de que hicieran el amor y Al se encargara de su carrera desde la cama hasta la ducha, con la meta en su capullo nocturno para dormir. Lowen fue después al cuarto de baño. Oí correr la ducha y floté hacia el baño, siguiéndole.


  Su cuerpo me pareció maravilloso; superficies suaves y pulidas de un color oliva claro recortándose contra las cortinas de baño de Al, un dibujo de flores azules, la espuma del jabón destacando con una aguda blancura sobre los restos de su bronceado veraniego. No es demasiado musculoso; delgado y esbelto como Nick. Pasará cierto tiempo antes de que deba empezar a preocuparse por el peso.


  Lowen se enjabonó y se quitó luego la espuma con la ducha y mientras tanto yo gozaba de la forma que toman su pecho y sus hombros cuando levanta los brazos por encima de la cabeza.


  Es usted precioso, señor Sheppard.


  Tenía que hacerlo entonces. Avancé hacia él y le besé, sentí su pecho y su estómago, el bulto y la presión de su pene contra el recuerdo de mi pelvis. Sólo un segundo, el instante en el cual no pude sino abrazarle.


  La sensación que tembló por todo mi ser fue como la de una brusca sacudida eléctrica. Retrocedí a toda prisa, asustada y llena de dolor, flotando sobre la cortina de la ducha. Lowen dio un respingo y su mano voló hacia el toallero, tenso, tan asustado como yo misma lo estaba. Luego, lentamente, el miedo se desvaneció y le vi ladear la cabeza en esa actitud de escuchar y tantear antes de que el miedo instintivo le invadiera de nuevo. Lowen cerró el agua de un manotazo, salió torpemente de la bañera y se quedó sentado en el retrete, temblando, empapado. Estuvo sentado allí durante varios minutos, viendo cómo el agua se iba secando sobre su piel, cómo se iba escurriendo por los costados de la bañera. Hubo un instante en el que se llevó la mano a los labios. Se movieron, formando una palabra que no pude oír.


  Me has sentido, maldito seas. Sabes que estoy aquí. Si pudiera hablar contigo…


  Pero el cansancio y el dolor me habían dejado sin fuerzas. Estábamos derrumbados los dos, cada uno en un extremo del pequeño cuarto de baño. Lowen mirando a través mío, sin oír el sollozo, la agonía de las imágenes que cobraban vida en un relámpago. Al tocarle, recuerdo. Después de la conmoción de la vida llega el recuerdo, llenándome con otro fragmento de bordes afilados, midiéndome con su dolor.


  Al, Al, el ceño fruncido ante tu espejo, preguntándote qué magia te falta…, ojalá tuviera yo tu problema. Es probable que cuando ibas a la escuela los chicos hicieran cola alrededor de la manzana. No fue así para Gayla Damon; diablos, ése ni tan siquiera es mi auténtico nombre, no lo fue durante un tiempo muy largo y muy difícil. Primero estuvo Gail Danowski, grandote y gorda, del Bronx, como tú, y a los diecisiete no lograba desprenderse de aquello que tus hombres rezaban por conseguir y probablemente nunca obtuvieron.


  ¿Por qué debo recordar eso? Por favor, intenté con tal ahínco alejarme de ese recuerdo. Mi padre que trabajaba para el ayuntamiento limpiando las calles, mi fea y gorda madre con su aspecto permanente de disgusto pasado por agua, los dos como si aún estuvieran en 1938, cuando bajaron del barco. Mi hermana Sasha que se casó a los diecisiete para alejarse de ellos. Todo un cambio: cuanto Zosh consiguió después fue tener niños de ese esposo suyo, un gandul empapado eternamente de cerveza. Jesús, Charlie me repelía. Los domingos por la tarde solía venir a casa y veía los partidos con mi padre, hinchándose de cerveza y engullendo patatas fritas. De vez en cuando, dejaba escapar un inmenso eructo, luego suspiraba y se daba palmaditas en su vientre abultado como si estuviera condenadamente feliz y contento de sí mismo. Durante años, en tanto que los dientes de Zosh se iban esfumando y su piel se volvía como la tiza después de haber concebido a cinco críos.


  Y yo creciendo en mitad de todo eso, esperando el gran acontecimiento del día en el sur del Bronx, la camioneta del Buen Humor llegando por la calle.


  —¡Mami, mami, ya ha llegado el de los caramelos! ¿Me puedes dar diez centavos para el hombre de los caramelos?


  —Tu padre no me ha dejado dinero.


  Un tintineo apremiante llegando de la camioneta del Buen Humor, lista para partir y llevarse con ella toda la emoción y la alegría.


  —¡Mami!


  —Sal de aquí. No tengo diez centavos y cállate.


  Solía pensar mucho en eso: una piojosa moneda de diez centavos. Tan poca cosa y tan importante para una niña. Vete al infierno, mamá. No es por los diez centavos, sino por toda la belleza que nunca llegaste a tener y que jamás echaste de menos. No ibas a ser tú quien me impidiera conseguirla.


  En la escuela nada era mucho mejor. Me sentía incómoda cuando tenía que desnudarme para la gimnasia porque mi ropa interior estaba llena de agujeros. Y a veces tenía también manchas porque debía usar compresas de mamá y a ella no le importaba mucho el que se acabaran. Podría haber usado un tampax; virgen o no yo había crecido hasta ser una ternera gorda como ella y Zosh. Habría sido capaz de dar a luz un ejército entero. Cuando mamá encontró el tampax que había comprado me dio tal bofetada que me hizo cruzar media habitación del impulso.


  —Qué es esto, ¿eh? ¿Eh? Es que no tenía yo bastantes problemas como para que tú hayas empezado ya, ¿eh? ¿Es que andas ya liándote con hombres, pequeña zorra?


  No tenía tanta suerte, mamá. No me querían. Lo más cerca que llegué a estar de los chicos era cuando hablaba de ellos. Sentada en una cafetería barata ante los restos de mi desayuno, insípido y reseco, con la mesa convertida en un basurero de migas de pan, azúcar derramado y papeles de pajitas, haciendo pedazos maquinalmente los restos de comida y las servilletas en tanto que nuestro cotilleo envidioso iba diseccionando a las chicas que conocíamos y los chicos que deseábamos conocer.


  Nunca fui buena con los hombres y tampoco conmigo misma. Eso es lo que ocurre cuando tienes ya metro setenta en la secundaria y sigues creciendo. Una secuoya en un lecho de margaritas, torpe y voluminosa, una adicta a la comida, mi refugio cuando me faltaba el valor para los bailes de la escuela. Huía de casa, rumbo a la nevera y ahí me quedaba, comiendo y comiendo hasta dejar pequeños los vestidos, manchando mi acné con pHisoHex o acurrucada durante horas ante una película, viéndola dos veces para fingir que yo era Hepburn o Bacall, delgada, frágil e inteligente. O Judith Anderson desencadenando el infierno en Medea. Leí la obra y practiqué todas las réplicas ante mi espejo logrando una rígida y torpe aproximación a sus gestos.


  Pero fue la película Un tranvía llamado deseo la que cambió mi vida. Estuve días enteros sin apenas pronunciar una palabra después de verla. La obra me hirió en lo más hondo e hizo que naciera la chispa de lo que después acabaría siendo. Compré más obras y las devoré todas. Cada vez menos viajes al cine y más a Broadway y el Village. El teatro en vivo, nada de la película que va girando en su rollo, algo que sucede en el instante en que lo ves.


  Seguía siendo una mole, seguía pesando mis setenta y cinco kilos de virgen por la cual nadie ha sentido jamás lujuria, y nadie iba a tener como estrella a Gail Danowski en otra cosa que no fuera el comer. Andaba sola con mis sueños en tanto que mis anhelos iban creciendo.


  Se puede enloquecer un poco con la soledad, es posible llegar a un punto en el que nada te importa demasiado. ¿La virginidad? No podía dársela a nadie, mamá; así que la tiré. Nada de una gran producción Zanuck, sólo un chico y una fiesta que no consigo recordar demasiado. Estábamos bebiendo y peleando en broma y pensé: de acuerdo, ¿por qué no? Sólo por una vez pienso conseguir algo de felicidad aunque se trate de que se acuesten conmigo, ¿para qué la estoy guardando si no? Pero tenía que emborracharme antes de que él empezara a meterme mano torpemente. Si hubo dolor o placer apenas los sentí, sólo supe que al fin había probado el sabor de la vida nada más brotar de su fuente. Era una ración muy escasa, el tazón de los pobres, con el chico poniéndose luego la ropa a tirones, distante, irritado.


  —Mierda, Gail, ¿por qué no me lo dijiste?


  ¿Decirte el qué, amor? ¿Que era virgen, que por accidente tú eras el primero? ¿Qué pasa, vamos a culparnos? Perdiera lo que perdiese no lloro por ello. Lloro por las otras cosas que perdemos en los coches parados y en las camas de los moteles, porque estábamos demasiado ebrios o porque había demasiada culpa o miedo para que existiera la belleza. Lo que echaba de menos era la belleza. Sé la primera siempre, coge lo mejor que puedas, chica tonta, di las palabras estúpidas de rigor, rompe cien promesas y fanfarronea luego de ello. Pero deja algo de ti misma, algo de belleza. Sólo eso y podrás marcharte con mis bendiciones.


  Él no pensaba así.


  A la mañana siguiente, con resaca y sintiéndome miserable, contemplé en el espejo esa criatura fea y deshecha, pasé a través de la imagen hasta llegar a la roca que está en el fondo y a partir de entonces supe que debía ser yo o, meramente, otra Zosh. Ese día empecé la construcción de Gayla Damon.


  Cuando me gradué había crecido tres centímetros más y pesaba quince kilos menos y trabajaba duramente toda la semana, aprendiendo. Diecisiete horas al día de paseos, pintar decorados, clases de esgrima y de danza. Dicción: practicar durante horas con un corcho entre los dientes…


  —Niña, la palabra es danza. DAAnza, ¿oyes la A? Nada de tu de-e-ansa. Abre tu boca y úsala cuando hables.


  Dejando crecer mi cabello y yéndome a Manhattan, siempre huyendo de ese bulto informe del espejo. Jamás logré dejarla del todo atrás. Siempre estaba allí, preocupándome durante un millar de audiciones, haciendo que me palmeara el estómago y los muslos, buscando un centenar de espejos en los probadores, esparciendo maquillaje sobre manchas y granos imaginarios, agarrándome a la mano de cualquier hombre sólo porque estaba ahí. Los años pasaron, así de fácil, como desconocidos por la calle, dejando tras ellos fragmentos de recuerdo a la deriva como los trozos de porcelana que se sacan de una caja polvorienta: autobuses, aviones, fragmentos de ensayos, repertorio, las piezas de siempre, viejas críticas.


  El talento de la señorita Damon es tosco pero inconfundible. Cuando acierta ella es el teatro puro, vívido, lleno de una energía primordial que puede quemar o dejar helado. Si puede aprender a controlarlo… tuvo una actuación soberbia como…


  Una yegua de carreras impulsada por ella misma corriendo de ningún sitio a ningún lugar. ¿Vida? Vivía de las ocho a las once de la noche cada día y durante dos matinales a la semana. Durante tres horas cada noche amaba, odiaba, cantaba y sufría penas bastantes para tres vidas enteras. Compañías buenas y compañías malas, todas lograron conseguir lo mejor de mi ser porque en mi trabajo se ocultaba el amor. El resto era mero relleno y, ¿a quién le importaba? Temporada tras temporada de repertorio, una docena de ciudades, una docena de ciudades en verano que apenas entreveía entre la noche de estreno y la despedida, un borroso revoloteo de hombres y montones de camas, lujosas o miserables, no importaba.


  Actuando en Westchester, Zosh acudió a uno de los espectáculos. Pobre Zosh: gorda y harinosa como mamá por aquel entonces, reventando sus vestidos y con los dientes picados. Entró vacilante en mi camerino, preguntándose si alguien la echaría de él. Era la primera obra de teatro que veía en toda su vida. Realmente, no sabía muy bien cómo tomársela.


  —Oh, fue espléndido y todo eso. Tienes muy buen aspecto, Gay. Dios, ahora sí que tienes una gran figura. ¿Qué talla usas? Nunca supe nada del teatro. Ya sabes cómo era yo en la escuela, siempre tenía que acudir a una amiga para que me escribiera los trabajos.


  Apenas si tomó un sorbo del escocés que le serví.


  —Charlie sólo compra cerveza.


  Quería sacarla a cenar, a una buena cena, pero no, tenía la canguro en casa y resultaba muy cara, y Charlie empezaría a gritar si ella volvía demasiado tarde a casa cuando él había salido a la bolera.


  —Deja que grite ese tonto del culo. Tienes derecho a eso de vez en cuando.


  —Eh, Gay, qué manera de hablar es ésa. Vaya boca…


  —Hablando de bocas, ¿es que Charlie nunca mira la tuya? ¿No sabe que necesitas un dentista?


  —Bueno, ya sabes cómo son las cosas. Los chicos te lo sacan todo.


  Le di a Zosh cien dólares para que fuera al dentista. Me dijo por carta que se lo había gastado en la casa y los críos. «Estaba la factura del gas y las Navidades. No puedes quejarte, no hay nadie al otro lado del hilo telefónico. Ja-ja. Mis amigos todos quieren saber cuándo vas a salir en la tele».


  ¿Aún sigues por ahí, Zosh? No es que importe. Te enterraron hace ya muchos años. Nadie iba a conseguir eso conmigo.


  Y de pronto sentí la gran sed, esa que da tanto miedo. Trabajar cada vez más duro, correr más rápido sin saber adónde vas, hacer de vez en cuando el numerito de adónde-se-fue-todo (en tanto que las luces atrapan su mejor ángulo, el más expresivo). ¿Dónde estás ahora, Bill? Debes rondar los cincuenta. Espero que sigas teniendo éxito en la cama. ¿Encontraste a otra como yo o justo al tipo opuesto? No te culparía.


  ¿Y qué hay de ti, Nick?


  «Se largará en seis meses. Te quedarás a la intemperie».


  Cuando Bill dijo eso recuerdo que pensé: «Infiernos, tiene razón. Estoy en los treinta y dos y después de eso vienen los treinta y tres. Catorce años, siete dólares en el banco y ¿dónde diablos estoy?»


  Pero estaba enganchada en el cuerpo y los ojos de Nick y estaba intentando complacerla. Quizás hay otras cosas imposibles de expresar en palabras que nada tienen que ver con el amor o el sexo. Te acostumbraste desde muy pronto a no gustarte. Sabes que eres un fraude y algún día todos lo sabrán. La mole que se esconde dentro de tu silueta puesta a régimen y tus ropas a medida sabe que no has cambiado, no importa lo que ocurra. La mole no quiere apreciarte, no te ama. ¿Cómo va a tolerar que otra persona te ame? No, sabrá encontrar con su olfato alguien capaz de mantenerla en el sitio miserable que le corresponde.


  Crímenes y locuras. Hacerle daño a Bill fue un pecado de los que cuentan mucho, pero yo sabía lo que necesitaba. Por lo tanto, fue Nick y no Bill quien se vino conmigo.


  ¿Y dónde andas en esta noche tan oscura, Nick? ¿Tuviste éxito, te lo pasaste bien? Espero que sí. Ya casi debes tener los treinta. Eso ya es un poco excesivo para el tipo de mercancía que tenías a la venta. Tu tipo de interpretaciones no tiene una vida muy larga.


  Así da vueltas mi cabeza cuando Lowen no está aquí.


  La energía se acumula de nuevo, las luces suben. Vago hacia el balcón, sintiendo el enorme peso, la carga depresiva que siempre me trae. Mi sentido del color está bastante atenuado porque los chicos duermen. La calle Setenta y siete sigue siendo un plano fotografiado en blanco y negro. Ni un alma, ni tan siquiera un taxi de última hora que suba murmurando por Riverside Drive.


  ¡Eh, mira! Un meteoro, una estrella fugaz. Formula un deseo: que seas feliz, Bill Wrenn.


  ¡Y escucha! El reloj de una torre. Incluso con Lowen dormido puedo oírlo. Dos…, tres…, las cuatro. Decididamente me estoy haciendo más fuerte. Puedo sentir cada vez más y más, y algunas veces veo mis piernas cuando ando, y ya no es tanto como si flotara en una corriente. Vuelvo a cruzar el apartamento para inclinarme sobre Lowen mientras duerme. Esperando. Haciéndome preguntas.


  Después de todo este tiempo, ¿por qué debería ser Lowen quien me despertara? Me sintió en la ducha y los dos nos preguntamos: ¿cómo, por qué? Nada está claro salvo que con él puedo tocar nuevamente la vida. Si eso es malo no fui yo quien escribió el guión. Escoge la forma de vida que más te plazca. Un virus del resfriado es sólo un bicho que está intentando seguir con vida de la única forma que conoce, metido en un sitio que no entiende y ocupando muy poca parte de ese espacio mientras lo intenta. Eso soy yo, eso somos todos nosotros. Cogeré lo que me haga falta para vivir. Si hay aire para respirar no me digas que no puedo usarlo. Eso es meramente académico.


  Al duerme muy quieta junto a Lowen, una pequeña silueta que apenas si abulta bajo las sábanas. Debe de ser maravilloso dormir así. Yo nunca pude dormir más de dos horas seguidas. No, espera: se ha movido, ha lanzado un suspiro y se ha dado la vuelta sin apenas hacer una arruga en las sábanas. Se desliza fuera de la cama y anda como de puntillas hacia el cuarto de baño. Debe de tener la vejiga tan grande como una bellota, tendrá que levantarse tres veces cada noche, como yo.


  Cuando corre el agua del retrete Lowen se remueve y murmura, saliendo un segundo del sueño y volviendo a hundirse en él. La puerta del baño cruje, Al vuelve a meterse en la cama junto a él. No se tiende, se apoya en un codo: una momentánea vigilia sobre Lowen, protegiéndole en secreto. Apuesto a que él no tiene ni idea de cómo puede mirarle ella. Luego se desliza bajo las sábanas muy cerca de él, con un brazo por encima de su cuerpo, los dedos ligeramente extendidos tocando su piel allí donde se le ha desabrochado la parte superior del pijama.


  Tenderse de esa forma junto a Lowen, tocarle sencillamente mediante un acto de voluntad. ¡Si fuera mi mano la que reposara sobre esa piel! ¿Qué no daría yo por ello?


  La idea es tan repentina como aterradora. ¿Por qué no?


  Si pudiera entrar en Al, extender mi brazo a través del suyo, ponérmelo cual si fuera un guante; sólo por un segundo, mover un dedo auténtico sobre la piel de Lowen. No podría hacerle ningún daño a ella con eso y me hace tanta falta…


  Espero a que Al se quede dormida, asustada sólo de pensarlo. Podría ser doloroso. Antes me dolió tocar a Lowen. Quizá va contra alguna ley natural. Son carne, yo sólo soy un recuerdo. Un montón de recuerdos, pero tengo que intentarlo. Lentamente, asustada, voy flotando hacia Al y deseo que mi sustancia, sea la que fuere, adopte la postura de su cuerpo. Cuando la toco no hay sacudida alguna, sólo una sensación muy clara, como el hundirse en un rápido curso de agua. Es tan extraño que me aparto de ella y tengo que hacer un gran esfuerzo de voluntad para recobrar la calma e intentarlo de nuevo, aposentándome como una nave que se hunde en tanto que la corriente de la joven y saludable vida de Al fluye y cosquillea a mi alrededor, y su pecho sube y baja como una manta cálida sobre su cómodo sueño. Mi pecho se instala en el suyo, mi brazo se extiende lentamente para llenar el delgado contorno de su hombro, su codo, su muñeca. Es duro y lento, como almíbar medio congelado que se derrama en el interior de una manguera. Mis dedos luchan uno a uno para entrar en los suyos.


  Estoy tan cansada. Debo reposar.


  Pero siento la vida, la siento, zumbando y burbujeando a mi alrededor, por todas partes. Jesús, tengo que haber resonado en su interior como una sierra de acero, entrando de ese modo. El poder, qué maravilloso es. ¿Por qué he malgastado tanto tiempo sintiéndome miserable?


  El reloj eléctrico brilla indicando que son las cinco y tres minutos. Pasan más minutos en tanto que cada dedo se pone a prueba en el interior de los dedos de Al y luego intento poner uno de ellos sobre la piel de Lowen.


  La sacudida hace que me encoja, que me aparte de ella, retrocediendo por el abrazo de Al hacia arriba, todo mi ser hasta convertirse en una temblorosa bolita instalada en el centro de su cuerpo. Igual que en la ducha, he sentido el tacto de la piel sobre la piel, incluso la minúscula humedad de los poros, pero eso me ha dejado tan agotada como si hubiera corrido diez kilómetros.


  Descansa y prueba de nuevo. Despacio, tan despacio, tan duro, pero mis dedos se arrastran nuevamente hacia los de Al. Todo ocurre del mismo modo: cuando me permito sentir con la carne de Al hay una sacudida brillante y la energía se va. Por si eso no fuera bastante, esos dedos tan delicados parecen pesar cinco kilos cada uno. Empujo, logro salir, descanso, lo intento de nuevo, la batalla más dura de toda mi vida o de toda mi muerte, sucediendo siempre en ese implacable silencio roto sólo por su respiración y el zumbido casi inaudible del reloj.


  Las seis y treinta y dos minutos. El oscuro dormitorio se va tiñendo de gris con el alba. Puedo ver claramente el rostro de Lowen: muy joven, embotado por el sueño. Él no puede oír mi jadeo agotado, como el corazón de un colibrí cuando late, porque no hace ruido alguno.


  Las seis y cuarenta y ocho minutos. Doce minutos antes de que el reloj zumbe indicando el comienzo de su día, una delgada hebra que me une a Lowen… Se mueve. Otra vez. La sensación es tan fuerte que casi me mareo, pero resisto, vertiendo mis últimas energías en ese inmenso esfuerzo. La manecita se mueve, los cinco dedos se flexionan como un cangrejo, resbalando sobre el vello casi impalpable que cubre el pecho de Lowen. Una breve visión de Bill y Nick, una sensación de triunfo.


  Hola, chico. Lo he conseguido.


  Entonces, Al se agita, se mueve, no, por favor, ¡espera!, y se da la vuelta del otro lado, sin enterarse de nada, sin que le importe nada. Me suelto, agotada, flotando de nuevo hacia ningún sitio, apenas consciente del espacio o los objetos, demasiado consumida para que me resulte ni tan siquiera posible sentirme frustrada después de todo ese esfuerzo.


  Pero lo hice. Ahora ya conozco el camino. Volveré.


  Noche tras noche me concentro en ello, en llenar el cuerpo de Al, aprendiendo a encajar en él, a mover sus dedos sin consumir mis energías. Cada vez más fuerte y con mayor seguridad, hasta que puedo mover toda la mano y luego el brazo, e incluso si Lowen aprieta la mano contra sus labios o posa su mejilla sobre ella soy capaz de resistir, de quedarme.


  Y entonces fue cuando lo eché todo a rodar: la historia de mi vida. La estúpida emigrante ataca de nuevo. Intenté meterme dentro cuando estaban haciendo el amor.


  Ya dije anteriormente que no son demasiado diestros en la cama. Al se queda rígida desde el principio y la puedo ver tendida ahí, con los ojos bien apretados por encima del hombro de Lowen, esperando que acabe pronto para darlo todo por concluido. No siempre, claro; algunas veces lo desea tanto como él, pero las viejas tensiones y miedos están siempre ahí. Ambos se contienen. Normalmente la relación va en un solo sentido y acaba pronto.


  Pero esta noche todo parecía perfecto. Habían cenado poco, y bebieron más de lo acostumbrado; Lowen no escatimó el vodka. El que fueran a parar al dormitorio pareció algo totalmente natural, nada de prisas o de nervios; se desnudaron mutuamente con lentitud, pasándoselo bien, derritiéndose cada uno en los brazos del otro. Al trajo una vela de la mesa donde habían cenado. Un toque excelente: Nick y yo solíamos hacerlo también. Se tendieron, acariciándose, murmurando con voces lentas y perezosas. Lowen tiene un aspecto soberbio con la suave claridad de la vela. Al parece una pequeña porcelana hecha en Dresde. Y yo —pobre, patético pensamiento olvidado en un rincón—, viéndolo todo y anhelándolo todo.


  Jesús, Al, actúa como si estuvieras viva. Eso es un hombre. Cógele, apodérate de él.


  Maldita sea, era demasiado, era insoportable. Al diablo con las consecuencias. Me tendí sobre Al con la facilidad que da la práctica, fijando mis brazos y mis piernas encima de las suyas. Una locura, sí, pero al fin mis brazos rodearon a Lowen, con un movimiento suave y acariciante, para clavarse luego en su espalda.


  Ámame, cariño. Ámame, entera, todo mi ser.


  Mi boca se abrió hambrienta bajo la suya, lamiendo sus labios y luego mordisqueándolos. Retorcí el delgado cuerpo de Al bajo el suyo, empujé sus manos para explorarle desde los hombros a los muslos. Jamás tuve muchos problemas en la cama. Si el tipo tenía algo dentro y era capaz de hacerlo como si no estuviéramos practicando para apagar un incendio, yo podía tener seis orgasmos, tanto pequeños como grandes, antes de que él llegara hasta su meta.


  Con Lowen fue igual que en los mejores orgasmos que he tenido. El instante anterior a cuando empieces a tenerlo quieres contenerte, prolongarlo, pero no puedes. Dependía de la química de Al. Su cuerpo estaba dominado por una extraña rigidez cuando lo hice subir sobre Lowen. Era algo nuevo para ella. Se puso tiesa, resistiéndose.


  —Lowen, espera.


  No puede esperar, aunque yo soy la única que es capaz de ver la ironía y la mentira que hay en ello. Lowen está teniendo un orgasmo, desde luego, tengo muchas ganas de hacer lo mismo, pero Al se ha quedado fuera de todo. Quiero gritarle, aunque tendría que haberlo adivinado mucho antes de esto. Siempre ajusta sus gritos a los de él, como si eyacularan juntos.


  Pero es una mentira. Lo finge. Al menos, algo ha aprendido.


  Dios mío, estás viva, posees el don más grande que nadie haya podido tener jamás. ¿Es que hace falta un pretérito como yo para enseñarte cómo se hace?


  Usando la misma fuerza de la vida la hago subir y bajar sobre Lowen, consumiéndome para hacer pedazos el cuidadoso control que Al mantiene sobre sus emociones. Gemía, luchando conmigo, asustada.


  —Lowen, para. Para, por favor.


  Esta noche nada de fingir, niña.


  —¡Para!


  No. Venga…, ¡venga!


  Lowen se agarraba a ella espasmódicamente y podía sentir sus caderas temblar bajo mis/nuestras caderas. Ya no podía contenerse más. Con el último gramo de mi voluntad doblé el cuerpo de Al sobre el suyo, su boca contra la de él.


  —Ahora, Lowen. ¡Ahora!


  No la voz de Al sino la mía, la primera vez que la he podido oír en siete años. Más ronca y grave que la de Al. Justo en mitad del orgasmo, un extraño asombro invadió los rasgos de Lowen. Al se quedó tan rígida como si le hubieran pegado un tiro. Con un débil grito de terror se arrancó de sus brazos y saltó de la cama, buscando a tientas el interruptor de la luz, con los ojos como platos y aterrorizados una vez que se encendió su áspera claridad.


  —Oh, Dios…, oh, Cristo, ¿qué está pasando?


  Confundido, habiendo logrado superar ya un poco el primer golpe, Lowen se irguió en el lecho para mirarla.


  —Al, ¿qué pasa?


  Ella se estremeció.


  —No era yo.


  —¿Cómo?


  —No era yo.


  Cogió su albornoz como si éste fuera el último refugio seguro de todo el mundo. Lowen tendió instintivamente las manos hacia ella, consolándola.


  —No pasa nada, cariño, es…


  —No. Algo caliente, algo dentro de mí.


  Siguió consolándola y calmándola, pero lo sabía. Me di cuenta de eso por sus ojos, cuando hizo que Al se tendiera nuevamente junto a él. Lo sabía: fue lo último que vi, porque ahora las luces se estaban apagando para mí, su último resto de claridad iluminando con destellos fugaces los pedazos de recuerdos antes de esfumarse. Un montaje confuso: Nick poniéndose la chaqueta, yo buscando torpemente el teléfono, luego abriendo de un tirón la puerta, la que da al balcón, y después el silencio y la oscuridad que eran como volver a morirse.


  En mis tiempos tuve algunas resacas, mañanas enteras de agonía después de haber tenido una buena borrachera, de esas que están llenas de gritos y confusión. Volviendo a la débil y temblorosa conciencia en tanto que la fiesta de la noche se repite en tu cerebro como una bobina de una película idiota y te preguntas, perdida entre nieblas, aturdida, si realmente le tiraste encima ese vaso a otra persona y —oh, no—, no pudiste haberle dicho eso a él, y te preguntas si vas a vomitar ahora mismo o si esperarás un poco.


  Luego la niebla se despeja y recuerdas. Sí. Le tiraste encima ese vaso, lo hiciste y puedes estar condenadamente segura de que dijiste eso, y ni los mejores cinco bloody marys del mundo te van a servir de ayuda.


  Esta vez sí he conseguido cargarme toda la producción. Ahora los dos saben que estoy aquí.


  Veintitrés de diciembre. Sé cuál es la fecha porque Al se encarga de ir tachando cuidadosamente los días de su calendario, cosa que antes nunca se había molestado en hacer. Llevo varios días desconectada. Falta muy poco para Navidad, pero estando aquí, resulta imposible enterarse de ello. Nada de árbol, nada de muérdago, sólo algunas tarjetas que se abren y luego se dejan caer sobre la mesita hecha con madera de teca donde ponen las facturas. Cuando Lowen aparta una a un lado puedo ver un poco de polvo. Al ha descuidado mucho la limpieza últimamente.


  La cocina se halla en pésimo estado. Los platos de la mañana siguen en el fregadero. En el suelo hay tres cajas de cartón, cada una medio llena de platos envueltos y utensilios de cocina.


  Entonces, se trata de eso. Se van. Un instante de pánico. ¿Qué hago ahora, qué puedo hacer con ellos? De acuerdo, todo fue culpa mía, pero… no te vayas, Lowen. No es que me encante tampoco este guión, pero no me pidas que apague las luces y que vuelva a morirme. Porque no pienso hacerlo.


  En el apartamento flota un aura de opresión y temor. Al tiene los labios más apretados y en sus ojos hay miedo. Lowen entra en la sala, con cierta reluctancia pero siempre cumpliendo con su deber. Comprueba furtivamente la atmósfera como si esperara sentirme en ella. Se sienta en su lugar de costumbre. Las tres y trece según el reloj de péndulo en miniatura que cuelga sobre la librería. Las luces y el sonido suben lentamente de intensidad al estar cerca Lowen. Esta tarde ha vuelto pronto a casa.


  Al entra con las copas y la botella de jerez Waterford y lo deja todo sobre la mesita del café. Luego se sienta, esperando junto a Lowen. Toda la escena me recuerda a los actores ocupando sus sitios antes de que suba el telón. Al instalada tensamente en el sofá, dándole vueltas a la copa de jerez entre sus dedos, Lowen distante, perdido en sus propios pensamientos. El sonido sigue siendo pésimo.


  —… me siento ridículo —se atreve a decir Lowen—. Todo ese tiempo…, salir tan pronto de… sólo para…


  —¡No…! Vivir aquí de ese modo, no con… —Al está realmente afectada; coge un cigarrillo del paquete de Lowen, sobre la mesa del café, y lo fuma dando caladas rápidas e inexpertas—. ¿Dices que puedes sentirla?


  Lowen asiente, al parecer no muy a gusto. Nada de todo esto le gusta, claro.


  —Me encantó este sitio desde el primer día.


  —Lowen, respóndeme. Por favor.


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En algún lugar, cerca. Siempre cerca de mí.


  Al aplasta el cigarrillo.


  —Y estamos seguros de que es ella, ¿no?


  —Al…


  —¡Oh, diablos! Me gusta también mucho este sitio, pero todo esto es una locura. Estoy asustada, Lowen. ¿Cuánto tiempo hace que lo sabes?


  —Casi desde el principio.


  —Y nunca me lo dijiste.


  —¿Por qué? —Lowen alza los ojos para mirarla—. No soy un médium; antes nunca me había pasado algo parecido. Al principio fue todo muy raro, pero luego empecé a sentir que ella estaba aquí, solamente eso…


  —¡Cómo!


  —… y era parte de cosas como las paredes. Al principio ni tan siquiera supe que era una mujer.


  —Hasta que ocurrió lo de la ducha —dice Al, encargándose de concluir con él—. Puta.


  Muchas gracias, niña. Al menos sé lo que debo hacer con él.


  —Mira, Al, no puedo explicarte cómo lo supe, pero no pienso que pretenda hacernos ningún daño.


  Al acaba de tragar su jerez y vuelve a llenarse la boca.


  —Y… una… mierda. Ya no voy a la iglesia. Aunque fuera, no pienso salir corriendo en busca de agua bendita cada vez que el suelo cruje, pero no me digas que no pretende nada, Lowen. Ya sabes de qué estoy hablando. —Sus manos se frotan una contra otra convulsivamente, lavándose una y otra vez sin agua—. Me refiero a esa noche, el modo en que hicimos el amor. Yo… siempre he querido hacerte el amor de ese modo. Con esa… libertad.


  Es lo mejor que has tenido en tu vida, cariño.


  Al se levanta y empieza a caminar de un lado a otro, nerviosa.


  —De acuerdo, tengo esos malditos problemas. Se te enseña que ciertas cosas están mal. Si no quieres tener críos, está mal. Está mal usar los anticonceptivos, pero no podemos permitirnos un crío y…, no lo sé, Lowen. El mundo está loco. Pero esa noche no era yo. Ni tan siquiera era mi voz.


  —No, no lo era.


  —Bien. —Su voz tiembla un poco y vuelve a sentarse en el sofá—. También me gustaba este sitio. Pero aunque hubiera estado haciendo el amor desde que tenía seis años sería incapaz de vivir con eso.


  Lowen debe sentirse cansado y deprimido, porque mi energía oscila tanto como la suya y el sonido se desvanece ocasionalmente para volver a oírse luego. Hay un golpe apagado en la puerta. Lowen la abre dejando entrar a un hombrecillo calvo que parece un gurú arrugado: lleva un pesado abrigo con el cuello ribeteado de piel.


  Espera, conozco a este tipo. Es la pequeña comadreja, Hirajian, de Propiedades Riverside. Él me alquiló este sitio, Hirajian se instala en un asiento, maletín sobre las rodillas, rechazando el jerez que le ofrece Al. No parece demasiado contento de estar aquí, pero ese pequeño bastardo egoísta no deja de echarle miradas a las piernas de Al, en comparación con las cuales el recuerdo de las mías debe bajar rápidamente a la liga regional.


  No puedo pescarlo todo pero, al parecer, Hirajian está asombrado por algo que le dice Al. Admite que no hay problemas con el dinero de la entrada, el pago del alquiler debe hacerse dentro de dos días, pero tengo la impresión de que ella está intentando lanzarle una bola con efecto. Ahora es Al:


  —… no es exactamente por deseo nuestro, pero…


  —Una petición fuera de lo normal…, nunca nada…


  Ahora Al lo dice con toda claridad:


  —¿Lo ha encontrado?


  Hirajian abre su maletín y saca de él una hoja de papel en tanto que yo me esfuerzo por distinguir algo entre lo que parece murmullos oídos a través de una pared.


  —No sé por qué…, sin embargo, los inquilinos… antes de ustedes…


  Suelta una ristra de nombres hasta que yo consigo establecer la relación. Los inquilinos que vinieron después de mí, todos esos malditos extras que vagabundeaban por mis sueños antes de Lowen.


  Lowen le hace parar de repente. No está tan deprimido como Al; en su pregunta hay cierta ansiedad.


  —¿Murió alguien aquí?


  —¿Morir?


  —Es muy importante —dice Al.


  Hirajian parece ahora el ayudante de una funeraria, todo reluctancia y solemnidad profesional.


  —A decir verdad, sí. Iba a llegar a eso. En mil novecientos setenta y cuatro, una tal señorita Danowski.


  La cabeza de Lowen se alza bruscamente.


  —¿Su nombre de pila?


  —Gay.


  —¿Alguien llamada Gayla? No sé quién grabó ese nombre en el cemento del balcón.


  —Sí, era la tal Danowski. Gayla Damon era su nombre artístico. Era actriz. La recuerdo porque puso ese nombre en el contrato y luego tuve que hacer otro con su firma legal.


  —Gayla.


  —¿La conocía usted, señor Sheppard?


  —Gayla Damon. Debería, me resulta tremendamente familiar, pero…


  —¿Soltera? —pregunta Al—. ¿Qué clase de persona era?


  Hirajian lanza su rígida sonrisita hacia ella, como un ama de casa acodándose en la valla del jardín, preparándose para el cotilleo.


  —En cuanto a lo primero, sí y no: ya sabe cómo es la gente del espectáculo. Su novio vino a vivir con ella. Ya sé que ésa es la costumbre hoy en día, pero nosotros —evidentemente, Riverside y Dios—, no aprobamos tales cosas.


  Tengo la energía suficiente para reír y siento deseos de que pudieras oírme, sátiro de segunda categoría. Cuando me enseñaste este sitio ya me hiciste alguna proposición. Lo recuerdo: llevaba ese traje nuevo de Bergdorf y no pude escabullirme con la suficiente rapidez. Pero seguía siendo el mejor sitio disponible por ese dinero, así que lo cogí.


  Maldita sea, ¿de qué forma morí? ¿Qué sucedió? No te esfumes, comadreja. Proyéctate, deja que te oiga.


  Al deja su copa de jerez sobre la mesa.


  —No podemos quedarnos aquí. Es imposible.


  No te vayas, Lowen. Eres todo lo que tengo, todo cuanto existe. No tocaré de nuevo a tu mujer, lo prometo, no lo haré nunca más. Pero no te vayas.


  «Claro que hubo promesas, Nick. Siempre hay una promesa. No hace falta que te la deletreen».


  Yo dije eso una vez. Estoy empezando a recordar.


  En tanto que Hirajian sigue parloteando, Lowen está perdido en sus pensamientos. En sus ojos hay algo que nunca he visto antes. Una preocupación, una inquietud.


  —¿Quiere decir que no volvió ni tan siquiera al enterarse de que Gayla estaba muerta?


  Me encanta el modo en que dice mi nombre. Es como una canción, una nueva fortaleza.


  —Un sinfín de problemas legales —dice Hirajian con una risita—. No pudimos localizarle a él ni a ningún familiar al principio. Un señor…, sí, el señor Wrenn vino y se encargó de hacer todos los arreglos. Supongo que sería alguna vieja relación suya.


  ¿Hiciste eso por mí, Bill? Volviste, me echaste una mano. Chico, lo que tenía y lo que dejé escapar. Arena entre mis dedos.


  —Gayla. Gayla Damon. —Me hago más fuerte a medida que Lowen repite mi nombre, y me hago todavía más fuerte cuando se levanta y da un paso hacia la puerta del balcón. Podría tocarle, pero ahora no me atrevo—. Sí. Justo el nombre que olvidé. Es duro de creer, pero es lo único que me resulta posible creer.


  Una expresión tan extraña, tan tierna. Al la descifra también.


  —¿Qué, Lowen?


  Se dirige rápidamente hacia el dormitorio y las luces se hacen algo más tenues. Un instante después vuelve con un papel doblado, tan perdido en sus pensamientos que Al se limita a mirarle en tanto que Hirajian no sabe qué cara poner.


  —Las cosas que aprendemos de la vida… —dice Lowen—. Un viejo profesor de literatura que tuve dijo una vez que la vida es demasiado azarosa para el arte; ésa es la razón por la que el arte debe ser estructurado. Señor Hirajian, dijo que nadie más se había quejado de molestias en el apartamento. No soy médium, ni tan siquiera soy capaz de predecir el tiempo. Pero estoy empezando a entender un poco todo esto.


  ¿Me lo dirás entonces, en nombre de Cristo?


  Le tiende el papel a su mujer. Parece un viejo programa de teatro.


  —¿Ve, señor Hirajian? Sigue estando aquí.


  Tiene que decirlo otra vez, tan delicadamente como le resulta posible. Hirajian encuentra la sola idea totalmente ridícula.


  —Oh, venga, realmente no puede estar seguro de algo semejante.


  —Lo sabemos —dice Al con voz dura—. No se lo hemos contado todo. Ella…, lo que sea…, aquí hay algo y es destructivo.


  —No, yo no lo creo así. —Lowen señala el programa con la cabeza. No puedo verlo demasiado bien—. Teatro Eagle Lake, mil novecientos setenta y cuatro. La vi trabajar.


  No puedes haberme visto. Sólo tenías…


  —Interpretaba a Gwendolyn en Becket. Eso es el autógrafo, con su nombre.


  ¿Dónde diablos está Eagle Lake? Espera un minuto. Espera… un… minuto. Estoy recordando.


  —Mi padre me llevaba de vuelta a la escuela. Pasé toda mi vida en internados hasta llegar a la universidad. Papá pensó que para nuestra última noche juntos podía llevarme a una obra instructiva, ahorrándose así el tener que conversar. Mis padres eran muy eficientes en ese tipo de cosas.


  »Gayla sólo tenía una escena, pero actuaba de una forma tan abierta, tan totalmente transparente que no pude apartar los ojos de ella.


  Actué en Eagle Lake y siento el débil recuerdo de un tipo elegante, de esos que son miembros de algún club campestre, pidiendo un autógrafo para su chico.


  —Sigo recordando que una de sus frases decía: «A mi señor no le importa nada de ese mundo, ¿cierto?». Entonces se volvía hacia Becket y en ese gesto se podía ver el poder, la línea de energía que la unía al otro actor y que luego saltaba hacia el público. Los demás actores eran buenos, pero Gayla iluminaba el escenario con algo… insoportablemente humano.


  Maldita sea, amor, en el blanco. En ese papel estaba fenomenal. ¿Y me viste? Casi podría creer en Dios ahora, aunque no me haya llamado mucho últimamente.


  —Tenía dieciséis años y creía ser la única persona del mundo que estaba tan sola. Ella me enseñó que en eso todos éramos iguales. Todos nuestros sentimientos estaban en contacto. Al día siguiente hice autoestop desde el internado hasta el teatro… —Lowen se queda callado, contemplando el apartamento y a su mujer—. Y ése era el sitio donde vivía. No era muy mayor. ¿Cómo murió?


  —Algo deprimente —confiesa Hirajian—. Muy feo y deprimente, pero el suicidio siempre lo es.


  ¡Qué!


  —Pero volviendo a su marcha de aquí sólo por…


  Y un cuerno que yo hice eso, caballero, nada de eso. No. No. ¡NO! No pienso escuchar nada más. No le creas, Lowen.


  Lowen se ha puesto en pie, con la cabeza ladeada en esa actitud, como si escuchara. Al deja su copa sobre la mesa, pálida y tensa.


  —¿Qué ocurre?


  —Está aquí ahora. Está enfadada.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No me preguntes cómo lo sé, maldición. Está aquí.


  No, Lowen. No podría hacer eso ni en el peor día de mi vida, ni en el de mayor debilidad. Escúchame. Óyeme, por favor.


  Ahora es Al la que se levanta, asustada y desesperada.


  —Vete, seas quien fueres. Por amor de Dios, vete de aquí.


  Casi que no la oigo, lanzándome hacia el balcón, apartándome de ellos, mi boca gritando silenciosamente toda la frustración y la estúpida injusticia que siento ahora. Una mentira, una mentira, y Lowen se va, enviándome de nuevo a la nada y la oscuridad. Pero la fuerza está creciendo, engendrada por la ira y el terror. Lowen. Lowen. Lowen. Escúchame. No lo hice. Escúchame.


  —¡Lowen, no!


  Oigo la voz de Al y luego el seco ruido que hace la puerta del balcón al ser abierta de un tirón. Y cuando me vuelvo hacia Lowen, toda la película sin censurar empieza a moverse en su bobina. Y recuerdo, oh, Jesús, recuerdo.


  Eagle Lake. Ahí es donde todo terminó, Lowen. No aquí, sin importar lo que puedan decirte. Allí fue donde terminaron todos los años, papeles, autobuses y camas, allí fue donde el juego llegó a su final. Allí descubrí que nada de todo eso funcionaba ya. Quizá estaba creciendo al fin, buscando mi ser en todo aquello.


  Gracioso: ni tan siquiera iba a representar en el repertorio de ese verano, pero Bill me llamó para hacer un par de papeles en Eagle Rock, y Nick me animó mucho a que fuera. Era una buena temporada, clausurándose con Un tranvía llamado deseo. La propietaria, Ermise Stour, había conseguido a Natalie Bond para hacer de Blanche DuBois y yo tenía que ser la suplente. El nombre de Nattie ya no resultaba tan importante para los cines, pero seguía siendo lo bastante grande para las giras de verano y los repertorios de viejas estrellas. Sería el seguro de Erm para compensar lo que pudieran perder el resto de la temporada.


  Erm, viejo saco de acero. Después de cada temporada ibas a vender ese condenado teatro hecho ruinas. Apuesto a que sigues todavía allí, fumando un cigarrillo tras otro con tu botella de Chivas y cuidando a ese poodle que parecía una rata igual que si fuera tu criatura.


  Ermise vivía en un maltrecho ex hotel con una enorme chimenea en el vestíbulo. Siempre pasábamos allí las noches de estreno con un fuego colosal rugiendo en ella, porque Eagle Lake nunca llegaba a estar seca o caliente, ni tan siquiera en agosto.


  En la fiesta de Becket todos nos encontrábamos demasiado nerviosos para emborracharnos, funcionando aún con la adrenalina del espectáculo, trasegando copas y engullendo bocadillos, librándonos de los críticos locales, chicos salidos de los exploradores con un curso de periodismo y muchas ganas de irse a la cama con alguna actriz.


  ¿Cenar? No, gracias, tengo por delante una semana horrenda y tan sólo tengo fuerzas para una ducha y derrumbarme en la cama. Bill, salgamos de aquí. Gracias, eres una joya, necesitaba otra copa. Dame tu jersey. Jesús, ¿es que este sitio nunca llega a calentarse? En nuestro vestuario podrías curar un buey.


  Nick estuvo deprimido durante unos cuantos días la semana anterior. Bill se había encargado cuidadosamente de no aparecer demasiado. Seguía enamorado de mí. Debió dolerle el trabajar conmigo un día tras otro, guardándolo todo dentro, y el que yo fuera arrastrando por todas partes a Nick como a un novillo galardonado en la feria no mejoraba las cosas: ¡Eh, mira lo que he conseguido! Chica lista, Gayla. Con un año más de estudios podrías llegar a retrasada mental.


  Pero Nick no estaba entonces y nos las habíamos arreglado para abrir con Becket pese a todos los agotamientos, fríos, nervios destrozados y climas horribles de los últimos tiempos. Me gustaba estar con Bill, los codos sobre la barandilla del porche, viendo como las mariposas se estrellaban tontamente contra la luz de arriba. Cuando estábamos a solas, Bill se mostraba casi siempre en guardia. Yo mantenía una apariencia alegre y amistosa, preguntándole sobre sus preparativos para Un tranvía llamado deseo. Él lanzaba suspiros en los que podía olerse un presagio de Apocalipsis al estilo Antiguo Testamento.


  —No me preguntes por eso. Erm ha recortado el presupuesto para decorados, la primera lectura de la obra es mañana por la mañana y el avión de Nattie no llega hasta la una. Voy a pasarme la noche en pie y aun así sólo os llevaré cinco páginas de ventaja a los actores.


  —¿Por qué llega tan tarde?


  —¿Quién diablos lo sabe? Asuntos con su agente o algo por el estilo. Tendrás que leer su papel.


  Bien. Otro precioso ensayo con mi Blanche, una ocasión más de leer esas soberbias palabras y, quizás, hallar en ellas otro destello de color antes de que Natalie Bond lo dejara helado con su resplandor de estrella. Eso era todo lo que podía esperar ahora. La fatiga, el verano húmedo, las casas de mala muerte, todo acumulándose hasta formar un panorama desolado del cual no lograba liberarme. Tenía un pequeño papel en Un tranvía llamado deseo, pero ser la suplente de Natalie Bond quería decir que la vería hacer mi parte, que jamás lograría tocar con mis propios dedos la magia. Quizá se estrellara su avión…, bueno, que se estrellara sólo un poquito pero, entonces, ¿qué? No sabía por qué pero incluso el pensar en Nick me deprimía. En Nueva York, cuando volviéramos, estaría viendo a esos agentes perfectos que yo nunca lograba visitar, haciendo un anuncio tras otro, presentándose para las audiciones y teniendo éxito, apoderándose de todo, siempre más hábil que yo en los negocios.


  Esa noche, antes de la fiesta, me senté en mi cama, contemplando lúgubremente el papel verde amarillento de la pared y mi maltrecha maleta Samsonite, y pensé: «Estoy cansada de ti. Algo se ha ido. Tiene que haber otra cosa aparte de esto». Y me envolví en mi viejo albornoz gris, dejándome hundir en el cenagal de la autocompasión. Nick, ¿quieres casarte? ¿Quieres traerme la toalla y frotarme la espalda? ¿Quieres cuidar un poquito de mí cuando me encuentre fatal, como ahora? En mi interior hay un hueco enorme que desea llenarse, quedar preñado de algo que no sea un papel. Cansada y negativa, sabía que Nick nunca se casaría conmigo. No estaba haciendo más que engañarme.


  Por eso era bueno tener a Bill en el porche durante unos minutos. Me apoyé en él y me rodeó con su brazo. Tendríamos que habernos ido a la cama y dejar que todo fuera maravilloso una vez más. Habría sido la última.


  —¿Cansada, Gay?


  —Quiero ir a casa.


  Salvo que jamás, en toda mi vida, supe dónde estaba.


  Natalie Bond llegó y venció. Se conocía bastante bien sus diálogos y logró dominar el resto conmigo en su habitación o en el restaurante que había al final de la calle. Al principio nadie la reconoció, con su pelo teñido justo en el grado de permanente rubia medio desvanecida que le iba bien a Blanche, la mayor parte de su flaco rostro escondido bajo unas enormes gafas de sol fruto de una prescripción médica. Era tan miope que se aproximaba a la ceguera; parte de su intensa mirada en las películas debía venir de cuando intentaba leer los diálogos en braille. Pero era toda una profesional. Se dejó empapar por el estilo directivo de Bill, impulsándose e impulsándonos y pude ver la implacable energía que había convertido a Nattie en una estrella.


  También pude ver otras cosas. Hacía un montón de años que Nattie no pisaba el escenario de un teatro. Se le escapaban matices de Blanche en todas direcciones y no teníamos tiempo para que los fuera cogiendo, no con dos semanas de gira. La película es el medio del director. Puede concentrar tu atención donde quiere con la cámara. Para trabajar en el escenario hacen falta unos músculos muy distintos y los suyos estaban fofos, nada acostumbrados a sostener una acción o un estado anímico durante dos horas y media.


  Pero, por primera vez esa temporada, casi no quedaban entradas en taquilla. Erm estaba impresionada. Bill no.


  —Vienen para ver a una estrella. Podría pasarse la función con Blanche tirándose pedos y seguirían diciendo que está maravillosa.


  Quizá, pero la vida de Nattie no era toda miel y rosas. Tenía dos críos en colegios muy caros y recibía interminables llamadas telefónicas de su representante en California sobre los impuestos.


  —Tengo que trabajar, cariño —me dijo una vez mientras bebíamos café y comíamos unas tostadas resacas—. El lobo ya tiene mi trasero entre sus fauces.


  Hablaba en serio. Otra llamada telefónica y esa misma tarde, en el espacio de tiempo que pasó entre la comida y la llamada para el ensayo, Nattie Bond se esfumó y yo me encontré sentada una vez más en la sala de Erm, con Erm yendo y viniendo por encima de la gastada alfombra, lanzando tacos, agitando su copa como si fuera un arma y con Bill intentando poner cara de abatimiento y desamparo. Siempre me había querido para ser Blanche. Ahora me tenía.


  —Me ha jodido bien jodida. —Ermise dejó caer una lluvia de ceniza sobre la alfombra y el poodle—. Estaba enterada de todo esto cuando firmó y nunca dijo ni una condenada palabra al respecto.


  Los hechos se fueron filtrando a través de la nube rosada que me envolvía. El agente de Natalie tenía un trato para una película en la costa tan a punto de ser firmado que le salía a cuenta dejar que Ermise la demandara. Se limitarían a quemar su contrato…, si podía estar en Los Ángeles mañana.


  Ermise lanzó su cigarrillo hacia una chimenea llena de colillas, engulló lo que aún quedaba en su copa y pasó mentalmente una página. Nattie era un problema, la función otro.


  —¿Estás listas, Gayla?


  —Incluso dormida, amor.


  Ya estaba reajustando el papel de Blanche para que me encajara y no lamentaba tanto lo que pasaría con la taquilla como podía lamentarlo Erm. Que se jodan todos: iban a ver diez veces más que la mejor Blanche que Nattie Bond pudiera darles en el mejor día de toda su carrera.


  —Bill quiere que te dé un aumento —dijo Ermise—. Me gustaría, Gay, pero todo está muy apretado.


  Saqué el gastado libreto de mis tejanos, sonriéndole como una boba a Bill, que ya era incapaz de ocultar su alegría ni un segundo más.


  —Basta con que me pagues sin retrasos, Erm. No te metas conmigo y no estorbes en el escenario. Bill, a trabajar.


  Desde mi primer ensayo la obra sufrió una convulsión para convertirse en un animal distinto. Todo el reparto tuvo que cambiar el ritmo de sus engranajes para ajustarse al mío, pero ahora, sin que la dura luz de Nattie les sofocara, empezaron a descubrirse a sí mismos y ardieron con una nueva vida. Comía y dormía con el libreto en tanto que Blanche iba apareciendo cada vez más clara y definida. Diablos, llevaba ensayando a Blanche durante catorce años. No era difícil identificarse con su apetito de amor medio apaciguado saltando de cama en cama, consumiendo sexo-basura y con todo lo que eso acaba haciéndole a una mujer. La foto borrosa y cada vez más oscura de una chica esperando con su mejor vestido para acudir al baile de su vida con alguien que nunca vino.


  ¿Interpretar a Blanche? Demonios, yo era Blanche. Y Stella con su estúpido encelamiento por Stanley, Roxane en su ridículo balcón, amando en la oscuridad al hombre equivocado por las razones erróneas. Era Ofelia, jodida y consumida y sin saber nunca el porqué o el cómo; Alicia cayendo con el trasero por delante a través del espejo, buscando una corona en la octava fila que algún hijo de perra se había encargado de quitar de allí. Amigo, yo era todas ellas, todo el mundo puesto en hilera alzando los ojos hacia Dios y preguntándose adónde iría a parar todo si al final no tenías nada que enseñar como prueba de lo ocurrido. Hice lo que debía y pagué mis deudas.


  Y, entonces, justo cuando todo parecía encajar por fin, todo fue mal, todo murió y se quedó aún más muerto de como estoy yo ahora. Pero de esa muerte llegó una hermosa y arriesgada respuesta.


  Blanche DuBois es un papel horrible y exige una actriz que tenga la fuerza de una central eléctrica. Ése es el problema. Como el aura que rodea a Hamlet, el papel va acumulando una especie de grumo estelar y algo muy sutil puede acabar perdiéndose entre ese grumo. Decidí que debía ir quitando todas las capas de barniz brillante y descubrir qué había allí dentro para empezar.


  —El papel es una trampa, Bill. Todos esos parlamentos barrocos y llenos de florituras que se extienden hacia ti y te suplican que los interpretes. Y al final acabas dando mero brillo hueco, una actuación de conservatorio.


  —Cadencias —dijo él, mostrando su acuerdo conmigo—. La vieja poesía de Williams.


  —¡Correcto! Cadencias, escalas. ¡No, por Dios! He tocado lo más hondo del viejo Sur. En esas mujeres hay una cualidad gastada y borrosa que se pierde de ese modo. El libreto la describe como una polilla que nunca llega a mariposa. Las polillas no deslumbran. No brillan.


  —Recuerda esa noche en el porche —dijo Bill pensativamente—. Entre esas mariposas había alguna polilla; no brillan, pero necesitan la luz.


  Y eso era. Blanche aspiraba a las cosas que pintaba con sus tontas palabras. El sueño de un resplandor visto por una miope a la luz de una vela que se extingue. Las frases son barrocas pero es posible que Blanche no sea tan inteligente como normalmente la interpretan.


  Era un tiro a ciegas, artísticamente hablando, pero ésos son los únicos que merecen el riesgo. Si no tienes el coraje necesario para equivocarte, dedícate a la contabilidad.


  De ese modo mi Blanche emergió como una mujer más que patética, algo grotesca como suelen serlo esas mujeres, no sólo desesperadamente ansiosa de amor sino muy lógica en sus esperanzas sobre Mitch. Pese a todo el envoltorio de Belle Reeve y sus magnolias de interior no está tan por encima de él. Bill me dio pista libre, sabiendo que si encontraba a mi propia Blanche, aunque me equivocara de persona, también encontraría la obra. Y lo haría según mis propias condiciones, según mi propia realidad.


  Pasé tres hermosos días sufriendo los dolores de su parto, viendo cómo adquiría vida. Al tercer día estaba sentada en un rincón del escenario como un bocadillo y algo de café, trabajando en el libreto mientras los demás comían. Cuando Sally Kent apareció levanté la vista hecha una fiera.


  —¿Dónde están los demás? Son las dos. Empecemos.


  —Quieren verte en la oficina, Gay.


  —¿Para qué diablos quieren verme allí? No tengo tiempo. ¿Dónde está Bill?


  —En la oficina —admitió Sally a regañadientes—. Natalie Bond está aquí. Ha vuelto a la obra.


  El beso de la muerte. Incluso cuando meneaba la cabeza en una negativa, no, Erm sería incapaz de hacerme esto a mí, supe que sí sería capaz.


  Ermise estaba encogida en un sillón junto a la chimenea, llena de amargura por lo que se veía obligada a hacer, intentando conseguir que Bill no se enfadara todavía más. Él estaba en el sofá, hirviendo con la furia contenida y malévola de un gato rabioso.


  —Nattie hará la función al final —dijo Erm—. Tengo que volver a ponerla en el espectáculo, Gay.


  Al principio fui incapaz de hablar; me sentía enferma, oscilando sobre mis pies con esa horrible sensación de vacío en el estómago, como si éste colgara de una cuerda. No había lugar alguno a donde ir después de esto. Ningún lugar…


  —Cuando sacamos su nombre de la publicidad perdimos más de una tercera parte de las reservas —resopló Erm—. No me gusta. Ella tampoco me gusta en estos momentos, pero es la única cosa que puede mantener abierto mi teatro.


  Bill la interrumpió y en sus palabras había el duro filo del disgusto.


  —Ya sabes lo que esto va a conseguir con el reparto, ¿no? Ya se han ajustado una vez. Ahora tendrán que hacerlo otra vez y estrenamos en dos días. Están haciéndolo pacíficamente, habían formado un auténtico conjunto con Gayla. Ahora se van a encontrar como furgón de cola en el tren de una estrella.


  Bill sabía que ya todo estaba perdido pero lo hacía por mí.


  Ermise meneó la cabeza.


  —Gay, cariño, no puedo permitírmelo pero voy a darte un aumento de sueldo retroactivo desde la primera semana de tu contrato. —Sus manos revolotearon en un gesto de indefensión nada típico de ella—. Te debo eso. Y harás de Eunice. Pero la próxima temporada…


  Por fin encontré mi voz. Era muy extraña y vieja.


  —No me hagas esto. Ese papel es mío, me lo he ganado. Lo estropeará.


  —No me mires —le dijo secamente Bill a Ermise—. Tiene razón.


  Ermise se colocó a la defensiva.


  —No me importa quién tenga razón. Todos estáis a favor de Gay. Me parece estupendo pero no puedo hacer funcionar un teatro con eso. Tendré suerte si logro salir del apuro incluso ahora. Nattie ha vuelto, ella interpreta el papel y aquí termina todo. El contrato de Gay pone bien claro «en el reparto». Ella será Eunice. ¿Qué otra cosa puedo decir?


  Le mostré qué otra cosa podía decir. Hice pedazos el libreto de Un tranvía llamado deseo, rompiéndolo en cuatro porciones, y luego las tiré a la chimenea.


  —Puedes decir adiós, Ermise. Luego puedes coger tu aumento y metértelo donde te quepa. —Estaba avanzando ya con paso vacilante hacia la puerta, mi voz a punto de quebrarse—. Luego ya puedes ir pensando en alguien para mis papeles, porque yo me voy.


  Lo decía en serio. Sin Blanche no había razón para que me quedara allí ni un minuto más. Estaba acabada. Lista.


  Salvo en lo que tocaba a Natalie Bond. La encontré en su habitación del hotel, ya vestida para el ensayo y repasando el libreto.


  —Pasa, Gayla. ¿Un trago?


  —No.


  Supo leer la tensión que había en mí nada más quedarme yo quieta, como agazapada, la espalda contra la puerta.


  —De acuerdo, encanto. Suéltalo.


  —Lo haré.


  Le dije lo mal que me sentía y lo que pensaba y no me guardé nada. Fue todo un discurso, teniendo en cuenta que no había ensayado, empezando con mi adolescencia cuando supe por primera vez que debía interpretar a Blanche, y los años y el duro trabajo que me había costado llegar a ser digna de ello. No había ni una sola compañía de repertorio en todo el Este donde no hubiera trabajado, no había ni un solo papel importante pasando de Rosalie a santa Juana que no hubiera interpretado. Portarse de ese modo en una función, entrar y salir de ella tal y como había hecho era una pura y auténtica mierda. Volver ahora arrastrándose era todavía peor.


  —Cierto —dijo Nattie. Aguantó todo eso dándome la cara, dejando que me lo quitara de encima. Cuando terminé estaba llorando. Me dejé caer en una silla, buscando a tientas uno de sus pañuelos de papel—. Y ahora, ¿quieres un trago?


  —Sí, qué diablos.


  Nattie no era mala al ciento por ciento. Podría haberme soltado toda la rutina de la estrella, pero en vez de eso me preparó una buena copa de ginebra con soda, sin decir palabra. Recuerdo muy bien cómo la preparó y su aspecto de entonces: gafas gruesas y nada de maquillaje, tan flaca que hasta daba miedo. Tenía siempre problemas con su útero, ya que tenía infección tras infección, y un plan de trabajo que nunca la dejaba curar como debía. Una histerectomía le puso fin a todo el asunto. El rostro de Nattie estaba mucho más delgado que el mío y de él había desaparecido toda blandura o suavidad: su boca y sus mejillas se apretaban tensamente hasta casi unirse. No importaba lo sincera que fuese, ninguna sonrisa era capaz de aflojar esos rasgos.


  Y pensé, ¿esto es lo que quiero ser? Ayúdame, Nick. Llévame a casa. Tiene que haber una casa en algún sitio, un hogar donde pueda descansar un poco.


  —¿Sabes lo que somos? —dijo Nattie con voz pensativa—. Un pececito que nada para alejarse de un pez muy grande y hambriento que está a punto de ser engullido por otro pez más grande. Ésas somos nosotras, cariño. Y la del medio soy yo.


  Le había hecho una faena a Ermise pero alguien se la había hecho también a ella. Todo el asunto de la película había resultado un gran fiasco. El productor quería alguien más importante que ella y había sabido utilizar muy ladinamente a Nattie para que la otra dama se asustara y firmara el contrato.


  —Estoy arruinada, Gayla. Debo cuarenta mil dólares de impuestos atrasados, sobre mi casa hay dos hipotecas y no estoy al corriente con el colegio de los críos. Esos críos son lo único que tengo. No sé dónde infiernos iré después de actuar aquí, pero Ermise me necesita y puedes estar condenadamente segura de que yo necesito el trabajo.


  Mientras yo le daba vueltas a mi copa, incapaz de hablar, Nattie garabateó algo en un cuadernillo de notas.


  —Eres demasiado buena para desperdiciarte: no eres comercial y lo más probable es que acabaras muriéndote sin tener un centavo. Pero vi tu ensayo esta mañana.


  Alcé los ojos hacia ella, sorprendida y llorosa. La sonrisa no era tan dura en ese momento.


  —Si puedo hacerlo la mitad de bien que tú, Gay… Sólo la mitad.


  Me puso el papel entre los dedos.


  —Ése es mi agente de Nueva York. Está con William Morris. Si él no puede conseguirte trabajo, nadie podrá. Yo misma le llamaré. —Sus ojos fueron hacia la mesita del tocador—. Es hora, tengo que correr.


  Nattie adivinó lo que se ocultaba en la rigidez de mis hombros cuando avancé abatida hacia la puerta.


  —¿Interpretarás a Eunice?


  —No. Me voy.


  Mientras se recogía el pelo me lanzó una rápida y seria mirada de apreciación a través del espejo.


  —Bien por ti. ¿Tienes a un hombre en Nueva York?


  —Sí.


  —Cásate —murmuró con la boca llena de alfileres—. Nada de esto vale la pena. —Mientras la puerta se cerraba la oí por última vez, casi gritando—. Pero llama a mi agente.


  Había hecho el equipaje pero no me había molestado en cambiarme de vestido. Supongo que por eso es ahora mi vestido permanente. Quién iba a saber que acabaría tan harta del negro… Bill insistió en llevarme hasta el aeropuerto. Cuando vino a buscarme yo debía tener un aspecto patético, enroscada en la cama de otra habitación de verano, húmeda y temporal, esperando a que la habitación me expulsara de ella. Nada de amor perdido; estaba condenadamente harta de ese papel verde y amarillo.


  Bill tomó asiento en el borde de la cama.


  —¿Lista, amor?


  No me moví, no le contesté. Lista, terminada. Bill hizo a un lado el viejo dolor y se tendió junto a mí, atrayéndome hacia sus brazos. Supongo que en su interior había algo que necesitaba abrir pese a todas sus defensas. Supo aflojar mi corazón tan suavemente como se cierra la mano de un bebé alrededor de algo que podría hacerle daño, dejándome sacar de mi interior las últimas lágrimas, apoyada en su hombro. La luz se fue desvaneciendo de la habitación mientras yacíamos juntos.


  Nos dimos un beso de adiós como si fuéramos amantes en la puerta de embarque. Bill era una parte demasiado grande de mi ser como para que las cosas ocurrieran de otro modo. Quizá él sabía mejor que yo cuán poco tenía esperándome en la ciudad.


  —Sé buena, Gay.


  —Tú también. —Mis dedos juguetearon con el cuello de su camisa—. No te olvidas de tomar tus vitaminas, las necesitas. Llámame cuando regreses.


  Me abrazó por última vez.


  —¿Por qué no te casas conmigo en alguna ocasión?


  Por un montón de razones, Bill. Porque era una estúpida y un poquitín cobarde. El mal empieza en la semilla, cuando aprendemos a no gustarnos y luego creces torcida. Lo triste de la vida es que normalmente conseguimos lo que en realidad queremos. Así sea.


  Con todo, es raro: fue mi primera y última proposición y le di un beso de adiós, saliendo de su vida, y cuatro horas más tarde estaba muerta.


  En el avión tuve tiempo para encajar un poco las cosas y calmarme.


  Natalie era una estrella, estaba en esa cumbre donde yo quería estar y no había más que mirarla: le habían amputado casi toda su parte de mujer, se veía obligada a trabajar no por la ambición sino por la necesidad. Estaba agotada, gastada y prisionera. Me recordaba a un fenómeno de circo sin piernas que se impulsara mediante unos brazos enormes y superdesarrollados, siendo el resto de su ser una lamentable y penosa carne olvidada de la que cuidaba un ginecólogo muy caro. Pensé: al menos, cuando llegue a casa, Nick estará allí. No le llames desde el aeropuerto, que sea una sorpresa. Tomaremos un poco de café y unos fiambres de Zabar’s, haremos el amor y hablaremos durante la mitad de la noche. Necesitaba hablar, tenía que vernos con claridad, tal y como éramos.


  Cásate, dijo Nattie. No vale la pena.


  Quizá no valía la pena tal y como ella lo había perseguido durante catorce años. Llamaría a su agente, seguiría trabajando pero serían más trabajos de Nueva York con tiempo libre para estar junto a Nick, para sentarme en mi balcón y, sencillamente, respirar o leer. Para hacer unos cuantos amigos fuera del teatro. Para ver a un médico y descubrir cómo soy en realidad, si soy lo bastante dura y si todo funciona bien en la caja de bebés, para que quizá…


  Tal y como ella dijo, para que quizá pudiera casarme y tener niños en tanto que aún me fuera posible. Un poco de compromiso, Nick, un poco de mañana. Si las palabras te suenan raras es que acabo de aprenderlas. Dame esto, Nick, lo necesito.


  Cuando saqué mi maleta del taxi y empecé a subir la luz de la sala estaba encendida. Diablos, ni tan siquiera llamaría al timbre, me limitaría a meter la llave en la puerta y tenderle los brazos…


  Eso hice.


  Hubo, sí, lo recuerdo, un bendito segundo de respirar ese aire de mi propia sala, seguro y cálido, mientras dejaba la maleta en el suelo. Oí moverse algo en el dormitorio. Bien, le he sorprendido. Si Nick se estaba despertando ahora mismo de una pequeña siesta, entonces tendríamos mucho más tiempo para tocarnos el uno al otro.


  —Soy yo, cariño.


  Fui hasta el dormitorio, buscando a tientas el interruptor de la luz.


  —Estoy en casa.


  No me hizo falta la luz. Había la suficiente para verles, helados en el lecho revuelto. El otro era mayor, un poco entrado en carnes. Le murmuró algo a Nick. Yo me quedé allí, quieta, sintiéndome muy absurda, y logré murmurar un entrecortado: «Perdón».


  Y entonces, como si alguien me hubiera golpeado en el vientre, avancé tambaleándome hasta el cuarto de baño, abrí la puerta de un empujón y volví a cerrarla, derrumbándome sobre ella.


  —¡Sácale de aquí, Nick!


  La última palabra quedó estrangulada y casi inaudible al doblarme sobre el retrete y vomitar todo ese día horrible, quedándome dos horas para vivir, sollozando, sintiendo arcadas, no queriendo oír lo que se estuviera diciendo al otro lado de la puerta. Después de unos pocos minutos se cerró la puerta principal. Me lavé la cara, me la sequé moviéndome con los gestos rígidos y torpes del agotamiento y, no sé cómo, logré salir y llegar hasta la sala, pasando junto a la cama donde estaba Nick, fumando un cigarrillo, la sábana tapándole sus delgados muslos.


  Recuerdo que me serví una copa. Eso es una estupidez cuando se tiene el estómago vacío, lo peor que podía hacer. Me senté en el sofá, esperando.


  —Nick. —El silencio del dormitorio era lo único que podía sentir en mi aturdimiento—. Nick, sal, por favor. Quiero hablar contigo.


  Le oí vestirse. Un instante después Nick salió, el rostro pálido y la expresión abatida y seria.


  —¿Por qué has vuelto tan pronto?


  —No, ellos… —Mis reacciones no tenían lógica, puro fruto de la conmoción, pero en mi interior empezaba a nacer la ira—. Nattie Bond figura de nuevo en la función. Me he marchado.


  Eso pareció preocuparle más que cualquier otra cosa.


  —¿Que te marchaste? Te demandarán, irán al sindicato.


  Y por fin la reacción que tanto se había hecho esperar explotó.


  —¡Que se joda el sindicato! No me importa ni lo más mínimo el sindicato, ¿qué vamos a hacer nosotros?


  —¿A qué te refieres? —preguntó con voz tranquila.


  —Oh, chico, ¿eres real? —Señalé hacia la puerta—. ¿Qué era eso?


  —Eso puede ser un trabajo en Broadway. —Se volvió hacia la cocina—. Y ahora, déjame en paz.


  —Una mierda que…


  —Eh, Gayla, mira. No te hice ninguna promesa. Querías que viniera a vivir contigo. De acuerdo, vine a vivir contigo. Teníamos una buena relación, iba bien todo…


  Empecé a temblar.


  —¿Promesas? Por supuesto que hubo promesas. Siempre hay una promesa. Podría haberme ido montones de veces a la cama con Bill Wrenn este verano, pero no lo hice.


  Nick se limitó a encogerse de hombros.


  —Bueno, ¿y quién tiene la culpa de eso? Yo no.


  —¡Bastardo!


  Le tiré mi vaso. Él se agachó y fallé miserablemente, y unos instantes después Nick estaba recogiendo whisky y pedacitos de cristal en tanto que yo temblaba en el sofá como si fuera a romperme, con los dientes castañeteando de tal modo que tuve que apretar la mandíbula bien fuerte para contenerlos. Todo me estaba cayendo encima de golpe y no podía encajar ni la mitad. Nick acabó de limpiar sin decir palabra pero incluso entonces me di cuenta de lo recta y tiesa que estaba su boca y del modo en que caían sus párpados con una expresión de enfado. Debo reconocer que Nick tenía cierto coraje. Podía enfrentarse a cualquier cosa porque nada le importaba. Todo lo importante estaba fuera y era lo que se podía coger. Creo que por dentro estaba muerto.


  —Lo peor que Bill me dijo nunca… —tartamudeé—. Cuando le dejé para irme contigo él dijo que te gustaba trabajar los dos campos. Y yo le llamé maldito mentiroso. No podía creer que fuera lo bastante miserable como para… Nick, me estoy haciendo pedazos. Me han robado la función y he vuelto a casa, a ti, porque no sé lo que debo hacer.


  Nick vino hacia mí y, tras sentarse en el sofá, me abrazó.


  —No lo soy, Gayla.


  —¿No eres qué?


  —Lo que dijo Bill.


  —Entonces, ¿qué era eso?


  No me respondió, limitándose a besarme. Me agarré a Nick como si fuera una niña perdida.


  ¿Por qué siempre intentamos volver a escribir lo ya ocurrido? Incluso ahora me puedo ver señalando hacia la puerta y besándole mientras que en segundo plano se oye crepitar una auténtica interpretación Bette Davis. Tonterías. Necesitaba a Nick. El departamento de contabilidad ya estaba sumando los precios de lo que yo quería y diciendo: «Le haré cambiar. Vale la pena».


  Lo único que pude hacer fue llorar cansadamente en sus brazos en tanto que Nick me acariciaba y me iba calmando.


  —No soy eso que dijo —repitió—. Lo único que ocurre es que hay muchos tipos a los que les encanta que cada uno tenga bien claro su papel y toda esa mierda. Oh, lo han dicho varias veces de mí.


  Me retorcí en su regazo para mirarle.


  —Nick, ¿por qué viniste conmigo?


  La pregunta pareció representar para él un problema mucho mayor de lo que habría debido.


  —Me gustas. Eres la chica más soberbia que he conocido en toda mi vida.


  Algo no encajaba. Antes Nick jamás había dejado que nada le molestara o le inquietara; siempre podía manejarlo todo, pero esto le resultaba más difícil que de costumbre.


  —Eso no basta —insistí yo—. Esta noche, no.


  Nick se apartó de mí lanzando un suspiro de aburrimiento.


  —Mira, tengo que salir.


  —¿Salir? ¿Ahora? —Era incapaz de creer que pudiera dejarme así, de esta forma—. ¿Por qué?


  Se fue hacia el dormitorio. Sentí que en mi interior la ira se enfriaba por algo a lo que nunca me había enfrentado antes, respuestas a preguntas que no habían dejado de roer lo más hondo de mi cerebro desde nuestra primera noche.


  —¿Por qué, Nick? ¿Se trata de él? ¿Es que ese marica gordo te ha dicho que vayas con él cuando te hayas librado de la bruja?


  Nick se volvió hacia mí con el ceño fruncido.


  —No me gusta esa palabra.


  —Marica.


  —He dicho…


  —¡Marica!


  —Está bien. —Le lanzó una feroz patada a la puerta del dormitorio, usando en ella toda la fuerza que habría querido emplear para que me callara—. Es una de las realidades del negocio. Por eso llego a sitios donde tú no puedes llegar. Es un negocio, nada más, y no una «fooorma de aaarte» como tú andas siempre predicando.


  —Basta ya, Nick. —Me puse en pie, sintiendo que ahora podía enfrentarme a él y estaba ansiosa de hacerlo—. Ese rollo de la cama para conseguir papeles se murió con la Harlow. ¿Es así como consigues tus trabajos? Eso y los trucos baratos para robar escenas, como cuando te conocí y tú sabes bien que en esa función de Lexington te dejé entre la espada y la pared del escenario, hipócrita hijo de puta…


  Nick alzó la mano en un gesto de advertencia.


  —Eh, Bernhardt, espera un maldito minuto, nada más. Nunca dije que fuera o que pudiera llegar a ser tan bueno como tú. Pero sí te diré una cosa. —Nick abrió el armario y cogió su chaqueta de una percha, dando un manotazo—. Yo estaré aún trabajando cuando nadie se acuerde de ti, porque conozco el negocio. Llevas en él catorce años y aún no sabes cómo funciona el marcador. Nunca lograrás triunfar porque no quieres tomarte la molestia de esperar a que un agente desee verte. Eres una condenada «aaartista». No tienes ganas de esperar en Nueva York a que se ponga en marcha algo, qué diablos… Aceptas cualquier espectáculo que vaya con destino a ninguna partelandia y, entonces, ¿quién diablos te ve salvo algún chalado que escribe en un periódico que nadie lee? ¿Integridad? Paparruchas, señora mía. Le tienes miedo a Nueva York, tienes miedo a correr ese riesgo. —Nick pareció calmarse un poco—. Ese tipo que estaba aquí produce. Tiene una voz muy fuerte allí donde eso cuenta. —Una vez más apartó la mirada con esa extraña e ilógica incomodidad—. En realidad, no quería acostarse conmigo. Es básicamente normal.


  Eso era demasiado absurdo, no podía sentir ira ante algo así.


  —¿Básicamente?


  —Sólo quería un poco de afecto.


  —¿Y tú, Nick? ¿Básicamente, en qué dirección vas tú? Quiero decir, ¿de quién fue la idea, suya o tuya?


  Ése fue el primer momento de vulnerabilidad total que vi en Nick, y fue también el último. Se dio la vuelta, apoyándose en el fregadero. Dijo casi imperceptiblemente:


  —No lo sé. Jamás ha significado una gran diferencia, así que, ¿dónde está el mal? No pierdo nada y puede que gane algo.


  Fue hacia la puerta pero yo le detuve.


  —Nick, te necesito. Con todo lo que me ha sucedido hoy, siento como si fuera a ponerme enferma… Por favor, no me hagas esto.


  —¿Hacer qué? Mira… —Me abrazó un segundo sin ternura ni convicción—. Sólo será un rato. Mañana hablaremos, ¿de acuerdo?


  —Nick, no te vayas.


  Enderezó cuidadosamente el cuello de su camisa, mirándose en el espejo durante unos segundos interminables.


  —No podemos hablar estando tú así. No sirve de nada.


  Le abracé desesperadamente, necesitando algo a lo que agarrarme.


  —Por favor, no te vayas. Lamento todo lo que te he dicho. Nick, podemos arreglarlo, pero no me dejes sola.


  —Tengo que hacerlo.


  Su mano estaba ya en la puerta, apartándome de él, eliminándome como si sólo fuera un hilo que colgara de su manga.


  —¿Por qué? —Salió de lo más hondo, de esa ira sin la cual jamás amamos o poseemos nada—. Porque ese marica con su trabajo significa más que yo, ¿correcto? ¿Cuán bajo debes arrastrarte para ganar un dólar en este negocio? ¿O es todo negocio? Jesús, me pones enferma.


  A Nick no se le podía insultar. Ni tan siquiera al final pudo concederme eso. Sólo tuve una mirada de esos fríos ojos azules a los que tan duramente había intentado complacer, diciéndome que él era un ganador en un juego que conocía muy bien y que yo, sencillamente, nunca conseguiría triunfar en él.


  —El apartamento es tuyo. Me cambiaré.


  —Nick, no te vayas.


  La puerta se cerró.


  ¿Qué hice entonces? Debería recordarlo, eran los últimos minutos de mi vida. La puerta se cerró. Oí a Nick bajando la escalera, sus pasos resonando débilmente sobre la moqueta y, gracias le sean dadas a Dios, no salí corriendo tras él. Me serví una buena ración de consuelo líquido y la acabé de un trago.


  Entonces me dominó una calma vacía, como el ojo de un huracán, y después llegó una depresión tan insoportablemente pesada que era como un dolor físico. Vagué por el apartamento bebiendo demasiado y demasiado aprisa, hablando con Nick, con Bill, con Nattie, hasta que me derrumbé torpemente, hipando borracha en el suelo, con media hora para vivir.


  Otra copa. Pierde el mundo de vista, bebe lo bastante para llegar a… algo, lo que sea, algo que pueda eliminar a la mole. Sí, claro, la maldita perdedora sigue estando contigo. ¿Es que nunca aprendes, perdedora? No, jamás aprenderá. El ayer preparó la locura de este día. ¿De qué obra era eso y a quién le importa?


  Intenté pensar pero nada era coherente. Mi vida era como un juguete de relojería hecho pedazos, todas las articulaciones y los mecanismos carecían de orden o de significado. Una suma de naranjas y manzanas: papeles interpretados, comidas consumidas, ropas llevadas, él dijo y yo dije, viejas entradas para el teatro, programas viejos, críticas amarillentas y frágiles como las cartas de amor que guardaba Blanche. Manzanas y naranjas. ¿Dónde dejé algo de mi ser, a quién amé, qué tuve? Nadie. Nada.


  Sólo Bill Wrenn.


  «¡Jesús, Bill, ayúdame!».


  Busqué a tientas el teléfono con la habitación dando vueltas y logré llamar al teatro. Una de las aprendizas me contestó. Luché para hacer que me entendiera sintiendo que mi lengua se hacía cada vez más torpe.


  —Sí, Bill Wrenn, es importante. Gayla Damon. Sí, hola, cariño. ¿No está? Maldición, tiene que estar. Le necesito. ¿Cuándo volverá? Sí… ya, sí. Que llame a Gayla, por favor. Por favor. Sí, problemas. Problemas de verdad. Le necesito.


  Así es como sucedió. Dejé caer el auricular más o menos cerca de la horquilla del teléfono y fui tambaleándome hacia el fregadero para prepararme otro trago más, un trago enorme y suicida, llorando y riendo, medio borracha y medio histérica. Pero Bill iba a sacarme de allí, él se encargaría de pagar la fianza como lo había hecho siempre y, chico, la vieja Gay había aprendido su lección. Había sido una idiota dejándole. Me amaba. Bill me amaba y yo tenía miedo de eso. Temía ser amada. ¿Hasta dónde puede llegar tu propia idiotez?


  —¿Hasta dónde? —pregunté con voz rabiosa y no muy inteligible, dirigiéndome a la mole del espejo—. Sí, tú, la de los ojos grandes y espirituales. Nunca supiste una mierda de nada, niña.


  Estaba sudando. El jersey de lana oprimía mi piel pegajosa. Alguna molécula de sobriedad dijo quítatelo, pero, no, hace más fresco en el balcón. Saldré a mi hermoso balcón nocturno y le presentaré mi caso al mundo que todavía no lo conoce.


  Casi me caigo al cruzar el umbral. El balcón tenía la barandilla bastante baja, más baja de lo que yo había juzgado y me tambaleé y caí con todo mi peso de borracha detrás de la mano que alargué para no perder el equilibrio y…


  Me caí. Se acabó el tiempo.


  Eso es, se acabó todo. Ahora ya he recordado. Fue así de repentino, así de indoloro y carente de significado. Nada de fundido final, ningún tema musical en el que se resuelven todos los temas anteriores del conflicto, sólo la película que se ha soltado y gira y gira ante la luz del proyector, dejando la pantalla en blanco.


  De todos modos, hay unas cuantas respuestas. Si tuviera garganta sentiría un nudo en ella al pensar en Bill, en cómo llegó y se ocupó de todo. Dios, espero que me tuvieran tapada con una manta. Debía tener un aspecto horrible. Pobre Bill; quizá te lo hice pasar tan mal porque sabía que podías aguantarlo y seguir resistiendo. Ése es uno de los rostros del amor, señor Wrenn.


  Pero jamás habría podido adivinar lo de Lowen. Imagínate: me vio hace tanto tiempo y lo recordó durante todos estos años porque yo le demostré que no estaba solo. Sigo sin ser capaz de hacer la suma. Manzanas y naranjas.


  A no ser que, quizá, sólo quizá…


  —¡Lowen!


  La banda sonora ha vuelto, la aguja ha caído justo a tiempo. La puerta del balcón se abre con el ruido de un trueno y vuelve a cerrarse secamente. Al grita de nuevo pero Lowen no le hace caso, apoyándose contra la puerta, manteniéndola cerrada.


  —¿Gayla?


  Sus ojos se mueven buscando por el balcón cada vez más oscuro bajo el atardecer invernal. Van a mi nombre grabado en el cemento, se pasean por la barandilla y todo el ser de Lowen, concentrado en ellos, tantea el aire y la luz grisácea, todo él decisión y necesidad.


  —Gayla. Sé que estás aquí.


  Al decir mi nombre, el sonido y la visión se ajustan y mis fuerzas también. Me vuelto hacia él, preguntándome si basta con la pura potencia de su anhelo para que me vea.


  Lowen, ¿puedes oírme?


  —Creo saber lo que significa todo esto.


  Extiendo mi mano, la abro, dejo que acaricie su rostro y mientras siento el cosquilleo y el dolor de ese acto, Lowen vuelve la mejilla para seguir mi caricia.


  —Sí, te siento cerca.


  Háblame, Lowen.


  —¿No te parece extraño, Gayla?


  No lo es, no es nada extraño, no con nosotros.


  —Cuando te vi esa noche, quise tender la mano y tocarte, pero era demasiado tímido para ello. Ni tan siquiera podía pedirte el autógrafo yo mismo.


  ¿Por qué no? Me habría ido muy bien que alguien me tocara un poco.


  —Pero al día siguiente hice todo el trayecto desde el internado sólo para verte un momento. Me escondí en la parte trasera del teatro y te vi ensayar.


  Ésa era Blanche. ¿Lo viste?


  —Era siempre lo mismo, una y otra vez. Tenías algo que se proyectaba fuera de ti y me mostraba que todos somos iguales. Jamás vi una persona más sola de lo que estabas tú entonces sobre ese escenario. Tampoco vi una que fuera más hermosa. Lloré.


  Viste a Blanche. Ah, sí, era hermosa.


  —Oh, Gayla, las cartas que te escribí y que nunca llegué a mandarte… Perdóname. Olvidé el nombre pero no la lección. Si puedes oírme…, fuiste la primera mujer a la cual amé y me supiste enseñar bien. Todo consiste en dar.


  Oigo los golpes anhelantes de Al en el interior.


  —Lowen, ¿qué pasa? ¿Te encuentras bien?


  Vuelve la cabeza y sonríe. Dios, qué hermoso es.


  —Estupendamente, Al. Gayla adora este lugar. No la eches de él.


  No lo haré pero no pienso irme. No ahora, cuando estoy empezando a comprender tantas cosas.


  Menea la cabeza.


  —Ésta es nuestra primera casa. Tenemos todo tipo de problemas nuevos. Padres, religión, todo.


  ¿Puedes oírme?


  —Ninguno de los dos ha sido amado antes por nadie. Eso también es nuevo. Rezas por ello…


  Como por el fuego.


  —… como por el fuego para calentarte.


  Me oyes.


  —Pero te da miedo. ¿Qué haces cuando llega el fuego? —Las manos de Lowen se tienden en un gesto implorante—. No te quites esto. No le hagas daño a mi Al. Eres más fuerte que nosotros. Puedes arreglártelas.


  Tiendo la mano, me esfuerzo por tocar la suya. Con toda mi voluntad, hago que la respuesta vaya en el contacto.


  Prometido, Lowen.


  —No me obligues a rehuirte, no hagas que te eche. No estoy seguro de que pudiera. ¿Te irás y guardarás nuestro secreto? ¿Te llevarás contigo un pedazo muy grande de amor?


  Sí. Estuve continuamente extendiendo la mano hacia algo, como tú, y lo tenía siempre junto a mí. Eso te ocurre también a ti, Lowen. Eres un…


  Vuelvo a sentir de nuevo igual que cuando la estrella fugaz atravesó el cielo en su caída, llena de alegría, nueva y tan grande como toda la creación sin que me haga falta razón alguna para ello, cuando los dedos reales de Lowen se cierran alrededor de los míos, que sólo son un recuerdo.


  Eres un mensche, amor. Como yo.


  —Siento tu mano —murmura Lowen—. No me importa lo que puedan decir los demás. Las mujeres como tú no se suicidan. Nunca lo creeré.


  Puedes apostar por ello. Y gracias.


  Así que había mucho más que manzanas y naranjas, un condenado montón más. Era dar, era amor. ¿Has oído eso, Bill? ¿Nattie? Lo que llamaba vida era sólo el amor y el dar, como los besos al viento que se arrojan al público, a mi trabajo, a los hombres que aparecen fugazmente, a cualquiera que pueda interesar. Yo era de las que daban y si los pequeños ladrones y acaparadores como Nick no lograban entenderlo, peor para ellos. Así fueron las cosas esos años, todos esos años miserables de engañarme continuamente: alguien oyó una melodía y siguió adelante, cantando. Si Nattie pudiera hacer sólo la mitad de eso, si estuviera la mitad de viva que yo, quiero decir… Amé toda mi vida, porque las dos cosas son lo mismo. Amigo, yo era magnífica.


  Ésa es la parte de tu ser que me ha despertado, Lowen. Aún estás verde, pero no cruzarás por la vida como un turista. Te harán daño y tú también harás un poco de daño, pero quizá algún día…


  Eso es, Lowen. Ése es el argumento. Tú lo dijiste: todos nos tocamos y ese contacto nos hace seguir, nos continúa. Todas esas noches arrojándome entera a la vida y, ¿quién puede decir que estaba sola cuando lo hice? Así, cuando estés lleno de vida, a punto de rebosar, puede que te despiertes para hacer como yo y dejarla caer sobre un pobre chico o una chica asustada. Estás lleno de vida, Lowen, como yo. Es un don raro y maravilloso.


  Ahora está lo bastante oscuro como para ver estrellas y una astilla de luna, delgada como la uña de un dedo. Un momento precioso para Lowen y para mí, como una noche con Bill un instante antes de que hiciéramos el amor por primera vez. Lowen y yo cogidos de la mano en el anochecer. Comprendiéndonos. Sus ojos suben lentamente de mi mano a mi cara.


  —Gayla, puedo verte.


  ¿Puedes, de veras?


  —Muy claramente. Llevas jersey y tejanos. Y estás sonriendo.


  ¡Como siempre!


  —Y eres muy hermosa.


  Puedes apostar tu trasero a que lo soy, cariño. Me siento de maravilla, como si al fin lo hubiera logrado encajar todo en su sitio.


  Una última corriente de vida, preciosa y llena de dolor, cuando Lowen aprieta mi mano.


  —Adiós, Gayla.


  Hasta luego, amor.


  Lowen abre la puerta de un tirón.


  —Al, señor Hirajian. Vengan al balcón. Hace una noche preciosa.


  Alice se asoma para ver a Lowen apoyado en la barandilla, gozando del río y las primeras estrellas. Su pecho sube y baja; está riendo y tiene un aspecto maravilloso, invitando con un gesto a su mujer para que se cobije en sus brazos como hizo el primer día que llegaron aquí. Ella se acerca hasta él vacilante y le pasa un brazo por la cintura.


  —¿Con quién estabas hablando?


  —Se ha ido, Al. No tienes nada que temer. Salvo el tener miedo.


  —Lowen, no voy a…


  —Ésta es nuestra casa y nadie va a quitárnosla. —Hace que Al se dé la vuelta, la besa—. Nadie quiere quitárnosla, te lo prometo, así que no huyas ni de la casa ni de ti misma.


  Ella tiembla levemente, aún no muy segura.


  —¿Crees realmente que podemos quedarnos? Yo…


  —Eh, cariño… —Lowen se inclina hacia ella, burlón y encantador, pero totalmente sincero al mismo tiempo—. No le digas a un mensche lo que puedes y lo que no puedes hacer. Eh, Hirajian.


  Cuando el hombrecillo que parece una pasa mete la cabeza por el hueco de la puerta, Lowen barre con su brazo el río y todo el lado oeste de la ciudad iluminada.


  —Lamento todos los inconvenientes, pero hemos cambiado de opinión. Quiero decir que…, ¡mírelo! ¿Quién podría abandonar un balcón con semejante panorama?


  Es lo último que veo antes de que cambien las luces: Lowen abrazando a su mujer y contemplando el mundo con una amplia sonrisa. Pensé que las luces se estaban haciendo más tenues pero se trata de otra cosa, de otro plano, otro ensayo. Las luces se refuerzan entre sí, más y más, más rosa y más ámbar hasta que… ¡Dios mío, es soberbio!


  No estoy muerta, no me he ido. Me siento más viva que nunca. Soy Gay y Gayla y Lowen y Bill y Al y todos ellos más grandes, más fuertes, con todas sus promesas cumplidas, fluyendo hasta mezclarse entre sí como arroyos de plata brillante hasta…


  Fíjate en ese decorado. Fantástico. ¿Quién se encarga de los focos?


  Así que ése es tu aspecto. Pe-e-erfecto. Ahora ya estoy en ello y también te quiero. Dame la entrada, chico.


  Adelante.


  El baúl


  STEPHEN KING


  
    Es tremendamente difícil deshacerse de un monstruo para siempre, tal y como han demostrado los múltiples regresos de Drácula, el monstruo de Frankenstein, el hombre lobo y un largo etcétera más. Quizá lo mejor que puede hacerse es aprisionar a una criatura tal y esconderla allí donde nunca será encontrada. Pero la gente que es presa del terror no siempre hace su trabajo concienzudamente…


    Stephen King ha sido reconocido como el maestro del moderno relato de terror.

  


  Dexter Stanley estaba asustado. Peor aún, tenía la sensación de que ese eje central que nos une al estado que definimos como cordura se encontraba bajo una tensión mayor de la que nunca había soportado antes. Esa noche de agosto, mientras se dirigía hacia la casa de Henry Northrup, situada en la avenida norte del campus, pensaba que se volvería loco si no conseguía hablar pronto con alguien.


  No había nadie con quien hablar aparte de Henry Northrup. Dex Stanley era el jefe del departamento de Zoología y si hubiera sido mejor en cuanto a la política académica habría podido llegar a presidente de la universidad. Su mujer había muerto veinte años antes y no tuvieron hijos. La poca familia propia que le quedaba vivía toda al oeste de las Rocosas. No era particularmente bueno haciendo amigos.


  Northrup era una excepción a esa regla. En algunos aspectos eran muy parecidos; los dos se habían desengañado muy pronto del casi siempre absurdo pero continuamente feroz juego de la política universitaria. Tres años antes, Northrup había intentado conseguir la presidencia del departamento de Literatura Inglesa, que estaba vacante. Había perdido y una de las razones, indudablemente, había sido su esposa, Wilma, una mujer tan corrosiva como desagradable. En las pocas fiestas a las que había asistido Dex y en las que resultaba posible que se mezclaran la gente de literatura con la de zoología, le parecía poder recordar siempre la presencia de esa voz semejante al rebuzno de una mula, explicándole a una nueva esposa de la facultad que debía «llamarme Billie, querida, ¡todo el mundo lo hace!».


  Dex avanzó por el césped hacia la puerta de la casa de Northrup en una especie de carrera tambaleante. Era jueves y la desagradable mujer de Northrup tenía dos clases la noche de los jueves. Por lo tanto, ésa era la noche que Dex y Henry dedicaban al ajedrez. Los dos habían jugado al ajedrez durante los últimos ocho años.


  Dex pulsó el timbre de la puerta casi derrumbándose sobre él. La puerta se abrió al fin y Northrup apareció en el umbral.


  —Dex —dijo—. No te esperaba hasta dentro de…


  Dex le apartó de un empujón y entró en la casa.


  —Wilma… —dijo—. ¿Está aquí?


  —No, se fue hace quince minutos. Me estaba preparando algo para comer. Dex, tienes una cara horrible.


  Ahora se encontraban bajo la luz del vestíbulo y ésta ponía al descubierto el rostro de pálido queso que ostentaba Dex, pareciendo delinear arrugas tan hondas y oscuras como grietas en el suelo. Dex tenía sesenta y un años pero en esa calurosa noche de agosto daba la impresión de tener casi noventa.


  —No me extraña.


  Dex se limpió los labios con el dorso de la mano.


  —Bien, ¿de qué se trata?


  —Henry, me temo que estoy enloqueciendo. O que ya me he vuelto loco, no sé.


  —¿Quieres algo para comer? Wilma dejó un poco de fiambre.


  —Prefiero beber algo. Y que sea grande.


  —De acuerdo.


  —Dos muertos, Henry —dijo Dex bruscamente—. Y podrían culparme por ello. Sí, veo perfectamente el modo en que podrían culparme por ello. Pero no fui yo. Fue el baúl. ¡Y ni tan siquiera sé lo que hay allí dentro! —Dex lanzó una risotada salvaje.


  —¿Muertos? —dijo Northrup—. ¿De qué se trata, Dex?


  —Un portero. No conozco su nombre. Y Gereson. Un estudiante graduado. Estaba allí por casualidad. Estaba en el camino de… lo que sea.


  Henry estudió el rostro de su amigo unos instantes y luego dijo:


  —Voy a traer un par de copas.


  Se fue. Dex entró vacilante en la sala, pasó junto a la mesita donde estaba dispuesto ya el tablero de ajedrez y se quedó mirando por la ventana. Esa cosa de su mente, el eje o lo que fuera, no parecía ahora tan a punto de romperse como antes. Dios mío, gracias te sean dadas por Henry.


  Northrup volvió con dos vasos grandes repletos de hielo. «Hielo del congelador automático», pensó Stanley vagamente. Wilma, «llámame Billie, todo el mundo lo hace». Northrup insistía en tener todas las comodidades modernas…, y cuando Wilma insistía en algo lo hacía con franco salvajismo.


  Northrup llenó los dos vasos con Cutty Sark. Le tendió uno de ellos a Stanley, que dejó caer algo de escocés sobre sus dedos al cogerlo, sintiendo su escozor en una pequeña herida que se había hecho un par de días antes en el laboratorio. No se había dado cuenta hasta entonces de que le temblaban las manos. Vació de un trago medio vaso y el escocés retumbó en su estómago, primero ardiendo, luego extendiendo dentro de él una reconfortante oleada de calor.


  —Siéntate, hombre —le dijo Northrup.


  Dex tomó asiento y volvió a beber. Ahora todo iba mucho mejor. Miró a Northrup, que le estaba observando atentamente por encima del borde de su vaso. Dex apartó los ojos y contempló el círculo sanguinolento de la luna aposentada sobre el borde del horizonte, dominando la universidad, a la cual se suponía teóricamente como el centro de la racionalidad, el cerebelo de toda la política corporal. ¿Cómo encaja todo esto con el asunto del baúl? ¿Y con los alaridos? ¿Y con la sangre?


  —¿Hay muertos? —preguntó Northrup por fin—. ¿Estás seguro de ello?


  —Sí. Los cuerpos han desaparecido. Al menos, eso pienso. Incluso los dientes…, los huesos…, pero la sangre… la sangre, ya sabes…


  —No, no sé nada de nada. Tienes que empezar por el principio.


  Stanley tomó otro sorbo y dejó el vaso sobre la mesa.


  —Claro que empezaré por el principio —dijo—. Sí. Todo empieza justo donde termina. Con el baúl. El portero encontró el baúl…


  Dexter Stanley había ido al Amberson Hall, algunas veces llamado el viejo edificio de Zoología, a las tres de la tarde. El día era sofocante de calor y el campus parecía muerto e inmóvil, pese a los asperjadores que giraban lentamente ante los dormitorios de las fraternidades y las residencias del Old Front.


  El Old Front se remontaba a inicios de siglo, pero Amberson Hall era mucho más viejo que eso. Era uno de los edificios más antiguos de un campus universitario que había celebrado su tricentenario hacía dos años. Era bastante grande y estaba hecho de ladrillos, aprisionado por grilletes de yedra que parecían brotar del suelo como manos verdes ansiosas por agarrarse a lo que fuera. Sus angostos ventanales se parecían más a troneras para fusil que no a ventanas auténticas y Amberson Hall daba la impresión de contemplar con el ceño fruncido los edificios más recientes, con sus paredes de cristal y sus siluetas curvadas y nada ortodoxas.


  El nuevo edificio de zoología, Cather Hall, había sido terminado ocho meses antes, y el proceso de transición continuaría probablemente durante unos dieciocho meses más. Nadie estaba totalmente seguro de lo que pasaría entonces con Amberson Hall. Si la propuesta de construir un nuevo gimnasio convencía a quienes debían votarla, lo más probable era que lo derribaran.


  Se detuvo un momento para observar a dos jóvenes que se estaban arrojando un frisbee el uno al otro. Un perro iba y venía corriendo entre ellos, persiguiendo con expresión tozuda y lúgubre el disco de plástico que giraba por el aire. De repente, el perro se rindió para derrumbarse bajo la sombra de un álamo. Un Volkswagen, con una pegatina de «NUCLEARES NO» en la parte trasera, pasó lentamente ante él, dirigiéndose hacia Upper Circle. Nada más se movía. Una semana antes había terminado la última sesión académica del verano y el campus yacía ahora quieto y apagado, como un bloque muerto de mineral sobre el yunque del verano.


  Dex tenía bastantes archivos que poner al día, y recoger parte del aparentemente interminable proceso de traslado de Amberson a Cather. El viejo edificio parecía espectralmente vacío. Sus pisadas despertaban ecos soñolientos al pasar ante puertas cerradas con paneles de cristal esmerilado y tablones de anuncios cubiertos de papeles que se estaban volviendo rápidamente amarillos, rumbo a su oficina situada al final del pasillo en el primer piso. El asfixiante olor de la pintura fresca flotaba en el aire.


  Se encontraba ya casi ante su puerta, haciendo tintinear las llaves en su bolsillo, cuando el conserje asomó por la sala sexta, la grande que se destinaba a conferencias, dándole un pequeño susto.


  Lanzó un gruñido y luego sonrió con cierta vergüenza, como hace la gente cuando alguien les ha pillado por sorpresa.


  —Esta vez sí que lo ha conseguido —le dijo al conserje.


  El conserje sonrió y sus dedos acariciaron el gigantesco llavero que colgaba de su cinturón.


  —Lo siento, profesor Stanley —dijo—. Tenía la esperanza de que fuera usted. Charlie dijo que vendría luego, y le esperaba.


  —¿Charlie Gereson sigue aquí?


  Dex frunció el ceño. Gereson era un graduado que estaba redactando una tesis muy complicada (y, posiblemente, muy importante) sobre los efectos negativos del ambiente en las migraciones animales a largo plazo. Era un tema que podía tener un fuerte impacto sobre el control de plagas y los hábitos de cultivo de la zona. Pero Gereson estaba invirtiendo casi cincuenta horas a la semana en el gigantesco (y anticuado) laboratorio del sótano. El nuevo complejo de laboratorios situado en Cather habría resultado sustancialmente mejor provisto para lo que se proponía lograr, pero los nuevos laboratorios no tendrían todo su equipo hasta dentro de un plazo que iba de dos a cuatro meses…, si es que no llegaba a más.


  —Creo que se fue al Union en busca de una hamburguesa —dijo el conserje—. Yo mismo le pedí que lo dejara un rato y que fuera a buscarse algo de comer. Lleva aquí desde las nueve de la mañana. Se lo pedí. Dije que necesitaba algo de comer. El hombre no vive sólo de amor, ¿verdad?


  El conserje sonrió de forma algo vacilante y Dex le devolvió la sonrisa. El conserje tenía razón; Gereson había emprendido una auténtica misión por amor. Dex había visto demasiados escuadrones de graduados gruñendo y limitándose a montar sus tesis de forma mecánica como para no apreciar eso… y, de vez en cuando, preocuparse por la salud y el bienestar de Charlie Gereson.


  —Eso mismo le habría dicho de no haberle visto tan ocupado —explicó el conserje, ofreciéndole de nuevo su vacilante sonrisita—. Además, quería enseñárselo en persona.


  —¿El qué? —preguntó Dex.


  Estaba empezando a sentir una leve impaciencia. Ésa era su noche de ajedrez con Henry; quería cuidarse de sus archivos y que le restara el tiempo suficiente para comer con calma en Hancock House.


  —Bueno, quizá no sea nada —dijo el conserje—. Pero…, bueno, este edificio es muy viejo y de vez en cuando encontramos cosas, ¿verdad que sí?


  Dex sabía de qué estaba hablando. Era como mudarse de una casa que había sido habitada durante generaciones. Halley, esa joven y brillante profesora que llevaba ya tres años aquí, había encontrado media docena de prendedores con bolitas de latón en los extremos. No tenía ni la menor idea de qué podían ser esos prendedores, algo parecidos a los huesos de pollo que se utilizan para pedir deseos. Dex había podido decírselo. No muchos años después de la guerra civil, esos prendedores habían sido utilizados para sostener las cabezas de los ratoncitos blancos de laboratorio, que en aquel entonces eran operados sin usar anestesia. La joven Halley, con su educación de Berkeley y su brillante cascada de cabellos a lo Farrah Fawcett-Majors, había parecido sentir una gran repugnancia ante ello.


  —En esos días no existían los antiviviseccionistas —le había dicho jovialmente Dex—. Al menos, por aquí no.


  Y Halley le había respondido con una mirada inexpresiva que probablemente escondía el disgusto o incluso el aborrecimiento. Dex había vuelto a meter la pata. Al parecer, tenía un auténtico talento para ello.


  Habían encontrado sesenta cajas con ejemplares de El zoólogo norteamericano en un conducto de ventilación y el ático resultó ser un laberinto de viejo instrumental e informes mohosos. Había cosas que nadie, ni tan siquiera Dexter Stanley, era capaz de identificar. En el recinto dedicado a los animales de laboratorio que existía en la parte trasera del edificio el profesor Viney había encontrado un complejo laberinto para cobayas con exquisitos paneles de cristal. El Museo de Ciencias Naturales de Washington lo había aceptado para su exhibición.


  Pero durante el verano los hallazgos habían disminuido y Dex pensaba que Amberson Hall ya había rendido el último de sus secretos.


  —¿Qué ha encontrado? —le preguntó al conserje.


  —Un baúl. Lo encontré metido bajo la escalera del sótano. No lo he abierto. Además, tiene la tapa clavada.


  Stanley no podía creer que nada realmente interesante hubiera pasado desapercibido durante tanto tiempo sólo gracias a que lo hubieran metido bajo la escalera. Cada semana del año académico decenas de miles de personas subían y bajaban por ella. Lo más probable era que el baúl del conserje estuviera lleno de registros de algún departamento que se remontaban a veinte o veinticinco años atrás. La cosa podía ser aún más prosaica: toda una caja con ejemplares del National Geographic.


  —No creo que…


  —Es un auténtico baúl —dijo el conserje con voz apremiante, interrumpiéndole—. Quiero decir que mi padre era carpintero y este baúl está hecho tal y como los construían en la década de los años veinte. Y él aprendió de su padre.


  —Realmente, dudo mucho de que…


  —Además, tenía encima una capa de polvo de un par de centímetros. Quité un poco y hay una fecha: mil ochocientos treinta y cuatro.


  Eso cambiaba las cosas. Stanley miró su reloj y decidió que podía perder media hora.


  Pese al húmedo calor de agosto que reinaba en el exterior, la pulida garganta embaldosada de la escalera estaba casi fría. Por encima de ellos los globos de cristal glaseado arrojaban una tenue y meditabunda claridad amarilla. Los peldaños habían sido en tiempos de color rojo, pero su parte central se había vuelto de un negro mortecino gracias a los pies de los años que habían ido desgastando una tras otra las sucesivas capas de pintura nueva. El silencio era casi total, como una corriente suave y rápida.


  El conserje fue el primero en llegar abajo y señaló hacia delante.


  —Ahí —dijo.


  Dex se quedó junto a él contemplando la oscura cavidad triangular que había bajo la gran escalera. Sintió un leve estremecimiento de repugnancia al notar donde el conserje había quitado un velo de telarañas, sutiles como gasas. Empezó a pensar que después de todo era posible que el viejo hubiera encontrado algo que no fueran meros recuerdos de la posguerra, viendo el lugar. Pero ¿1834?


  —Un momento —dijo el conserje y le dejó solo.


  Dex se agachó un poco más, aprovechando la soledad, y miró hacia dentro. No logró distinguir nada salvo una zona donde las sombras eran todavía más espesas. Un instante después el conserje regresó con una pesada linterna de cuatro pilas.


  —Con esto podrá verlo.


  —De todos modos, ¿qué estaba haciendo usted aquí abajo? —le preguntó Dex.


  El conserje sonrió.


  —Pues estaba ahí delante parado intentando decidir qué hacía primero, si limpiar el vestíbulo del segundo piso o lavar las ventanas del laboratorio. No lograba decidirme, así que arrojé una moneda de veinticinco centavos al aire. Sólo que no la pude coger y se metió rodando ahí abajo. —Señaló hacia la oscura caverna de forma triangular—. Probablemente la hubiera dejado allí, pero era mi única moneda de veinticinco centavos para la máquina de Coca-Cola. Así que cogí mi linterna y aparté a un lado las telarañas y cuando me arrastré ahí dentro para recuperarla, vi ese baúl. Tenga, échele un vistazo.


  El conserje iluminó con su linterna el agujero. Partículas del polvo que se habían levantado giraban perezosamente en el rayo luminoso. La linterna trazó un círculo semejante al de un proyector en el muro más lejano, subió brevemente por los costados de la escalera, haciendo resaltar una vieja telaraña en la que colgaban, momificados, insectos muertos hacía mucho tiempo y, finalmente, cayó para centrarse en un baúl que tendría metro y medio de largo por la mitad de alto y aproximadamente un metro de fondo. Tal y como había dicho el conserje, no se trataba de ningún trabajo descuidado hecho con cuatro tablones. Había sido delicadamente montado usando una madera de aspecto pulido, gruesa y de color oscuro. «Un ataúd —pensó Dexter con cierta inquietud—. Parece el ataúd de un niño».


  El color oscuro de la madera sólo se distinguía débilmente en uno de los lados, una mancha en forma de abanico. El resto del baúl estaba cubierto por una capa uniforme de polvo grisáceo. En el costado había algo escrito a lápiz.


  Dex forzó la vista pero no logró leerlo. Buscó a tientas sus gafas en el bolsillo del pecho, y cuando se las puso siguió sin ser capaz de leerlo. Parte de lo escrito estaba oscurecido por el polvo y, desde luego, el polvo no eran los dos centímetros que había dicho el conserje, sino una capa extraordinariamente gruesa.


  No deseando arrastrarse hasta allí abajo y ensuciarse los pantalones, Dex se agachó todo lo que pudo bajo la escalera, reprimiendo una repentina y asombrosamente fuerte sensación de claustrofobia. Se le secó la saliva en la boca y en su lugar notó un sabor seco, parecido al de la madera o un guante viejo de lana. Pensó en las generaciones de estudiantes que habían desfilado subiendo y bajando por esta escalera: hasta 1888 todos habían sido varones y luego habían llegado los pelotones de la coeducación, llevando sus libros, sus ejercicios y sus dibujos anatómicos, con los rostros brillantes y los ojos despejados, cada uno de ellos convencido de que tenía por delante un futuro productivo y emocionante… y allí, bajo sus pies, la araña iba tejiendo su eterna trampa para la mosca y el escarabajo vagabundo, en tanto que este baúl aguardaba impasible, inmóvil, acumulando el polvo sobre él…


  Un tentáculo de telarañas le rozó la frente y Dex lo apartó lanzando una exclamación ahogada de asco, sintiendo en su interior un encogerse de todo su ser que no era nada típico de él.


  —No se está muy bien ahí abajo, ¿verdad? —le preguntó el conserje con voz algo compasiva, manteniendo su linterna centrada en el baúl—. Dios, odio los sitios estrechos.


  Dex no le contestó. Había llegado hasta el baúl. Ahora estaba mirando las letras que había sobre él y luego apartó el polvo. Éste se alzó en una nube, haciendo aún más fuerte el sabor a lana vieja que sentía en la boca, haciéndole toser con fuerza. El polvo flotaba en el haz luminoso de la linterna del conserje como magia envejecida y Dex Stanley leyó lo que algún jefe de embarques muerto hacía mucho tiempo garabateó sobre este baúl.


  «ENVIAR A LA UNIVERSIDAD DE HORLICKS», decía la línea superior. «DESTINO JULIA CARPENTER», decía la línea del medio. En la tercera línea sólo ponía: «EXPEDICIÓN ÁRTICA». Debajo de eso alguien había escrito, con gruesos y negros trazos: «19 de julio de 1834». Ésta era la única línea que el conserje había dejado totalmente al descubierto limpiándola con la mano.


  «EXPEDICIÓN ÁRTICA», leyó nuevamente Dex. Su corazón había empezado a latir con fuerza.


  —¿Qué le parece? —sonó la voz del conserje, flotando hasta él.


  Dex cogió uno de los extremos del baúl y lo levantó. Pesaba. Al dejarlo caer de nuevo, con un golpe apagado, algo se movió en el interior, algo que no pudo oír pero que sintió mediante las palmas de sus manos, como si lo que estuviera dentro se hubiera desplazado por voluntad propia. Estúpido, por supuesto. Había sentido casi algo parecido a un líquido, como si en la oscuridad del baúl se hubiera agitado perezosamente una masa a medio solidificar.


  EXPEDICIÓN ÁRTICA.


  Dex sintió la emoción de un coleccionista de antigüedades al tropezar con un armario olvidado sobre el que hay una etiqueta de veinticinco dólares, escondido en el cuarto trastero de una vieja trapería de un pueblo recóndito…, un armario que podría ser quizá un Chippendale.


  —Ayúdeme a sacarlo —le gritó al conserje.


  Trabajando encorvados para no darse con la cabeza en el fondo de la escalera y haciendo resbalar lentamente el baúl por el suelo lograron sacarlo y luego lo agarraron entre los dos. Dex se había ensuciado los pantalones después de todo, y en su cabello había telarañas.


  Mientras lo llevaban hacia el anticuado laboratorio que tenía el tamaño de una estación ferroviaria, Dex notó de nuevo esa sensación de que algo se movía cambiando de postura dentro del baúl y por la expresión del rostro del conserje se dio cuenta de que también él la había sentido. Lo dejaron sobre una de las mesas recubiertas de formica. La mesa de al lado estaba atestada con las cosas de Charlie Gereson: cuadernos de notas, papel para gráficos, mapas de la zona, una calculadora Texas Instruments.


  El conserje retrocedió un paso, limpiándose las manos en su camisa de tela gris, jadeando un poco.


  —Ese hijo de mala madre pesa lo suyo —dijo—. Lo menos unos noventa kilos. ¿Se encuentra usted bien, profesor Stanley?


  Dex apenas si le oyó. Estaba mirando el fondo del baúl donde había otra serie de líneas escritas a lápiz:


  
    PAELLA/SANTIAGO/SAN


    FRANCISCO/CHICAGO/NUEVA


    YORK/HORLICKS

  


  —Profesor…


  —Paella —murmuró Dex y luego lo repitió, esta vez un poco más alto. Sentía en su interior una emoción y un nerviosismo increíbles que sólo eran contenidos a duras penas por la idea de que quizá todo fuera alguna especie de fraude—. ¡Paella!


  —¿Paella, Dex? —le preguntó Henry Northrup.


  La luna había subido ya en el cielo, volviéndolo color plata.


  —Paella es una pequeña isla al sur de Tierra del Fuego —dijo Dex—. Quizá sea la más pequeña de las islas que ha llegado a poblar la raza humana. Después de la segunda guerra mundial se encontraron en ella unos cuantos monolitos parecidos a los de la isla de Pascua. No eran demasiado interesantes comparados con sus hermanos mayores, pero eran igual de misteriosos. Los nativos de Paella y Tierra del Fuego pertenecían a la Edad de Piedra, prácticamente. Los misioneros cristianos se encargaron de exterminarles bondadosamente.


  —Perdona, ¿qué quieres decir?


  —Allí hace mucho frío. Las temperaturas en el verano apenas si suben a los cinco grados centígrados. Los misioneros les dieron mantas, en parte para que tuvieran un poco de calor y básicamente para cubrir su pecaminosa desnudez. Las mantas casi andaban solas a causa de las pulgas y los nativos de las dos islas fueron barridos por enfermedades europeas hacia las cuales no habían podido desarrollar inmunidad alguna. Principalmente, la viruela.


  Dex tomó un sorbo. El escocés había logrado devolverle cierto color a sus mejillas pero ese color no era demasiado saludable y estaba demasiado concentrado en dos puntos de rubor que ardían en lo alto de sus pómulos, igual que dos manchas de carmín.


  —Pero Tierra del Fuego y esa isla, Paella…, no están en el Ártico, Dex. Están en el Antártico.


  —En mil ochocientos treinta y cuatro no era así —dijo Dex, dejando el vaso sobre la mesa, cuidando mucho pese a su nerviosismo de ponerlo en el posavasos que Henry había traído antes. Si Wilma encontraba la huella circular de un vaso en alguna de las mesas, su amigo tendría que pagarlo muy caro—. Los términos Subártico, Antártida y Antártico fueron inventados después. En esos días sólo existía el Ártico norte y el Ártico sur.


  —Diablos, yo cometí el mismo tipo de error. No lograba entender por qué razón figuraba Frisco en ese itinerario como puerto de llegada. Entonces me di cuenta de que estaba contando con el canal de Panamá, el cual no iba a ser construido hasta unos ochenta años después, aproximadamente.


  —¿Una expedición ártica? ¿En mil ochocientos treinta y cuatro? —preguntó dubitativamente Henry.


  —Todavía no he tenido ocasión de examinar los registros —dijo Dex, tomando de nuevo su vaso—. Pero por mis estudios de historia recuerdo que hubo «expediciones árticas» en una época tan temprana como la de Francis Drake. Ninguna de ellas tuvo éxito, eso es todo. Estaban convencidos de que encontrarían oro, plata, joyas, civilizaciones perdidas y sólo Dios sabe qué más. El Instituto Smithsoniano proveyó de fondos y equipo a un intento de explorar el Polo Norte en… creo que fue en mil ochocientos ochenta y uno o mil ochocientos ochenta y dos. Todos murieron. Un grupo de miembros del Club de los Exploradores de Londres intentó llegar al Polo Sur hacia mil ochocientos cincuenta. Su barco fue hundido por los icebergs, pero tres o cuatro sobrevivieron. Lograron seguir con vida chupando la humedad que se condensaba en sus ropas y comiendo las algas que se iban acumulando en el casco de su bote, hasta que fueron recogidos. Perdieron la dentadura. Y afirmaron haber visto monstruos marinos.


  —¿Qué sucedió, Dex? —preguntó Henry en voz baja.


  Stanley alzó la mirada.


  —Abrimos el baúl —dijo sin la menor entonación—. Que Dios nos ayude, Henry, abrimos el baúl.


  Se quedó callado durante un tiempo bastante largo, o eso les pareció a los dos, antes de seguir hablando.


  —¿Paella? —preguntó el conserje—. ¿Qué es?


  —Una isla situada en la punta de América del Sur —dijo Dex—. No importa. Abramos esto.


  Tiró de uno de los cajones del laboratorio y empezó a hurgar en su interior, buscando algo con que desclavar la tapa.


  —No busque ahí —dijo el conserje. Ahora él también parecía excitado y nervioso—. Tengo un martillo y un punzón en mi armario, arriba. Iré a buscarlos. Espéreme aquí.


  Se fue. El baúl seguía sobre la mesa de formica, una masa callada y rechoncha.


  «Achaparrado, inmóvil y silencioso», pensó Dex, sintiendo un leve estremecimiento. ¿De dónde había venido eso? ¿Algún relato? Las palabras tenían una extraña cadencia que le resultaba desagradable. Las apartó de su mente. Era muy bueno en cuanto a eso, el no pensar en lo que no tenía relación con los asuntos actuales. Era un científico.


  Miró alrededor suyo para apartar sus ojos del baúl. Salvo por la mesa de Charlie, todo presentaba un silencio y un orden nada naturales, al igual que el resto de la universidad. Las paredes cubiertas con baldosas blancas que recordaban a las estaciones del metro relucían suavemente bajo los globos luminosos del techo e incluso éstos parecían sumergidos en la pulida superficie de las mesas de formica, reflejándose sobre ellas, igual que lámparas fantasmales emitiendo su resplandor desde lo más hondo del agua. Una enorme y anticuada pizarra negra dominaba la pared opuesta a las piletas. Y armarios, armarios por todas partes. Resultaba muy fácil —quizá demasiado fácil—, ver los antiguos espectros de todos esos viejos estudiantes de zoología, en tonos sepia, vistiendo sus batas blancas con manguitos verdes, sus cabelleras cubiertas de pomada o cuidadosamente onduladas, haciendo sus disecciones y escribiendo sus informes…


  Unos pasos resonaron en la escalera y Dex se estremeció, pensando otra vez en el baúl que aguardaba sobre la mesa —sí, achaparrado y silencioso—, el que había estado esperando bajo la escalera durante tantos años, mucho después de que los hombres que lo empujaron hasta allí se hubieran muerto convirtiéndose otra vez en polvo.


  «Paella», pensó, y un instante después el conserje entró con un martillo y un punzón.


  —¿Me permite que me encargue de esto, profesor? —le preguntó y Dex ya estaba a punto de negarse cuando percibió el brillo de súplica que ardía en los ojos del conserje.


  —Por supuesto —dijo.


  Después de todo, era él quien lo había encontrado.


  —Probablemente, ahí dentro no habrá nada más que un montón de rocas y unas plantas tan viejas que se convertirán en polvo nada más las toque. Pero…, es raro, tengo unas ganas enormes de abrirlo.


  Dex sonrió con una mueca que no quería decir nada. No tenía ni la menor idea de lo que podía contener el baúl, pero dudaba de que fuera sólo rocas y especímenes de alguna planta. Esa sensación ligeramente líquida de movimiento cuando lo habían llevado hasta aquí…


  —Ahí vamos —dijo el conserje, y empezó a meter el punzón por entre la madera con rápidos martillazos.


  La madera se alzó un poco, revelando una doble hilera de clavos que, de forma más bien absurda, hicieron que Dex pensara en unos dientes. El conserje hizo presión sobre el mango del punzón y la madera se soltó, en tanto que los clavos brotaban de ella con un fuerte chirrido. Luego hizo lo mismo en el otro extremo del baúl y la madera quedó libre, cayendo con un golpe seco al suelo. Dex la apartó a un lado, dándose cuenta de que incluso los clavos parecían distintos a los de ahora: eran más gruesos, tenían la punta cuadrada y les faltaba ese brillo azulado del acero que delata un sofisticado proceso de metalurgia.


  El conserje estaba mirando hacia el interior del baúl, pegado al largo y angosto hueco que había dejado el madero al soltarse.


  —No puedo ver nada —dijo—. ¿Dónde he dejado mi linterna?


  —No importa —dijo Dex—. Siga y ábralo del todo.


  —De acuerdo.


  Sacó un segundo madero y luego un tercero. En lo alto del baúl habían clavado seis o siete. Empezó a trabajar en el cuarto, inclinándose sobre el hueco que había creado para colocar su punzón bajo otro madero cuando de pronto el baúl empezó a silbar.


  Era un ruido muy semejante al que hace una tetera cuando ha llegado al punto de ebullición; no se trataba de ningún silbido de alegría o animación sino algo más parecido al feo chirrido histérico que emite un niño durante una rabieta. Y el silbido de pronto se hizo más grave y fue enronqueciendo hasta convertirse en una especie de gruñido gutural. No era muy fuerte pero había en él algo tan salvaje y primitivo que los pelos de Stanley se erizaron de inmediato al oírlo. El conserje miró a su alrededor, con los ojos desorbitados… y su brazo quedó aprisionado. Dex no pudo ver lo que le había cogido; sus ojos habían ido instintivamente hacia el rostro del hombre.


  El conserje chilló y el grito hizo que un estilete de pánico se clavara en el pecho de Stanley. Lo único que pensó entonces fue: «Ésta es la primera vez en toda mi vida que oigo gritar a un hombre adulto…, ¡qué vida tan protegida he llevado!».


  El conserje, un hombre francamente corpulento que quizá pesara más de noventa kilos, se vio de repente impulsado hacia un lado con una fuerza irresistible. Hacia el baúl.


  —¡Ayúdeme! —gritó—. ¡Oh, profesor, ayúdeme, me ha cogido, me está mordiendo, me está mordiendooooo…!


  Dex se dijo que debía correr hacia él y coger al conserje por el brazo que aún tenía libre, pero sus pies igual podrían haber estado clavados al suelo. El conserje estaba ahora con el hombro pegado al baúl y los gruñidos seguían y seguían, cada vez más feroces. El baúl resbaló a lo largo de la mesa medio metro o algo así y luego quedó firmemente encajado contra un instrumento atornillado al borde. Empezó a moverse de un lado a otro. El conserje gritaba y un instante después dio un tremendo empujón para apartarse del baúl. El extremo de éste sobresalió de la mesa a causa del impulso y luego cayó hacia el suelo. Parte de su brazo emergió del baúl y para su horror Dex vio que la manga de su camisa gris había sido masticada hasta convertirla en harapos cubiertos de sangre. En la piel del brazo que podía ver a través de la tela ensangrentada distinguió un arco de mordeduras que recordaban la sonrisa de un dibujo.


  Y entonces algo que debía ser increíblemente fuerte le arrastró de nuevo. La cosa del baúl empezó a rugir y gorgotear. De vez en cuando, en los escasos intervalos que separaban esos sonidos, se oía un silbido ahogado.


  Por fin, Dex logró romper su parálisis y saltó tambaleándose hacia delante, agarrando al conserje por el brazo libre. Tiró… sin ningún resultado. Era como tirar de un hombre que ha sido esposado al parachoques de un gran camión.


  El conserje volvió a gritar, emitiendo un prolongado ulular que rebotó de un lado a otro por entre las brillantes paredes embaldosadas del laboratorio. Dex vio cómo relucían los empastes de oro en el fondo de su boca y pudo distinguir el fantasma amarillo de la nicotina en su lengua.


  La cabeza del conserje se estrelló contra el borde del madero que había estado a punto de quitar cuando la cosa le cogió. Y esta vez Dex vio algo, algo que se movía con una velocidad tan mortífera y salvaje que luego fue incapaz de hacerle una descripción adecuada de ello a Henry. Era algo seco, marrón y escamoso como un reptil del desierto, emergiendo del baúl, algo que tenía unas garras enormes. Hizo pedazos la garganta del conserje, allí donde los músculos se retorcían a causa del esfuerzo y la postura, abriéndole la vena yugular. La sangre empezó a caer sobre la mesa, formando un charco encima de la formica y cayendo luego al suelo de baldosas blancas. Por un segundo una neblina de sangre pareció flotar en el aire.


  Dex soltó el brazo del conserje y retrocedió vacilante, las manos apretadas contra las mejillas, los ojos a punto de salírsele de las órbitas.


  Los ojos del conserje giraron locamente hasta clavarse en el techo. Su boca se aflojó de golpe y luego se cerró con un chasquido. El crujido de sus dientes fue audible incluso a través del gruñido hambriento que brotaba del baúl. Sus pies, calzados con pesadas botas negras de trabajo, bailaron un breve y frenético claqué sobre el suelo.


  Luego pareció dejar de interesarse en todo aquello. Sus ojos cobraron una expresión casi plácida, contemplando extasiados el globo luminoso manchado de sangre que había sobre su cabeza. Sus pies se abrieron formando una especie de V. La camisa se le salió de los pantalones, dejando al aire su blanco y prominente estómago.


  —Está muerto —murmuró Dex—. Oh, Jesús…


  El corazón del conserje empezó a fallar, perdiendo su ritmo. Ahora, la sangre que fluía de esa honda herida de contornos irregulares, abierta en su cuello, olvidaba la urgencia inicial con que había brotado, limitándose a caer hacia abajo siguiendo las indiferentes órdenes de la gravedad. El baúl estaba manchado de sangre y rodeado por un charco de color rojizo. El gruñido parecía seguir y seguir incesantemente. El baúl osciló un poco hacia un lado y luego hacia otro, pero estaba demasiado encajado contra la montura del instrumento para ir muy lejos. El cuerpo del conserje se sacudió grotescamente, aferrado aún con firmeza por lo que hubiera dentro del baúl. Sus riñones estaban apretados contra el borde de la mesa de laboratorio. Su mano libre colgaba dejando ver el vello que le cubría los nudillos y que se iba desvaneciendo falange abajo. Su gran anillo emitía un resplandor cromado bajo la luz.


  Y su cuerpo empezó a moverse lentamente de un lado a otro. Sus zapatos se arrastraban sobre las baldosas, ahora ya no bailando claqué sino un obsceno vals. Y luego dejaron de rozarlo. Ahora colgaban a un centímetro del suelo…, luego a dos…, luego a un palmo. Dex se dio cuenta de que el conserje estaba siendo arrastrado hacia el interior del baúl.


  Su nuca descansó en el tablero de madera que estaba al otro lado del agujero que había abierto en lo alto del baúl. Parecía un hombre descansando en alguna extraña postura zen de contemplación. Sus muertos ojos centelleaban. Y Dex oyó bajo los salvajes gruñidos un chirrido seco y algo que se partía. Y luego el rechinar de un hueso.


  Dex echó a correr.


  Salió tambaleándose del laboratorio, cruzó la puerta y subió por la escalera. Cuando estaba a medio camino se cayó, sus manos arañando la barandilla, logró ponerse en pie y siguió corriendo. Llegó al vestíbulo del primer piso y lo cruzó a la carrera, pasando junto a las puertas cerradas con sus paneles de cristal esmerilado y los tableros de anuncios. El eco de sus propios pasos le perseguía. En sus oídos resonaba aún ese maldito silbido.


  Corrió hasta chocar con Charlie Gereson y casi le hizo caer, y el batido que Charlie había estado bebiendo se derramó por encima de los dos.


  —Por todos los diablos, ¿qué sucede? —preguntó Charlie, algo cómico de tan sorprendido que estaba.


  Era bajo y corpulento, llevaba unos pantalones de algodón y una camiseta blanca. Sobre su nariz descansaban unas gruesas gafas con aire decidido, proclamando que estaban allí para un largo trayecto y allí pensaban quedarse.


  —Charlie —dijo Dex, jadeando roncamente—. Muchacho…, el conserje…, el baúl… silba…, silba cuando tiene hambre y silba otra vez cuando está saciado…, chico…, tenemos que…, la seguridad del campus…, tenemos…, tenemos que…


  —Cálmese, profesor Stanley —dijo Charlie. Parecía preocupado y un poco asustado. Nadie espera que le caiga encima de repente el profesor más veterano de su departamento cuando no tiene en la cabeza nada más agresivo que seguir la prolongada migración de las moscas de la fruta—. Cálmese, más despacio, no sé de qué está hablando.


  Stanley, sin enterarse apenas de lo que decía, le fue narrando una inconexa versión de lo sucedido con el conserje. Charlie Gereson parecía cada vez más confuso y lleno de dudas. Aun en su actual estado de preocupación, Dex empezó a comprender que Charlie no creía ni una sola palabra de todo aquello. Con una nueva especie de horror pensó que Charlie muy pronto iba a preguntarle si había estado trabajando demasiado duro y cuando lo hiciera él se echaría a reír en un incontrolable estallido de locas carcajadas.


  Pero lo que Charlie dijo fue:


  —Eso me parece bastante difícil de creer, profesor Stanley.


  —Es cierto. Tenemos que traer aquí a la seguridad del campus. Tenemos que…


  —No, eso no serviría de nada. Lo primero que haría cualquiera de ellos es meter la mano dentro de ese baúl. —Vio la expresión que había en los ojos de Stanley y siguió hablando—: Si yo tengo mis problemas para tragarme todo esto, ¿qué van a pensar ellos?


  —No lo sé —dijo Dex—. Yo… yo nunca pensé…


  —Pensarán que acaba usted de coger una cogorza monumental y que en lugar de elefantes rosa está viendo demonios de Tasmania —dijo alegremente Charlie Gereson, empujando sus gafas algo más arriba de su nariz—. Además, por lo que dice, la responsabilidad de todo esto ha recaído siempre en los del zoo… durante algo así como ciento cuarenta años.


  —Pero… —Tragó saliva y en su garganta resonó un chasquido mientras se preparaba para enunciar en voz alta el peor de sus miedos—. Pero puede salir de ahí.


  —Lo dudo —dijo Charlie, pero sin extenderse más en las razones de tal creencia.


  Y en esa falta de elaboración Dex percibió dos cosas: que Charlie no creía ni una sola palabra de lo que le había dicho y que nada de cuanto pudiera contarle bastaría para disuadir a Charlie de que bajara al laboratorio.


  Henry Northrup miró su reloj. Llevaban sentados en el estudio algo más de una hora; Wilma no volvería hasta dentro de otras dos horas. Tenían tiempo más que suficiente. A diferencia de Charlie Gereson, aún no se había formado juicio alguno sobre la posible base factual de la historia narrada por Dex. Pero le había conocido durante un tiempo mucho más prolongado que el joven Gereson y no creía que en su amigo se notaran las señales del hombre que ha desarrollado repentinamente una psicosis. Lo que se notaba en él era una especie de temor aparatoso, un miedo imposible de esconder, ni más ni menos de lo que podría esperarse en un hombre que ha tenido muy recientemente un contacto cercano con…, bueno, mejor dejarlo en eso, un contacto cercano con algo.


  —¿Fue abajo, Dex?


  —Sí. Lo hizo.


  —¿Tú fuiste con él?


  —Sí.


  Henry se removió en su asiento, cambiando de postura.


  —Puedo comprender que no quisiera llamar a la seguridad del campus hasta haber comprobado por sí mismo cuál era la situación. Pero, Dex, aunque él no lo supiera tú sí sabías que le habías contado toda la verdad pura y simple. ¿Por qué no llamaste tú?


  —¿Me crees? —preguntó Dex. Su voz temblaba—. Me crees, Henry, ¿verdad?


  Henry lo estuvo pensando durante unos segundos. La historia era una locura, de eso no había duda. La más leve sugerencia de que en el interior de ese baúl pudiera haber algo lo bastante grande y con la vida suficiente como para matar a un hombre después de ciento cuarenta años era una locura. No creía en ello. Pero se trataba de su amigo Dex…, y tampoco podía dejar de creer en él tan fácilmente.


  —Sí —dijo.


  —Doy gracias a Dios por ello —dijo Dex, buscando a tientas el vaso—. Doy gracias a Dios por ello, Henry.


  —Pero eso no responde a la pregunta. ¿Por qué no llamaste a la policía del campus?


  —Pensé…, bueno, si es que a mi estado de entonces se le puede llamar pensar…, pensé que la cosa quizá no quisiera salir del baúl y exponerse a la luz. Tenía que haber estado viviendo tanto tiempo en la oscuridad…, tanto, tanto tiempo… y… por grotesco que esto suene…, pensé que podía ser capturada o algo parecido. Pensé…, bueno, lo verá…, verá el baúl…, el cuerpo del conserje…, verá la sangre…, y entonces llamaremos a los de seguridad. ¿Entiendes?


  En los ojos de Stanley había una súplica de que lo entendiera y Henry lo entendió. Pensó que, considerando cómo había tenido que decidir sometido a la presión de semejante situación, Dex había logrado pensar con toda claridad. La sangre. Cuando ese joven graduado viera la sangre estaría más que de acuerdo en llamar a los guardias de seguridad.


  —Pero las cosas no salieron de ese modo.


  —No.


  Dex se pasó una mano por entre su ya escasa cabellera.


  —¿Por qué no?


  —Porque cuando llegamos allí abajo el cuerpo ya no estaba.


  —¿Había desaparecido?


  —Eso es. Y también el baúl había desaparecido.


  Cuando Charlie Gereson vio la sangre, su rostro rollizo y bienhumorado se volvió muy pálido. Sus ojos, ya aumentados por sus gruesas gafas, se hicieron todavía más grandes. En la mesa de laboratorio había un pequeño charco de sangre y un reguero se había deslizado por una de las patas. Había acabado formando una mancha en el suelo y había gotas de sangre medio seca colgando del globo luminoso y de las baldosas blancas de la pared. Sí, había mucha sangre.


  Pero no había ningún conserje. Y ningún baúl.


  La mandíbula de Stanley se aflojó sin que pudiera impedirlo.


  —¡Joder! —murmuró Charlie.


  Y entonces Dex vio algo, y quizá ese algo era lo único que podía hacerle conservar la cordura. Ya podía sentir cómo ese eje central de su ser amenazaba con soltarse. Cogió a Charlie por el hombro y dijo:


  —¡Mira la sangre de la mesa!


  —Ya he visto suficiente —dijo Charlie.


  Su manzana de Adán subía y bajaba como un ascensor a toda velocidad mientras luchaba por conservar dentro de su estómago la reciente comida que había tomado.


  —Por el amor de Dios, contrólate —dijo Dex con voz áspera—. Eres un graduado en zoología. Ya has visto sangre antes.


  Era la voz de la autoridad, al menos en ese momento. Charlie logró recobrar el control y los dos se acercaron un poco más a la sangre. Los pequeños charcos que había sobre la mesa no estaban esparcidos tan al azar como al principio había podido parecer. Cada uno de ellos terminaba limpiamente cortado en una línea recta.


  —Ahí estaba el baúl —dijo Dex. Se encontraba un poco mejor. El hecho de que el baúl hubiera estado realmente allí le había hecho recobrar una buena parte de su dominio—. Y mira ahí. —Señaló hacia el suelo.


  La sangre de esa zona había sido extendida en una especie de rastro que empezaba allí donde se encontraban los dos y luego se curvaba hacia las puertas del laboratorio. El rastro se iba haciendo cada vez más débil y a medio camino entre la mesa del laboratorio y las puertas ya se había borrado bastante. Resultaba tan claro como el cristal para Dex Stanley y el sudor nervioso que cubría su piel se volvió repentinamente frío y pegajoso.


  Había salido de allí.


  Había salido y luego había empujado el baúl hasta sacarlo de la mesa. Y, luego, empujándolo también, lo había llevado hasta… ¿dónde? Bajo la escalera, por supuesto. Una vez más bajo la escalera. Donde había estado a salvo durante tanto tiempo.


  —¿Dónde está el…, el…? —Charlie no logró terminar la frase.


  —Bajo la escalera —dijo Dex con voz átona—. Ha vuelto al lugar del que vino.


  —No. El… —Finalmente logró decirlo y su voz tembló con esas palabras—. El cuerpo.


  —No lo sé —dijo Dex.


  Pero creía saberlo. Lo que ocurría, sencillamente, era que su mente se negaba a admitir la verdad.


  Charlie se dio la vuelta sin avisar y atravesó las puertas.


  —¿Adónde vas? —gritó Dex con voz aguda y echó a correr tras él.


  Charlie se detuvo ante la escalera. Ante él se abría el negro agujero triangular que nacía bajo los peldaños. La gran linterna de cuatro pilas propiedad del conserje seguía aún en el suelo. Y junto a ella había un fragmento ensangrentado de tela gris y uno de los bolígrafos que antes habían estado en el bolsillo de su camisa.


  —¡No te metas ahí abajo, Charlie! No entres.


  El latir de su corazón retumbaba salvajemente en sus oídos, asustándole todavía más que antes.


  —No —dijo Charlie—. Pero el cuerpo…


  Charlie se agachó, recogiendo la linterna y alumbrando con ella bajo la escalera. Y el baúl estaba allí, pegado a la pared del fondo, igual que había estado antes, achaparrado y silencioso. Salvo que ahora no estaba cubierto de polvo y en lo alto habían sido quitados tres de los tablones.


  La luz se movió para centrarse en una de las grandes botas de trabajo del conserje. Charlie tragó aire con un jadeo ronco y áspero. El grueso cuero de la bota había sido mordido y masticado salvajemente. Unos trozos de cordón pendían de los ojales.


  —Parece como si alguien la hubiera hecho pasar por una trilladora —dijo con voz ronca.


  —¿Me crees ahora? —preguntó Dex.


  Charlie no respondió. Con una mano pegada a los peldaños se inclinó bajo la escalera, presumiblemente para recoger la bota. Más tarde, sentado en el estudio de Henry, Dex dijo que sólo se le podía ocurrir una razón por la cual Charlie hubiera hecho eso: para medir y, quizás, averiguar de qué tipo era el mordisco de la cosa que había dentro del baúl. Después de todo, era un zoólogo y era condenadamente bueno como tal.


  —¡No! —gritó Dex, agarrando a Charlie por la camisa.


  De pronto, dos ojos verde dorado ardieron en lo alto del baúl. Eran casi iguales en color a los de un búho, pero más pequeños. Se oyó una mezcla de rugido y balbuceo, ronca e irritada. Charlie retrocedió sobresaltado y se golpeó la nuca en la parte inferior de la escalera. Una sombra saltó sobre él saliendo del baúl con la velocidad de una bala. Charlie lanzó un aullido. Dex oyó el seco crujido de su camisa al desgarrarse y el chasquido producido por las gafas de Charlie al estrellarse en el suelo dando vueltas. Charlie intentó retroceder una vez más. La cosa empezó a gruñir… y, de pronto, los gruñidos cesaron en seco. Y Charlie Gereson empezó a gritar agónicamente.


  Dex tiró de su camiseta blanca con todas sus fuerzas. Durante un segundo, Charlie pudo retroceder un par de pasos y Dex vio fugazmente una silueta peluda que se retorcía sobre el pecho del joven, una silueta que no parecía tener cuatro miembros sino seis, y la cabeza en forma de bala de un lince joven. La pechera de la camiseta de Charlie Gereson había quedado tan rápida y completamente destrozada que ahora de su cuello parecían colgar una serie de cintas de confeti blanco.


  Entonces, la criatura alzó su cabeza y esos pequeños ojos verde dorado se clavaron en los de Stanley con una mirada torva y feroz. Jamás había visto tal salvajismo, jamás había soñado que pudiera existir siquiera. Sintió que le abandonaban las fuerzas y por unos instantes los dedos que sujetaban la camiseta de Charlie se aflojaron.


  Bastó con esos instantes. El cuerpo de Charlie Gereson fue arrastrado bajo la escalera con la grotesca velocidad de unos dibujos animados. Silencio durante un segundo y luego, una vez más, empezaron a oírse los gruñidos y los secos chasquidos de los huesos.


  Charlie gritó, emitiendo un largo quejido de miedo y dolor que fue cortado bruscamente… como si le hubieran tapado la boca con algo.


  O como si le hubieran metido algo en ella.


  Dex se quedó callado. La luna colgaba en lo alto. La mitad de su tercer vaso —un fenómeno casi inaudito— había desaparecido y sentía ya en su interior la reacción a la bebida en forma de cierta somnolencia y un extremo cansancio.


  —¿Qué hiciste entonces? —le preguntó Henry.


  Lo que no había hecho, eso sí lo sabía, era acudir a la seguridad del campus; jamás habrían hecho caso de una historia semejante soltándole luego para que pudiera ir a contársela una vez más a su amigo Henry.


  —Di vueltas en un estado de aturdimiento absoluto, supongo. Subí otra vez corriendo por la escalera, tal y como había hecho después…, después de que cogiera al conserje, sólo que esta vez no había ningún Charlie Gereson para tropezarme con él. Caminé… kilómetros enteros, supongo. Creo que me había vuelto loco. No paraba de pensar en la cantera de Ryder. ¿Conoces ese lugar?


  —Sí —dijo Henry.


  —Pensaba continuamente en que sería lo bastante hondo. Si…, si hubiera algún modo de transportar el baúl hasta allí, pensaba una y otra vez… —Se llevó las manos a la cara—. No sé. Ya no estoy seguro de nada. Creo que estoy enloqueciendo.


  —Si la historia que me has contado es cierta, puedo entenderlo perfectamente —dijo Henry en voz baja y calmada. Luego se puso en pie bruscamente—. Ven conmigo. Te llevaré a casa.


  —¿A casa? —Dex miró a su amigo con expresión vacua y algo asombrada—. Pero…


  —Le dejaré una nota a Wilma diciéndole adónde hemos ido y luego llamaremos…, ¿a quién sugieres tú, Dex? ¿La seguridad del campus o la policía del estado?


  —Me crees, ¿verdad? ¿Me crees? Di que me crees.


  —Sí, te creo —dijo Henry, y era la verdad—. No sé qué clase de criatura pueda ser o de dónde ha venido, pero te creo.


  Dex Stanley empezó a llorar.


  —Termina tu vaso mientras yo escribo la nota para mi mujer —dijo Henry, aparentemente sin darse cuenta de las lágrimas. De hecho, incluso estaba sonriendo un poco—. Y, por el amor de Dios, salgamos de aquí antes de que vuelva.


  Dex cogió a Henry por la manga.


  —Pero no nos acercaremos para nada al Amberson Hall, ¿verdad? ¡Prométemelo, Henry! Nos mantendremos alejados de allí, ¿verdad que sí?


  —¿A ti qué te parece? —le preguntó a su vez Henry Northrup. El trayecto hasta la casa de Stanley, situada en las afueras de la ciudad, era de unos cinco kilómetros y antes de que llegaran hasta allí él ya se había quedado medio dormido en su asiento—. Creo que sería mejor la policía estatal —dijo Henry. Sus palabras parecían llegar de una gran distancia—. Tengo la impresión de que la opinión de Charlie Gereson en cuanto a los guardias del campus es bastante cierta. El primero que llegara hasta allí metería tranquilamente el brazo dentro de ese baúl.


  —Sí. Está bien. —Durante todo el tiempo, en ese estado de vaga y cansada estupidez que siguió a su conmoción inicial, Dex había sentido una tenue pero innegable gratitud hacia su amigo por haberse encargado de todo con semejante eficiencia. Sin embargo, una parte más honda de su ser creía que Henry habría sido incapaz de ello si hubiera visto todo lo que él había visto—. Sólo que… la importancia de las precauciones…


  —Yo me ocuparé de eso —dijo Henry con expresión muy seria, y entonces fue cuando Dex se quedó dormido.


  Despertó a la mañana siguiente con el sol de agosto trazando un enrejado luminoso en las sábanas de su cama. Sólo un sueño, pensó sintiendo un alivio indescriptible. Todo ha sido un sueño estúpido y loco.


  Pero en su boca notaba el sabor del escocés…, del escocés y de algo más. Se irguió en el lecho y una punzada de dolor le atravesó las sienes. Pero no era el tipo de dolor que procede de una resaca; ni tan siquiera cuando se es de quienes sufren de resaca por haber tomado tres vasos de escocés, y él no era de ésos.


  Sentado en el lecho vio a Henry, al otro extremo de la habitación. Lo primero que pensó fue que a Henry le hacía falta un buen afeitado. Lo segundo fue que en los ojos de Henry había algo que no había visto antes…, algo así como pequeños fragmentos de hielo. Dex tuvo una idea ridícula que atravesó rápidamente su cerebro para esfumarse de inmediato. «Los ojos de un francotirador. Henry Northrup, cuya especialidad son los poetas primitivos ingleses, tiene ojos de francotirador».


  —¿Cómo te encuentras, Dex?


  —Un ligero dolor de cabeza —dijo Dex—. Henry…, la policía…, ¿qué ocurrió?


  —La policía no va a venir —dijo Northrup con voz tranquila—. En cuanto a tu cabeza, lo siento mucho. Puse uno de los somníferos de Wilma en tu tercer vaso. Puedes estar seguro de que pronto se te pasará.


  —Henry, ¿qué estás diciendo?


  Henry sacó una hoja de papel de su bolsillo.


  —Ésta es la nota que le dejé a mi mujer. Creo que servirá para explicar muchas cosas. La recuperé una vez que todo hubo terminado. Corrí el riesgo de confiar en que ella la dejara sobre la mesa y tuve suerte.


  —No sé a qué…


  Cogió la nota que Henry tenía entre los dedos y la leyó, y sus ojos se fueron desorbitando a medida que leía.


  
    Querida Billie:


    Me acaba de llamar Dex Stanley. Se encuentra histérico. Al parecer, ha cometido algún tipo de indiscreción con una de sus graduadas. Está en Amberson Hall. La chica también. Por el amor de Dios, ven rápido. No estoy muy seguro de cuál es exactamente la situación, pero quizá resulte imperativa la presencia de una mujer y, dadas las circunstancias, una de las enfermeras no serviría de nada. Ya sé que no aprecias demasiado a Dex, pero un escándalo semejante podría arruinar su carrera. Ven, por favor.


    HENRY

  


  —En nombre de Dios, ¿qué has hecho? —le preguntó Dex con voz ronca.


  Henry tomó la nota de entre sus fláccidos dedos, sacó su Zippo y le prendió fuego por una de las esquinas. Cuando la nota estuvo ardiendo bien la dejó caer en un cenicero que había en el alféizar de la ventana y la hoja de papel se convirtió rápidamente en cenizas.


  —He matado a Wilma —dijo con la misma voz tranquila de antes—. Ding, dong, la bruja mala ha muerto.[4] —Dex intentó decir algo y no pudo. Ese eje central de su mente intentaba soltarse de nuevo y bajo él se abría la sima de la más completa locura—. He matado a mi mujer y ahora acabo de ponerme en tus manos.


  Esta vez Dex sí fue capaz de encontrar su voz. Sonaba algo oxidada y, al mismo tiempo, muy aguda.


  —El baúl —dijo—. ¿Qué has hecho con el baúl?


  —Eso es lo mejor de todo —dijo Henry—. Tú mismo pusiste la última pieza del rompecabezas. El baúl se encuentra en el fondo de la cantera.


  Dex intentó comprender y asimilar todo eso mientras miraba los ojos de Henry. Los ojos de su amigo. Ojos de francotirador. No puedes cargarte a tu reina, eso no entra en ninguna regla de ajedrez, nadie juega así, pensó, luchando por contener la repentina necesidad de reírse a carcajadas, de rugir y dejar libre ese sabor rancio que notaba en su interior. La cantera, había dicho. La cantera de Ryder. Algunos decían que tenía doscientos metros de hondo. Se encontraba a unos veinte kilómetros al este de la universidad. En los treinta años que Dex llevaba aquí una docena de personas se habían ahogado en ella y tres años antes la ciudad había puesto vallas.


  —Te metí en la cama —dijo Henry—. Tuve que llevarte a tu habitación. Estabas completamente fuera de combate. Escocés, somnífero, conmoción. Pero respirabas bien, con normalidad. El corazón latía fuerte y seguro. Comprobé todo eso. Puedes creer lo que te parezca, Dex, pero jamás tuve ni la menor intención de hacerte daño.


  »Faltaban quince minutos para que terminara la última clase de Wilma y le harían falta otros quince para volver a casa en el coche y quince más para llegar hasta Amberson Hall. Eso me daba cuarenta y cinco minutos. Llegué al Hall en diez. Estaba abierto. Eso bastó para acabar con las pocas dudas que aún pudieran quedarme.


  —¿A qué te refieres?


  —El llavero que tenía el conserje en su cinturón. Se fue con él.


  Dex se estremeció.


  —Si la puerta hubiera estado cerrada…, perdóname, Dex, pero cuando te metes en algo tan importante tienes que tomar en consideración todas las posibilidades y no correr riesgos; bueno, entonces me quedaba el tiempo suficiente para volver a casa antes que Wilma y quemar esa nota.


  »Bajé la escalera…, y mientras bajaba puedes creer que me mantuve tan pegado a la pared como me fue posible…


  Henry se detuvo en el laboratorio y miró a su alrededor. Todo estaba tal y como lo había dejado Dex. Se pasó la lengua por encima de sus resecos labios y luego se limpió el rostro con la mano. Su corazón retumbaba en el pecho. «Contrólate, viejo. Una cosa cada vez. No te adelantes a los acontecimientos».


  Los maderos que el conserje había arrancado del baúl seguían aún sobre la mesa del laboratorio. En la mesa de al lado se encontraban dispersas las notas de Charlie Gereson, esas que ahora jamás llegarían a ser completadas. Henry las examinó brevemente y luego sacó su propia linterna, la que llevaba siempre en la guantera del coche por si había alguna emergencia. Si esto no podía calificarse de emergencia, nada podría serlo.


  La encendió y cruzó el laboratorio hacia la puerta. El haz luminoso osciló inseguro durante un segundo entre la oscuridad y luego Henry lo apuntó hacia el suelo. No quería pisar nada que no debiera. Avanzando lenta y cautelosamente, Henry fue hacia la escalera y alumbró el hueco con su linterna. Dejó de respirar durante un segundo y luego respiró de nuevo, más lentamente. De repente, la tensión y el miedo habían desaparecido, y ahora sólo sentía frío. El baúl estaba allí abajo, tal y como había dicho Dex. Y también estaba allí el bolígrafo del conserje. Y sus botas. Y las gafas de Charlie Gereson.


  Henry paseó el rayo luminoso de la linterna sobre cada uno de esos objetos muy lentamente, iluminándolos uno tras otro como en un escenario. Luego miró su reloj, apagó la linterna y la volvió a guardar en su bolsillo. Sólo tenía media hora. No había tiempo que perder.


  En el armario que tenía el conserje arriba encontró cubos, un buen producto de limpieza, trapos… y guantes. Nada de huellas. No iba a dejar huellas, por si acaso. Seguidamente bajó la escalera como el aprendiz de brujo, con un pesado cubo de plástico lleno de agua caliente en una mano y espumeante limpiador en la otra, los trapos encima de su hombro. Sus pisadas resonaban con un seco chasquido en el silencioso edificio. Pensó en Dex cuando decía: «Achaparrado y silencioso». Y seguía teniendo frío, pero nada más.


  Empezó a limpiar.


  —Vino —dijo Henry—. Oh, sí, claro que vino. Y estaba… nerviosa y feliz.


  —¿Cómo? —dijo Dex.


  —Nerviosa —repitió él—. No paraba de hablar con esa voz suya de siempre, aguda y desagradable, pero creo que eso era sólo la fuerza de la costumbre. Dex, durante todos esos años la única parte de mí que no logró controlar por completo, la única parte que no pudo tener aplastada bajo su pulgar, fue mi amistad contigo. Nuestros dos tragos cuando ella estaba en sus clases. Nuestro ajedrez. Nuestra…, nuestra mutua compañía.


  Dex asintió. Sí, compañía era la palabra adecuada. Una pequeña luz en las tinieblas de la soledad. No había sido sólo el ajedrez o las copas; había sido el rostro de Henry encima del tablero. La voz de Henry explicando cómo iban las cosas en su departamento, sólo un poco de charla inofensiva, algo de cotilleo y una carcajada por cosas sin importancia.


  —Así que allí estaba, parloteando y molestándome en su mejor estilo «llámame Billie», pero creo que eso era sólo por costumbre. Estaba nerviosa y feliz, Dex. Y lo estaba porque finalmente iba a conseguir el control sobre ese último… pedacito de mí. —Miró a Dex con ojos tranquilos—. Sabía que vendría, ¿comprendes? Sabía que tendría muchos deseos de ver con sus propios ojos el tipo de jaleo en el cual te habías metido, Dex.


  —Están abajo —le explicó Henry a Wilma. Wilma llevaba una blusa sin mangas de un amarillo muy fuerte y unos pantalones verdes que le estaban demasiado apretados—. Abajo, ahí mismo.


  Y de pronto dejó escapar una fuerte carcajada.


  Wilma giró bruscamente la cabeza y su flaco rostro se oscureció en una expresión suspicaz.


  —¿De qué te ríes? —le preguntó con su voz parecida a un zumbido—. ¿Tu mejor amigo se mete en un apuro con una chica y tú te ríes?


  No, no debería estar riendo. Pero era incapaz de evitarlo. Estaba allí esperando bajo la escalera, achaparrado y silencioso, Wilma, prueba a conseguir que esa cosa del baúl te llame Billie, Wilma… y se le escapó otra carcajada que bajó rodando por la escalera y resonó en la penumbra del vestíbulo del primer piso como una carga de profundidad.


  —Bueno, tiene su lado divertido —dijo él, sin darse apenas cuenta de lo que estaba diciendo—. Espera hasta que lo veas. Pensarás que…


  Sus ojos, nunca inmóviles, siempre inquisitivos, se posaron en el bolsillo de la camisa, allí donde había guardado los guantes de goma.


  —¿Qué tienes ahí? ¿Son unos guantes?


  Henry empezó a hablar sin preocuparse de sus palabras y, al mismo tiempo, pasó el brazo sobre los huesudos hombros de Wilma y la llevó hacia la escalera.


  —Bueno, ha perdido el conocimiento, ya puedes suponértelo. Apesta igual que una destilería. No consigo imaginarme lo que ha llegado a beber. Vomitó por todas partes. He estado limpiando un poco. Billie, ha montado un lío espantoso. Convencí a la chica para que se quedara un rato. Me ayudarás, ¿verdad? Después de todo, se trata de Stanley.


  —No lo sé —dijo ella mientras empezaban a bajar la escalera hacia el sótano del laboratorio. En sus ojos crepitaba una oscura alegría—. Quiero ver cuál es la situación primero. Resulta obvio que no has logrado enterarte de nada. Estás histérico. Exactamente lo que debí esperar de ti.


  —Tienes razón —dijo Henry. Habían llegado al final de la escalera—. Aquí mismo. Lo único que debes hacer es dar la vuelta.


  —Pero el laboratorio está por ahí…


  —Sí…, pero la chica…


  Y se puso a reír, lanzando carcajadas más propias de un lunático que de otra cosa.


  —Henry, ¿qué te pasa?


  Y ahora en su ácido desprecio de costumbre se mezclaba algo más…, algo que podría haber sido miedo.


  Eso hizo que Henry se riera aún más fuerte. Su risa despertó ecos que rebotaban en las paredes, llenando la oscuridad del sótano con un sonido que recordaba el alarido de los espectros que anuncian la muerte con su risa o el de los demonios que celebran una broma especialmente conseguida.


  —La chica, Billie —dijo Henry, sin poderse contener, entre risotada y risotada—. Eso es lo más graciosa, la chica, la chica se ha metido a rastras bajo la escalera y no quiere salir, eso es lo gracioso, ajee-jee-ah-jaja-jaaa…


  Y ahora en los ojos de ella empezó a quemarse el negro queroseno de la alegría; sus labios se curvaron hacia arriba como dos hojas de papel carbonizado en lo que los moradores del infierno habrían podido llamar una sonrisa. Y Wilma murmuró:


  —¿Qué le ha hecho?


  —Tú puedes sacarla de ahí —balbuceó Henry, llevándola hasta el oscuro agujero triangular que se abría bajo la escalera—. Estoy seguro de que tú puedes sacarla de ahí, no te costará nada, no tendrás ningún problema…


  De repente, cogió a Wilma con fuerza por la nuca y la cintura, obligándola a encorvarse mientras la empujaba al interior del hueco.


  —¿Qué estás haciendo? —protestó ella con voz algo temblorosa—. Henry, ¿qué estás haciendo?


  —Lo que debí hacer desde el principio —dijo Henry, riendo—. Entra ahí, Wilma. Anda, perra, dile que te llame simplemente Billie…


  Ella intentó darse la vuelta, luchando con él. Una mano convertida en garra buscó su cintura y Henry vio brillar en el aire sus gruesas uñas cuadradas, pero las uñas sólo encontraron el aire.


  —¡Basta, Henry! —gritó ella—. ¡Estate quieto, para! ¡Basta de tonterías! Yo… ¡gritaré!


  —¡Grita todo lo que quieras! —aulló Henry, aún riendo. Levantó una pierna y colocó su pie justo en el centro de ese flaco trasero que jamás le había dado ni un momento de alegría, y empujó—. ¡Yo te ayudaré, Wilma! ¡Sal! ¡Despierta, seas lo que fueres! ¡Despierta! ¡Aquí tienes la cena! ¡Carne envenenada! ¡Despierta, despierta!


  Wilma lanzó un penetrante chillido, un sonido inarticulado en el cual había más rabia que miedo.


  Y entonces Henry lo oyó.


  Primero fue un leve silbido, el sonido que podría emitir un hombre que está a solas, trabajando, sin darse cuenta de que silba. Luego el silbido se hizo más agudo, alzándose por toda la escala tonal hasta llegar a un zumbido que desgarraba los tímpanos y apenas si resultaba audible. Y, de pronto, el zumbido volvió a bajar convirtiéndose en un gruñido…, y luego en un ronco gañido. El sonido era absolutamente salvaje, totalmente implacable. Durante toda su vida de casado Henry Northrup le había tenido miedo a su mujer, pero la criatura del baúl hacía que Wilma pareciera una niña del jardín de infancia teniendo su primera rabieta. Henry tuvo el tiempo suficiente para pensar: «Santo Dios, puede que realmente sea un demonio de Tasmania, puede que… sea lo que fuere, es alguna especie de diablo».


  Wilma empezó a gritar de nuevo pero esta vez el grito era más suave y casi agradable… o, al menos, lo fue para los oídos de Henry Northrup. Era un grito de puro y simple terror. Su blusa amarilla destelló en la oscuridad que había bajo la escalera como un faro borroso. Se lanzó hacia la salida del hueco, pero Henry la empujó hacia atrás, usando toda su fuerza.


  —¡Henry! —aulló Wilma—. ¡Hen-ryyyyyy!


  Se lanzó de nuevo hacia él, esta vez con la cabeza por delante, como un toro a la carga. Henry le cogió la cabeza con las dos manos, sintiendo aplastarse bajo sus palmas el rígido alambre de su cabellera, como una gorra vieja y reseca. Empujó. Y entonces, por encima de los hombros de Wilma, vio algo que podía ser el brillo dorado de los ojos de un búho no muy grande. Los ojos estaban llenos de un odio y una frialdad infinitos. El gañido se hizo más fuerte llegando a un crescendo feroz. Y cuando la cosa golpeó a Wilma la vibración que comunicó a su cuerpo fue lo bastante fuerte como para hacerle caer de espaldas.


  Tuvo un último vislumbre de su rostro y sus ojos desorbitados, y un segundo después fue arrastrada hacia la oscuridad. Gritó una vez más.


  Sólo una.


  —Dile que te llame Billie —murmuró él.


  Henry Northrup tragó aire con un ronco y tembloroso jadeo.


  —Siguió… durante un rato —dijo—. Después de un tiempo bastante largo, quizás unos veinte minutos, el gruñido y los ruidos de… de su alimentación…, también eso cesó. Y empezó a silbar. Tal y como dijiste, Dex. Como una tetera feliz o algo parecido. Estuvo silbando durante algo así como cinco minutos y luego se paró. Alumbré una vez más el hueco con la linterna. El baúl estaba un poco más hacia fuera. Había… sangre nueva. Y el bolso de Wilma estaba tirado allí, con su contenido esparcido por todo el lugar. Pero de sus zapatos no había ni rastro. Mejor eso que nada, ¿verdad?


  Dex no le respondió. La habitación estaba inmóvil y tranquila, llena de sol. En el exterior de la casa cantaba un pájaro.


  —Acabé de limpiar el laboratorio —dijo Henry un momento después—. Me hicieron falta cuarenta minutos más y casi se me escapa una gota de sangre que había en el globo de la luz… La vi cuando ya estaba a punto de irme. Pero cuando hube terminado el lugar estaba limpio e impecable. Luego fui hasta mi coche y crucé el campus en dirección al departamento de Literatura. Era ya un poco tarde, pero no sentía ni pizca de cansancio. A decir verdad, Dex, creo que en toda mi vida no me había sentido con la cabeza tan despejada. En el sótano del departamento de Literatura había un baúl. Apenas empezaste a contar tu historia pensé en ello: supongo que debía estar asociando un monstruo con otro.


  —¿Qué quieres decir?


  —El año pasado, cuando Badlinger estaba en Inglaterra… Te acuerdas de Badlinger, ¿no?


  Dex asintió. Badlinger era el hombre que había vencido a Henry en la competición por el departamento de Literatura…, en parte debido a que la esposa de Badlinger era vivaz, brillante y sociable, en tanto que la de Henry era una bruja insoportable. O lo había sido.


  —Durante su año sabático fue a Inglaterra —dijo Henry—. Hizo que metieran todas sus cosas en un baúl y las mandó por barco. Una de las cosas que mandó era un animal gigantesco, de peluche. Le llaman Nessie. Para sus críos. Ya sabes que siempre deseé tener niños. Wilma no. Dijo que los niños son un estorbo, que siempre andan molestando.


  »Bien, todo llegó en ese gigantesco baúl de madera y Badlinger lo bajó al sótano del departamento porque en su garaje no había sitio, dijo, pero tampoco quería tirarlo porque algún día podía acabar siendo útil. Mientras tanto, nuestros conserjes lo han venido usando como si fuera una especie de papelera gigantesca. Cada vez que se llenaba de basura, la tiraban en el camión y luego empezaban a llenarlo de nuevo.


  »Creo que la idea se metió en mi cabeza gracias al baúl de Badlinger, el baúl en el que su condenado monstruo vino de Inglaterra. Empecé a ver de qué modo podíamos librarnos de tu demonio de Tasmania. Y eso me hizo empezar a pensar en algo de lo que deseaba librarme. Oh, cómo lo deseaba…


  »Tenía mis llaves, naturalmente. Abrí la puerta y bajé la escalera. Allí estaba el baúl. Era un trasto muy grande y difícil de manejar, pero también estaba allí la carretilla de los conserjes. Quité la poca basura que tenía dentro y logró subir el baúl a la carretilla. Luego lo llevé hasta arriba y fui con la carretilla directamente hasta Amberson Hall.


  —¿No cogiste tu coche?


  —No. Dejé mi coche en el sitio que tengo para estacionar en el departamento de Literatura. De todos modos, no podría haber metido el baúl dentro.


  Dex empezó a verlo todo más claro. Henry habría estado conduciendo su MG, claro, un viejo coche deportivo al que Wilma siempre había llamado el juguete de Henry. Y si Henry tenía el MG, entonces Wilma tendría el Scout, un jeep con el asiento trasero abatible. Montones de espacio para guardar cosas, tal y como decía la publicidad.


  —No me encontré a nadie —dijo Henry—. En esa época del año el campus está desierto como en ninguna otra. Todo el asunto resultaba infernalmente perfecto. Ni tan siquiera vi las luces de otro coche a lo lejos. Una vez en el Hall bajé el baúl de Badlinger al sótano. Lo dejé en la carretilla, con la tapa abierta dando a la escalera. Luego subí de nuevo hasta el armario del conserje y cogí ese palo tan largo que utilizan para abrir y cerrar las ventanas. Ahora esos palos sólo los tienen en los viejos edificios. Bajé al sótano y me preparé para sacar el baúl —tu baúl, el de Paella—, de ese hueco. Entonces fue cuando lo pasé un poco mal. Verás, comprendí que no había modo de cerrar el baúl de Badlinger, que no tenía tapa. Me había dado cuenta de ello antes, pero fue ahora cuando lo comprendí. Hasta mis tripas lo comprendieron.


  —¿Qué hiciste?


  —Decidí correr el riesgo —dijo Henry—. Cogí el palo de las ventanas y fui sacando el baúl. Lo saqué con mucho cuidado, como si estuviera lleno de huevos. No… como si estuviera lleno de frascos de cristal con nitroglicerina dentro.


  Dex irguió el cuerpo, mirando fijamente a Henry.


  —Qué…, qué…


  Henry le devolvió la mirada con ojos sombríos.


  —Recuerda que ésa fue la primera vez en que pude verlo todo con claridad. Era horrible. —Hizo una pausa, deliberadamente, y luego siguió hablando—: Era horrible, Dex. Estaba cubierto de sangre y había partes de la madera en que ésta parecía haber penetrado hasta lo más hondo. Me hizo pensar en…, ¿recuerdas esas cajas para gastar bromas que vendían antes? Le dabas a una palanquita y la caja empezaba a temblar y emitía una especie de chirrido y entonces una mano verde pálido salía de lo alto y le daba a la palanquita y se escondía dentro una vez más. Me hizo pensar en eso.


  »Lo saqué con mucho cuidado, oh, sí, y me dije que no iba a mirar dentro de él, no importaba lo que pasara. Pero miré, naturalmente. Y vi… —Su voz bajó de tono sin que pudiera evitarlo, como si hubiera perdido todas sus fuerzas—. Vi la cara de Wilma, Dex. Su cara.


  —Henry, no…


  —Vi sus ojos, mirándome desde ese baúl. Sus ojos vidriosos. También vi algo más. Algo blanco. Creo que era un hueso. Y algo negro. Peludo. Estaba enroscado. Y silbaba un poco. Era un silbido muy bajo. Creo que estaba durmiendo.


  »Lo saqué todo lo que pude y entonces me quedé allí inmóvil, mirándolo, dándome cuenta de que no podía conducir sabiendo que esa cosa quizá saliera en cualquier momento… para aterrizar en mi nuca. Así que empecé a buscar algo, lo que fuera, algo con que cubrir el baúl de Badlinger.


  »Fui hacia la sala de los animales y allí dentro había un par de jaulas lo bastante grandes para meter dentro el baúl de Paella, pero no pude encontrar las malditas llaves. Así que fui al piso de arriba y tampoco logré encontrar nada. No sé cuánto tiempo estuve buscando pero sentía continuamente el tiempo… resbalando entre mis dedos, escapándose. Estaba empezando a perder los estribos. Y entonces se me ocurrió mirar en esa gran sala de conferencias que hay al final del pasillo…


  —¿La sala seis?


  —Sí, creo que ésa es. Habían estado pintando las paredes. En el suelo había una gran lona para evitar las manchas de pintura. La cogí y bajé la escalera y metí el baúl de Paella en el baúl de Badlinger. ¡Con mucho cuidado…! Ah, Dex, te resultaría imposible llegar a creer lo cuidadoso que fui al hacerlo…


  Cuando el más pequeño de los dos baúles estuvo dentro del más grande, Henry cogió el extremo de la lona y fue hacia la carretilla del departamento de Literatura. La lona emitió un seco susurro en el silencioso sótano de Amberson Hall. Su respiración parecía también susurrar secamente. Y también oía el silbido, muy tenue. Esperaba continuamente que el silbido se detuviera, que cambiara. Pero no lo hizo. Tenía la camisa cubierta de sudor y se le había pegado al cuerpo.


  Moviéndose con mucho cuidado, negándose a la tentación de la prisa, envolvió el baúl de Badlinger con la lona: tres, cuatro, cinco veces dobló la gruesa tela sobre él. A la tenue luz que llegaba del laboratorio el baúl de Badlinger parecía ahora haber sido momificado. Sosteniendo el final de la tela con una mano, Henry cogió una cinta de la carretilla con la otra y la pasó por encima. Ató bien la cinta, hizo lo mismo con la segunda y luego retrocedió un par de pasos, quedándose inmóvil durante un instante. Miró su reloj. La una. Sentía en su garganta el rítmico latido de su pulso.


  Fue de nuevo hacia la carretilla, deseando absurdamente un cigarrillo (había dejado de fumar hacía ya dieciséis años), cogió la carretilla, levantándola por el extremo, y empezó a subir lentamente la escalera.


  Una vez fuera, la luna le observó con su fría mirada mientras subía la carretilla y su carga a la parte trasera del vehículo en el que había llegado a pensar como el jeep de Wilma, aunque Wilma no hubiera ganado ni un solo centavo desde el día en que se casó con ella. Era el peso más grande que había manejado desde los tiempos en que estuvo trabajando en una compañía de mudanzas en Westbrook, antes de graduarse. Cuando tenía el bulto en lo más alto de su trayectoria, sintió una punzada de dolor clavándose en sus riñones. Pese a ello acabó instalándolo en la parte trasera del Scout, tan suave y delicadamente como si fuera un bebé dormido.


  Intentó cerrar la portezuela trasera, pero ésta no podía subir: el mango de la carretilla sobresalía un par de centímetros. Tuvo que conducir con la portezuela abierta y a cada bache y salto del camino su corazón parecía tropezar también. Sus oídos buscaban continuamente el silbido, esperando que empezara a trepar por la escala tonal hasta convertirse en un agudo alarido que luego descendería hasta un aullido gutural de furia, esperando el áspero desgarrarse de la lona cuando dientes y garras se abrieran camino a través de ella.


  Y en el cielo, sobre su cabeza, la luna bogaba como un místico disco plateado.


  —Fui hasta la cantera de Ryder —siguió diciendo Henry—. Al final del camino había puesta una cadena, pero logré rodearla gracias a la tracción del Scout. Luego me acerqué hasta el mismo borde. La luna seguía muy alta y podía ver su reflejo perdiéndose en la negrura, como un dólar de plata ahogado. Estaba allí y bajé del jeep, pero pasó un largo tiempo antes de que lograra decidirme a coger el baúl. Dex, después de todo, lo cierto es que allí dentro había tres cadáveres…, los restos de tres seres humanos. Y empecé a pensar, haciéndome preguntas…, ¿adónde se han ido? Vi el rostro de Wilma, pero se parecía a…, que Dios me ayude, estaba todo plano, como una máscara de Halloween. Dex, ¿qué parte de ellos se comió? ¿Cuánto podía comer? Y entonces empecé a comprender lo que tú pretendías decir sobre ese eje central que amenazaba con soltarse.


  »Seguía silbando. Podía oírlo, débil y apagado, envuelto por la lona. Entonces la cogí y tiré…, realmente, creo que se trataba de hacerlo entonces o de no hacerlo nunca. El fardo vino hacia mí resbalando fácilmente…, y creo que quizá lo sospechó, Dex…, porque, justo cuando la carretilla empezaba a volcarse hacia el agua, entonces oí de nuevo el gruñido y el balbuceo…, y la lona empezó a oscilar y a romperse…, y yo di otro tirón. Tiré con todas mis fuerzas…, con tanta fuerza que a punto estuve de caer yo mismo en esa maldita cantera. Y allí dentro se fue. Hubo un chapoteo… y luego desapareció. Desapareció, dejando sólo unas pocas ondulaciones en el agua. Y luego también las ondulaciones desaparecieron.


  Se quedó callado, mirándose las manos.


  —Y viniste aquí —dijo Dex.


  —Primero volví al Hall. Limpié bien bajo la escalera. Recogí todas las cosas de Wilma y volví a meterlas dentro de su bolso. Recogí la bota del conserje y su bolígrafo y las gafas de tu graduado. El bolso de Wilma sigue en el asiento. Aparqué el coche en nuestra…, en mi entrada. De regreso hasta aquí arrojé todo lo demás al río.


  —Y entonces, ¿qué hiciste? ¿Viniste aquí?


  —Sí.


  —Henry, ¿y si me hubiera despertado antes de que llegaras tú? ¿Y si hubiera llamado a la policía?


  —No lo hiciste —se limitó a decir Henry Northrup.


  Ambos se miraron, Dex desde su cama, Henry desde la silla que había junto a la ventana.


  —La pregunta es: ¿y ahora qué ocurre? —dijo Henry, hablando en voz tan baja que resultaba casi inaudible—. Pronto informarán de que han desaparecido tres personas. No hay ningún elemento que las conecte entre sí. No hay señales de que haya pasado algo raro; me ocupé de eso. El baúl de Badlinger, la carretilla, la lona de los pintores…, supongo que también informarán de que todo eso ha desaparecido. Habrá una investigación. Pero el peso de la carretilla llevará el baúl hasta el fondo de la cantera y… realmente, no hay cuerpos, ¿verdad que no, Dex?


  —No —dijo Dexter Stanley—. Supongo que no.


  —Pero, Dex, ¿qué harás tú? ¿Qué vas a decir?


  —Oh, podría contar una gran historia —dijo Dex—. Y si la contara tengo la sospecha de que acabaría en el hospital mental del estado. Quizá acusado de haber asesinado al conserje y a Gereson, si es que no también de haber matado a tu mujer. No importa lo bien que limpiaras, la unidad forense de la policía del estado podría encontrar huellas de sangre en el suelo y las paredes de ese laboratorio. Creo que mantendré la boca cerrada.


  —Gracias —dijo Henry—. Gracias, Dex.


  Dex pensó en esa cosa tan escurridiza que había mencionado antes Henry: la compañía. Un poco de luz en la oscuridad. Pensó en jugar dos veces semanales al ajedrez, en vez de una sola. Quizá incluso tres veces por semana…, y si a las diez no habían terminado con la partida, quizá seguirían jugando hasta la medianoche, si es que ninguno de los dos tenía clases que dar por la mañana, y no tendrían que apartar el tablero a un lado (y lo más probable era que Wilma hiciera caer «accidentalmente» las piezas, «mientras quitaba el polvo», de tal forma que deberían empezar de nuevo toda la partida la noche del próximo jueves). Pensó en su amigo, libre por fin de esa otra especie de los demonios de Tasmania, esa que mataba mucho más lentamente pero con la misma seguridad…, mediante el ataque cardíaco, la úlcera, la presión sanguínea demasiado alta, farfullando y silbando continuamente en su oído mientras ocurría todo eso.


  Y por último pensó en el conserje, arrojando distraídamente su moneda al aire, y la moneda de veinticinco centavos cayendo al suelo para rodar bajo la escalera, donde un horror muy viejo estaba esperando, achaparrado y silencioso, cubierto de polvo y telarañas, esperando…, tomándose su tiempo…


  ¿Qué había dicho Henry? Todo había sido infernalmente perfecto.


  —No hace falta que me des las gracias, Henry —dijo.


  Henry se puso en pie.


  —Si te vistes —le dijo—, podrías llevarme hasta el campus. Podría coger mi MG y volver a casa para informar luego de que Wilma ha desaparecido.


  Dex pensó en ello. Henry estaba invitándole a cruzar una línea casi invisible, al parecer, una línea que separaba al espectador del cómplice. ¿Quería cruzar esa línea?


  Y, por fin, sacó los pies de la cama.


  —Está bien, Henry.


  —Gracias, Dexter.


  Dex le miró y acabó sonriendo.


  —No importa —dijo—. Después de todo, ¿para qué están los amigos?


  La bolsa de Fate


  RUSSELL KIRK


  
    Si el dinero es la raíz del mal, ¿no podría ser también la causa del terror? Algunas veces la gente mata por dinero…, pero es posible que ciertos espíritus especialmente decididos no se dejen separar con tanta facilidad de sus fortunas…


    Russell Kirk es autor de muchas y excelentes historias fantásticas, así como de la novela The Old House of Fear.

  


  «Vaya tu dinero a la perdición y tú con él; pues has pensado que el don de Dios se compra con dinero.»


  Hechos de los Apóstoles, 8, 20


  Cubby Hasper avanzaba chapoteando por el lecho rocoso de Brownlee’s Creek, arrojando su anzuelo en busca de alguna trucha, a unos nueve kilómetros al oeste de Bear City. Aunque de curso bastante rápido, el arroyo se había secado considerablemente durante el verano. Era un lugar alejado de todo y los bosques de la propiedad Brownlee se extendían, frondosos y tupidos, a cada lado del arroyo. Cubby, con sus trece años de edad, confiaba en no encontrar al viejo Fate Brownlee, el cual no tenía mucha paciencia con los intrusos. ¡Fate! Era un nombre bastante extraño para dárselo a un bebé Brownlee —si es que uno era capaz de imaginarse al viejo Fate como un bebé—, pero tal y como había acabado siendo ese hombre, le iba bastante bien.[5]


  Al doblar un recodo Cubby vio algo curioso. Un pequeño tractor se había metido en el arroyo, quedándose atascado en la orilla, y ahora permanecía allí, inmóvil y silencioso, con las claras aguas remolineando alrededor de su parte delantera, como si la máquina hubiera rendido el alma. Cubby recogió su anzuelo y avanzó hacia el tractor. Entonces distinguió algo que le hizo palidecer y echarse a temblar.


  Justo bajo la superficie de las veloces aguas, cubierto por la sombra que daban las ramas de un viejo sauce, a un metro y medio del tractor, yacía el rostro de un hombre. Cubby había estado a punto de pisarlo. Era el rostro del viejo Fate Brownlee. Cubby lanzó un grito, se dio la vuelta y corrió hacia su casa, cayéndose durante el trayecto dos o tres veces en algún que otro desnivel del arroyo.


  Según la erudita opinión del forense, la muerte de Fate Brownlee, siendo un acto de Dios, era un caso digno del juez de paz y no del fiscal del condado. Al parecer, el viejo tacaño había tenido la intención de recoger un poco más de madera preparándose para el invierno, aunque ya debía tener como cien haces de ella amontonados en su granja, siempre cerrada a cal y canto, y los que había recogido en primer lugar ya estaban empezando a pudrirse cubiertos de hongos. Según la mejor reconstrucción de las circunstancias que pudo hacerse, parecía que Fate había metido su oxidado tractor por el sendero que llevaba de los bosques al arroyo, pretendiendo cruzar éste por su vado para llegar a los olmos de la otra orilla: cuando sacaron su cuerpo del agua vieron que su sierra colgaba del tractor.


  El forense pensaba que algo le había ocurrido al tractor en el arroyo: quizá una de sus orugas se había atascado en una rama muerta escondida por el agua. Podía presumirse que el viejo Fate se había metido en el arroyo para despejar el camino y entonces su tractor, con el motor aún en marcha, debió empezar a moverse de nuevo en cuanto Fate dejó libre la oruga; o quizá éste había resbalado inexplicablemente por la orilla, dejando aprisionado a Fate Brownlee bajo ese gran peso que cayó sobre su cintura, pero manteniendo libre su cabeza, sus brazos y su pecho para que flotaran en la corriente del arroyo.


  Había sido una muerte dura, pues al parecer Fate había yacido vivo y consciente en el arroyo durante algún tiempo, posiblemente horas. Había heridas en sus manos, como si hubiera intentado mantener su cabeza por encima del agua agarrándose a las ramitas que el sauce, viejo y enorme, dejaba colgar sobre el vado; algunas de esas ramitas habían sido arrancadas de cuajo. Pero cuando a Fate le fallaron las fuerzas y ya no pudo agarrarse por más tiempo a las ramas, su cabeza se hundió por debajo de las aguas, aunque éstas no fueran muy crecidas.


  El cadáver pudo quedar allí durante unos tres días antes de que lo encontrara el pequeño Cubby: Fate Brownlee, solitario y soltero de toda la vida, era capaz algunas veces de no visitar Bear City durante semanas enteras y no existía ninguna razón importante para que alguien se hubiera tomado la molestia de buscarle. Las gallinas de Fate, al no dárseles comida, se habían dispersado por el bosque. Su perro parecía haberse desvanecido también. El ganado del muerto había seguido pastando sin inquietarse en la pradera y las abejas que tenía en sus docenas de colmenas habían seguido zumbando por entre los setos de madreselva, ocupándose de sus asuntos como tenían por costumbre. Poca gente de Bear City pareció preocuparse más por la muerte de Fate de lo que se habían preocupado las vacas y las abejas: en setenta años Fate no había hecho amigos, aunque (según los rumores) había acumulado un montón de dinero en efectivo. «Un acto de Dios», según dijo en privado el encargado de Correos, era precisamente la frase más adecuada para describir el final de Fate.


  Sólo una circunstancia había inquietado levemente al forense: no se había encontrado en ningún sitio la bolsa de Fate. Se trataba de una bolsa o faltriquera de cuero muy grande y antigua, con hebillas de metal para cerrarla, de los tiempos en que todo el mundo usaba dólares de plata, y se la veía cada vez que Fate depositaba dinero en el banco o vendía miel de puerta en puerta. Aunque Fate siempre había llevado la bolsa con él —estaba asegurada a su mono de trabajo mediante una especie de cadena—, esa gran bolsa no había sido encontrada sobre su cuerpo, ni cerca del tractor ni en su granja medio en ruinas. ¿Sería posible que se hubiera soltado de su mono y se la hubiera llevado la corriente? Cubby era un chico honesto que no sería capaz de robarle a un muerto, ni tan siquiera un penique. Dos vecinos habían recorrido el lecho del arroyo con rastrillos, a petición del forense, pero no habían encontrado la bolsa. De todos modos, era de suponer que en su interior sólo hubiera algo de calderilla, pues la creencia popular era que Fate enterraba al menos una cantidad de dinero igual a la que tenía en el banco y no llevaba encima grandes cantidades de dinero, por considerarlo una temeridad. Era algo raro, sí, pero carecía de importancia: podía pensarse en ella como en una de las pequeñas bromas de Dios, un caso de justicia poética. Así se habían portado los hados con Fate. Con ese pequeño rasgo de ingenio, el forense dejó el asunto en manos del juez de paz.


  El señor Titus Moreton, en tiempos teniente coronel de caballería en el ejército de Estados Unidos, había sido juez de paz en el condado de Pottawattomie durante más de una década. Era un hombre robusto y amante del aire libre, fuerte todavía pese a sus años y bastante popular: tenía tres caballos, coleccionaba armas y comprendía muy bien de qué modo se debía manejar a los jóvenes abogados en el tribunal, cosa que hacía con habilidad y buen humor. El juez había conocido superficialmente a Fate Brownlee, tal y como conocía a la mayoría de la gente rara del condado de Pottawattomie. Sospechaba que el viejo Fate debía tener guardada en algún sitio una considerable fortuna: si un soltero francamente tacaño no compra casi nada durante la mayor parte de su vida, si no bebe, ni fuma ni juega, si posee una buena granja aparte de hipotecas sobre las granjas de algunos otros, y si trabaja su tierra como si alguien le estuviera vigilando con un látigo…, bueno, siendo la naturaleza de las cosas tal y como es, el dinero se acumula. La esposa del juez era incapaz de creer que un harapiento espantapájaros cubierto con un mono raído como Fate Brownlee pudiera haber sido de lejos el hombre más rico de toda esa comarca rural, pero el juez sí podía creerlo y, de hecho, lo creía.


  El juez Moreton había nombrado como administrador de las propiedades del difunto Fate Brownlee al supervisor de la ciudad, Abe Redding, cuya probidad estaba más allá de toda sospecha: era un hombre inteligente y delgado con el rostro parecido al cuero, tan jovial como lleno de recursos. Era posible que hubiera un testamento en la caja de seguridad que Fate tenía en el banco. Indudablemente, había un heredero presunto: el hermano del muerto, Virgil Brownlee, que vivía en la gran ciudad y vendía propiedades. El juez no había visto al tal Virgil, pero Abe Redding decía que el hermano, el cual se vestía bastante bien y tenía dinero propio en cantidad más que suficiente, era casi tan miserable como lo había sido Fate en cuanto a gastar, salvo que Virgil se había permitido el lujo de tener una esposa y una hija. Según decía Redding, Fate y Virgil no se apreciaban, pero el tacaño de la ciudad había visitado al tacaño del campo unas dos o tres veces al año, o eso decían los vecinos; quizás había sentido cierto cariño por la vieja granja de la familia, aunque la casa se encontraba totalmente en ruinas. Si Fate había muerto sin dejar testamento, la herencia iría a Virgil, su mujer y su hija; incluso si Fate había hecho testamento, sugería Redding, lo más probable era que Virgil fuera el único legatario.


  —¿Por qué? —deseó saber el juez—. Si, tal y como dice usted, los hermanos discutían en cada uno de sus encuentros…


  —Porque, señor juez, Fate sabía que Virgil guardaría bien su dinero.


  —Guardarlo, ¿para qué?


  —Sencillamente, para poner en las manos de la hija de Virgil y la nieta de Fate la bonita cantidad de un millón de dólares… Sí, todo irá a manos de esa fea criaturita llamada Dorcas.


  —¿Y qué hará esa nieta con el dinero, Abe?


  —Guardarlo si es que ha sido tallada con la misma madera que los viejos, y desde luego que lo ha sido.


  El juez había lanzado un bufido —gastaba el dinero con tal generosidad que casi rozaba el vicio—, y le había pagado un trago a Redding.


  —A su salud, administrador. Si hay un testamento, es cosa suya desenterrarlo. Por lo que yo sé Fate carecía de abogado. ¿Cree que hay realmente un testamento?


  —Puede que sí, juez. Dicen que después de haber tenido una o dos peleas con su hermano, el viejo Fate amenazó con redactar unas nuevas últimas voluntades dejando el dinero, la granja y todo lo demás al Ejército de Salvación. Le explicó a Matt Heddle cómo se podía hacer, se lo contó allí mismo, en la oficina de Correos. Claro que eso no encajaba mucho con su naturaleza: el Ejército de Salvación se habría gastado todo el dinero en vagabundos. De todos modos, el que dijera eso era un buen modo de darle miedo al hermano Virgil y hacer que se volviera más temeroso de Dios.


  «Fate y Virgil —pensó el juez—. ¡Qué nombres tan incongruentes!».


  Sus padres, teniendo tales aficiones a lo clásico y viviendo en semejantes bosques, debían resultar tan raros en su tiempo como lo fue luego su preciosa descendencia. Fate…, fatum…, destino; y Virgilio, ¡el poeta del destino y la misión! Según decía Abe los hermanos se parecían mucho físicamente pero Virgil tenía diez años menos que Fate.


  Al final resultó que había un viejo testamento en la caja de seguridad; y todo había sido legado a «mi hermano, Virgil H. Brownlee». Resultó igualmente que los ahorros de Fate habían sido sorprendentemente pequeños. Redding había logrado seguir la pista a ciertas inversiones más que sustanciosas hechas por Fate en bonos y pólizas durante los últimos años de su vida, y también estaban las hipotecas sobre la mitad de las granjas de la comarca. Todo esto hacía que el estado financiero del difunto fuera bueno y feliz, tal y como había esperado el juez pese a la fachada de miserable y desesperada pobreza que Fate había mantenido durante toda su vida. Con todo, Redding sospechaba, y el juez estaba de acuerdo con tal sospecha, que muy posiblemente en la granja o en los alrededores había oculta una cantidad de dinero en efectivo que superaba a todas las riquezas tangibles e intangibles que, hasta el momento, había logrado descubrir Redding. Eso afirmaban también los persistentes y ya viejos rumores que corrían entre los vecinos, y antes de dar por válido ese viejo testamento de la caja de seguridad, lo cual no era más que un trámite en el fondo, el juez tenía la intención de averiguar lo que había tras esos rumores o, al menos, parte de ello.


  La granja Brownlee, aislada y sin nadie que la vigilara ahora, se encontraba a unos diez kilómetros del pequeño pueblo que era Bear City. Por suerte el alguacil Buck Tuller vivía en una miserable propiedad a sólo un kilómetro de la casa del difunto. Redding había convencido a Buck, usando su autoridad, para que le echara un vistazo a la granja de los Brownlee, dándole de comer al ganado, llevándose las gallinas a la custodia de su propio gallinero y asegurándose de que ningún chico revoltoso pudiera derribar las abundantes colmenas. (Redding le había sugerido a Tuller que quizá se le pudieran entregar los enjambres, una vez arreglado todo, en recompensa a tales servicios). Asimismo, Buck Tuller debía vigilar por si aparecía algún predador de dos patas: durante la temporada fueron saqueadas dos residencias del lago que se encontraban vacías, hubo un intento nocturno de robo en el banco de Bear City que no tuvo éxito y resultaba suficientemente sabido que el viejo Fate había guardado cerca de él tanto los billetes como los dólares de plata. El dinero no se reproduce pero su cercanía puede calentar a los corazones miserables que son demasiado tacaños para mantener el fuego encendido durante las noches frías en una vieja estufa de madera.


  Aun así, Buck Tuller no podía pasarse todo el día vigilando la propiedad Brownlee; por lo que Redding había dicho que debería hacerse sin mayor tardanza algún tipo de búsqueda por el lugar. El juez había estado de acuerdo. El señor Virgil Brownlee, presunto heredero, había sido invitado para que acudiera y sirviera de testigo en tal acto. En el día fijado, un sábado, Redding, el juez y Virgil Brownlee se reunieron en la oficina de Correos de Bear City para dar comienzo al registro. Buck Tuller les estaría aguardando en el lúgubre edificio de la granja, y Buck estaría armado. El juez, siempre precavido, se había traído una gran pala y llevaba en una funda colgando del cinturón su viejo revólver del ejército. En esos días resultaba prudente tomar precauciones incluso en las comunidades de granjeros. La banda que había saqueado las residencias y había intentado robar el banco recientemente siempre podía aparecer en la granja Brownlee, y el juez era un tirador rápido y experimentado.


  Fueron a la granja en el coche de Redding, con Virgil Brownlee hablando volublemente durante todo el trayecto. Tenía la nariz bastante larga y tanto en fisonomía como en silueta se parecía enormemente a Fate, aunque iba afeitado y llevaba traje y corbata negra, como si vistiera de luto. El luto no le sentaba demasiado bien a Virgil. De vez en cuando, Virgil Brownlee se mordía las uñas pero sonreía en abundancia, incluso cuando hablaba de la desafortunada muerte de su hermano y el melancólico carácter de su final. Y cómo parloteaba Virgil… ¡Si alguna vez hubo alguien que no pudiera dejar de hablar, era él! De su boca brotaba un chorro de palabras, explicándoles la preciosa intimidad infantil que había existido entre él y su hermano.


  —Señor Brownlee, supongo que usted y su hermano siguieron llevándose bien durante toda su larga vida, ¿no? —le preguntó el juez con una leve sospecha de sequedad en el tono.


  Virgil Brownlee se volvió bruscamente hacia él.


  —Me lo dejó todo, ¿no? Oh, ya sabe, los hermanos tienen sus discusiones pero en el fondo, juez Moreton, el lazo seguía existiendo… hasta el final.


  Al decir eso Virgil lanzó un resoplido algo húmedo y se llevó la mano derecha a los ojos, como sufriendo un agudo dolor, mirando al juez por entre los dedos.


  Redding hizo girar el coche y lo metió por un sendero de tierra.


  —Ya estamos, caballeros. ¿No ha visto nunca la granja Brownlee antes, juez?


  No era ningún espectáculo agradable. Los graneros y cobertizos estaban bastante bien cuidados; detrás del gallinero se extendía una asombrosamente perfecta hilera de colmenas, detrás de la cual había varias más, y los huertos, impecablemente cultivados, se perdían de vista tras los setos de madreselva que delimitaban el sendero que conducía a la granja. Pero el edificio en sí no era ni pintoresco ni antiguo, aunque al parecer se alzaba sobre los cimientos de una morada anterior, hechos con grandes bloques cuadrados. Las ventanas no tenían cortina alguna y el sol del atardecer relucía apagadamente en los sucios cristales. La chimenea parecía estar a punto de caerse. La casa no era muy grande y tenía un solo piso: los tablones, hinchados por la humedad y el clima, habían perdido hacía mucho toda huella de pintura.


  —Su hermano no se molestaba gran cosa por las apariencias, señor Brownlee —dijo Abe Redding, como intentando disculparle.


  —Si se arregla mucho el exterior de una casa consigues que te suban los impuestos. Mi hermano sabía ahorrar y conservar su dinero.


  Virgil dijo esas palabras como si su réplica tuviera una fuerza indiscutible y avasalladora. Mientras fueron andando hacia la casa no paró de hablar: habían tenido que dejar el coche nada más empezar el sendero, pues los baches de éste eran tan hondos que les habrían molido los huesos.


  Mientras tanto, el juez iba examinando los huertos que se abrían a cada lado del sendero. Se fijó en que de vez en cuando, bajo uno de los viejos manzanos, se distinguía un montículo de piedras y tocó a Virgil en el brazo.


  —¿Qué piensa usted que son esos montones de piedras?


  —No es más que una costumbre de Fate para hacer más fácil el trabajo de arar —le dijo Virgil sin alterarse. Pero la mente del juez ya había pensado que esos túmulos, o algunos de ellos, sólo Fate sabía cuáles—, quizá indicaran el lugar donde se había enterrado algo de valor.


  Sacando un llavero de su bolsillo Redding abrió la puerta principal.


  —Usted primero, amigo mío, siendo el pariente más cercano —le dijo a Virgil Brownlee, indicándole con un gesto el umbral.


  Brownlee vaciló, y meneó la cabeza cubriéndose de nuevo los ojos con los dedos de una mano.


  —Que sea otro el primero; entrar ahí me resulta demasiado triste.


  ¡El lugar era un auténtico nido de ratas! El juez había visto muchas viviendas miserables en el condado de Pottawattomie, pero ninguna tan abominable como ésta. Los cuatro se quedaron mirando la sala casi vacía, con viejos periódicos pegados a las paredes supliendo al papel normal, sin ninguna alfombra o linóleo en el suelo de madera y con los escasos y baratos muebles estropeados o totalmente destrozados. Lo que había sido concebido para comedor estaba vacío. En la sucia y triste cocina se encontraba la única fuente de calor de toda la casa, una maltrecha estufa de madera que daba la impresión de ir a explotar si se encendía el fuego en ella. Sólo había una cosa nueva y en buenas condiciones: una gran nevera blanca, indudablemente adquirida de segunda mano. Redding la abrió: el interior estaba lleno hasta rebosar con barras de pan.


  —Fate solía comprar muy barato el pan viejo de la semana en los supermercados —comentó Virgil—, y lo guardaba aquí durante un año o más. Decía que no le importaba comerlo aunque tuviera un año, incluso si había tenido que pagarlo con dinero. Fate no era de los que malgastan. —Virgil dijo eso con algo parecido al orgullo fraterno.


  Ocultar algo en esas miserables habitaciones con sus muros desnudos de yeso sin pintar habría resultado imposible, a no ser que estuviera oculto bajo los tablones del suelo, que tenían multitud de grietas; y, además, pensaba el juez, el lugar era una peligrosa ratonera en caso de incendio, algo que incluso su propietario tuvo que haber notado. Fuera lo que fuese lo que había escondido Fate no podía estar en esta casa, al menos no por encima del suelo.


  El siguiente cuarto a inspeccionar era el dormitorio principal, un oscuro agujero. Cuando ya habían entrado en él, estando más bien apretados, Virgil Brownlee lanzó un estridente «¡Oh, Dios!», al distinguir una silueta oscura ante el lecho, pero se recuperó rápidamente.


  Fate sólo había poseído dos prendas aparte de su maltrecho gabán negro, y las dos eran iguales: un gastado mono color azul. Había sido enterrado en uno de los dos pares, decentemente lavado para la ceremonia por la señora Tuller. El par restante, endurecido por la suciedad y el sudor que se había secado sobre él, dándole de forma permanente las proporciones de su dueño, colgaba de una percha suspendida en un clavo del techo, balanceándose levemente a impulsos de la corriente de aire causada al abrirse la puerta del dormitorio. En la penumbra del cuarto había dado la impresión de que era el mismo Fate quien se balanceaba en el aire.


  —Le daría un susto a cualquiera, ¿no? —dijo Virgil con un suspiro.


  Y, ciertamente, así era.


  Sobre el delgado colchón de la cama había una manta en bastante mal estado y una almohada sin funda. Junto a la cama se veía una silla barata. En el suelo del armario había un poco de ropa interior sucia, calcetines y camisas. Aparte de eso, en el dormitorio no había nada más. El hombre que había llevado esa vida podía comprar y vender a casi todos los habitantes del condado. La casa, aunque algunas bombillas colgaban del techo y paredes, carecía de agua corriente y menos aún iba a tener cuarto de baño.


  —Fate no se quejaba por tener que ir a la bomba del agua y utilizar el retrete de fuera —explicó Virgil.


  Todo el dinero que encontraron en las habitaciones era el que contenía una jarra de cristal colocada sobre una alacena: dos monedas de cinco centavos, una de diez y una de veinticinco. Quizás esas monedas habían sido dejadas allí, tan a la vista, esperando persuadir a unos posibles ladrones de que eran todos los ahorros de Fate.


  —Aquí no hay nada —dijo Abe Redding—. ¿Dónde tendríamos que buscar, señor Brownlee?


  —Pues no sé qué decirles. —La prominente nariz de Virgil se agitó con cierto nerviosismo y, una vez más, les miró a los tres por entre sus dedos—. No tengo ni la menor idea de dónde guardaba su dinero mi hermano…, suponiendo que tuviera dinero y eso es algo que ignoro. Pero si yo fuera ustedes, bajaría al sótano.


  El sótano era viejo y del tipo que se construía siempre en Michigan, habiendo sobrevivido de la vieja granja para incorporarse a esta otra: era muy profundo y tenía el techo muy alto, estando hechas sus paredes en parte con piedra y guijarros de los campos y en parte con tierra apisonada toscamente por encima de éstos. Mientras bajaban por la tambaleante escalera el juez se dio cuenta de que en las paredes había aquí y allá lugares donde daba la impresión de que se habían cavado agujeros que luego volvieron a taparse: la argamasa que rodeaba las piedras en tales puntos era más nueva y tenía un color distinto. Pero no habían traído picos y no estaba demasiado seguro de cuánta autoridad tenían un juez de paz y un administrador debidamente nombrado cuando se trataba de causar daño material a los cimientos de una casa.


  El sótano tenía varias habitaciones y todas menos una estaban llenas de toscas estanterías, y en ellas había comida suficiente para alimentar durante todo un mes a un regimiento de caballería al completo. Había centenares de jarras con alimentos en conserva, quizá miles: carne, fruta, moras, verduras, pescado, mermeladas, compotas… Algunas se habían echado a perder sin duda alguna y de las tapas rezumaban hongos y gelatinas de colores exóticos. Las conservas debían haberse estado acumulando allí durante décadas.


  —Fate sabía hacer todo tipo de conservas, era muy bueno en eso —dijo Virgil a modo de explicación.


  A la mente del juez acudió una imagen del viejo Fate: un saco de huesos cubierto con un mono, una efigie del hambre. ¡Qué poder había tenido para negárselo todo o, mejor aún, para negar todas las necesidades de la carne; cuánta locura!


  Otra habitación del sótano contenía en sus estantes panales de miel cubiertos por una gruesa capa de polvo, encerrando en ellos la suficiente golosina concentrada como para que cada una de las criaturas del condado de Pottawattomie se pusiera enferma durante un año como mínimo.


  —Fate tenía muy buena mano con las abejas —siguió diciendo Virgil—, aunque él no comía mucha miel, salvo por razones de salud. Le gustaba tenerla aquí disponible por si llegaba a hacer falta.


  —En cuanto a las abejas… —dijo Buck Tuller con cierta vacilación—. La verdad es que me irían muy bien los enjambres y el señor Redding sugirió…


  Virgil le respondió bruscamente con una voz tan fuerte como repleta de veneno.


  —Sí, ya me enteré de lo que pensaba al respecto Abe Redding y puedo decirle, Buck Tuller, que… Bueno, mírelo de este modo: en lo que a mí respecta puede quedarse con las abejas de Fate. Pero aún no estoy seguro de que sean mías; y aunque supiera que lo son tengo que pensar en otras personas…, mi esposa y Dorcas, nuestra niña, y quizás haya más gente en la que pensar. No resultaría justo por mi parte que fuera regalando la propiedad de otros, ¿verdad que no? De todos modos, Buck Tuller, los enjambres se van a quedar por el momento donde están y no pienso dejar que les ponga la mano encima, por muy agente de la ley que sea usted.


  Al principio esto dejó al juez bastante sorprendido. El que Tuller se quedara con los enjambres podría haberle ahorrado al heredero la modesta suma de dinero que Tuller podía exigir como pago a sus servicios de vigilante. Pero luego se le ocurrió, sin que dijera nada de todo esto a sus acompañantes, que unas colmenas repletas de abejas dispuestas a usar sus aguijones podían ser muy bien el último lugar donde los ladrones buscarían dinero escondido.


  Los cuatro llegaron a la última habitación del sótano, larga y estrecha, que corría paralelamente a la parte delantera de la casa. Tuvieron que utilizar las linternas que habían traído Redding y Tuller. El suelo estaba hecho de arena y en la habitación no había ni estantes ni objeto alguno.


  —Veo que ha traído usted una buena pala, juez Moreton —comentó Virgil Brownlee—. Bien, como ya les dije no tengo ni la menor idea de dónde enterró su dinero Fate, si es que lo tenía. —Ahora estaba hablando con premura, con la voz espesa y torpe, sin preocuparse tanto como antes por la precisión o la gramática—. Pero si yo fuera usted, juez, cavaría ahí mismo.


  Y señaló hacia el lado norte de la habitación.


  El juez clavó su pala en la arena. A la segunda palada su afilado borde metálico resonó con algo oculto y lo hizo tintinear. Agachándose, el juez sacó de la arena una jarra de cristal con la tapa bien cerrada. Estaba repleta de pequeños cilindros que habían sido cuidadosamente envueltos en papel de periódico. Redding sostuvo la jarra y el juez volvió a clavar su pala en la arena, y de nuevo tuvo éxito. Sacó veintinueve jarras, las cuales habían sido enterradas muy cerca unas de otras. Por mucho que cavara en el resto del sótano no pudo descubrir nada más.


  Llevaron las jarras a la sala y las pusieron sobre una mesa de madera de pino. Los fuertes dedos del juez se encargaron de abrir la primera jarra, desenroscando su tapa, y sacando del interior los cilindros, que luego abrió cuidadosamente con su cortaplumas. Bajo la capa de papel de periódico, que había sido cosida cual si fuera tela, había un apretado rollo de billetes de cien dólares.


  El juez dejó que Abe Redding se encargara de abrir las demás jarras. No todas contenían billetes de cien dólares pero en ninguna había billetes pequeños. Todo ese papel moneda había sido impreso durante las décadas de los años veinte y treinta.


  Pero cuando Redding quitó el papel de periódico que envolvía los cilindros de la jarra número nueve no encontró billetes en su interior. La jarra contenía mazorcas secas, envueltas con el mismo cuidado que los cilindros de dinero.


  —Que me convierta ahora mismo en mono —dijo Buck Tuller—. ¿Para qué guardaba Fate estas mazorcas viejas?


  Virgil Brownlee, que había estado tan locuaz anteriormente, se había callado de golpe y en su rostro no había ni la menor expresión. Pero, a decir verdad, tampoco parecía apenado o sorprendido. El juez se preguntó con cierto cinismo si él mismo, hacía ya años, no había bajado a este sótano cuando su hermano estaba ausente por unas horas, encargándose de hacer algunas sustituciones que no resultaran fáciles de ver y repitiendo tal acto tantas veces como se atrevió.


  Sólo ocho de las jarras contenían mazorcas; el resto estaban llenas de billetes. Poniendo todas las jarras en el suelo Redding procedió a contar lo que habían hallado, anotando el contenido de cada jarra en su cuadernillo. Estaba abriendo la boca para anunciar el cuantioso total cuando de pronto los maderos del porche crujieron y algo hizo sonar el picaporte de la puerta principal.


  —¡En nombre de Cristo, no le dejen entrar! —chilló Virgil Brownlee.


  El juez ignoraba a quién o qué se refería Virgil; en lo que a él respectaba, pensó inmediatamente en la banda que había intentado robar el banco. Visiones de una gloria otoñal invadieron su imaginación de juez; ya podía ver el titular en el periódico del condado: «Juez de paz acaba con pandilla de ladrones».


  Más rápido que Bat Masterson, el juez Moreton desenfundó su pistola y ya tenía el pulgar sobre el percutor al abrirse la puerta y salir huyendo Virgil hacia el interior de la casa. En el umbral se veía una silueta corpulenta y grisácea.


  —¡Juez, por favor, deténgase! —le imploró Buck Tuller—. ¡Es un federal!


  Y eso era. Con un leve suspiro el juez enfundó nuevamente su arma, no gustándole demasiado la idea de un titular como «Juez de paz mata a un funcionario de impuestos».


  —Sólo estaba echando un vistazo a ver qué encontraba —dijo el funcionario en un murmullo exculpatorio—. Buenas tardes a todos. Juez, ¿sabía que Fate Brownlee llevaba años poniendo «sin ingresos» en sus declaraciones?


  Virgil, habiendo recobrado la compostura, estaba otra vez con ellos tras haber vuelto del interior de la casa donde se había refugiado.


  —Lo que está viendo no es ningún ingreso —dijo con cierta pedantería—. Todo eso es capital y es moneda antigua. Y no creo que haga falta recordarle que hay un límite de tres años en cuanto a la investigación sobre los impuestos a pagar.


  —Ya lo sé —admitió el federal, con aire de no sentirse muy alegre por ello—. Juez Moreton, ¿piensa hacer una búsqueda realmente concienzuda en esta casa?


  El juez, al igual que sucede con otros jueces de paz cuya autoridad, no muy definida, es amplia, perdía fácilmente la paciencia; y se mostraba muy celoso en cuanto a la intromisión de los poderes estatales y locales en sus atribuciones.


  —Está interviniendo usted en el funcionamiento de un tribunal de paz debidamente constituido —replicó usando su viejo tono de coronel—, y no pienso permitirlo. Salga por esa puerta y siéntese en ese porche hasta que hayamos terminado con nuestros asuntos, o le declararé culpable de ofensas y desprecio al tribunal.


  Una vez que el federal hubo obedecido, Virgil Brownlee le dio una palmadita aprobatoria al juez en el hombro.


  —Ése es el modo en que se debe manejar a los entrometidos, juez.


  —Quíteme la mano de encima —dijo el juez—. Abe Redding, ¿cuál es tu suma?


  En esas jarras de cristal se había encontrado la suma de 17.490 dólares.


  —Deposítalo en el banco abriendo una cuenta especial a nombre del heredero, Abe —le indicó el juez a Redding—. Brownlee, no se acerque tanto a esa mesa.


  Hubiera lo que hubiere tras esas manchas en las paredes, fuera lo que fuere lo que se ocultaba bajo los montículos de los huertos o en las colmenas…, bueno, después de todo la casa producía la sensación de frío pegajoso, como si sobre ella se cerniera alguna presencia, y el sol ya se estaba poniendo. Y, después de todo, ¿por qué razón debía echar mano el Tesoro del botín por el cual el viejo y fallecido Fate había sacrificado la comodidad, el placer, los amigos e incluso la auténtica humanidad; cosa que indudablemente ocurriría ya fuera mediante las arras que podían exigirse por impuestos atrasados o gravando la herencia con alguna tasa? Fate había pagado por su innoble botín. Caramba, pensó el juez, si permanecía más tiempo dentro de esta casa cargada de muerte quizá incluso él acabaría volviéndose tacaño.


  Al irse, mientras que Redding cerraba la puerta, el juez se dirigió hacia el federal.


  —A no ser que tenga una autorización para ello, manténgase fuera de esta propiedad o se las verá conmigo. ¡Ahora, largo! El señor Redding se encarga de todo esto.


  Esperaron en su coche hasta que el federal se hubo marchado. Detrás de ellos, encuadrada por el telón de fondo de los bosques que nadie había cuidado nunca, la granja tenía un aspecto lo bastante solitario como para hacer que a uno le entraran escalofríos.


  —Estando metido en el negocio de las propiedades, señor Brownlee —dijo Abe Redding mientras partían hacia la oficina de Correos de Bear City—, supongo que venderá ese viejo lugar una vez haya quedado aclarado que le pertenece.


  —Jamás pensaría en venderlo —le informó Virgil—. ¡Nada de vender una granja que ha pertenecido a la familia durante cien años! Vaya, puede que a mi esposa y mi hija no les importe nada el sitio, pero creo que podría pasar bastante tiempo aquí, sin hacer nada en especial, pensando en mamá y papá y… y en Fate.


  —¿Tanto le atrae ese sitio, Brownlee? —El juez no le estrechó la mano al despedirse—. Puedo imaginar perfectamente la razón. Bueno, si Abe no tiene más problemas, deberíamos poder libramos de este asunto en un mes a partir de ahora. Mi secretario le enviará un aviso con el tiempo suficiente. Mientras tanto, no se acerque a la propiedad. Tuller, que nadie entre en ella. No me parece un buen sitio para estar solo ahí.


  El día en que debía decidirse todo, en septiembre, todos los que tenían alguna relación con la propiedad de Fate Brownlee se reunieron en el despacho que tenía el juez en el tribunal. La habitación estaba recubierta con paneles de viejo roble y de sus paredes colgaban retratos —bueno, en su mayoría fotografías—, de antiguos jueces de paz con gruesos marcos; y en una de las paredes había colocada la espléndida puerta de hierro forjado que había pertenecido a la vieja cárcel. El juez siempre se encontraba majestuoso en ese despacho.


  La esposa y la hija de Virgil habían venido con él; así como también un abogado de aspecto no muy atildado que Virgil Brownlee se había traído de la gran ciudad. El juez lamentaba secretamente tenerle que entregar tanto dinero y toda esa tierra a unos personajes tan poco dignos de confianza, al menos por su apariencia.


  El testamento de Fate era válido al no haberse descubierto ninguno posterior, y todo debía pasar a Virgil Brownlee, después de que se hubieran satisfecho los gastos que pudieran existir. El trabajo de Abe Redding como administrador había puesto al descubierto una respetable fortuna para el heredero, tal y como ya había previsto el juez y, por supuesto, se trataba de una fortuna sujeta a las tasas sobre herencia del estado y de los federales. Era posible que, en secreto, Virgil lograra hacerse con una segunda fortuna sólo para él, limpia de impuestos, rebuscando en esa granja ancestral que tan cara parecía ser para su sentimental corazón. Pero el juez no hizo ninguna alusión a ello. Por su mente pasó una idea curiosa justo antes de dar inicio al acto: ¿por qué no habían logrado encontrar en parte alguna la bolsa de Fate? Era un objeto muy grande y debería resultar bastante fácil de encontrar…


  Cuando se presentaron las facturas, el abogado que Virgil había traído de la ciudad se pegó un poco más a su cliente. Fate había pagado durante toda su vida en efectivo o en cheque; así que las únicas deudas que podían presentarse contra el patrimonio eran las que habían tenido lugar desde su muerte en el arroyo. Abe Redding, como administrador, presentó su factura y ésta ascendía a una suma bastante considerable pero, con todo, era la tarifa mínima autorizada por las leyes en cuanto a una propiedad tan considerable. El juez había pensado que Virgil y los suyos protestarían ante tal deducción de su herencia; pero Virgil permaneció sentado con el rostro tan impasible como si estuviera hecho de madera, dejando que se aprobara la factura; podía presumirse que su abogado le había advertido de que Redding habría tenido pocos problemas para presentar una factura mayor de haber sido codicioso, y habría tenido una más que buena posibilidad de que el tribunal la aprobara. Señor Brownlee, será mejor que no proteste.


  El modesto salario de Buck Tuller por haber vigilado la granja pasó también sin ser recortado: Virgil abrió la boca, como si pretendiera dar rienda suelta a su indignación, pero lo pensó mejor y calló. Quizá recordaba que podía permitir que Buck se llevara los enjambres a modo de compensación, y no sentía ningún deseo de que volviera a plantearse tal posibilidad.


  Y después fue Frank McCullough, propietario del garaje y la tienda de repuestos para coches de Bear City, quien presentó su factura. Fate había sido cliente suyo desde que Frank abrió el garaje, aunque no había resultado demasiado provechoso como tal. Una vez Fate llegó con su medio estrangulado vehículo hasta la tienda de Frank y le preguntó si podía reparar su maltrecho silenciador. Frank lo inspeccionó solemnemente.


  —Creo que no, Fate —se pronunció por fin—. Veamos, podría venderte uno nuevo…


  —¡Dios santo, nada de eso! —balbuceó Fate claramente angustiado—. Si le das un golpe con un tablón o algo parecido, puede que se arregle…


  Y ahora la factura de Frank McCullough aparecía sobre el escritorio del juez. Había sido Frank quien sacó el tractor del arroyo liberando el cadáver de Fate Brownlee, había sido él quien llevó el vehículo asesino a su garaje y lo había vuelto a dejar en condiciones de funcionar, llevándolo luego otra vez al cobertizo de Brownlee. Por dichos servicios podía recibir la compensación de veintinueve dólares y setenta centavos.


  Ante tal demanda el señor Virgil Brownlee se puso en pie, el rostro lleno de ira, haciendo caso omiso de su abogado de la ciudad.


  —¡Es un insulto! —gritó—. ¡Un escándalo! ¡No podemos pagar tanto! Vaya, semejante factura no hace sino demostrarme que la gente es capaz de cualquier cosa por el dinero…


  Casi un mes después de que Virgil Brownlee hubiera entrado en posesión de los bienes de su hermano, el juez, teniendo una hora libre, decidió visitarle en la granja Brownlee. Casi cada domingo tenía la costumbre de ensillar uno de sus caballos y dar un largo paseo por los senderos arenosos del condado de Pottawattomie, teniendo a menudo agradables conversaciones con los granjeros y jubilados a los que hallaba por el camino: era una táctica muy útil para un hombre que pretendía ser elegido una y otra vez como juez de paz, acumulando un mandato tras otro. Había pasado más de un año desde su última visita por la zona situada al oeste de Bear City, y tenía deseos de ver lo que podía haber hecho Virgil con la parte tangible de su herencia. Si el juez hubiera sido propietario de la granja Brownlee y del Infierno, habría puesto en alquiler la granja Brownlee y habría vivido en el Infierno. En su bolsillo guardó un detallado mapa del lugar.


  Mientras ensillaba a Diane, su yegua, la esposa del juez vino para entregarle un termo de café que le calentara durante el paseo de ese fresco día otoñal.


  —Titus, qué tonto eres —dijo Charlotte—, has cogido esa fea pistola tuya… Tendrás un aspecto ridículo con ella, ¿y qué pasaría si te cayeras de Diane y se te disparara? Podría darte.


  El desagrado que Charlotte sentía hacia los caballos y las armas era la eterna aflicción del juez.


  —Tiene un percutor de seguridad, querida mía, y además el gatillo va muy duro.


  Pero no estando en realidad muy seguro de por qué se había puesto el revólver al cinturón, de todos modos, el juez lo dejó nuevamente en su estante del dormitorio. Algunas veces se dirigía a Charlotte con el cariñoso apelativo de Ozimandias, Reina de las Reinas. «Contempla mis obras, oh, poderoso, y desespérate».


  Le suplicó que aceptara un bocadillo cuidadosamente envuelto, una naranja y una tableta de chocolate; le obligó a que se pusiera una gruesa chaqueta de montar y aún le habría cargado con otra impedimenta de no haber protestado él ante tales intentos de hacerle parecer el Caballero Blanco. Ella exigió saber hacia dónde pensaba ir y él le dijo que cabalgaría hasta la granja de los Brownlee.


  —¿Por qué tienes ganas de ver a ese Virgil Brownlee? Tiene una sonrisa tan falsa…


  —No quiero verle, querida mía; sencillamente, quiero dar un largo paseo y puede que le eche un vistazo a lo que ha hecho con esa lamentable casa. Dicen que viene de la ciudad durante los fines de semana, solo. He oído decir que ha vendido las reses, que alquila los pastos y la mayor parte de los campos pero, igual que Fate antes, no permite que nadie entre en la propiedad.


  —Si está allí no discutas con él; se supone que un juez está por encima de tales cosas. Eres tan agresivo y dominante, Titus…


  —Sí, querida mía.


  Después de eso, el juez, desprovisto de cónyuge y montado en Diane, emprendió su alegre camino hacia el oeste de Bear City, poniendo de vez en cuando la yegua al trote, siguiendo los senderos de grava y arena, saludando ocasionalmente a un elector o a una electora; aunque no a muchos, pues el condado no tenía una población demasiado abundante. Cuando se encontraba a medio camino de su meta ató las riendas de Diane a un árbol, tomó asiento sobre un tocón, comió su bocadillo y bebió su café, leyendo mientras tanto una vieja edición de bolsillo de los Oficios de Cicerón —había conservado los gustos clásicos de la universidad—, durante más de media hora.


  Después siguió cabalgando. Cuando se encontraba más o menos a kilómetro y medio de la granja Brownlee consultó su mapa, descubriendo que podía acercarse a ella utilizando un viejo sendero de leñadores que debía cruzar el arroyo Brownlee a unos quinientos metros detrás de la granja.


  El sendero estaba invadido por la maleza, ya que sólo era transitado por pescadores y cazadores amantes de la aventura. Ya podía oír el murmullo del agua y acabó emergiendo a lo que parecía un vado sobre el cual se cernía un sauce gigante. Vaya, debía ser el mismísimo sitio donde se ahogó el viejo Fate; jamás había estado en él anteriormente.


  Sin ningún tipo de aviso previo, Diane relinchó y se encabritó con tal violencia que estuvo a punto de lanzarle al suelo, aun siendo él un jinete con mucha experiencia. A su izquierda, algo bastante grande se metió entre las espesura, escondiéndose, más oído que visto. Debía de ser un gamo o quizá fuera sólo un tejón de gran tamaño.


  —¡Tranquila, Diane! —dijo.


  Pero la yegua se estaba portando cada vez peor, como si estuviera histérica de miedo. Se encabritaba y daba coces; no tenía la menor intención de cruzar ese vado. Siendo de ordinario tan amable y bondadoso con los caballos como con las mujeres, el juez se contuvo antes de usar todas sus fuerzas sobre el bocado de Diane.


  —¡Caramba, chica! ¡Tranquila, tranquila!


  La yegua intentó volver por el mismo sendero que les había llevado hasta allí.


  El juez pensó que bien podía complacerla por una vez, igual que hacía siempre con Charlotte. Desmontando con cierta dificultad, llevó a Diane hasta unos cien metros del arroyo y la dejó atada al tronco de un álamo plateado; la acarició suavemente y ahora, estando lejos del arroyo, la yegua pareció calmarse. El trayecto hasta la granja no era más que un corto paseo.


  Gracias a sus botas de montar, cruzó el arroyo sin dificultad y ascendió por el camino que llevaba hasta la granja Brownlee. Tuvo que rebasar un pequeño promontorio; los bosques terminaban al otro extremo de él y una vez llegado al límite de la espesura, con la cabeza y los hombros por encima de una matorral de moras, tuvo una excelente vista de la granja. Se había llevado unos prismáticos de campaña y, sacándolos del estuche que colgaba de su cinturón, examinó el campo que se extendía entre él y los edificios de la granja.


  Pudo ver parte de un huerto y creyó distinguir montones de tierra recién cavada bajo algunos árboles. Vio con toda claridad que parte de las colmenas que se encontraban detrás del gallinero habían sido volcadas y yacían en el suelo. Y entonces un hombre cruzó su campo visual: era un hombre muy flaco, vestido con un viejo mono y con un rifle en la mano. Le vio de perfil pero el hombre no le vio a él. Por un instante más bien ridículo el juez tomó al hombre por Fate Brownlee redivivus; luego, comprendió que debía ser Virgil. Se llevó un buen susto cuando el hombre se echó bruscamente la culata al hombro y disparó hacia unos matorrales del norte. El chasquido del rifle resonó estruendosamente en el desolado paisaje.


  ¿Qué podía estar cazando Virgil con un rifle en octubre…, ciervos fuera de época? El juez no podía confiar en la prudencia o la puntería de un hombre de la ciudad; y no tenía ni la menor intención de ser confundido con un ciervo; así que se dio a conocer.


  —¡Virgil! —gritó el juez con voz ronca.


  El hombre dio un respingo, giró en redondo, apuntó apresuradamente y apretó el gatillo antes de que pudiera distinguir al juez. El juez sintió que un aguijón metálico le golpeaba velozmente, se tambaleó y cayó de bruces sobre el polvo, entre los arbustos.


  Si llegó a perder el sentido debió ser sólo por un segundo. Le había dado en la cabeza: o Virgil Brownlee era muy buen tirador o había tenido mucha suerte. ¿Era grave la herida? Medio aturdido, el juez notó que la sangre corría abundantemente por su mejilla derecha y su mentón. Pensó que le resultaría posible incorporarse pero no tenía intención de probar suerte con ello; por el momento resultaba invisible tras el arbusto de moras. Muy apropiadamente, recordó cómo en diciembre pasado un cazador de gamos le había disparado a otro, confundiéndolo con una presa; y cuando el herido lanzó un chillido, poniéndose en pie e intentando huir, cómo el primer cazador, demasiado repleto de whisky, le había metido en el cuerpo una bala tras otra, cegado por la lujuria de la caza.


  El juez oyó una voz aguda, afortunadamente todavía a buena distancia de él.


  —¡Sal! ¡Sal de ahí, Fate!


  El juez había sido herido dos veces en Nueva Guinea y en una de tales ocasiones se había hecho el muerto mientras los japoneses rebuscaban por entre la jungla para acabar con él. Cuatro de sus hombres habían venido entonces en su rescate, pero aquí nadie podía ayudarle. Se tocó la cabeza ensangrentada con la mano derecha: tenía una buena herida en la mejilla y el pómulo debía de estar fracturado. Además, le faltaba el lóbulo de la oreja derecha. De momento el dolor era sorprendentemente fácil de soportar pero estaba sangrando en abundancia. ¡Que el cielo confundiera a su querida Charlotte por haberle privado de su pistola! No tenía a mano ni tan siquiera un palo o una piedra grande… No tenía nada para defenderse del maldito rifle de Virgil Brownlee. El juez no tendría ocasión de volver a cantar, desde luego. ¿Se metería Virgil entre la espesura buscando su trofeo?


  Sí, lo haría. Cerca, demasiado cerca, oyó un segundo grito salvaje:


  —Fate, ¿estás ahí? Sal o te meteré un tiro en las tripas como hice con tu perro después de lo del arroyo. ¡No me das miedo, ni vivo ni muerto!


  La voz y el chillido eran claramente los de un maníaco.


  Ruido de pies entre la espesura. Atisbando ansiosamente por entre la parte más baja del matorral sin alzar la cabeza y sin mover ni un dedo, el juez pudo ver dos botas de granjero cubiertas de fango sólo a unos metros de él. Pero por el ángulo de las botas pensó que debía estar mirando hacia su izquierda, con el rifle preparado. El juez contuvo el aliento.


  —Fate —exclamó frenéticamente la voz—, ahora todo es mío según la ley. ¿Crees que puedes hacerme huir asustado mirando por las ventanas y haciendo sonar los picaportes? ¡No puedes llevártelo a la tumba, Fate!


  En ese instante se oyó un leve ruido en el bosque, hacia la izquierda, y puede que hubiera también un ligero movimiento; Virgil lo oyó y quizá lo vio, o pensó verlo, y giró en esa dirección, agazapado, de tal modo que le dio la espalda al juez. Con los ojos clavados en los tacones de sus botas, el juez tensó su cuerpo preparándose para actuar.


  —Fate —oyó chillar—, si me dejas en paz yo también te dejaré en paz. Diablos, no fui yo quien puso en marcha el tractor; todo lo que hice fue marcharme después de que te atrapara. Fate, no lo habría hecho nunca si no fuera porque tú dijiste que se lo darías todo a los del Ejército de Salvación. No me da miedo verte a plena luz del día… Sal y enséñame tu vieja y sucia cara. ¡Sal de ahí ahora mismo o te meto un tiro en las tripas!


  Nadie le respondió. El juez se incorporó cautelosamente sobre manos y rodillas. La sangre fluía por su brazo, mojándole el flanco.


  Tras lo que pareció una hora pero debieron ser sólo segundos, los gritos se reanudaron.


  —¿Qué buscas, Fate? ¿Quieres lo que me llevé en el arroyo? De acuerdo… ¡entonces, tómalo!


  Algo debió ser arrojado hacia el macizo de arces, pues se oyó un débil golpe entre ellos. Después hubo un segundo ruido de maleza al moverse, ¿producido por ese gamo o tejón que había asustado a Diane en el vado?


  —¡Y toma esto, Fate!


  «¡Plof!». El rifle chasqueó una vez, y otra, y otra más.


  Poniéndose en pie con un gesto desesperado, el juez se lanzó entre los arbustos hacia la espalda de Virgil. Y dio en el blanco: dejando caer todo su peso sobre él, golpeó la columna vertebral de Virgil con su rodilla y apretó con sus manos empapadas de sangre el rostro de Virgil, que éste intentaba desviar a un lado. Con una voz que no parecía la suya, el juez rugió:


  —¡Te he cogido, Virgil!


  Virgil se derrumbó con el juez sobre él y el rifle cayó al suelo junto a la cabeza de Virgil. El juez estrelló el rostro de Virgil en el suelo y luego sacudió ferozmente al lunático.


  —Levántese, Brownlee: voy a meterle en la cárcel.


  Virgil no se movió. ¿Uno más que se hacía el muerto? El juez se quitó la corbata de lazo que llevaba y le ató las muñecas por detrás de la espalda; no hubo resistencia alguna. Virgil tenía las manos muy frías.


  —¡Levántese, fratricida!


  Ni el menor movimiento. El juez le dio la vuelta y le quitó el peto de un tirón: no logró detectar ni pulso ni respiración alguna. El poco atractivo rostro de Virgil estaba muy cerca del suyo y sus ojos, abiertos y vidriosos, parecían no ver nada. ¡No estaba haciéndose el muerto! En sus tiempos, el juez había visto muchos hombres muertos, pero todos tenían heridas.


  La casa de Buck Tuller se encontraba a un kilómetro de distancia, logró recordar el juez en su confusión, y pensó que podría llegar hasta allí antes de que se desangrase. Se había atado el pañuelo cubriéndole desde la oreja hasta la mejilla. ¿Montar en Diane? No, se encontraba demasiado débil como para obligarla a cruzar el arroyo. Tenía que ir a pie hasta la casa de Tuller, aunque sus piernas empezaban ya a temblar ominosamente bajo su peso.


  Apretando con todas sus fuerzas el pañuelo sobre su oreja y su mejilla, dio tres o cuatro pasos; y entonces su pie tropezó con algo. Parte del objeto relucía. Era la vieja bolsa de Fate, con sus cierres de acero, medio escondida entre la maleza: esto era lo que Virgil había lanzado como cebo para la invisible presencia del lugar. Virgil debía habérsela cogido a su hermano cuando estaba atrapado en el arroyo, quizá en tanto que Fate seguía colgado de las ramas del sauce, suplicando por su vida. El juez removió la bolsa con el pie y en su interior tintinearon las monedas.


  Que permaneciera allí por el momento: si se inclinaba a cogerla, el mareo podía vencerle. Que permaneciera allí, y no sólo por esa razón. Dos meses antes había sentido caer sobre él el peso de una presencia hambrienta en la granja Brownlee y ahora la sintió de nuevo, más poderosa y más maligna, en tanto que él se hallaba debilitado. ¿Acaso se había quedado solo con un cadáver y dos cosas muertas?


  ¿Se estaban removiendo de nuevo las criaturas del bosque en el borde del campo? Un ciervo o un tejón, por supuesto; sigue repitiéndotelo, Titus Moreton: un tejón o un ciervo. Deja que la bolsa se quede allí donde ha caído.


  Adelante, Titus: saliste andando de la jungla de Birmania con fragmentos de granada en los dos brazos, e incluso ahora puedes llegar andando hasta la casa de Tuller. Camina tan rápido como puedas, sin demostrar miedo. No hagas caso de ese ciervo, o ese tejón, o lo que pueda ser, mordisqueando algo a tu espalda. Una bala en la cabeza puede darle alucinaciones incluso al hombre de nervios más templados. No mires atrás: ¡camina!


  El hijo mayor y la esposa de Buck llevaron al juez hasta el hospital y Buck Tuller y su otro hijo cogieron el camión y fueron a buscar el cuerpo de Virgil Brownlee. Estaba allí, por supuesto, frío y muerto cual una piedra, vestido con el mono que Virgil había heredado de su hermano. Después, Buck y su chico rebuscaron entre la maleza y en todas partes, pues el juez había dicho que la bolsa de Fate era una prueba. Encontraron los prismáticos del juez, caídos allí donde había recibido el disparo, pero no encontraron bolsa alguna. Estuvieron mirando hasta la puesta del sol, arrojando frecuentemente rápidos vistazos por encima del hombro, pero no lograron encontrarla. Cuando los dientes de su hijo empezaron a castañetear, Buck abandonó la búsqueda.


  Quince días después, cuando el juez ya se había repuesto lo suficiente, Charlotte le llevó hasta la propiedad de los Brownlee y el juez anduvo hurgando por entre la maleza más de dos horas, apartando a patadas los montones de hojas de arce caídas. Desafiando las órdenes y exhortaciones de Ozimandias, llegó a ponerse a cuatro patas, tanteando el suelo en busca de la bolsa. No hubo suerte. Estando llena de monedas, la bolsa habría resultado demasiado pesada e incómoda para que se la llevara alguna ardilla. Y, sin embargo, el objeto había desaparecido y en el condado de Pottawattomie no había ratas.


  Charlotte se había puesto tan nerviosa y asustadiza como Diane en el vado, mirando rápidamente hacia la casa silenciosa y abandonada, volviéndose luego con igual rapidez hacia el juez que buscaba entre las hojas.


  —Ríndete ya, tonto —pidió, prácticamente sotto voce—. ¿Hay alguien en esa casa?


  El juez se irguió y volvió al coche donde ella le esperaba.


  —Pregúntame qué canciones cantan las sirenas, querida.


  —De todas formas, ¿quién desea tener esa vieja bolsa?


  —No pienso pronunciar su nombre aquí, Charlotte, si es que puedes disculparme por ello. Supongo que ahora tiene lo que deseaba su corazón, y en su alma ya habrá curado la herida del hierro.


  —Titus, cuando hablas de forma tan oscura consigues que me enfade. —Charlotte puso en marcha el motor—. ¡Oh! ¿Qué es lo que se mueve allí, en el arroyo?


  Apretó con fuerza el acelerador y el coche se lanzó hacia adelante, balanceándose de tal modo sobre los baches que el juez, pese a estar alerta y haber vuelto la cabeza, no logró distinguir nada.


  —¿Viste algo, querida?


  —No exactamente.


  Sus manos temblaban sobre el volante.


  —Supongo que debía tratarse de alguna hambrienta criatura de la oscuridad, Ozimandias, muy necesitada de uno o dos óbolos para Caronte. Una pobre criatura; deja que se pierda en la noche.


  Las criaturas del lago


  BOB LEMAN


  
    Los pecados de los padres pueden recaer sobre sus hijos, tal y como hemos oído decir con frecuencia y como quizá hayamos llegado a saber alguna vez. En este caso el padre era un marino que mantuvo en silencio sus pecados secretos e intentó controlar el destino de sus cuatro hijas y aquello en lo que se habían convertido. Ellas le sobrevivieron, así como sobrevivieron a sus controles, y cuando llegamos a la escena de todo ello ha pasado un siglo desde entonces.


    Bob Leman empezó a escribir sus relatos fantásticos hace más de diez años, evidentemente sólo por afición. En los últimos tiempos, ha ido ahondando en sus temas, con lo que ha empezado a conseguir la ávida atención de los lectores.

  


  En el fondo del lago vivían unas criaturas de color pálido que parecían no tener huesos y cuyas bocas deformes estaban repletas de dientes afilados. Las llamábamos feesters. Mi tío Caleb decía que las llamábamos así porque ése era su nombre. Eran una familia que vivió en la gran casa abandonada que había junto al lago y en un remoto pasado les sucedió algo muy raro, con lo que ahora sólo podían vivir allí, en la fría oscuridad del fango.


  Algunas noches se acercaban a la costa, decía mi tío, y entonces salían a la superficie para llorar. Lloraban como niños perdidos que ya no albergan ninguna esperanza, emitiendo un sonido de una tristeza y una desolación infinitas, un penoso llanto que despertaba en los corazones de las mujeres que no sabían nada de ellos un poderoso deseo de rescatarles y darles consuelo. Nada volvía a saberse nunca de quienes sucumbían a tal deseo. Todo eso me había contado el tío Caleb cuando cumplí los once años.


  No lo creí del todo. El contar historias era una de sus especialidades. En esos tiempos yo pasaba los veranos en Sturkeyville con mis abuelos, y durante las vacaciones pasaba tanto tiempo como podía en compañía de tío Caleb. Había un montón de buenas razones para ello y la más importante era mi temor de perderme alguna historia si no estaba siempre junto a él. Siempre me alegró no haberme perdido la de los feesters.


  El tío Caleb me explicó que él la había oído de su padre, mi abuelo Scoggins, cuyo padre había llegado a conocer al capitán Feester e incluso había sido su abogado. La historia decía así: Elihu Feester mandaba un barco que salió de Boston a mediados del siglo XIX. Durante uno de sus viajes, el viento le arrastró fuera de su rumbo en el sur del Pacífico y atracó en una isla habitada que no aparecía en los mapas, y tanto él como su tripulación no tuvieron más remedio que pasar allí algún tiempo mientras reparaban su barco averiado por las tormentas. Al parecer hubo algún tipo de disputa con los nativos y los norteamericanos tuvieron que salir huyendo de la isla, dejando tras ellos varios muertos, tanto tripulantes como nativos.


  Sin embargo, se llevaron con ellos su condena: un germen, un parásito o quizá una maldición. Antes de que hubieran terminado con su ruta comercial a lo largo de la costa china, Feester no tuvo más remedio que ejecutar a varios de sus tripulantes. (Esto no se supo hasta mucho tiempo después, cuando informó de ello el capitán de otro barco mercante que recorría China). Nadie sabe lo que ocurrió durante el trayecto de regreso. La nave ardió por completo cuando se encontraba a unas cuantas millas del puerto de Boston el día 16 de junio de 1851 y sólo el capitán Feester logró alcanzar la costa.


  Hubo un gran escándalo y se convocó una junta investigadora. La historia de Feester se mantuvo inmutable: dijo que cuando apenas si habían salido de los mares de China los tripulantes empezaron a enfermar y fueron muriendo uno a uno. La última parte del viaje fue realizada sólo con él, el contramaestre y un marinero, y los dos sucumbieron durante los últimos días. No tenía ni la menor idea de por qué él no había enfermado. Quemó la nave porque no tenía más remedio y estaba totalmente seguro de que su barco estaba apestado y podía haber infectado a toda Massachusetts. Los cuerpos del marinero y el contramaestre se hallaban a bordo cuando le prendió fuego. No tenía nada más que añadir.


  Su relato estaba lleno de peripecias y lo narraba abundando en detalles sobre fiebres y delirios, vómitos negros, horrendos dolores, llagas y pústulas. Como prueba exhibió el diario de la nave pero aun con ello no se le creyó del todo. Sin embargo, dado que poseía la mitad del barco, una minoría de los vocales de la junta sostuvo que su acto incendiario había sido en realidad un sacrificio digno de alabanza, y al final fue absuelto. Estaba muy claro que jamás se le entregaría el mando de otro barco pero eso no parecía preocuparle demasiado y, de hecho, se le oyó decir que, cuando estuviera en libertad de hacerlo, tenía la intención de ir a un sitio donde nunca más tuviera que contemplar el mar. El mismo día en que la junta le declaró inocente se marchó de Boston y llevaba fuera de la ciudad más de un año cuando llegó el capitán de la nave mercante con su relato de los asesinatos que Feester había cometido en China. Hablaron de convocar nuevamente a la junta pero nadie tenía ni la menor idea de dónde podía hallarse a Feester.


  Lo cierto es que se encontraba muy al oeste de allí, en el pueblo de Sturkeyville, una soñolienta capital de condado situada en el norte de los Apalaches. Estaba construyendo una casa, unos cuantos kilómetros hacia las afueras del pueblo y junto a la costa del lago Howard. Y cuando la casa estuvo terminada había adquirido también una esposa para que viviera en ella, la única hija de Ezra Stallworth, el banquero que le había vendido la tierra.


  El abuelo Scoggins le contó al tío Caleb que en los Stallworth había una veta de locura, una tozudez que llegaba mucho más allá de lo racional, y la tozudez de Agatha Stallworth Feester tuvo tanto que ver con el horror final en que acabó todo como el germen, parásito, maldición o lo que fuera el secreto llevado por Feester en su interior. Durante largo tiempo se negó ciegamente a reconocer qué eran realmente sus descendientes y cuando por fin no hubo forma alguna de seguir rehuyendo la verdad ya era demasiado tarde.


  En ese punto de la historia, la voz del tío Caleb se hacía dramáticamente grave: «Era demasiaaaado tarde». Ponía una voz sepulcral y cargada de horribles presagios. Le encantaba contar la historia. Incluso yo veía muy claro que habría preferido estarla contando a medianoche en una gran estancia llena de rincones sombríos y teniendo a un público más numeroso que su joven sobrino. Pero era un narrador nato y yo le había pedido que me la contara, así que tenía derecho a una función completa.


  Me resultaba imposible decir si creía realmente o no algo de la historia. Ponía la misma sinceridad en todas ellas, tanto en las que eran reconocidamente verídicas como en las que eran obviamente ficticias. Estoy totalmente seguro de que cuando me habló de los feesters aún no conocía toda la historia y pasarían otros cinco años antes de que el abuelo Scoggins le explicara todos los detalles y le transmitiera la responsabilidad. Lo que el tío Caleb me contó ese día era, simplemente, parte del folklore del pueblo y aunque yo era demasiado joven para percibirlo, supongo que en su relato había una buena dosis de ironía.


  Yo quería mucho a mi tío Caleb. Ese verano tenía treinta años (estábamos en 1934), era soltero y seguía viviendo con mis abuelos en la gran casa que se hallaba a una manzana de la plaza en dirección norte. Se dedicaba a ejercer la abogacía junto con mi abuelo y tenían su bufete encima de los Almacenes Staub, justo enfrente de los tribunales. Mi abuelo era propietario del edificio. Si tengo que decir la verdad, era dueño de la mitad del pueblo.


  El tío Caleb siempre tenía tiempo para mí y yo lo apreciaba por eso. Tuvieron que pasar unos cuantos años para darme cuenta de que tenía mucho tiempo libre y que, en realidad, trabajaba muy poco. Naturalmente, no había ninguna razón auténtica para que trabajara. Él y mi madre fueron los únicos niños de su generación en la familia Scoggins, y la muerte de varias tías y tías abuelas solteras hizo llover sobre tío Caleb todo el dinero que podía hacerle falta en su vida. Nominalmente, era socio de la firma legal y supongo que debía encargarse de algún asunto ocasionalmente, pero sus ocupaciones básicas eran las de un deportista y un hombre de mundo, si es que tal término era aplicable en Sturkeyville. Cazaba, pescaba, montaba sus caballos y jugaba mucho al golf en el club de campo local. Era socio de clubes situados en Nueva York y Filadelfia, y no había perdido el contacto con sus amigos de la escuela y la universidad, por lo que muy a menudo estaba fuera del pueblo, dejando que la familia se enterara de sus actividades por las páginas sociales de los periódicos de la ciudad.


  Mi abuelo no veía con gran entusiasmo el modo de vida de mi tío Caleb; pero no creo que llegaran a discutir por ello. Pienso que eso era debido a que mi abuelo estaba más o menos de acuerdo con una opinión frecuentemente expresada por mi abuela, según la cual con el paso del tiempo Caleb sentaría la cabeza como lo hacía todo el mundo y que merecía divertirse un poco para así desquitarse de lo que le había hecho Dorothy Hodge.


  Lo que Dorothy Hodge le había hecho era casarse con Holmes Ungelbauer, su amigo más antiguo e íntimo. No puede decirse que abandonara exactamente al tío Caleb por él; jamás llegó a existir un compromiso formal. Ni siquiera llegó a darse por supuesto, a no ser que se contara como tal suposición la creencia que los tres tenían, desde pequeños, de que algún día ella se casaría o con Holmes o con Caleb. Los tres habían formado un trío perfectamente unido desde niños, tres mosqueteros que invariablemente rechazaban la compañía de cualquier aspirante a D’Artagnan. Tenían sus chistes y su argot privado, así como también sus diversiones y sus risas secretas ante los esfuerzos de sus conciudadanos por copiar su forma de hablar, de vestir y de comportarse. Mi madre siempre dijo que de adolescentes no fueron nada más que unos snob insoportables pero ella les veía desde la ventaja que le daban sus seis años de más y yo pienso que quizá en su época juvenil fuera muy semejante a ellos.


  No creo que fueran exactamente unos snob, pero habría resultado sorprendente que no se dieran cuenta de cuál era su posición en el pueblo. Los Scoggins, los Ungelbauer y los Hodges eran las tres familias más importantes de Sturkeyville. Los Scoggins tenían tierras y el banco, los Ungelbauer tenían carbón y los Hodges tenían la fundición. Los Scoggins, los Ungelbauer y los Hodges se encontraban en las juntas de los negocios y en el vestíbulo de la iglesia, y tendían a casarse entre ellos. Pero la generación de mis abuelos sólo produjo cuatro descendientes: Holmes, Dorothy, mi madre y el tío Caleb; y mi madre asombró al pueblo casándose con un joven que, de entre todos los lugares posibles, procedía nada menos que de Chicago. Eso dejó dentro de las familias a una hija casadera y dos hijos en el mismo estado, con lo cual se dio por sentado que Dorothy se casaría con uno de los dos.


  Finalmente, acabó escogiendo a Holmes. No tengo ni la menor idea de por qué lo hizo. Según las leyendas familiares escogió arrojando una moneda al aire, porque apreciaba igualmente a los dos jóvenes. Podría ser cierto y se decía que hasta el mismísimo día en que anunció cuál era su elección no había dado nunca la menor indicación de que prefiriese Holmes a Caleb.


  Tío Caleb, como podía esperarse (y tal como se habría esperado de Holmes caso de hallarse él en dicha posición), se lo tomó todo con gran caballerosidad. Como regalo de bodas le entregó a la pareja un juego de café muy hermoso comprado en Tiffany’s y, además y como reconocimiento de su vieja camaradería, una copa de plata con una barroca inscripción. Ofició como padrino en la boda y cumplió todos sus deberes con aplomo y eficiencia. Fue quien organizó la fiesta que acogió a los recién casados cuando éstos volvieron de su luna de miel en Europa, dándoles la bienvenida a su nueva casa en la avenida Wetzel. Llegó a convertirse en el perfecto modelo del viejo amigo de la familia.


  Pero la herida había sido más dolorosa de lo que todos pensaban y le hizo cambiar. No fue un cambio rápido ni demasiado obvio pero pasado cierto tiempo llegó a ser evidente que en su interior una chispa indefinible se había apagado o se había vuelto más débil y que, aunque fuera sólo durante una época, había decidido convertirse más en un espectador que en un participante. Aunque su conducta no se alteró de forma perceptible, quienes le rodeaban cobraron conciencia de cierta lejanía, de una irónica y a veces casi amarga diversión ante casi todo lo que, en otras circunstancias, habría debido ser el conjunto de preocupaciones básicas de su vida. Se negaba a tomarse en serio las cosas serias. Fingía no haber cambiado su actitud pero ni tan siquiera ese fingimiento era tomado en serio y, pasado cierto tiempo, abandonó todo disimulo y, sin más rodeos, decidió pasar en diversiones la mayor parte de sus horas.


  Ésa era la razón de que tuviera tanto tiempo para mí. Me enseñó durante ese verano los rudimentos del golf (habían pasado ya cinco años del matrimonio), así como bastantes cosas sobre las armas y, para ser tan joven, hizo de mí un jinete excelente. Tenía tres soberbios caballos para cazar y uno de ellos, una yegua de color canela a la cual la edad había vuelto muy pacífica, fue temporalmente mío. Pasamos muchas tardes maravillosas perfeccionando mi forma de montar y practicando saltos sencillos y como mínimo una vez a la semana preparábamos un almuerzo para llevarnos y nos pasábamos el día a lomos de caballo, explorando los senderos polvorientos y solitarios del campo. Durante una de esas excursiones me habló de los feesters.


  Íbamos ese día por un camino abandonado que se llamaba Dexter Lane, una estrecha franja de polvo blanco que trepaba siguiendo un trazado muy tortuoso por un bosque de robles y pinos hasta llegar a las tres granjas de montaña abandonadas a las que en tiempos había servido de comunicación. Hacía calor y cabalgábamos despacio, mecidos por el agradable sonido de los perezosos cascos de nuestras monturas sobre el polvo y el canto de los pájaros que nos llegaba desde las ramas.


  De pronto, mis ojos se vieron atraídos por el inicio de un sendero que parecía aún más sumido en el olvido que Dexter Lane.


  —Eh, tío Caleb —le pregunté—, ¿adónde lleva ese camino?


  —¿Ése? —dijo él—. Bueno, pues ese camino lleva hasta el lago Howard.


  —¿Un lago? ¿Podemos ir allí para almorzar? ¿Podemos, tío Caleb? Vaciló durante unos segundos y luego dijo:


  —¿Por qué no?


  Hicimos volver grupas a los caballos y tomamos por el viejo sendero, empezando a bajar. La cuesta era bastante pronunciada y el sendero avanzaba en bruscos zigzags; no creo que un coche pudiera haberlo recorrido ni tan siquiera en sus mejores épocas. Años de erosión habían tallado sobre él un complejo sistema de surcos que algunas veces seguían la dirección del camino en tanto que otras lo atravesaban, con lo cual debíamos vigilar cuidadosamente por dónde iban pisando nuestros caballos. Los árboles eran aquí más frondosos y abundantes y las ramas más bajas cubrían el sendero casi rozando nuestras cabezas, de tal modo que cabalgábamos por un serpenteante túnel de color verde. De pronto me di cuenta de que era un túnel silencioso: los leves ruidos normales en el bosque habían cesado inexplicablemente. El único sonido era el leve golpeteo de los cascos y el crujir de nuestros arreos de cuero.


  Emergimos de los árboles con bastante brusquedad para encontrarnos bajo el brillante resplandor del mediodía. Habíamos llegado a un claro y desde nuestra posición en la parte más alta, pues el terreno trazaba una pendiente bastante pronunciada, nos encontramos mirando por encima de los árboles hacia el lago y la casa que se alzaba junto a él.


  Los dos eran negros. El lago permanecía quieto ante nosotros como un fragmento de pulida antracita, de una negrura y una inmovilidad tan totales como su falta de vida, rota sólo por la profusión de hierbas rugosas y de aspecto semejante al vello de un animal que cubrían los cien metros que separaban el inicio de las aguas del final de la arboleda. La casa brotaba de entre la hierba al otro lado del lago: el edificio resultaba desproporcionado tanto en altura como en longitud, pues era demasiado estrecho y su parte superior demasiado recargada, teniendo unos cuatro pisos de alto por sólo dos habitaciones de envergadura. Estaba hecho de piedra negra, unos bloques grandes y pesados que quizá habrían convenido al castillo de un duque pero que en esta mezquina estructura daban una desagradable impresión de haber sido utilizados equívocamente, pesando mucho más de lo que debería corresponder a su tamaño. La vegetación la rodeaba por todos lados; no había cobertizos ni barracones junto a ella. La casa alzaba su callada paradoja junto al lago negro y muerto, grotesca y amenazadora.


  —Chico —dije yo—, chico… Tío Caleb, ese sitio da bastante miedo. ¿Quién vivía ahí?


  Dije «vivía»: resultaba muy claro que la casa llevaba bastante tiempo deshabitada, aunque se hallaba bien conservada. Ningún vándalo había aparecido por allí para maltratarla.


  —Feester —dijo tío Caleb—. El capitán Elihu Feester. ¿Tomamos ahora el almuerzo?


  Nos pusimos bajo la sombra de los árboles, atamos las bridas de los caballos y luego, mientras comíamos nuestros bocadillos y manzanas, tío Caleb me contó lo que sabía o lo que se había inventado sobre Elihu Feester y los feesters del lago.


  Cuando tío Caleb me contaba una historia yo nunca le preguntaba si era real o inventada. Nunca se me ocurrió preguntarle cómo había llegado a enterarse del desastroso viaje del capitán Elihu y de todos los acontecimientos que precedieron su llegada a Sturkeyville, o cómo era capaz de explicar con tanto detalle las horribles metamorfosis que sufrió la familia Feester. Ya fueran hechos o simples adornos fantasiosos, todos eran parte de la historia, parte del hechizo que tío Caleb iba tejiendo a mi alrededor ese día. Aquellos pobres seres condenados cobraron vida para mí, junto con su loca madre, emparedados en la penumbra de la casa cerrada, arrastrándose con ruidos de pegajosa succión a través de la asfixiante oscuridad de sus salones, luchando contra el atractivo ejercido por las negras aguas del lago que se encontraba justo al otro lado de la puerta. En esa época eran inocentes de toda mala acción, como también lo era su infortunada madre, e incluso el capitán Elihu no había hecho nada peor que robar a unos salvajes, acto que en aquellos tiempos no se consideraba nada grave.


  Eso fue lo que hizo Feester, me contó tío Caleb. Le había robado algún tipo de tesoro a los habitantes de esa remota isla de los Mares del Sur y con el tesoro, sin él saberlo, se llevó también algo horrible: una maldición, le habrían llamado los supersticiosos o quizá, según la opinión de los más ilustrados (entre los que se incluía el tío Caleb), un microbio, una enzima o alguna otra cosa que con el paso del tiempo, sin duda, sería susceptible de tener una explicación científica.


  Fuera lo que fuese, convertía a los seres humanos en algo totalmente inhumano y tremendamente peligroso, y cuando los viajes de Feester le acabaron llevando a Sturkeyville había experimentado cosas que podrían haberle conducido a la locura total. Quizá eso había ocurrido ya pero, de ser así, lo ocultaba muy bien. Cuando entró en el pueblo lo hizo con gracia y estilo, montando un brioso corcel y llevando con él un pesado carro conducido por un hombre corpulento con una pistola en el bolsillo que nunca se alejaba más de unos metros de ese carro, ya fuera de día o de noche. Feester tomó una habitación en el hotel y empezó a explorar el lugar, tomando cada día por un camino distinto. Cada noche cenaba en el hotel y luego entraba en el bar para pasar una o dos horas bebiendo el famoso whisky local de centeno y conversando con los siempre curiosos parroquianos del establecimiento. Hablaba bastante y era jovial, pero no ofrecía sino un mínimo de información: su nombre era Feester; estaba retirado; estaba buscando un sitio tranquilo donde establecerse y gozar de su tiempo libre; sí, pensaba que ese sitio bien podía estar aquí.


  Obtenía más información de la que daba y al final de la semana ya había aprendido mucho sobre la gente del pueblo y la geografía del condado. Al final resultó que también había seleccionado ya el lugar donde construir su casa. Una mañana apareció en el banco y pasó varias horas con Ezra Stallworth; antes de que el día hubiera terminado ya había presentado una solicitud en debida forma para adquirir la vieja propiedad de Phillips, mil doscientos acres de tierra abrupta y boscosa que rodeaban el lago Howard. El pueblo observó con interés el respetuoso comportamiento de Stallworth para con Feester (a decir verdad, era casi obsequioso y servil), sacando de ello la conclusión obvia: Feester era muy rico. Se dijo que había pagado por la tierra con oro, contando las monedas una a una de un montón que depositó sobre la mesa de Stallworth tras sacarlo de una pesada bolsa de cuero y que cuando hubo quitado de él la sustanciosa suma pagada por los acres de tierra el montón apenas había disminuido. El resto del oro, según decían los rumores, fue depositado en el banco de Stallworth. Parecía bastante verosímil. Lo cierto es que a partir de ese día Stallworth se dedicó a servir como presentador de Feester ante el pueblo y, finalmente, cuando Feester empezó a cortejar a su hija Agatha, Stallworth no puso ninguna objeción y además le dio ánimos. Claro que, según decían en el pueblo, Stallworth habría casado alegremente a su hija con un sapo si el sapo hubiera tenido dinero suficiente.


  Mientras construían la casa, Feester siguió viviendo en el hotel. El hombre corpulento que había venido con él se fue del pueblo y el carro, ahora vacío, quedó aparcado tras el establo, habiendo sido descargado de su contenido en una noche y habiendo sido escondido éste, presumiblemente, en la propiedad de los Phillips. La casa fue creciendo lentamente junto al lago y los domingos por la tarde el nuevo edificio era visitado por calesas cuyos jinetes habían oído rumores sobre su sorprendente fealdad. Por fin quedó terminada y tras la llegada de varios carros cargados de muebles, una lluviosa mañana de abril Agatha Stallworth y Elihu Feester, solteros y de mediana edad los dos, fueron unidos en santo matrimonio en la iglesia de San David.


  No formaban una pareja romántica. La novia ya había dejado atrás los treinta años y había heredado la poco agraciada apariencia de los Stallworth, en tanto que el novio, más bajo que ella y de constitución robusta, lucía una barba muy marinera que en Sturkeyville le daba un aspecto bastante inquietante. Sin embargo, daban la impresión de apreciarse mutuamente y no perdieron tiempo a la hora de poblar la extraña casa junto al lago con cuatro niñas que fueron naciendo año tras año. Al bautizarlas, Feester demostró una inesperada educación clásica: las llamó Clío, Talía, Urania y Polihimnia, causando un pequeño escándalo con nombres tan exóticos. Cuando nació Polihimnia, Clío ya había empezado a cambiar.


  Sí, la vieja maldición o enfermedad seguía allí. Si se trataba de una enfermedad, Feester era sólo portador de ella y no estaba sujeto a sus síntomas, limitándose a infectar a quienes le rodeaban. Si era una maldición, entonces le había condenado a permanecer libre del horror pero sin más remedio que contemplar cómo destruía primero a su tripulación y ahora a su familia. Las robustas piernecitas de la pequeña Clío, que apenas si había logrado controlar y empezaba a usar para correr y saltar, la traicionaron deformándose en ángulos extraños y volviéndose incapaces de sostener su peso. Sus huesos se estaban volviendo blandos y no sólo en sus piernas sino también en todo su cuerpo, dejando de ser hueso para convertirse en cartílago flexible, parecido a las barbas de una ballena. Sus pequeños y blancos dientes cayeron para verse rápidamente sustituidos por otros, torcidos, curvos y puntiagudos, dos veces más abundantes que los primeros, cambiando profundamente el contorno de su reblandecida mandíbula. Su piel se volvió mortalmente pálida y luego adquirió el enfermizo tono blanco del vientre de una rana. Sus piernas empezaron a fundirse la una con la otra, y también sus brazos se pegaron a los costados.


  Ése fue el principio. Pasarían varios años antes de que el cambio fuera completo, pero durante todo ese tiempo fue teniendo lugar de forma tan rápida como inexorable. Estaba claro que actuaba con mayor lentitud en los niños que en los adultos; en el barco, a medida que los tripulantes de Feester iban siendo afectados uno por uno, habían hecho falta sólo semanas para que la primera de esas bestiales metamorfosis quedara completada y sólo semanas pasaron desde la primera debilidad de las piernas hasta el momento en que los tripulantes se deslizaron por encima de la borda para asumir una existencia de criaturas marinas, habiéndose convertido en tales, o intentaron devorar a sus compañeros de tripulación, no quedando más remedio que matarlos.


  Cada una de las niñas empezó el cambio a edad más temprana que su hermana mayor: en toda su existencia, Polihimnia no tuvo jamás piernas con las cuales poder andar. Es posible que jamás fuera realmente humana. Cuando Clío llegó a los seis años, el cambio se encontraba igualmente avanzado en todas ellas y casi había llegado a su final; siguieron creciendo pero ahora ya eran tal y como serían cuando alcanzaran su talla final. Y, probablemente, ya eran peligrosas.


  Pero Agatha jamás lo aceptó. A decir verdad, sigue siendo oscuro si llegó incluso a tener por real el cambio que ocurría ante sus ojos. Su conducta sugiere que se había apartado por completo de la realidad. Parecía creer que los pálidos cilindros que reptaban con un rumor líquido sobre los suelos de la oscura mansión (oscura porque sus grandes ojos sin párpados no podían soportar la luz) seguían siendo sus cuatro hijitas, con las que debía jugar y a las que debía cantar nanas antes de arroparlas en sus lechos a la hora de dormirse.


  Sin duda, Feester intentó razonar con ella pero nada de lo que podía decir era capaz de penetrar en su locura. Cuanto más apremiante se mostraba, más le consideraba ella como un ser monstruoso, un Saturno consagrado a la destrucción de su propia progenie. Pero cierta parte de ella comprendía muy bien que no podía huir con esas criaturas y jamás lo intentó; en vez de ello, se inventó un complejo estado de sitio y dispuso un ingenioso sistema de barricadas y puertas cerradas con llave que convirtió en una auténtica fortaleza el sótano y varias habitaciones del primer piso. Allí vivía ella, en la oscuridad y en un terror perpetuo, derramando su amor y su ternura sobre los cuatro pequeños horrores que habían sido sus hijitas, arrullándolas con cancioncillas infantiles en la húmeda negrura de ese sótano, ahora semejante a una caverna, que se había convertido en su madriguera.


  Es fácil imaginarse a Feester, desesperado, vagando durante la noche por su parte de la casa, impulsado por la irrefrenable convicción de que tales criaturas debían ser destruidas y, al mismo tiempo, sufriendo un agónico y desesperado dolor por la pérdida de sus hijas. Puede suponerse que a veces lloraba o que daba rienda suelta a su rabia y maldecía a Dios por haber permitido que su barco sobreviviera a la tormenta. Dejaba pasar el tiempo sin saber qué hacer y, al final, resultó que había esperado demasiado tiempo y que era demasiado tarde.


  —Era «demasiaaaado» tarde —dijo tío Caleb y se quedó callado.


  Era un truco de narrador, claro. Estaba esperando a que yo dijera: «¿Por qué? ¿Por qué era demasiado tarde? ¿Qué ocurrió?». Y, por supuesto, yo pregunté:


  —¿Qué ocurrió?


  —Bueno, en realidad nadie lo sabe —respondió él—. Naturalmente, nadie volvió a ver nunca a la pobre Agatha. No podemos pensar sino que fue devorada. Y luego, según parece, abandonaron la casa y fueron al lago, hundiéndose en esas negras aguas, yendo hacia abajo para vivir en ese fango donde fueron concebidas para habitar. Y ahí han vivido hasta el día de hoy.


  Resultaba muy dramático y la historia había sido narrada a la perfección y, pese a cualquier teoría que se pueda tener sobre cuál es el sitio más adecuado para contar una historia de miedo, en ese momento yo pensé que me hallaba justo en el lugar más idóneo para que ésta me produjera el máximo escalofrío y temor posibles. Al bajar la vista hacia la ciega mansión negra me encontré de pronto adornando y aumentando el conciso sumario de esos últimos hechos que me había proporcionado tío Caleb, preguntándome si en sus últimos y desesperados segundos, rodeada por esos dientes codiciosos, era posible que Agatha hubiera tenido un hiriente destello de cordura y hubiera comprendido, en ese instante de lucidez anterior a su último hundimiento en la definitiva oscuridad, que esas criaturas, desde luego, no eran sus hijas. Y me resultó bastante fácil imaginarme la huida posterior al festín: una puerta del primer piso se abría en silencio y cuatro pálidas siluetas avanzaban sin hacer ruido por entre la maleza y las algas, reluciendo débilmente, para deslizarse sin un solo chapoteo en el agua negra. Y, en la casa, el silencio.


  Llevamos los caballos de nuevo hasta Dexter Lane y montamos en ellos.


  —¿Vamos hasta el final del camino? —dijo tío Caleb.


  —¿Qué hay allí? —le pregunté.


  —Tres granjas. Todas llevan abandonadas… oh, unos cuarenta años. Kraft, MacTavish y Love eran sus nombres. Los Kraft y los MacTavish tienen ahora granjas en el valle pero no sé qué fue de los Love. Nadie quiere cultivar esas tierras. Tienen reputación de ser granjas desgraciadas. Supongo que deberá tener algo que ver con los feesters del lago.


  —Oh, tío Caleb, venga ya… En realidad no existen los feesters, ¿verdad?


  Él sonrió.


  —Bueno, Nick, creo que en cuanto a eso deberás decidirlo por ti mismo. Pero una cosa te diré: hubo ciertamente un hombre llamado Elihu Feester y construyó esa casa, contrajo matrimonio con Agatha Stallworth y tuvo cuatro hijas. Y consta en los archivos que Agatha y las cuatro hijas desaparecieron. Feester le informó al sheriff de que Agatha se había marchado con ellas. Stallworth le apoyó en tal versión y la historia fue aceptada, aunque no necesariamente creída por todos. En cuanto a la maldición y los monstruos del lago… hay mucha gente en la comarca que cree en ellos.


  —Pero tú no lo crees, ¿verdad, tío Caleb?


  Seguía sonriendo.


  —Siempre he tenido la mente abierta a todo, Nick. «Hay más cosas…». Bueno, ya conoces la cita. ¿Quién puede decirlo?


  Por un tácito consenso habíamos hecho que los caballos se dirigieran hacia nuestra casa. El verse ya enfilados hacia los establos despertó en sus mentes el recuerdo del forraje y pese al calor insistieron en ponerse al trote. Ni tan siquiera esa poco habitual muestra de vivacidad por parte de mi vieja Salomé logró apartar totalmente mi cerebro de los feesters y, pasado un tiempo, dije:


  —Bueno, yo sé que estas cosas sólo ocurren en los cuentos. O en las películas. Pero no en Sturkeyville.


  —Pero te gustaría creerlo, ¿no?


  —Bueno, ya sabes… la casa y el lago. Chico, realmente dan miedo. Puedes creerlo cuando ves todo eso.


  —Ya sabrás que pertenecen a tu abuelo —dijo tío Caleb—. Tanto la casa como el lago son suyos. Todavía llaman a ese lugar con el nombre de los Phillips: no sé por qué razón nunca llegó a quedársele el de Feester.


  —¿El abuelo? ¿El abuelo es su propietario?


  —Cierto. Y uno de estos días lo seré yo.


  —Caray. Caray. ¿Qué harás con ese lugar, tío Caleb?


  —Nada, absolutamente nada salvo pagar los impuestos. Ése fue el acuerdo que hizo tu tatarabuelo con el capitán Feester.


  —Espera un momento —dije—. Esa parte nunca me la has contado.


  —Pues te la contaré ahora —respondió él—. Será como un epílogo… —Se quedó callado durante unos segundos—. Después de todo eso, Feester no tardó mucho en irse. Se fue y nadie volvió a verle ni oyeron hablar nunca más de él. Le dijo a tu tatarabuelo que estaba maldito, que debía ir allí donde no hubiera nadie y que le hacía falta consejo legal antes de irse. El acuerdo que deseaba hacer era el siguiente: le pidió a tu tatarabuelo que diera los pasos legales más adecuados para asegurarse de que tanto la casa como el lago quedarían igual el mayor tiempo que fuera posible… para siempre, si es que podía hacerse. Pero en esos días no existía nada parecido a las modernas fundaciones y la ley prohibía vincular la propiedad, con lo que al parecer no había modo alguno de conseguir lo que él deseaba. Al final, los dos hombres se dieron la mano y sellaron un pacto entre caballeros: Feester le transmitiría la tierra a tu tatarabuelo a cambio de su palabra de honor de que la propiedad se mantendría para siempre en poder de la familia Scoggins, si era posible, y que jamás se haría nada con ella. La idea era que cada Scoggins dejaría la propiedad a su hijo mayor tan pronto como este hijo hubiera alcanzado una edad que le permitiera ser responsable y hubiera demostrado ser digno de confianza, y que en los hijos debía quedar bien grabada la importancia de mantener la propiedad tal y como estaba.


  »Con el trato hubo cierto intercambio de dinero. Al parecer se trató de un montón de dinero y de esa época viene la riqueza de los Scoggins. Parece que el oro de Feester había llegado justo a tiempo para salvar al banco de Stallworth de alguna desgracia fatal causada por la lunática tozudez del viejo Ezra y Feester, a cambio de ello, podía controlar el banco según sus intereses. Tu tatarabuelo obtuvo la parte que Feester tenía en el banco y de pronto el abogado Scoggins se halló metido en el negocio bancario. Resultó ser bueno en él y, además, era codicioso: tenía tendencia a quedarse las propiedades hipotecadas. Gracias a ello, después de uno o dos pánicos financieros resultó que poseía una buena parte de esta zona del condado. Aún seguimos poseyendo casi toda esa tierra.


  »Ésta es la razón de que dentro de unos cuantos años tu abuelo vaya a transmitirme la casa y el lago, y entonces será responsabilidad mía cuidar de que todo se mantenga intacto. Y deberé empezar a pensar en qué hacer a la siguiente generación.


  Se quedó callado. Yo cabalgaba un poco por delante de él y me volví para mirarle. En su rostro había una expresión que no le había visto nunca, una expresión que ahora me doy cuenta delataba un sentimiento muy parecido a la desesperación. Por algunas conversaciones de mis padres que había oído a medias estaba algo enterado de la pérdida que había supuesto para él la boda de Dorothy Hodge y pude establecer la conexión entre eso y lo que había dicho sobre la siguiente generación.


  —¿Quieres decir que nunca vas a casarte, tío Caleb? —logré farfullar.


  Su expresión de tristeza se volvió aún más intensa durante un breve instante, y luego desapareció, dejando nuevamente paso a la sonrisa.


  —Oh, yo no diría eso, Nick. El tiempo se encargará de responder a tal pregunta. Pero si no llego a casarme, espero comprendas que tú eres el siguiente de la lista. Puede que dentro de veinte o treinta años te transmita ese lugar.


  —No lo quiero —dije yo de inmediato, sin que me hubiera hecho falta meditar mi respuesta—. No lo quiero.


  Eso fue en el verano de 1934. Lo que me había contado el tío Caleb, y de ello no tengo duda alguna, era todo lo que sabía o había oído sobre los feesters. Tuvieron que pasar cinco años más para que descubriera algo nuevo al respecto y eso ocurrió al cumplir los treinta y cinco: el día de su cumpleaños el abuelo Scoggins le entregó el título de propiedad de los Phillips y le narró el resto de la historia. Entonces yo tenía dieciséis años, seguía pasando mis veranos en Sturkeyville y en cada uno de esos veranos tío Caleb y yo íbamos de excursión por Dexter Lane y almorzábamos en el claro. La casa y el lago no cambiaban para nada de un año a otro y aunque ahora yo tenía cinco años más y (según creía firmemente) había alcanzado un grado razonable de sofisticación, el lugar me seguía pareciendo bastante aterrador. Una vez se lo dije al tío Caleb.


  —Sí —replicó él—. Quiero que me prometas algo, Nick. Prométeme que nunca irás allí abajo. Prométeme que ni tan siquiera vendrás hasta aquí si no es conmigo.


  Le miré con fijeza. Daba la impresión de hablar completamente en serio.


  —¡Lo crees! —dije con voz incrédula—. ¡Crees que allí dentro hay feesters!


  —No he dicho eso. Sólo he dicho que no quiero que vayas allí abajo. Y estoy hablando en serio.


  Así era. Su expresión no dejaba la menor duda al respecto. Resultaba obvio que se tomaba muy en serio todo este asunto.


  —Bueno, claro que sí, tío Caleb —dije—. Seguro, te lo prometo.


  En esos momentos yo me sentía un tanto intimidado. Antes jamás había utilizado ese tono conmigo, pero no me había sorprendido del todo el que lo hiciera. Cada verano que pasaba le hallaba un poco más cambiado: parecía más alejado de todo, algo más triste, un tanto más cínico. Mi madre y mi abuela se preocupaban mucho por él, aunque al mismo tiempo parecían hallar una melancólica satisfacción romántica en su estado de ánimo: «Un corazón destrozado a la antigua», decían. En cuanto a mí, no hallaba en ello la menor satisfacción; quería ver de nuevo a mi viejo tío Caleb.


  Murió Holmes Ungelbauer. La muerte, repentina y debida a una neumonía, tuvo lugar hacia las Navidades. Era un jugador de polo fuerte y nervudo, tenía treinta y seis años y era la especie de hombre de quien siempre se dice que no ha pasado enfermo ni un día de su vida: al pueblo le costó aceptar esa muerte. No dejó descendientes, sólo a su viuda, de soltera Dorothy Hodge.


  Como de costumbre, las cartas que mi abuela mandó ese invierno a mi madre trataban ampliamente del tío Caleb y su estado de ánimo y por lo que escribía nos resultó fácil deducir que pese a su indudable pena por el fallecimiento de Holmes, se estaba produciendo en su espíritu una mejora tan débil como perceptible. Pasado un año, se dedicó abiertamente a cortejar a la viuda, y el verano siguiente a que empezara tal cortejo —mi último verano antes de ir al ejército—, era ya un hombre totalmente distinto; un hombre, según creo, muy parecido al joven que perdió a Dorothy por causa de Holmes diez años antes, el joven que no recuerdo porque yo era demasiado pequeño cuando todo eso ocurrió. Estaba alegre, quería divertirse y sus bromas habían perdido el filo acerbo de antes. Era un hombre feliz, un hombre claramente convencido de que iba a recuperar algo muy valioso que lo había dado ya por perdido.


  No lo consiguió, naturalmente. Tío Caleb tenía mala suerte. Por aquel entonces yo estaba en el ejército y las extensas cartas de mi madre llegaban hasta mí primero en Fort Benning y luego en Campo Shelby, para seguirme luego hasta una larga serie de sitios perdidos en Europa, manteniéndome al corriente (si debo decir la verdad, mucho más al corriente de lo que yo estimaba necesario) de lo que estaba aconteciendo en Sturkeyville. El villano era un hombre llamado Willing, Otis R. Willing o, al menos, mi madre y mi abuela le consideraban como tal. Pero Dorothy, claro está, era alguien a quien habían conocido de siempre en tanto que Willing era un recién llegado y resultaba natural por su parte que le asignaran la culpa (si es que la había) a él, y no a ella.


  Era vicepresidente y supervisor general de la fundición: un ingeniero muy serio de Purdue o quizá del estado de Michigan, antiguo Joven Brillante en la Big Steel y apartado de ésta por el desafío que representaba hacer que la moribunda fundición de los hermanos Hodge volviera a ponerse en pie. Había irrumpido violentamente en los mohosos pasillos de la vieja firma unos cuantos años antes, un experto muy caro con una reputación que mantener y capaz de hallar una feroz alegría en su trabajo. Empezó podando implacablemente todas las ramas muertas y librando las oficinas de una mediocre horda de funcionarios atados a la rutina que desde hacía ya mucho tiempo no producían nada con su trabajo pero que, por tradición, estaban convencidos de que permanecerían en la nómina por lo menos hasta que sus achaques les impidieran seguir compareciendo al trabajo, aunque a éste aportaban sólo su presencia y nada más. Luego se concentró en los ejecutivos y descubrió que le era imposible apartarlos de sus cargos: después de todo, eran miembros de la familia. Pero logró prescindir de ellos para las decisiones y en unos pocos meses más quedaron convertidos en adornos inútiles encerrados en sus elegantes oficinas, teniendo todo el tiempo del mundo para contemplar la alfombra o reunirse para juntas consagradas a la más fútil indignación o, simplemente, a llenar días inútiles. Sus responsabilidades fueron asumidas por los hombres que llegaron con Willing, hombres como él, competentes, seguros de sí mismos y carentes de todo atractivo o gracia social y, según los patrones de Sturkeyville, totalmente desprovistos de historia o tradiciones. Llegaron con sus acentos de la pradera y sus diplomas de universidades desconocidas y entre todos lograron remodelar la fábrica; mucho antes de que llegaran los grandes y jugosos contratos de la guerra, la fundición estaba ya en camino de lograr beneficios.


  Una posición como ejecutivo en la fundición acarreaba una posición social en el pueblo; Willing fue convertido inmediata y automáticamente en miembro del club de campo y en el de caza (la calidad de miembro resultaba en su caso puramente honoraria, pues no sabía montar a caballo) y fue invitado a que sus almuerzos tuvieran lugar en la mesa redonda del hotel Updegraff. Si hubiera tenido esposa ésta habría sido invitada a formar parte de la Junta del Hospital y la Sociedad de Bridge. Pero no tenía esposa y eso hacía difícil que encajara en la vida social a dicho nivel. Además, su reputación se veía empañada por algunos rumores desagradables; Fred Ungelbauer, que había asistido a las juntas directivas de Pittsburgh, había vuelto trayendo rumores de una amante a la que había mantenido largo tiempo y ello, junto con su edad (tenía probablemente ya los cuarenta), le apartaba un tanto de la cómoda clasificación de soltero apetecible. Pero aunque se trataba de una situación incómoda no constituyó ningún problema porque durante los dos primeros años dio la impresión literal de que no tenía tiempo para nada que no fuera su trabajo. Luego se casó con la viuda de Ungelbauer y ya pudo haber dudas o preguntas sobre cuál era su lugar en el esquema vital del pueblo.


  Le ofrecieron a Storkeyville todo un fait accompli. Una mañana de lunes la avenida Wetzel despertó para ver el coche de Willing aparcado en la entrada de la propiedad de Dorothy. La calle estuvo observando con avidez hasta que Willing salió de la casa y se alejó hacia la fundición, y luego empezó a llamar por teléfono a Dorothy. Hacia el mediodía todo el pueblo sabía ya que se habían casado el sábado en un juzgado situado a unos ciento cincuenta kilómetros de distancia.


  Jamás llegué a saber cómo se enteró tío Caleb de tales noticias o cuál fue su reacción. No era el tipo de hombre que dejaba rienda suelta a sus emociones en público y quizá lograra no demostrar lo que sentía, pero la conmoción debió ser tremenda. Había perdido nuevamente a Dorothy y no sólo eso sino que además la había perdido ante un hombre al que jamás habría podido considerar rival suyo, un hombre en el cual sólo habría podido pensar como un subordinado; una persona de valía, sin duda, pero no el tipo de persona que podía tener derecho ni tan siquiera a soñar con alguien como Dorothy. Creo comprender bastante bien cómo pensaba el tío Caleb y me parece que este acto de Dorothy —un acto que al principio, sencillamente, debió negarse a creer—, tuvo que constituir para él una humillación casi insoportable. Cuando la perdió ante Holmes la perdió ante su igual. Pero Otis R. Willing… ah, eso era humillante e indigno.


  En noviembre pisé una mina oculta en unos viñedos por encima del Mosela y cuando llegó la Navidad me encontraba en el hospital de Baltimore, con la pierna derecha que iba a ser un problema perpetuo a partir de entonces, pero algo consolado al saber que jamás volvería a tener que pasar mis días y mis noches en un agujero congelado. Mis padres vinieron a verme, mi madre estuvo llorando un buen rato hasta que se le pasó y luego volvió a llorar cuando yo pregunté por el tío Caleb. Cuando salió de la habitación en busca de algo donde poner las flores que había traído, le hice la misma pregunta a mi padre.


  —Está bastante mal, Nick —dijo—. Bebe mucho y se está convirtiendo en un ermitaño. Abandonó la casa del abuelo hace un año y ahora está viviendo en el campo, solo, con sus caballos. Ha reparado una vieja granja junto al lago Howard y ni tan siquiera tus abuelos le ven más de una vez al mes. Se encuentra mal, sí…


  Ciertamente, se encontraba mal. No mucho después del día de la victoria volví finalmente a Sturkeyville y al segundo día de mi visita cogí prestado el coche del abuelo y fui hasta el final del camino que llamaban Dexter Lane, allí donde se había instalado el tío Caleb: la vieja granja de Kraft. Me quedé atónito. Aunque de hecho no había cambiado gran cosa en su apariencia y tampoco se había vuelto sucio y descuidado, como yo había esperado, su carácter había sufrido un brusco cambio, o, como mínimo, de personalidad. Su vieja despreocupación por el mundo y su amable ironía se habían agriado, deformándose y convirtiéndose en una inquietante mezcla de cinismo y tristeza pesimista. Descubrí que casi me disgustaba su presencia. Estuvimos sentados en la gran estancia que había creado derribando todas las paredes del primer piso, con excepción de la cocina, y yo escuché sus acerbos comentarios con pena e incredulidad. Había llegado al punto en que todo logro —incluyendo el que la guerra hubiera terminado hacía tan poco—, le parecía fútil y carente de objetivo y para su negra forma de mirar las cosas todo esfuerzo humano estaba inspirado por motivos sórdidos e innobles; todos los seres humanos eran unos canallas y las mujeres eran todavía peores que los hombres. Según decía no es que fueran totalmente perversas y maliciosas; sencillamente, estaban huecas, no podían pensar y carecían de carácter o personalidad, con lo cual era muy fácil que hombres malvados las indujeran a portarse de modo indigno. Y ese tipo de hombres eran lo más sucio y bajo de nuestra rastrera estirpe.


  Se estaba refiriendo a Willing y él sabía que yo lo sabía, y en seguida empezó a usar su nombre. Había estado bebiendo bastante y a medida que su rabia y su resentimiento se iban alimentando de sí mismos sus frases empezaron a caer en la incoherencia. Sentí cierto miedo e intenté cambiar de tema, tal y como lo había intentado toda la tarde.


  —¿Has tenido noticias de tus vecinos del lago? —pregunté.


  —¿Vecinos?


  —Los feesters. Ahora son tus vecinos, ¿no?


  Me miró con una mezcla de asombro y suspicacia.


  —¿Los feesters? ¿Qué sabes tú de ellos?


  —Caramba, lo sé todo —dije—. Me lo contaste personalmente. Gusanos acuáticos que miden metro y medio, con bocas de tiburón. Miembros de la nobleza local bajo la maldición de Hug, dios-pez de los Mares del Sur, o al menos lo fueron hasta que la maldición cayó sobre ellas. Fueron bautizadas con los selectos nombres de las Musas. Siempre he querido conocer a un gusano que se llamara Polihimnia.


  Su rostro cambió varias veces de expresión, pasando de la sospecha a la ira y luego a una extraña combinación de miedo y lo que sólo podría calificar de astucia satisfecha.


  —Cuidado con eso, Nick —dijo—. Ten cuidado. No te burles de cosas sobre las que nada sabes. Podrías llegar a lamentarlo.


  —¿Qué diablos quieres decir con eso? «Podría llegar a lamentarlo». ¿Quieres decir que pueden salir del lago y comerme?


  —Podrías llegar a lamentarlo.


  —Oh, en nombre de Dios… —dije yo. Estaba harto. Esto ya no era sólo la charla estúpida de un borracho, era pura y simple locura—. Por el amor de Dios, tío Caleb, ¿de qué estás hablando? —le grité.


  —No importa —dijo—, no importa. Cree lo que te venga en gana. Llámales como quieras. Lo único que debes hacer es mantenerte bien lejos del lago Howard, eso es todo.


  No logré sacar nada más de él. Tuve que informar a mis abuelos no sólo del total fracaso de mi intentona para atraerle de nuevo a la vida real, sino también de que me parecía totalmente inútil pretender conseguir tal cosa. Para decirlo claramente, había perdido la cabeza y no vi más remedio que el esperar y confiar en que se produjera algún tipo de recuperación. En ese tiempo yo me tenía por una persona muy inteligente y estaba mucho más seguro de cuáles eran las respuestas a las preguntas difíciles de la vida de lo que ahora lo estoy, y me parecía perfectamente claro que un hombre capaz de creer en viejas maldiciones y monstruos que vivían en el fondo del lago local, ipso facto, estaba loco. Pero yo creía que era sólo una locura temporal, una consecuencia de haber preservado hasta su avanzada edad (tenía ya más de cuarenta años) emociones que convenían sólo a los jóvenes. Cierto, la experiencia de perder por dos veces a Dorothy había sido muy amarga para él; pero yo también había amado y perdido al ser querido, recobrándome de ello bastante bien y no veía razón alguna de que el tío Caleb, un hombre ya mayor cuyos sentimientos no podían, desde luego, ser tan profundos como lo habían sido los míos, no debiera demostrar una resistencia y un aguante iguales para recuperarse de su geriátrica infatuación.


  Y entonces la perdió por tercera vez. O, al menos, eso es lo que él pensó. Podría discutirse razonablemente que en ninguno de los tres casos la había perdido, pues, de hecho, jamás había sido suya. Pero cuando ella volvió a quedar viuda él se permitió sentir cierta esperanza una vez más y cuando esa pequeña esperanza quedó extinguida perdió irremisiblemente el control.


  Por supuesto que tal esperanza había sido una locura. Dorothy le había rechazado dos veces y, al parecer, había sido totalmente feliz durante sus años con Holmes y Willing. Tras el asesinato de Willing y el subsiguiente remolino de publicidad que levantó, ninguna persona razonable podría haber esperado de ella que permaneciera en Sturkeyville y viviera con el tío Caleb. Pero en esos momentos el tío Caleb se encontraba ya muy lejos de ser una persona razonable.


  Además, era sospechoso del asesinato. A decir verdad era el sospechoso único y principal, salvo por el vago miedo popular que se tenía a la existencia de un loco vagabundo. Tío Caleb fue sometido a investigación y absuelto casi de inmediato, y el crimen se atribuyó a ese vagabundo fuera de sus cabales, el cual probablemente ya estaba muy lejos del pueblo tras haber subido a un tren de mercancías. El caso fue archivado en los registros como un crimen sin resolver. Y el pueblo se entregó al temor.


  El miedo que sentían no carecía de fundamento, pues el crimen había sido realmente atroz. Willing había estado trabajando hasta muy avanzada la noche, tal y como tenía por costumbre. Estaba construyendo una nueva fábrica para aumentar la fundición, situada al sur del pueblo en dirección del lago, y las últimas semanas antes de que empezara a producir su ritmo de trabajo y reuniones se había vuelto frenético. Un vigilante nocturno le vio salir del edificio sobre las once. Estaba lloviendo de forma torrencial y el agua había estropeado parte del nuevo tendido de cables, con lo cual no había luz en el estacionamiento. El coche de Willing era el único del solar.


  El testimonio del vigilante era que había oído lo que pensó podía ser un grito, casi ahogado por el rugido de la lluvia. Fue inmediatamente hasta la puerta que daba al estacionamiento y miró hacia allí. No logró ver nada. Corrió hacia su garita en busca de la linterna que habría debido llevar encima y lo hizo tan rápido como pudo, pues era un hombre bastante mayor, enfocando luego su haz sobre el estacionamiento. Fue entonces cuando se quedó como paralizado en el umbral de su garita durante un tiempo, temblando. Cuando hubo logrado dominar su parálisis, corrió hacia el teléfono, esta vez más rápido que antes.


  El sheriff era un hombre experimentado que había tenido su cuota de espectáculos horrendos, pero luego admitió que el ver cómo se encontraba Willing y lo que le habían hecho le afectó bastante.


  —Trae la lona, por amor de Dios —le dijo a uno de sus agentes—. Jesucristo, nunca vi nada igual. Es una locura… —Se detuvo y repitió lo que había dicho—. Locura. Loco. Caleb Scoggins, por Dios. Ahí tenemos a Otis Willing. Tiene que ser Scoggins. Iremos hasta su casa y le cogeremos. Keebler, quédate aquí hasta que venga el coche de la carne. Stark, tú ven conmigo. Por Dios, puede que consigamos cogerle por el camino…


  Avanzaron resbalando por Dexter Lane entre el diluvio.


  —Por este camino no ha pasado ningún coche —dijo el agente—. No hay huellas.


  —Pasaría antes de que empezara a llover.


  —Empezó a primera hora de la mañana —dijo el agente.


  —Pues entonces pasó a pie. O en su caballo. Ten cuidado con lo que haces.


  La granja Kraft estaba encarada hacia el final del sendero y los haces luminosos alumbraron su porche delantero. No había señal alguna de vida. El agente barrió el lugar con su reflector.


  —Nadie ha salido por la puerta principal —dijo—. Ni una sola señal.


  —Coge la linterna y da la vuelta a la casa —dijo el sheriff—. Yo vigilaré el porche.


  El agente desapareció por entre la lluvia para volver al cabo de unos minutos.


  —Nadie ha entrado ni salido desde que empezó a llover. No hay ni una sola huella humana. Da la impresión de que quizá un perro haya arrastrado algo por el suelo, pero nada de Caleb Scoggins.


  El sheriff notó en su interior una sensación de triunfo y jamás dejaba de mencionarla cuando hablaba de ello.


  —Entonces pensé que le tenía cogido —decía—. Imaginé que lo mejor sería esconder el coche entre los árboles y luego buscar un sitio para que yo y Stark no fuéramos visibles y donde pudiéramos aguardar a que volviera. Supuse que volvería por las colinas y que no vería las huellas del coche. Y justo entonces, por Dios, fue cuando se abrió la puerta delantera y ahí estaba Caleb en pijama, mirando parpadeante hacia los faros.


  Así fue como el tío Caleb quedó libre de culpa y el pueblo no tuvo para consolarse más que la teoría del vagabundo loco, pasando miedo cada noche. Dorothy no se encontraba ya junto a los que pasaban miedo: abandonó el pueblo sin perder un segundo y nunca volvió hasta haber transcurrido muchos años, y entonces fue para que la enterraran. Supongo que en el pueblo había demasiados recuerdos trágicos para que se quedara, pero su marcha sirvió también para salvarla de los terrores que tuvieron lugar durante los años siguientes. Porque hubo más asesinatos.


  Para ser exactos hubo dos, y estuvieron rodeados de unas circunstancias más bien atroces. También hubo una desaparición que aumentó todavía más la inquietud general, aunque al parecer no estaba relacionada con los crímenes. Pero durante esos años el pueblo estaba aterrorizado, temeroso de la oscuridad y mostrándose suspicaz ante todos los desconocidos. Los periódicos sensacionalistas se lo pasaron a las mil maravillas difundiendo la historia del Carnicero de Sturkeyville de costa a costa y aprovecharon esa oportunidad para narrar una vez más las historias de Jack el Destripador y otros criminales.


  Y tío Caleb, abandonado ahora por tercera vez, se desintegró rápidamente, arrastrándose cada vez más hacia la botella como refugio y abandonando por completo todo esfuerzo por vivir una existencia normal y sociable. Las noticias que teníamos de él nos llegaban a través de Mattie Helms, el administrador de mi abuela y viejo amigo mío, el cual se había convertido en mi único corresponsal del pueblo desde la muerte de mi abuelo y el ataque sufrido por mi abuela. Esto es lo que Mattie me escribió:


  «Bueno, Nick, no podrías creer en qué estado se encuentra tu tío Caleb, parece que el pobre hombre ha perdido totalmente la cabeza, no se lava, anda muy sucio y siempre está borracho. Me parece que no me equivoco si digo que Dorothy Hodge tiene mucho qué responder pero ¿quién la juzgará, sino Dios? Ahora se ha ido de la granja Kraft a la vieja mansión de Feester, junto al lago Howard, esa que según la gente del campo está encantada, como supongo ya sabrás. Han pasado casi cien años desde que hubo gente viviendo allí y no puedo ni imaginarme cómo debe estar el interior. Me gustaría que tú y tu madre vinierais, Nick, para ver si os resulta posible ayudarle».


  Pero yo no veía modo alguno de ayudarle y, si debo ser sincero, empezaba a tener ciertas dudas sobre si deseaba hacerlo. Las sospechas que sentía en mi interior, por supuesto, eran de las que no podía mencionar a nadie; apenas si me permitía pensar en ellas y mucho menos las habría debatido con otra persona. Pero me estaba pareciendo leer entre las líneas de esa carta enviada por Mattie el mismo temor que sentía yo y la casi histeria que demostraba mi madre cuando se discutían los problemas del tío Caleb me parecía un tanto excesiva, aunque sintiera la lógica preocupación por un hermano muy querido que se estaba desintegrando. Por supuesto que ni mamá ni Mattie sentían mayores deseos que yo de expresar en palabras sus temores, por lo que todos nos mantuvimos en silencio.


  Lo que nos inquietaba era esto: de modo tan reluctante como opuesto a nuestra voluntad, nos habíamos visto obligados a concluir que los tres hombres asesinados tenían con el tío Caleb una relación que, dado el avanzado deterioro de su mente, bien podía haberle parecido a éste de enemistad. Primero estaba Willing, el ser despreciable que le había robado a Dorothy y le había expuesto al ridículo; luego estuvo Gunther Hodge, que había traído a Willing hasta Sturkeyville y finalmente Stark, el agente que había acudido para arrestarle esa noche de lluvia en que tuvo lugar la muerte de Willing. No eran ideas muy agradables. Pero me alegraba pensar que la persona desaparecida no podía ser relacionada en modo alguno con tío Caleb: se trataba de Wanda Karsky, hija de minero y de diecisiete años que tenía ya una avanzada reputación de ser incontrolable y en cuya desaparición nadie, aparte de sus padres, veía misterio alguno. La opinión general era que se había escapado con un hombre y acabaría haciendo la calle en alguna gran ciudad.


  Pero los crímenes alentaban los pensamientos y las especulaciones más negras. Lo que no podía decirse en voz alta iba creciendo en lo hondo de mi cerebro y por mucho que intentara persuadirme de que mis conjeturas eran una lamentable afrenta para el tío Caleb y que, después de todo, en su locura no le estaba haciendo daño a nadie que no fuera él mismo, seguía presa de las más lúgubres sospechas. Y aunque no había llegado a pronunciarse ni una palabra al respecto, creo que mi madre, al menos en cierto grado, sentía la misma aprensión.


  El resultado de todo esto fue que durante mucho tiempo no visité Sturkeyville. Mi madre iba de vez en cuando para ver a la abuela, pero no con tanta frecuencia como habría hecho siendo otras las circunstancias, y jamás veía al tío Caleb durante tales visitas. En ese tiempo yo acabé de estudiar leyes y me convertí en un pequeño engranaje de una empresa muy importante de la calle LaSalle. Adquirí una esposa, una casa en Winnetka y un hijo. Entonces murió mi abuela y después de todos esos años volví a Sturkeyville.


  El tío Caleb acudió al funeral, una aparición que sólo tenía un remoto parecido con el tío Caleb de los viejos tiempos. Me pareció que ahora ya no había esperanzas de que se recobrara. Naturalmente que iba vestido de forma muy descuidada, que estaba muy demacrado y que sufría de extraños tics; pero lo más profundamente inquietante no era nada de eso. Lo peor era su rostro. Sus ojos, en especial, eran muy extraños. Los tenía siempre muy abiertos, contemplando las cosas con una fijeza total, sin pestañear: dos globos redondos que parecían estar enfocados en algo distinto de lo que tenía alrededor. Sus labios trazaban dos tensas líneas, de tal modo que sus dientes quedaban parcialmente al descubierto. Y estaba pálido, increíblemente pálido, con un color blanco cual si estuviera muerto, una lividez que brillaba de forma casi translúcida y resultaba levemente repulsiva.


  —Necesitas tomar el sol, tío Caleb —le dije—. Tienes mala cara.


  —Sol… —dijo él—. No paso mucho tiempo al sol. Me molesta. Me quedo dentro de la casa. Ahora mismo hace demasiada luz. —El día era más bien nublado y el sol de diciembre era apenas un débil disco acuoso escondido tras una delgada capa de nubes—. Oh, hay demasiada luz… —dijo. Sus ojos se volvieron hacia mí, pero el foco de aquellas pupilas desorbitadas parecía encontrarse en algún sitio detrás mío—. Ahora estoy viviendo en la casa Feester, como ya debes saber, Nick —dijo—. Tan pronto como esto haya terminado quiero que vengas ahí conmigo. ¿Lo harás?


  —Claro, tío Caleb —respondí.


  Era exactamente lo que deseaba. Creía haber logrado descifrar la respuesta a unas cuantas preguntas y deseaba hablar con él para dejarlo todo en claro, para satisfacerme y quedar convencido de que mis horribles ideas no eran más que negras invenciones. Estaba francamente dispuesto a creer que mi tío era un lunático inofensivo pero necesitaba librarme de la idea de que pudiera ser un maníaco homicida.


  El ataúd fue depositado en la sepultura. Se pronunciaron las palabras rituales y todo el mundo volvió apresuradamente a los coches que nos aguardaban, el dolor suspendido momentáneamente gracias a la pura y simple incomodidad del frío que hacía. A tío Caleb y a mí se nos había asignado el mismo coche. Mi esposa no se encontraba conmigo; cinco días antes había dado luz a nuestro segundo hijo y ahora se hallaba cómodamente instalada de nuevo en nuestro hogar de Winnetka.


  —Tendrás que llevarme hasta el lago —me dijo una vez en el coche tío Caleb—. Ya no tengo coche. Hostettler envió uno de éstos para recogerme por la mañana.


  Hostettler era el agente de la funeraria que había organizado el entierro.


  En Sturkeyville aún se mantenía la costumbre de comer algo después de los entierros y no hubo modo alguno de evitar el almuerzo posterior en la casa, con sus colosales cantidades de comida preparada por las damas de la Iglesia Morava. Tío Caleb no estuvo en la mesa; acabé descubriendo que se había escabullido al piso de arriba donde, al parecer, tenía escondida una botella, quizá desde hacía años. Después de que todo el mundo hubiera comido en exceso y se hubiera marchado, cuando Mattie Helms, mis padres y yo estábamos sentados tomando una última taza de café, tío Caleb apareció repentinamente en el umbral.


  —Bien, Nick, vámonos —dijo.


  —Oh, Caleb… —exclamó mi madre—. Quería hablar contigo. Ha pasado tanto tiempo…


  —La próxima vez, la próxima vez. Venga, Nick. —Su silueta oscilaba en el umbral, con sus grandes ojos abiertos como platos contemplando algún punto indeterminado a nuestra espalda, un espantapájaros en un elegante traje lleno de arrugas que ahora le quedaba demasiado grande. Al parecer no tenía elección.


  —Está bien, tío Caleb. Vamos —dije.


  Y así fue como finalmente me hallé en el interior de la casa Feester. Fuimos hasta allí por el sendero de abajo, el cual llegaba hasta un kilómetro y medio del lago. El camino que lo conectaba con la granja, intransitable durante medio siglo, había sido limpiado y reparado, pero su trazado seguía siendo tortuoso y dado el estado del suelo tenía que ser recorrido lentamente. Me concentré en la tarea de conducir el vehículo. Tras describir un abrupto giro alrededor de un terraplén de piedra caliza el camino terminó bruscamente, y nos encontramos fuera de los árboles y ante la casa.


  Los años no la habían mejorado: seguía alzándose entre las algas y la vegetación inmóvil con la misma sugestión de paradoja y polvorienta amenaza que había sentido al contemplarla desde lo alto, hacía tanto tiempo. Su negra masa recortada contra el cielo grisáceo nos dominaba, brutal y pesada, como un recipiente cuidadosamente cerrado en cuyo interior se ocultaran viejas tragedias. De una de sus estrechas chimeneas salía humo, un toque de humanidad que no hacía sino reforzar aún más la paradoja.


  —Jesús, tío Caleb… —dije estremeciéndome—. ¿Cómo se te ha ocurrido vivir aquí?


  —Es mía —dijo—. ¿En qué otro sitio iba a vivir? —Pareció creer que con esas palabras había respondido perfectamente a mi pregunta—. Vamos —añadió—, aquí fuera hace frío.


  El interior de la casa, desde luego, podía recibir cualquier calificativo salvo el de frío, al menos en la habitación del primer piso donde él vivía. Una enorme estufa de hierro forjado cuyo tubo se metía por un tosco agujero practicado sobre el tiro de la chimenea estaba emitiendo calor en tal cantidad que resultaba casi sofocante. Penetramos en una sucia y opresiva atmósfera cargada de olores humanos que llevaban demasiado tiempo presos en una estancia recalentada y a los que se mezclaba el rancio hedor de la ropa de cama sin lavar y los cacharros de cocina del ermitaño. Una vez se cerró tras nosotros la puerta principal el lugar quedó totalmente a oscuras y tío Caleb me llevó del brazo hasta la habitación, donde prendió un fósforo y encendió una lámpara de aceite. La claridad amarilla que floreció súbitamente en ella iluminó una sombría confusión de grandes muebles revueltos, con toda la parafernalia de su vida dispersa por entre ellos en montones sin ordenar: comida, herramientas, libros, botellas y basura, todo acumulado indiscriminadamente sobre la mesa, las sillas y el suelo. En un rincón había un lecho medio oculto por las sombras; me resultó imposible distinguir si el bulto que había sobre él formaba parte de la misma acumulación de objetos o si se trataba sólo de sábanas y mantas que hacía mucho tiempo no se cambiaban. Sentí cierta inquietud ante el espectáculo.


  —Siéntate, Nick —dijo—. Voy a cargar la estufa y a preparar algo para beber. Tengo algunas cosas que contarte. Ahora ya ha llegado el momento. —Su rostro parecía flotar en el límite de las sombras y de él brotaban sus ojos enormes, contemplando algo que estaba detrás de mí—. Esa silla de ahí —dijo—. Tira lo que hay encima al suelo. —Hice tal y como me ordenaba pero sentí un leve hormigueo en la piel al sentarme en ella. Rechacé su oferta de beber; nada habría podido inducirme a tocar con los labios cualquier cosa contenida en la habitación—. Ahora, para empezar, tengo que darte esto —dijo, entregándome una hoja de papel.


  La acepté con extrema renuencia. Sabía muy bien lo que era pero sosteniéndolo ante la luz pude confirmarlo fácilmente: una cesión de lo que en un principio fue la propiedad de los Phillips.


  —Tío Caleb, te dije hace veinte años que no la quiero. La vieja promesa ya se ha mantenido durante bastante tiempo, si es que en realidad llegó a existir tal promesa. Vende este lugar o deja que el condado se quede con él por los impuestos. Esta casa tendría que ser derribada.


  No hizo el menor caso de mis palabras.


  —Ahora es responsabilidad tuya, Nick. La confianza es sagrada: el honor familiar y todo eso… Tienes que mantenerlo todo intacto. Manténlo intacto y pásalo a uno de tus hijos. Y dispón en tu testamento un fondo de dinero para que la conserve tanto tiempo como permita la ley, en caso de que mueras antes de poder transmitir la propiedad. Quiero tu palabra. Tu juramento.


  —Un momento —dije yo—, espera. No la quería. Hablé en serio entonces. Pienso poner este papel en la estufa. Ya he visto que no ha sido registrado legalmente, así que con eso terminará todo.


  Entonces su pálido rostro cobró una expresión de ferocidad tal que me dejó asombrado y su voz al hablar era casi un alarido:


  —No lo harás. Aceptarás tu responsabilidad. Ahora eres responsable de cuatro vidas. No puedes librarte de esa carga.


  —Dios mío —dije—, te refieres a los feesters…


  —Sí, naturalmente —dijo él y su voz se volvió de pronto totalmente cuerda y racional—. Por supuesto, los feesters. ¿En qué otra cosa estabas pensando?


  Tragué una honda bocanada de aire.


  —Tío Caleb —dije—, olvidémonos de todas esas historias sobre los feesters. No son más que cuentos para narrar alrededor de una hoguera y darle un buen susto a los niños, y los dos lo sabemos. Pero creo que hablas seriamente cuando dices que quieres mantener intacto este sitio y que siga en poder de la familia, y creo haber logrado descubrir la razón de ello. ¿Debo decirte cuál es?


  Me contempló con expresión suspicaz.


  —Te equivocas, ¿lo sabes? Están ahí abajo, es cierto. Pero sigue adelante, cuéntame lo que se te ha ocurrido.


  —Esto es lo que pienso yo —dije—. Todo este asunto no tiene relación alguna con supersticiones, criaturas que viven en el fondo del lago o maldiciones. Lo que se oculta aquí es un escándalo, un crimen y una conspiración para mantenerlo en secreto. Los crímenes, pues hubo varios, y la conspiración tienen ya un siglo, pero el escándalo que se produciría en Sturkeyville sería perfectamente actual, siendo el pueblo tal y como es.


  »Verás, tío Caleb, yo pienso que nuestro dinero, la fortuna de los Scoggins, se cimentó sobre el chantaje. Creo que Elihu Feester asesinó a su mujer y sus hijas y que fue atrapado o descubierto por dos pilares de esta comunidad, uno de ellos su propio suegro, los cuales procedieron luego a quitarle cuanto tenía y, una vez hubieron terminado, le echaron de aquí, convertido en un mendigo y amenazándole con el verdugo.


  »¿Qué tenía en ese carro suyo? Puede que más monedas de oro, quizá todo un gran cofre de ellas. ¿Quieres apostar algo a que el tatarabuelo y Ezra Stallworth también se apoderaron de eso? Y luego el tatarabuelo se las arregló para engañar a Stallworth y se quedó también con el banco.


  »Pero los cadáveres fueron enterrados aquí, en algún lugar de la propiedad Phillips. No creo que los pusieran en el lago porque los ahogados siempre acaban volviendo a la superficie. Los cuerpos fueron enterrados aquí y dado que su descubrimiento no haría sino desencadenar la caza de Feester, y podía esperarse que cuando le cogieran éste hablaría, tomaron medidas para impedir que se descubriera nada. El tatarabuelo compró el lugar y se ocupó de que siguiera en estado salvaje y nadie viviera en él. Puede que incluso hiciera nacer la historia de la maldición y los feesters.


  »Supongo que cuando le transmitió la propiedad al abuelo debió contárselo todo y le dejó bien grabada en la cabeza la necesidad de mantener ocultos esos cuerpos. No cabe duda de que para aquel entonces Feester ya debía estar muerto, pero el hallazgo de los cadáveres —o de los esqueletos, imagino—, habría hecho surgir un montón de interrogantes. No tenía que haber escándalo alguno, desde luego. Los Scoggins eran una de las primeras familias. Piensa en lo que haría Sturkeyville con una historia tan jugosa.


  »Y entonces llegó tu hora, tío Caleb, y tú hiciste que todo siguiera exactamente como estaba antes, y ahora quieres que llegue mi turno. Bien, no lo haré. No creo que todo sucediera tal y como te he explicado, pero debe ser algo parecido y no deseo tomar parte en ello. El escándalo no me afectará. No vivo en Sturkeyville y todo el mundo tiene entre sus antepasados algún ladrón. Sea como fuese, la gente que estuvo metida en el asunto lleva ya mucho tiempo muerta. Te lo repito: no quiero ser dueño de este lugar. No pienso aceptar el título de propiedad.


  Me di cuenta de que había levantado mucho la voz y de que ésta me temblaba un poco. Me incliné hacia adelante para verle mejor, buscando en su rostro alguna pista de los efectos producidos por mi sonoro discurso. Y el tío Caleb empezó a reír levemente.


  No estoy seguro de qué había esperado conseguir pero, desde luego, no era eso. Siguió riéndose durante unos segundos y luego dijo:


  —Nick, estás loco (lo cual, dadas las circunstancias, me pareció de una macabra comicidad). ¿Crees realmente que la única razón existente para proteger esta propiedad y mantenerla en la familia es evitar las murmuraciones? —dijo—. ¿A quién le importa eso? Te digo que los feesters están vivos ahí, bajo el hielo. Están vivos y deben seguir siendo un secreto. Tienes que cuidar de ello, debes hacerlo.


  Y en su voz se notaba que el pobre lunático era apasionadamente sincero.


  —¿Por qué, tío Caleb? —le pregunté—. ¿Por qué deben seguir siendo un secreto?


  —Pues porque son un peligro —dijo él—. Matan a la gente. Durante estos últimos años han hecho algunas cosas realmente horribles. Tienen que estar bajo vigilancia. Pero si alguien descubre su existencia, entonces irán al lago y acabarán con ellos.


  —Bien, ¿por qué no?


  —¿Por qué no? ¿Por qué no? Pues porque sería un asesinato, ése es el por qué no.


  —Pero esas criaturas han cometido crímenes, ¿no? Además, ni siquiera son humanas, ¿no es cierto?


  —Oh, no son responsables de lo que hacen —se apresuró a responderme con una extraña animación en la voz—. Siguen su naturaleza. No se le puede llamar asesinato a lo que hacen. De todos modos, sólo mataron a gente que se lo merecía. Si lo miras todo desde el ángulo correcto, la verdad es que se les debería dar las gracias.


  —Estás hablando de Otis Willing, ¿no? Y de Gunther Hodge y Tom Stark…


  —Sí, sí. Nadie podría decir que ellos fueron una gran pérdida para nadie. Oh, los feesters sabían lo que estaban haciendo. La verdad es que son sorprendentes. Les interesa la justicia, es lo que buscan…


  Tenía que llegar hasta el final de todo aquello.


  —¿Y qué hay de Wanda, Wanda Karsky?


  Tardó un poco en contestarme.


  —Bueno —dijo por fin—. Esa vez sí que me llevé una sorpresa. Los feesters ni tan siquiera la conocían. Es más bien un enigma, sí…, pero te diré lo que pienso. Creo que quizá había empezado a gustarles, que algunas veces no pueden contenerse, no lo pueden evitar. Por eso deben estar bajo vigilancia. Pero no debes preocuparte. Yo me encargaré de vigilar y cuando me haya ido serás tú quien deberá hacerlo. Ahora lo comprendes, ¿verdad?


  De pronto me pareció que estaba asustado y le vi como un anciano vulnerable.


  Para bien o para mal, fue entonces cuando tomé una decisión. No puedo decir que me enorgullezca de ello o que de ese modo demuestre mi prudente y responsable interés por el bien público; pero mis sospechas seguían siendo sólo sospechas y él era mi tío y había sido mi luz y guía durante toda mi niñez. Me dije que se encontraba en muy mala forma física y acosar a un hombre al que no le quedaba mucha vida por delante con algo que, probablemente, era sólo un fruto de mi propia imaginación resultaría imperdonable. Y, aunque no me importe demasiado, es bastante posible que el temor al escándalo, que hasta entonces tanto me había esforzado por negar y ridiculizar, fuera en ese momento la influencia decisiva.


  Fuera lo que fuese, en ese instante decidí no hacer nada.


  —Está bien, tío Caleb —dije—. Me quedaré con el título de propiedad y tú te encargarás de la vigilancia. Tienes que vigilarles con mucho cuidado, ¿entiendes? Tienes que hacerlo porque si vuelven a escapar y le hacen daño a otra persona, sea quien fuere, te prometo que eso significará su fin y que ese fin será bastante terrible. ¿Me has comprendido? ¿Has comprendido bien lo que estoy diciendo?


  —Oh, sí, Nick, claro que sí —dijo él—. No debes preocuparte por ello. Todo irá bien. A partir de ahora se quedarán en su sitio, en el barro al cual pertenecen. Yo me ocuparé de eso. Y me alegra que hayas decidido cumplir con tu deber y aceptar la propiedad. Naturalmente, sabía que lo harías. Nunca has sido de los que rehúyen sus responsabilidades. Bien, supongo que con eso queda todo arreglado. Ya puedes irte.


  Y eso fue todo. Ni tan siquiera nos dimos la mano. Oí el golpe de la puerta y luego un ruido de cerrojos a mi espalda y me quedé unos instantes en el peldaño de la puerta, tragando ansiosamente el aire fresco, limpiando mis pulmones de la niebla que saturaba la sucia morada del tío Caleb. Luego volví al pueblo y le conté unas cuantas mentiras a mi madre: le dije que el tío Caleb estaba viviendo muy cómodamente junto al lago; que no estaba ni tan borracho ni tan loco como habíamos supuesto; que no debíamos temer nada en cuanto a su conducta futura y que le mandaba sus más cariñosos recuerdos. Creo que medio la convencí, ya que lo deseaba profundamente.


  De vuelta a Chicago las viejas sospechas siguieron inquietándome, y ahora habían crecido, debo admitirlo, aguijoneadas por mi conciencia y la inquieta convicción de que había cometido un trágico error. Pero los meses fueron pasando y luego pasaron los años sin que ninguna terrible nueva llegase de Sturkeyville. Por fin decidí que, después de todo, había hecho bien. Tío Caleb y sus problemas se convirtieron con el paso del tiempo en asuntos sobre los cuales sólo pensaba muy de vez en cuando, y no durante mucho rato. Esas raras ocasiones tenían lugar sólo cuando mi madre tenía visitantes de Sturkeyville y éstos, ante su delicada pero implacable insistencia, le narraban de mala gana lo que sabían sobre tío Caleb y su situación actual.


  Siempre traían con ellos un relato que empeoraba progresivamente, describiendo a un ermitaño entregado a la soledad más extrema, un hombre al que nadie había visto durante años. La casa y el lago seguían sin ser turbados y la gente no se acercaba nunca por allí. Puede que un par de veces al año el sheriff mandara un agente para asegurarse de que el ermitaño Scoggins seguía vivo. El agente llamaba ruidosamente a la puerta hasta oír una voz en el interior y, habiéndola oído, volvía para informarle al sheriff de que el chalado aún vivía; siendo ése el único contacto de tío Caleb con el mundo exterior hasta la siguiente visita oficial. No resultaba una situación muy tranquilizadora, pero nadie dudaba de que eso era mejor que no tenerle encerrado en algún asilo.


  Y entonces, un día, vi en una página interior del Tribune una historia enviada desde Sturkeyville que hizo desplomarse instantáneamente las frágiles defensas que había erigido para no enfrentarme a la verdad sobre el tío Caleb. Se había cometido otro crimen, una atrocidad tan horrible como las anteriores. Mientras iba leyendo me di cuenta de que había estado esperando que ocurriera algo así y, sin ser consciente de ello, ya tenía hechos mis planes al respecto. Sabía exactamente lo que haría.


  Llegué a última hora de la tarde. Ahora el lago no estaba helado y la vegetación era de color verde, pero la casa parecía todavía más lúgubre y amenazadora que en ese día gris y desagradable en que la vi por última vez. No había ni la menor señal de que ningún ser humano hubiera vivido en ella, a no ser que la casa por sí sola se considerara como signo de una presencia humana. Llamé a la puerta, primeramente con el puño y luego, viendo que no obtenía resultados, con una piedra. Hice bastante ruido.


  Pasados unos minutos oí una voz al otro lado de la puerta.


  —¡Fuera! —dijo—. ¡Largo de aquí!


  —Soy yo, tío Caleb —grité—. Soy yo, Nick.


  Silencio.


  Dejé pasar unos minutos más y luego volví a llamar.


  —Fuera —dijo la voz.


  —No voy a marcharme, tío Caleb —dije—, y resulta inútil que sigas diciéndomelo. No pienso irme de aquí hasta que me dejes entrar o hasta que salgas tú. No me iré hasta que no hayas hablado conmigo.


  Hubo un nuevo silencio y luego oí el ruido de los pestillos al ser quitados y el chirriar de un cerrojo. Otro silencio, más breve, y la voz dijo:


  —Está bien, puedes entrar.


  Empujé la puerta. No vi a nadie. Las puertas que había a derecha e izquierda estaban cerradas.


  —Cierra la puerta —me dijo su voz desde la oscuridad del final de la sala.


  —Por todos los santos, tío Caleb —dije—, antes enciende tu lámpara.


  —Ciérrala —dijo él. La cerré de un empujón y me quedé inmóvil en la más completa oscuridad. Oí un ruido imposible de identificar, un crujido de las tablas del suelo y luego el sonido de la puerta de la izquierda al abrirse. Un instante después me llegó su voz desde el interior de la habitación—. Ahora ya puedes encender un fósforo.


  Su voz me pareció muy extraña, aguda y átona al mismo tiempo, sin ninguna emoción y apenas más audible que un murmullo.


  Encendí un fósforo y su llama me mostró la puerta abierta. Avancé hacia ella cautelosamente y al entrar en la habitación me encontré de nuevo con ese viejo olor, tan fuerte ahora que casi debí abrirme paso físicamente a través de él.


  —Hay una lámpara sobre la mesa. —Logré encontrarla y la encendí. El pábilo estaba casi totalmente consumido; y aun poniéndola al máximo la luz que daba no era más fuerte que la de mi fósforo, con lo cual me hallé dentro de una minúscula isla luminosa a la que rodeaba un mar de sombras impenetrables. Su voz brotó nuevamente de entre la oscuridad—: ¿Qué quieres, Nick?


  —Quiero que hagas lo que debe hacerse, tío Caleb —dije—. Ya sabes de qué estoy hablando. He traído una pistola.


  Oí un leve y extraño ruido que tanto pudo haber sido un gemido como una risilla.


  —¿Y por qué debería hacer algo semejante? —preguntó él.


  —Ya sabes cuál es la razón. Sabías que vendría hasta aquí. Me estabas esperando, ¿verdad? —No me respondió y yo seguí hablando—: Habíamos hecho un pacto. Yo creí en ti, que Dios me ayude por haberlo hecho…, y ahora hay otro cadáver en el pueblo. O parte de él. Pero éste va a ser el último, tío Caleb. Puedes estar bien seguro de que éste va a ser el último…


  Silencio y luego la extraña voz de entre las sombras:


  —Eso no tiene nada que ver conmigo. Son los feesters, Nick, los feesters…


  —Sí, por supuesto —dije—. Pero respóndeme a una pregunta, tío Caleb: ¿te parece saber cómo ha ocurrido? ¿Tienes en tu mente una imagen, algo que se parece casi a un recuerdo, de lo que ocurrió en el estacionamiento? ¿Como si, quizá, supieras lo que están haciendo y pensando los feesters?


  Estaba haciendo de psiquiatra aficionado pero acertaba, aunque sólo fuera en parte.


  —Sí. Sí —dijo él—. Claro que sí. Sabía lo que harían apenas empezaban a pensar en ello y yo deseaba que dejaran de pensar en tales cosas, pero no querían hacerlo. Y finalmente acababan obrando. Y era horrible, Nick, era horrible.


  —Sí —dije yo—. Sabes que deberás hacerlo, ¿verdad, tío Caleb? Sabes que eso es lo único que puede detener a los feesters, ¿verdad que sí?


  Sólo me respondió el silencio.


  —Ven a la luz, tío Caleb. Ya es hora. Sabes que ya es hora.


  Entonces oí de nuevo el ruido que había escuchado antes en la entrada, pero sólo veía sombras. Entonces miré hacia el suelo.


  Estaba allí, en el suelo, retorciéndose, saliendo de entre las sombras hasta llegar al pequeño charco de luz que había a mis pies, desnudo, blanco como un cadáver, avanzando igual que un gusano sobre su vientre. Tenía los brazos unidos al cuerpo y sus piernas estaban tan apretadas que parecían sólo una. Torció la cabeza para mirarme desde el suelo y el pelo revuelto que le cubría la cara y la cabeza, aún del mismo color pajizo que siempre había tenido, parecía muy oscuro por contraste con su extraordinaria palidez. Sus ojos, grandes y muy redondos, relucían bajo la débil claridad de esa lámpara como los de un animal nocturno. Por entre la revuelta masa de pelos asomaban sus dientes, brillando en lo que podía ser tanto una sonrisa como una mueca feroz.


  No espero volver a encontrarme nunca con una imagen tan horrenda, al mismo tiempo aterradora y digna de compasión; pero había también en ella algo levemente ridículo y eso fue lo que me permitió seguir firme en mi decisión y hacer lo que debía hacerse.


  —Oh, tío Caleb… —dije, y unos segundos después añadí—: Tío Caleb, aquí está la pistola.


  Sus dientes emitieron un destello amarillento bajo la luz.


  —Ya sabes que no puedo usarla, Nick. No tengo manos. Ni brazos.


  —Supongo que tampoco tienes piernas —dije yo.


  —Eso es, ni brazos ni piernas. Pero puedo desplazarme perfectamente.


  —Sí —dije—. Lo sé. Estoy seguro de que puedes hacerlo sin dificultad. —Pensé en ello durante un momento y luego dije—: ¿Crees que aunque sólo fuera por un minuto podrías fingir que… que tienes un brazo y una mano? ¿Crees que podrías, si dejo la pistola en el suelo?


  Cuando habló de nuevo la voz había cambiado y bajo ese murmullo inexpresivo había ahora el débil fantasma de la voz que había pertenecido a mi tío Caleb, y al oírla tragué saliva.


  —No —dijo—, no. No puedo coger el arma. Pero tienes razón. He estado pensando en ello. Los feesters deben ser detenidos. Supongo que desearás estar aquí, para tener la seguridad de que lo hago… Lo haré ahora mismo. Pero lo haré de otro modo. Ábreme la puerta, Nick. Ya sabes que yo no puedo.


  Podría haberle preguntado cómo se las había arreglado antes para abrirla y dejarme entrar, pero no había venido aquí para discutir con él y, en cualquier caso, supongo que la pregunta habría carecido de significado para él. Cogí la lámpara, fui hasta la puerta principal y la abrí.


  La luna estaba empezando a crecer y su gibosa silueta arrojaba sobre el suelo del vestíbulo una pálida luz. Apagué mi lámpara y luego bajé los peldaños, avanzando un poco hacia la vegetación. Me quedé allí, inmóvil en la cálida noche, mirando hacia la puerta.


  No tardó mucho en salir, una silueta blanca que atravesó bruscamente el umbral y luego fue moviéndose, reptando en silencio sobre los escalones, alejándose de la casa. Y un segundo después desapareció y sólo pude vislumbrar un fugaz destello blanco a la tenue claridad lunar, antes de que se perdiera con asombrosa rapidez en la negrura del lago. Cuando llegó a él grité:


  —Adiós, tío Caleb.


  No hubo réplica alguna, sólo un leve chapoteo al desaparecer la silueta blanca en el agua. Y luego, el silencio. Volví al coche y me dirigí hacia el pueblo. Durante el trayecto me detuve y aparqué a un lado del camino durante lo que quizá fue media hora para dar rienda suelta a lo que ahora me parece un vergonzoso ataque de nervios, aullando, llorando y dando golpes sobre el volante. Cuando hube logrado dominarme acudí a la oficina del sheriff y le informé de que había estado en la casa, descubriendo que la puerta estaba abierta y no había rastro alguno de tío Caleb. El sheriff dijo que no le sorprendía mucho y que haría una investigación.


  No estaba sorprendido, cierto, pero tampoco estaba demasiado interesado en el asunto y esa noche en Sturkeyville el nombre de Scoggins acabó figurando en un informe rutinario de la policía, un final más bien miserable y poco digno para un apellido tan orgulloso. La investigación fue llevada a cabo apresuradamente y no muy a conciencia: se realizó una somera búsqueda entre los árboles y se intentó dragar el lago, lo cual resultó ser imposible al descubrirse que éste era mucho más profundo de lo que se pensaba. Se hizo circular un aviso notificando su desaparición y durante un tiempo se mantuvo vigilado el lago, por si algún cuerpo emergía en la superficie, cosa que no llegó a suceder.


  Una vez pasado un tiempo prudencial se celebró un servicio fúnebre en la iglesia de San David. Yo asistí al servicio y permanecí inmóvil y absorto mientras transcurría, pensando cosas bastante extrañas. Después de que terminara varios ancianos acudieron a saludarme y hablaron de los viejos tiempos, cuando ellos y el tío Caleb eran jóvenes y el mundo era mucho más brillante. Su nostalgia, algo convencional, evocó el recuerdo de mis veranos mágicos a lomos de caballo, en las colinas que dominaban Sturkeyville, antes de que las sombras cayeran sobre el tío Caleb, y un acceso de pena, dolor y culpabilidad me hizo temblar, adueñándose de mí. Mi razón podía afirmar que lo ocurrido no era más que el inevitable suicidio de un maníaco homicida, pero en ese instante sólo podía sentir con una tremenda agudeza lo que había perdido.


  Aún sigo sintiendo esa pérdida. Ha pasado más de una década desde que murió el tío Caleb y ahora estoy acercándome ya a la vejez, habiendo dejado atrás la mitad de mi vida. El mismo Sturkeyville ha cambiado de tal modo que resulta irreconocible, pero en los últimos tiempos he notado que tiendo a recordar cada vez más esos veranos de infancia con el tío Caleb. Por supuesto, hay una buena causa para ello: ahora debo tomar una decisión en cuanto a lo que haré con el lago y la vieja propiedad de los Phillips. Será mi decisión y será sólo mía; acabé haciendo registrar legalmente el documento de tío Caleb y tanto la tierra como el lago me pertenecen. No ocurre así con la casa, pues la hice derribar muerto el tío Caleb y las piedras fueron llevadas muy lejos de allí. Ahora un anillo ininterrumpido de vegetación crece alrededor del silencioso lago.


  Ya he consultado con el Cuerpo de Ingenieros y con una empresa de contratas: el lago puede secarse. Es posible hacerlo y con ello el barro de sus profundidades quedará expuesto al sol hasta secarse y cubrirse de grietas. Y lo que haya enterrado en el fango también acabará secándose hasta morir, si es que está vivo.


  Ése es el camino que ha tomado últimamente mi cerebro y ésos son los planes que he estado haciendo. A veces me parecen totalmente irracionales y rayanos en la locura; pero cuando eso ocurre pienso en lo que ha empezado a suceder de nuevo en Sturkeyville y me convenzo de que todo eso debe hacerse.


  Se han producido nuevos crímenes. Se parecen en todo a los de antaño: horribles y monstruosamente salvajes, espantosas heridas y mutilaciones ocurridas a medianoche, cuando hay tormenta. Hay una teoría según la cual algún desequilibrado perdió definitivamente la cabeza al leer en una revista dedicada a contar crímenes de la vida real una de las periódicas exhumaciones sobre los asesinatos cometidos por el Carnicero de Sturkeyville. Puede que sea cierto y ésa es mi esperanza. No sé por qué, pero me parece más fácil aceptar la existencia de otro maníaco y no creer en lo que estoy empezando a creer.


  Por eso pienso que acabaré secando el lago. Por lo menos servirá para librarme de las imágenes obsesivas que me han estado acosando desde que oí hablar por primera vez de los nuevos crímenes. Me visita incesantemente una imagen aterradora, una imagen del lago. Lo veo desde lo alto de la colina, tal y como lo vi por primera vez con tío Caleb. En esta imagen es de noche, una noche de verano con una feroz tormenta, y la oscuridad es total a excepción de los relámpagos que, sin previo aviso, dejan de vez en cuando congelada la escena en un fugaz resplandor blanco. La superficie del lago se agita bajo la lluvia.


  Un relámpago me permite vislumbrar cuatro siluetas blancas dentro del agua, dirigiéndose hacia la orilla. Unos instantes después hay otro destello de claridad y las veo reptar por entre la vegetación, alejándose del lago, y la primera se encuentra ya casi entre los árboles. Puedo decir sus nombres: Clío, Talía, Urania y Polihimnia.


  Su nombre es Feester. Su nombre es muerte.


  Y el relámpago siguiente muestra el lago como antes, negro, azotado por la lluvia, sin vida, esperando. Volverán tras haber hecho lo que pretenden hacer, volverán retorciéndose sobre el suelo hasta meterse en el agua negra, hundiéndose en las profundidades, enterrándose en el fango, perdiéndose en lo más hondo de su frialdad.


  Ésa es la imagen que me obsesiona. Está claro que se trata de una estupidez, el tipo de cosa que sólo los más crédulos y supersticiosos podrían aceptar y deseo fervientemente que me fuera posible exorcizarla. Pero se niega a desaparecer.


  No, nunca se irá y cada vez se hace más concreta y detallada. Mi imaginación, alimentada sin duda alguna por el miedo y la culpa que no he logrado eliminar del todo, ha logrado por fin que el tornillo dé otra vuelta, una vuelta que no puedo soportar y ahora, cuando estoy tendido en el lecho, el cuerpo tenso, o cuando me siento en mi despacho royéndome los nudillos, he empezado a imaginar que no hay cuatro siluetas reveladas por el resplandor del rayo… sino cinco.


  Y no voy a consentirlo. Fuera cual fuese el estado final de su mente, tío Caleb merece de mí algo mejor que eso. Secaré el lago. Lo secaré hasta el fondo, hasta dejar su lecho de barro al descubierto. Y en ese barro encontraremos los huesos de tío Caleb.


  Sí, tengo la esperanza y el deseo de que encontraremos los huesos de tío Caleb.


  Joe, el Loco


  KEVIN MCKAY


  
    Los autores que intentan escribir en dialecto, aparte de darle muchos problemas a sus traductores, corren el riesgo de ser incomprensibles, aburridos o «graciosos». Pero algunas veces un escritor es capaz de producir prosa en dialecto que se aproxima a la poesía, al igual que en este relato, irresistiblemente cómico y sorprendente, sobre un australiano que amaba demasiado el fuego…


    Este tour-de-force es, sorprendentemente, la primera historia que ha escrito Kevin McKay en toda su vida. Naturalmente, después ha escrito unas cuantas más: este hombre tiene talento.

  


  No quiero acabar al fresco, amigo, así que perdona si no me levanto para darte la mano.


  Ya sé lo que anda mal en ti; les he visto traerte con una pierna cascada, y he oído al doctor y a las enfermeras diciendo que te has caído de un tractor. Me muero por echar una calada…, no tendrás tú ningún cigarrillo, ¿verdad? No, la gran dama te lo habría quitado ya.


  Hombre, para semejante pueblucho el hospital no está nada mal, salvo por esas dos: la gorda que parece un barco de vapor todo pintadito de blanco y la bajita flacucha, la que parece un pito a punto de reventar o de incendiarse, de tanta presión que lleva dentro. La Reseca y la Rastrojo, así las llamo yo. Tendrían que salir en la tele, a los del pub les encantaría verlas.


  Aquí dentro hace un frío glacial. Yo había pensado que tendrían un buen fueguecito. ¿Te gustan los fuegos? Yo siempre me he pasado la vida encendiendo fuegos, desde que me acuerdo, antes incluso de ir a la escuela. En esos días el fuego era de madera, ya sabes. Mi viejo siempre cortaba su propia madera para el fuego; había unos troncos muy grandes y también usaba tocones si podía. Yo me solía quedar sentado, viendo cómo ardían. Siempre se ven cuadros distintos dentro, ya sabes.


  Troncos largos y gordos, sí, ésos son los que arden con un color gris, con largas grietas onduladas por toda la superficie. Al principio no, tú te crees que nunca se van a quemar, porque la llama pálida está como jadeándoles encima, y no pasa nada. Y luego empieza a salir un humo gris de entre las grietas y luego, poco a poco, muy despacito, se empiezan a poner negros. Y luego un gusanito rojo empieza a caminar por encima de ellos, igual que cuando se prende una hoja seca.


  ¿Alguna vez le has prendido fuego a la maleza, usando un buen manojo de esas hojas secas para empezar? Pues cuando empieza se cree uno que no va a prender, pero luego los gusanitos rojos empiezan a reptar por encima y el viento le sopla bien fuerte y la maleza se enciende y hace crac, crac, y tú dices «ya está» y entonces le puedes echar dentro algo más gordo para que arda mejor.


  Oye, a ver si me haces caso, le tienes que hacer caso a un hombre cuando te habla. Guarda ese dichoso libro y a lo mejor aún aprendes algo. Ojalá pudiera echar una calada. Bueno, sé donde puedo conseguir una.


  Los troncos grandes, cuando empiezan a quemar de veras, dan mucho humo gris y luego unas llamas gordas y brillantes. Luego…, puuuuf, es una bolsita de gas o de algo parecido que revienta y manda a lo alto un chorro muy claro de llamas, limpias, lo más limpio que hayas visto jamás. Pero no duran, es como el culo de esos cohetes que mandan a la luna por la tele; luego se apaga con un chisporroteo. Sí, siempre pasa igual, hagas lo que hagas, tanto da.


  En mis tiempos yo hice montones de cosas; me he pasado la vida deslomándome arriba y abajo del río. He recogido el tabaco en Myrtleford y los tomates en Shepperton; me he pasado todos los veranos, año tras año, cogiendo las uvas con las rodillas en la tierra rojiza, con el sol quemándome la espalda desnuda y las dichosas manos llenas de cortes. Y he llevado a las ovejas por el Darling, hasta que me harté y no quise oler nunca más esa peste a mierda de oveja y lana mojada. Pueden meterse su lana…


  ¿Has visto alguna vez cómo arde un mechón de lana? Pues no quema bien, no se quema igual que la madera. Hace una especie de burbujitas negras y apesta y parece que se mueva, como si se arrastrara.


  ¿Tienes un pitillo? No, ya te lo pregunté antes. Y ya te dije que no resulta de buena educación leer cuando alguien te está hablando. ¿Qué estaba diciendo? Eso, los fuegos.


  Es raro ver cómo entra el tronco en la chimenea, de una sola pieza y todo enterito, pero cuando se ha quemado un poco empieza a cortarse en cuadrados pequeños, igual que la piel de una serpiente. Si miras los cuadraditos verás que se ponen grises por fuera, pero que las grietas del medio son rojas, como las tripas, como cuando despellejas una liebre.


  Y al final se le pone por encima una especie de ceniza gris y entonces te empiezas a preguntar, ¿se caerá ahora mismo?, ¿dentro de un segundo?, ¿dentro de dos? Pero siempre te gana y justo cuando te piensas que ya nunca se va a caer, entonces va y se cae.


  Entonces suben las chispas, como si fueran las almas de todos los insectos que vivieron en el bosque cuando el tronco estaba vivo: termitas, hormigas, orugas. ¿Dónde se van? Suben por la chimenea, claro, pero ¿y luego qué?


  Bueno, vale ya, ¿me quieres hacer el favor de escuchar? Estoy intentando decirte cómo se prende un fuego. Tú eres como los jóvenes toros del pub, lo saben todo, condenadamente todo. Yo dejé de ver la tele cuando pusieron la mesa de billar. Era imposible hasta pensar, con todos esos listillos de medio pelo gritando y cantando, diciendo lo que harán en la próxima jugada… y luego fallando.


  Yo vi jugar una vez a Walter Lindrum. Tú ni tan siquiera sabes quién es, amigo. Pues es nada más y nada menos que el mejor jugador que ha tenido toda Australia, eso es él… y podría ganar a todos esos jovencitos con las dos manos atadas a la espalda.


  Hablando de manos, todavía puedo cerrar los ojos y ver a Gerald el día en que ese bastardo del maestro le pegó. Estábamos en invierno, porque me acuerdo que teníamos un fuego en la clase y yo lo estaba mirando mientras hacía los deberes, porque me gustan los fuegos. Cuando era pequeño de verdad, antes de la escuela, solía irme a la espesura y allí prendía mis propios fuegos.


  Cuando mi viejo empezó a trabajar en la granja, la única tierra que pudo permitirse, se encontraba lejos de todo, allí donde ni un condenado lagarto podría vivir si no llevaba consigo la comida y la cantimplora. El viejo tuvo que limpiar la maleza, con dos caballos. Ah, ésa es otra cosa de la que tú no tienes ni zorra idea, los caballos, sólo sabes cómo corren en Flemington, ¿eh? Teníamos dos Clydesdales bien grandes, Punch y Judy. Nunca hubo que usar el látigo con ellos, sólo había que darles un grito y entonces se ponían al trabajo, a tirar con el vientre bien pegado al suelo, y en seguida salía el tronco, limpio y peladito. Quemábamos las ramas pequeñas y los troncos grandes y los tocones se guardaban para hacer fuego en el invierno. Sí que podía hacer frío en el condado de Mallee…


  ¿Me estás escuchando aún, amigo? Cuando acabe de contártelo iré a buscar algo para que echemos una calada los dos, ya verás. Bueno…


  Cuando yo tenía tres o cuatro años el viejo seguía limpiando la tierra. De poco le sirvió. La tierra por ahí es pura arena y lo único que la mantenía junta era la maleza que tanto se esforzaba él por quitar. Cuando la sacó toda y aró los campos la primera brisa fuerte que vino se llevó el mantillo del suelo hasta Nueva Zelanda.


  Esa enfermera, la Rastrojo, es como un condenado rastrojo de maíz seco, flaca y gris, seguro que pincha. He visto esos rastrojos en todo el Mallee, sí, en mitad de un campo, cuando había unos cuantos rastrojos de ésos, aunque sólo tuvieran medio metro de alto, un miserable medio metro, paraban los granos de arena y acababan armando toda una maldita duna delante de ellos.


  Amigo, he visto empalizadas hechas una encima de otra. La primera detenía la arena y acababa enterrada y luego el pobre bastardo del granjero construía otra, clavando los maderos nuevos a lo que todavía se tuviera en pie y asomando. ¡Y pensaban que ésa era tierra de cereal!


  ¿Has visto alguna vez un fuego en el campo, cuando el grano está maduro? Ése sí que corre; entonces no hay mucho humo, amigo, sólo remolinos de fuego rojo y naranja, que pueden llegar a los sesenta kilómetros por hora si tienen un buen viento detrás.


  Bueno, pues como te estaba diciendo me gusta el fuego. Antes de ir a la escuela, cuando mi papá y mi mamá estaban ocupados en la granja, yo solía dar un paseo por entre la maleza. Me gustaba sentarme y mirar la hierba seca y entonces pensaba lo bueno que sería tener un fuego pequeñito, para tener algo que mirar, ya me entiendes, no es que tuviera necesidad de calor, era para jugar un poquito con él.


  Y un par de veces o puede que alguna más —no lo sé, porque te hablo de hace unos cincuenta años—, pues prendí algunos fuegos y acabaron yendo hacia donde estaba trabajando el viejo, o puede que fueran hacia la cabaña, porque me acuerdo de él diciéndole a mamá: «Mujer, no sé de dónde saca las cerillas pero por el amor de Dios, tenlas bien lejos de él, porque está más loco que una cabra». Y mi mamá decía: «Juro que tengo todos los fósforos de esta casa en el bolsillo de mi delantal».


  Bueno, yo te estaba contando de mi amigo Gerald. Era mi mejor amigo en toda la escuela, aunque también me llevaba bien con los otros chicos, sobre todo cuando empecé a encargarme de hacer la hoguera para ellos después de las clases. Teníamos una maestra de lo mejor y muy buena, la señorita Sims. Era una escuela pequeña, ya sabes cómo son las del campo, con todos los chicos, grandes y pequeños, revueltos. Todo fue bien hasta que yo estuve en sexto, cuando mandaron a la señorita Sims a otra escuela y nos cayó encima ese bastardo, Searce.


  Ah, sí, parecía que le hubieran lavado y pulido como a una nuez seca, y tenía el pelo como el de un zorro muerto, los ojos igual que los de un atún recién pescado y las pestañas igual que las espinas de ese mismo atún.


  «¡DISCIPLINA! —decía—. Eso es lo que hace falta aquí. Cuando entre en la clase todos debéis erguiros y prestar atención sin moveros del sitio». Oye, amigo, cómo se puede hacer todo eso sin moverse del sitio, ¿eh? Pero él sabía cómo lo quería. Cuando entraba en clase se suponía que todos debíamos sentamos bien tiesos, con los pies juntos, las espaldas rectas, los ojos al frente y las manos detrás de la espalda. Y nada de mirar a los lados, porque él tenía su gran correa siempre lista.


  Yo creo que estaba hecha del arnés de un caballo de tiro: dos capas de cuero con una cincha a la mitad, todo cosido con buenas puntadas. En total pesaba más de medio kilo. Siempre la llevaba encima y la sacaba con mayor rapidez que Tom Mix desenfundaba.


  Yo y mi amigo Gerry estábamos sentados en el pupitre a la derecha de la puerta. Como ya te he contado, yo estaba escribiendo mis deberes y de vez en cuando miraba el fuego y pensaba: «Ahora voy a hacer que ese leño se parta en dos AHORA», cuando aparto la vista del fuego para encontrarme justo delante al muerto, a Searce. Llevaba suelas de goma y se movía tan sigilosamente como esos pájaros negros que van por los surcos buscando gusanos. Por el rabillo del ojo veo que todos los demás se ponen tiesos prestando atención, y yo hago lo mismo.


  El bueno de Gerald, porque era muy buen chico, pues sigue trabajando, todo concienzudo él. Tiene la mano izquierda sosteniendo la página de su cuaderno y la pluma en la derecha, y está tan metido en lo que hace que no se despertaría ni aunque le cayera encima un árbol.


  No me atrevo a levantar la mirada porque me puedo encontrar esos ojos de atún. Miro justo en línea recta, viendo los botones de cuero de su chaqueta deportiva, y la punta de la correa colgando del bolsillo. Y pienso todo lo fuerte que puedo, avisando a Gerald: «Despierta, amigo, ¡despierta!», pero nunca he sido bueno avisando a la gente con el pensamiento. Me da miedo darle un golpe con la rodilla, porque Ojos-de-atún puede verme las piernas. Así que me estoy sentadito, igual que una estatua, intentando pensar fuerte, avisando a Gerald. Nada. Ésa es una de las pocas cosas de mi vida que lamento de veras, amigo.


  Ojos-de-atún se está quieto allí como media hora o eso parece. Luego saca la correa, despacito, despacito, como si ya estuviera relamiéndose. Y ¡bang!, le da a Gerald en toda la mano izquierda.


  El pobre Gerry un poco más y se caga encima. Da un salto y a lo mejor se habría ido a través del techo pero sus rodillas se la pegan con el pupitre. La mano se le pone blanca, luego roja y le empieza a latir y latir. Y Ojos-de-atún dice: «Eso es por no estar sentado y atento cuando yo entro».


  Searce se va para calentarse el trasero en el fuego. Yo sabía que fumaba, y que llevaba una cajita de fósforos de cera en el bolsillo de la cadera, porque se la había visto. Y entonces pienso: «¿A que estaría bien si se le encendieran los fósforos?».


  De pronto, va y chilla, y salta más alto que Gerry, con la mano en el bolsillo. Ojalá esos malditos fósforos le entraran bien adentro. Se le encendieron los pantalones y empezó a darles golpes con las manos como hacen los que recogen el trigo cuando se les ha metido un ratón por la pierna.


  Y hablando de piernas, tú te la has cascado por dos sitios, se lo oí decir a la Reseca. Ya ves, amigo, saldré antes que tú. Yo sólo me he quemado un poco; pronto estaré mejor que nuevo. Si guardas ese libro te contaré cómo he venido a parar aquí. De todos modos, seguro que el libro ese no dice más que tonterías.


  Bueno, pues como te estaba contando, me quemé un poco. Todo fue culpa mía, así que ahora me he de aguantar y tragar la medicina.


  No me dejé un camino de salida, ¿entiendes? Ése fue mi problema. Pero no tendría que haberme hecho eso a mí, entonces fue cuando realmente se la buscó. Era peor que la Reseca y eso que ella es un rato mala. Y en este condenado hospital, eso es lo peor de todo, ni tu cama es tuya. Yo salí de la mía hace un rato y, ¡caramba, cuando intento meterme de nuevo en ella resulta que hay otro tipo dentro!


  Verás, es que me entraron ganas de ir a orinar y cuando vuelvo y miro resulta que hay ese bastardo en mi cama. Está fatal, parece un pato asado. Tiene la piel de un precioso color marrón, toda la piel, y hasta tiene cosas metidas por los morros y en otros sitios, como si la Reseca y la Rastrojo hubieran estado hurgando en él, igual que los cuervos alrededor de un cordero muerto.


  Entonces me digo: «Mejor que vuelva o aún acabaré al fresco», y entonces cuando volví a meterme, ya tenían a ese otro bromista ocupándola.


  Bueno, ¿qué te estaba diciendo? Ah, sí, el salir.


  Así fue como salí de la escuela. Verás, los pantalones de Searce estaban en llamas y él daba saltos arriba y abajo como esos lagartos que hinchan el cuello cuando se enfadan. Yo no sabía aún cómo mantener la boca cerrada y la cara seria y no sé cómo lo adivinó, pero al mirarme dijo que yo había prendido fuego a los fósforos. Y entonces se volvió loco del todo y vino a por mí con la correa.


  Yo salí zumbando por la puerta, rumbo a casa. Cuando llego allí me voy directo a esconderme entre la maleza pero no voy muy adentro y me quedo rondando, para enterarme de lo que pasa. Y ahí viene él, con su Ford del 28, y me di cuenta de que le estaba hablando al viejo de soltarme los perros de la ley encima.


  Y entonces pienso, ¿y si le explotara el tanque de la gasolina?


  ¡Blooom! Ojos-de-atún y el viejo tienen que salir por piernas para salvar la vida. Ojos-de-atún se fue de nuestra tierra y mi viejo se viene directo a buscarme. Al final, claro, me encontró.


  «Pero le pegó a Gerry, papá —dije yo—. Por nada. ¡Le pegó por no haber hecho nada!».


  «Te creo, hijo —me dijo papá—. Pero tú ya sabes que yo tendré que pegarte por algo. Tienes esta manía dentro y yo tengo que intentar curarte». Cortó una buena vara de metro, de esas que crecen en Mallee, y me la dejó probar enterita. Esa noche me largué, aprovechando la oscuridad.


  Apenas se ponga un poco más oscuro aquí dentro iré a buscar una caladita de humo y no pienso olvidarme de ti. Ya te conseguiré una. El humo es una cosa muy rara. ¿Te has dado cuenta alguna vez de que no importa a qué lado del fuego esté sentado uno, el humo siempre parece venir de ese lado? Supongo que es una de las leyes de la naturaleza. El viento viene del sur y te sientas al sur, pero de todos modos te llevas el humo porque entonces va y cambia de dirección.


  Eso es lo que me salió mal. El viento cambió del norte al sur y no me dejó camino de salida.


  Le dejé una nota a mi mamá. Le dije que la quería y que también quería a papá y que volvería cuando todo el jaleo del maestro se hubiera calmado. Bueno, ya sabes lo que dicen de las buenas intenciones… Nunca volví allá hasta que murieron papá y mamá. He visto otra vez el viejo terruño, sí, pero todo es como te dije antes, amigo, sólo arena soplando en el viento.


  Bueno, yo te estaba hablando de los fuegos y los campamentos. He estado sentado ante miles de ellos, de Myrtleford a Renmark, de Mildura a Bourke. Nunca llevaba cerillas; no me hacían falta. Siempre ponía unas cuantas hojas secas y unos palos y entonces pensaba en lo bueno que sería tener una pequeña hoguera. Y un momento después, ¿sabes?, ahí estaba, crujiendo y chasqueando, toda una belleza. A veces, si estaba realmente cansado, ni tan siquiera me molestaba en coger algún leño grande; lo único que hacía era pensar que se metían ellos solitos en el fuego, nada más.


  Y a veces, si le había dado de más a la botella y tenía ganas de presumir, les hacía algunos trucos a los amigos, queriéndoles enseñar cómo se hace una hoguera, y buscaba un poco de madera y ya estaba, sin cerillas, sin moverme ni sudar. Pero eran todos unos tontos y nunca pudieron pescar cómo se hacía. Algunos pensaban igual que mi viejo y así es cómo llegaron a llamarme Joe, el Loco.


  Aunque eran buenos amigos, y yo me portaba bien con ellos. Jamás le hice daño a nadie después de lo del maestro, bueno, sólo una vez, antes de que me metieran aquí dentro.


  Y ojo, que la Reseca sabe cómo hacerte mover: sería capaz de manejar al mismísimo Jack Dempsey. «Hay que darle la vuelta al señor Burns», dice. «El señor Burns…», caramba, ¡pero si soy yo! Nunca me han llamado así en toda la vida. El doctor está diciendo tonterías sobre pérdida crítica de fluidos. Él sí que podría perder unos cuantos, aún no sabe cómo secarse bien detrás de las orejas.


  Sigo teniendo frío. Ese día hacía un calor de todos los diablos. Yo iba cruzando el Karamull. Iba a pie, con la esperanza de que alguien me llevara un trecho, y entonces veo un atajo por entre los campos. Ya he estado allí antes, y sé que el amo es un bastardo, y que además es uno de esos tipos con suerte. Durante la sequía, cuando sus vecinos tenían tanta agua como la que se bebe un lagarto al día, pues cada maldita tormenta y cada gota de lluvia caía en sus campos, pero él no le echaba una mano a nadie.


  Pero yo no quería nada de él. Lo único que hacía era tomar por el atajo. Su trigo tenía ya casi un metro de alto y estaba bien maduro, y hasta Freddy, el Ciego habría podido ver que iba a sacar como veinte sacos por acre en tanto que los demás desgraciados no iban a conseguir ni tan siquiera el grano suficiente para sembrar.


  El camino seguía como un kilómetro y medio por allí y luego volvía a girar para unirse a la carretera principal, y durante todo ese tiempo yo podía ver el pub a unos cien metros escasos, al otro lado del campo. Hacía un calor de mil demonios. Debíamos estar a casi cincuenta en la sombra, pero no había sombra por ninguna parte y el viento del norte me daba justo en la cara. Estaba mascando arena por entre los dientes y la tenía dentro de los ojos. El viento la arrojaba contra mí y además hacía que esos hierbajos resecos, grandes como corderos, vinieran rodando hasta chocar conmigo, y de veras que cortaban igual que si estuvieran hechos con alambre de espino. Yo no paraba de pensar en una buena jarra de cerveza fría y por eso decidí correr el riesgo y saltar la valla.


  Bueno, pues él había cavado un cortafuegos justo pegado a la valla de espinos y yo hice lo que debía, empezar a caminar por allí en vez de meterme entre el grano maduro y pisotearlo. Y de pronto me encuentro con él, gritándome que salga del campo y soltando sus condenados perros encima mío. Desde luego, eran unos bastardos, igual que él. Eran amarillos, igualito que los dingos salvajes, y tenían el color que tenía el pelo de Ojos-de-atún. Me pongo a correr y logro saltar la valla del otro lado y al hacerlo me cargo los últimos pantalones decentes que me quedan.


  El pub estaba allí mismo, así que me tomé una cerveza y luego tomé unas cuantas más. Ya sabes, una jarra lleva a la otra, así son las cosas. Era justo el día adecuado para ello…, casi cincuenta grados y el cielo lleno de nubecillas como tirabuzones.


  Bueno, pues, ¿dónde estaba yo? Ah, sí, cómo llegué al hospital.


  Al final, el sol se acabó ocultando igual que una bola de fuego, y yo empecé a pensar que quién era ese bastardo para soltarme a los perros encima. Yo nunca le había hecho daño. Le estaría bien empleado que se le incendiara el trigo.


  Y así fue como volví por el sendero, cuando ya estaba oscuro. Aquí dentro también está muy oscuro: pronto se podrá ir en busca de algo de humo para echar una caladita, aunque no se pueda encontrar nada para beber.


  Chico, esa noche yo sí que estaba realmente bebido. Lo único que puedo recordar es los campos de trigo a cada lado del sendero, y la vegetación y la hierba seca que asomaba por entre las vallas de alambre hasta tocar casi la grava del camino.


  Cuando llegué a la valla del norte me apoyé encima y pensé en un fueguecito de nada. Oh, uno pequeñito. Las lindas llamitas de color amarillo, lamiendo suavemente los tallos del trigo… Y de pronto el fuego empezó a rugir por entre la cosecha, amarillo, rojo y naranja, retorciéndose en la oscuridad, y las mazorcas en llamas subían por el aire dando vueltas y luego volvían a caer lejos del fuego principal para empezar nuevos incendios. Y el viento del norte, que seguía soplando igual que una galerna caliente, venía justo por atrás de los campos.


  Era precioso. Precioso, amigo. Juro que tú nunca habrás podido ver nada tan bonito.


  Y el granjero apareció de pronto en el campo, con cara de loco y un pequeño extintor colgado de la espalda, y cuando se le hubo terminado el extintor, empezó a usar ramas verdes que arrancaba de los árboles que bordeaban el sendero.


  Y yo me puse a reír, me reí tanto que casi me muero.


  ¿Matar? Yo no quería matar a ese desgraciado. Sólo que cometí un pequeño error, eso es todo. Y sé muy bien dónde lo cometí.


  De pronto sentí que el viento cálido del norte había cesado. Murió de golpe, como una piedra que se cae al suelo, y entonces olí algo parecido a la tierra mojada, como si en el aire hubiera algo de lluvia a punto. Todo se quedó callado y quieto durante un minuto y olía a tierra en vez de la peste que hace la hierba al quemarse. Sabía muy bien lo que se me había olvidado.


  Claro, tendría que haberme dado cuenta. Las señales llevaban allí todo el día: el viento del norte, esas nubes blancas con forma de tirabuzones… El tiempo iba a cambiar y se aproximaba frío, y muy pronto llegaría un fuerte viento del sur, de esos que van rugiendo y armando jaleo. Allí estaba yo, con la hierba seca, la vegetación calcinada y el grano sin una gota de humedad rodeándome, y el fuego en el lado malo. Empecé a temer por mi vida.


  Sabía perfectamente bien adónde iba. A unos cien metros por el sendero había un canal para el agua de las tormentas, una cañería de cemento que tendría algo más de medio metro de diámetro y que pasaba por debajo de la grava. Tenía unos postes blancos para que la gente no la estropeara con sus coches o se metiera en ella y también había una especie de aviso. Si tenía suerte, quizá pudiera llegar a ella. Y, si realmente tenía montones de suerte, a lo mejor incluso había agua dentro.


  El viento cambió del norte al sur: ¡Bang! Las llamas decidieron volver por donde habían venido y el trigo empezó a restallar y retorcerse entre sacacorchos de fuego. La maleza del Mallee que bordeaba el camino se prendió de pronto en una extensión de más de cien metros, muy roja, y por el camino empezaron a volar grandes bolas de trigo en llamas y esos arbustos de antes que ahora parecían las ruedas que usan en los fuegos artificiales, iniciando nuevos fuegos al otro lado. Las copas de los árboles también ardían.


  Un conejo cruzó el camino a la carrera. Tenía la piel echando humo y sus ojos estaban encendidos con un brillo naranja. Dicen que los conejos pueden ver tanto hacia atrás como hacia delante. ¿Qué estabas mirando entonces, amiguito? ¿Tu pasado? Nunca quise hacerte daño, chico, lo digo de veras.


  Ya podía ver el cartel de la cañería. Era una de esas cosas idiotas que siempre andan colocando los bomberos para que la gente no prenda fuegos en la pradera. Encima de la pintura blanca brillaban unas letras color naranja: «EL FUEGO ES UN BUEN SIRVIENTE PERO UN MAL AMO», eso decía.


  Resultó que lo estaba mirando desde una posición muy rara, tendido de cara sobre la grava. La pintura blanca estaba burbujeando y cubriéndose de ampollas; igual que mis brazos y mis manos.


  Y así es como llegué hasta aquí y eso es todo lo que puedo recordar, amigo, hasta despertarme en el hospital. Pero pronto saldré de aquí, amigo, saldré antes que tú. Bueno, ahora necesito esa caladita de humo y voy a por ella. El doctor los tiene guardados en su escritorio. No me gusta la marca, porque son unas cositas marrones, como puros pequeñitos, que parecen papel higiénico usado y vuelto a enrollar. Pero voy a conseguir uno.


  Ya he salido de la cama. Parece que los viejos postes andan algo flojos. Voy por el pasillo como flotando, consigo uno de los cigarrillos del medicucho. Vuelvo a la sala y, ¡que me cuelguen! La Reseca lo ha hecho de nuevo. Ese viejo pato asado está otra vez en mi condenada cama.


  —Oye, amigo, maldita sea —digo—. Largo de aquí.


  No se mueve; todavía tiene todas esas porquerías metidas en los morros y peor aún, ahora parece estar condenadamente muerto, o poco le falta.


  —Vale —digo yo—, pues voy a meterme dentro —y eso es lo que hago.


  Y entonces, como no tengo cerillas, ya sabe, pienso en cómo sería si este apestoso purito tuviera la punta roja, brillando igual que un ascua. Y doy una calada.


  Y un momento después el bromista de la pierna rota se pone a chillar: «Enfermera, enfermera», y la Reseca entra a todo meter con la Rastrojo detrás. «¡Se le ha incendiado la ropa de la cama!», grita el chaval. Y, sí, el viejo pato a la parrilla me ha prendido fuego a la cama y la Reseca arma un jaleo increíble echándole agua por encima. Vieja tonta; alguna gente es realmente incapaz de encender un fuego como es debido. La Reseca me quita los trastos de la nariz y luego corre las cortinas alrededor de mi cama.


  Bueno, quiero decir de la cama del viejo. De todos modos, ¿qué me importa a mi todo eso? Este lugar es sólo para los enfermos. Cuanto antes me largue de aquí, mucho mejor.


  Así que me vuelvo por el pasillo y llego hasta la puerta principal. Al otra lado del camino hay una especie de fiesta o quizá sea una barbacoa, y tienen encendidas unas hogueras tan grandes que puedo verlas claramente, unas hogueras preciosas. Les están metiendo dentro troncos muy grandes y las ascuas brillan con destellos rojo y naranja, y las llamas suben dando saltos hacia el cielo. Y ahí hay montones de mis viejos compañeros.


  —Ven, Joe —están gritando—. ¡Ven aquí, amigo!


  Y me pongo a cruzar el camino.


  Entonces, entonces… Veo a dos bastardos a los que nunca quiero echarles de nuevo la mirada encima. Ojos-de-atún, el maestro, y el granjero de Karamull. La última vez que le vi estaba rodando por el polvo, intentando apagar sus ropas incendiadas. Pero eran de lana y no paraban de hervir y agitarse, arrastrándose encima de él como grandes orugas negras.


  Ojos-de-atún y el granjero también están agitando los brazos para que yo vaya hasta allá.


  Condenados.


  Antes les veré en el infierno.


  El viento viviente


  J. MICHAEL REAVES


  
    Los vientos que barren Hollywood viniendo de Santa Ana son famosos por su calor y su ferocidad, pero quizá lleven dentro de sí peligros que no conocemos aún. La siguiente historia explora tal posibilidad de un modo muy extraño.


    J. Michael Reaves ha escrito las novelas Dragonworld, I-Alien y Darkworld Detective.

  


  «Advirtiendo a todo el mundo que se mantenga fuera de las calles si es posible, particularmente en las zonas costeras del cañón. La velocidad de los vientos ha sido medida en más de setenta kilómetros por hora, y los incendios de Tujunga y Beverly Glen siguen fuera de control. Se han dispuesto avisos para los viajeros en todas las autopistas, Angeles Crest y Grapevine. Repito, por favor, no conduzcan a menos que sea absolutamente necesario.


  »Y pasando a otras noticias, la quinta víctima del Escalpador de Hollywood ha sido identificada como Karen Lacey, una actriz de veintidós años. Así pues, continúan los crímenes con mutilación relacionados con el mundo del espectáculo…».


  Simon Drake bajó el volumen de la radio del coche al oír un repentino chirriar en el viejo motor del Chrysler. Conteniendo el aliento, abandonó Hollywood Boulevard para meterse en una calle lateral y, un instante después, el motor se rindió, con lo que el coche acabó parándose al lado de un estacionamiento vacío.


  —¡Oh, Cristo! —Simon giró repetidamente la llave pero el único resultado fue el ominoso chirriar de antes. Se dejó caer en el caliente plástico que formaba el respaldo del asiento y observó las palmeras del Sunset agitándose y perdiendo lentamente sus hojas en el viento—. Ya está —murmuró—, he perdido el papel.


  Torció el gesto, disgustado, y luego dio un respingo al sentir cómo se le agrietaban los labios, resecados por el calor.


  Tenía treinta y tres años y noventa y un dólares en el banco. No había pagado el alquiler y su jefe en la licorería Cahuenga le había dicho que no se molestara en volver cuando salió para su última entrevista laboral. Y ahora no podría asistir a esa entrevista y con ello, probablemente, perdería un papel que deseaba más que nada en el mundo, por culpa de una avería en el motor.


  Simon golpeó el volante con las dos manos. El sudor le enturbiaba la visión. El interior del coche era asfixiante; tenía las ventanillas cerradas pese a que hacía más de 30 °C en el exterior. De otro modo era imposible conducir durante uno de los vendavales de Santa Ana; las ráfagas de aire caliente y seco eran como golpes físicos. Simon miró a su alrededor. En esta calle no había nadie y en el cruce de Hollywood Boulevard sólo se veían unas cuantas personas. El viento hacía que casi todo el mundo se quedara en el interior de sus casas. Un periódico pasó volando y fue partido en dos por la antena de su coche. El viento aullaba. No había parado en seis días y no iba a parar ahora, sólo porque él necesitara ir andando hasta una cabina telefónica.


  Lanzó un suspiro y abrió la puerta, empujando con toda la fuerza de sus setenta kilos contra el viento. Sus ojos empezaron a lagrimear tras las gafas de sol. Las ráfagas de viento hicieron estragos en la permanente que le había sugerido su agencia. El aire olía a humo; nubes color sepia procedentes de los incendios del cañón cubrían la mayor parte del cielo. La lúgubre luz del sol parecía muy adecuada para su vida, pensó Simon mientras caminaba hacia el bulevar, el cuerpo inclinado contra el viento. Miró su reloj y comprendió que ya no llegaría a tiempo a los Estudios Marathon.


  Reprimió un bostezo mientras caminaba; la noche anterior había dormido muy poco por culpa del dóberman de un vecino. El perro se había pasado la noche ladrándole al viento. Miró a los coches que pasaban ante él, lenta y cautelosamente. Una ranchera Dodge se interpuso ante un Mercedes y la viejecita que conducía este último apretó el claxon lanzando una maldición. Simon, que la estaba mirando, pisó un trozo de chicle y se lo quitó de una patada, lanzando la misma maldición que ella. El viento alimentaba la ira de todos igual que alimentaba los incendios del cañón; pero aun así Simon pensaba que él tenía muchas cosas por las cuales estar irritado. Había llegado a Los Ángeles cinco años antes procedente de Nueva York, habiéndose graduado en una buena escuela de interpretación y teniendo varios anuncios y obras de teatro en su haber. Le fascinaban las películas de horror y tenía como ambición ser el segundo Boris Karloff. Pero de momento apenas si había logrado mantenerse con vida gracias a unos cuantos papeles sin importancia en las matinales televisivas del sábado y una aparición en una parodia vampírica de muy escaso presupuesto. Había pensado que sería duro. Había esperado tener que luchar. Pero ¿durante cinco años?


  Junto a un puesto de salchichas vio una cabina pública. Al tender la mano hacia el teléfono vio cómo una chispa saltaba de su dedo a la estructura metálica, claramente perceptible a la luz del sol. Le dolió, pero estaba demasiado cansado para maldecir. Metió su última moneda de diez centavos en la ranura y marcó.


  El olor grasiento que venía del puesto de salchichas le recordó que no había desayunado ni comido. Durante el último mes había estado viviendo básicamente de su trabajo a horas, lo cual casi no daba suficiente ni para el alquiler, las fotos y las copias de su historial que mandaba a las agencias. Por tanto, no había podido hacer la compra durante las últimas dos semanas.


  Durante esas mismas dos semanas, sin embargo, el agente de Simon había convencido a Martin Knox, que estaba produciendo una película de horror, haciéndole considerar a Simon para el protagonista. Knox no había estado muy dispuesto al principio, pero después de varias pruebas Simon seguía teniendo posibilidades. O las había tenido… El genio de Martin Knox era legendario en toda la industria, y no le gustaba nada que le hicieran esperar.


  Simon quería el papel y no sólo por razones económicas. Estaba seguro de que con ese personaje podía hacer cosas que le conseguirían un Oscar, el primero que tendría el protagonista de una película de horror desde Fredric March en 1931 con El hombre y el monstruo. Mientras esperaba a que la centralita del estudio pasara su llamada observó a los turistas y nativos que pasaban ante él. Los fenómenos de Hollywood no saldrían en gran número hasta que anocheciera, pero algunos habían desafiado ya el calor y el viento. Hare-Krishnas con tambores y Niños de Dios sosteniendo folletos se contemplaban mutuamente con ojos cautelosos. Hippies envejecidos con el pelo largo empezando a encanecer pasaban lentamente por la calle. Y, por supuesto, también estaban los pocos que eran demasiado raros como para encajar en cualquier descripción. Simon estaba seguro de que el Escalpador de Hollywood parecería manso e inofensivo si le ponían en fila con algunos de ésos. Vio acercarse a «Trampero» Jake: era viejo, pero seguía siendo alto y corpulento y llevaba el pelo largo recogido en trencillas, con su cuchillo Bowie, su faltriquera y sus pantalones de gamo cosidos a mano. Pese a su aspecto era un tipo amistoso; una vez, cuando Simon había estado haciendo cola para ver una película con una chica les había deleitado con una historia sobre cómo le habían criado los osos en Yosemite. Simon se dio la vuelta, pegando el cuerpo al teléfono. Hoy no quería oír historias de «Trampero» Jake.


  Martin Knox contestó a su llamada.


  —Hola, Simon. —Su voz apenas resultaba audible por encima del viento—. ¿Por qué no estás ya aquí? —Parecía disgustado.


  —Un problema con el coche, señor Knox. Tenía la esperanza de que pudiéramos cambiar la cita para…


  —Ya veo. —Silencio durante un instante. Simon podía imaginarse vívidamente a Knox, sentado detrás de su escritorio con aire de búho, los ojos medio cerrados—. Bueno, Simon, me temo que no será necesario. Creo que usaremos a otro actor. Tus pruebas te hacen parecer demasiado bajo para el personaje.


  Simon apretó con más fuerza sus dedos sobre el auricular.


  —Mido metro ochenta —dijo.


  —Además, no has llegado a tiempo.


  El teléfono emitió un chasquido y luego empezó a sonar la señal de llamada.


  Simon colgó cuidadosamente el auricular, sin permitirse el lujo de estrellarlo violentamente en su gancho, sin permitirse ningún tipo de emoción, ni una sola. Nada de pensar en cuánto deseaba ese papel y todo lo que podía haber hecho con él. «Así que deseabas meterte en el cine», se dijo.


  Rebuscó en su bolsillo y encontró una sola moneda de veinticinco centavos. La contempló durante unos segundos, comprendiendo que ni tan siquiera podía llamar a una grúa. De pronto, cerró sus dedos sobre la moneda, clavándose las uñas en la palma de la mano.


  Una ráfaga de viento golpeó el teléfono con la fuerza suficiente como para hacerlo temblar; con un gorgoteo metálico el aparato escupió su moneda de diez centavos en el cajetín. Simon la cogió y se la quedó mirando, intentando no ceder a unos repentinos deseos de reír a carcajadas. «Cristo —pensó—, el gobierno está empezando a devolverme lo que me debe».


  Llamó una grúa y luego se quedó contemplando Hollywood Boulevard, deseando que hubiera alguien a quien poder llamar y hablar un rato. En cinco años había hecho pocas amistades aquí. Normalmente estaba demasiado ocupado para sentir necesidad de compañía; la caza de papeles y el trabajo le ocupaban prácticamente todo el tiempo. Pero, de vez en cuando, la soledad le atacaba con fuerza.


  Las oleadas de calor emitidas por la calle le daban a la escena un aspecto ondulante, como un sueño, cada vez que el viento paraba un poco y dejaba de disiparlas. A veces, le daba la impresión de que toda Los Ángeles era un espejismo habitado por fantasmas. Hasta el suelo era algo insustancial, con su tendencia a los terremotos, y el producto básico de la ciudad era la fantasía. Simon se quedó inmóvil, vencido por la soledad y una súbita sensación de que nada era real. De pronto, un fuerte ruido —una lata vacía, impulsada por el viento—, le hizo retroceder nerviosamente, dando un salto. Chocó con alguien y se sintió agarrado por unos fuertes brazos que le hicieron dar la vuelta bruscamente.


  —¡Mire a quién diablos anda empujando! —gritó una voz y Simon se encontró violentamente proyectado contra el puesto de salchichas; con el afilado borde del mostrador hundiéndose en su espalda.


  Medio aturdido por la sorpresa y el dolor Simon vio que quien le había empujado era el ahora nada amistoso «Trampero» Jake. El gigantesco anciano, que con su barba y sus pantalones de gamo se parecía mucho al oso que, según él, le había criado, avanzó hacia Simon. Tenía el rostro enrojecido por la rabia y había alzado los dos puños. Los transeúntes se pararon a mirar con expresiones de interés.


  Simon echó a correr rodeando la cabina telefónica hacia la esquina. Jake cambió de rumbo para interceptarle, pero en ese instante una ráfaga de viento especialmente fuerte derribó una papelera de alambre, llena hasta los topes, esparciendo toda la basura sobre la acera en que estaban grabadas las estrellas de los famosos del cine. Jake resbaló sobre una bandeja de papel engrasada por su antiguo contenido de chiles y cayó de bruces entre la basura, para gran diversión de los encargados del puesto callejero. Simon no esperó a ver qué ocurría luego; dobló la esquina y siguió corriendo. El viento casi parecía ayudarle, alzándole en grandes saltos lunares por la acera desierta. Corrió, lleno de pánico, moviendo rápidamente los codos, con sus pulmones absorbiendo en frenéticas bocanadas el aire calcinado. El miedo, combinado con el hambre, le agotaron rápidamente. Llegó hasta el estacionamiento vacío junto al que se encontraba su coche, tropezó con la cadena que lo delimitaba y se derrumbó. El negro asfalto, cubierto con la impalpable ceniza de los incendios, le despellejó la mejilla y los brazos. Con un gemido de dolor, rodó por el suelo hasta encontrarse en la sombra que daba un edificio de ladrillos cercano.


  Se quedó allí tendido durante unos minutos, sollozando por el dolor y la ira, y golpeó con sus dos manos heridas el áspero asfalto, haciéndose aún más daño. Esta racha de mala suerte debía tener un final… ¡No sabía cómo, pero él haría que terminara! Como sea, se prometió, consciente de cuán gastada había quedado esa promesa en tantas películas baratas y sin importarle, pensando que haría de este instante un punto decisivo, un giro en su vida. Quería actuar, quería comer tres veces al día; con el tiempo, quería tener su nombre en la acera de las estrellas. Y quería ese papel aún más de lo que ansiaba el aire en sus pulmones. Lo quería, y estaba decidido a tenerlo.


  El viento seguía soplando; ahora, al parecer, con más fuerza. Simon miró a su alrededor. No había nadie en la garita del estacionamiento. Junto a la pared lateral había un gran recipiente de basura; un maniquí de los grandes almacenes, la cabeza rota, le sonreía mirándole con un solo ojo. El sol, cual un foco cubierto de pintura roja, arrojaba un resplandor carmesí sobre toda la escena. Simon sintió de nuevo que todo era invadido por una extraña cualidad onírica. Podía oír el viento pero le parecía muy lejano. Sólo sentía soledad y, al mismo tiempo, que esperaba algo.


  El viento aullaba.


  Un remolino de polvo cruzó el solar, una rueda en continuo movimiento, hecha de aire seco y cálido, recogiendo basura y polvo y la fina ceniza blanca de los incendios, esparciéndolo todo a su alrededor. Pero en lugar de esfumarse en un instante empezó a girar cada vez más rápido, sin detenerse. Luego empezó a encogerse y las partículas que lo habían definido hasta entonces fueron lanzadas a lo lejos. Ahora ya sólo quedaba polvo y cenizas y un instante después ni tan siquiera eso; sólo un remolino de aire plateado, haciéndose cada vez más denso.


  Estaba tomando una silueta humana.


  El viento seguía soplando, pero eso no hacía cambiar a la forma giratoria. En el aire que rodeaba a Simon había una tensión extraña que lo hacía casi imposible de respirar. La forma se fue espesando, solidificándose…


  Se convirtió en una mujer.


  Parecía más joven que Simon, con el cabello plateado y la piel pálida. Estaba desnuda. Aunque aparentemente sólida daba también la impresión de ser insustancial, como si al verla desde otro ángulo fuera a volverse borrosa o transparente. Su rostro era muy hermoso, pero le resultaba imposible distinguir sus rasgos con claridad. Tenía los ojos muy grandes, pero en su interior no había nada, como si fueran dos monedas de plata aún por acuñar.


  Le sonrió. La sonrisa habría sido muy agradable de no ser por los ojos, que la hacían horrenda. Era una sonrisa llena de anhelo y gratitud, de haber esperado algo que al fin llegaba. Dio dos pasos hacia Simon. Él retrocedió hacia la pared, emitiendo una especie de gemido chirriante en lo más hondo de su garganta. Ella vaciló…, y entonces una ráfaga de viento se apoderó de ella, haciéndola girar como una bailarina, más y más rápido, hasta que su cabello fue una mancha de plata en el aire que se iba esfumando y las líneas de su cuerpo oscilaron como gotas de pintura pálida.


  Luego desapareció y Simon se quedó solo en el estacionamiento, acompañado sólo por las ráfagas del viento.


  Había sido una alucinación, por supuesto. Ésa era la única explicación posible. Considerando la tensión que había estado sufriendo resultaba asombroso que no hubiera visto al monstruo de tiempos remotos[6] en ese estacionamiento. Eso fue lo que se dijo Simon al salir tambaleándose del solar y eso se fue repitiendo durante el resto del día. Cuando llegó el anochecer casi estaba convencido de ello.


  Alucinación o no, se había hecho una promesa a sí mismo cuando estaba tendido en el suelo del estacionamiento. No pensaba dejar que el papel en la película de Knox se le escapara. Había sido invitado a una fiesta esa noche y sabía que también Martin Knox acudiría a la misma. Quizá Simon lograra persuadirle de que cambiara de parecer.


  Llegó bastante tarde a la pequeña casa escondida en el laberinto de Laurel Canyon. Había estado a punto de cambiar de opinión; la idea de enfrentarse a Knox tenía desagradables efectos en su estómago. Pero debía hacer el esfuerzo. Además, no le invitaban a demasiadas fiestas.


  Jon Shea, el anfitrión, le tendió una copa en la puerta. También era actor, alto y de buen físico: él y Simon habían sido miembros del mismo gimnasio.


  —¿Qué tal te ha ido, Simon? —le preguntó Jon—. Pareces cansado.


  —No he podido dormir mucho últimamente —dijo Simon—. El perro del vecino me tiene despierto toda la noche.


  Siempre se encontraba ligeramente incómodo estando con Jon: cualquier tipo de crítica por su parte, sin importar lo pequeña que fuera, producía en Simon la necesidad de explicarse y justificar sus actos. Jon Shea sólo tenía un año más que Simon pero le había ido mucho mejor en tanto que actor inmigrante de Nueva York: tres películas y una serie de televisión que seguía emitiéndose. Simon albergaba cierto resentimiento hacia él y le disgustaba sentir tal emoción.


  —Este maldito viento me tiene siempre despierto —dijo Jon—. Mi abuela…, ya sabes que viene del viejo terruño, ¿no? —Simon recordaba que el nombre de Jon había sido más largo y estaba lleno de consonantes antes de que su agencia le sugiriera cambiarlo—. Bueno, dice que un viento así es un viento del diablo, un espíritu maligno… eh, ¿te encuentras bien?


  Simon se había quedado inmóvil en el umbral, apoyándose en la pared de palorrosa.


  —Perfectamente. El licor era algo fuerte… ¿Qué decía tu abuela del viento?


  —Oh, tiene un montón de historias como ésa. —Sus ojos fueron hacia la sala, por donde se veía ir y venir a los invitados—. Tengo que hacer de anfitrión. Hay montones de señoras por aquí: a ver si encuentras una.


  Y, un instante después, se había esfumado antes de que Simon pudiera detenerle.


  Simon fue andando lentamente por la casa, pequeña y cómoda, abriéndose paso por entre grupos de invitados, sintiendo aún el hielo que le había atenazado las entrañas cuando Jon mencionó la teoría de su abuela sobre el viento. Pensaba en la aparición del estacionamiento. Coincidencia, se dijo, haciendo sonar en su mente la palabra sílaba por sílaba, entonándola cual si fuera un mantra. Coincidencia: era una palabra que consolaba mucho cuando se la conocía bien.


  Los discos acompañaban el nervioso latido de su corazón. Las ventanas repiqueteaban, impulsadas por el viento, dominando ocasionalmente el ruido de la música. Simon se quedó inmóvil en el umbral de la sala de juegos, frotando el vaso contra su mejilla para sentir la frialdad del cristal. Sobre la mesa de billar había una luz y un ventilador: Knox estaba junto a ella, metiendo la última bola en la tronera. Unos cuantos espectadores aplaudieron su tirada. La única persona que no le miraba era una mujer de pelo corto y oscuro, muy ocupada jugando con una Pachenko en la esquina del cuarto.


  Knox alzó su vaso saludando a los que le aplaudían y salió del cuarto. Un hombre corpulento con un traje oscuro le siguió. Simon tragó aire y dio un paso hacia delante cuando Knox iba a pasar de largo sin fijarse en él.


  —Señor Knox… —dijo sonriendo.


  No logró decir nada más: una manaza imponente le rodeó el brazo y la mano era tan grande que el meñique se unía fácilmente al pulgar. Simon alzó los ojos hacia el nombre que acompañaba a Knox. Era muy corpulento: tenía el rostro lleno de cicatrices y viejos golpes y parecía ligeramente aburrido. Llevaba unas gafas de concha negras que resultaban asombrosamente incongruentes en ese rostro.


  —No pasa nada, Daniel —dijo Knox.


  El brazo de Simon quedó libre. Recordó que mucha gente de la industria había contratado guardaespaldas durante la última semana, cuando empezaron los crímenes del Escalpador.


  —Gracias —le dijo Simon a Knox, logrando mantener la sonrisa en su rostro—. Sólo quería hablarle un poco más del papel en su película.


  En el rostro de Knox no había la menor expresión.


  —¿Qué deseaba decirme, exactamente?


  Simon abandonó la sonrisa en favor de una expresión más seria. Por su mente cruzó la idea de que ahora se estaba esforzando por interpretar bien su papel más de lo que iba a hacerlo en toda su vida.


  —Francamente, esperaba convencerle de que volviera a pensarlo. Tengo la sensación de que ese papel me va a la perfección.


  El rostro de Knox estaba tan inmóvil y rígido como una diapositiva.


  —Me temo que ya es demasiado tarde para eso. Terrence Froseth ha sido elegido para el papel. Ya he hablado con su agente y…


  Simon no sabía quién era Terrence Froseth y no le importaba. Aun sabiendo que insistir en ello resultaría de mala educación, siguió hablando:


  —Nunca es demasiado tarde —dijo con voz tensa y apremiante—. Después de todo, el primer actor que escogieron para Lo que el viento se llevó no era Gable. Tampoco a Karloff le escogieron en primer lugar para el monstruo de El doctor Frankenstein.


  —Sabe escoger usted muy bien sus compañías —dijo secamente Knox—. Debo admitir que su insistencia resulta admirable, aunque creo que necesita aprender algo de modales… Si Froseth no puede encargarse del papel por alguna razón, quizá podamos hablar nuevamente de ello. Eso es cuanto pienso decir sobre el asunto.


  Y se alejó hacia el vestíbulo. Daniel miró fríamente a Simon y le siguió.


  Uno de los presentes en la habitación subió el volumen de un pequeño televisor y la voz de un comentarista llenó la atmósfera.


  «… desde esta noche el último incendio de Topanga se encuentra bajo control. Repetimos que el viento ha aumentado ligeramente desde ayer y que sigue resultando peligroso conducir.


  »La policía no ha comunicado la identidad de la última víctima del Escalpador de Hollywood, pero sí ha confirmado que se trataba de un director de cine. Ésta es la sexta víctima del Escalpador ocurrida en otros tantos días…».


  Las conversaciones habían cesado y los ocupantes de la habitación se acercaron con expresiones de interés hacia el televisor en tanto que Simon iba hacia el vestíbulo. Se paró ante una ventana y contempló los árboles, iluminados fantasmagóricamente por los focos verde y naranja del césped, agitándose bajo el viento. Llevaba ya una semana soplando con la misma fuerza. De pronto, pensó que el Escalpador de Hollywood había empezado sus crímenes un día después de que los vientos de Santa Ana empezaran a soplar. El viento hace que la gente se vuelva loca, pensó, recordando a «Trampero» Jake.


  El Escalpador de Hollywood era otro motivo de preocupación: un psicópata que sólo mataba a gente metida en el mundo del espectáculo, usando un cuchillo y arrancándoles luego una pequeña porción del cuero cabelludo, era de suponer que para guardársela. Pero, hasta el momento, todas las víctimas se encontraban mucho mejor situadas en su carrera de lo que lo estaba Simon actualmente. Seguramente se encontraba demasiado bajo para que el Escalpador se fijara en él.


  Seguía mirando por la ventana cuando de pronto apareció ante él una cara, pálida y transparente, flotando en la noche. Se volvió, dando un respingo y descubrió que tenía alguien detrás. Simon lanzó un suspiro de alivio. Durante un segundo, la forma de ese rostro y los efectos del reflejo le habían hecho creer que…


  La mujer de pelo oscuro que estaba antes en el cuarto de juegos retrocedió un paso.


  —No quería asustarle.


  Simon sonrió.


  —No se preocupe. Yo… pensé que se trataba de otra persona.


  Ella le devolvió la sonrisa.


  —Me llamo Molly Harren… y usted es Simon Drake. Le vi en esa película…


  —Oh, Dios, no —dijo él, tapándose el rostro con una mueca burlona de preocupación—. ¡No me diga que ha visto Disco Drácula!


  —Usted lo hacía muy bien —dijo ella, riéndose como él—. La película era horrenda, por supuesto, pero usted lo hacía bien.


  Simon la miró sonriendo. Su negra cabellera enmarcaba un rostro fascinante dotado de unos ojos muy grandes y oscuros, casi líquidos. Aunque ahora estaba riéndose, Simon comprendió que su expresión normal debía ser más seria, casi preocupada. Llevaba un vestido de noche sin mangas que revelaba una silueta excelente: no meramente delgada y fruto de un buen régimen, como ocurría con casi todos los presentes, sino musculosa y, al mismo tiempo, llena de gráciles curvas. Estaba claro que para mantenerse en forma no se limitaba a las obligatorias carreras matinales. Y su nombre le sonaba familiar…


  —¿Es usted actriz?


  —No. Escribo.


  Entonces comprendió quién era y su mandíbula se aflojó repentinamente.


  —¡Usted escribió Apagón!


  Ella asintió.


  —Pero mi título no era ése. Yo la había llamado El lado oscuro de la ciudad.


  Durante un segundo estuvo a punto de felicitarle por su guión: era la película de suspense que más le había gustado últimamente y trataba sobre un psicópata que aterrorizaba a una ciudad durante un apagón.


  —Como título es mucho mejor —le dijo en cambio.


  Ella asintió, frunciendo los labios en una mueca de disgusto.


  —Los estudios andan todos como locos buscando títulos de una sola palabra. «Más fáciles de entender para el público». Están hablando de una secuela, y, naturalmente, quieren llamarla Apagón II. Tienen tanta imaginación… —Luego meneó la cabeza y le sonrió—. Lo siento. Yo…, bueno, oí su conversación con Knox. Sólo quería hacerle saber que comprendo perfectamente cómo se siente. A veces, no resulta nada fácil tratar con ellos.


  Después de eso la conversación brotó con gran facilidad. Discutieron sobre el guión de ella y la carrera de él y el interés común que sentían por las películas de horror y suspense. Simon olvidó el disgusto que había sufrido al perder el papel de la Marathon, al menos por el momento. Llevaba ya cierto tiempo sin encontrar una mujer con la que pudiera hablar tan fácilmente, alguien con quien compartiera tantos intereses. Se dio cuenta una vez más de lo solo que había estado porque ahora, al menos durante un rato, ya no lo estaba.


  Serían casi las dos de la madrugada cuando vieron que la gente se iba marchando.


  —Será mejor que me vaya —dijo Molly—. Ha sido un placer conocerte, Simon.


  Estaban sentados en un diván de mimbre sobre el que había enmarcado un gran cartel de una de las tres películas que había hecho Jon Shea. Simon lo miró al levantarse y sólo después se dio cuenta de que no había sentido la habitual punzada de envidia. Pensó unas cuantas réplicas interesantes que pudieran darle pie a seguir con ella, las descartó todas y, sencillamente, se limitó a decir:


  —Me gustaría ir a tu casa, Molly.


  Ella sonrió levemente, casi con tristeza.


  —Creo que a mí también me gustaría…, pero me temo que esta noche no. ¿Por qué no quedamos para comer…, digamos que el miércoles?


  El miércoles le iba perfectamente. Se ofreció para acompañarla hasta su coche. Cuando salieron al exterior el viento les golpeó salvajemente. Simon inclinó el cuerpo hacia delante para avanzar, sintiendo los frenéticos aleteos del cuello de su camisa mientras la veía alejarse en un Fiat color claro. El viento era tan fuerte que el coche, no muy grande, dio unos cuantos bandazos sobre la línea blanca de la carretera: Simon esperó que no tuviera problemas para llegar a su casa.


  Su coche seguía en el taller y no le quedó más remedio que volver caminando, bajando por Laurel Canyon hasta Hollywood, subiendo luego por Highland hasta Franklin. El paseo le resultó muy largo y estuvo nervioso durante todo el trayecto. Coches patrulla blanquinegros recorrían las calles como espectros bajo los faroles de mercurio. Se encontraba a dos manzanas de su apartamento cuando uno de ellos le detuvo y le llevó el resto del camino, tras haber comprobado sus documentos. Eran más de las tres de la madrugada cuando subió con paso cansado los peldaños que llevaban a su apartamento, un segundo piso situado en las colinas que dominaban Cahuenga. El edificio era una de las viejas construcciones de estilo español que había aún por allí, con arcadas, balcones y un pequeño patio interior lleno de cactus y jacarandas. Simon sintió el pesado aroma de las flores, débil o fuerte según soplaran las ráfagas de viento. Oyó el zumbido de los cables de alta tensión por encima del edificio y también el dóberman que ladraba en el patio contiguo. Un instante después lo vio, una negra silueta que iba y venía incansable de un lado a otro detrás de la valla. Iba a tener otra noche de insomnio.


  La acústica de la calle hacía que el viento sonara algunas veces como el aullido de una manada de lobos en tanto que otras era como el llanto de unas criaturas. Algo se movió fugazmente en la periferia de su campo visual al entrar Simon en su porche; oyó un agudo ¡crac!, como el de un látigo. Se volvió rápidamente y vio que un cable de antena se había soltado y ahora golpeaba la pared al otro lado de la calle. Durante todo el camino hasta su casa se había sentido como uno de los personajes que poblaban las películas de Val Lewton, seguro de que alguien o algo le seguía, mirando continuamente por encima de su hombro hacia los remolinos de hojas y desperdicios que el viento hacía girar en la calle. Sus ojos examinaron la calle, desierta y empalidecida por la luna. No habría podido sentirse más solo ni siendo el último hombre sobre la Tierra y por un instante deseó con desesperación que Molly hubiera respondido con un sí a sus palabras.


  Pese a los ruidos nocturnos logró quedarse dormido, pero no fue por mucho tiempo. Soñó que alguien se hundía en un lago negro, llamándole, extendiendo hacia él unos largos y blancos brazos. Despertó de golpe, sobresaltado, oyendo aún pronunciar su nombre.


  La cama de agua le mecía lentamente en tanto que él se frotaba los ojos. Su cuerpo y sus pantalones cortos estaban empapados por el sudor. Miró la luz de su reloj: cuatro y media. El viento seguía soplando en el exterior, pero el perro había dejado de ladrar. Se sentía más cansado que nunca. Era comprensible, con pesadillas de alguien que se ahogaba gritando su nombre…


  Entonces lo oyó de nuevo.


  Simon se quedó tendido, totalmente inmóvil. Por encima del interminable subir y bajar del viento había oído su nombre: una especie de gemido muy largo, débil, casi sin aliento, como el grito de una mujer que se estuviera ahogando. Se quedó inmóvil, escuchando con todo su cuerpo. Y lo oyó de nuevo: Simonnn…, un murmullo ahogado, como si fuera el mismo viento quien le llamaba…


  ¡Era el viento! Lo oyó de nuevo y percibió cómo el silbido que se alzaba en la calle iba tomando forma hasta crear su nombre. Miró el techo, sin atreverse a volver la cabeza, temiendo lo que podía ver en el cuadrado color plata de la ventana, sabiendo que debería oír de nuevo la llamada.


  Simonnn…


  Volvió la cabeza hacia la ventana.


  Suspendida en la claridad lunar, su cabello como hebras de niebla, ella le estaba mirando con ojos tan fríos como las estrellas.


  Simon saltó de la cama con un grito y echó a correr hacia la sala. La luz de la luna llena que entraba por el ventanal brillaba como un foco sobre el gran cartel de Lon Chaney, jr. interpretando al hombre-lobo. Su imagen parecía brotar del cartel para lanzarse hacia él con las fauces abiertas; Simon, dando un respingo, giró en redondo y tropezó con una planta que colgaba del techo. Las hojas le arañaron el rostro como patas de araña. Abrió de un manotazo la puerta principal y penetró en la cálida y agitada atmósfera del exterior, sin pensar en nada que no fuera el correr sin pausa. Una vez en el porche miró hacia la calle: las sombras se arrastraban en el viento. Y entonces, algo —una hoja, su propio cabello o la mano de ella—, le rozó la mejilla. Simon cruzó de un salto los peldaños cubiertos de baldosas, dando un chillido, tropezó y cayó, logró ponerse en pie, se volvió…


  Ella estaba ante él.


  Les separaba apenas un metro de distancia. Como antes, daba la impresión de tener cuerpo y, al mismo tiempo, de ser un fantasma. Su cabello flotaba tras su rostro como una telaraña de gasa. Sus ojos seguían siendo pozos de plata, mirándole pero sin conseguir verle. Su expresión era la misma, el inefable anhelo y la soledad.


  Tendió la mano hacia él.


  Simonnn…


  No vio moverse sus labios; el viento parecía murmurar su nombre. Helado por el miedo vio con toda claridad esas manos que se le acercaban: eran tan pálidas y lisas como un campo de nieve, sin la menor señal de venas o huellas dactilares. Sus labios se abrieron en algo parecido a una sonrisa y detrás de ellos sólo vio oscuridad…


  Simon cerró los ojos y dio un salto hacia atrás, tanteando con las manos el vacío que había tras él. Sintió que una de sus manos atravesaba algo muy frío y un segundo después ya se había dado la vuelta y se precipitaba por entre un macizo de flores, sin sentir el cactus que arañaba sus piernas desnudas ni los dedos que atenazaban el alambre de la valla o el viento que desgarraba su cuerpo con un alarido dirigido a él. Logró ponerse en pie y saltar por encima de la valla, cayendo sobre el frío cemento y oyendo un ronco gruñido muy cerca de él. Entonces se dio cuenta de adónde le había llevado su huida.


  El dóberman saltó sobre él, una sombra con dientes relucientes. Simon se incorporó, tambaleándose, y echó a correr, sabiendo que era inútil. Entonces, dominando el aullido del viento, oyó un fuerte crujido. Tropezó con una pared, quedándose sin aliento y volviendo a caer. Se dio la vuelta y vio que uno de los cables de alta tensión que colgaban del poste se había soltado. El cable cayó como un látigo rodeado de chispas, azotando al perro que cargaba sobre él justo en la espalda. El gruñido del perro se convirtió en un gañido de terror y la fuerza de la corriente le arrojó hacia atrás, estrellándolo contra la valla y dejándolo allí tendido y tembloroso. El cable roto bailaba sobre el cemento, derramando un diluvio de chispas.


  Simon miró rápidamente a su alrededor pero no vio señal alguna de ella. Los únicos ruidos eran el viento y el siseo del cable de alta tensión. Por raro que pareciera, el estrépito no había despertado a ningún vecino. Miró al perro y vio que había dejado de temblar.


  El viento le hizo llegar el olor de la carne quemada y Simon se dio la vuelta, vomitando un instante después.


  —Eh, Simon —dijo Jon Shea—. Llegas justo a tiempo para aplaudir. Hoy pienso llegar a las doscientas setenta y cinco.


  Simon había entrado en ese mismo instante en el área de ejercicios del balneario de salud Dorado Oeste. La gran habitación tenía las paredes recubiertas de espejos y estaba llena de hombres que se ejercitaban con las máquinas de gimnasia. Dominando los gemidos y gruñidos de los miembros del gimnasio se oía una emisora que emitía música de rock. Jon estaba tendido en una de las máquinas, con las manos alrededor de la barra, haciendo subir el peso por encima de su pecho, esforzándose por levantar seis veces seguidas las pesas. Luego se puso en pie lentamente, la piel reluciente de sudor, y miró a Simon.


  —No tienes buen aspecto. Quizá no debieras hacer ejercicios hoy.


  —Yo… no dormí mucho ayer —replicó Simon. Estaba pálido y se apoyaba en una hilera de pesas. Las piernas le dolían todavía por culpa del cactus y la caída sobre el cemento—. Sólo he venido para hacerte una pregunta —añadió.


  —Claro. Dispara.


  Simon miró la pista de carreras del exterior, al otro lado del ventanal que iba del suelo hasta el techo. No había nadie corriendo en ella, pese a lo raro que resultaba tener un día libre de contaminación. El viento hacía vibrar el cristal ante él y Simon se apresuró a retroceder un paso.


  —Dijiste que tu abuela llamaba a este viento un viento demonio o algo así. ¿A qué se refería?


  Jon parpadeó, sorprendido.


  —Oh, ya sabes, son sólo leyendas. Tenían historias sobre vientos vivientes a los que se suponía capaces de adoptar forma humana… Será mejor que te sientes, tienes un aspecto horrible.


  Simon hizo lo que le decía.


  —Sigue, por favor —dijo con voz débil.


  Jon se rascó la cabeza.


  —No recuerdo gran cosa sobre ello… No es tanto que sean malvados. Se trata más bien de que están solos, supongo que son algo así como almas perdidas. Ya sabes que al viento se le describe siempre como un soplo solitario, ¿no? Bien, el viento viviente se siente atraído hacia la gente solitaria. —Miró atentamente a Simon, que ahora estaba con los ojos clavados en el cristal, contemplando cómo el viento hacía oscilar la silueta del Teatro Chino—. ¿A qué viene tanto interés?


  —Oh…, se me ocurrió que de eso podía salir una buena película de horror.


  Jon lanzó un bufido.


  —Hoy todo el mundo se cree guionista. Pero con esa idea ya has llegado tarde. Molly Harren me preguntó sobre eso hace unos días.


  —¿Cómo se detiene a uno de esos vientos vivientes? —le preguntó Simon.


  —Eso es lo que me preguntó Molly. Le dije lo mismo que ahora te digo a ti…, busca en la biblioteca. No lo recuerdo. De todos modos, no es más que una sarta de estupideces.


  —Sí, claro —dijo Simon, poniéndose en pie.


  Abrió la puerta para marcharse, pero en ese instante la música que sonaba en los altavoces del gimnasio se detuvo y una voz dijo:


  «Aquí el boletín de noticias de la KCCO. Ha sido encontrada otra víctima del Escalpador de Hollywood, ésta en el barrio oeste de Los Ángeles. El cuerpo ha sido identificado como el de Terrence Froseth, un joven actor. Ésta es la séptima víctima del Escalpador producida en siete días…».


  Simon vio cómo Jon palidecía bajo su bronceado. Al otro extremo de la habitación un hombre, otro actor, soltó bruscamente la barra de su polea y las pesas cayeron estrepitosamente.


  Simon se apoyó en la puerta, sintiéndose muy débil de repente. En su interior sentía también muchas otras emociones, entre ellas el horror y la simpatía. Pero la emoción dominante era un horrible sentimiento de alivio. Y, sin que pudiera contenerlas, a su mente acudieron estas palabras: «Vuelvo a figurar en la carrera».


  En el exterior aullaba el viento.


  Simon salió del gimnasio y cogió un autobús para ir a reparaciones automovilísticas Mannie, en Melrose. Le dio un cheque a Mannie, preguntándose vagamente cómo podría cubrirlo, y luego tomó hacia el sur, dirigiéndose hacia la sede central de la biblioteca de Los Ángeles. Una vez allí pasó varias horas bajo sus elevados techos cubiertos de artesonados, hojeando libros sobre leyendas y supersticiones.


  Encontró varios hechizos para hacer que soplara el viento y unas cuantas referencias a diversas especies de vientos demoníacos y manifestaciones que tanto podían ser benignas como malignas. Por fin, descubrió una breve referencia, hecha de pasada, a la leyenda del viento viviente. Según el párrafo, dicho viento podía ser sometido haciendo nudos en una trenza de cabellos. Cuanto más fuerte era el viento más nudos hacían falta y el viento no cedería hasta que no se hubiera atado el último nudo. El pasaje citaba un artículo que trataba con mayor extensión del tema en El ómnibus de lo oculto, pero cuando buscó ese libro descubrió que ya lo habían sacado de la biblioteca.


  Simon permaneció inmóvil ante el catálogo de fichas y se apretó los ojos con las manos hasta hacer brotar chispazos verdes en la oscuridad. No estaba muy seguro de lo que debía hacer a continuación. Se dijo que lo mejor sería andar a la caza de trabajo, o examinar las ofertas y hablar con su agente para que se tomara más interés en ellas. Pero siguió allí, inmóvil. Se quedó muy quieto y callado, deseando que le fuera posible detener los pensamientos que giraban en su cabeza como remolinos de polvo engendrados por el viento.


  Ese tipo de cosas eran imposibles…, al menos, lo eran para él, allí inmóvil con el sol entrando por los ventanales. Así pues, pensó Simon, lo más probable es que me encuentre a punto de sufrir una depresión nerviosa. Entrelazó sus dedos fuertemente para detener los temblores. ¿Acaso había carrera alguna que valiera todo esto? Pero, por otro lado, ¿qué podía hacer? A los treinta y tres años, habiendo tenido como única carrera una sucesión de trabajos eventuales, ¿qué esperanzas tenía de ganarse decentemente la vida aun suponiendo que le interesara algo que no fuera la interpretación? Había pasado épocas peores. Había vivido en una buhardilla de Greenwich Village, sin calefacción durante el invierno, presentándose a todas las audiciones para el teatro. Las cosas habían mejorado desde entonces y se dijo que aún mejorarían más. Persistencia, decisión: ésas eran las claves, aún más que el talento. Knox le había dicho que volvería a pensarlo si Froseth no podía aceptar el papel. Y, desde luego, ahora Froseth no podía interpretarlo. Estaba muerto.


  Y, ¿no era posible que el Escalpador de Hollywood o alguien como él estuviera oculto esperando a quien fuera a sucederle en el papel? ¿Quién podía saberlo, quién podía descifrar las motivaciones de un psicópata? El viento parecía darle ánimos a esa clase de gente: había oído decir que ya se había producido un crimen que imitaba en todo a los del Escalpador. Si ahora Simon aparecía bajo la luz de los focos, ¿no podía convertirse en la siguiente víctima?


  Meneó la cabeza. No podía dejar que el miedo gobernara sus actos. La interpretación era toda su vida, algo por lo cual valía la pena correr riesgos, incluso el de la muerte. Deseaba el papel de esa película más de lo que nunca había deseado ningún otro. Esperaría un día o dos, por respeto a los muertos, y entonces llamaría de nuevo a Knox.


  La biblioteca no tardaría en cerrar; Simon se dirigió a la salida. Había llegado la hora punta. Normalmente intentaba evitar el interminable desfile de autos, parachoques contra parachoques, de la autopista libre de peaje; pero hoy estaba seguro de que se encontraría más a salvo conduciendo por entre esa lenta y perezosa corriente, rodeado de coches y gente. Con el viento a su alrededor.


  «… repetimos, la policía de Los Ángeles ha detenido a Greg Corey, de veintisiete años. Se le acusa de haber cometido los crímenes del Escalpador de Hollywood que durante los últimos ocho días han tenido aterrorizado a Los Ángeles…».


  Simon oyó las noticias mientras estaba a la altura de La Ciénaga, rumbo a un restaurante macrobiótico donde debía reunirse con Molly para comer. Estuvo a punto de lanzar un grito de alegría. ¡Las cosas parecían estarse arreglando por fin! Según el informe, se tenía una certeza casi total de que el sospechoso era el Escalpador: le habían cogido cuando atacaba a un productor y había admitido los demás crímenes. Gracias a Dios, pensó Simon, al menos ahora ya no debo preocuparme más por todo eso.


  Encontró a Molly sentada en una mesa del rincón, prácticamente escondida por un enorme macetero. El lugar estaba bastante oscuro, salvo por la luz que proporcionaba una vela situada sobre la mesa; después de la implacable claridad del sol, Simon no pudo ver gran cosa con sus ojos deslumbrados.


  —Espero que no te importe —dijo ella—. Me gusta no tener mucha gente alrededor cuando como.


  Parecía distinta; Simon se dio cuenta de que llevaba el pelo más largo, en una suave cascada.


  —¿Has oído las noticias? —le preguntó cuando hubieron pedido—. Han cogido al Escalpador de Hollywood.


  Ella asintió, sonriendo.


  —Pero no antes de que tu competidor quedara eliminado.


  Simon pestañeó, algo sorprendido y sintiendo una secreta incomodidad al haber pensado prácticamente lo mismo que ella.


  —Bueno, claro está que no es así como yo lo veo…


  —Lo comprendo —dijo ella—. Es algo terrible, pero no debes permitir que eso te detenga a la hora de aprovechar lo ocurrido. —Frunció el ceño al ver la expresión de su rostro—. ¿Te he parecido muy despiadada? Supongo que lo soy bastante, sí… En esta ciudad debes serlo si es que te preocupa tu arte y tu trabajo. Si tienes que vértelas con gente que piensa que poseer dinero les da derecho a dictarle normas a tu creatividad…


  Simon sintió una vaga incomodidad ante la pasión que había en sus palabras.


  —Bueno, en mi posición no he podido discutir mucho con ellos. Y no tengo demasiadas ilusiones en cuanto a la calidad artística de mi trabajo, al menos por ahora.


  —Todo el mundo tiene que empezar por algún sitio. En esa película barata estabas muy bien; no debes preocuparte por ello. Pero la frustración se aplica más a mí que a ti, porque yo escribo. La película empieza conmigo. No importa lo buenos que sean el actor, el director, los efectos y el etcétera; sin un buen guión la película no es nada. Por esa razón, cuando se escribe un buen guión y lo echan a perder se comete un crimen. Peor aún…, un pecado. ¿Lo comprendes?


  Simon se dio cuenta de que, obviamente, había topado con su causa particular y se limitó a decir que sí, aunque en su fuero interno pensaba que el modo en que un actor interpretaba el guión era tan importante como éste en sí. Entonces llegó su comida y empezaron a conversar de otras cosas.


  —He reunido el dinero necesario para producir mi último guión —dijo ella—. De ese modo ningún idiota podrá arruinar mi trabajo…, si falla será todo culpa mía. Pero este maldito tiempo de Santa Ana está retrasando la producción. Estoy perdiendo dinero cada día que sopla el viento, sin mencionar el que casi he perdido mi casa de Topanga en un incendio.


  Simon expresó muy calurosamente su acuerdo en que ojalá pronto cesara el viento. Cambiaron de tema y él le explicó cuánto deseaba el papel de la película de Knox.


  Molly asintió.


  —Martin Knox es uno de los pocos productores buenos que existen. Pero ten cuidado con él; tiene montones de temperamento y el dinero suficiente para respaldarlo.


  En el rostro de Simon brillaba una expresión tozuda e inconmovible.


  —Sé que soy perfecto para ese papel.


  —Entonces, probablemente lo conseguirás, con Froseth muerto. El espectáculo debe seguir adelante…, la gente necesita su dosis diaria de fantasía cinematográfica. —En su voz había una leve amargura—. Lo auténticamente infernal de todo este asunto, del cine y la televisión, es que para el resto del mundo es lo real. Para nosotros, los responsables, no lo es. No somos más que fantasmas.


  El modo en que había usado la palabra le hizo sentir un cierto sobresalto. Pagaron a medias y abandonaron el fresco interior del restaurante para salir al viento y el sol.


  El viento les golpeó con una ráfaga seca y dura cuando bajaban los peldaños de ladrillo que llevaban al estacionamiento: Molly dio un traspié y estuvo a punto de caer. Simon la cogió del brazo, ayudándola a recuperar el equilibrio.


  —¡Gracias! —gritó ella por encima del aullar continuo del viento—. Realmente, empiezo a pensar que este maldito viento anda detrás mío.


  Una vez más sus inocentes palabras le inquietaron; miró a su alrededor, examinando el estacionamiento con un rápido temor, pero no había señal alguna del viento viviente. Fueron hacia el coche de Molly, con Simon sintiendo cierta vacilación ante el inevitablemente incómodo momento de la despedida. Simon se dio cuenta de que hoy le daba mucho miedo dejarla, que temía estar solo otra vez.


  —Molly —dijo—, me gustaría invitarte a mi casa. No es… de veras, no estoy intentando ligar contigo, nada de eso.


  La verdad que había en sus palabras le sorprendió incluso a él. No estaba pensando en el sexo. Quería estar con ella, sencillamente; el miedo que le daba su soledad era casi tan grande como el que sentía hacia el viento viviente.


  Ella apartó los ojos de él para contemplar las lejanas colinas de Hollywood, claras como el cristal en la atmósfera reseca. El viento agitaba su larga melena oscura; por un instante Simon se preguntó por qué razón llevaba el pelo de ese modo en un día semejante.


  —Me siento tentada —dijo ella por fin, lanzando una risita como si eso la sorprendiera—. No sabes lo que cuesta admitir aunque sólo sea eso; los fantasmas de Hollywood le tenemos terror a los compromisos emocionales. —Le miró y tomó su rostro entre las manos, besándole suavemente en la boca. El viento les hizo tambalearse y estuvo a punto de arruinar el instante—. Aprecio mucho tu oferta pero… no. Tengo trabajo y debo hacerlo.


  —Lo entiendo, pero… —El viento les empujó hacia el coche—. ¡Maldita sea! —gritó Simon, perdiendo el control y manoteando inútilmente entre las ráfagas de viento.


  —Cálmate. No puedes hacer que pare de ese modo —dijo ella—. Tienes cosas más importantes en las que pensar, como tu conversación con Martin Knox. Tenme al corriente de cómo va todo, ¿de acuerdo?


  Simon asintió. Un instante después ella ya estaba dentro del coche, saliendo del estacionamiento marcha atrás. Vio que le miraba, sonriendo, y luego desapareció. El sonido del motor no tardó en perderse por entre el rugido del viento.


  Aunque ya era demasiado tarde, pensó que debería haberle preguntado cuánto sabía del viento viviente. Jon le había dicho que estaba pensando escribir un guión sobre él. Simon se estremeció. No tenía ni el menor deseo de actuar en esa película.


  Casi nadie transitaba por las calles. Según las noticias de la emisora en algunos momentos el viento que soplaba por los cañones alcanzaba casi la fuerza de un huracán. Simon condujo con mucho cuidado. Sólo vio una persona por la calle durante todo el trayecto de regreso a su apartamento; una mujer bastante alta con el cabello plateado, inmóvil en una esquina del bulevar Santa Mónica. Durante el breve segundo que le costó comprender que sólo era una de las escasas prostitutas que aún osaban desafiar el viento, su corazón perdió el compás. Ella le miró con una vaga curiosidad y Simon pasó de largo.


  Cuando llegó a casa, en el buzón había un aviso de su servicio de respuestas, notificándole que le habían dado de baja por falta de pago. Simon lanzó el aviso contra la pared: el que fuera demasiado ligero y no produjera ningún ruido especial, limitándose a caer al suelo en un revoloteo, no hizo sino aumentar aún más su furia. Agarró el teléfono, sintiendo la tentación de arrojarlo también; pero en vez de ello se dejó caer en un asiento y marcó el número de los Estudios Marathon. Había tenido la intención de esperar un día o dos pero se dijo que ya había esperado bastante.


  Después de darle su nombre a la secretaria hubo una larga pausa que Simon dedicó a respirar hondo para relajarse. «No pienso parecer ansioso o enfadarme —se dijo—. Ofreceré mis condolencias y luego preguntaré por el papel. Después de todo, como había dicho Molly, el espectáculo debe continuar».


  —¿Qué hay, Simon?


  —Sólo quería decirle que sentí mucho enterarme de lo ocurrido a Froseth, señor Knox.


  —Sí, ha sido una tragedia.


  En la voz de Knox no había ni la más mínima señal de emoción.


  —Es una pena que no cogieron al Escalpador antes de esto. —Simon vaciló en tanto que Knox guardaba silencio—. ¿Ha pensado ya en cómo reemplazarle? Ya sé que es un tanto apresurado, pero…


  Se quedó callado, sin saber muy bien cómo continuar.


  —Lo siento, Simon —dijo Knox—, pero después de haberlo pensado sigo creyendo que no es usted adecuado para el papel.


  —¿Sigo siendo demasiado bajo, señor Knox? —le oyó decir Simon a una voz que no parecía la suya—. Ya sabe que siempre puedo llevar alzas.


  —No se trata exactamente de…


  —¿O soy «también» alguna otra cosa? —Simon se dio cuenta de que era él quien le estaba diciendo todo aquello a Knox; escuchó, sintiendo una leve incomodidad, como si estuviera de paso y se hubiera entremetido por casualidad en una discusión—. ¿Soy demasiado alto ahora? ¿Demasiado gordo, quizá? ¿Demasiado flaco?


  —Tenemos su currículum en los archivos —dijo Knox con voz distante y fría—. Adiós, Simon.


  Simon se quedó inmóvil, escuchando aturdido la señal de marcar. Se acabó, pensaba. Ahora sí que lo he conseguido.


  Colgó el auricular y miró por la ventana a los árboles que no paraban de moverse. Escuchó, oyendo el viento, el omnipresente y enloquecedor viento. «Ésa era la causa de todo», pensó. Le había estado yendo bien hasta que el viento empezó a soplar, hacía ya tanto tiempo. El futuro no había parecido particularmente brillante pero había sido capaz de soportar las presiones. Ahora lo había arruinado todo por culpa de ese maldito viento…


  Oyó sonar una sirena; apretó la tecla del teléfono y luego empezó a marcar el número de su agente. Se detuvo antes de llegar a la última cifra. ¿Qué le diría? Bueno, Sid, enloquecí un poco, empecé a gritarle a Martin Knox, y ahora si aparezco en Marathon me acogerán igual de bien que al Escalpador en Disneylandia. Volvió a colgar y miró el reloj. Eran más de las seis… Knox ya no estaría en el estudio. Si pudiera hablar de nuevo con él, pensó Simon, verle personalmente. Disculparme. Explicarle lo del viento, el modo en que había ido erosionando sus nervios…, seguramente resultaría comprensible…


  Le hicieron falta varias llamadas telefónicas para descubrir la dirección de Knox; finalmente la consiguió gracias a Jon Shea. Simon le contó a Jon parte de lo que había ocurrido y Jon intentó convencerle para que obrara de otro modo:


  —Deja que las cosas se calmen durante un tiempo, Simon. Llámale dentro de unos días; puede que para entonces el viento haya calmado y todo el mundo habrá vuelto a la normalidad. Todos hemos estado sufriendo una gran tensión… Él lo entiende, claro. Pero no le presiones ahora. Además, tiene un genio tremendo…


  No le escuchó. Esa noche fue hacia el oeste por Sunset, en dirección al océano. Como de costumbre, se veían pocos coches; incluso las calzadas del Strip estaban casi libres. El viento martilleaba en su Chrysler. A medida que iba anocheciendo Simon tuvo que hacer un esfuerzo para no aumentar la velocidad. Cerca de Beverly Glen el bulevar estaba bloqueado y tuvo que dar un rodeo por la universidad. Las cenizas causadas por el fuego del cañón caían como sucios copos de nieve y hubo un momento en el que se vio obligado a conectar el limpiaparabrisas.


  Cuando llegó a la casa de Knox, en Pacific Palisades, ya casi era de noche. El final del día había teñido el océano con neones rojos y naranja. La casa de Knox se encontraba sobre un acantilado, dominando la autopista de la costa del Pacífico. Simon aparcó a un extremo de la amplia calzada curva, junto a una segadora de césped y un recipiente metálico lleno hasta los bordes con las ramas y hojas recortadas de los setos.


  No había pensado en lo que iba a decirle: durante todo el largo trayecto no había pensado absolutamente en nada. Apretó el timbre de la puerta y permaneció inmóvil allí, esperando. La puerta se abrió y Martin Knox le contempló con expresión incrédula.


  —¿Qué diablos quiere?


  —Disculparme —dijo Simon.


  —Eso es absurdo —dijo Knox, empezando a cerrar la puerta.


  —Espere, por favor —dijo Simon; y luego, viendo que la puerta seguía cerrándose, gritó de repente—: ¡He dicho que espere! —agarrándola con fuerza.


  La repentina explosión de ira había sido tan rápida como una ráfaga de viento y se desvaneció con la misma rapidez, pero el daño ya estaba hecho: ahora también Knox se había enfadado.


  —Ya es suficiente —dijo el productor en voz baja. Se volvió y gritó—: ¡Daniel!


  Simon retrocedió un par de pasos, abandonando el refugio del porche para salir al viento.


  —Señor, Knox, sólo he venido para disculparme…, es el viento, ¿se da cuenta? Está haciendo que todos actuemos como locos…


  Knox abrió nuevamente la puerta y ahora Daniel estaba a su lado.


  —Échale de la propiedad —dijo Knox—. No hace falta que seas demasiado amable con él.


  Simon retrocedió y Daniel avanzó hacia él. El viento giró a su alrededor. Daniel se le acercaba con largas y rápidas zancadas, con cara de aburrimiento. Simon giró en redondo y corrió hacia su coche, sacando torpemente sus llaves del bolsillo. Había aparcado su coche casi junto al acantilado. Metió las llaves bruscamente en la cerradura de la puerta; vivir en Hollywood le había hecho adquirir la costumbre de cerrarlo siempre con llave. Daniel había dado ya la vuelta al coche y estaba sobre él.


  Cuando sus manos casi le tocaban el viento sopló bruscamente haciendo que Simon perdiera el equilibrio y cayera, apartándole del corpulento guardaespaldas. La misma ráfaga hizo que el recipiente metálico del jardinero se volcara. El viento se apoderó de hojas y ramas haciéndolas girar en una nube de color verde sobre el césped. Daniel se agachó para coger a Simon de la camisa y en ese instante la nube de hojas y hierba les golpeó como si fuera confeti, girando a su alrededor y dejándoles ciegos. Daniel agitó los brazos, se tambaleó… y resbaló, cayendo por el acantilado.


  Simon gritó, arrastrándose hacia el borde para mirar. El acantilado no caía totalmente a pico sobre la autopista de abajo, pero la altura era más que suficiente. Pudo distinguir la inmóvil y oscura silueta de Daniel al final de la cuesta.


  Se puso en pie con mucho cuidado, agarrándose al coche. Miró hacia la casa y vio a Knox de pie en el umbral, mirándole. Sabía que todo habría parecido como si empujara a Daniel por el borde del acantilado. Knox cerró dando un portazo. «Está llamando a la policía», pensó Simon.


  Pero entonces pensó en otra cosa, algo mucho más aterrador que eso. En todo lo ocurrido había siempre la misma repetición: cuando el viento atacaba, ella aparecía.


  El Chrysler salió dando un brusco giro de la calzada y bajó por el serpenteante sendero hacia Sunset. Simon no tenía ni idea de adónde iba. Lo único que deseaba era huir, marcharse muy lejos de lo que estaba seguro iba a ocurrirle cuando el viento viviente, el viento sin alma que sonreía, viniera a por él. Respiraba con un jadear entrecortado, mirando frenéticamente a su alrededor en busca de cualquier señal de ella. No vio ninguna. Empezó a preguntarse dónde podía ir.


  Desde luego, no podía volver a su apartamento. Necesitaba alguien en quien pudiera confiar y a quien contarle lo que había ocurrido. Molly. Tenía que ser Molly.


  Había dicho que vivía en Topanga, encima de Grandview Drive. No llevaba su número en el coche, no sabía si estaría en casa, pero pese a ello tomó hacia el norte por la autopista de la costa. ¡Tenía que estar en casa!


  Un poco después se encontró ascendiendo a una velocidad nada prudente por una carretera emparedada entre acantilados, yendo hacia Fernwood. Los negros árboles esqueléticos que habían sobrevivido al reciente incendio le rodeaban. El viento soplaba por entre las paredes del cañón como el ardiente disparo de una escopeta. Encontró la calle y la casa en lo alto de una ladera. En la calzada de gravilla estaba aparcado su Fiat.


  Al salir de su coche el viento le golpeó haciéndole perder de nuevo el equilibrio; derribándole sobre la descuidada yedra que rodeaba el porche. Se levantó torpemente, apretando los dientes para no gritar, y golpeó varias veces la puerta. Más allá del frágil refugio ofrecido por el porche y los arbustos los demonios parecían desgarrar la tierra entre aullidos feroces.


  La luz amarilla del porche se encendió sobre su cabeza y vio su silueta tras el cristal de la puerta. Un instante después la puerta se abrió una fracción de centímetro.


  —¿Simon? —parecía cansada y confusa—. ¿Qué pasa? ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Molly, por favor, déjame entrar —suplicó él—. Por favor. Estoy en apuros.


  —No puedo, Simon. —La mitad de su rostro era visible por la rendija, su tez empalidecida por la iluminación amarilla del porche—. Estoy trabajando en algo muy importante…


  —¡Por favor!


  El viento aulló a su alrededor, tirando de su pelo como unos dedos, sus dedos…


  Molly pareció debatirse durante unos segundos, sin saber qué hacer.


  —De acuerdo, si estás en apuros… —dijo por fin—. Pero no puede ser más que un momento, luego tendrás que irte.


  Abrió la puerta y Simon entró rápidamente.


  Estaban en una pequeña sala. La ventana de la pared más alejada daba a las luces de Topanga. Simon se dio cuenta distraídamente de que el lugar estaba muy desordenado: plantas muertas en sus macetas, ropa tirada por todas partes, discos y libros esparcidos al azar sobre unos muebles viejos y gastados. En lo más recóndito de su mente sintió una leve mezcla de sorpresa y decepción: había pensado que resultaría ser más ordenada.


  En una esquina del cuarto había una televisión, inaudible debido al viento que soplaba en el exterior.


  Molly se encaró con él: llevaba tejanos y una camiseta oscura. Se dio cuenta de que ahora tenía el pelo recogido.


  —¿Y bien? —dijo—. ¿Qué es lo que va mal?


  —No sé cómo empezar —dijo él con voz cansada.


  Incluso en el interior de la casa el viento era lo bastante fuerte como para hacerle alzar la voz. Toda la estructura temblaba bajo sus embates. Las luces parpadearon para recobrar en seguida su potencia normal. Molly se volvió hacia ellas con aire preocupado.


  —Simon, no quiero echarte de aquí si estás en apuros, ¡pero debes darte prisa! ¡El viento está empeorando!


  —¡Lo sé! —dijo él—. ¡Jon Shea estaba en lo cierto! ¡El viento está vivo…, lo he visto!


  Los ojos de Molly se abrieron como platos y su rostro palideció. Sus dedos, sorprendentemente fuertes, le rodearon el brazo.


  —¿Cómo?


  —Tenemos que probar con el pelo —dijo él, sabiendo que sus palabras eran apenas un balbuceo frenético y sin que eso le importara—. El hechizo, hacer nudos en el pelo…


  —¿Cómo has llegado a enterarte de eso?


  Ahora le estaba sacudiendo y en sus ojos ardía una súbita ira. Por un instante Simon tuvo más miedo de ella que del viento viviente.


  Y entonces una ráfaga de aire golpeó de lleno la casa y la ventana explotó rociando la sala con sus fragmentos. Simon lo vio venir pero no tuvo tiempo de evitarlo. Sintió astillas de cristal clavándose en sus mejillas, fallando milagrosamente sus ojos. Y vio cómo la rabia que llenaba el rostro de Molly se convertía en estupor y conmoción cuando su espalda se convirtió en una masa de heridas y cortes. Se derrumbó en sus brazos y sintió la sangre corriendo por entre sus dedos. Simon examinó su espalda y apartó su camiseta hecha tiras, quitando la tela y los pedazos de cristal de las heridas. Ninguna parecía ser demasiado seria. Buscó con la mirada a su alrededor, intentando hallar algo que pudiera servir como vendas…


  … y vio quién estaba en el agujero dejado por la ventana, la silueta enmarcada por la noche y los afilados pedazos de cristal.


  Simon retrocedió, dejando que Molly resbalara sobre sí misma hasta caer de rodillas. El vendaval seguía soplando en el exterior pero ni un hálito de aire entraba en la casa. El viento viviente fue hacia él en tanto que Simon retrocedía buscando el refugio de la casa. Tras él había un corto tramo de peldaños que llevaba hacia arriba y la oscuridad; Simon se volvió hacia ellos y subió a toda velocidad. Daban a una angosta habitación tenuemente iluminada por una sola bombilla. Al otro extremo se veía una puerta que daba a un minúsculo balcón. En las paredes colgaban varios trozos de una cuerda oscura y llena de nudos, unos más largos que otros; sobre la mesa había un libro abierto. El título que había en lo alto de la página era El ómnibus de lo oculto. Sobre la mesa había otro pedazo de cuerda y un instante después Simon comprendió que era su pelo, la oscura melena de Molly, con nudos ya hechos hasta la mitad.


  Simonnn…


  Simon cogió la trenza con manos sudorosas a causa del terror. El viento volvió a golpear la casa en ese mismo instante, haciéndola temblar hasta los cimientos con un sonido parecido al del trueno y ella apareció en lo alto de la escalera, mirándole.


  Sollozando, Simon hizo otro nudo en la trenza. La boca de la aparición se abrió en un alarido silencioso, revelando la oscuridad; avanzó hacia él con los brazos extendidos. Simon retrocedió, gimoteando, logrando atar otro nudo sin saber muy bien cómo. Luego se dio la vuelta y se arrojó sobre la puerta del balcón en tanto que ella pasaba junto a la mesa.


  Salió al balcón tambaleándose para encontrarse con el viento.


  Le golpeó como un puño gigantesco, arrojándole medio aturdido contra la barandilla. El viento tiraba de la trenza que sostenía en su mano, pero Simon logró conservarla. Ella le siguió al balcón, sin ser afectada por el viento. Simon se agarró con un brazo a la barandilla en tanto que el viento le abofeteaba y ella estaba cada vez más y más cerca…


  Colgando sobre la oscuridad, medio paralizado por el miedo, logró hacer el último nudo en la trenza de oscuros cabellos justo cuando el viento viviente le tocaba ya con sus frías manos.


  El grito se convirtió en un alarido. Una última ráfaga de viento le golpeó, casi haciéndole caer del balcón…, y se apoderó de ella, haciéndola pedazos, dispersándola como si estuviera hecha de niebla. Simon creyó oír un último grito, débil, interminable…


  Y el viento se detuvo.


  De pronto, hubo silencio y calma y el silencio le pareció un ruido aún más potente que todos los del viento. Simon se dejó caer de rodillas, oyendo los latidos de su corazón. Sin atreverse a creerlo todavía, se puso en pie. El aire estaba inmóvil y tranquilo. Por primera vez en más de una semana, el viento se había calmado.


  Miró hacia la noche y los árboles inmóviles y empezó a reír. No estuvo riendo mucho rato: tenía la garganta demasiado seca. Sintió que las lágrimas humedecían sus ojos y sus mejillas y les dio la bienvenida. Había terminado. ¡Había vencido! ¡Él y Molly estaban a salvo!


  Y entonces se volvió hacia la casa con un jadeo entrecortado.


  —Jesús… ¡Molly! —gritó, entrando a la carrera en la pequeña habitación.


  Bajó tambaleándose la escalera que llevaba a la sala.


  No estaba allí.


  El aparato de televisión zumbaba levemente en un rincón del cuarto, emitiendo un noticiario.


  «… repito, el viento parece haberse detenido en toda la zona. Volviendo a nuestra primera noticia, la policía admitió que Greg Corey, arrestado a primera hora del día de hoy, no es el Escalpador de Hollywood. Nuevas pruebas han demostrado que el asesino imitó los crímenes del Escalpador. El auténtico Escalpador sigue suelto y…».


  —¿Molly?


  Por primera vez examinó atentamente la trenza que seguía sosteniendo en la mano. No era una trenza. Vio con toda claridad el pedazo de carne que había en uno de sus extremos, oscurecido por la sangre seca. Recordó las otras cuerdas de pelo que había visto antes colgando de la pared. Ahora sabía que no eran cuerdas, como había creído en un principio.


  Y pensó que el viento viviente jamás le había hecho daño, que en realidad le había salvado de «Trampero» Jake, del dóberman y de Daniel.


  Simon oyó un ruido a su espalda y se volvió.


  La luz brillaba reflejándose en la hoja de un cuchillo.


  —Lo siento, Simon —dijo Molly—. Me gustabas…


  Notas


  
    [1] Un planeta llamado Traición, Ed. Edhasa, col. Nebulae II núm. 54, Barcelona, 1981. <<

  


  
    [2] Caminando hacia el fin del mundo, Ed. Edaf, col. CF núm. 4, Barcelona, 1976. <<

  


  
    [3] El muchacho de la leyenda holandesa que evitó una inundación metiendo el dedo por el agujero de un dique. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Alusión a una frase de El mago de Oz, de L. Frank Baum. (N. del T.) <<

  


  
    [5] «Fate» significa «destino» o «hados». (N. del T.) <<

  


  
    [6] Alusión a la película El monstruo de tiempos remotos (The beast from 20.000 fathoms, 1953), dirigida por Eugene Lourie. (N. del T.) <<
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