
  [image: ]


  


  
    A la altura de su decimotercera novela, Kurt Vonnegut se ha convetido ya en un clásico, quizás el más cómico, y sin duda el más peculiar, de nuestro tiempo. Nadie ha sabido transmitir mejor que él el horror de un siglo marcado por las guerras más destructoras y los genocidios más eficaces, y, no obstante, nadie ha captado como él la posibilidad de hacer que emergiera lo terrible y lo sombrío a través del humor más absurdo.


    El autor de Matadero Cinco ha optado en esta ocasión por una clave más intimista. En efecto, Barbazul es el título del libro que escribe Rabo Karabekian un septuagenario que, impulsado por su tercera esposa, se propone redactar su autobiografía. Hijo de armenios que emigraron a los Estados Unidos tras escapar por los pelos de las ametralladoras turcas, Karabekian se convierte en un gran dibujante de línea clásica, toma parte en la Segunda Guerra Mundial y logra, finalmente, hacerse famoso como uno de los pintores fundamentales del Expresionismo Abstracto. Pero cuando sus cuadros ya colgaban de los mejores museos norteamericanos, un imprevisto fallo técnico hace que la pintura se desprenda de la tela, y Karabekian termina siendo el hazmerreír del mundo artístico…
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  NOTA DEL AUTOR


  Esto es una novela y, además, una autobiografía burlona. No hay que tomarla por una historia cabal del Expresionismo Abstracto, el primer movimiento artístico importante originado en los Estados Unidos de América. Es una historia de mis propias respuestas idiosincrásicas a determinadas cosas, sencillamente.


  Rabo Karabekian nunca ha existido, y tampoco Terry Kitchen ni Circe Berman ni Paul Slazinger ni Dan Gregory ni Edith Taft ni Marilee Kemp ni ninguno de los personajes principales de este libro. En cuanto a los personajes reales y famosos a los que menciono: no les he hecho hacer nada que no hicieran ellos cuando se les analizó en este polígono de pruebas.


  Permitidme también decir que mucho de lo que he puesto en este libro lo inspiraron los grotescos precios que se pagaron por obras de arte durante este último siglo. Tremendas concentraciones de riqueza monetaria han hecho posible que unas pocas personas o instituciones dotaran a ciertas expresiones de la alegría humana de una inapropiada y por lo tanto angustiosa seriedad. Pienso no sólo en los monigotes artísticos, sino también en los juegos infantiles: correr, saltar, tirar, coger.


  O bailar.


  O cantar canciones.


  
    «Estamos aquí para ayudarnos unos a otros a pasar por esta cosa, sea lo que sea».


    DR. MARK VONNEGUT, M.D.


    (Carta al autor, 1985)

  


  
    Barbazul


    AUTOBIOGRAFÍA DE


    RABO KARABEKIAN


    (1916-1988)

  


  
    Este libro es para Circe Berman. ¿Qué otra cosa puedo decir?


    R.K.

  


  1


  Ahora que ya le he puesto el «Fin» a esta historia de mi vida, me parece prudente hacerme una carrerita hasta aquí, volver al punto anterior al principio, a la puerta principal, por decirlo así, para presentar esta excusa a los invitados que acaban de llegar: «Os prometí una autobiografía, pero ha habido un malentendido en la cocina. ¡Resulta que también es un diario del turbulento verano pasado! Podemos mandar a alguien a buscar pizzas, si hace falta. Pasad, pasad».


  * * *


  Soy el viejo pintor americano Rabo Karabekian, un hombre tuerto. Nací de padres inmigrantes en San Ignacio, California, en 1916. Empiezo esta autobiografía setenta y un años después. Para aquellos que no estén familiarizados con los misterios ancestrales de la aritmética, eso quiere decir que estamos en el año 1987.


  No nací cíclope. Fui privado de mi ojo izquierdo en Luxemburgo, hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, mientras mandaba un pelotón de Ingenieros del Ejército, todos ellos, curiosamente, artistas de un tipo u otro en la vida civil. Éramos especialistas en camuflaje, pero por aquel entonces luchábamos por nuestras vidas igual que la infantería común y corriente. Los integrantes de la unidad éramos artistas, pues había alguien en el ejército que suponía que nosotros seríamos especialmente buenos en camuflaje.


  ¡Y lo éramos! ¡Ya lo creo! Cómo alucinaban los alemanes cuando tenían que decidir si lo que había detrás de nuestras líneas era peligroso para ellos o no. Sí, y además se nos permitía vivir como artistas, alegremente despreocupados respecto al vestido y la cortesía militares. Nunca dependíamos de una unidad tan cotidiana como una división, ni siquiera de un cuerpo. Las órdenes venían directamente del Cuartel General Supremo del Cuerpo Expedicionario Aliado, que nos asignaba temporalmente a cualquier general que hubiera oído rumores de nuestras sorprendentes ilusiones. Era nuestro jefe durante unos días, permisivo y fascinado y finalmente agradecido.


  Y luego nos íbamos otra vez.


  Como yo había ingresado en el ejército regular y había ascendido a teniente dos años antes de que los Estados Unidos decidieran apostar por la victoria, habría podido alcanzar el rango de teniente coronel por lo menos hacia el final de la guerra. Pero renuncié a cualquier otro ascenso más allá del de capitán para permanecer con mi feliz familia de treinta y seis hombres. Fue mi primera experiencia con una familia tan grande. La segunda vino después de la guerra, cuando me encontré a mí mismo convertido en amigo y supuesto par de los pintores americanos que ahora han entrado en la historia del arte como fundadores de la escuela del Expresionismo Abstracto.


  * * *


  Mi madre y mi padre tuvieron familias más grandes que esas dos mías en el Viejo Mundo, y sus parientes eran, por supuesto, parientes consanguíneos. Perdieron a sus parientes consanguíneos en la matanza que hizo el Imperio Turco de cerca de un millón de ciudadanos armenios acusados de traidores por dos motivos: primero, porque eran inteligentes y tenían educación, y segundo, porque muchos de ellos tenían familiares al otro lado de la frontera de Turquía con su enemigo, el Imperio Ruso.


  Era una época de Imperios. Esta también lo es, aunque no lo parezca.


  * * *


  El Imperio Alemán, aliado de los turcos, envió observadores militares impasibles para que evaluaran el primer genocidio de este siglo, una palabra que entonces no existía en ninguna lengua. Ahora todo el mundo entiende que esta palabra significa un esfuerzo cuidadosamente planeado para matar a todos los miembros, sean hombres, mujeres o niños, de una determinada subfamilia de la raza humana.


  Los problemas que plantean proyectos tan ambiciosos son puramente industriales: cómo matar a todos esos animales enormes e ingeniosos barato y rápido, asegurarse de que nadie se escape, y después deshacerse de montañas de carne y huesos. Los turcos, en su esfuerzo pionero, no tenían ni la aptitud para llevar a cabo una empresa tan grande ni la maquinaria especializada necesaria. Los alemanes harían una excelente exhibición de ambas cosas sólo un cuarto de siglo después. Los turcos se limitaron a llevarse a todos los armenios que pudieron encontrar en sus casas o lugares de trabajo o descanso o recreo o culto o educación o lo que sea, hacerles desfilar por el campo y privarles de agua y comida y cobijo, y dispararles y golpearles y demás hasta que pareció que todos habían muerto. Después, los perros se encargaron de limpiar aquel maremágnum.


  Mi madre, que todavía no era mi madre, se hizo la muerta entre los cadáveres.


  Cuando llegaron los soldados, mi padre, que todavía no era su marido, se escondió entre la mierda y las meadas de un retrete que había detrás de la escuela de la que él era profesor. Las clases habían acabado, y mi futuro padre estaba completamente solo en la escuela escribiendo poemas, me contó una vez. Entonces oyó que los soldados se acercaban y adivinó sus intenciones. Mi padre no llegó a ver ni oír la carnicería. Para él, la quietud del pueblo del que, al anochecer, era el único habitante, cubierto de mierda y meadas, fue el recuerdo más terrible de la masacre.


  * * *


  Aunque los recuerdos del Viejo Mundo que conservaba mi madre eran más espantosos que los de mi padre, porque ella estuvo allí, en medio de los campos de exterminio, ella consiguió de alguna manera echarse la matanza a la espalda, encontrar alicientes en los Estados Unidos, y soñar despierta en un futuro familiar aquí.


  Mi padre nunca lo consiguió.


  * * *


  Soy viudo. Mi mujer, de soltera Edith Taft, que fue mi segunda esposa, murió hace dos años. Me dejó esta casa de diecinueve habitaciones en la playa de East Hampton, Long Island, que había sido propiedad de su familia anglosajona de Cincinnati, Ohio, durante tres generaciones. Seguro que sus antepasados nunca imaginaron que pudiera caer en manos de un hombre con un nombre tan exótico como Rabo Karabekian.


  Si los fantasmas se aparecen por aquí, lo hacen con unos modales tan episcopalistas que por ahora nadie lo ha notado. Si me encontrara con alguno de estos espectros en la escalera principal, y si él o ella me hicieran saber que no tengo derechos sobre esta casa, les diría: «La Estatua de la Libertad tiene la culpa».


  * * *


  Mi querida Edith y yo estuvimos felizmente casados durante veinte años. Ella era nieta de William Howard Taft, el vigesimoséptimo presidente de los Estados Unidos y el décimo juez del Tribunal Supremo. Era la viuda de un banquero de Cincinnati, un caballero llamado Richard Fairbanks, Jr., descendiente de Charles Warren Fairbanks, de Indiana, senador de los Estados Unidos y luego vicepresidente con Theodore Roosevelt.


  Nos conocimos mucho antes de que su marido muriera, cuando la persuadí a ella, y también a él, aunque esta propiedad era de ella, no de él, para que me alquilara el almacén de patatas, que no utilizaban, a fin de que yo instalara allí un estudio. Nunca se habían dedicado al cultivo de patatas, claro. Sólo le habían comprado unas tierras que había hacia el norte, lejos de la playa, a un granjero vecino para impedir que fueran urbanizadas. Y el terreno incluía el almacén de patatas.


  Edith y yo no llegamos a conocernos bien hasta después de que muriera su marido y mi primera mujer, Dorothy, y nuestros dos hijos, Terry y Henri, me abandonaran. Vendí nuestra casa de Springs, un pueblo que está a diez kilómetros al norte de aquí, e hice del granero de Edith no sólo mi estudio sino mi hogar.


  Esa vivienda inverosímil, por cierto, no se ve desde la casa, donde estoy escribiendo ahora.


  * * *


  Edith no había tenido hijos de su primer marido, y había sobrepasado la edad fecunda cuando yo la metamorfoseé y pasó de ser Mrs. Richard Fairbanks, Jr., a ser Mrs. Rabo Karabekian.


  De modo que éramos una familia diminuta en esta enorme casa, con sus dos pistas de tenis y su piscina, y sus cocheras y su almacén de patatas, y sus trescientos metros cuadrados de playa privada frente al océano Atlántico.


  Alguien podría pensar que a mis dos hijos, Terry y Henri Karabekian, a los que bauticé en honor de mi mejor amigo, Terry Kitchen, y del artista al que Terry y yo más envidiábamos, Henri Matisse, podría gustarles venir aquí con sus familias. Terry tiene dos hijos. Henri tiene una hija.


  Pero no me hablan.


  «¡Así sea! ¡Así sea!» —grito en este desierto de pulcritud—. ¡Me importa un bledo!». Perdonad este arrebato.


  * * *


  Mi querida Edith, como todas las grandes Madres de la Tierra, era una multitud. Incluso cuando estábamos los dos solos aquí con el servicio, ella llenaba este arca victoriana con amor y júbilo y una intensa actividad doméstica. A pesar de lo privilegiada que había sido durante toda su vida, cocinaba con el cocinero, cuidaba el jardín con el jardinero, se encargaba de hacer la compra, daba de comer a los perros y a los pájaros, y hacía amistad con los conejos de campo, las ardillas y los mapaches.


  Pero también solíamos hacer muchas fiestas, y teníamos amigos que se quedaban a pasar unas semanas aquí, sus amigos y familiares, sobre todo. Ya he dicho cómo estaban y están las cosas con mis pocos parientes consanguíneos, todos ellos descendientes descarriados. En cuanto a mis familiares sintéticos del Ejército: algunos murieron en la pequeña batalla en la que a mí me hicieron prisionero, y que me costó un ojo. A los que sobrevivieron no he vuelto a verlos y no he tenido noticias suyas desde entonces. Puede ser que no estuvieran tan orgullosos de mí como yo lo estaba de ellos.


  Cosas que pasan.


  Los miembros de mi otra gran familia sintética, los Expresionistas Abstractos, están casi todos muertos, por causas muy diversas que van desde la mera vejez al suicidio. Los pocos supervivientes, al igual que mis parientes consanguíneos, ya no me hablan.


  «¡Así sea! ¡Así sea!» —grito en este desierto de pulcritud—. ¡Me importa un bledo!». Perdonad este arrebato.


  * * *


  Todos los sirvientes se marcharon poco después de que muriera Edith. Dijeron que, sencillamente, esto había quedado demasiado solitario. Así que contraté a unos nuevos y les ofrecí unos sueldos fabulosos para que nos soportaran a la soledad y a mí. Cuando Edith estaba viva, y la casa estaba viva, el jardinero y las dos sirvientas y la cocinera vivían aquí. Ahora sólo la cocinera, que, como digo, es nueva, vive aquí, y ocupa todos los aposentos de los sirvientes del tercer piso junto con su hija de quince años. Ella está divorciada, es nativa de East Hampton y tiene unos cuarenta años, creo yo. Su hija, Celeste, no trabaja para mí, sino que simplemente vive aquí y se come mi comida y entretiene a esos escandalosos y obstinadamente ignorantes amigos suyos en mis pistas de tenis y en mi piscina y en mi playa privada.


  Ella y sus amigos me ignoran, como si yo fuera un veterano senil de alguna guerra olvidada que sueña despierto para evadirse de lo poco que queda en su vida de guarda de museo. ¿Por qué iba a ofenderme? Esta casa, además de ser un hogar, acoge la colección privada de Expresionismo Abstracto más importante del mundo. Como no he hecho ningún trabajo útil durante décadas, ¿qué otra cosa soy, realmente, sino un guarda de museo?


  Y, tal como un simple guarda de museo tendría que hacer, yo contesto lo mejor que puedo a la pregunta que me hace un visitante tras otro, formulada de distintas maneras, por supuesto: «¿Qué se supone que significan estos cuadros?».


  * * *


  Estos cuadros, que no tratan de ninguna otra cosa más que de sí mismos, eran propiedad mía mucho antes de que me casara con Edith. Valen tanto como todos los bienes raíces, las acciones y los bonos, incluyendo una participación en el equipo profesional de fútbol americano de los Cincinnati Bengals, que Edith me dejó. Así que no se me puede acusar de ser un típico americano cazador de fortunas.


  Puede que haya sido un pintor horrible, pero ¡vaya coleccionista!


  2


  Se estaba muy solo aquí desde que Edith murió. Los amigos que teníamos eran suyos, no míos. Los pintores me rehúyen, pues el ridículo que mis propios cuadros inspiraron y merecieron animó a los Filisteos a argumentar que la mayoría de los pintores eran o charlatanes o locos. Pero puedo soportar la soledad, si hace falta.


  La soporté cuando era niño. La soporté varios años en Nueva York durante la Gran Depresión. Y después de que mi primera mujer y mis dos hijos me abandonaran, en 1956, y de que yo dejara la pintura, busqué la soledad y la encontré. Fui un ermitaño durante ocho años. Ese fue mi empleo de jornada completa como mutilado de guerra, ¿qué os parece?


  * * *


  Y tengo un amigo que es mío, todo mío. Es el novelista Paul Slazinger, un mutilado de la Segunda Guerra Mundial, como yo. Duerme solo en una casa que está junto a mi vieja casa de Springs.


  Digo que duerme allí, porque viene por aquí casi cada día, y seguramente estará en algún rincón de esta propiedad ahora mismo, mirando un partido de tenis, o sentado en la playa, contemplando el mar, o jugando a cartas con la cocinera en la cocina, o escondiéndose de todos y de todo y leyendo un libro donde prácticamente nadie va nunca, en el fondo del almacén de patatas.


  Creo que ya no escribe mucho. Y, como digo, yo ya no pinto nada. Ni siquiera hago garabatos en el bloc de notas que hay junto al teléfono de abajo. Hace un par de semanas me sorprendí a mí mismo haciendo exactamente eso, y rompí deliberadamente la punta del lápiz, partí el lápiz en dos, y tiré su cuerpo roto a la papelera, como si fuera una cría de serpiente de cascabel que hubiera querido envenenarme.


  * * *


  Paul no tiene dinero. Cena aquí conmigo cuatro o cinco veces por semana, y durante el día se atiborra de comida que coge directamente de mi nevera y de mis fruteros, así que estoy seguro de que soy su fuente básica de nutrición. Se lo he dicho muchas veces, después de cenar: «Paul, ¿por qué no vendes tu casa, te guardas un poco de dinero para ir tirando y te vienes a vivir aquí? Mira todo el espacio que tengo. Y ya no voy a tener esposa, ni novia, y tú tampoco. ¡Por Dios! ¿Quién iba a querernos? ¡Si parecemos dos iguanas destripadas! ¡Múdate! Yo no te molestaré y tú no me molestarás a mí. Es lo más sensato».


  Su respuesta nunca varía mucho de ésta: «Sólo puedo escribir en casa». Una casa vacía con una nevera en quiebra.


  Un día dijo lo siguiente sobre esta casa: «¿Quién podría escribir en un museo?».


  Pues bien, ahora yo estoy averiguando si se puede o no. Estoy escribiendo en este museo.


  Sí, es verdad. Yo, el viejo Rabo Karabekian, que ya he fracasado en las artes visuales, voy a hacer un intento con la literatura. Un hijo legítimo de la Gran Depresión, aunque, para no correr riesgos, me aferro a mi empleo de guarda de museo.


  ¿Cómo es que una carrera tan interesante ha sido reemplazada por otra tan trillada? Cherchez la femme!


  ¡Una mujer enérgica y testaruda y voluptuosa y relativamente joven a la que, por lo que yo recuerdo, no invité, se ha instalado en mi casa!


  Dijo que no soportaba verme y oírme sin hacer nada en todo el día, y que debería hacer algo, hacer cualquier cosa. Y si no se me ocurría nada mejor que hacer, ¿por qué no escribir mi autobiografía?


  ¿Y por qué no?


  ¡Es tan autoritaria!


  Siempre estoy haciendo lo que ella dice que debo hacer. Durante nuestros veinte años de matrimonio, mi querida Edith nunca, jamás, pensó en algo que yo debiera hacer. En el ejército conocí a varios coroneles y generales como esta nueva mujer de mi vida, pero ellos eran hombres, y éramos una nación en guerra.


  Esta mujer, ¿es una amiga? No sé qué demonios es. Lo único que sé es que no piensa marcharse hasta que le parezca bien, y que estoy cagado de miedo.


  Socorro.


  Se llama Circe Berman.


  * * *


  Es viuda. Su marido era un neurocirujano de Baltimore, y ella todavía tiene una casa en esa ciudad, una casa tan grande y vacía como ésta. Su marido, Abe, murió de una hemorragia cerebral hace seis meses. Ella tiene cuarenta y tres años, y ha elegido esta casa como un lugar agradable donde vivir y trabajar mientras escribe la biografía de su marido.


  Nuestra relación no tiene ninguna connotación erótica. Yo soy veintiocho años mayor que Mrs. Berman, y me he vuelto tan feo que sólo un perro podría amarme. Es verdad que parezco una iguana destripada, y para colmo soy tuerto. Basta y sobra.


  Así es como nos conocimos: ella se paseaba sola una tarde por mi playa privada, sin saber que era privada. Nunca había oído hablar de mí, porque detesta el arte moderno. No conocía ni un alma en los Hampton, y se hospedaba en el Maidstone Inn, en el pueblo que queda a unos dos kilómetros y medio de aquí. Había ido caminando desde allí hasta la playa pública, y luego había cruzado mi frontera.


  Yo bajé a tomar mi baño de la tarde, y allí estaba ella, vestida, haciendo eso que Paul Slazinger hace tan a menudo: sentarse en la arena y contemplar el mar. El único motivo por el que me importaba que estuviera allí, o que cualquiera estuviera allí, era mi grotesco físico y el hecho de que tendría que quitarme el parche antes de meterme en el agua. Hay un verdadero desastre ahí debajo, algo así como unos huevos revueltos. Me daba vergüenza que me vieran de cerca.


  Paul Slazinger dice, por cierto, que la condición humana se puede resumir en una sola palabra, y ésta es la palabra: Vergüenza.


  * * *


  De modo que decidí no bañarme y quedarme tomando el sol a cierta distancia de ella.


  Sin embargo, me acerqué lo suficiente para decir «Hola».


  Esta fue su respuesta, no poco curiosa: «Cuéntame cómo murieron tus padres».


  ¡Qué mujer más tétrica! Tiene algo de bruja. ¿Quién, sino una bruja, podría haberme persuadido para que escribiera mi autobiografía?


  Acaba de asomar la cabeza por la puerta de esta habitación para decirme que ya va siendo hora de que vaya a Nueva York, donde no he estado desde que Edith murió. Apenas he salido de esta casa desde que Edith murió.


  Nueva York, allá voy. ¡Es terrible!


  * * *


  —Cuéntame cómo murieron tus padres —me dijo. Yo no podía dar crédito a mis oídos.


  —¿Cómo dice?


  —¿Qué gracia tiene decir «Hola»? —me preguntó.


  Me había dejado seco.


  —Siempre he pensado que era mejor que nada —le dije—, pero es posible que estuviera equivocado.


  —¿Qué significa «Hola»? —insistió.


  Y yo le contesté:


  —Siempre he creído que significaba «Hola».


  —Pues no —dijo ella—. Significa: «No hables de nada importante». Significa: «Estoy sonriendo, pero no escuchando, así que lárgate».


  Luego confesó que estaba harta de hacer ver que saludaba a la gente.


  —Siéntate aquí —me dijo— y cuéntale a mamá cómo murieron tus padres.


  «¡Cuéntaselo a mamá!». ¡Aguanta!


  Tenía el cabello liso y negro, y unos ojos castaños y grandes, como los de mi madre. Pero era mucho más alta que mi madre, y un poco más alta que yo, a propósito. También era mucho más proporcionada que mi madre, que se había permitido el lujo de engordarse bastante, y a la que no le importaba demasiado el aspecto de su peinado o de su ropa. A mamá no le importaba, porque a papá no le importaba.


  Y esto le conté a Mrs. Berman sobre mi madre:


  —Murió cuando yo tenía doce años, de una infección de tétanos que evidentemente cogió cuando trabajaba en una fábrica de conservas de California. La fábrica estaba construida sobre un solar donde antes había existido una cuadra de caballos de alquiler, y las bacterias del tétanos a menudo se instalan en el intestino de los caballos sin causarles ningún daño, y luego, cuando son excretadas, se convierten en esporas muy resistentes, pequeñas semillas blindadas. Una de ellas, que se había escondido entre la suciedad que había alrededor y debajo de la fábrica, fue un día exhumada y la enviaron a dar un paseo. Después de un largo sueño, se despertó en el Paraíso, algo que a todos nos gustaría hacer. El Paraíso era un corte que mi madre tenía en la mano.


  —Hasta luego, mamá —dijo Circe Berman.


  Esa palabra, mamá, otra vez.


  —Por lo menos no tuvo que soportar la Gran Depresión, que empezó sólo un año después —dije.


  Y por lo menos no tuvo que ver a su único hijo volver de la Segunda Guerra Mundial convertido en cíclope.


  —¿Y cómo murió tu padre? —me preguntó.


  —En el Bijou Theatre, en San Ignacio, en 1938 —le expliqué—. Fue al cine solo. Ni siquiera se había planteado la posibilidad de volverse a casar. Todavía vivía en California, encima del pequeño taller en el que había dado su primer paso en la economía de los Estados Unidos de América. Yo llevaba cinco años viviendo en Manhattan, y trabajaba como dibujante para una agencia de publicidad. Cuando terminó la película y se encendieron las luces, todo el mundo se fue a casa excepto mi padre.


  —¿Qué película era? —me preguntó.


  —Capitanes intrépidos, protagonizada por Spencer Tracy y Freddie Bartholomew.


  * * *


  Lo que mi padre aprendió de aquella película, que era sobre los pescadores de bacalao del Atlántico Norte, sólo Dios lo sabe. Quizá no llegara a ver más que el principio antes de morir. Y si llegó a ver algo, debió de obtener una pesarosa satisfacción por el hecho de que la película no tuviera nada que ver con nada de lo que él había visto ni con nadie a quien hubiera conocido. Agradeció las pruebas de que el planeta que había conocido y amado durante su juventud había desaparecido completamente.


  Era su forma de honrar a todos los amigos y familiares que habían perecido en la masacre.


  * * *


  Podría decirse que aquí se convirtió en su propio turco, maltratándose y despreciándose a sí mismo. Habría podido estudiar inglés y llegar a ser un respetado profesor allí en San Ignacio, o volver a escribir poesía, o traducir al inglés a los poetas armenios que tanto amaba. Pero nada era lo suficientemente humillante. Sólo una cosa: que él, con toda su educación, se convirtiera en lo que su padre y su abuelo habían sido: zapateros.


  Era bueno en su oficio, que había aprendido de niño, y que yo aprendería de niño. ¡Pero cómo se quejaba! Por lo menos se compadecía de sí mismo en armenio, una lengua que sólo mi madre y yo entendíamos. No había ningún otro armenio en ciento cincuenta kilómetros a la redonda de San Ignacio.


  «Estoy buscando a William Shakespeare, vuestro más grande poeta», decía mientas trabajaba. «¿Has oído hablar de él?». Se sabía a Shakespeare de memoria en armenio, y solía citarlo a menudo. «Ser o no ser…», por ejemplo, era, para él, Linel kam chlinel…


  «Arráncame la lengua si me pescas hablando armenio», decía. Este era el castigo que imponían los turcos en el siglo diecisiete a los que hablaban otra lengua que no fuera el turco: les arrancaban la lengua.


  «¿Quién es esta gente y qué estoy haciendo aquí?», decía, con indios, vaqueros y chinos pasando por la calle.


  «¿Cuándo van a levantar un monumento a Mesrob Mashtots en San Ignacio?», decía. Mesrob Mashtots inventó el alfabeto armenio, que no se parece a ningún otro, unos cuatrocientos años antes del nacimiento de Cristo. Los armenios, por cierto, fueron el primer pueblo que hizo del cristianismo su religión nacional.


  «Un millón, un millón, un millón», decía. Esta es la cifra generalmente aceptada del número de armenios que fueron asesinados por los turcos en la masacre de la que mis padres escaparon. Correspondía a dos terceras partes de los armenios turcos, y a cerca de la mitad de los armenios de todo el mundo. Ahora somos unos seis millones, incluidos mis dos hijos y tres nietos, que no saben nada de Mesrob Mashtots, y a los que este personaje no les importa nada.


  «¡Musa Dagh!», decía. Este es el nombre de un lugar de Turquía donde un reducido grupo de ciudadanos armenios mantuvieron a raya a los milicianos turcos durante cuarenta días y cuarenta noches, antes de ser exterminados. Fue por aquel entonces cuando mi padre, mi madre y yo, que iba en el vientre de mi madre, llegamos sanos y salvos a San Ignacio.


  * * *


  «Gracias, Vartan Mamigonian», decía. Este es el nombre de un gran héroe nacional armenio que fue a la cabeza de un ejército perdedor contra los persas en el siglo quinto. Sin embargo, el Vartan Mamigonian al que se refería mi padre era un armenio fabricante de zapatos de El Cairo, Egipto, metrópolis políglota de la que mis padres escaparon después de la masacre. Fue él, superviviente de una masacre anterior, el que convenció a mis ingenuos padres, que se habían conocido en una carretera que llevaba a El Cairo, de que sólo en una ciudad podrían hacerse de oro, y de que esa ciudad era San Ignacio, California. Pero ésta es una historia que contaré en otra ocasión.


  «Si alguien ha descubierto el sentido de la vida» —decía mi padre—, «es demasiado tarde. Ya no me interesa».


  «Nunca se oye una palabra descorazonadora, y el cielo no está siempre nublado», decía. Estas, por supuesto, son palabras de la canción americana «Home on the Range», que él había traducido al armenio. Las encontraba idiotas.


  «Tolstoi hacía zapatos», decía. Esto es un hecho, desde luego: el más notable de los escritores rusos y de los idealistas, en un esfuerzo por hacer algo útil, se dedicó durante un tiempo a hacer zapatos. Dejadme decir que también yo sabía hacer zapatos si hacía falta.


  * * *


  Circe Berman dice que ella sabe hacer pantalones si hace falta. Como me dijo cuando nos encontramos en la playa, su padre tenía una fábrica de pantalones en Lackawanna, Nueva York, hasta que se arruinó y se ahorcó.


  * * *


  Si mi padre hubiera conseguido sobrevivir a Capitanes intrépidos, protagonizada por Spencer Tracy y Freddie Bartholomew, y hubiera vivido para ver los cuadros que pinté después de la guerra, varios de los cuales llamaron mucho la atención de la crítica, y algunos de los cuales vendí por lo que en aquellos tiempos eran cantidades importantes de dinero, seguramente habría estado entre la gran mayoría de americanos que se mofaron de ellos y los abuchearon. No me habría dejado por los suelos sólo a mí. También habría dejado por los suelos a mis amigos expresionistas abstractos, Jackson Pollock y Mark Rothko y Terry Kitchen y otros, pintores que ahora están, no como yo, considerados como los artistas más brillantes que jamás hayan producido no sólo los Estados Unidos, sino el maldito mundo entero. Pero lo que ahora me tiene en ascuas, y no he pensado en ello durante años es: que no habría dudado ni un momento en dejar por los suelos a su propio hijo, en dejarme por los suelos a mí.


  Así que, gracias a la conversación que Mrs. Berman entabló conmigo en la playa hace sólo dos semanas, estoy sufriendo un arrebato de resentimiento adolescente hacia mi padre, ¡que lleva casi cincuenta años enterrado! ¡Dejadme salir de esta infernal máquina del tiempo!


  Pero es imposible salir de esta infernal máquina del tiempo. Se me ocurre pensar ahora, aunque sea lo último en lo que me apetece pensar, pero no tengo alternativa, que mi propio padre se habría reído tan fuerte como cualquiera cuando mis cuadros, a causa de imprevistas reacciones químicas entre el apresto de mis lienzos y la pintura acrílica de paredes y las cintas adhesivas de colores que les había aplicado, se autodestruyeron.


  Es decir, las personas que habían pagado quince —o veinte, o hasta treinta— mil dólares por un cuadro mío se encontraron a sí mismas contemplando lienzos en blanco, listos para un nuevo cuadro, y anillitos de cintas adhesivas de colores, y en el suelo unas cosas que parecían Krispis de arroz pasados.


  * * *


  Lo que acabó conmigo fue un milagro de la posguerra. Será mejor que les explique a mis lectores jóvenes, si los hay, que la Segunda Guerra Mundial tuvo muchas de las características del prometido Armagedón, una guerra final entre el bien y el mal después de la cual sólo tendrían sentido los milagros. El café instantáneo fue uno de esos milagros. El DDT fue otro. Dijeron que mataba a todos los bichos, y casi lo hizo. La energía nuclear iba a hacer que la electricidad fuera tan barata que no harían falta los contadores. También haría impensable otra guerra. ¡El milagro de los panes y los peces estaba superadísimo! Los antibióticos vencerían todas las enfermedades. Lázaro no moriría jamás: un programa para hacer del Hijo de Dios un personaje obsoleto, ¿qué os parece?


  Sí, y había desayunos milagrosos y pronto cada familia tendría su propio helicóptero. ¡Había nuevos tejidos milagrosos que se podían lavar en agua fría y que no necesitaban planchado! ¡Era una guerra en la que valía la pena luchar!


  Durante la guerra había una palabra que describía el increíble desorden causado por el hombre: fubar, que eran las siglas de fucked up beyond all recognition[1]. Pues bien, el planeta entero está ahora fubar por culpa de los milagros de posguerra, pero, a principios de los 60, yo fui de los primeros en quedar totalmente arruinado por uno de ellos: una pintura acrílica para paredes cuyos colores, según los anuncios de aquel tiempo, «sobrevivirían a la sonrisa de la Mona Lisa».


  La pintura se llamaba Sateen Dura-Luxe. La Mona Lisa todavía sonríe. Y si el dueño de la droguería de tu barrio lleva un cierto tiempo en el negocio, se reirá de ti cuando le preguntes si conoce el Sateen Dura-Luxe.


  * * *


  —Tu padre tenía el síndrome del superviviente —me aseguró Circe Berman aquel día, en la playa—. Se avergonzaba de no haber muerto como todos sus amigos y familiares.


  —También se avergonzaba de que yo no estuviera muerto —le dije.


  —Interprétalo como una emoción noble pero desviada —me dijo.


  —Era un padre muy desconcertante. Me resulta desagradable que me haya hecho recordarlo.


  —Ya que lo hemos rescatado —me dijo—, ¿por qué no intentas perdonarle ahora?


  —Ya lo he hecho cientos de veces —contesté—. Esta vez seré listo y exigiré un recibo.


  Luego afirmé que mi madre tenía más derecho al síndrome del superviviente que mi padre, ya que había estado en medio de la matanza, haciéndose la muerta, con gente encima, y con gritos y sangre por todas partes. Por aquel entonces ella no era mucho mayor que la hija de la cocinera, Celeste.


  Mi madre yacía allí, contemplando el rostro del cadáver de una anciana desdentada que había a pocos centímetros. La boca de la anciana estaba abierta, y en su interior, y también en el suelo, debajo de su boca, había una fortuna en joyas por engastar.


  —Si no llega a ser por aquellas joyas —le dije a Mrs. Berman—, yo no sería ciudadano de este gran país, y no estaría en posición de hacerle saber que está usted invadiendo mi propiedad privada. Aquella casa de allí, la de detrás de las dunas, es mía. ¿Se ofendería usted si un viejo viudo solitario e inofensivo la invitara, por consiguiente, a una copa, si es que bebe usted, y luego a una cena con un viejo amigo mío igualmente inofensivo?


  Me refería a Paul Slazinger.


  Ella aceptó. Y después de la cena me oí decir a mí mismo:


  —Si prefiere quedarse aquí, en lugar de alojarse en el hotel, no le quepa duda de que será bienvenida.


  Y le di las mismas garantías que ya le había dado muchas veces a Paul Slazinger:


  —Prometo no molestarla.


  Seamos sinceros. Hace un rato dije que no tenía ni idea de cómo había llegado ella a compartir esta casa conmigo. Seamos sinceros. Yo la invité.
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  ¡Nos ha puesto a mí y a esta casa patas arriba!


  Habría podido darme cuenta de lo despótica que es cuando se dirigió a mí por primera vez: «Cuéntame cómo murieron tus padres». Quiero decir que aquéllas eran las palabras de una mujer que estaba bastante acostumbrada a obligar a la gente a hacer lo que a ella le parecía mejor, como si fueran tuercas de una máquina y ella una llave inglesa.


  Y aunque no hubiera detectado las señales de advertencia en la playa, hubo muchas más en la cena. Se comportaba como si fuera una clienta de un restaurante de lujo, arrugando el hocico después de probar el vino que yo mismo había catado y declarado potable, y declarando que la ternera estaba demasiado hecha, y diciéndole a Slazinger que se llevara su servicio a la cocina con el de ella, y anunciando que iba a encargarse de hacer los menús mientras estuviera aquí, ya que mi sistema circulatorio y el de Paul estaban evidentemente, a juzgar por nuestra palidez y la apatía de nuestros movimientos, atrofiados por el colesterol.


  * * *


  ¡Era ultrajante! Se sentó delante de un Jackson Pollock por el que un coleccionista anónimo de Suiza acababa de ofrecerme dos millones de dólares, y dijo:


  —¡Yo no lo tendría en mi casa!


  Así que le pregunté en tono áspero, después de lanzarle un guiño a Slazinger, qué tipo de cuadros le gustaban.


  Me contestó que no estaba en la Tierra para que las cosas le gustaran, sino para aprender.


  —Necesito información igual que necesito vitaminas y minerales —dijo—. A juzgar por tus cuadros, tú huyes de los hechos como si fueran veneno.


  —Me imagino que te gustaría más contemplar a George Washington cruzando el Delaware —le dije.


  —¿Y a quién no? —me contestó—. Pero te diré lo que realmente me gustaría ver aquí a raíz de la conversación que mantuvimos en la playa.


  —¿Qué es…? —dije, arqueando las cajas y guiñándole de nuevo un ojo a Slazinger.


  —Me gustaría un cuadro con un poco de hierba y de tierra en la base —dijo.


  —Marrón y verde —sugerí.


  —Vale. Y cielo en la parte superior.


  —Azul.


  —Y algunas nubes, quizá —continuó.


  —No hay ningún problema.


  —Y entre el cielo y la tierra…


  —¿Un pato? —la interrumpí—. ¿Un organillero con su mono? ¿Un marinero y su novia sentados en un banco del parque?


  —No. Ni un pato, ni un organillero, ni un marinero con su novia —me dijo—. Una montaña de cadáveres yaciendo esparcidos por el suelo. Y muy cerca de nosotros, la cara de una hermosa niña de dieciséis o diecisiete años. Está atrapada bajo el cuerpo exánime de un hombre, pero ella todavía está viva, y mira fijamente la boca abierta de una anciana muerta cuya cara está a sólo unos centímetros de ella. De esa boca desdentada salen diamantes y esmeraldas y rubíes.


  Hubo un silencio.


  Y luego dijo:


  —Podrías construir una nueva religión, una religión mucho más necesaria, además, a partir de un cuadro así. —Asintió con la cabeza mientras contemplaba el Pollock—. Lo único que se puede hacer con un cuadro como éste es ilustrar el anuncio de un remedio para resacas o de pastillas para el mareo.


  * * *


  Slazinger le preguntó qué era lo que la había traído a los Hampton, si no conocía a nadie aquí. Contestó que esperaba encontrar un poco de paz y tranquilidad para poder dedicarse plenamente a escribir una biografía de su marido, el neurocirujano de Baltimore.


  Slazinger se pavoneó de haber publicado once novelas y la trató con condescendencia, porque ella era una aficionada.


  —La gente se piensa que cualquiera puede ser escritor —dijo con ligera ironía.


  —No me digas que es delito intentarlo —dijo ella.


  —Es un delito pensar que es fácil —contestó él—. Pero si de verdad eres una persona seria, te darás cuenta en seguida de que es la cosa más difícil que hay.


  —Especialmente si no tienes absolutamente nada que decir —continuó ella—. ¿No crees que ésta es la principal razón por la que la gente lo encuentra tan difícil? Si saben escribir frases enteras y saben usar un diccionario, ¿no es ésa la única razón por la que encuentran que escribir es difícil: que no saben nada y que no les importa nada?


  Entonces Slazinger le robó una frase al escritor Truman Capote, que murió hace cinco años, y que tenía una casa a sólo unos kilómetros al oeste de aquí:


  —Creo que estás hablando de mecanografiar, y no de escribir.


  Ella identificó inmediatamente la fuente de su agudeza:


  —Truman Capote —dijo.


  Slazinger se salvó por los pelos.


  —Como todo el mundo sabe.


  —Si no tuvieras una cara tan amable —dijo ella—, sospecharía que te estabas riendo de mí.


  Pero escuchad esto, lo que ella me dijo esta mañana mientras desayunábamos. Escuchad esto y decidme quién jugaba con quién en aquella cena, hace dos semanas: Mrs. Berman no es una escritora amateur y no está escribiendo una biografía de su difunto marido. Eso era sólo un cuento para ocultar su verdadera identidad y el propósito de su estancia aquí. Me hizo jurar que guardaría el secreto, y me confesó que en realidad estaba en los Hampton reuniendo datos para escribir una novela sobre adolescentes de clase obrera que conviven en una bulliciosa colonia de verano con los hijos y las hijas de unos multimillonarios.


  Y ésta no iba a ser su primera novela. Sería la número veintiuno de una serie de novelas para jóvenes asombrosamente sinceras y tremendamente populares, varias de las cuales ya habían sido llevadas al cine. Las había escrito bajo el seudónimo de «Polly Madison».


  * * *


  Guardaré el secreto, desde luego, aunque sólo sea para salvarle la vida a Paul Slazinger. Si se entera de quién es ella en realidad ahora, después de habérselas dado tanto de escritor profesional, hará lo que hizo Terry Kitchen, mi otro único amigo íntimo. Se suicidará.


  ¡En términos de éxito comercial, en el mercado literario, Circe Berman es a Paul Slazinger lo que la General Motors es a una fábrica de bicicletas de Albania!


  ¡Punto en boca!


  * * *


  Aquella primera noche dijo que ella también coleccionaba cuadros.


  Le pregunté qué tipo de cuadros. Me contestó:


  —Litografías de niñas columpiándose.


  Nos dijo que tenía más de cien, todas diferentes, pero todas de niñas columpiándose.


  —Supongo que lo encontrarás espantoso —me dijo.


  —No, en absoluto —le contesté—, siempre que no se muevan de Baltimore.


  * * *


  Recuerdo que también aquella noche nos preguntó a Slazinger y a mí, y luego a la cocinera, y también a su hija, si sabíamos de algún caso real de chicas de familias relativamente pobres de la región que se hubieran casado con los hijos de familias ricas.


  —Hoy en día no creo que puedas encontrar cosas así ni en las películas —dijo Slazinger.


  —Los ricos se casan con los ricos. ¿En qué mundo vive? —dijo Celeste.


  * * *


  Pero volvamos al pasado, que es de lo que se supone que trata este libro. Mi madre recogió las joyas que se habían caído de la boca de la muerta, pero no tocó las que todavía había dentro. Siempre que me contaba la historia, ponía mucho énfasis en esto: no había sacado nada de la boca de la anciana. Todo lo que quedaba allí seguía siendo auténtica propiedad privada de la mujer.


  Y mi madre se alejó a rastras después del anochecer, después de que los asesinos se hubieran ido a casa. Ella no era del pueblo de mi padre, al que no conocería hasta que ambos cruzaran la frontera con Persia, que estaba poco vigilada, a unos cien kilómetros del escenario de la matanza.


  Los armenios persas los acogieron. Luego decidieron ir juntos a Egipto. Mi padre fue el que habló más, porque mi madre tenía la boca llena de piedras preciosas. Cuando llegaron al Golfo Pérsico, mi madre vendió las primeras piezas de su tesoro para comprar los pasajes para un pequeño carguero que les llevaría a El Cairo, por el Mar Rojo. Y fue en El Cairo donde conocieron al criminal Vartan Mamigonian, un superviviente de una masacre anterior.


  —Nunca te fíes de un superviviente —solía advertirme mi padre, pensando en Vartan Mamigonian— hasta que no hayas averiguado lo que hizo para seguir con vida.


  * * *


  Mamigonian se había forrado fabricando botas militares para el ejército británico y el ejército alemán, que pronto lucharían uno contra otro en la Primera Guerra Mundial. A mis padres les ofreció el trabajo más sucio y peor pagado. Ellos estaban tan locos que le contaron a Mamigonian, ya que éste era, como ellos, un superviviente armenio, lo de las joyas de mi madre y le confesaron sus intenciones de casarse e irse a París para unirse a la numerosa y muy culta colonia armenia de aquella ciudad.


  Mamigonian se convirtió en su más ardiente consejero y protector, deseoso de encontrarles un lugar seguro donde guardar las joyas en una ciudad famosa por sus despiadados ladrones. Pero mis padres ya las habían puesto en un banco.


  Mamigonian se inventó toda una fantasía que ofreció como solución para vender las joyas. Debió de encontrar San Ignacio, California, en un atlas, pues ningún armenio había estado allí, y era imposible que hubieran llegado al Próximo Oriente noticias de cualquier tipo sobre esa ciudad soporífera. Mamigonian dijo que tenía un hermano en San Ignacio. Falsificó cartas de su supuesto hermano para demostrarlo. Las cartas, además, decían que el hermano se había hecho tremendamente rico en muy poco tiempo. Había muchos otros armenios en San Ignacio, y a todos les iba muy bien. Estaban buscando un profesor para sus hijos que hablara bien el armenio y conociera la gran literatura en esa lengua.


  Como incentivo para tal profesor, le venderían una casa y veinte acres de árboles frutales a un precio muy bajo. El «hermano rico» de Mamigonian adjuntaba una foto de la casa, así como la escritura.


  Si Mamigonian conocía a un buen profesor en El Cairo al que pudiera interesarle el empleo, escribía el inexistente hermano, Mamigonian tenía la autorización para venderle la escritura. Eso le aseguraría a mi padre un empleo de maestro, y le convertiría en uno de los propietarios más poderosos de la idílica San Ignacio.
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  Llevo tanto años trabajando en el mundo del arte, en el mundo de la pintura, que puedo soñar despierto con el pasado como si me diera un paseo por una serie de galerías, un paseo por el museo del Louvre, por ejemplo, domicilio de la Mona Lisa, cuya sonrisa ha durado tres décadas más que el milagro de posguerra del Sateen Dura-Luxe. Los cuadros expuestos en la que será la última galería de mi vida son reales. Puedo tocarlos, si me apetece, o, siguiendo las recomendaciones de la viuda Berman, alias «Polly Madison», venderlos al mejor postor o, según sus consideradas palabras, «Mandarlos a la mierda» en cualquier caso.


  A lo lejos, en museos imaginarios, están mis propios cuadros expresionistas abstractos, milagrosamente resucitados por el Gran Crítico para el Día del Juicio, y luego los cuadros de algunos europeos, que yo compré por unos pocos dólares o tabletas de chocolate o calcetines de nailon cuando era soldado, también los anuncios que yo había diseñado a ilustrado antes de ingresar en el ejército, más o menos cuando me llegó la noticia de la muerte de mi padre en el Bijou Theatre de San Ignacio.


  Todavía más lejos están las ilustraciones para revistas que hacía Dan Gregory, de quien fui aprendiz desde que tuve diecisiete años hasta que él me echó. Me faltaba un mes para cumplir los veinte cuando me echó. Más allá de la Galería Dan Gregory hay unas obras sin enmarcar que realicé en mi adolescencia, cuando yo era el único artista de cualquier edad o condición con domicilio en San Ignacio.


  La sala más alejada de mi chochez, sin embargo, justo en la puerta por la que entré en 1916, está dedicada a una fotografía y no a un cuadro. El motivo es la magnífica casa blanca con una larga avenida sinuosa y una puerta cochera, presuntamente ubicada en San Ignacio, que mis padres, en El Cairo, creyeron comprarle a Vartan Mamigonian con casi todas las joyas de mi madre.


  Esa foto, junto con una escritura falsa, llena de firmas y salpicada de lacre, estuvo en la mesita de noche de mis padres durante muchos años, en el diminuto apartamento que había encima del taller de reparación de calzado de mi padre. Yo suponía que él la habría tirado, como hizo con otros muchos recuerdos después de que muriera mamá. Pero cuando estaba a punto de subirme al tren, en 1933, para ir a buscar fortuna a Nueva York durante la Gran Depresión, mi padre me regaló la fotografía.


  —Si por casualidad encuentras esta casa —me dijo en armenio—, dime dónde está. Esté donde esté, me pertenece.


  * * *


  No conservo aquella foto. Cuando volvía a Nueva York, después de ser una de las tres personas que asistieron al funeral de mi padre en San Ignacio, donde no había estado desde hacía cinco años, rompí en pedazos la fotografía. Lo hice porque estaba furioso con mi difunto padre. Llegué a la conclusión de que se había estafado a sí mismo y había estafado a mi madre mucho más de lo que Vartan Mamigonian les había estafado. No fue Mamigonian el que obligó a mis padres a permanecer en San Ignacio en lugar de mudarse a Fresno, por ejemplo, donde sí había una colonia armenia, cuyos miembros se ayudaban unos a otros y mantenían vivos el idioma antiguo y las costumbres y la religión, y al mismo tiempo se sentían más y más felices de estar en California. ¡Mi padre habría vuelto a ser un respetado profesor!


  Oh, no, no fue Mamigonian quien le engañó para que se convirtiera en el más infeliz y solitario de los zapateros de todo el planeta.


  * * *


  A los armenios les ha ido estupendamente en este país en el poco tiempo que llevan aquí. Mi vecino del oeste es F. Donald Kasabian, vicepresidente ejecutivo de la Metropolitan Life. Aquí mismo, pues, en el selecto East Hampton, y también justo en la playa, tenemos a dos armenios viviendo lado a lado. Lo que antes era la finca de J. P. Morgan en Southampton es ahora la propiedad de Kevork Hovanessian, que también era dueño de la Twentieth Century-Fox hasta que la vendió la semana pasada.


  Y los armenios no sólo han tenido éxito en los negocios. El gran escritor William Saroyan era armenio, igual que el Dr. George Mintouchian, el nuevo rector de la Universidad de Chicago. El Dr. Mintouchian es un famoso experto en Shakespeare, algo que también mi padre podría haber sido.


  Y Circe Berman acaba de entrar en esta habitación y ha leído lo que hay en mi máquina de escribir, que son las diez líneas anteriores. Ya se ha marchado. Me ha dicho otra vez que no cabe duda de que mi padre tenía el síndrome del superviviente.


  —Todos los que están vivos son supervivientes, y todos los que están muertos no lo son —le he dicho—. Así que todos los que están vivos deben tener el síndrome del superviviente. O eso o la muerte. ¡Estoy hasta las narices de que la gente me diga con orgullo que son supervivientes! ¡Nueve de cada diez son caníbales o millonarios!


  —Todavía no has perdonado a tu padre por ser lo que tuvo que ser —me ha contestado—. Por eso gritas ahora.


  —No estaba gritando —le he dicho.


  —Te oyen hasta en Portugal.


  Ahí es donde acabas si te haces a la mar desde mi playa privada y navegas derecho hacia el este, tal como ella había averiguado con ayuda del globo terráqueo de la biblioteca. Acabas en Oporto, Portugal.


  —Envidias a tu padre por su sufrimiento —me ha dicho.


  —¡Yo tuve mi propio sufrimiento! Por si no te has dado cuenta, soy tuerto.


  —Tú mismo me dijiste que apenas sentiste dolor, y que la herida cicatrizó muy bien —me ha contestado, lo cual es cierto. No recuerdo que me hiriesen, sólo recuerdo que se acercaba un tanque alemán blanco y que había unos soldados alemanes vestidos de blanco en una pradera cubierta de nieve, en Luxemburgo. Estaba inconsciente cuando fui hecho prisionero, y así me mantuvieron a base de morfina hasta que me desperté en un hospital militar instalado en una iglesia, al otro lado de la frontera, en Alemania. Ella tenía razón: no tuve que soportar más dolor en la guerra del que un civil pueda experimentar en el sillón del dentista.


  La herida cicatrizó tan deprisa que en seguida me enviaron a un campo como si fuera un prisionero cualquiera.


  * * *


  A pesar de todo, insistí en que tenía derecho al síndrome del superviviente, como mi padre, y ella me preguntó dos cosas. La primera fue:


  —¿Te crees a veces una buena persona en un mundo donde casi todo el resto de buenas personas están muertas?


  —No —contesté.


  —¿Crees a veces que debes de ser un malvado, ya que todas las buenas personas han muerto, y que la única manera de salvar tu nombre sería estar muerto también?


  —No.


  —Puede que tengas derecho al síndrome del superviviente, pero no lo has cogido. ¿Quieres probar con la tuberculosis?


  * * *


  —¿Cómo es que sabes tanto sobre el síndrome del superviviente? —le pregunté. No tenía nada de grosero hacerle esta pregunta, ya que ella me había contado durante nuestro primer encuentro en la playa que ella y su marido, aunque ambos eran judíos, no habían tenido noticia de ningún familiar que pudieran tener en Europa y que pudiera haber sido asesinado en el Holocausto. Ambos provenían de familias que vivían en los Estados Unidos desde hacía varias generaciones, y que habían perdido todo contacto con los parientes europeos.


  —Escribí un libro sobre ese tema —me contestó—. Es decir, escribí sobre la gente como tú, hijos de padre o madre que hubieran sobrevivido a algún asesinato en masa. Se llama The Underground.


  Ni que decir tiene que no he leído ni este ni ningún otro libro de Polly Madison, aunque por lo que he visto ahora que he empezado a buscarlos, son tan fáciles de conseguir como un paquete de chicles.


  * * *


  No hace ninguna falta que salga de la casa para comprar un ejemplar de The Underground o de cualquier otro libro de Polly Madison, me comunica Mrs. Berman. Celeste, la hija de la cocinera, los tiene todos.


  Mrs. Berman, la peor enemiga de la intimidad que jamás he conocido, también ha descubierto que Celeste, que sólo tiene quince años, ya toma píldoras anticonceptivas.


  * * *


  La formidable viuda Berman me contó el argumento de The Underground. Tres niñas —una negra, una judía y una japonesa— se sienten unidas entre ellas y separadas del resto de sus compañeras de clase por razones que no saben explicar. Forman un pequeño club al que llaman, también por razones que no saben explicar, «The Underground».


  Pero entonces resulta que las tres tienen padres o abuelos que sobrevivieron a alguna catástrofe provocada por el hombre, y que, sin pretenderlo, les transmitieron la idea de que los malos eran los vivos y los buenos eran los muertos.


  La negra era descendiente de un superviviente de la masacre de ibos en Nigeria. La japonesa era descendiente de un superviviente del bombardeo de Nagasaki. La judía era descendiente de un superviviente del Holocausto nazi.


  * * *


  —The Underground es un título maravilloso para un libro como ése —le dije.


  —Ya lo creo. Estoy muy orgullosa de mis títulos.


  ¡Realmente se cree que ella es el no va más y que todos los demás somos tontos, tontos, tontos!


  * * *


  Dice que los pintores deberían contratar a escritores para que les pusieran títulos a sus cuadros. Los títulos de los cuadros que hay en las paredes de mi casa son «Opus nueve», «Azul y naranja óxido», etcétera. El más famoso de mis cuadros, que ya no existe, y que medía diecinueve metros de largo y dos metros de alto, y adornaba el vestíbulo de la central de la Compañía GEFF en Park Avenue se llamaba, simplemente, «Azul de Windsor número diecisiete». El azul de Windsor era un tono de Sateen Dura-Luxe, tal como salía del bote.


  —Los títulos son poco comunicativos a propósito —le expliqué.


  —¿Qué gracia tiene estar vivo —dijo ella— si no puedes ser comunicativo?


  Sigue sin respetar mi colección de arte, a pesar de que en las cinco semanas que lleva instalada aquí ha visto a gente inmensamente respetable, procedente de países tan lejanos como Suiza y Japón, adorar algunos de ellos como si los cuadros fueran casi dioses. Ella estaba aquí cuando le vendí un Rothko, descolgándolo directamente de la pared, a un enviado del Museo Getty por un millón y medio de dólares.


  Su comentario fue:


  —Menos mal que te has librado de esa basura. Te estaba destrozando el cerebro porque no tenía ningún contenido. ¡Deshazte del resto de una vez!


  * * *


  Hace un momento, cuando hablábamos sobre el síndrome del superviviente, me he preguntado si mi padre hubiera deseado que castigaran a los turcos por lo que habían hecho con los armenios.


  —Yo le pregunté lo mismo cuando tenía unos ocho años, me parece, pensando que la vida tal vez podía ser más sabrosa si nosotros pensábamos vengarnos de alguna forma —le dije.


  »Mi padre, que estaba trabajando en su pequeño taller, dejó a un lado las herramientas y se puso a mirar por la ventana —continué—, y yo también miré por la ventana. Recuerdo que en la calle había una pareja de indios luma. La reserva luma estaba a sólo ocho kilómetros, y a veces los forasteros que pasaban por la ciudad me confundían con un chico luma. Eso me encantaba. Por aquel entonces no estaba nada orgulloso de ser armenio.


  »Finalmente, mi padre contestó así a mi pregunta: “Lo único que quiero de los turcos es que admitan que su país es un lugar mucho más feo y mucho menos alegre desde que nosotros nos fuimos”.


  * * *


  Hoy, después de comer, me fui a dar un largo paseo por los límites de mi territorio, y me encontré a mi vecino del norte en nuestra frontera común, que corre a unos seis metros al norte del almacén de patatas. Se llama John Karpinski. Es un nativo. Cultiva patatas, como su padre, pero cada acre de su tierra debe de valer ahora cerca de ochenta mil dólares, pues las ventanas del segundo piso de las casas que se podrían construir en esos campos tendrían vista al mar. Tres generaciones de Karpinskis han crecido en esa propiedad, de modo que para ellos, hablando como lo haría un armenio, ése es su propio trozo de tierra sagrado y ancestral al pie del Monte Ararat.


  Karpinski es un hombre enorme que casi siempre lleva pantalones de peto, y todo el mundo le llama «Big John». Big John es un mutilado de guerra, como Paul Slazinger y yo, pero él es más joven que nosotros, y la suya fue otra guerra. La suya fue la guerra de Corea.


  Y a su único hijo, «Little John», lo mató una mina en la guerra de Vietnam.


  Guerras para todos los gustos.


  * * *


  Mi almacén de patatas y los seis acres que lo acompañan pertenecían al padre de Big John, que se los vendió a mi querida Edith y a su primer marido.


  Big John manifestó curiosidad por Mrs. Berman. Le asegure que nuestra relación era puramente platónica, y que más o menos ella se había invitado sola, y que yo me alegraría el día en que ella regresara a Baltimore.


  —Me recuerda a un oso —me dijo—. Si se te mete un oso en casa, es mejor que te vayas a un hotel hasta que el oso se decida a salir.


  Antes había muchos osos en Long Island, pero desde luego ya no queda ninguno. Me contó que sus conocimientos sobre los osos se los había transmitido su padre, quien, cuando tenía sesenta años, se vio obligado a subirse a un árbol para escapar de un oso pardo del Yellowstone Park. Después de aquello, el padre de John leyó todos los libros sobre osos que encontró.


  —Tengo que decir algo en favor del oso —dijo John—: consiguió que el viejo volviera a leer.


  * * *


  ¡Mrs. Berman es una metomentodo! Entra aquí y lee lo que hay en mi máquina de escribir y ni siquiera se le ocurre pedir permiso para hacerlo.


  —¿Por qué no utilizas nunca el punto y coma? —me pregunta. O—: ¿Por qué lo partes todo en pequeñas secciones en lugar de dejar que el texto fluya, sin más? —Cosas así.


  Y cuando la oigo moverse por esta casa, no sólo oigo los pasos: también oigo los cajones que se abren y se cierran, y también los armarios. Ha investigado cada rincón y cada grieta, incluido el sótano. Un día salió del sótano y me dijo:


  —¿Sabes que tienes doscientos treinta y tres litros de Sateen Dura-Luxe ahí abajo? —¡Los había contado!


  La ley prohíbe tirar el Sateen Dura-Luxe en vertederos corrientes, porque se ha descubierto que con el tiempo se deteriora y se convierte en un veneno muy peligroso. Para deshacerme legalmente del material, tendría que enviarlo a un vertedero especial que hay cerca de Pitchfork, Wyoming, y nunca me he decidido a hacerlo. De modo que allí está, en el sótano, después de todo este tiempo.


  * * *


  El único rincón de la propiedad que no ha explorado es mi estudio, el almacén de patatas. Es una estructura muy larga y estrecha sin ventanas, con puertas correderas y una salamandra en cada extremo, construida para almacenar patatas y nada más. La idea es ésta: un granjero podría mantener una temperatura constante ahí dentro, hiciera el tiempo que hiciera, con las estufas encendidas y las puertas cerradas, y sus patatas ni se helarían ni brotarían hasta que él estuviera dispuesto a venderlas.


  Fueron, de hecho, las estructuras como ésta, de dimensiones tan poco comunes, además de los terrenos, que antes eran bastante baratos, las que hicieron que muchos pintores vinieran a vivir aquí cuando yo era joven, especialmente pintores que trabajaban con lienzos excepcionalmente grandes. Yo nunca habría podido trabajar en los ocho paneles que formaban el «Azul de Windsor número diecisiete» si no hubiera alquilado el almacén de patatas.


  * * *


  La impertinente viuda Berman, alias «Polly Madison», no puede entrar en el estudio, ni siquiera echar una miradita al interior, porque el estudio no tiene ventanas, y porque hace dos años yo, personalmente, después de la muerte de mi mujer, cerré las puertas de un extremo con clavos de quince centímetros desde el interior, e inmovilicé las puertas del otro desde el exterior, de arriba abajo, con seis enormes candados y un montón de cerrojos.


  Ni siquiera yo he vuelto a entrar desde entonces. Y sí, hay algo ahí dentro. No se trata de una broma pesada. Cuando me muera y me entierren junto a mi querida Edith, y los ejecutores de mi testamento abran por fin esas puertas, encontrarán algo además de aire. Y no será ningún símbolo patético, como un pincel partido en dos o mi Corazón Púrpura tirado en un suelo, por lo demás, barrido y vacío.


  Y no hay ningún chiste malo ahí dentro: ni un cuadro de patatas, como si estuviera devolviéndoles el almacén a las patatas, ni un cuadro de la Virgen María con un sombrero hongo sosteniendo una sandía, ni ninguna cosa parecida.


  Ni un autorretrato.


  Ni nada con mensaje religioso.


  ¿Intrigante? Ahí va una pista: es más grande que una panera y más pequeño que el planeta Júpiter.


  * * *


  Ni siquiera Paul Slazinger ha conseguido adivinar lo que hay allí dentro, y me ha dicho más de una vez que no entiende cómo nuestra amistad puede continuar, si yo no le considero capaz de guardar un secreto.


  El almacén se ha hecho bastante famoso en el mundo del arte. Cuando les enseño la colección de la casa a los visitantes, muchos de ellos me preguntan si puedo enseñarles también lo que hay en el almacén. Les digo que pueden ver el exterior del almacén, si quieren, y que de hecho el exterior es un hito significativo en la historia del arte. La primera vez que Terry Kitchen utilizó una pistola de pulverización para pintar, su blanco fue un tablero viejo que había apoyado contra el almacén.


  —En cuanto a lo que hay en el interior del almacén —les digo—, es el insignificante secreto de un viejo loco, como el mundo descubrirá cuando yo me vaya a la gran subasta de arte del cielo.
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  Una revista de arte afirmó que sabía exactamente lo que había en mi almacén: la obra cumbre del Expresionismo Abstracto, una obra que yo mantenía apartada del mercado para hacer ascender el valor de otros cuadros relativamente poco importantes que tengo en la casa.


  Falso.


  * * *


  Después de que dicho artículo se publicara, mi paisano armenio de Southampton, Kevork Hovanissian, me hizo una oferta formal de tres millones de dólares por lo que hubiera dentro del almacén, sin haberlo visto.


  —No sería capaz de hacerte una cosa así —le dije—. Sería poco armenio.


  Si hubiera aceptado su dinero, habría sido como venderle el puente de Brooklyn.


  * * *


  Hubo una respuesta al artículo que no fue tan graciosa. Un hombre cuyo nombre no reconocí dijo, en una carta al director, que me había conocido en la guerra, lo cual debía de ser cierto. Por lo menos estaba familiarizado con mi pelotón de artistas, y lo describía con todo detalle. Sabía cuál era la misión que nos asignaron cuando la aviación alemana ya había sido barrida del cielo y ya no tenía sentido seguir jugando con nuestras impresionantes bromas de camuflaje. Esta era la misión, que fue como dejar a una manada de niños en el taller de Papá Noel: teníamos que evaluar y catalogar todas las obras de arte que habían sido capturadas.


  Este hombre decía que había servido en el Cuartel General Supremo del Cuerpo Expedicionario Aliado, y yo debí de tratar con él más de una vez. Tenía el convencimiento, como afirmaba en la carta, de que yo había robado obras de arte que deberían haber sido devueltas a sus legítimos propietarios europeos. Por temor a los pleitos que podrían ponerme los propietarios legítimos, decía, yo había encerrado los cuadros en el almacén.


  Falso.


  * * *


  Se equivoca respecto al contenido del almacén. Confieso que tiene un poquito de razón al decir que yo me aproveché de las insólitas oportunidades que me brindó la guerra. No habría podido robar nada que me hubiera sido entregado por las unidades militares que lo capturaran. Yo tenía que darles recibos, y los interventores del Cuerpo de Finanzas nos visitaban regularmente.


  Pero los viajes que hicimos más allá de las líneas sí nos pusieron en contacto con personas en circunstancias desesperadas que tenían obras de arte para vender. Conseguimos algunas gangas importantes.


  Nadie en el pelotón consiguió ningún cuadro de algún gran pintor clásico, ni nada que procediera, obviamente, de una iglesia, un museo o una gran colección privada. Por lo menos, no creo que nadie lo hiciera. No puedo estar absolutamente seguro de eso. En el mundo del arte, como en todas partes, hay oportunistas y hay ladrones.


  Pero yo sí que le compré a un civil un dibujo al carboncillo que me pareció de Cézanne, y que luego fue autenticado como tal. Ahora forma parte de la colección permanente de la Escuela de Dibujo de Rhode Island. Y le compré un Matisse, mi pintor favorito, a una viuda que me dijo que el artista en persona se lo había vendido a su marido. También es cierto que me colaron un Gauguin falso, pero me estuvo bien empleado.


  Y las compras las puse a buen recaudo enviándoselas a la única persona que conocía y en la que podía confiar en todos los Estados Unidos de América, Sam Wu, un lavandero chino de Nueva York que había sido durante un tiempo el cocinero de mi antiguo maestro, el ilustrado Dan Gregory.


  ¡Imaginaos, luchar por un país cuyo único civil que conoces es un lavandero chino!


  Y un buen día, mi pelotón de artistas y yo fuimos enviados al frente para contener, si podíamos, la última gran penetración alemana de la Segunda Guerra Mundial.


  * * *


  Pero nada de todo aquello está en el almacén, ni siquiera en la casa. Lo vendí todo cuando volví de la guerra, con lo cual conseguí un considerable fajo de billetes para invertir en bolsa. Había abandonado mi sueño infantil de ser artista. Me matriculé en cursos de contabilidad y economía y derecho comercial y marketing y demás en la Universidad de Nueva York. Quería ser un hombre de negocios.


  Pensaba lo siguiente respecto a mi relación con el arte: que yo, con paciencia y con los mejores instrumentos y materiales, podía captar la apariencia de todo cuanto veía. Después de todo, había sido el aprendiz del ilustrador más meticuloso de este siglo, Dan Gregory. Pero las cámaras podían hacer lo que él había hecho y lo que yo sabía hacer. Y yo sabía que éste era el mismo pensamiento que había llevado a los impresionistas y a los cubistas y a los dadaístas y a los surrealistas y demás a sus esfuerzos, bastante logrados, de hacer cuadros buenos que ni las cámaras ni la gente como Dan Gregory pudieron reproducir.


  Llegué a la conclusión de que mi mente era tan ordinaria, es decir vacía, que yo nunca podría ser nada más que una cámara medianamente buena. De modo que me contentaría con un tipo de meta más común y general que el arte serio: el dinero. Eso no me entristeció. ¡En realidad me alivió mucho!


  Pero seguía divirtiéndome participar de las frivolidades del arte, pues sabía hablar, si no pintar, tan bien como cualquier otro. Y por la noche iba a los bares que había cerca de la Universidad de Nueva York, y en seguida hice amistad con varios pintores que creían que tenían razón en casi todo, pero que nunca habían esperado tanto respeto de nadie. Yo podía hablar tan bien como el mejor de ellos, y beber tanto como ellos. Lo mejor era que podía pedir la cuenta al final de la velada, gracias al dinero que estaba ganando en la bolsa, a las ayudas que recibía del gobierno mientras iba a la universidad, y a una pensión vitalicia que me había asignado una nación agradecida porque yo hubiera dado un ojo en defensa de la Libertad.


  Para los verdaderos pintores, mi dinero era un pozo sin fondo. Yo servía para pagar no sólo las copas, sino también los alquileres, las letras de los coches, los abortos de las novias, los abortos de las esposas. Cualquier cosa. Fuera cual fuera la cantidad de dinero que necesitaran para lo que fuera, podían obtenerla de Diamond Rabo Karabekian.


  * * *


  Compré esas amistades. Mi pozo de dinero, en realidad, tenía fondo. Hacia fines de mes me habían sacado todo lo que tenía. Pero el pozo, que era pequeño, se volvía a llenar en seguida.


  Había para todos. Yo disfrutaba de su compañía, especialmente porque me trataban como si fuera también un pintor. Era uno de ellos. Había encontrado otra gran familia que reemplazaría a mi perdido pelotón.


  Y ellos me recompensaron con algo más que compañerismo. Y saldaron sus deudas lo mejor que pudieron con unos cuadros que nadie quería.


  * * *


  Casi me olvido: yo me había casado y en aquel tiempo mi mujer estaba embarazada. Sería fecundada dos veces por aquel amante incomparable, Rabo Karabekian.


  * * *


  He vuelto a esta máquina de escribir desde las inmediaciones de mi piscina, donde les he preguntado a Celeste y a sus amigos que estaban dentro y alrededor de esa instalación pública para atletas adolescentes, si sabían quién era Barbazul. Quería citar a Barbazul en este libro. Quería saber si tendría que explicar, pensando en los lectores jóvenes, quién era Barbazul.


  Nadie lo sabía. De paso les he preguntado si conocían los nombres de Jackson Pollock, Mark Rothko, o Terry Kitchen, o Truman Capote, o Nelson Algren, o Irwin Shaw, o James Jones, personajes que no sólo figuran en la historia de la pintura y la literatura, sino también en la historia de los Hampton. No los conocían. Ya veo que es imposible alcanzar la inmortalidad por medio de las artes.


  Pues bien: Barbazul es un personaje de ficción de un cuento infantil muy antiguo, seguramente basado libremente en la vida de un aristócrata asesino de tiempos ha. En el cuento, se casa muchas veces. Se casa por enésima vez y se lleva a su última esposa a su castillo. Le dice a la chica que puede entrar en todas las habitaciones salvo en una, y le enseña la puerta prohibida.


  Barbazul es un psicólogo muy malo, o muy bueno, porque su nueva esposa no puede pensar en otra cosa que en lo que podría haber detrás de la puerta. Así que echa un vistazo cuando cree que él no está en casa, pero él está en casa.


  La pesca cuando ella está mirando, horrorizada, los cuerpos de todas sus anteriores mujeres, a las que ha matado, excepto a la primera, por mirar lo que había detrás de la puerta. La primera murió por alguna otra razón.


  * * *


  Pues bien. De toda la gente que ha oído hablar de mi almacén de patatas, la persona que encuentra el misterio más intolerable es sin duda Circe Berman. Me persigue continuamente para que le diga dónde están las seis llaves, y yo le digo que están enterradas en un cofre de oro al pie del Monte Ararat.


  La última vez que me lo preguntó, y fue hace unos cinco minutos, le dije:


  —Mira, piensa en otra cosa. Soy Barbazul, y por lo que a ti respecta, mi estudio es mi alcoba prohibida.
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  El que os haya contado la historia de Barbazul no quiere decir que mi almacén esté lleno de cadáveres. La primera de mis dos mujeres, que fue y es Dorothy, se volvió a casar poco después de nuestro divorcio, se casó felizmente, según tengo entendido. Ahora Dorothy es una viuda que vive en una finca en la playa de Sarasota, Florida. Su segundo marido era lo que nosotros dos pensábamos que yo podría llegar a ser justo después de la guerra: un agente de seguros competente y bien parecido. Ambos tenemos nuestra propia playa.


  Mi segunda mujer, mi querida Edith, está enterrada en el cementerio de Green River, muy cerca de aquí, donde espero que me entierren a mí también, a sólo unos metros, de hecho, de las tumbas de Jackson Pollock y Terry Kitchen.


  Si maté a alguien en la guerra —aunque la posibilidad de que lo hiciera es muy remota—, debió de ser durante los breves segundos antes de que un casquillo de procedencia incierta me dejara inconsciente y me sacara un ojo.


  * * *


  Cuando tenía dos ojos, era el mejor dibujante que jamás hubiera pisado el desvencijado instituto de enseñanza de San Ignacio, lo cual no es decir mucho. A varios de mis profesores les causé tan buena impresión que les sugirieron a mis padres que tal vez me convendría hacer una carrera artística.


  Pero mis padres encontraron este consejo tan poco práctico que pidieron a los profesores que dejaran de meterme tales ideas en la cabeza. Ellos creían que los artistas vivían en la pobreza, y que era necesario que murieran antes de que sus obras fueran apreciadas. En eso, generalizando, tenían razón, claro. Las piezas más valiosas de mi colección son cuadros de pintores muertos que en vida habían sido pobres.


  Y si un artista quiere aumentar de verdad la cotización de sus creaciones, le recomiendo esto: el suicidio.


  * * *


  Pero en 1927, cuando yo tenía once años, y me faltaba poco, por cierto, para llegar a ser tan buen zapatero como mi padre, mi madre leyó algo sobre un artista americano que había ganado tanto dinero como las estrellas de cine y los magnates, y que de hecho era amigo e igual de muchas estrellas de cine y de muchos magnates, y que tenía un yate, y una granja de caballos en Virginia, y una casa en la playa de Montauk, no lejos de aquí.


  Mi madre me diría, más adelante, y no mucho más adelante, porque sólo le quedaba un año de vida, que nunca habría leído el artículo si no llega a ser por una fotografía de aquel rico artista a bordo de su yate. El nombre del yate era el nombre de la montaña que para los armenios es tan sagrada como lo es el Fujiyama para los japoneses: Ararat.


  Aquel hombre tenía que ser armenio, pensó mi madre, y no se equivocaba. La revista decía que su verdadero nombre era Dan Gregorian y que había nacido en Moscú, donde su padre había sido domador de caballos, y que había sido aprendiz del grabador jefe de la Casa de la Moneda del Imperio Ruso.


  Había llegado a este país en 1907 como un vulgar inmigrante, y no como superviviente de ninguna masacre, y se había cambiado el nombre por el de Dan Gregory, y se había convertido en ilustrador de historietas y anuncios para revistas y de libros para jóvenes. El autor del artículo decía que probablemente era el artista mejor pagado de la historia de América.


  Eso podría decirse todavía hoy de Dan Gregory, o «Gregorian», como mis padres siempre le llamaban, si los ingresos que tenía en los años veinte, o especialmente durante la Gran Depresión, fueran traducidos a los depreciados dólares de hoy. Él podría ser todavía el rey, vivo o muerto.


  * * *


  Mi madre tenía intuición respecto a los Estados Unidos, y mi padre no. Ella se había dado cuenta de que la más penetrante enfermedad americana era la soledad, y de que incluso la gente de clase más alta la sufría a menudo, y de que esas personas podían ser sorprendentemente sensibles a los desconocidos guapos y simpáticos.


  Y mi madre me dijo, y me costaba creer que aquella fuera mi madre, porque la expresión de su rostro era perspicaz como la de una hechicera: «Tienes que escribir al Gregorian ese. Debes decirle que tú también eres armenio. Debes decirle que quieres ser un pintor la mitad de bueno de lo que él es, y que crees que es el mejor artista que ha existido jamás».


  * * *


  Y yo escribí la carta, o unas veinte cartas por el estilo, con mi letra infantil, hasta que mi madre quedó satisfecha y convencida de que el cebo era irresistible. Ese duro trabajo lo hice sumergido en la nube acre de las burlas de mi padre.


  Él decía cosas como «Dejó de ser armenio cuando se cambió el nombre», y «Si se crió en Moscú es ruso, no armenio», y «¿Sabes lo que pensaría yo si recibiera una carta así?: En la próxima me pedirá dinero».


  Y mi madre le dijo, en armenio: «¿No ves que estamos pescando? Si sigues haciendo tanto ruido vas a ahuyentar los peces».


  En la Armenia turca, por cierto, o eso me han dicho, eran las mujeres y no los hombres quienes pescaban.


  ¡Y vaya picada consiguió mi carta!


  ¡Pescamos a la querida de Dan Gregory, una antigua corista del Ziegfeld Follies llamada Marilee Kemp!


  Esta mujer se convertiría en la primera mujer con la que hice el amor, ¡a los diecinueve años! Y, oh, Dios mío, me siento como un viejo chocho quisquilloso, pensando en aquella iniciación sexual como si hubiera sido tan maravillosa como el Edificio Chrysler, ¡mientras la hija de mi cocinera, que tiene quince años, toma píldoras anticonceptivas!


  * * *


  Marilee Kemp decía que era la ayudante de Mr. Gregory, y que mi carta les había conmovido profundamente a ambos. Mr. Gregory, como yo podría imaginar, era un hombre muy ocupado, y le había pedido a ella que contestara por él. Era una carta de cuatro páginas llenas de garabatos casi tan infantiles como los míos. Ella, la hija de un minero analfabeto de West Virginia, sólo tenía entonces veintiún años.


  Cuando cumplió treinta y siete, ya era Contessa Portomaggiori, y tenía un palacio en Florencia, Italia. Cuando cumplió los cincuenta era la distribuidora más importante de Sony en Europa, y la mayor coleccionista de arte moderno americano de posguerra de todo el viejo continente.


  * * *


  Mi padre dijo que tenía que estar loca para escribirle una carta tan larga a un desconocido, un chico para más inri, y tan lejos.


  Mi madre dijo que debía de encontrarse muy sola, y tenía razón. Gregory la tenía como un perro por la casa, porque era preciosa, y a veces la utilizaba como modelo. Pero ella no era su ayudante ni nada parecido. A él no le interesaban lo más mínimo sus opiniones.


  Y tampoco la incluía nunca en sus fiestas, nunca la llevaba de viaje ni a ver un espectáculo ni a cenar fuera ni a las fiestas de otros, ni se la presentaba a sus amigos famosos.


  * * *


  Marilee Kemp me escribió setenta y ocho cartas entre 1927 y 1933. Las puedo contar porque todavía las tengo encuadernadas, ahora en un volumen de piel hecho a mano, dentro de un estuche en la biblioteca. La encuadernación y el estuche me los regaló mi querida Edith por nuestro décimo aniversario de bodas. Mrs. Berman lo encontró, como ha encontrado todo lo que tiene algún valor sentimental salvo las llaves del almacén.


  Leyó todas las cartas sin preguntarme primero si las consideraba privadas, y las considero privadas, por supuesto. Y me dijo, y fue la primera vez que su voz sonaba atemorizada:


  —Una sola carta de esta mujer dice cosas más maravillosas sobre la vida que cualquiera de los cuadros que hay en esta casa. Son la historia de una mujer explotada y despreciada que descubre que era una gran escritora, porque en eso es en lo que se convirtió. Espero que lo sepas.


  —Lo sé —le contesté. Tenía toda la razón: cada carta es más profunda, más expresiva, más segura y más ufana que la anterior.


  —¿Qué educación tuvo? —me preguntó.


  —Un año de instituto.


  Mrs. Berman sacudió la cabeza, maravillada.


  —¡Menudo año debió de ser! —dijo.


  * * *


  En cuanto a mi parte de la correspondencia: los mensajes más importantes eran cuadros que yo había hecho, y que creía que ella le enseñaría a Dan Gregory, junto a unas breves notas.


  Cuando le dije a Marilee que mi madre se había muerto del tétanos que había cogido en la fábrica de conservas, sus cartas se hicieron muy maternales, aunque ella sólo tenía nueve años más que yo. Y la primera de estas cartas maternales no la envió desde Nueva York, sino desde Suiza, donde, como me decía en la carta, estaba esquiando.


  Cuando la visité en su palacio de Florencia después de la guerra me contó, por fin, la verdad: Dan Gregory la había enviado sola a una clínica suiza para que la libraran del feto que llevaba en el vientre.


  —Debería estarle agradecida a Dan por aquello —me dijo en Florencia—. Fue entonces cuando me interesé por los idiomas. —Se rió.


  * * *


  Mrs. Berman me acaba de contar que mi cocinera no sólo ha tenido un aborto, como Marilee Kemp, sino tres, y no en Suiza sino en el consultorio de un médico de Southampton. Eso me ha fastidiado, pero en fin, casi todas las cosas de este mundo moderno me fastidian.


  No le he preguntado dónde encajan los nueve meses durante los que la cocinera llevó a Celeste en el vientre. No quería saberlo, pero de todos modos Mrs. Berman me ha proporcionado la información.


  —Dos abortos antes de tener a Celeste, y uno después —me ha dicho.


  —¿Te lo ha contado la cocinera?


  —Me lo ha contado Celeste. También me ha contado que su madre quiere hacerse un ligamento.


  —Me alegro muchísimo de saberlo —le he dicho—, por si hay una emergencia.


  * * *


  Vuelvo otra vez al pasado, con el presente mordiéndome los tobillos como un foxterrier rabioso:


  Mi madre murió creyendo que me había convertido en el protegido de Dan Gregory, de quien yo nunca había tenido noticias directas. Antes de ponerse enferma, predijo que «Gregorian» me enviaría a una escuela de arte, que «Gregorian» conseguiría que alguna revista me contratara como ilustrador cuando yo tuviera la edad suficiente, que «Gregorian» me presentaría a todos sus amigos ricos, y que éstos me dirían cómo podría hacerme rico yo también, invirtiendo en bolsa el dinero que ganara como dibujante. En 1928, la bolsa no hacía otra cosa que subir y subir, ¡igual que la de ahora! ¡Yupiiii!


  No sólo se perdió el crack de la bolsa, que tuvo lugar un año después, sino que tampoco se enteró, dos años después del crack, de que yo ni siquiera estaba en contacto indirecto con Dan Gregory, de que probablemente él ni siquiera sabía que yo existía, de que los efusivos elogios de las obras de arte que yo enviaba a Nueva York para conocer su opinión crítica no venían del artista mejor pagado de la historia de América, sino de quien mi padre llamaba, en armenio: «… quizá su asistenta, quizá su cocinera, quizá su fulana».
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  Recuerdo la tarde en que llegué del colegio a casa cuando tenía unos quince años o así, y mi padre estaba sentado a aquella mesa con el hule, en nuestra pequeña cocina, con las cartas de Marilee en un montón delante suyo. Las había releído todas.


  Aquello no era una violación de mi vida privada. Las cartas eran propiedad familiar, si es que se puede llamar familia a la formada por sólo dos personas. Eran como bonos que hubiéramos acumulado, valores de máxima garantía de los que yo sería beneficiario en cuanto ellos y yo alcanzáramos la madurez. Una vez amortizados, yo podría cuidar de mi padre también, y no cabe duda de que él necesitaba ayuda. La quiebra del Luma County Savings and Loan Association, que todos los de la ciudad llamábamos el «Banco Busto»[2], se había pulido sus ahorros. No había ningún programa federal que garantizara los depósitos bancarios en aquel tiempo.


  El Banco Busto, además, había hecho la hipoteca del pequeño edificio cuyo primer piso era el taller de mi padre y cuyo segundo piso era nuestro hogar. Mi padre había sido propietario del edificio, gracias a un préstamo del banco. Cuando el banco quebró, sin embargo, los destinatarios liquidaron todos sus bienes raíces y ejecutaron todas las hipotecas atrasadas, que eran la mayoría. ¿Por qué estaban atrasadas? Prácticamente todo el mundo había sido lo suficientemente tonto para confiar sus ahorros al Banco Busto.


  Así que el padre al que me encontré leyendo las cartas de Marilee aquella tarde era un hombre que se había convertido en un mero inquilino de un edificio del que había sido propietario. En cuanto al taller del piso de abajo: estaba vacío, porque él no podía permitirse el lujo de alquilar también eso. Había vendido toda su maquinaria en una subasta, de todos modos, a fin de sacar unos cuantos centavos para lo que éramos ahora: gente que había sido lo suficientemente tonta para confiar sus ahorros al Banco Busto.


  ¡Menuda engañifa!


  * * *


  Mi padre levantó la mirada de las cartas de Marilee cuando yo entré con mis libros de texto, y me dijo:


  —¿Sabes lo que es esta mujer? Te lo ha prometido todo, pero no tiene nada que darte. —Mencionó al malvado armenio que les había estafado a él y a mí y a mi madre en El Cairo—. Es el nuevo Vartan Mamigonian —dijo.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté.


  Y dijo, exactamente como si las cartas manuscritas fueran bonos o pólizas de seguro o lo que sea:


  —Lee la letra pequeña.


  Luego me dijo que las primeras cartas de Marilee eran ricas en frases como «Mr. Gregory dice», y «Mr. Gregory cree», y «Mr. Gregory quiere que sepas», pero que, desde la tercera carta, aquellas locuciones habían desaparecido por completo.


  —¡Ni es nadie —dijo—, ni nunca será nadie, aunque está intentando llegar a ser alguien a base de robarle la reputación a Gregorian!


  No me asombré. Una parte de mí había sospechado lo mismo leyendo las cartas. Otra parte de mí había conseguido enterrar las horribles consecuencias.


  * * *


  Le pregunté a mi padre qué era lo que había puesto en marcha esa investigación justo en aquel momento. Me señaló los diez libros que Marilee me había enviado y que habían llegado cuando yo acababa de salir para la escuela. Mi padre los había amontonado en el escurreplatos del fregadero, un fregadero lleno de platos y sartenes sucios. Los examiné. Eran clásicos del momento de la literatura para jóvenes: La Isla del Tesoro, Robinson Crusoe, La Familia Robinson, Las Aventuras de Robin Hood, Cuentos de Tanglewood, Los Viajes de Gulliver, Cuentos de Shakespeare, etcétera. Los temas de lectura para jóvenes anteriores a la Segunda Guerra Mundial estaban a miles de años luz de los embarazos involuntarios y el incesto y la esclavitud y las traidoras amistades escolares y demás de las novelas de Polly Madison.


  Marilee me había enviado aquellos libros porque estaban magníficamente ilustrados por Dan Gregory. No sólo eran los más hermosos objetos de nuestro apartamento: eran los más hermosos objetos de todo el Condado de Luma, y mi respuesta estuvo en consonancia con este hecho.


  —¡Que amable ha sido! —exclamé—. ¡Mira esto! ¡Pero mira, mira esto!


  —Ya lo he visto —me dijo mi padre.


  —¡Son preciosos!


  —Sí —dijo—, son preciosos. Pero a ver si consigues explicarme por qué Mr. Gregorian, que tiene tan alta opinión de ti, no ha firmado ni uno solo de los libros, o quizá garabateado una nota de ánimo para mi superdotado hijo.


  Dijo todo aquello en armenio. En casa nunca hablaba otra cosa que no fuera armenio desde la quiebra del Banco Busto.


  * * *


  Entonces a mí no me importaba demasiado si los consejos y las palabras de ánimo venían de Gregory o de Marilee. De todas formas, me había convertido en un artista buenísimo para mi edad. Me había vuelto tan engreído respecto a mis proyectos, con ayuda de Nueva York o sin ella, que defendí a Marilee, sobre todo para animar a mi padre.


  —Si esta Marilee, sea quien sea, sea lo que sea, tiene tan alta opinión de tus cuadros —me dijo mi padre—, ¿por qué no vende unos cuantos y te envía el dinero?


  —Ha sido muy generosa —le contesté, y era cierto: generosa regalándome su tiempo, pero también enviándome los mejores materiales de pintura disponibles entonces en el mundo. Yo no tenía ni idea de su valor, y ella tampoco. Los había cogido sin permiso del almacén que había en el sótano de la mansión de Gregory. Yo mismo vería esa habitación al cabo de un par de años, y había material suficiente allí dentro para satisfacer las necesidades que Gregory, con lo prolífico que era, pudiera tener en una docena de vidas. A Marilee no se le ocurrió que él pudiera echar de menos lo que me enviaba, y no le pidió permiso porque le tenía terror.


  El solía darle puñetazos y patadas.


  Pero acerca del valor real del material: las pinturas que yo utilizaba no eran Sateen Dura-Luxe. Eran óleos Mussini y acuarelas Horadam de Alemania. Los pinceles eran de Windsor y Newton, Inglaterra. Los pasteles y los lápices y las tintas eran de Lefébvre-Foinet, París. Las telas venían de Claessen, Bélgica. ¡Ningún otro artista al oeste de las Rocosas disponía de materiales tan preciosos!


  Dan Gregory era el único ilustrador que he conocido que esperaba ver sus cuadros ocupar un lugar importante entre los grandes tesoros artísticos del mundo y que usaba materiales que podrían hacer lo que se suponía que podía hacer el Sateen Dura-Luxe: sobrevivir a la sonrisa de la Mona Lisa. El resto se daba por satisfecho si sus obras sobrevivían al viaje hasta la imprenta. Solían decir con desprecio que hacían aquel trabajo mercenario sólo por dinero, y que era arte para gente que no entendía nada de arte. Pero Dan Gregory no.


  * * *


  —Te está utilizando —me dijo mi padre.


  —¿Para qué? —dije.


  —Para sentirse importante —me contestó.


  * * *


  La viuda Berman está de acuerdo en que Marilee me utilizaba, pero no como pensaba mi padre.


  —Tú eras su público —me dijo—. Los escritores se mueren por tener un público.


  —¿Un público de una sola persona?


  —Era todo lo que ella necesitaba. Es lo que cualquiera necesitaría. Mira cómo mejoró su caligrafía y cómo se amplió su vocabulario. Mira todas las cosas que encontró para explicar tan pronto como se dio cuenta de que tú esperabas ansiosamente cada palabra. Seguro que no habría podido escribir para ese cerdo de Gregory. Tampoco tenía ninguna gracia escribir a sus familiares. ¡Ni siquiera sabían leer! ¿De verdad le creíste cuando te dijo que te describía cosas que veía en la ciudad porque podría interesarte pintarlo?


  —Sí —le dije—, creo que sí.


  Marilee me escribía largas descripciones de las colas donde distribuían alimentos gratuitos para toda la gente que se había quedado sin trabajo por culpa de la Depresión, y de hombres que vestían trajes elegantes y que obviamente habían tenido dinero, pero que ahora vendían manzanas en las esquinas, y de un hombre cojo montado en una especie de carretilla, que era mutilado de la Primera Guerra Mundial, o lo hacía ver, y que vendía lápices en la estación Grand Central, y de gente de alta sociedad emocionada porque se codeaban con gángsters famosos en los despachos clandestinos de bebidas. Cosas así.


  —Ese es el secreto de cómo pasártelo bien escribiendo y asegurarte de alcanzar un alto nivel —me dijo Mrs. Berman—. No escribes para todo el mundo, ni para diez personas, ni para dos. Escribes para una sola persona.


  * * *


  —¿Y quién es esa persona para la que tú escribes? —le pregunté.


  Y ella me dijo:


  —Te sonará muy extraño, porque seguramente habrás pensado que sería alguien de la edad de mis lectores, pero no es así. Ese es el ingrediente secreto de mis libros, me parece. Por eso los jóvenes los encuentran tan fuertes y fidedignos, por eso no les parezco una quinceañera idiota hablando con otra. No escribo ni una sola cosa que Abe Berman no hubiera encontrado interesante y verídica.


  Abe Berman era su esposo, el neurocirujano que murió de apoplejía hace siete meses, claro.


  * * *


  Me ha pedido las llaves del almacén otra vez. Le he dicho que si vuelve a mencionar el almacén otra vez, le diré a todo el mundo que ella es Polly Madison, que invitaré a los periodistas locales para que la entrevisten, etcétera. Si lo hiciera, no sólo destrozaría a Paul Slazinger: también atraería a un pelotón de linchamiento de fundamentalistas hacia la puerta de nuestra casa.


  La otra noche estuve escuchando por televisión el sermón de un evangelista, y éste dijo que Satanás estaba realizando un ataque a cuatro frentes contra la familia americana mediante el comunismo, las drogas, el rock and roll y los libros de la hermana de Satanás, que era Polly Madison.


  * * *


  Volviendo a mi correspondencia con Marilee Kemp: mis cartas se enfriaron después de que mi padre la acusara de ser el nuevo Varían Mamigonian. Yo ya no contaba con ella para nada. Como parte de mi proceso de maduración, sencillamente, yo no quería que ella siguiera intentando ser mi madre sustituta. Yo me estaba haciendo un hombre, y ya no necesitaba una madre, o eso creía.


  De hecho, había empezado a ganar dinero como artista sin ninguna ayuda de ella, pese a lo joven que era, y estando en San Ignacio, y en la bancarrota. Había ido al periódico local, el Luma County Clarion, a buscar trabajo, cualquier clase de trabajo que pudiera hacer al salir de la escuela, y mencioné que sabía dibujar muy bien. El director me preguntó si podía dibujar un retrato del dictador italiano Benito Mussolini, el héroe de Dan Gregory, por cierto, y yo lo hice en dos o tres minutos quizá, sin necesidad de copiar su cara de una fotografía.


  Luego me hizo dibujar un ángel femenino, y lo hice.


  Luego me hizo dibujar un retrato de Mussolini vertiendo un litro de algo por el pescuezo del ángel. Me dijo que etiquetara la botella con las palabras ACEITE DE RICINO y el ángel con las palabras PAZ MUNDIAL. A Mussolini le gustaba castigar a la gente haciéndoles beber un litro de aceite de ricino. Puede parecer una forma graciosa de enseñarle una lección a alguien, pero no lo era. Las víctimas solían morir a causa de los vómitos y las diarreas. A los que sobrevivían los despedazaba.


  Así es como, a mi tierna edad, me convertí en un caricaturista político a sueldo. Hacía una caricatura por semana, y el director me decía exactamente lo que tenía que dibujar.


  * * *


  Para mi sorpresa, mi padre también floreció como artista. Tratando de indagar de quién habría yo heredado mi talento artístico, había algo que parecía indudable: no lo había heredado de él ni de ningún miembro de su familia. Cuando todavía tenía su taller de reparación de calzado, nunca le vi hacer nada creativo con los retales de cuero sobrantes, como un cinturón de fantasía para mí o un monedero para mi madre. Era un zapatero remendón serio, y nada más.


  Pero entonces, como si estuviera en trance, y utilizando las herramientas más sencillas, empezó a hacer unas preciosas botas de vaquero, y se puso a venderlas de puerta en puerta. No sólo eran fuertes y cómodas: eran deslumbrantes piezas de joyería para pies y pantorrillas de hombre, con estrellas centelleantes de oro y plata, y águilas y flores y potros de rodeo cordados de latas chafadas y de chapas de botellas.


  Pero esa nueva orientación de su vida no eran tan agradable para mí como podríais pensar.


  En realidad me ponía la carne de gallina, porque le miraba a los ojos y tenía la sensación de que no le conocía.


  * * *


  Años después me ocurriría lo mismo con Terry Kitchen. Era mi mejor amigo. Y de pronto empezó a pintar aquellos cuadros que hicieron que mucha gente diga hoy que era el más grande de los expresionistas abstractos, superior a Pollock, a Rothko.


  No pasaba nada, me imagino, sólo que cuando miraba a los ojos a mi mejor amigo, tenía la sensación de que ya no le conocía.


  * * *


  Pobre de mí.


  En fin: en las Navidades de 1932, las cartas más recientes de Marilee yacían en algún lugar, la mayoría sin leer. Me había cansado de ser su público.


  Y entonces llegó aquel telegrama, dirigido a mí.


  Mi padre me comentó, antes de que lo abriéramos, que era el primer telegrama que recibía nuestra familia.


  Este era el mensaje:


  
    SÉ MI APRENDIZ. PAGARÉ TRANSPORTE.


    PENSIÓN COMPLETA Y ALOJAMIENTO GRATIS.


    SUELDO MÓDICO. LECCIONES DE DIBUJO.


    DAN GREGORY.
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  La primera persona a la que le hablé de aquella magnífica oportunidad fue el viejo director del periódico para quien había estado dibujando caricaturas. Se llamaba Arnold Coates, y me dijo:


  —Eres un verdadero artista, y tienes que salir de aquí si no quieres arrugarte como una pasa. No te preocupes por tu padre. Es un zombi autosuficiente y perfectamente satisfecho, y perdona mi franqueza.


  »Nueva York no será más que una escala para ti —continuó—. Los verdaderos pintores están y estarán siempre en Europa.


  En eso se equivocaba.


  —Yo nunca rezo, pero esta noche rezaré para que no tengas que ir a Europa como soldado. No deberíamos permitir que nos conviertan otra vez en carne de los cañones y las ametralladoras que tanto les gustan. Podrían emprender una guerra en cualquier momento. ¡Mira lo grandes que son sus ejércitos en medio de una Gran Depresión!


  »Si las ciudades aún están en pie cuando llegues a Europa —me dijo—, y te sientas en un café horas y horas, sorbiendo café o vino o cerveza, y hablando de pintura y música y literatura, recuerda que los europeos que te rodean, y a los que tú consideras mucho más civilizados que los americanos, sólo están deseando una cosa: el momento en que sea legal matarse unos a otros y derribarlo todo otra vez.


  »Si estuviera en mi mano —dijo—, los libros de geografía americanos llamarían a esos países europeos por sus verdaderos nombres: “El Imperio de la Sífilis”, “La República del Suicidio”, “Demencia Precoz”, que por supuesto limita con la hermosa “Paranoia”.


  »¡Vaya! He estropeado tu idea de Europa y tú ni siquiera la has visto todavía. Y es posible que también te haya estropeado la idea del arte, pero espero que no. No entiendo cómo se puede culpar a los artistas si sus hermosas y por lo general inocentes creaciones hacen que los europeos se sientan por algún motivo cada vez más desgraciados y más sanguinarios.


  * * *


  Así es como hablaban entonces los patriotas americanos. Parece mentira lo cansados que estábamos de la guerra. Solíamos jactarnos de lo pequeños que eran nuestro ejército y nuestra armada, y de la poca influencia que tenían los generales y los almirantes en Washington. A los fabricantes de armamento los llamábamos «mercaderes de la muerte».


  ¿Os imagináis?


  * * *


  Hoy en día, nuestra única industria solvente es la mercantilización de la muerte, dirigida por nuestros nietos, y el mensaje de las principales formas artísticas, del cine, de la televisión y de los discursos políticos y de los artículos periodísticos ha de ser, por el bien de la economía, éste: la guerra es un infierno, de acuerdo, pero un niño sólo se puede hacer hombre en medio de un tiroteo del tipo que sea, preferentemente, pero de ningún modo forzosamente, en un campo de batalla.


  * * *


  Y me fui a renacer a Nueva York.


  Era y sigue siendo fácil para la mayoría de los americanos irse a alguna otra parte a empezar de nuevo. Yo no era como mis padres. Yo no tenía ningún trozo de tierra supuestamente sagrado ni montones de amigos y parientes que dejar atrás. En ningún otro lugar ha tenido el número cero más valor filosófico que en los Estados Unidos.


  «Ahí va nadie», dice el americano cuando salta del alto trampolín.


  Sí, y mi mente estaba realmente tan en blanco como la de un embrión mientras cruzaba este enorme continente en vagones Pullman que eran como úteros. Como si San Ignacio no hubiera existido nunca. Sí, y cuando el Twentieth Century Limited procedente de Chicago penetró en un túnel bajo Nueva York, con sus estribaciones de cañerías y cables, yo salí del útero y entré en el canal de nacimiento.


  Diez minutos después nací en la estación Grand Central, vestido con el primer traje que había tenido en mi vida, y cargado con una maleta de cartón y la carpeta donde llevaba mis mejores dibujos.


  ¿Quién había allí para recibir a aquel persuasivo infante armenio?


  Ni un alma, ni un alma.


  * * *


  Podría haberle servido a Dan Gregory de modelo para ilustrar un cuento sobre un paleto que se encuentra solo en una gran ciudad que nunca había visto. Me había comprado un traje por correo en Sears, Roebuck, y nadie dibujaba las ropas baratas compradas por correo como Dan Gregory. Llevaba unos zapatos viejos y rotos, pero yo mismo los había limpiado y les había puesto suelas de goma nuevas. También les había ensartado cordones nuevos, pero uno de ellos se había roto en algún lugar cerca de Kansas City. Una persona verdaderamente observadora habría advertido la torpe chapuza en el cordón roto. Nadie describía la condición económica y espiritual de un personaje a través de sus zapatos como Dan Gregory.


  Mi cara, sin embargo, no correspondía a la de un palurdo de historieta. Gregory habría tenido que convertirme en un anglosajón.


  * * *


  Mi cabeza le habría servido para un cuento de indios. Yo podía pasar por Hiawatha. Gregory ilustró una vez una edición muy cara de Hiawatha, y el modelo que utilizó para ese personaje fue el hijo de un cocinero de fritanga griego.


  En las películas de entonces, cualquiera con una nariz grande cuyos antepasados vinieran de las costas del Mediterráneo o del Próximo Oriente, si sabía actuar un poco, podía interpretar el papel de un violento sioux o lo que sea. El público quedaba más que satisfecho.


  * * *


  ¡Me moría de ganas de volver al tren! ¡Había sido tan feliz allí! ¡Cómo adoraba aquel tren! ¡El mismo Dios Todopoderoso debió de reírse cuando los seres humanos mezclaron el hierro y el agua y el fuego para fabricar un tren!


  Hoy en día, todo debe estar hecho, por supuesto, con plutonio y rayos láser.


  * * *


  ¡Y qué cuadros de trenes pintaba Dan Gregory! Solía trabajar con los cianotipos que le proporcionaban los fabricantes, para eliminar así la posibilidad de que un remache incorrecto o cualquier otra cosa molestara a un ferroviario que hubiera visto los cuadros. Y si hubiera hecho un cuadro del Twentieth Century Limited el día que yo llegué, las manchas y el barro del exterior habrían sido exclusivas del trayecto entre Chicago y Nueva York. Nadie pintaba la mugre como Dan Gregory.


  ¿Y dónde estaba él ahora? ¿Dónde estaba Marilee? ¿Por qué no habían enviado a nadie a recogerme con su enorme Marmon descapotable?


  * * *


  Gregory sabía perfectamente que yo llegaba aquel día. El mismo había elegido la fecha, una fecha fácil de recordar. Era el día de San Valentín. Y había sido muy amable conmigo por carta, y no por mediación de Marilee ni de ningún lacayo. Todos los mensajes eran de su puño y letra. Eran breves, pero también increíblemente generosos. Me había dicho que me comprara un traje, y, por si fuera poco, que le comprara también uno a mi padre.


  ¡Sus notas eran tan consideradas! No quería que me asustara ni que me hiciera un lío en los trenes, y me explicaba qué tenía que hacer en las literas de los Pullman y en el vagón restaurante, y cuándo tenía que dar qué propinas a los camareros y a los mozos, y cómo cambiar de tren en Chicago. No podría haber sido más amable ni con su propio hijo, si hubiera tenido un hijo.


  Incluso se tomó la molestia de enviarme dinero para mis gastos en giros postales en lugar de hacerlo en cheques personales, lo cual indicaba que estaba al corriente de la quiebra del único banco de San Ignacio.


  Lo que yo no sabía era que, en diciembre, cuando me envió el telegrama, Marilee estaba en el hospital con las dos piernas y un brazo rotos. Gregory le había dado un empujón en su estudio y ella se había caído por la escalera. Cuando llegó abajo de todo parecía muerta, y resultó que había dos sirvientes allí, al pie de la escalera.


  Gregory estaba asustado y muy arrepentido. Cuando visitó a Marilee en el hospital la primera vez, todo avergonzado, le dijo que lo sentía y que la quería tanto que le daría cualquier cosa que a ella se le ocurriera pedirle, cualquier cosa.


  Seguramente pensó que serían diamantes o algo así, pero ella le pidió un ser humano. Me pidió a mí.


  * * *


  Circe Berman acaba de sugerir que yo era el sustituto del bebé armenio que le habían sacado del vientre en Suiza.


  Es posible.


  * * *


  Y luego Marilee le dijo a Gregory lo que tenía que poner en el telegrama, y luego en las cartas, y cuánto dinero tenía que enviarme y para qué, etcétera. Ella todavía estaba en el hospital cuando yo llegué a Nueva York, pero desde luego no esperaba que Gregory fuera a darme plantón.


  Pero eso es lo que hizo.


  Se estaba volviendo mezquino otra vez.


  * * *


  Y además aquélla no era toda la verdad. Yo no supe toda la verdad hasta que visité a Marilee en Florencia después de la guerra. Gregory, por cierto, llevaba unos diez años muerto y enterrado en Egipto para entonces.


  Marilee no me contó hasta después de la guerra, convertida ya en Contessa Portomaggiore, que yo fui el motivo por el que Gregory la empujó escalera abajo en 1932. Me había protegido de aquella información, y lo mismo había hecho, por muy diferentes razones, desde luego, Dan Gregory.


  Pero ella subió a su estudio la noche en que él casi la mató para obligarlo a prestar atención a mis dibujos por primera vez. Durante todo el tiempo que yo llevaba enviando cuadros a Nueva York, él ni siquiera les había echado un vistazo. Marilee creía que aquel día las cosas podrían ir mejor, porque nunca había visto a Gregory tan feliz. ¿Por qué estaba él tan feliz? Aquella tarde había recibido una carta de agradecimiento del hombre al que consideraba el más brillante líder de la tierra, el dictador italiano Mussolini, el hombre que hacía beber aceite de ricino a sus enemigos.


  Mussolini le daba las gracias por un retrato que Dan Gregory le había regalado. Mussolini estaba representado como general de las tropas alpinas en la cima de una montaña al amanecer, y podéis estar seguros de que cada pieza de piel y cada ribete y cada galón y cada botón y cada plisado, y toda la decoración, eran exactamente como deberían ser. Nadie pintaba uniformes como Dan Gregory.


  Gregory, por cierto, llevaba un uniforme italiano cuando le mataron los ingleses en Egipto, ocho años después.


  * * *


  Pero el caso es que Marilee extendió mis dibujos sobre una mesa del estudio de Gregory, y él identificó aquello inmediatamente. Tal como ella había esperado, se acercó a ellos con toda la amabilidad de la que fue capaz. Cuando los miró de cerca, sin embargo, le dio un ataque de rabia.


  Pero no era la naturaleza de mis dibujos lo que lo enfureció. Era la calidad de los materiales que yo había empleado. Ningún artista joven de California podía permitirse unos lápices, papel y telas de importación tan caros. Marilee, evidentemente, los había cogido de su almacén.


  Y le dio un empujón, y ella se cayó por la escalera.


  * * *


  Quiero hacer un inciso para hablaros del traje que encargué a Sears, Roebuck, además del mío. Mi padre y yo nos medimos el uno al otro para saber las tallas, lo cual era bastante extraño, porque si no recuerdo mal, nunca antes nos habíamos tocado.


  Pero cuando llegaron los trajes, fue evidente que alguien había puesto mal la coma en un decimal con los pantalones de mi padre. Aunque sus piernas eran muy cortas, mucho más cortos todavía eran los pantalones. Tan flacucho que era, y no se podía abrochar los pantalones. La chaqueta, sin embargo, era sencillamente perfecta.


  Y le dije:


  —Siento mucho lo de los pantalones. Tendrás que enviarlos otra vez para que te los arreglen.


  Y él me contestó:


  —No. En verdad me gustan mucho. Es un traje de funeral excelente.


  —¿Traje de funeral? ¿Qué quieres decir? —tuve la visión de mi padre yendo al funeral de alguien sin pantalones, aunque mi padre no había ido a ningún otro funeral que el de mi madre, que yo sepa.


  —No hace falta llevar pantalones en tu propio funeral —me dijo.


  * * *


  Cuando volví a San Ignacio para asistir a su funeral, cinco años después, le habían puesto la chaqueta de aquel traje, por lo menos, pero una mitad de la tapa del ataúd estaba cerrada, y tuve que preguntarle al sepulturero si mi padre llevaba puestos los pantalones.


  Resultó que sí, y que los pantalones le iban estupendamente. Mi padre se había tomado la molestia de que los de Sears, Roebuck le enviaran unos pantalones que le sentaran bien.


  Pero había dos notas curiosas e inesperadas en la respuesta del sepulturero. No era el mismo que había enterrado a mi madre, por cierto. El que había enterrado a mi madre se había arruinado y se había ido de la ciudad a buscar fortuna en algún otro lugar. El que iba a enterrar a mi padre había venido a buscar fortuna a San Ignacio, la ciudad donde uno podía hacerse de oro.


  Una de las noticias sorprendentes era que mi padre sería enterrado con sus propias botas de vaquero, las que llevaba puestas en el cine cuando se murió.


  La otra sorpresa era que el enterrador estaba convencido de que mi padre era mahometano. Aquello le emocionaba mucho. Era una gran prueba de piedad e imparcialidad en una democracia locamente pluralista.


  —Tu padre es el primer mahometano del que me encargo —me dijo—. Espero no haber cometido ningún error hasta ahora. No había por aquí ningún mahometano para asesorarme. Tendría que haberme ido hasta Los Ángeles.


  Como no quería desilusionarle, le dije que todo estaba perfectamente.


  —No coma carne de cerdo cerca del ataúd —le dije.


  —¿Nada más?


  —Nada —dije—, y no se olvide de decir «Que Alá te proteja» cuando cierre la tapa. Y lo hizo.
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  ¿Eran buenos aquellos dibujos míos a los que Dan Gregory echó un vistazo antes de empujar a Marilee por la escalera? Técnicamente, si no espiritualmente, eran muy buenos para un chico de mi edad, un chico cuyas lecciones autodidactas habían consistido en copiar, trazo a trazo, las ilustraciones de Dan Gregory.


  No cabe duda de que nací para dibujar mejor que la mayoría de la gente, igual que la viuda Berman y Paul Slazinger nacieron, sin duda, para contar historias mejor que la mayoría de la gente. Otras personas nacen, sin duda, para cantar y bailar o para interpretar los astros del cielo o hacer trucos de magia o ser grandes líderes o atletas, etcétera.


  Creo que podría remontarme a la época en que la gente tenía que vivir en pequeños grupos de parientes, quizá cincuenta o cien personas como máximo. Y la evolución o Dios o lo que sea arregló las cosas genéticamente para que las pequeñas familias siguieran adelante, para animarlas, de modo que todos pudieran tener a alguien que contara historias junto al fuego por la noche, y a alguien que dibujara en las paredes de las cuevas, y a alguien que no le tuviera miedo a nada, etcétera.


  Eso es lo que yo pienso. Y por supuesto, un esquema como aquél ya no tiene sentido, porque los talentos regulares a secas no tienen valor debido a la prensa escrita y la radio y la televisión y los satélites y todas esas cosas. Una persona de talento moderado, que habría sido una joya de la comunidad hace mil años, tiene que abandonar, tiene que tomar otra línea de acción, porque los medios de comunicación modernos le enfrentan en competición diaria con nada menos que los campeones mundiales de su especialidad.


  Ahora el planeta entero puede funcionar muy bien con, pongamos, una docena de campeones en cada área de los talentos humanos. Una persona moderadamente dotada tiene que mantener sus dones embotellados hasta que, por decirlo así, va a una boda y se emborracha y se pone a bailar claqué sobre la mesa como Fred Astaire o Ginger Rogers. Tenemos un nombre para esa persona. La llamamos «exhibicionista».


  ¿Cómo recompensamos a un exhibicionista? Le decimos a la mañana siguiente: «¡Vaya trompa llevabas anoche!».


  * * *


  Y cuando me convertí en el aprendiz de Dan Gregory, subí al cuadrilátero para enfrentarme al campeón mundial del arte comercial. Sus ilustraciones debieron de hacer que muchos artistas jóvenes bien dotados abandonaran el arte, pensando: «Dios mío, nunca podré hacer nada tan maravilloso».


  Yo era un joven verdaderamente engreído, ahora me doy cuenta. Desde el principio, cuando empecé a copiar a Gregory, me decía: «Si trabajo en serio, yo también puedo hacerlo».


  * * *


  Allí estaba yo, en la estación Grand Central, y todo el mundo menos yo besaba y abrazaba a todo el mundo. Yo ya había previsto que Dan Gregory podría no venir a recibirme, pero ¿dónde estaba Marilee?


  ¿Sabía qué aspecto tenía yo? Por supuesto. Le había enviado muchos autorretratos, y también fotos que mi madre me había hecho.


  Mi padre, por cierto, se negó a tocar una cámara porque decía que todo lo que captaba era el pelo, las uñas y la piel que los muertos habían dejado tras ellos tiempo ha. Creo que pensaba que las fotografías eran un pobre sustituto de la gente que murió en la masacre.


  Aunque Marilee no hubiera visto esas fotos mías, le habría resultado fácil reconocerme, porque yo era el pasajero de piel más oscura que había en los vagones Pullman. En aquellos tiempos, cualquier pasajero mucho más oscuro que yo no hubiera sido admitido por derecho consuetudinario en los vagones Pullman, ni en la mayoría de los hoteles y teatros y restaurantes.


  * * *


  —¿Estaba seguro de que podría reconocer a Marilee en la estación? Es curioso: no. A lo largo de aquellos años ella me había enviado nueve fotografías, que ahora están junto con las cartas. Fueron realizadas con los mejores materiales por Dan Gregory en persona, que hubiera podido ser un famoso fotógrafo fácilmente. Pero Gregory también la había hecho disfrazar y posar cada vez como personaje de alguna historieta que estuviera ilustrando: la Emperatriz Josefina, una jovencita moderna de una novela de F. Scott Fitzgerald, una mujer de las cavernas, la esposa de un pionero, una sirena, con cola y todo, etcétera. Era y sigue siendo difícil creer que no fueran fotos de nueve mujeres diferentes.


  Había muchas mujeres hermosas en el andén, pues el Twentieth Century Limited era el tren con más encanto de aquellos tiempos. Yo intercambiaba miradas con cada mujer con la que me cruzaba, esperando que se disparara el flash del reconocimiento en el cráneo de alguna de ellas. Pero lo único que conseguí, me temo, fue confirmarle a cada mujer que las razas más oscuras eran sin duda impúdicamente lujuriosas, y que estaban más cerca que las más blancas de los gorilas y los chimpancés.


  * * *


  Polly Madison, alias Circe Berman, ha entrado y se ha ido, después de leer lo que hay en mi máquina de escribir sin preguntarme si me importaba. ¡Me importa mucho!


  —Estoy a mitad de frase —le he dicho.


  —¿Y quién no? Me preguntaba si no te iba a parecer horripilante escribir sobre gente de hace tanto tiempo.


  —No, o al menos no me he dado cuenta. Me he disgustado por cosas en las que no había pensado en muchos años, pero nada más. ¿Causarme horror? No.


  —Piénsalo —me ha dicho—. Sabes muchas de las cosas terribles que les sucederán a esas personas, incluido tú mismo. ¿No te gustaría meterte en una máquina del tiempo y volver a avisarles, si pudieras? —Describió una escena fantástica en la estación de ferrocarril de Los Ángeles en 1933—. Un joven armenio cargado con una maleta de cartón y una carpeta se despide de su padre inmigrante. Se dispone a buscar fortuna en una gran ciudad que está a cuatro mil kilómetros. Un anciano que lleva un parche en el ojo y que acaba de llegar en una máquina del tiempo desde el año 1987 se acerca disimuladamente. ¿Qué le dice el anciano al joven?


  —Tendría que pensarlo —le he dicho. Luego he agitado la cabeza—. Nada. Suprime la máquina del tiempo.


  —¿Nada?


  Le he dicho:


  —Quiero que piense, en tanto le sea posible, que se va a convertir en un gran pintor y en un buen padre.


  * * *


  Sólo media hora después: se ha vuelto a asomar otra vez.


  —Se me había ocurrido algo que tal vez puedas usar en algún momento —me dijo—. Lo que me hizo pensar en eso es lo que escribiste antes sobre cómo, después de que tu padre empezara a hacer bonitas botas de vaquero, le miraste a los ojos y te pareció no reconocerle. O cuando tu amigo Terry Kitchen empezó a pintar sus mejores cuadros con su pistola, y le miraste a los ojos y te pareció no reconocerle.


  Me rendí. Desconecté la máquina de escribir eléctrica. ¿Dónde aprendí a escribir a máquina? Hice un curso de mecanografía después de la guerra, cuando creí que me iba a convertir en un hombre de negocios.


  Me acomodé en la silla y cerré los ojos. Las ironías le entran por un oído y le salen por el otro, especialmente las relacionadas con la intimidad, pero de todos modos lo intenté.


  —Soy todo oídos —le dije.


  —Nunca te he contado qué fue la última cosa que Abe dijo antes de morir, ¿verdad?


  —No, nunca.


  —Era en eso en lo que estaba pensando aquel primer día, cuando tú bajaste a la playa —dijo.


  —Ya.


  Al final, su marido neurocirujano ya no podía hablar, pero todavía podía garabatear breves mensajes con la mano izquierda, aunque normalmente era diestro. La mano izquierda era lo único que le quedaba que todavía funcionaba un poco.


  Según Circe, éste fue su último comunicado: «Yo reparaba radios».


  —O su dañado cerebro creía que aquello era una verdad literal —me explicó—, o había llegado a la conclusión de que todos los cerebros que había operado eran básicamente receptores de señales de algún otro lugar. ¿Captas la idea?


  —Creo que sí.


  —El que de una cajita que llamamos radio salga música —me dijo, y se acercó a mí y me golpeó con los nudillos en la coronilla como si fuera una radio— no quiere decir que haya una orquesta sinfónica dentro.


  —¿Y eso qué tiene que ver con mi padre y con Terry Kitchen?


  —Tal vez, cuando de pronto empezaron a hacer algo que nunca habían hecho, y sus personalidades también cambiaron —dijo—, tal vez habían empezado a captar señales de otra emisora, que tenía ideas muy diferentes sobre lo que deberían decir y hacer.


  * * *


  Luego puse a prueba esta teoría de seres-humanos-como-simples-receptores-de-radio con Paul Slazinger, y él jugueteó un poco con ella.


  —Así que el cementerio de Green River está lleno de radios estropeadas —dijo pensativamente—, y los transmisores con los que estaban sintonizadas siguen funcionando.


  —Esa es la teoría —dije.


  Él dijo que lo único que había sido capaz de recibir en su propia cabeza durante los pasados veinte años eran interferencias y algo parecido a partes meteorológicos en alguna lengua extranjera que nunca había oído. Dijo, también, que hacia el final de su matrimonio con Barbira Mencken, la actriz, ella actuaba «como si llevara unos auriculares puestos y escuchara la Obertura 1812 en estéreo. Era cuando se estaba convirtiendo en una verdadera actriz, en algo más que una chica bonita que gustaba a todo el mundo. Y dejó de ser “Barbara”. De repente se convirtió en “Bar-beer-¡ah!”»[3].


  Me dijo que la primera vez que oyó el cambio de nombre fue durante los trámites del divorcio, cuando el abogado de su mujer se refirió a ella como «Barbira», y deletreó la palabra para el estenógrafo del tribunal.


  Después, en uno de los pasillos del juzgado, Slazinger le preguntó: «¿Qué ha pasado con Barbara?». ¡Y ella le contestó que Barbara estaba muerta!


  Y Slazinger le dijo: «Entonces, ¿para qué demonios nos hemos gastado todo este dinero en abogados?».


  * * *


  He dicho que vi cómo una cosa semejante le ocurría a Terry Kitchen la primera vez que jugó con una pistola rociadora, disparando ráfagas de pintura roja para automóviles contra el tablero viejo que había apoyado contra el almacén de patatas. De repente parecía que también él estuviera escuchando a través de auriculares una maravillosa emisora de radio que yo no podía oír.


  El rojo era el único color que tenía para jugar. Habíamos comprado dos latas de pintura y la pistola en un taller de automóviles de Montauk un par de horas antes.


  —¡Pero mira esto! ¡Mira! —decía después de cada ráfaga.


  —Había estado a punto de abandonar la pintura e iba a empezar a hacer prácticas de derecho con su padre, antes de que encontráramos la pistola —le dije a Slazinger.


  —Barbira había estado a punto de dejar su carrera de actriz para tener un hijo. Y justo entonces le dieron aquel papel de la hermana de Tennessee Williams en El zoo de cristal.


  * * *


  En realidad, ahora que lo pienso, Terry Kitchen sufrió un cambio radical de personalidad en cuanto vio la pistola en venta, y no cuando disparó las primeras ráfagas de rojo contra el tablero. Yo vi la pistola, y le dije que seguramente sería un excedente de guerra, porque era idéntica a las que yo usaba en el ejército para el camuflaje.


  —Cómpramela —me dijo.


  —¿Para qué?


  —Cómpramela —insistió. Se empeñó en conseguirla, y ni siquiera habría sabido lo que era si yo se lo hubiera dicho.


  Él nunca tenía dinero, aunque venía de una vieja familia muy rica, y el único dinero que yo tenía estaba destinado, teóricamente, a adquirir una cuna y una cama sencilla para la casa que había comprado en Springs. Yo estaba en pleno traslado de mi familia, contra su voluntad, de la ciudad al campo.


  —Cómpramela —dijo otra vez.


  Y yo le dije:


  —Está bien, tranquilo. Está bien, está bien.


  * * *


  Y ahora, entremos en nuestra infalible máquina del tiempo y volvamos al año 1932.


  ¿Estaba enfadado porque me habían plantado en la estación Grand Central? No, en absoluto. Como yo consideraba que Dan Gregory era el más fabuloso artista vivo, creía que no podía equivocarse. Y antes de que yo acabara con él y él acabara conmigo, tendría que perdonarle por cosas mucho peores que el no ir a recibirme a la estación.


  * * *


  ¿Qué fue lo que le impidió alcanzar la fama, aunque no había existido nunca un técnico tan maravilloso como él? Lo he pensado mucho, y todas las respuestas que me doy tienen que ver conmigo también. Yo era el mejor técnico, con mucho, entre los expresionistas abstractos, pero yo tampoco conseguí hacerme famoso, era imposible. Y no estoy hablando de mis fracasos con el Sateen Dura-Luxe. Había pintado muchos cuadros antes del Sateen Dura-Luxe, y unos cuantos después, pero eran malísimos.


  Pero vamos a olvidarnos de mí por un momento, y a centrarnos en las obras de Gregory. Respecto a lo material, eran sinceras, pero mentían con respecto al tiempo. Gregory celebraba los momentos, cualquier cosa, desde el primer encuentro de un niño con un Papá Noel de grandes almacenes hasta la victoria de un gladiador en el Circus Maximus, desde la colocación del clavo de oro que completaba la vía de un ferrocarril transcontinental hasta un hombre arrodillándose para declararse a una mujer. Pero le faltaba el valor o la sabiduría, o quizá sólo el talento, para indicar de algún modo que el tiempo es líquido, que un momento no es más importante que cualquier otro, y que todos los momentos pasan deprisa.


  Permitidme decirlo de otra forma: Dan Gregory era un taxidermista. Disecaba y montaba y barnizaba y protegía de las polillas a momentos supuestamente grandes, todos los cuales acababan convirtiéndose en deprimentes víctimas del polvo, como una cabeza de alce comprada en una subasta campestre o un pez vela colgado de la pared en la sala de espera de un dentista.


  ¿Vale?


  Dejadme decirlo de otra manera: la vida, por definición, nunca está quieta. ¿Adónde nos lleva? Del nacimiento a la muerte, sin altos en el camino. Hasta un cuadro de un plato de peras sobre un mantel a cuadros es líquido, si está pintado por el pincel de un maestro. Sí, y algún milagro impidió que yo alcanzara mi objetivo como pintor, y lo mismo le ocurrió a Dan Gregory, pero los mejores expresionistas abstractos lo consiguieron, y en los cuadros verdaderamente buenos el nacimiento y la muerte están siempre presentes.


  El nacimiento y la muerte estaban incluso en aquel viejo tablero sobre el que Terry Kitchen disparaba con su pistola al azar, por lo visto, hace tanto tiempo. No sé cómo consiguió meterlos allí, y él tampoco.


  Suspiro. «Pobre de mí», dice Rabo Karabekian.


  10


  De nuevo en 1933:


  Le di la dirección de Dan Gregory a un policía de la estación Grand Central. Me dijo que estaba a sólo ocho manzanas de allí, y que no podía perderme porque aquel barrio era sencillo como un tablero de ajedrez. La Gran Depresión continuaba, y la estación y las calles estaban abarrotadas de vagabundos, igual que hoy en día. Los periódicos iban llenos de noticias sobre despidos de trabajadores y cierres de granjas y quiebras de bancos, igual que hoy en día. Lo único que ha cambiado, en mi opinión, es que, gracias a la televisión, ahora podemos esconder una Gran Depresión. Hasta podríamos estar escondiendo una Tercera Guerra Mundial.


  Fue un paseo agradable, y pronto me encontré de pie ante una puerta de madera de roble que mi nuevo maestro había utilizado para la cubierta del ejemplar navideño de la revista Liberty. Los macizos goznes de hierro estaban oxidados. Nadie imitaba el orín ni la madera de roble mohosa como Dan Gregory. La aldaba tenía forma de cabeza de Gorgona, con áspides entrelazados que formaban el collar y el cabello.


  Se suponía que si mirabas directamente a una Gorgona te convertías en una estatua de piedra. Les he contado eso a los chicos que había en mi piscina. Nunca habían oído hablar de las Gorgonas. No creo que hayan oído hablar de nada que no saliera por la tele hace menos de dos semanas.


  En la cubierta de aquel ejemplar de Liberty, como en la vida real, las líneas del malévolo rostro de la Gorgona y los pliegues de los áspides retorcidos estaban cubiertos de verdín. Nadie imitaba el verdín como Dan Gregory. En la cubierta había una guirnalda, alrededor de la aldaba, que ya había sido retirada cuando yo llegué. Algunas de las hojas tenían los bordes marrones o estaban cubiertas de puntos, nadie imitaba las enfermedades de las plantas como Dan Gregory.


  Y levanté el pesado collar de la Gorgona y lo dejé caer. El boom retumbó en un recibidor cuya araña y cuya escalera de caracol también me eran muy familiares. Las había visto en una ilustración de una historieta sobre una chica fabulosamente rica que se enamoraba del chófer de su familia, en un ejemplar de Colliers’s me parece.


  También conocía la cara, pero no el nombre, del hombre que contestó a mi boom, porque le había servido de modelo a Gregory para muchos de sus dibujos, incluido uno sobre una chica rica y su chófer. Él era el chófer, que en el cuento salva el negocio del padre de la chica pese a que todo el mundo excepto la chica lo despreciaba porque no era más que un chófer. Esta historia, por cierto, inspiró la película You’re Fired, la segunda película en la que imagen y sonido compartían el protagonismo. La primera fue El Cantor de Jazz, protagonizada por Al Jolson, que fue amigo de Dan Gregory hasta que tuvieron una diferencia de opiniones sobre Mussolini, en la primera noche de mi estancia en aquella casa.


  El hombre que me abrió la puerta tenía una cara perfecta de héroe americano, y de hecho había sido piloto de aviación durante la Primera Guerra Mundial. Era el verdadero ayudante de Gregory, no como Merilee, que sólo lo hacía ver, y se convertiría en el único que permaneció junto a Gregory hasta el final. También él llevaba un uniforme italiano cuando le mataron en Egipto, no en su Primera sino en su Segunda Guerra Mundial.


  Eso dice este adivino armenio tuerto mientras se asoma a su bola de cristal.


  * * *


  —¿Puedo ayudarle? —me dijo. En sus ojos no había ni la menor señal de que me hubiera reconocido, aunque sabía quién era y que llegaría en cualquier momento. Gregory y él se habían propuesto darme una bienvenida gélida. Sólo puedo especular acerca de sus deliberaciones anteriores a mi llegada, pero debieron de estar de acuerdo al considerarme un parásito que Marilee había traído a la casa, un ladrón que ya había robado materiales artísticos por valor de cientos de dólares.


  Seguramente también se convencieron de que Marilee era la única responsable de sus saltos mortales por la escalera del estudio, y de que había culpado injustamente a Gregory. Como digo, yo mismo lo creí hasta que ella me contó toda la verdad, después de la guerra.


  Y para empezar a demostrar que era correcto que yo estuviera ante la puerta, pregunté por Marilee.


  —Está en el hospital —me dijo, todavía cerrándome el paso.


  —Oh —dije—. Lo siento. —Y le dije mi nombre.


  —Ya me lo imaginaba —dijo él—. Pero seguía sin hacerme entrar.


  Y entonces Gregory, que estaba en la escalera de caracol, le preguntó quién había en la puerta, y el hombre, que se llamaba Fred Jones, dijo, como si «aprendiz» fuera un sinónimo de tenia:


  —Es su aprendiz.


  —¿Mi qué? —dijo Gregory.


  —Su aprendiz —dijo Jones.


  Y Gregory se refirió a un problema sobre el que yo mismo había reflexionado: ¿qué se suponía que tenía que hacer un aprendiz en los tiempos modernos, cuando las pinturas y los pinceles y demás ya no tenían que fabricarse en el taller del artista?


  —Necesito un aprendiz tanto como un escudero o un trovador —dijo.


  * * *


  Su acento no era ni armenio ni ruso, ni americano. Era acento británico de clase alta. Si así lo hubiera querido, allí, en la escalera de caracol, mirando a Fred Jones, no a mí, podría haber imitado a un gángster o a un vaquero de película, o a un inmigrante alemán o irlandés o italiano o sueco, o a qué sé yo quién más. Nadie imitaba tantos acentos del teatro, el cine o la radio como Dan Gregory.


  * * *


  Aquello fue sólo el principio de la novatada que tan amorosamente me habían preparado. Fue a última hora de la tarde, y Gregory se volvió arriba sin saludarme, y Fred Jones me llevó al sótano, donde me sirvieron una cena de sobras frías en el comedor del servicio, junto a la cocina.


  En realidad, aquella habitación, amueblada con piezas americanas de época que Dan Gregory había utilizado para sus ilustraciones, era de las agradables. Reconocí la larga mesa y la rinconera llena de objetos de peltre y la rústica chimenea con un trabuco naranjero colgado de unos ganchos es el antepecho, porque las había visto en un cuadro de Gregory que representaba la celebración del día de Acción de Gracias en la colonia de Plymouth.


  Me colocaron en un extremo de la mesa, con mi cubertería de plata dispuesta de cualquier manera, y sin servilleta. Todavía me acuerdo de que no había servilleta. Mientras que en el otro extremo había cinco servicios perfectamente dispuestos, con servilletas de lino y cristalería y porcelana y la cubertería de plata correctamente colocada, y un candelabro en el centro. Los sirvientes iban a celebrar una fiesta a la que el aprendiz no estaba invitado. No debía considerarme uno de ellos.


  Y ninguno de los sirvientes me dirigió la palabra. Podría haber sido un vagabundo recién llegado de la calle. Además, Fred Jones se quedó de pie junto a mí mientras yo comía, como un hostil carcelero.


  Mientras comía, sintiéndome más solo que nunca, un lavandero chino, Sam Wu, entró con unas camisas limpias para Gregory. ¡Ostras! Una lucecita se encendió en mi cráneo. ¡Le conocía! ¡Y él tenía que conocerme! Días después me di cuenta de por qué creía que conocía a Sam Wu, aunque él no me conocía a mí. Disfrazado con batas de seda y tocado con un solideo, este lavandero de sonrisa boba y extremada cortesía había servido de modelo a Dan Gregory para sus dibujos de uno de los personajes de ficción más siniestros, la Amenaza Amarilla personificada, ¡el temido criminal Fu Manchú!


  * * *


  Luego Sam Wu se convirtió en el cocinero de Dan Gregory, y después volvió a la lavandería. Y fue la persona a la que envié los cuadros que compré en Francia durante la guerra.


  Fue una relación curiosa y conmovedora la que mantuvimos durante la guerra. Me encontré a Sam Wu por casualidad en Nueva York justo antes de embarcarme, y él me pidió mi dirección. Había oído por la radio, me dijo, que los soldados se encontraban muy solos en Europa, y que la gente debería escribirles con frecuencia. Me dijo que yo era el único soldado al que conocía bien, y que había pensado escribirme a mí.


  En el pelotón aquello se convirtió en motivo de broma cuando llegaba el correo. La gente me decía cosas como: «¿Qué noticias hay de Chinatown?» o «¿No has recibido carta de Sam Wu esta semana? Quizá alguien le haya envenenado el chow mein», etcétera.


  Después de recuperar mis cuadros, después de la guerra, no volví a verle. Es posible que yo ni siquiera le cayera bien. Para él yo no era más que una actividad de guerra.


  * * *


  De nuevo en 1933:


  Después de una cena tan desagradable, no me habría sorprendido que a continuación me hubieran escoltado hasta una habitación sin ventanas, junto a la caldera, y que me hubieran dicho que aquélla sería mi habitación. Pero me hicieron subir tres pisos de escaleras hasta la más suntuosa alcoba que ningún Karabekian haya ocupado jamás, y me dijeron que esperara allí hasta que Gregory tuviera tiempo de atenderme, cosa que ocurriría al cabo de seis horas, más o menos hacia medianoche, estimó Fred Jones. Gregory estaba dando una cena en el comedor que había justo debajo para, entre otros, Al Jolson y el cómico W. C. Fields, y para el escritor cuyos cuentos Gregory había ilustrado tantas veces, Booth Tarkington. Nunca conocí a ninguno de los invitados, porque nunca volvieron por aquella casa, después de una fuerte discusión con Gregory sobre Benito Mussolini.


  Acerca de la habitación en la que me metió Jones: era una imitación de Dan Gregory, realizada a base de antigüedades francesas genuinas, del dormitorio de la Emperatriz Josefina. La alcoba era una habitación de invitados, y no el dormitorio de Gregory o el de Marilee. Encarcelarme allí dentro durante seis horas fue un ejercicio sutil de sadismo de primera categoría, sin duda. Para empezar, Jones, con un rostro perfectamente inalterable, me indicó que aquélla sería mi habitación durante el aprendizaje, como si cualquiera, salvo una persona de origen tan modesto como el mío, hubiera tenido que encontrar que era un lugar perfectamente corriente donde dormir. Y además, que no me atreviera a tocar nada. Sólo para asegurarse de que no lo haría, Jones me dijo: «Por favor, no haga ruido y no toque nada».


  Cualquiera habría pensado que estaban intentando librarse de mí.


  * * *


  Acabo de realizar esta encuesta, sencillísima, entre los amigos de Celeste que había por las pistas de tenis: «Identifique a los siguientes personajes históricos: W. C. Fields, la Emperatriz Josefina, Booth Tarkington y Al Jolson».


  Sólo conocían a W. C. Fields, cuyas películas se proyectan en televisión.


  Y yo no llegué a conocer a Fields, pero aquella primera noche salí de puntillas de mi jaula dorada para oír la llegada de los ilustres invitados. Oí el inconfundible gangueo Medio Oeste de Fields cuando presentó a Gregory a la mujer que le acompañaba con estas palabras: «Este, mi niña, es Dan Gregory, el hijo natural de la hermana de Leonardo da Vinci y un arapajó bajito».


  * * *


  Anoche me quejé a Slazinger y a Mrs. Berman de que los jóvenes de hoy parecen estar intentando pasar por la vida con la mínima información posible.


  —Ni siquiera saben nada de la guerra de Vietnam ni de la Emperatriz Josefina, ni lo que es una Gorgona —dije.


  Mrs. Berman los defendió. Dijo que ellos habían llegado un poco tarde para hacer algo contra la guerra de Vietnam, y que tenían formas más interesantes de aprender lo que era la vanidad y el poder del sexo que estudiar a una mujer que vivió en otro país hace ciento setenta y cinco años.


  —Lo único que hay que saber sobre las Gorgonas —añadió— es que no existen.


  Slazinger, que todavía cree que ella es prácticamente analfabeta, utilizó estas delicadas palabras para exhibir su superioridad:


  —Como dijo el filósofo George Santayana, aquéllos que no recuerdan el pasado están condenados a repetirlo.


  —¿En serio? —dijo ella—. Pues mira, yo tengo noticias para Mr. Santayana: estamos condenados a repetir el pasado de todas formas. En eso consiste la vida. Los niños que a los diez años no se han dado cuenta de eso son verdaderamente torpes.


  —Santayana era un ilustre filósofo de Harvard —dijo Slazinger, que estudió en Harvard.


  Y Mrs. Berman le contestó:


  —La mayoría de los chicos no se pueden permitir el lujo de ir a Harvard para que les informen mal.


  * * *


  El otro día vi por casualidad en el New York Times una fotografía de un escritorio francés estilo Imperio que se vendió en subasta a un kuwaití por tres cuartos de millón de dólares, y estoy casi seguro de que era el mismo que había en la habitación de invitados de Gregory en 1933.


  Había dos anacronismos en aquella habitación, y los dos eran cuadros de Gregory. Sobre la chimenea había una ilustración de Robinson Crusoe, cuando el narrador náufrago descubre una huella humana en la playa de la isla de la que creía ser el único residente. Sobre el escritorio había una ilustración del momento en que Robin Hood y Little John, que ignoran que acabarán convirtiéndose en amigos inseparables, se encuentran a mitad de camino, sobre un tronco, cruzando un arroyo. Cada uno va armado con una barra, y ninguno de los dos quiere retroceder para que el otro pueda llegar a donde a él le gustaría muchísimo estar.


  Robin Hood acaba en el agua, por supuesto.
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  Me quedé dormido en el suelo de aquella habitación. No tenía ninguna intención de arrugar la cama ni de desordenar nada. Soñé que estaba en el tren, con su cliquiti-clac, cliquiti-clac, ding-ding-ding y su uuu-ah. El ding-ding-ding no venía del tren, claro, sino de las señales de los pasos a nivel, donde los que no nos cedieran el paso quedarían hechos tortilla. ¡Tendrían su merecido! Ellos no eran nada. Nosotros lo éramos todo.


  Muchos de los que tenían que pararse al pasar nosotros para que no les matáramos eran granjeros con sus familias, con todas sus pertenencias atadas de cualquier manera en camiones destartalados. Los huracanes o los bancos les habían quitado sus granjas, seguramente, igual que la Caballería de los Estados Unidos les había quitado las mismas tierras a los indios en la época de sus abuelos. Las granjas que se llevó el viento, ¿dónde están ahora? Criando comida para peces en el fondo del Golfo de México.


  Aquellos indios blancos fracasados de los pasos a nivel no eran nada nuevo para mí. Yo había visto a muchos como ellos que pasaban por San Ignacio y que les preguntaban a personas como mi padre o yo, o incluso a algún opaco indio luma, si conocían a alguien que necesitara gente para hacer cualquier clase de trabajo.


  Y Fred Jones me despertó de mi sueño ferroviario a medianoche. Me dijo que Mr. Gregory quería verme. No pareció extrañarle que yo estuviera durmiendo en el suelo. Cuando abrí los ojos, las puntas de sus zapatos estaban a pocos centímetros de mi nariz.


  Los zapatos han jugado un papel muy importante en la historia de los nobles Karabekian.


  * * *


  Fred me guió hasta el pie de la escalera por la que Marilee había rodado, y que me conduciría a un extremo del sanctasanctórum, el estudio. Estaba oscuro allí arriba. Tenía que subir la escalera solo. No resultaba difícil creer que allí arriba, detrás de alguna trampilla, hubiera una horca con una soga colgando.


  Y subí. Me paré al final de la escalera, y vi algo que parecía imposible: seis chimeneas centrales, con un resplandeciente fuego de carbón en el hogar de cada una de ellas.


  Dejadme dar una explicación arquitectónica de lo que pasaba allí. Veréis: Gregory había comprado tres típicas broumstones neoyorquinas, de tres ventanas de ancho, cuatro pisos de alto y quince metros de profundidad cada una, y con dos chimeneas en cada piso. Yo me imaginaba que sólo le pertenecía la casa con la puerta de roble y la aldaba con forma de Gorgona manchada de verdete. Y no estaba preparado para el paisaje del piso superior, cuya aparente infinitud violaba todas las leyes del tiempo y el espacio. En los pisos inferiores, incluido el sótano, había unido las tres casas mediante puertas y arcos. Pero en el piso superior había derribado totalmente las paredes divisorias, de extremo a extremo y de lado a lado, dejando sólo aquellas seis chimeneas centrales.


  * * *


  Aquella noche, la única iluminación provenía de los seis fuegos de carbón, y de unas franjas pálidas que había en el techo. Las franjas eran luz procedente de una farola, partida por las nueves ventanas que daban a la calle 48 Este.


  ¿Dónde estaba Dan Gregory? Al principio no pude verle. Estaba inmóvil y en silencio —y el enorme caftán negro que llevaba hacía que fuera difícil distinguir su silueta—, dándome la espalda, a poca altura, sentado con el cuerpo encorvado en una montura de camello frente a una de las chimeneas, en el centro de la sala, a unos siete metros de mí. Identifiqué los objetos que había en la repisa de aquella chimenea antes de entender dónde estaba él. Eran las cosas más blancas de aquella cueva. Eran ocho cráneos humanos, una octava ordenada por tamaños, con el de un niño en un extremo y el de un bisabuelo en el otro: una marimba de caníbales.


  Había una especie de música allí arriba, una fuga tediosa para cacharros de cocina colocados bajo una claraboya agujereada, a la derecha de Gregory. La claraboya estaba cubierta de una capa de nieve que se derretía.


  * * *


  Clink-plonk. Silencio. Plink-pank. Silencio. Plup. Silencio. Así sonaba la canción de la claraboya, y mi mirada examinaba la única obra maestra indudable de Dan Gregory, aquel estudio, su única obra de asombrosa originalidad.


  Un sencillo inventario de las armas y las herramientas y los ídolos y los iconos y los sombreros y los cascos y las maquetas de barcos y las maquetas de aviones y los animales disecados, incluidos un cocodrilo y un oso polar erguido, que había en aquella obra maestra ya sería bastante sorprendente. Pero pensad en esto: había cincuenta y dos espejos de todos los períodos y formas imaginables, muchos de ellos colgados en lugares inesperados y en ángulos rarísimos, para multiplicar al perplejo observador hasta el infinito. Yo estaba allí, en lo alto de la escalera, incapaz de ver a Dan Gregory, ¡pero estaba en todas partes!


  Sé que había cincuenta y dos espejos porque los conté al día siguiente. Algunos iba a tener que limpiarlos todas las semanas. A otros no tenía que sacarles el polvo bajo pena de muerte, según mi maestro. Nadie imitaba las imágenes reflejadas en espejos polvorientos como Dan Gregory.


  Entonces habló, y movió sus hombros hacia mí para que pudiera ver dónde estaba. Y dijo:


  —A mí tampoco me dieron nunca la bienvenida.


  Estaba usando su acento británico otra vez, que era el único que utilizaba, a no ser que estuviera bromeando. Continuó:


  —Me sirvió de mucho que me recibieran tan mal, que mi propio maestro me despreciara, porque mira en lo que me he convertido.


  * * *


  Me dijo que su padre, el domador de caballos, había estado a punto de matarle cuando era un crío porque no soportaba oírle llorar.


  —Si yo me ponía a llorar, él hacía todo lo posible para hacerme callar inmediatamente —dijo—. Él no era más que un niño, como yo, y eso no se olvida fácilmente de un padre. ¿Cuántos años tienes tú?


  Y yo pronuncié mi primera palabra:


  —Diecisiete.


  * * *


  —Mi padre sólo tenía un año más que tú cuando yo nací —dijo Dan Gregory—. Si empiezas a copular ahora, tú también puedes tener un berreante bebé cuando cumplas dieciocho, en una gran ciudad como ésta, y lejos de tu casa. Te crees que todo el mundo se va a enterar de lo artista que eres, ¿verdad? Mira, mi padre, que era domador de caballos, también se creía que en Moscú todo el mundo se iba a enterar de quién era él, pero se dio cuenta bastante pronto de que el mundo de los caballos lo controlaban los polacos, y de que a lo más que podría aspirar, sin importar lo bueno que fuera, era al rango más bajo de mozo de cuadra. Había arrastrado a mi madre con él y la había separado de su gente y de todo lo que ella conocía cuando ella sólo tenía dieciséis años, y le había prometido que pronto serían ricos y famosos en Moscú.


  Se puso en pie y me miró. Yo no me había movido de lo alto de la escalera. Las suelas de goma nuevas que les había puesto a mis viejos zapatos estaban en volandas sobre el borde del último escalón, tanto miedo me daba adentrarme en aquel ambiente asombrosamente complicado y lleno de espejos.


  Gregory era sólo cabeza y manos ahora, porque su caftán era negro. La cabeza me dijo:


  —Yo nací en un establo, como Jesucristo, y chillaba así.


  De su garganta salió una desgarradora imitación del llanto de un bebé no deseado incapaz de hacer otra cosa que llorar y llorar.


  Se me pusieron los pelos de punta.
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  A Dan Gregory, o Gregorian, como se le conocía en el Viejo Mundo, le rescató de sus padres, cuando tenía unos cinco años, la mujer de un artista llamado Beskudnikov, que era el grabador de las planchas de bonos y papel moneda del Imperio. No es que le quisiera. Él era sólo un animal callejero y sarnoso de ciudad que ella no soportaba ver maltratado por la gente. Hizo con él lo que había hecho con muchos gatos y perros callejeros que había recogido: se lo pasó a los sirvientes para que lo limpiaran y lo criaran.


  —Sus sirvientes me trataron igual que te tratan mis sirvientes a ti —me dijo Gregory—. Yo no era más que otro trabajo que hacer, como sacar la ceniza de las estufas o limpiar los tubos de cristal de los quinqués o sacudir las alfombras.


  Me dijo que estudió lo que hacían los gatos y los perros para sobrevivir, y que luego él hizo lo mismo.


  —Los animales pasaban mucho tiempo en el taller de Beskudnikov, que estaba detrás de la casa —me explicó—. Los aprendices y los oficiales los miraban y les daban comida, y yo hice lo mismo. También hice algunas cosas que los otros animales no podían hacer. Aprendí todas las lenguas que se hablaban allí. Beskudnikov había estudiado en Inglaterra y en Francia, y le gustaba dar órdenes a sus ayudantes en una u otra de esas lenguas, y esperaba que todos las entendieran. Muy pronto me hice útil como intérprete, explicándoles exactamente lo que su maestro les había dicho. Yo ya sabía polaco y ruso, porque me los habían enseñado los sirvientes.


  —Y armenio —sugerí.


  —No —me corrigió—. Con mis beodos padres sólo aprendí a rebuznar como un burro o a farfullar como un mono. O gruñir como un lobo.


  Me dijo que también llegó a dominar cada una de las técnicas que se practicaban en el taller, y que, como yo, tenía mucha maña para captar en un apunte rápido una semejanza pasable de casi cualquier persona o cosa.


  —A la edad de diez años me hicieron aprendiz a mí —me dijo.


  »Cuando tenía quince años —continuó—, todos se habían dado cuenta de que yo era un genio. Hasta Beskudnikov se sintió amenazado, y me asignó una tarea que todo el mundo calificó de imposible. Me ascendería al rango de oficial sólo si dibujaba a mano un billete de un rublo, por ambas caras, lo suficientemente bueno para engañar a los astutos comerciantes del mercado.


  Me dirigió una sonrisa burlona.


  —El castigo que se les imponía a los falsificadores en aquellos tiempos —me dijo— era ahorcarlos públicamente en aquel mismo mercado.


  * * *


  El joven Dan Gregory se pasó seis meses haciendo lo que él y sus compañeros de trabajo consideraron un billete perfecto. Beskudnikov calificó el resultado de infantil, y lo rasgó en pequeños pedazos.


  Gregorian hizo un billete todavía mejor, en el que también empleó seis meses. Beskudnikov declaró que era todavía peor que el primero, y lo arrojó al fuego.


  Gregorian hizo otro aún mejor, y aquella vez empleó todo un año. Al mismo tiempo, por supuesto, también desempeñó sus faenas cotidianas en el taller y en la casa. Pero cuando terminó su tercera imitación, se la metió en el bolsillo. Le enseñó a Beskudnikov el rublo genuino que había utilizado para hacer la copia.


  Tal como se esperaba, el viejo también se rió de aquel billete. Pero antes de que Beskudnikov pudiera destruirlo, el joven Gregorian se lo arrebató de las manos y se fue corriendo al mercado. Compró una caja de puros con el rublo genuino, y le dijo al tabaquero que el billete tenía que ser auténtico, porque era de Beskudnikov, el grabador de las planchas de papel moneda del Imperio.


  Beskudnikov se quedó horrorizado cuando el chico volvió con los puros. No lo había dicho en serio que tuviera que emplear su imitación en el mercado. Si habló de negociabilidad fue sólo para expresar que para él eso era lo que indicaba el grado de excelencia. Los ojos desorbitados y la frente sudada y su jadeo demostraban que era un hombre honesto cuyo juicio se había visto turbado por los celos. Como era su brillante aprendiz quien le había dado el rublo —su propio trabajo, por cierto—, a él le pareció falso, y sabría de dónde había salido. ¿Y después? La ley era implacable. El grabador imperial y su aprendiz serían ahorcados uno al lado del otro en el mercado.


  —Para salvar su buen nombre —me dijo Dan Gregory—, él mismo decidió recuperar lo que creía que era un pedazo de papel fatal. Me pidió el rublo auténtico que yo había copiado. Yo le di mi perfecta falsificación, claro.


  * * *


  Beskudnikov le contó al tabaquero una extravagante historia sobre el rublo que su aprendiz se había gastado en puros y le dijo que tenía un gran valor sentimental para él. Al tabaquero todo aquello le tenía sin cuidado, y le devolvió el auténtico a cambio de la imitación.


  El viejo regresó al taller rebosante de satisfacción. En cuanto estuvo dentro, sin embargo, le prometió a Gregorian la paliza de su vida. Hasta entonces, Gregorian siempre había soportado las palizas del maestro, como era de esperar de un buen aprendiz.


  Pero aquella vez el chico se alejó un poco y empezó a reírse de su maestro.


  —¿Cómo te atreves a reírte en un momento así? —gritó Beskudnikov.


  —Me atrevo a reírme de ti ahora y para el resto de mi vida —contestó el aprendiz. Le contó lo que había hecho con su rublo falso y el auténtico—. Ya no puedes enseñarme nada. Te he superado con mucho —dijo—. Soy tan genial que he conseguido engañar al grabador del Imperio para que pague en el mercado con un rublo falso. Las últimas palabras que pronuncie en este mundo, serán una confesión si llegamos a encontrarnos en el mercado, lado a lado, con la soga alrededor del cuello. Te diré: «Después de todo estabas en lo cierto. No tenía tanto talento como creía. Adiós, mundo cruel, adiós».
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  El engreído Dan Gregory dejó su empleo aquel mismo día, y no tuvo dificultad para llegar a oficial de otro maestro grabador y serigrafista, que hacía carteles teatrales e ilustraciones de libros para niños. Su falsificación nunca llegó a detectarse, o en todo caso no les siguieron la pista ni a Beskudnikov ni a él.


  —Y seguro que Beskudnikov nunca le contó a nadie la verdadera historia —me dijo— de por qué él y su más prometedor aprendiz tomaron caminos diferentes.


  * * *


  Me dijo que hasta entonces me había hecho el favor de lograr que yo me sintiera molesto.


  —Como eres mucho mayor de lo que yo era cuando superé a Beskudnikov —continuó—, no perderemos el tiempo y te asignaremos en seguida un trabajo equivalente en dificultad a copiar un rublo a mano. —Hizo ver que consideraba varios proyectos posibles, pero estoy seguro de que se había decidido por el más diabólico que se pueda imaginar, mucho antes de mi llegada.


  —¡Ajá! —exclamó—. ¡Ya lo tengo! Quiero que montes un caballete más o menos donde estás ahora. Luego pintarás un cuadro de esta habitación, y quiero que sea indistinguible de una fotografía. ¿Te parece justo? Espero que no.


  Tragué saliva.


  —No, señor —dije—, le aseguro que no me parece justo.


  Y él dijo:


  —¡Excelente!


  * * *


  Acabo de estar en Nueva York por primera vez desde hace dos años. Fue idea de Circe Berman, y quiso que fuera solo, como para demostrarme a mí mismo que todavía gozo de una salud excelente, que no necesito ningún tipo de ayuda, y que no soy un inválido. Estamos a mediados de agosto. Ella lleva aquí dos meses y pico, ¡lo cual significa que llevo dos meses escribiendo este libro!


  Me aseguró que la ciudad de Nueva York sería para mí como un Manantial de Juventud, con sólo seguir la huella de mis pasos cuando llegué la primera vez de California, hace tanto tiempo.


  —Tus músculos te demostrarán que conservan casi toda la elasticidad que tenían entonces —me dijo—. Si se lo permites —continuó—, tu cerebro te demostrará que puede ser tan chulo y tan capaz de entusiasmo como lo fue entonces.


  Sonaba bien. Pero, ¿sabéis qué? Ella estaba preparando una trampa explosiva.


  * * *


  Su promesa se cumplió por momentos, aunque a ella le importaba un bledo que fuera falsa o no. Lo único que quería era sacarme de aquí un momento para poder hacer lo que le apeteciera con esta propiedad.


  Por lo menos no entró en el almacén de patatas, cosa que podría haber hecho si hubiera tenido el tiempo necesario, una palanca y un hacha. Sólo habría tenido que entrar en las cocheras para encontrar una palanca y un hacha.


  * * *


  Lo cierto es que me sentía enérgico y engallado cuando reconstruí mis primeros pasos desde la estación Grand Central hasta las tres brownstones que habían sido la mansión de Dan Gregory. Volvían a ser tres casas separadas, como yo ya sabía. Las habían separado por el tiempo en que murió mi padre, tres años antes de que los Estados Unidos entraran en guerra. ¿Qué guerra? La guerra del Peloponeso, por supuesto. ¿Es que soy el único que se acuerda de la guerra del Peloponeso?


  * * *


  Empiezo de nuevo:


  La mansión de Dan Gregory se convirtió otra vez en tres brownstones separadas poco después de que él, Marilee y Fred Jones salieran hacia Italia para tomar parte en el gran experimento social de Mussolini. Aunque tanto él como Fred ya habían sobrepasado los cincuenta, pidieron y recibieron el permiso de Mussolini en persona para vestir el uniforme de oficiales de la infantería italiana, pero sin insignias de rango ni división, y para pintar al ejército italiano en acción.


  Los mataron casi exactamente un año antes de que los Estados Unidos entraran en la guerra —contra Italia, por cierto, y contra Alemania y Japón y algunos más—. Los mataron alrededor del 7 de diciembre de 1940 en Sidi Barraní, Egipto, donde sólo treinta mil ingleses arrollaron a ochenta mil italianos, como dice la Encyclopaedia Britannica, y capturaron a cuarenta mil italianos y cuatrocientas armas.


  Cuando la Britannica habla de armas capturadas, no se refiere sólo a rifles y pistolas. Se refiere a importantes armas de gran calibre.


  Sí, y ya que Gregory y su socio Jones fueron víctimas de tales armas, digamos que eran tanques Matilda, y ametralladoras Sten y Bren y rifles Enfield con bayonetas los que se los cargaron.


  * * *


  ¿Por qué se fue Marilee a Italia con Gregory y Jones? Estaba enamorada de Gregory, y él estaba enamorado de ella.


  ¿Veis qué simple?


  * * *


  La más oriental de las tres casas que habían pertenecido a Gregory, según descubrí en este viaje tan reciente a Nueva York, es ahora la sede y morada de la delegación en las Naciones Unidas del Emirato de Salibaar. Era la primera vez que oía hablar del Emirato de Salibaar, un país que no consigo encontrar en mi Encyclopaedia Britannica. Con ese nombre sólo encuentro una ciudad del desierto, de once mil habitantes, más o menos la población de San Ignacio. Circe Berman dice que ya va siendo hora de que me compre una enciclopedia nueva, y también unas cuantas corbatas.


  La gran puerta de roble y sus inmensos goznes siguen allí, aunque la aldaba con forma de Gorgona ya no está. Gregory se la llevó con él a Italia, y yo volví a verla en la puerta del palacio florentino de Marilee, después de la guerra.


  A lo mejor ahora he emigrado a algún otro lugar, pues la Contessa Portomaggiore, a la que Italia y yo tanto amábamos, murió de causas naturales mientras dormía, durante la misma semana en que murió mi querida Edith.


  ¡Menuda semana para el viejo Rabo Karabekian!


  * * *


  La casa del centro está ahora dividida en cinco apartamentos, uno en cada piso, incluido el sótano, según pude ver en los buzones y en los timbres de la entrada.


  ¡Pero que no me hablen de entradas! ¡Más sobre este tema dentro de un rato! Cada cosa a su tiempo.


  * * *


  Aquella casa, la del centro, era la que contenía la habitación de invitados donde me encarcelaron primero, justo debajo del enorme comedor de Gregory y, debajo de éste, su biblioteca de investigación, y su almacén de material artístico en el sótano. Lo que más curiosidad me inspiraba, sin embargo, era el último piso, el que antes formaba parte del estudio de Gregory, con su enorme claraboya agujereada. Quería saber si todavía había una claraboya allí arriba, y, en caso de que la hubiera, si alguien había encontrado la manera de tapar las goteras, o si todavía había cacharros de cocina interpretando temas de John Cage bajo la claraboya cuando llovía o nevaba.


  Pero como no encontré a nadie a quien preguntar, no me enteré. Así que aquí tienes un gazapo narrativo, querido Lector. Nunca llegué a descubrirlo.


  Y aún hay otro. La casa del oeste tiene, a juzgar por los brazos y los timbres, un triplex en el piso de abajo y un dúplex en el piso superior. Era en esta tercera casa donde habitaban los sirvientes interinos, y donde a mí, también, me asignaron un dormitorio, pequeño pero alegre. El dormitorio de Fred Jones, por cierto, estaba justo detrás de las habitaciones de Gregory y Marilee, en el Emirato de Salibaar.


  * * *


  Una mujer salió de la casa del triplex y el dúplex. Era vieja y vacilaba al andar, pero tenía una figura elegante, y era fácil adivinar que había sido hermosa en sus tiempos. La miré fijamente, y se me encendió una lucecita en el cráneo. Yo la conocía, pero ella no me conocía a mí. No nos habíamos visto nunca. Me di cuenta de que yo la había visto en algunas películas de cuando ella era mucho más joven. Un segundo después, me acordé de su nombre. Era Barbira Mencken, la ex mujer de Paul Slazinger. Él había perdido el contacto con ella hacía muchos años, y no tenía ni idea de dónde vivía. Llevaba mucho, mucho tiempo sin hacer ninguna película ni ninguna obra de teatro, pero allí estaba. Greta Garbo y Katharine Hepburn también viven en ese mismo barrio.


  No hablé con ella. ¿Debería haberlo hecho? ¿Qué habría tenido que decirle? ¿«Paul está muy bien y te manda recuerdos»? O qué tal esto: «Cuéntame cómo murieron tus padres».


  * * *


  Cené en el Century Club, al que pertenezco desde hace muchos años. Había un nuevo maître a quien pregunté qué le había pasado al anterior, Roberto. Me dijo que a Roberto lo había matado un mensajero que iba en bicicleta, en dirección contraria, por una calle de dirección única, justo delante del club.


  Le dije que era una pena, y él coincidió conmigo de todo corazón.


  No vi a ningún conocido, lo cual no era muy sorprendente, porque todo el mundo que conozco está muerto. Pero hice amistad, en el bar, con un hombre considerablemente más joven que yo, un escritor de novelas para jóvenes adultos, como Circe Berman. Le pregunté si había oído hablar alguna vez de los libros de Polly Madison y él me preguntó si yo había oído hablar alguna vez del océano Atlántico.


  Y cenamos juntos. Su mujer estaba fuera de la ciudad, dando una conferencia, me dijo. Era una sexóloga famosa.


  Le pregunté, tan delicadamente como pude, si hacer el amor con una mujer tan sofisticada en cuanto a técnicas sexuales resultaba, de alguna manera, especialmente arduo. Me contestó, dirigiendo la mirada hacia el techo, que había puesto el dedo en la llaga.


  —Tengo que tranquilizarla respecto a mi amor por ella prácticamente sin cesar —me dijo.


  * * *


  Pasé una velada sin incidentes en mi habitación del Hotel Algonquin, mirando los programas pornográficos que daban por televisión. Miraba y no miraba al mismo tiempo.


  Decidí coger un tren para regresar a la tarde siguiente, pero me encontré a un vecino de East Hampton, Floyd Pomerantz, cuando desayunaba. Él también tenía pensado volver a casa aquella tarde, y se ofreció para llevarme en su larguísima limusina Cadillac. Acepté sin dudarlo.


  ¡Aquél se demostró que era un magnífico medio de transporte! Ese Cadillac era mejor que un útero. El Twentieth Century Limited era, como ya he dicho, un verdadero útero, en constante movimiento, con toda clase de inexplicables ruidos sordos y estampidos procedentes del exterior. Pero el Cadillac era como un ataúd. Pomerantz y yo estábamos como muertos allí dentro. Al infierno con este rollo de los bebés. Era tan acogedor, dos personas en un único, espacioso ataúd de gánster. Deberían de enterrarnos a todos con alguien más, cualquier otra persona, siempre que fuera posible.


  * * *


  Pomerantz habló de recoger algunos pedazos de su vida e intentar juntarlos de nuevo. Es de la edad de Circe Berman, que tiene cuarenta y tres años. Tres meses antes, le habían ofrecido once millones de dólares si dimitía de su cargo de presidente de una gran cadena de televisión.


  —Todavía me queda mucha vida por delante —me dijo.


  —Sí. Supongo que sí.


  —¿Crees que todavía estoy a tiempo de dedicarme a la pintura? —me preguntó.


  —Nunca es demasiado tarde.


  * * *


  Yo sabía que, antes, le había preguntado a Paul Slazinger si creía que todavía estaba a tiempo de dedicarse a escribir. Pensaba que a la gente podría interesarle su versión de la historia de lo que le había pasado en la televisión.


  Slazinger me dijo, más adelante, que tendría que haber algún método para convencer a la gente como Pomerantz, y esta región está llena de gente como Pomerantz, de que ya habían extorsionado bastante a la economía. Sugirió que construyéramos aquí un Museo del Dinero, con bustos de los mafiosos de la bolsa y de los especialistas en operaciones comerciales turbias y de los capitalistas aventureros y de los banqueros y de los pelotas de oro y de los escaladores de platino, metidos en nichos, con sus estadísticas grabadas en piedra: cuántos millones habían robado legalmente y en qué poco tiempo.


  Le pregunté a Slazinger si consideraba que yo merecería estar en su Museo del Dinero. Lo pensó un rato, y llegó a la conclusión de que yo, de algún modo, pertenecía al Museo, pero que mi dinero era el resultado de una serie de accidentes, y no de mi codicia.


  —Tú deberías estar en el Museo de los Tontos Afortunados —me dijo. Creía que habría que construirlo en Las Vegas o en Atlantic City, quizá, pero luego cambió de opinión—. En Klondike, creo —dijo—. La gente que quisiera ir al Museo de los Tontos Afortunados para contemplar el busto de Rabo Karabekian tendría que desplazarse hasta allí en trineos tirados por perros y equipada con raquetas para andar por la nieve.


  No soporta que yo haya heredado una parte de los Cincinnati Bengals, y a mí me importa un bledo. Es un fan entusiasta del fútbol americano.
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  Y el chófer de Floyd Pomerantz me dejó junto a la primera losa del camino de mi casa. Salí gateando de nuestro ataúd de fantasía como el Conde Drácula, cegado por el sol poniente. Anduve a tientas hasta la puerta principal y entré en mi casa.


  Dejadme que os hable del vestíbulo que yo hubiese debido encontrarme. Sus paredes tendrían que haber sido de color blanco ostra, como cada metro cuadrado de pared de toda la casa, salvo el sótano y los aposentos de los sirvientes. «La Ventana Secreta», el cuadro de Terry Kitchen, tendría que haber surgido ante mí como la Ciudad de Dios. A mi izquierda tendría que haber habido un Matisse de una mujer sosteniendo un gato negro en sus brazos, de pie, ante una pared de ladrillo cubierta de rosas amarillas, que mi querida Edith había comprado al contado en una galería para regalármelo por nuestro quinto aniversario de bodas. A mi derecha tendría que haber habido un Hans Hofmann que Terry Kitchen consiguió de Philip Guston a cambio de una de sus pinturas, y que me regaló a mí después de que yo le comprara a él una nueva transmisión para su Buick Roadmaster descapotable de color caca-de-bebé.


  * * *


  Los que quieran saber más cosas sobre el vestíbulo sólo tienen que buscar una copia del número de febrero de 1981 de la revista Architect & Decorator. El vestíbulo sale en la portada, visto a través de la puerta abierta desde el camino enlosado, que entonces estaba bordeado a ambos lados por sendas hileras de malvarrosas. El artículo principal se refiere a la casa como una obra maestra de remodelación de una casa victoriana para albergar una muestra de arte moderno. Acerca del vestíbulo en particular dice: «El vestíbulo de los Karabekian, por sí solo, contiene lo que podría servir como núcleo de la colección permanente de arte moderno de un pequeño museo, maravilloso en sí mismo, pero de hecho un mero hors d’oeuvre anterior al increíble festín de tesoros artísticos que aguarda en las habitaciones siguientes, de altos techos y completamente blancas».


  ¿Y era yo el gran Rabo Karabekian, el cerebro que había detrás de este feliz matrimonio entre lo viejo y lo nuevo? No. Era mi querida Edith. Fue idea suya que yo trajera a casa la colección que tenía almacenada. Esta casa, después de todo, era una reliquia de la familia Taft, llena no sólo de recuerdos de la feliz infancia de Edith, que cuando era niña pasaba los veranos aquí, sino también de su magnífico primer matrimonio. Cuando me trasladé a la casa y dejé el almacén de patatas, ella me preguntó si me sentía a gusto en un ambiente tan pasado de moda. Yo le dije sinceramente y con el corazón en la mano que me encantaba por lo que era, y que por mí no tenía que cambiar nada.


  Y Dios sabe que fue Edith la que llamó a los contratistas y les hizo arrancar todo el papel de las paredes hasta dejarlas desnudas, y bajar las arañas y poner focos, y pintar los zócalos de roble y los marcos y las hojas de las ventanas y las paredes de un sólido blanco de ostra.


  Cuando acabaron las obras, ella parecía unos veinte años más joven. Me dijo que había estado a punto de irse a la tumba sin ni siquiera enterarse de la habilidad que tenía para remodelar y decorar. Y luego me dijo:


  —Llama a «Mudanzas y Guardamuebles Hogar Dulce Hogar». —Que era el almacén donde yo había conservado mi colección durante años y años—. Que les digan a tus gloriosos cuadros, cuando los saquen a la luz del día: «¡Os llevamos a casa!».


  Sin embargo, cuando entré en el vestíbulo de mi casa después del viaje a Nueva York, me vi envuelto en un escenario tan espeluznante que, palabra de honor, pensé que habían matado a alguien con un hacha. ¡No bromeo! ¡Pensé que lo que veía era sangre coagulada! Debí de tardar un minuto en identificar lo que en realidad había ante mis ojos: papel pintado con rosas del tamaño de una col contra un fondo negro, zócalos, marcos y puertas de color caca-de-bebé, y seis litografías de niñitas columpiándose, con cortinas de terciopelo púrpura, y marcos dorados que debían pesar tanto como la limusina que me había conducido hasta esta catástrofe.


  ¿Grité? Dicen que sí. ¿Qué grité? Tuvieron que decirme después lo que grité. Ellas lo oyeron, y yo no. Cuando la cocinera y su hija, las primeras en llegar, vinieron corriendo, estaba gritando esto, dicen, una y otra vez: «¡Esta no es mi casa! ¡Esta no es mi casa!».


  Imaginaos: llevaban todo el día esperando mi vuelta a casa para celebrar una fiesta sorpresa. Y ahora lo único que podían hacer, a pesar de lo generoso que había sido yo siempre con ellas, era no reírse a carcajadas de mi máxima agonía.


  ¡Qué mundo este!


  * * *


  Le dije a la cocinera, y ahora sí que podía oírme a mí mismo:


  —¿Quién ha hecho esto?


  —Mrs. Berman —me contestó. Se comportaba como si fuera incapaz de imaginar dónde estaba el problema.


  —¿Cómo ha podido permitirlo? —grité.


  —Yo sólo soy la cocinera.


  —Pensaba que también era mi amiga.


  —Piense lo que quiera —me dijo—. A decir verdad, nunca habíamos sido muy íntimos.


  —A mí me gusta.


  —¿En serio?


  —Está mucho mejor que antes. —Y me volví hacia su hija—: ¿Tú también crees que está mejor que antes?


  —Sí.


  —Bueno —dije—. ¡Es fantástico! En cuanto salí de casa, Mrs. Berman llamó a los pintores y a los empapeladores, ¿no?


  Ellas negaron con la cabeza. Me explicaron que Mrs. Berman había hecho todo el trabajo sola, y que había conocido a su marido, el médico, cuando le empapelaba la oficina. ¡Había sido empapeladora profesional! ¿No es increíble?


  —Cuando la oficina estuvo terminada —dijo Celeste— él le encargó que empapelara su casa.


  —¡Tuvo suerte de que no lo empapelara a él! —dije.


  Y Celeste me dijo:


  —¿Sabes que se te ha caído el parche?


  —¿El qué?


  —El parche del ojo. Está en el suelo y lo estás pisando.


  ¡Era verdad! Estaba tan enojado que, en algún momento, tal vez mientras me estiraba de los pelos, me había quitado el parche de la cara. Así que ahora ellas veían el tejido de la cicatriz que nunca le había enseñado ni siquiera a Edith. Mi primera mujer la había visto muchas veces, pero ella había sido mi enfermera en el hospital militar de Port Benjamín Harrison, donde un cirujano plástico intentó poner un poco de orden en mi cara, después de la guerra. Tendría que haberme hecho muchas más operaciones antes de que quedara lo suficientemente bien para que me pusieran un ojo de cristal, y me decidí por el parche.


  ¡El parche en el suelo!


  * * *


  ¡Mi más secreta desfiguración estaba perfectamente a la vista de la cocinera y de su hija! Y entonces Paul Slazinger entró en el recibidor a tiempo de verla, también.


  Actuaron con mucha calma ante el espectáculo. No se echaron atrás, horrorizados, ni gritaron de asco. Parecía como si mi aspecto fuera más o menos el mismo, con parche o sin él.


  Me coloqué el parche otra vez en su sitio y le dije a Slazinger:


  —¿Estabas aquí mientras ocurría todo esto?


  —Claro —me dijo—. No me lo habría perdido por nada del mundo.


  —¿Es que no sabías lo mal que me iba a sentar?


  —Es por eso que no me lo habría perdido por nada del mundo.


  —No entiendo nada —dije—. De repente parece como si todos fuerais enemigos míos.


  —Estas dos no sé —dijo Slazinger—, pero te aseguro que yo sí soy tu enemigo. ¿Por qué no me dijiste que Circe era Polly Madison?


  —¿Cómo te has enterado?


  —Me lo ha dicho ella. Vi lo que estaba haciendo aquí y le pedí que lo dejara, porque pensé que eso podría matarte. Ella dijo que te haría sentir diez años más joven.


  »Pensé que verdaderamente podría ser una cuestión de vida o muerte —continuó—, y que sería mejor pasar a la acción física directa. —El que hablaba, por cierto, era un hombre al que habían condecorado con una Estrella de Plata por proteger a sus camaradas, en Okinawa, al echarse sobre una sibilante granada de mano japonesa.


  »De modo que cogí todos los rollos de papel que pude —continuó—, me fui corriendo a la cocina y los escondí en el congelador. ¿Te parece digno de un amigo o no?


  —¡Que Dios te bendiga! —exclamé.


  —Sí, y a ti que te zurza —dijo—. Salió detrás de mí y quiso que le dijera qué había hecho con el papel. La llamé bruja loca, y ella me llamó cargador de muelle y «el hazmerreír de la literatura americana». «¿Quién eres tú para hablar de literatura?», le pregunté. Y ella me lo dijo.


  Lo que le dijo fue esto:


  «El año pasado se vendieron en Estados Unidos un millón de ejemplares de mis novelas. Dos las están llevando al cine mientras nosotros estamos aquí discutiendo, y una que se llevó al cine el año pasado ganó el premio de la Academia a la mejor película y a la mejor actriz secundaria, además del premio a la mejor banda sonora. Dale la mano, mosquita muerta, a Polly Madison, Campeona del Mundo de los pesos medios literarios. Y luego devuélveme el papel, o te rompo la cara».


  * * *


  —¿Cómo has sido capaz de permitir que hiciera el ridículo durante tanto tiempo, Rabo —me dijo Slazinger—, y que le diera a ella consejos sobre el meollo del arte de escribir?


  —Estaba esperando el momento oportuno —dije.


  —Pues te pasaste de largo, hijoputa.


  —De todas formas, ella juega en otra división.


  —Exacto —dijo—. Ella es mejor y más rica.


  —Mejor no, eso seguro.


  —Esta mujer es un monstruo, ¡pero sus libros son maravillosos! Es el nuevo Richard Wagner, una de las personas más horribles que han existido.


  —¿Y cómo ibas a conocer sus libros?


  —Celeste los tiene todos, y yo me los leí —dijo—. ¿No te parece irónico? Me pasé el verano leyendo sus malditos libros y admirándolos, y mientras tanto la trataba como si ella fuera medio imbécil sin saber quién era en realidad.


  En fin, eso es lo que estuvo haciendo durante todo el verano: ¡leerse todos los libros de Polly Madison!


  * * *


  —Cuando me enteré de quién era —continuó— y de cómo me habías engañado, me mostré más entusiasta que ella misma sobre la reforma del vestíbulo. Le dije que si de verdad quería hacerte feliz tendría que pintar las molduras de color caca-de-bebé.


  Él sabía que yo había tenido por lo menos dos desgraciadas experiencias con el color que prácticamente todo el mundo llama marrón «caca-de-bebé». Incluso en San Ignacio, cuando yo era un chaval, la gente lo llamaba marrón «caca-de-bebé».


  La primera experiencia tuvo lugar hace años frente a Brooks Brothers, donde yo me había comprado un traje de verano que encontré muy bonito y que me había hecho arreglar, y que decidí llevarme puesto a casa. Entonces estaba casado con Dorothy, y todavía vivíamos en la ciudad, y todavía estábamos planeando mi futuro como hombre de negocios. En cuanto pisé la calle, dos policías me agarraron para interrogarme. Luego me dejaron marchar y se excusaron explicándome que un hombre acababa de robar un banco en aquella misma calle, con una media negra de señora en la cabeza. «Lo único que hemos podido saber», me dijo uno de ellos, «es que llevaba un traje de color caca-de-bebé».


  Mi otra asociación desgraciada con este color tenía que ver con Terry Kitchen. Cuando Terry y yo y varios más de nuestro grupo nos vinimos aquí atraídos por los terrenos baratos y los almacenes de patatas, Terry, por la tarde, se iba de copas a los bares que, de hecho, eran clubs privados para trabajadores locales. Aquel hombre, por cierto, era graduado de la facultad de Derecho de Yale, pasante del juez del Tribunal Supremo John Harían, y mayor de la 82.ª tropa aerotransportada. Yo no sólo le patrocinaba en gran medida: yo era la persona a la que él llamaba o a quien hacía que otros llamaran desde cualquier bar cuando estaba demasiado borracho para conducir.


  Y así llaman a Kitchen, seguramente el más importante artista que jamás haya pintado en los Hampton —con la única excepción posible de Winslow Homer—, los pocos que le recuerdan en los bares de por aquí: «el tipo del descapotable caca-de-bebé».
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  —¿Dónde se ha metido Mrs. Berman? —pregunté.


  —Está arriba, vistiéndose para una cita importante —me contestó Celeste—. Está preciosa. Espera y verás.


  —¿Una cita? —dije. Mrs. Berman nunca había salido con nadie desde que vivía aquí—. ¿Y con quién tiene una cita?


  —Conoció a un psiquiatra en la playa —me contó la cocinera.


  —Tiene un Ferrari —dijo su hija—. Él le aguantó la escalera mientras ella colgaba el papel. La va a llevar a una gran cena en honor de Jackie Kennedy, en Southampton, y luego se van a ir a bailar a Sag Harbor.


  Justo entonces, Mrs. Berman apareció en el hall, serena y majestuosa como el barco más hermoso que se haya construido jamás, el transatlántico Normandie.


  * * *


  Cuando yo era artista mercenario y trabajaba para una agencia de publicidad, antes de la guerra, pinté un cuadro del Normandie para un cartel turístico. Y cuando estaba a punto de viajar como soldado al África del Norte, el 9 de febrero de 1942, y le estaba dando a Sam Wu las señas a las que podía escribirme, el cielo que cubría Nueva York estaba lleno de un espeso humo.


  ¿Por qué?


  Los trabajadores encargados de convertir un transatlántico en un barco para transportar tropas habían iniciado un incendio incontrolable en la bodega del barco más hermoso que se haya construido jamás. Su nombre, otra vez, y que su alma descanse en paz: el Normandie.


  * * *


  —Esto es un ultraje —le dije a Mrs. Berman.


  Ella sonrió.


  —¿Qué tal estoy? —dijo. Estaba tremendamente erótica, su voluptuosa figura exagerada y resaltada así y asá a medida que ella se balanceaba sobre sus zapatos dorados de baile de tacón alto. Llevaba un vestido de cocktail muy ceñido, con un escote amplio que descubría desvergonzadamente sus apetitosos globos. ¡Qué sexy podía llegar a ser!


  —¿A quién le importa cómo estés? —dije.


  —Hay alguien a quien sí le importa —me contestó.


  —¿Qué le has hecho a este vestíbulo? ¡De eso es de lo que me gustaría hablar contigo, y al diablo con tu aspecto!


  —No te andes con rodeos —me dijo—. Mi amigo llegará en cualquier momento.


  —Muy bien —dije—. ¡Lo que has hecho aquí no sólo es un insulto imperdonable a la historia del arte, sino que además has escupido sobre la tumba de mi esposa! Sabías perfectamente que fue ella quien decoró este vestíbulo, y no yo. Podría seguir hablando y comparar la cordura con la locura, la decencia con el vandalismo, la amistad con la rabia. Pero como usted, Mrs. Berman, me ha pedido que me exprese con rapidez y claridad, porque su loquero concupiscente llegará en su Ferrari de un momento a otro, ahí va eso: ¡lárgate de aquí y no vuelvas nunca!


  —Tururú —dijo.


  —¿Tururú? —repetí con desprecio—. Supongo que ése es el alto nivel de discurso intelectual que puede esperarse de la autora de los libros de Polly Madison.


  —No te vendría mal leer alguno —me dijo—. Son libros que tratan de la vida actual. —Señaló a Slazinger—. Tú y tu ex amigote nunca superasteis la Gran Depresión ni la Segunda Guerra Mundial.


  Llevaba un reloj de oro con diamantes y rubíes incrustados que yo nunca le había visto, y se le cayó al suelo.


  La hija de la cocinera se rió, y yo le pregunté con arrogancia qué era lo que encontraba tan divertido.


  —Hoy a todo el mundo se le caen cosas.


  Y Circe, recogiendo el reloj, le preguntó a quién más se le había caído algo, y Celeste le contó lo de mi parche.


  Slazinger aprovechó la oportunidad para mofarse de lo que había debajo del parche.


  —Oh, tendrías que ver esa cicatriz —dijo—. ¡Es horrorosa! Nunca he visto una deformidad tan asquerosa.


  No le habría permitido aquel comentario a nadie, pero tuve que permitírselo a él. Slazinger tenía una enorme cicatriz que parecía un mapa del valle del Mississippi y que corría desde su esternón hasta su entrepierna, recuerdo de la granada que le había destripado.


  * * *


  A él sólo le queda una tetilla, y una vez me puso este acertijo:


  —¿Qué animal tiene tres ojos, tres tetillas y dos ojetes?


  —Me rindo —dije yo.


  —Paul Slazinger y Rabo Karabekian.


  * * *


  Allí en el vestíbulo, me dijo:


  —No me di cuenta de lo vanidoso que eres hasta que se te cayó el parche. Lo que tienes ahí debajo es perfectamente aceptable.


  —Ahora que lo sabéis —dije—, espero que los dos, Polly Madison y tú, os larguéis cuanto antes y que no volváis nunca por aquí. ¡Cómo os habéis aprovechado de mi hospitalidad!


  —Yo he pagado mis gastos —dijo Mrs. Berman. Era verdad. Desde el principio había insistido en pagar por los servicios de la cocinera, por la comida y por las bebidas—. Me debes tantísimas cosas además del dinero —continuó—, que no podrás pagarme ni en un millón de años. Cuando me vaya te darás cuenta del favor que te hice sólo con este vestíbulo.


  —¿Favor? ¿Has dicho favor? —dije en tono burlón—. ¿Sabes lo que son estos cuadros para cualquiera que tenga un mínimo sentido artístico? ¡Son la negación del arte! No son ni siquiera neutros. Son agujeros negros de los que ninguna inteligencia o habilidad podría emanar. Peor aún, absorben la dignidad, el amor propio de cualquiera lo suficientemente desgraciado para tener que contemplarlos.


  —Ya es mucho para sólo unos cuantos cuadritos —dijo, mientras intentaba sin éxito abrocharse el reloj en la muñeca.


  —¿Todavía funciona? —le pregunté.


  —Hace muchos años que no funciona —me dijo.


  —¿Entonces por qué lo llevas?


  —Para estar más elegante —dijo—. Pero ahora el broche se ha roto. —Me pasó el reloj e hizo una alusión a la historia de cómo mi madre había obtenido una fortuna en joyas durante la masacre—. ¡Toma! Quédatelo y cómprate un billete a alguna parte donde seas más feliz, la Gran Depresión o la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo.


  Rechacé el regalo.


  —¿Y por qué no un billete a lo que eras antes de que llegara yo? —me dijo—. Pero no necesitas billete. Estarás allí muy pronto, en cuanto yo me vaya.


  —Estaba bastante contento en junio —dije—, y entonces apareciste tú.


  —Sí —dijo ella—, y también pesabas seis kilos menos y estabas diez veces más pálido, y mil veces más decaído, y tu higiene personal estaba tan descuidada que casi no podía bajar a cenar contigo. Temía coger la lepra.


  —Eres muy amable —le dije.


  —Te devolví a la vida —me dijo—. Eres mi Lázaro. Lo único que Jesús hizo por Lázaro fue devolverlo a la vida. Yo no sólo te devolví a la vida, sino que además te ayudé a escribir tu autobiografía.


  —Este otro chiste también es muy bueno, me imagino —dije.


  —¿Cómo cuál?


  —Como este vestíbulo.


  —Estos cuadros son el doble de serios que los tuyos, si les das una pequeña oportunidad.


  * * *


  —¿Te los han enviado de Baltimore? —le pregunté.


  —No. Fui a ver a otro coleccionista a una feria de antigüedades de Bridgehampton la semana pasada, y me los vendió. Al principio no sabía qué hacer con ellos, y los escondí en el sótano, detrás de todo el Sateen Dura-Luxe.


  —Espero que este marrón caca-de-bebé no sea Sateen Dura-Luxe —le dije.


  —No. Sólo un imbécil usaría Sateen Dura-Luxe. ¿Y quieres que te diga lo bueno que tienen estos cuadros?


  —No —dije.


  —Yo he hecho todo lo que he podido para respetar tus cuadros. ¿Por qué no haces tú lo mismo con los míos?


  —¿Sabes lo que significa la palabra «kitsch»?


  —Escribí un libro que se titulaba Kitsch.


  —Lo he leído —dijo Celeste—. Es sobre una chica y su novio. Él intenta convencerla de que ella tiene mal gusto, y tiene razón, pero no importa mucho.


  —¿No consideras que estos cuadros de niñitas columpiándose sean obras de arte? —dijo Mrs. Berman en tono burlón—. Intenta pensar lo que pensaron los Victorianos al contemplarlos: lo enfermas que estarían o lo infelices que serían muchas de estas alegres o inocentes niñitas en poco tiempo (difteria, neumonía, viruela, abortos, maridos violentos, pobreza, viudez, prostitución), la vida y la muerte más miserables.


  Se oyó el crujido de unas ruedas sobre la gravilla del camino.


  —Me voy —anunció Mrs. Berman—. A lo mejor es que no puedes soportar el auténtico arte. A lo mejor te convendría usar la puerta de atrás de ahora en adelante.


  ¡Y desapareció!
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  En cuanto el gruñido y el borboteo del Ferrari del psiquiatra se desvanecieron en el ocaso, la cocinera me comunicó que ella y su hija también se irían.


  —Ya le he avisado. Dentro de dos semanas nos vamos —me dijo.


  ¡Vaya golpe!


  —¿Qué le ha hecho decidirse tan de repente? —le pregunté.


  —No ha sido de repente —me contestó—. Celeste y yo estábamos a punto de irnos justo antes de que llegara Mrs. Berman. Esto estaba muerto. Ella hacía que todo fuera emocionante, y nos quedamos. Pero siempre nos decíamos la una a la otra: «Cuando ella se vaya, nosotras también nos iremos».


  —Pero yo la necesito, de verdad —le dije—. ¿Qué puedo hacer para convencerla de que se quede? —A ver si me explico: Dios mío, ya tenían habitaciones con vistas al mar, y los amigos de Celeste se paseaban por aquí como si ésta fuera su casa, y comían y bebían cuanto querían. La cocinera tenía permiso para coger cualquiera de los coches cuando quisiera, y cobraba un sueldo de estrella de cine.


  —Podría aprenderse mi nombre —me dijo.


  —¿Hacer qué?


  —Siempre que se refiere a mí me llama «la cocinera» —protestó—. Tengo un nombre: me llamo Allison White.


  —¡Madre mía! —exclamé con tremenda jovialidad—. Lo sé perfectamente. Ese es el nombre que pongo en sus cheques cada semana. ¿Acaso lo he escrito mal alguna vez, o me he equivocado con su seguridad social?


  —Usted sólo piensa en mí cuando me extiende el cheque —se quejó—, y creo que ni siquiera entonces piensa en mí. Antes de que viniera Mrs. Berman, cuando Celeste estaba en el colegio, y nosotros dos estábamos solos en la casa, y dormíamos bajo el mismo techo noche tras noche, y usted se comía lo que yo le cocinaba…


  Se paró aquí. Me imagino que esperaba haber dicho suficiente. Ahora me doy cuenta de que aquello era muy duro para ella.


  —¿Y? —dije.


  —Esto es ridículo.


  —Yo no puedo decir si lo es o no —dije.


  Y entonces dijo, bruscamente:


  —¡Yo no quiero casarme con usted!


  ¡Dios Santo!


  —¡A nadie se le ocurriera! —exclamé.


  —Sólo quiero ser un ser humano, y no una cosa insignificante, si tengo que vivir bajo el mismo techo con un hombre, con cualquier hombre —dijo. E inmediatamente se corrigió—: Con cualquier persona.


  Esto era sospechosamente parecido a lo que me había dicho mi primera mujer, Dorothy: que yo la trataba como si a mí ni siquiera me importara cómo se llamaba, como si ella no estuviera allí. La siguiente cosa que me dijo la cocinera también se la había oído decir a Dorothy:


  —Creo que le dan pánico las mujeres.


  —Yo también —dijo Celeste.


  * * *


  —Celeste —dije—, tú y yo somos buenos amigos, ¿no?


  —Eso es porque tú te crees que soy estúpida —me contestó.


  —Y todavía es demasiado joven para resultar peligrosa —añadió su madre.


  —Y ahora todos se van —dije—. ¿Dónde está Paul Slazinger?


  —Ha salido por la puerta —dijo Celeste.


  * * *


  ¿Qué había hecho yo para merecer aquello? ¡Lo único que había hecho era irme a Nueva York a pasar una noche, y darle tiempo a la viuda Berman de decorar el vestíbulo! ¡Y ahora, mientras yo estaba sumergido en una vida que ella había arruinado, se había ido de juerga a Southampton, a codearse con Jackie Kennedy!


  —Pobre de mí —dije por fin—. Y seguro que también vosotras odiáis mi famosa colección de arte.


  Sus rostros se iluminaron un poco, supongo que porque yo había sacado a colación un tema que era mucho más fácil de discutir que la relación entre hombres y mujeres.


  —Yo no los odio —dijo la cocinera, ¡dijo Allison White, Allison White, Allison White!


  Esta mujer es de una presencia impecable, con rasgos graciosos, incluso, y con buen tipo y con un bonito cabello castaño. Yo soy el problema. Yo soy el que no tiene buena presencia.


  —A mí no me dicen nada —continuó—. Estoy segura de que es porque no tengo educación. Si estudiara, seguramente acabaría entendiendo lo maravilloso que son. El único que me gustaba lo vendió.


  —¿Cuál era? —Hasta yo me animé un poco, esperando salvar algo, por lo menos, de esta pesadilla: una sentencia por parte de estas personas tan poco sofisticadas sobre cuál de mis cuadros, uno que había vendido, desde luego, tenía tanto poder que hasta a ellas les había gustado.


  —Aquél de los dos niños negros y los dos niños blancos —dijo.


  Registré mi memoria buscando cualquier cuadro de la casa que pudiera haber sido interpretado erróneamente de aquella forma por una persona simple e imaginativa. ¿Cuál tenía dos manchas negras y dos blancas? Tenía toda la pinta de ser un Rothko.


  Pero entonces caí en la cuenta de que se refería a un cuadro que yo nunca había considerado perteneciente a mi colección, sino un simple souvenir. ¡Y era de Dan Gregory, nada menos! Se trataba de una ilustración para un cuento de Booth Tarkington sobre dos niños blancos y dos niños negros, de unos diez años que se encuentran en el oscuro callejón de una ciudad del medio oeste, no en este siglo sino en el anterior.


  En el cuadro, los niños se estaban preguntando, obviamente, si podrían ser amigos, o si sería mejor que cada uno siguiera su camino.


  En el cuento, los dos niños negros tenían nombres muy cómicos: «Herman» y «Verman». Yo había oído decir a mucha gente que nadie pintaba a los negros como Dan Gregory, pero lo cierto es que lo hacía a partir de fotografías. Una de las primeras cosas que me dijo fue que ningún negro pisaría nunca su casa.


  Yo lo encontré muy correcto. Durante un tiempo, encontré correcto todo lo que él decía. Yo iba a convertirme en lo que él era, y, lamentablemente, en muchos aspectos, lo hice.


  * * *


  Le vendí aquel cuadro de los dos niños negros y los dos niños blancos a un millonario de Lubbock, Texas, que tiene la colección de obras de Dan Gregory más completa del mundo, según me dijo. Por lo que sé, la suya es la única colección, y ha hecho construir para ella un enorme museo.


  Descubrió, no sé cómo, que yo había sido aprendiz de Dan Gregory, y me llamó para preguntar si tenía alguna obra de mi maestro de la que quisiera deshacerme. Sólo tenía aquélla, y hacía años que no la miraba, porque estaba colgada en el lavabo de una de las habitaciones de invitados, en la que no tenía ningún motivo para entrar.


  —Vendió el único cuadro que trataba sobre algo —me dijo Allison White—. Yo solía mirarlo e intentaba adivinar lo que pasaría a continuación.


  * * *


  Ah: una última cosa que me dijo Allison White antes de que ella y Celeste subieran a sus habitaciones con preciosas vistas al mar:


  —Ahora nos apartaremos de su camino, y no nos importa quedarnos sin saber lo que hay en el almacén de patatas.


  * * *


  Y allí me quedé, solo, en el recibidor. Me daba miedo subir. No tenía ningunas ganas de quedarme en la casa, y consideré seriamente la posibilidad de volver a instalarme en el almacén de patatas y volver a ser lo que había sido para mi querida Edith después de que muriera su marido: un viejo mapache domesticado.


  Y caminé horas enteras por la playa, hasta Sagaponack y vuelta, reviviendo mis días de ermitaño de cerebro en blanco y respiración profunda.


  En la mesa de la cocina había una nota de la cocinera, de Allison White, que decía que mi cena estaba en el horno. Y me la comí. Siempre tengo buen apetito. Me tomé unas cuantas copas, y escuché un poco de música. Hay una cosa que aprendí durante mis ocho años de soldado profesional y que ha resultado ser muy útil en la vida civil: cómo quedarse dormido casi en cualquier sitio, sin importar lo malas que puedan ser las noticias.


  Me despertó a las dos de la madrugada alguien que me acariciaba la nuca muy suavemente. Era Circe Berman.


  —Todos se van —le dije—. La cocinera me ha dado el aviso. Dentro de dos semanas, ella y Celeste se irán.


  —No, no —me dijo Mrs. Berman—. He hablado con ellas, y se quedarán.


  —¡Gracias a Dios! —exclamé—. ¿Qué les has dicho? Están hartas de todo esto.


  —Les he prometido que no me iré, y ellas también se quedarán. ¿Por qué no te acuestas? Si te quedas toda la noche aquí, mañana no podrás moverte.


  —Está bien —dije con voz débil.


  —Mamá ha salido, a bailar, pero ya está de vuelta —me dijo—. Váyase a la cama, Mr. Karabekian. Todo está en orden.


  —Nunca volveré a ver a Slazinger.


  —¿Qué más da? Tú nunca le has caído bien a él, y él nunca te ha caído bien a ti. ¿No lo sabías?
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  Aquella noche hicimos una especie de contrato. Fue como si durante un buen rato hubiéramos estado negociando sus términos: ella quería esto, yo quería lo otro.


  La viuda Berman, por motivos que sólo ella conoce, prefiere seguir viviendo y escribiendo aquí que volver a Baltimore. Yo, por motivos demasiado evidentes me temo, necesito que alguien tan enérgico como ella me mantenga vivo.


  ¿Cuál es la mayor concesión que ha hecho? No vuelve a hablar del almacén de patatas.


  * * *


  Regresando al pasado:


  Dan Gregory, después de encargarme, en nuestro primer encuentro, que hiciera un cuadro hiperrealista de su estudio, me dijo que había una frase muy importante que quería que me aprendiera de memoria. Era ésta: «El rey está desnudo».


  —A ver, que te oiga decirla —me dijo—. Dila varias veces.


  Obedecí:


  —El rey está desnudo, el rey está desnudo, el rey está desnudo.


  —Ha sido una buena actuación —me dijo—, realmente estupenda, de primera. —Aplaudió, entusiasmado.


  ¿Cómo se suponía que tenía que responder yo a aquello? Me sentía como Alicia en el País de las Maravillas.


  —Quiero que digas eso en voz alta y con el mismo grado de convicción —añadió— cada vez que alguien tenga algo bueno que decir sobre el llamado arte moderno.


  —De acuerdo —dije.


  —Es obra de estafadores y lunáticos y degenerados —me dijo—, y el hecho de que mucha gente se lo tome en serio me demuestra que el mundo se ha vuelto loco. Espero que estés de acuerdo conmigo.


  —Sí, sí —afirmé. Me parecía sensato.


  —Mussolini también lo cree. ¿Admiras a Mussolini tanto como yo?


  —Sí, señor.


  —¿Sabes las dos primeras cosas que haría Mussolini si invadiera este país?


  —No, señor.


  —Quemaría el Museo de Arte Moderno y prohibiría la palabra democracia. Después inventaría una palabra que designara lo que realmente somos, nos haría enfrentarnos a lo que realmente somos y siempre hemos sido, y entonces haría que nos esforzáramos por ser eficientes. ¡Haz bien tu trabajo, o beberás aceite de ricino!


  Un año después, aproximadamente, me atreví a preguntarle qué era lo que creía que eran los americanos realmente, y me dijo: «Unos niños mimados que necesitan a un Papá que les asuste y que les diga exactamente lo que tienen que hacer».


  * * *


  —Dibuja las cosas como son en realidad —me ordenó.


  —Sí, señor.


  Me señaló una maqueta de un clipper que había sobre una repisa apartada, en la oscuridad.


  —Aquello, hijo mío, es el Soberano de los mares, un barco que, movido exclusivamente por la fuerza del viento, era más rápido que la mayoría de los cargueros de hoy. ¡Reflexiona sobre eso!


  —Sí, señor.


  —Y cuando lo pongas en el maravilloso cuadro de este estudio que vas a pintar, vamos a examinar tu reproducción con una lupa. Cualquier pieza del aparejo que se me antoje señalar, espero que me digas cómo se llama y qué función tiene.


  —Sí, señor.


  —Pablo Picasso no sería capaz.


  —No, señor.


  Sacó de un armario un rifle Springfield 1906, que entonces era el arma básica de la infantería de los Estados Unidos. También había un rifle Enfield, el arma básica de la infantería británica, el tipo de fusil que pudo haberle matado a él.


  —Cuando incluyas en tu cuadro esta perfecta máquina de matar —me dijo, refiriéndose al Springfield—, quiero que parezca tan real que la pueda cargar y matar a un ladrón.


  Me señaló una pieza que había cerca de la boca del arma y me preguntó qué era.


  —No lo sé, señor.


  —El ataque de bayoneta —dijo.


  Me prometió que iba a triplicar o cuadruplicar mi vocabulario, empezando por las partes del rifle, cada una de las cuales tenía un nombre específico. Empezaríamos por ese simple ejercicio, me dijo —que se le exigía a cualquier recluta del ejército—, y luego pasaríamos a la nomenclatura de todos los huesos, tendones, órganos, tubos y cuerdas del cuerpo humano, que se le exigía a cualquier estudiante de medicina. También a él se lo habían exigido, me dijo, durante su aprendizaje en Moscú.


  Afirmó que en el estudio del rifle, tan sencillo, y del desconcertante y complejo cuerpo humano, encontraría yo una lección espiritual, porque el rifle servía, precisamente, para destruir cuerpos humanos.


  —¿Quién representa al bien y quién representa al mal —me preguntó—: el rifle o ese elástico, zangón, tintineante saco de huesos que llamamos cuerpo?


  Le contesté que el rifle era el malo y que el cuerpo era el bueno.


  —¿Pero no sabes que este rifle fue diseñado para que lo usaran los americanos que defendían su patria y su honor de los malvados enemigos? —me dijo.


  Y yo añadí que todo dependía del cuerpo y del rifle de que habláramos, y que ambos podían ser buenos o malos.


  —¿Y quién tiene la última palabra? —insistió.


  —¿Dios?


  —Me refiero aquí, en la Tierra.


  —No lo sé.


  —Los pintores, y los narradores, incluidos los poetas, los dramaturgos y los historiadores —me explicó—. Ellos son los jueces del Tribunal Supremo del Bien y del Mal, del que yo soy ahora miembro, y al que tal vez tú pertenezcas un día.


  ¡Qué delirio de grandeza moral!


  Sí, y ahora que lo pienso: quizá lo más admirable de los pintores expresionistas abstractos, ya que las lecciones estúpidas de historia han causado tanto absurdo derramamiento de sangre, fuera su negativa a servir en aquel tribunal.


  * * *


  Dan Gregory me conservó durante todo aquel tiempo, unos tres años, porque yo era servil y porque él necesitaba compañía, pues había ahuyentado a la mayoría de sus ilustres amigos debido a su falta de humor y a su irascibilidad durante las discusiones políticas. Cuando la primera noche le dije a Gregory que había oído la famosa voz de W. C. Fields desde el último escalón de la escalera de caracol, él me contestó que Fields nunca volvería a ser bienvenido en su casa, como tampoco Al Jolson o cualquiera de los otros que se bebieron sus licores y acabaron con su comida aquella noche.


  —¡Es que no lo entienden, y no lo entenderán nunca! —exclamó.


  —No, señor.


  Y cambió de tema y se puso a hablar de Marilee Kemp. Dijo que, para empezar, era torpe, y que además se había emborrachado, y que por eso se había caído por la escalera. Creo que entonces él ya estaba convencido de que aquélla era la verdad. Podría haber indicado fácilmente por qué escalera se había caído, pues yo estaba de pie en el último escalón. Pero no lo hizo. Le pareció suficiente que yo supiera que Marilee se había caído por alguna escalera. ¿Qué más daba por cuál?


  Mientras siguió hablando de Marilee no volvió a mencionar su nombre. Ella se convirtió, simplemente, en «las mujeres».


  —Las mujeres nunca se responsabilizan de nada —dijo—. Sean cuales fueren los problemas que se busquen, no descansan hasta haber encontrado algún hombre al que echarle la culpa. ¿No es cierto?


  —Sí, es cierto.


  —Sólo saben tomarse las cosas de una forma: personalmente —continuó—. Aunque no estés hablando de ellas, aunque no sepas que te están oyendo, ellas se toman todo lo que dices como si fuera dirigido directamente a ellas. ¿Te has dado cuenta?


  —Sí, señor. —Parecía, verdaderamente, que me hubiera dado cuenta, ahora que él lo había mencionado.


  —De vez en cuando se les mete en la cabeza que entienden lo que haces mucho mejor que tú mismo —dijo—. ¡Te las tienes que sacar de encima como sea, si no quieres que lo jodan todo! Ellas tienen sus cosas y nosotros las nuestras. Nosotros no intentamos entrometernos en las suyas, pero ellas se entrometen en las nuestras todo lo que pueden. ¿Quieres que te dé un buen consejo?


  —Sí, señor.


  —No te líes nunca con una mujer que preferiría ser un hombre. Eso significa que nunca hará lo que se supone que tiene que hacer una mujer. ¿Entiendes lo que te digo?


  —Sí, señor, entiendo —dije.


  Dijo que ninguna mujer podría tener éxito en las artes o las ciencias o la política o la industria, porque su labor básica consistía en tener hijos y alentar a los hombres y cuidar de la casa. Me invitó a comprobar esa afirmación nombrando, si yo era capaz, diez mujeres que hubieran conseguido algo en cualquier campo que no fuera la vida doméstica.


  Creo que ahora podría nombrar a diez, pero entonces sólo se me ocurrió Santa Juana de Arco.


  —¡Jeanne d’Arc —dijo— era hermafrodita!
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  No sé cómo encaja esto en mi historia, y seguramente no encaja en absoluto. Es, sin duda, la nota más trivial que se pueda imaginar en una historia del Expresionismo Abstracto, pero ahí va:


  La cocinera que me sirvió, de mala gana, mi primera cena en Nueva York y que no paraba de preguntar: «¿Y qué más, y qué más?», murió dos semanas después de mi llegada. Esto era lo que iba a pasar a continuación: ella cayó muerta en el Turtle Bay Chemist, una farmacia que había a dos manzanas.


  Pero el caso es que en la funeraria descubrieron que no era una mujer, ni tampoco un hombre. Era ambas cosas a la vez. Era un hermafrodita.


  Una nota todavía más trivial: ella sería inmediatamente reemplazada en la cocina de Dan Gregory por Sam Wu, el lavandero.


  * * *


  Marilee volvió del hospital en una silla de ruedas dos días después de mi llegada. Dan Gregory no bajó a recibirla. No creo que hubiera dejado de trabajar ni aunque la casa se estuviera incendiando. Era como mi padre cuando hacía botas de vaquero o como Terry Kitchen con su pistola de pulverización o como Jackson Pollock derramando pintura sobre una tela, en el suelo: cuando estaba creando, el resto del mundo no contaba para nada en absoluto.


  Y yo también fui así, después de la guerra, y eso arruinó mi matrimonio y mi determinación de ser un buen padre. Lo pasé muy mal hasta que le cogí el truco a la vida civil tras la guerra, y entonces descubrí algo tan poderoso e irresponsable como inyectarse heroína: si empezaba a pintar una tela enorme de un solo color, podía conseguir que el resto del mundo no contara para nada.


  * * *


  Y la concentración total de Dan Gregory en su trabajo durante doce horas diarias o más significaba que yo, como aprendiz suyo, tenía un trabajo realmente fácil. Él no me necesitaba para nada, y no quería perder el tiempo inventándose tareas que asignarme. Me había dicho que pintara un cuadro de su estudio, pero en cuanto se puso a trabajar, creo que se le olvidó del todo.


  * * *


  ¿Pinté un cuadro de su estudio virtualmente indistinguible de una fotografía? Sí, sí, lo hice.


  Pero yo era la única persona a la que le importaba algo si había intentado hacer realidad aquel milagro o no. Yo merecía tan poco su atención, estaba tan lejos de ser un genio, un Gregorian para su Beskudnikov, una amenaza o un hijo o lo que sea, que podría haber sido su cocinero, a quien había que decirle lo que tenía que hacer para cenar.


  ¡Lo que sea! ¡Lo que sea! ¡Rosbif! ¡Pinta un cuadro de mi estudio! ¿Qué más da? ¡Brécol!


  Muy bien. Ya me las pagarás.


  Y así fue.


  * * *


  Era su verdadero ayudante, Fred Jones, el aviador de la Primera Guerra Mundial, el encargado de encontrar tareas que darme. Fred me hizo mensajero, lo cual debió de ser un terrible golpe para el servicio de mensajeros que siempre había utilizado. Alguien que necesitaba un empleo urgentemente, cualquier clase de empleo, debió de quedarse en la calle cuando Fred me dio un puñado de fichas de metro y un mapa de Nueva York.


  También me asignó la tarea de catalogar todos los objetos de valor que había en el estudio de Gregory.


  —¿No le molestará a Mr. Gregory que esté allí mientras él trabaja? —le pregunté.


  —Podrías serrarle la cintura al ritmo de «The Star Spangled Banner», y ni se enteraría. Tú mantente lejos de sus ojos y de sus manos —me contestó.


  * * *


  Así que yo estaba arriba, en el estudio, a unos pocos palmos de Dan Gregory, especificando en un libro mayor su extensa colección de bayonetas, cuando Marilee llegó a casa. Todavía recuerdo lo llenas de embrujo que parecían estar aquellas bayonetas que se ponían en la punta de los rifles. Una era como una barra de cortina afilada. Otra era triangular y tenía un corte transversal para que la herida que hiciera no se cerrara otra vez impidiendo que la sangre y las extrañas se cayeran. Otra tenía dientes de sierra, para poder abrirse camino a través del hueso, supongo. Recuerdo que pensé que la guerra era tan espantosa que, por fin, gracias a Dios, nadie se dejaría engañar nunca más por los cuadros románticos ni por la ficción y la historia para volver a ir a la guerra.


  Hoy en día, por supuesto, puedes comprarle a tu crío una ametralladora con una bayoneta de plástico en la juguetería más cercana.


  * * *


  Los sonidos de la llegada de Marilee, subieron flotando desde el piso inferior. Tampoco yo, que tanto le debía a ella, me apresuré a recibirla. Creo que la cocinera y mi primera mujer tenían razón: siempre he sido un poco receloso con las mujeres, posiblemente porque, como sugirió Circe Berman esta mañana mientras desayunábamos, yo no tenía fe en mi madre, que un buen día cogió y se me murió.


  Puede ser.


  En fin: tuvo que mandar a buscarme, y yo me comporté con formalidad. Yo no sabía que Gregory había estado a punto de matarla por culpa de los materiales artísticos que ella me había enviado. Si lo hubiera sabido, creo que también habría estado muy formal. Seguramente una cosa que me impidió mostrarme efusivo fue la conciencia de mi propia fealdad y debilidad y virginidad. Yo no la merecía a ella, pues ella era tan hermosa como Madeleine Carroll, la estrella de cine más hermosa del mundo.


  Ella también se mostró fría y tensa conmigo. Tengo que decir que seguramente reaccionó a mi formalidad con formalidad. Probablemente también había este otro factor: ella quería dejarnos claro —a mí, a Fred, a Gregory, a la cocinera hermafrodita, a todo el mundo— que no había hecho que me trajeran desde la costa Oeste para ligar conmigo.


  Y si yo pudiera volver a aquel momento en una máquina del tiempo, qué increíble predicción podría hacerle:


  «Serás tan hermosa como ahora, pero mucho, mucho más inteligente, cuando tú y yo nos reunamos en Florencia, Italia, después de la Segunda Guerra Mundial. ¡Qué guerra habrás pasado!


  »Tú y Fred y Gregory os habréis ido a Italia, y a Fred y a Gregory los habrán matado en la batalla de Sidi Barraní, en Egipto. Luego tú te habrás ganado el corazón del ministro de Cultura de Mussolini, Bruno, el conde Portomaggiore, educado en Oxford, uno de los terratenientes más importantes de Italia, quien también habrá sido el jefe de la organización de espionaje británica en Italia durante toda la guerra».


  * * *


  Cuando la visité en su palacio después de la guerra, por cierto, me enseñó un cuadro que le había regalado el alcalde de Florencia. Representaba la muerte de su marido ante un pelotón fascista de fusilamiento, poco antes del final de la guerra.


  El cuadro era el tipo de kitsch comercial que solía hacer Dan Gregory, y del que yo mismo era y sigo siendo capaz.


  * * *


  El concepto que ella tenía del lugar que ocupaba en el mundo, en 1933, en medio de la Gran Depresión, se reveló, creo, en una conversación que tuvimos sobre Casa de muñecas, la obra de Henrik Ibsen. Acababa de salir una nueva edición impresa de la obra, con ilustraciones de Dan Gregory, y la leímos juntos y hablamos de ella después.


  La ilustración más atractiva era la que representaba el final de la obra, con la protagonista, Nora, saliendo por la puerta de su cómoda casa, dejando atrás a su marido de clase media y a sus hijos y sirvientes, declarando que tenía que descubrir su propia identidad fuera, en el mundo real, antes de poder ser una madre y una esposa fuerte.


  * * *


  Así termina la obra. Nora ya no piensa permitir que la subyuguen por ser tan ignorante y tan poco independiente como una criatura.


  Y Marilee me dijo:


  —Aquí es donde empieza la obra, tal como lo entiendo yo. Nunca sabremos cómo sobrevivió. ¿Qué clase de empleo podría encontrar una mujer en aquellos tiempos? Nora no sabía ningún oficio ni tenía educación. Ni siquiera tenía dinero para comer, ni un sitio donde vivir.


  * * *


  Aquélla era exactamente la situación de Marilee, claro. No había nada esperándola fuera de la cómoda casa de Gregory salvo el hambre y la humillación, pese a todo lo mal que él pudiera tratarla.


  Unos días después, me dijo que había resuelto al problema.


  —¡Ese final es un timo! —me dijo, encantada consigo misma—. Ibsen lo añadió allí para que los espectadores se pudieran ir a casa felices. No tuvo agallas para contar lo que ocurrió realmente, lo que todo el resto de la obra dice que tiene que pasar.


  —¿Qué es lo que tiene que pasar? —le pregunté.


  —Ella tiene que suicidarse —dijo Marilee—. Y quiero decir en seguida, tirándose bajo un tranvía o algo así, antes de que baje el telón. Ése es el auténtico final. Nadie lo ha visto nunca, pero ése es el auténtico final.


  * * *


  He tenido bastantes amigos que se han suicidado, pero nunca he sido capaz de ver esa dramática necesidad de hacerlo que Marilee vio en la obra de Ibsen. El hecho de que no pueda ver esa necesidad es probablemente un signo más de mi escasa profundidad como partícipe en una vida dedicada al arte.


  Estos son mis amigos pintores que se suicidaron, todos con éxitos artísticos considerables ya conseguidos o por venir:


  Arshile Gorky se ahorcó en 1948. Jackson Pollock, borracho, chocó con su coche contra un árbol en una carretera desierta, en 1956. Eso fue justo antes de que mi mujer y los niños me plantaran. Tres semanas después, Terry Kitchen se pegó un tiro en el velo del paladar con una pistola.


  Cuando todos nosotros vivíamos en Nueva York, Pollock y Kitchen y yo, grandes bebedores, éramos conocidos en la Cedar Tavern como «Los Tres Mosqueteros».


  Pregunta banal: ¿Cuántos mosqueteros quedan vivos actualmente? Respuesta: Yo.


  Sí, y Mark Rothko, que tenía suficientes somníferos en su botiquín para matar a un elefante, se mató clavándose un cuchillo, en 1970.


  ¿Qué conclusión puedo sacar de tan espantosas demostraciones de descontento terminal? Sólo ésta: hay personas mucho más duras que otras, y Marilee y yo representábamos a esas otras, por ejemplo.


  Marilee dijo esto sobre la Nora de Casa de muñecas: «Debería haberse quedado en casa y haberle sacado el mejor partido a las cosas».
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  La fe lo es casi todo en el Universo, tanto si está basada en la verdad como si no, y por aquel entonces yo creía que el esperma, si no se eyaculaba, era reelaborado por los varones saludables y convertido en substancias que los hacían atléticos, felices, valientes y creativos. Dan Gregory también era de esta opinión, así como mi padre, el ejército de los Estados Unidos, los boy scouts americanos y Ernest Hemingway. De modo que yo cultivaba fantasías eróticas en las que hacía el amor con Marilee, y a veces me comportaba como si fuéramos novios, pero sólo para generar más esperma susceptible de ser convertido en esos productos químicos benéficos.


  Yo solía frotarme los pies en la alfombra mucho rato, y luego le daba a Marilee una descarga eléctrica con las puntas de los dedos cuando no se lo esperaba, en el cogote o en la mejilla o en una mano. Qué pornográfico, ¿no?


  También me escabullía con ella para hacer algo que habría puesto furioso a Gregory, si se hubiera enterado, y que era ir al Museo de Arte Moderno.


  Pero ella no tenía ninguna intención de promocionarme eróticamente más allá del rango de amigo y compañero de juegos. Ella no sólo quería a Gregory, sino que además él nos estaba ayudando mucho a los dos a soportar la Gran Depresión. Lo primero es lo primero.


  Mientras tanto, sin embargo, nosotros nos estábamos exponiendo inocentemente a un seductor profesional contra cuyos halagos no teníamos defensas. Cuando nos dimos cuenta de lo mucho que nos habíamos dejado enredar, ya era demasiado tarde para ambos y no podíamos volvernos atrás.


  ¿Adivináis de quién o de qué se trataba?


  Era el Museo de Arte Moderno.


  * * *


  La teoría de que el esperma no consumido se convertía en vitaminas cósmicas parecía validada por mis propias actividades. Haciendo recados para Gregory, me volví más hábil que una rata de cloaca respecto a los caminos más rápidos para llegar a cualquier sitio desde cualquier sitio en la isla de Manhattan. Quintupliqué mi vocabulario, y aprendí los nombres y las funciones de cada parte importante de cualquier clase de organismo o artefacto. Mi más espectacular logro, sin embargo, fue éste: ¡concluí un cuadro meticulosamente exacto del estudio de Gregory en sólo seis meses! El hueso era hueso, la piel era piel, el pelo era pelo, el polvo era polvo, el hollín era hollín, la lana era lana, el algodón era algodón, el nogal era nogal, el roble era roble, el cuero de vaca era cuero de vaca y el cuero de caballo era cuero de caballo, el hierro era hierro, el acero era acero, lo viejo era viejo y lo nuevo era nuevo.


  Sí, y el agua que goteaba desde la claraboya, en mi cuadro, no sólo era el agua más húmeda que hayas visto jamás: ¡en cada gota, si la miraba a través de una lupa, estaba el maldito estudio entero! ¡No está mal! ¡No está mal!


  * * *


  Me acaba de venir una idea de la nada, a saber: ¿no podría ser que la antiquísima y casi universal creencia de que el esperma podía ser convertido por el metabolismo en nobles acciones hubiera inspirado a Einstein su fórmula tan parecida: «E igual a MC al cuadrado»?


  —No está mal, no está mal —dijo Dan Gregory de mi cuadro, y yo me imaginé que su sentimiento debía parecerse al de Robinson Crusoe en el momento en que Crusoe comprende que ya no tiene toda la pequeña isla para él solo. Ahora él tendría que contar conmigo.


  Pero luego me dijo:


  —Sin embargo, no está mal es un sinónimo de decepcionante, o peor, ¿no te parece?


  Antes de que yo pudiera componer una respuesta, él había puesto el cuadro sobre las brasas resplandecientes de la chimenea que tenía los cráneos en la repisa. Seis meses de trabajo se fueron por el humero en un segundo.


  Conseguí decir con voz ahogada, totalmente pasmado:


  —¿Dónde está el fallo?


  —No tiene alma —me contestó, satisfecho de sí mismo.


  ¡Y allí estaba yo, esclavo del nuevo grabador imperial Beskudnikov!


  * * *


  Yo sabía de qué se quejaba, y la queja no era risible, viniendo de él. En sus cuadros vibraba todo el espectro de sus propios amores, odios y neutralidades, pese a todo lo anticuado que pueda parecer ahora ese espectro. Si se me ocurriera visitar ese museo privado de Lubbock, Texas, donde hay tantos trabajos suyos permanentemente expuestos, los cuadros crearían para mí una especie de holograma de Dan Gregory. Podría pasar mi mano a través de él, pero sería Dan Gregory en tres dimensiones de todas formas. ¡Está vivo!


  Pero por otra parte, si yo me muriera, Dios no lo quiera, y si algún mago recobrara cada uno de mis cuadros, desde el que Gregory incineró hasta el último que haga, y si los colgaran en una gran rotonda cubierta con una cúpula para concentrar el alma que hubiera en cada uno en el mismo punto focal, y si mi propia madre y las mujeres que juraron haberme amado, que serían Marilee y Dorothy y Edith, estuvieran allí de pie, durante horas, en ese punto focal, junto con el mejor amigo que nunca tuve, que era Terry Kitchen, ninguno de ellos encontraría ninguna razón para pensar en mí, si no fuera por azar. ¡No habría ni rastro de su querido difunto Rabo Karabekian, ni de ningún tipo de energía espiritual, en el punto focal!


  ¡Menudo experimento!


  * * *


  Ah, ya sé: hace un rato estuve poniendo verdes las obras de Gregory, diciendo que era un taxidermista, y que sus cuadros siempre trataban de momentos únicos, y no del fluir de la vida, etcétera. Pero no cabe duda de que era mejor pintor de lo que yo podría esperar ser jamás. Nadie era capaz de poner tal cantidad de la emoción producida por un momento único en los ojos de unos animales disecados, por así decir, como Dan Gregory.


  * * *


  Circe Berman acaba de preguntarme cómo se distingue un buen cuadro de uno malo.


  Le he dicho que la mejor respuesta que he oído a esa pregunta, aunque imperfecta, la había dado un pintor llamado Syd Solomon, un hombre de mi edad que veranea cerca de aquí. Oí cómo se la decía, de pasada, a una chica muy bonita en un cocktail hace unos quince años. ¡Ella tenía los ojos como platos y estaba de puntillas! Seguro que quería que él le enseñara todo sobre arte.


  —¿Que cómo se distingue un buen cuadro de uno malo? —dijo.


  Es hijo de un domador de caballos húngaro. Tiene un magnífico bigote en forma de manillar de bicicleta.


  —Lo único que tienes que hacer, querida —le dijo—, es contemplar un millón de cuadros, y entonces no podrás equivocarte jamás.


  ¡Es cierto! ¡Es cierto!


  * * *


  Otra vez el presente:


  Tengo que contaros lo que pasó aquí ayer por la tarde, cuando recibí a los primeros visitantes que vienen a ver mi colección desde que el vestíbulo ha sido, para usar las palabras de la decoradora, «rehecho». Un joven del Departamento de Estado escoltaba a tres escritores de la Unión Soviética, uno de Tallin, Estonia, de donde procedían los antepasados de Mrs. Berman —después de los del Jardín del Edén, por supuesto—, y dos de Moscú, la patria de Dan Gregory. Qué pequeño es el mundo. No hablaba inglés, pero su guía era un excelente intérprete.


  No hicieron ningún comentario sobre el vestíbulo cuando entraron, y demostraron ser muy entendidos y sensibles respecto al Expresionismo Abstracto, a diferencia de muchos otros visitantes rusos. Cuando se iban, sin embargo, tuvieron que preguntarme por qué había puesto aquellos cuadros tan malos en el vestíbulo.


  Y yo les largué la conferencia de Mrs. Berman sobre los horrores que les esperaban a aquellas criaturas, y casi les hice llorar. Se quedaron tremendamente apurados. Me pidieron disculpas efusivamente por no haber comprendido el verdadero significado de las litografías, y me dijeron que, ahora que yo se lo había explicado, estaban unánimemente de acuerdo en que aquéllos eran los cuadros más importantes de la casa. Y luego los examinaron uno por uno, lamentándose por el dolor que tendrían que soportar aquellas niñas. Gran parte de esto último no se tradujo, pero yo comprendí que estaban haciendo pronósticos de cáncer y guerra y demás.


  Causé sensación y no pararon de abrazarme.


  ¡Ningún otro visitante se había despedido de mí con tanto ardor! Normalmente, apenas se les ocurre nada que decir.


  Y me gritaron algo desde el camino, sonriendo afectuosamente y agitando las manos. Y le pregunté al hombre del Departamento de Estado lo que decían, y él me lo tradujo: «No más guerras, no más guerras».
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  De vuelta al pasado:


  Cuando Dan Gregory quemó mi cuadro, ¿por qué no le hice lo que él le había hecho a Beskudnikov? ¿Por qué no me mofé de él y me largué a buscar un empleo mejor? Para empezar, a aquellas alturas ya había aprendido mucho sobre el mundo del arte comercial, y sabía que artistas como yo los había a porrillo y que todos eran unos muertos de hambre.


  Tened en cuenta todo lo que tenía que perder: una habitación propia, tres comidas completas al día, un trabajo distraído que me permitía rondar por toda la ciudad, y mucho tiempo de ocio con la hermosa Marilee.


  ¡Hubiera sido absurdo permitir que el amor propio se interpusiera en mi felicidad!


  * * *


  Cuando murió la cocinera hermafrodita, por cierto, Sam Wu, el lavandero, pidió el empleo y lo consiguió. Era un maravilloso cocinero de buena y honesta comida americana y también de delicias chinas, y Gregory siguió utilizándole como modelo para pintar al siniestro maestro del crimen, Fu Manchú.


  * * *


  De nuevo en el presente:


  Circe Berman me ha dicho hoy mientras comíamos que si tanto placer me había dado la pintura, debería volver a pintar.


  Mi querida esposa Edith hizo la misma sugerencia una vez, y yo le dije a Mrs. Berman lo que le había dicho a ella: «Ya he perdido bastante tiempo no tomándome a mí mismo en serio».


  Ella me preguntó qué había sido lo más agradable de mi vida profesional cuando me dedicaba plenamente a la pintura: mi primera exposición individual, ganar un montón de dinero por cuadro, la amistad con mis colegas pintores, ser alabado por un crítico, o qué.


  —Solíamos hablar mucho de eso en los viejos tiempos —le dije—. Todas coincidíamos en que si nos metieran en cápsulas individuales con nuestros materiales artísticos, y nos dispararan hacia diferentes partes del espacio, seguiríamos teniendo aquello por lo cual nos gustaba pintar, que era la oportunidad de pintar.


  A mi vez yo le pregunté a ella dónde estaba la gracia de ser escritor: conseguir buenas críticas, o un estupendo adelanto, o vender un libro para el cine, o ver a alguien leyendo tu libro, o qué.


  Me dijo que también ella podría encontrar la felicidad en el espacio, dentro de una cápsula, si tuviera con ella un manuscrito suyo terminado y corregido, y a alguien de su editorial.


  —No lo entiendo —le dije.


  —Para mí, el momento orgiástico es cuando le entrego un manuscrito al editor y le digo: «¡Toma! Ya he acabado con él. No quiero volver a verlo nunca» —me contestó.


  * * *


  De vuelta al pasado otra vez:


  Marilee Kemp no era la única que estaba atrapada, como la Nora de Casa de muñecas antes de descorchar la botella. Yo también lo estaba. Y entonces lo comprendí: Fred Jones también. Era tan apuesto y tenía tanta dignidad y tanto honor, aparentemente, porque ayudaba al gran artista Dan Gregory en lo que fuera necesario… pero él también era una Nora.


  Desde la Primera Guerra Mundial, donde descubrió su talento para pilotar aquellos pajarracos de chatarra que eran plataformas ametralladoras, su vida había sido una caída ininterrumpida. La primera vez que puso las manos sobre la palanca de mando de un avión, debió de sentir lo mismo que sentía Terry Kitchen cuando empuñaba una pistola de pulverización. También debió de sentirse como Terry Kitchen cuando disparaba sus ametralladoras allá arriba, en el lejano y salvaje azul, y veía un avión que había frente a él dibujando una espiral de humo y llamas, para acabar en un súbito resplandor solar debajo suyo.


  ¡Qué belleza! ¡Qué inesperada y pura! ¡Qué fácil de conseguir!


  Fred Jones me dijo una vez que las estelas de humo de los aviones que caían y los globos de observación eran las cosas más hermosas que podría ver jamás. Y ahora comparo ese regocijo suyo en los arcos y las espirales y los manchones de la atmósfera con lo que sentía Jackson Pollock cuando contemplaba lo que la pintura derramada hacía por sí misma al arrojar un lienzo contra el suelo de su estudio.


  ¡La misma clase de felicidad!


  Excepto que a lo que Pollock hacía le faltaba el componente que más agradaba a las multitudes: el sacrificio humano.


  * * *


  Pero lo que me choca de Fred Jones es esto: había encontrado un hogar en la aviación, igual que yo lo encontraría en el cuerpo de Ingenieros.


  Y luego le echaron por la misma razón por la que me echaron a mí: perdió un ojo no sé dónde.


  Y hay algo sorprendente que yo podría decirme a mí mismo, si pudiera volver a la Gran Depresión en una máquina del tiempo: «Pst, tú, el chavalito armenio presumido. Sí, tú. ¿Te crees que Fred Jones es curioso y a la vez triste? Eso es lo que serás tú también algún día: un soldado tuerto, temeroso de las mujeres y sin talento para la vida civil».


  Yo solía preguntarme, por aquel entonces, cómo sería tener un ojo en lugar de dos, y experimentaba tapándome un ojo con la mano. El mundo no parecía tan disminuido cuando lo miraba con un solo ojo. Y tampoco ahora siento que tener un solo ojo sea un handicap particularmente grave.


  Circe Berman me preguntó qué tal era ser tuerto cuando hacía apenas una hora que nos conocíamos. Era capaz de preguntar cualquier cosa a cualquiera en cualquier momento.


  —Está chupado —le contesté.


  * * *


  Me acuerdo de Dan Gregory, y realmente parecía, como había dicho W. C. Fields, «un arapajó bajito», y también de Marilee y de Fred Jones, sus sirvientes incondicionales. Pienso en qué excelentes modelos podrían haber sido para Gregory en una ilustración que tratara de un emperador romano y una pareja de cautivos germanos, rubios y de ojos azules, a cuestas.


  Es curioso, pero era Fred, y no Marilee, el cautivo que a Gregory le gustaba exhibir en público continuamente. Era a Fred a quien llevaba consigo a las fiestas y a las cacerías de zorros en Virginia y a los cruceros en su yate, el Ararat.


  No tengo intención de explicar esto, y me limitaré a decir que con toda seguridad Gregory y Fred eran de esa clase de hombres que se llevan bien con los hombres. No eran homosexuales.


  Sea cual sea la explicación, a Gregory no le importaba nada que Marilee y yo diéramos largos paseos por todo Manhattan haciendo que las cabezas se volvieran para lanzarle a ella una segunda, tercera, cuarta mirada. La gente debía de preguntarse, también, cómo alguien como yo, que obviamente no era un pariente, podía haberse ganado la compañía de una mujer tan hermosa.


  —La gente se cree que estamos enamorados —le dije una vez, mientras paseábamos.


  Y ella me dijo:


  —Tienen razón.


  —No sé si me entiendes —le dije.


  —¿Qué te has creído que es el amor?


  —Me parece que no lo sé.


  —Sabes lo mejor —me dijo—: pasear así y sentirse a gusto con todo. Si te perdieras el resto, yo no me compadecería de ti.


  Y fuimos al Museo de Arte Moderno quizá por quincuagésima vez. Yo llevaba ya casi tres años con Gregory, y estaba a punto de cumplir veinte años. Ya no era un artista en ciernes. Era el empleado de un artista y, por fortuna, tenía al menos un empleo. Había montones de personas resignadas a aceptar cualquier clase de trabajo, en espera de que terminara la Gran Depresión para que la vida real pudiera empezar de nuevo. Pero también tendríamos que pasar por una Segunda Guerra Mundial antes de que la vida real pudiera empezar de nuevo.


  —¿No os encanta? Esto que ahora vivimos es la vida real.


  * * *


  Pero dejadme que os diga que la vida parecía asquerosamente real en 1936, cuando Dan Gregory nos pescó a Marilee y a mí saliendo del Museo de Arte Moderno.
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  Dan Gregory nos pescó a Marilee y a mí saliendo del Museo de Arte Moderno entre el estrépito de un desfile del día de san Patricio que subía por la Quinta Avenida, a media manzana de distancia. El desfile hizo que el automóvil de Gregory, un Cord descapotable, el más hermoso medio de transporte americano jamás fabricado, quedara apresado en un atasco justo enfrente del Museo de Arte Moderno. Era un biplaza con la capota bajada, y Fred Jones, el viejo aviador de la Primera Guerra Mundial, estaba al volante.


  Nunca llegué a saber lo que Fred Jones hacía con su esperma. De suponerme algo, diría que lo estaba ahorrando, como yo. Ese aspecto tenía sentado al volante de aquel automóvil sublime, pero al diablo con Fred. Iba a estar la mar de bien durante un buen tiempo, hasta que le dispararan en Egipto, mientras que yo estaba a punto de entrar en el mundo real, preparado o no, e intentaba mantener mi independencia.


  ¡Todo el mundo llevaba algo verde! Entonces, como ahora, hasta los negros, los orientales y los judíos hasídicos llevaban algo verde para no provocar disputas con los irlandeses católicos romanos. Marilee y Dan Gregory y yo y Fred Jones íbamos vestidos de verde. En la cocina de Dan Gregory, Sam Wu iba vestido de verde.


  Gregory nos señaló con el dedo. Temblaba de rabia.


  —¡Os he visto! —gritó—. ¡No os mováis! ¡Quiero hablar con vosotros!


  Salió del coche saltando por encima de la puerta, atravesó la multitud a empujones y se plantó frente a nosotros, con los pies separados y los puños apretados. Había pegado a Marilee muchas veces, pero a mí nunca me había tocado. Parece mentira, pero a mí nadie me había pegado. Nadie me ha pegado, nunca.


  El sexo era la causa de nuestra emoción: la juventud contra la edad, la riqueza y el poder contra la atracción física, los momentos furtivos de diversión prohibida y demás. Pero Gregory sólo habló de gratitud, lealtad y arte moderno.


  En cuanto a la modernidad de los cuadros expuestos en el museo: la mayoría habían sido pintados antes de la Primera Guerra Mundial, ¡antes de que naciéramos Marilee y yo! El mundo, por aquel entonces, era muy lento aceptando los cambios en los estilos pictóricos. Hoy en día, por supuesto, todas las novedades se celebran inmediatamente como obras de arte.


  * * *


  —¡Parásitos! ¡Ingratos! ¡Asquerosos niños mimados! —gritó Dan Gregory—. Vuestro querido papaíto sólo os pidió una cosa como expresión de vuestra lealtad: «No entréis nunca en el Museo de Arte Moderno».


  Dudo que muchas de las personas que le oyeron supieran que estábamos delante de un museo. Seguramente pensaron que nos había pescado saliendo de un hotel o de un edificio de apartamentos, un sitio con camas para amantes. Si se lo tomaron en serio cuando se llamó a sí mismo «papaíto», debieron concluir que era mi papaíto, y no el de Marilee, porque él y yo nos parecíamos mucho.


  —¡Era simbólico! —dijo—. ¿No lo entendéis? Era una manera de demostrar que estabais de mi lado y no del de ellos. No me asusta que veáis la porquería que hay ahí dentro. Formabais parte de mi cuadrilla, y estabais orgullosos de ello. —Se quedó atascado, y agitó la cabeza—. Por eso os hice este requerimiento tan simple, tan modesto, tan fácil de cumplir: «No os acerquéis al Museo de Arte Moderno».


  * * *


  Marilee y yo estábamos tan desconcertados por este entretenimiento que hasta puede que siguiéramos cogidos de la mano. Habíamos venido a escondidas y cogidos de la mano como dos tortolitos. Sí, seguramente seguimos cogidos de la mano, como dos tortolitos.


  Hasta ahora no me he dado cuenta de que Dan Gregory nos pescó en un momento en que nosotros, de alguna manera, habíamos acordado que aquella tarde íbamos a hacer el amor. Ahora veo que no nos podíamos controlar, y que habríamos hecho el amor tanto si nos lo hubiéramos encontrado como si no. Cada vez que he contado esta historia, he indicado que no habríamos hecho el amor si no llega a ser por ese enfrentamiento.


  No es así.


  * * *


  —Me importa un bledo los cuadros que miréis —dijo—. Lo único que os pedí es que no presentarais vuestros respetos a una institución que considera que las manchas y los salpicones y los manchones y los pintarrajos y los goterones y el vómito de unos lunáticos y degenerados y charlatanes son grandes tesoros dignos de admiración.


  Reconstruyendo lo que nos dijo hace tanto tiempo, me conmueve el cuidado que tenían él y casi todos los varones enfadados, cuando estaban en compañía mixta, de no usar palabras que pudieran ofender a las mujeres y los niños, como mierda y joder.


  Circe Berman argumenta que la inclusión de palabras consideradas tabú en conversaciones normales es muy positiva, porque ahora las mujeres y los niños tienen libertad para hablar de sus cuerpos sin vergüenza, y por lo tanto de cuidar de sí mismos más inteligentemente.


  Yo le dije:


  —Es posible. ¿Pero no crees que toda esta franqueza también ha provocado un colapso de la elocuencia?


  Le recordé el hábito de la hija de la cocinera de referirse a cualquier persona que no le gustara, por la razón que fuera, como «un gilipollas».


  —Nunca he oído a Celeste —le dije— dar una explicación concienzuda de qué cosa es la que tal persona podría haber hecho para ganarse ese ridículo sobrenombre.


  * * *


  —De todas las formas de herirme —continuó Gregory con aquel acento británico suyo—, no podríais haber elegido otra más cruel. Te he tratado como a un hijo —me dijo a mí—, y a ti como a una hija —le dijo a Marilee—, y así me lo agradecéis. Y lo más insultante no es que hayáis entrado ahí. No, no es eso. ¡Es lo felices que estabais cuando salíais! ¿Qué otra cosa podía ser esa felicidad sino una burla de mí y de todas las personas que alguna vez han intentado manejar un pincel?


  Dijo que iba a ordenarle a Fred que le llevara a City Island, donde tenía su yate, el Ararat, en dique seco, y que iba a vivir a bordo del barco hasta que Fred pudiera asegurarle que nos habíamos marchado de su casa de la calle 48, y que no quedaba ningún rastro de nuestra estancia allí.


  —¡Fuera! —gritó—. ¡La basura, al cubo con ella!


  ¡Qué acción más surrealista estaba a punto de hacer el maestro realista! ¡Iba a instalarse en un velero de veinticinco metros en dique seco! ¡Tendría que subir y bajar por una escalera, tendría que usar el teléfono y el lavabo del astillero!


  ¡Y pensad qué creación más estrafalaria era su estudio, una alucinación creada a base de tremendo gasto y esfuerzo!


  ¡Y finalmente se las compondría para que los mataran a él y a su único amigo llevando uniformes italianos!


  ¡Todo lo relacionado con Dan Gregory, salvo sus cuadros, tenía menos conexiones con la realidad y el sentido común que el más radical arte moderno!


  * * *


  Boletín del presente: Circe Berman acaba de descubrir, después de interrogarme concienzudamente, que nunca he leído un libro entero de Paul Slazinger, mi ex mejor amigo.


  Ella, por lo visto, los ha leído todos desde que vive aquí. Yo los tengo todos. Les he asignado un pequeño estante de honor en la biblioteca, y están dedicados para testimoniar lo íntima que ha sido nuestra relación durante todos estos años. He leído las críticas de la mayoría de ellos, y sé bastante bien de qué van.


  Creo que Paul lo sabía, aunque desde luego nunca hemos hablado de eso abiertamente. Me es imposible tomarme sus libros en serio sabiendo lo imprudente que ha sido en la vida real. ¿Cómo voy a estudiar sus opiniones impresas sobre el amor y el odio y Dios y el hombre y si los fines justifican los medios y todo eso con solemnidad? En cuanto a una compensación no le debo ninguna. Nunca me ha alabado como pintor ni como coleccionista, ni falta que le hacía.


  Entonces, ¿cuál era el lazo que nos unía?


  La soledad y las heridas de la Segunda Guerra Mundial, que eran bastante graves.


  * * *


  Circe Berman ha roto su silencio respecto al insondable almacén de patatas. Encontró en la biblioteca un gran libro de imágenes con el lomo desgarrado y las páginas no sólo arrugadas sino pringadas de huellas de dedos llenos de pintura, aunque se editó hace sólo tres años. En él aparecen prácticamente todos los uniformes utilizados por todo tipo de soldados regulares o marineros o aviadores durante la Segunda Guerra Mundial. Me preguntó a bocajarro si tenía algo que ver con lo que había en el almacén.


  —Puede que sí y puede que no —le contesté.


  Pero os diré un secreto: Sí, sí.


  * * *


  Total, que Marilee y yo nos volvimos del Museo de Arte Moderno a casa con la cabeza gacha, como si nos hubieran dado unos azotes. A veces nos reíamos, también, nos abrazábamos y no parábamos de reír. Y durante todo el trayecto nos metíamos mano mutuamente y nos gustábamos muchísimo.


  Nos paramos para presenciar la pelea entre dos hombres blancos frente a un bar de la Tercera Avenida. Ninguno de los dos llevaba puesto nada verde. Gruñían en una lengua que no comprendíamos. Puede que fueran macedonios o vascos o isleños frisios, o algo parecido.


  Marilee cojeaba ligeramente y se inclinaba hacia la izquierda, consecuencias permanentes de haber sido arrojada escaleras abajo por un armenio. Pero otro armenio la estaba acariciando y sobándole el cabello y demás, y tenía una erección con la que se habrían podido partir cocos. Me gusta imaginar que éramos marido y mujer. La vida misma puede ser muy sacramental. La hipótesis era que íbamos a abandonar juntos el Jardín del Edén, y que nos seríamos fieles el uno al otro en un territorio salvaje, a las duras y a las maduras.


  No sé por qué nos reíamos tanto.


  Os recordaré nuestras edades: yo tenía casi veinte años, y ella veintinueve. El hombre al que estábamos a punto de ponerle los cuernos o lo que sea tenía cincuenta y tres, y le quedaban sólo otros siete años de vida, un mero mozalbete, visto desde aquí. ¡Imaginaos, tener siete años enteros de vida por delante!


  * * *


  Tal vez Marilee y yo nos reíamos tanto porque estábamos a punto de hacer esa otra cosa, además de comer y beber y dormir, para la que nuestros cuerpos decían que estábamos en la tierra. No había venganza ni desafío ni profanación en ello. No lo hicimos en la cama que ella y Gregory compartían, ni en la de Fred de la habitación contigua, ni en la inmaculada habitación de invitados estilo Imperio, ni en el estudio, y ni siquiera en mi propia cama, aunque podríamos haberlo hecho en casi cualquier sitio excepto en el sótano, pues Fu Manchú era la única persona que había en la casa entonces. Nuestro inconsciente acto de amor se anticipó en cierto modo al Expresionismo Abstracto, pues no trataba sobre otra cosa que sobre sí mismo.


  Sí, y ahora me acuerdo de lo que me dijo el pintor Jim Brooks sobre cómo funcionaba él, sobre cómo funcionaba todo el Expresionismo Abstracto: «Yo doy la primera pincelada de color. Después de eso el lienzo tiene que hacer por lo menos la mitad del trabajo». El lienzo, si todo iba bien, empezaría, después de la primera pincelada, a sugerir o incluso solicitar que él hiciera esto o lo otro. En nuestro caso, la primera pincelada fue un beso que nos dimos en el portal, una cosa grande, húmeda, cálida y alegremente untuosa.


  ¡Vaya con la pintura!


  * * *


  Nuestro lienzo, por decirlo así, pidió más y más húmedos besos, y luego un tango de caricias bobo y desmayado por la escalera de caracol y por todo el enorme comedor. Chocamos contra una silla, y la pusimos otra vez en su sitio. El lienzo, haciendo todo el trabajo, y no sólo la mitad, nos llevó a través de la despensa del mayordomo hasta un almacén de unos dos metros cuadrados que no se utilizaba. Lo único que había allí dentro era un sofá destartalado que se debieron de dejar los antiguos propietarios. Había una ventana diminuta que daba al norte, a las copas peladas de los árboles del jardín trasero.


  No nos hicieron falta más instrucciones del lienzo sobre lo que teníamos que hacer si queríamos dar el último toque a una obra de arte. Eso es lo que hicimos.


  * * *


  Y tampoco necesité instrucciones de aquella mujer mayor con experiencia sobre lo que yo tenía que hacer.


  ¡Diana y diana y otra diana!


  ¡Y era tan retroactivo! ¡Aquello era algo que llevaba toda la vida haciendo! ¡Y además era tan premonitorio! Me iba a pasar el resto de la vida haciéndolo a todas horas.


  Sí, así fue. Sólo que nunca volvería a ser tan fabuloso.


  El lienzo de la vida, por decirlo así, nunca nos volvió a ayudar a mí y a mi pareja a crear una obra maestra sexual.


  Rabo Karabekian, así pues, creó por lo menos como amante una obra maestra, que fue necesariamente creada en privado y que se esfumó de la tierra incluso más rápido que los cuadros que me convirtieron en una nota a pie de página en la Historia del Arte. ¿Es que no he hecho nada que pueda sobrevivirme, aparte del oprobio de mi primera mujer y mis hijos y nietos?


  ¿Me importa mucho?


  ¿Acaso no nos importa a todos?


  Pobre de mí. ¡Pobres de casi todos nosotros, con tan pocos productos no perecederos que dejar atrás!


  * * *


  Después de la guerra, cuando le comenté a Terry Kitchen algo sobre mis tres horas de sexo ideal con Marilee, y de cómo me hicieron sentir maravillosamente a la deriva en el cosmos, él me dijo esto:


  —Estabas experimentando una anti-epifanía.


  —¿Una qué?


  —Es un concepto de mi propia invención —me explicó.


  Eso fue cuando él todavía era un parlanchín y no un pintor, mucho antes de que yo le comprara la pistola de pulverización. En cuanto a mí, yo no era más que un parlanchín y un colega de los pintores. Todavía pensaba convertirme en un hombre de negocios.


  —Lo malo de Dios no es que se deje ver con tan poca frecuencia —continuó—. Lo malo de Dios es precisamente lo contrario: nos tiene a ti y a mí y a todos agarrados por el cogote casi constantemente.


  Me dijo que acababa de pasar la tarde en el Museo Metropolitano de Arte, donde había muchos cuadros que representaban a Dios dando órdenes, a Adán y Eva y a la Virgen María, y a varios santos en agonía, etcétera.


  —Esos momentos son muy extraños, de creer a los pintores. Pero ¿quién ha sido alguna vez tan mentecato como para creer a un pintor? —me dijo, y pidió otro whisky doble, seguro de que yo lo pagaría—. Esos momentos suelen llamarse «epifanías», y te digo yo que son tan frecuentes como las moscas domésticas —me aseguró.


  —Entiendo —le dije. Creo que Pollock estaba allí, escuchando todo esto, aunque a él y a Kitchen y a mí todavía no se nos conocía como «Los Tres Mosqueteros». Él era un verdadero pintor, y por eso casi no hablaba. Cuanto Terry Kitchen se convirtió en un verdadero pintor, también él dejó de hablar, prácticamente.


  —¿«Maravillosamente a la deriva en el cosmos», dices? —me dijo Kitchen—. Es una descripción perfecta de una anti-epifanía, esos momentos rarísimos en que Dios Todopoderoso te suelta el cogote y te deja ser humano durante un rato. ¿Cuánto duró la sensación?


  —Oh, quizá media hora —le contesté.


  Y se reclinó en la silla y dijo con honda satisfacción:


  —Ahí lo tienes.


  * * *


  Aquello pudo pasar la misma tarde en que alquilé un estudio para nosotros dos en un ático propiedad de un fotógrafo, en un edificio de Union Square. En aquellos tiempos, en Manhattan los estudios eran baratísimos. ¡Un artista podía, en efecto, permitirse el lujo de vivir en Nueva York! ¿Os imagináis?


  Cuando alquilamos el estudio, le dije:


  —Si mi mujer se entera de esto, me mata.


  —Dale siete epifanías a la semana —me recomendó Terry— y estará tan agradecida que te dejará hacer lo que quieras.


  —Es más fácil decirlo que hacerlo.


  * * *


  La misma gente que cree que los libros de Polly Madison están destruyendo la estructura de la sociedad americana porque les dicen a las quinceañeras que se pueden quedar embarazadas si no se andan con cuidado, etcétera, considerarían blasfemo, seguramente, el concepto de las anti-epifanías de Terry Kitchen. Pero no se me ocurre nadie que intentara con más ahínco que él encontrar recados que valiese la pena llevarle a Dios. Podría haber hecho una buena carrera dedicándose a la jurisdicción o los negocios o las finanzas o la política. Era un pianista magnífico, y también un excelente atleta. Podría haber permanecido en el ejército y haber llegado pronto al rango de general y quizá al de presidente de la comisión de jefes del Estado Mayor.


  Sin embargo, cuando yo le conocí, lo había dejado todo para hacerse pintor, aunque era incapaz de dibujar dos manzanas podridas, y nunca en su vida había recibido una lección de dibujo.


  —¡Tiene que haber algo que valga la pena! —dijo—. Y la pintura es una de las pocas cosas que no he probado.


  * * *


  Mucha gente, lo sé, cree que Terry Kitchen podía hacer dibujos realistas, si quería. Pero la única prueba que tienen es un trocito de una pintura que estaba colgada en el hall de mi casa. Nunca le puso título al cuadro, pero se lo conoce como La ventana mágica.


  Aparte de ese pedazo, el cuadro es una típica aerografía de la formación de una tormenta, brillantemente coloreada, vista desde un satélite en órbita, o como queráis llamarlo. Pero ese pedacito, si se examina cuidadosamente, resulta ser una copia diminuta puesta boca abajo del Retrato de Madame X de John Singer Sargent, un retrato de cuerpo entero, con sus famosos hombros níveos y su nariz respingona, etcétera.


  Lo siento, amigos: ese peregrino añadido, esa ventana mágica, no era obra de Terry, y no habría podido ser obra de Terry. Lo realizó, ante la insistencia de Terry, un ilustrador mercenario con el insólito nombre de Rabo Karabekian.


  * * *


  Terry Kitchen dijo que los únicos momentos que había experimentado jamás como anti-epifanías, cuando Dios le dejaba solo, eran los que seguían al sexo y las dos veces que tomó heroína.
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  Boletín del presente: Paul Slazinger se ha ido a Polonia, nada menos. Según el New York Times de esta mañana, una organización internacional de escritores llamada PEN lo envió allí a pasar una semana, como miembro de una delegación encargada de investigar la crisis que atraviesan sus asfixiados colegas polacos.


  A lo mejor los polacos le corresponden e investigan su crisis a cambio. ¿Quién es más digno de compasión, un escritor limitado y amordazado por la policía o uno que vive en perfecta libertad y que no tiene nada más que decir?


  * * *


  Boletín del presente: la viuda Berman ha instalado una mesa de billar muy anticuada en medio de mi salón, después de enviar los muebles a los que reemplazaba a Mudanzas y Guardamuebles Hogar Dulce Hogar. Se trata de un verdadero elefante, tan pesado que han tenido que poner unos postes de refuerzo en el sótano para impedir que se hundiera el suelo y el trasto acabara entre las latas de Sateen Dura-Luxe.


  No he jugado a este juego desde la época de soldado, y nunca fui un buen jugador. ¡Pero tendríais que ver a Mrs. Berman dejar la mesa limpia de bolas, estén donde estén!


  —¿Dónde aprendiste a jugar así al billar? —le pregunté.


  Me dijo que en Lackawanna, después de que su padre se suicidara. Ella dejó los estudios y, en lugar de dedicarse a la promiscuidad sexual o convertirse en una alcohólica, se pasaba diez horas diarias dándole al taco.


  No hace falta que juegue con ella. No hace falta que nadie juegue con ella, y supongo que no hacía falta que nadie jugara con ella en Lackawanna. Pero pasa algo curioso. De pronto le falla su fabulosa puntería, y le da un ataque y se pone a gritar y a rascarse como si le hubiera dado, además, un picor tremendo. Luego se va a la cama, y a veces se queda durmiendo hasta mediodía del día siguiente.


  Es la mujer más rara que he conocido en mi vida.


  * * *


  ¿Y qué hay de las evidentes pistas que ya le he dado respecto al secreto del almacén de patatas? ¿No las leerá en este manuscrito y adivinará el resto fácilmente? No.


  Ella cumple sus promesas, y cuando empecé a escribir me prometió que, una vez que hubiera alcanzado las ciento cincuenta páginas, si alguna vez alcanzaba las ciento cincuenta páginas, me recompensaría otorgándome absoluta intimidad en este despacho.


  Más adelante me dijo que cuando llegara a ese punto, si es que llegaba tan lejos, este libro y yo tendríamos una relación tan íntima que sería indecente por su parte entrometerse. Y eso está bien, me imagino, ganarse a pulso, mediante el trabajo, ciertos privilegios y muestras de respeto, sólo que tengo que preguntarme: «¿Quién es ella para recompensarme o castigarme, y qué demonios es esto: un parvulario o un campo de concentración?». No se lo pregunto a ella, por descontado, porque entonces sería capaz de retirarme todos mis privilegios.


  * * *


  Dos jóvenes y acicalados ejecutivos alemanes de Frankfurt vinieron a ver mi colección ayer por la tarde. Eran los típicos empresarios prósperos posnazis, para quienes la historia era una pizarra en blanco. Eran tan nuevos, tan nuevos, tan nuevos. Como Dan Gregory, hablaban el inglés con acento británico de clase alta, pero preguntaron en seguida si Circe y yo entendíamos algo de alemán. Querían saber, estaba claro, si podían o no comunicarse abiertamente entre ellos en ese idioma sin que les entendiéramos. Circe y yo dijimos que no entendíamos el alemán, aunque ella hablaba muy bien el yiddish, y por lo tanto lo entiende bastante, y yo también, porque como prisionero de guerra lo había oído hablar mucho.


  Conseguimos quebrar su código hasta este punto: sólo hacían ver que estaban interesados en mis cuadros. En realidad iban a por mi propiedad. Estaban buscando en mí signos de debilidad física o intelectual, o de apuros domésticos o financieros que pudieran facilitarles el camino para sacarme con malas artes de mi valiosísima finca, donde a ellos les gustaría construir apartamentos.


  Se fueron con las manos bien vacías. Cuando se marcharon en su cupé Mercedes, Circe, la hija de un judío fabricante de pantalones, me dijo a mí, el hijo de un zapatero armenio:


  «Ahora los indios somos nosotros».


  * * *


  Eran alemanes occidentales, como digo, pero podrían haber sido perfectamente conciudadanos míos de esta playa. Y ahora me pregunto si ése no es un ingrediente secreto de las actitudes de mucha gente de aquí, ciudadanos o no: que éste es todavía un continente virgen, y que sus habitantes son indios que no aprecian su valor, o tal vez son demasiado débiles e ignorantes para defenderse.


  * * *


  El secreto más oscuro de este país, me temo, es que demasiados de sus ciudadanos se imaginan que pertenecen a alguna otra civilización mucho más elevada. Esa civilización más elevada no tiene que ser otro país. Puede ser también el pasado, los Estados Unidos como eran antes de que los inmigrantes y la liberación de los negros los estropearan.


  Este estado mental nos permite a muchos de nosotros, demasiados, mentir y engañar y robar al resto, vendernos basura y venenos que crean adicción y diversiones que corrompen. Ese resto, ¿qué son, después de todo, sino aborígenes infrahumanos?


  * * *


  Este estado mental explica también muchas costumbres funerarias americanas. El mensaje de muchas de las exequias que se realizan aquí, bien mirado, es éste: que el difunto ha saqueado este continente ajeno, y que ahora regresa a su verdadero hogar con el oro de El Dorado.


  * * *


  ¡Pero volvemos a 1936! Escuchad:


  Nuestra anti-epifanía no duró mucho. Dimos buena cuenta de ella. Nos agarramos de los brazos y nos palpamos lo que había allí para palpar, iniciando, supongo, una exploración desde el principio mismo de la clase de mecanismos en que pudiésemos consistir. Había un material tibio y elástico sobre una especie de barras.


  Pero entonces oímos cómo abajo se abría y se cerraba el enorme portal. Ya lo dijo Terry Kitchen hablando de una experiencia poscoito propia: «La epifanía volvió, y todo el mundo tuvo que vestirse y salir corriendo otra vez como pollos decapitados».


  * * *


  Mientras Marilee y yo nos vestíamos, le susurré al oído que la amaba con toda mi alma. ¿Qué más se podía decir?


  —No, no me amas. No puedes —me dijo ella. Me trataba como si no nos conociéramos.


  —Seré tan buen ilustrador como él —le aseguré.


  —Con otra mujer —dijo—. No conmigo. —Habíamos estado haciendo el amor, pero ella se comportaba como si yo fuera un don nadie que quisiera ligar con ella en un lugar público.


  —¿He hecho algo mal? —le pregunté.


  —No has hecho nada mal ni nada bien —me contestó—, y yo tampoco. —Dejó de vestirse para mirarme fijamente a los ojos. Yo todavía tenía dos—. Esto no ha pasado.


  Reemprendió su aseo.


  —¿Te encuentras mejor? —me preguntó.


  Le dije que sí, que sin duda.


  —Yo también —me dijo—, pero no durará mucho.


  ¡Menudo realismo!


  Yo creía que habíamos firmado un contrato para emparejarnos permanentemente. Mucha gente pensaba así de las relaciones sexuales.


  También creía que ahora Marilee podía llevar a mi hijo en su seno. Yo ignoraba que una infección que cogió durante un aborto en Suiza, un país supuestamente libre de gérmenes, la había dejado estéril. ¡Había tantas cosas de ella que no sabía, y de las que no me enteraría hasta pasados catorce años!


  —¿Adónde crees que tendríamos que irnos ahora? —dije.


  —¿Adónde creo que quién tendría que irse?


  —Nosotros.


  —¿Quieres decir, cuando abandonemos esta cálida casa para siempre, sonriendo con valentía y cogidos de la mano? —me dijo—. Conozco una ópera que te romperá el corazón.


  —¿Una ópera?


  —La hermosa y mundana amante de un gran pintor que le dobla la edad seduce a su aprendiz, tan joven que podría ser su hijo —me dijo—. Los descubren. Los arrojan al mundo. Ella cree que su amor y sus consejos harán del chico otro gran pintor, y se mueren de frío.


  Eso es más o menos lo que habría pasado, sí.


  * * *


  —Tú tienes que irte, pero yo tengo que quedarme —me dijo—. Tengo algo de dinero ahorrado, lo suficiente para que te defiendas durante una o dos semanas. De todas maneras ya iba siendo hora de que salieras de aquí. Estabas empezando a sentirte demasiado cómodo.


  —¿Cómo podemos separarnos después de lo que hemos hecho? —dije.


  —Los relojes estaban parados mientras lo hacíamos, y ahora han empezado a andar otra vez. No contó, así que olvídalo.


  —¿Cómo quieres que lo olvide?


  —Yo ya lo he hecho —me dijo—. Todavía eres un niño, y yo necesito a un hombre capaz de cuidar de mí. Dan es un hombre.


  Y me escabullí a mi habitación, confundido y humillado. Hice las maletas. Ella no se despidió de mí. Yo no tenía ni idea de a qué habitación se había ido, ni de lo que pudiera estar haciendo. Nadie se despidió de mí.


  Y dejé aquella casa para siempre mientras el sol se ponía, un día de san Patricio de 1936, sin volver la cabeza para mirar la Gorgona del portal de la casa de Dan Gregory.


  * * *


  Pasé mi primera noche solo a una manzana de distancia, en el YMCA de Vanderbilt, pero no volví a verla ni a tener noticias de ella hasta pasados catorce años. Pensé que me había desafiado a convertirme en un gran éxito comercial, para ir luego a buscarla y llevármela lejos de Dan Gregory. Consideré aquella fantasía como una posibilidad real tal vez uno o dos meses. Cosas así pasaban continuamente en los cuentos que le daban a Dan Gregory para que los ilustrara.


  Ella no volvería a verme hasta que yo fuera digno de ella. Dan Gregory estaba trabajando en una nueva edición de los Cuentos del Rey Arturo y sus Caballeros cuando se libró de mí. Marilee había posado como Ginebra. Yo le llevaría el Santo Grial.


  * * *


  Pero la Gran Depresión me hizo ver en seguida que yo nunca llegaría a conseguir nada. Ni siquiera podía suministrarme comida decente y una cama a mí mismo, y fui con frecuencia un vagabundo entre los vagabundos de los comedores públicos y de los asilos para los que no tenían hogar. Mejoraba mi educación en las bibliotecas, donde no pasaba frío, leyendo libros de historia y novelas y poemas que se tenían por grandes, y enciclopedias y diccionarios, y los últimos libros sobre cómo salir adelante en los Estados Unidos de América, cómo aprender de los errores, cómo gustar a los desconocidos y conseguir que confiaran en ti inmediatamente, cómo montar tu propio negocio, cómo venderle a cualquiera cualquier cosa, cómo ponerte en manos de Dios y dejar de perder tanto tiempo y tanta preciosa energía preocupándote. Cómo comer correctamente.


  Sin duda, yo me comportaba como un hijo de Dan Gregory, y también de los tiempos, al intentar hacer que mi vocabulario y mi familiaridad con los grandes temas y acontecimientos y personalidades de todos los tiempos fueran iguales a los de los licenciados de las universidades famosas. Mi acento, además, era tan sintético como el de Gregory, igual que el de Marilee, por cierto. Marilee y yo, la hija de un minero del carbón y el hijo de un zapatero armenio, recordadlo, teníamos el suficiente sentido común para no fingir que éramos de clase alta británica. Ocultábamos nuestros humildes orígenes en unos matices y unas inflexiones vocales que entonces no tenían nombre, por lo que yo recuerdo, pero que ahora se conocen como «transatlánticos»: cultivados, agradables al oído, y ni británicos ni americanos. Marilee y yo éramos como hermanos en eso: sonábamos igual.


  * * *


  Pero cuando rondaba por Nueva York, sabiendo tantas cosas y capaz de hablar tan bien, y sin embargo tan solo, y a menudo hambriento y muerto de frío, aprendí algo gracioso sobre la esencia del afán de superación de los americanos: el conocimiento no era ni más ni menos que una chatarra que había que someter a un tratamiento especial en las grandes universidades. El verdadero tesoro que ofrecían las universidades era la calidad de miembro vitalicio de una respetada familia extensa y artificial.


  Mis padres nacieron de familias biológicas, y familias grandes, además, que eran respetadas por los armenios de Turquía. Yo, que nací en América lejos de otros armenios, aparte de mis padres, me convertí finalmente en un miembro de dos familias extensas y artificiales que eran razonablemente respetables, aunque seguramente no eran iguales socialmente a Harvard o Yale:


  1. El Cuerpo de Oficiales del Ejército de los Estados Unidos, en tiempo de guerra.


  2. La escuela pictórica del Expresionismo Abstracto, después de la guerra.
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  No podía pedir trabajo en ninguna de las compañías que me conocían como mensajero de Dan Gregory. Él les había dicho, me imagino, aunque no tengo ninguna prueba, que yo era interesado, desleal, que no tenía talento, etcétera. Bastante cierto. De todas formas, los empleos iban tan escasos que ellos no tenían por qué darle trabajo a una persona tan poco parecida a ellos como un armenio. Que los armenios se encarguen de sus propios parados.


  Y, de hecho, fue un armenio el que vino a salvarme mientras yo hacía caricaturas de niñeras de buena voluntad en Central Park, por el precio de una taza de café y poco más. No era un armenio turco ni un armenio ruso, sino un armenio búlgaro, cuyos padres le habían llevado a París, Francia, en su niñez. La familia había entrado a formar parte de la activa y próspera comunidad armenia de aquella ciudad, que entonces era la Capital Mundial del Arte. Como ya he dicho, mis padres y yo también nos habríamos convertido en parisinos si no nos llega a desviar hacia San Ignacio, California, el malvado Vartan Mamigonian. El nombre original de mi salvador había sido Marktich Kouyoumdjian, posteriormente afrancesado en Marc Coulomb.


  Los Coulomb, tanto entonces como ahora, eran gigantes de la industria turística, y tenían agencias de viaje por todo el mundo, y organizaban viajes a casi todas partes. Cuando entabló conversación conmigo en Central Park, Marc Coulomb sólo tenía veinticinco años, y le habían enviado de París para que buscara una agencia de publicidad que hiciera propaganda de la empresa de su familia en los Estados Unidos. Admiró mi destreza con los lápices, y me dijo que, si verdaderamente quería ser artista, tendría que ir a París.


  Había una ironía esperando escondida en el futuro lejano, por supuesto: yo acabaría convirtiéndome en miembro de aquel pequeño grupo de pintores que hicieron que la Capital Mundial del Arte fuera Nueva York y no París.


  Basándose puramente en los prejuicios raciales, creo —un armenio cuidando de otro—, me compró un traje, una camisa, una corbata y un par de zapatos nuevos, y me llevó a la agencia de publicidad que más le gustaba, que era Leidveld and Moore. Les dijo que podrían llevar la cuenta de Coulomb si me contrataban como dibujante. Y lo hicieron.


  Nunca volví a verle ni a tener noticias de él. Pero ¿sabéis qué? Esta misma mañana, mientras yo pienso en Marc Coulomb por primera vez en medio siglo, el New York Times trae su necrológica. Fue un héroe de la resistencia francesa, dicen, y en el momento de su muerte era presidente del consejo de Coulomb Frères et Cie, la más extensa organización turística del mundo.


  ¡Qué casualidad! Pero eso es todo. Estas cosas no se tienen que tomar demasiado en serio.


  * * *


  Boletín del presente: Circe Berman se ha vuelto loca por el baile. Siempre convence a alguien, sencillamente a cualquiera, de cualquier edad o condición, para que la acompañe a todos los bailes públicos de los que oye hablar en un radio de cincuenta kilómetros, muchos de ellos para recaudar fondos destinados a los parques de bomberos voluntarios. El otro día llegó a casa a las tres de la mañana con un gorro de bombero.


  Me está dando la lata para que tome lecciones de baile de salón en el Elks Lodge de East Quogue.


  Yo le he dicho:


  —No pienso sacrificar la única pizca de dignidad que me queda en el altar de Terpsícore.


  * * *


  En Leidveld and Moore experimenté una prosperidad modesta. Fue allí donde pinté el cuadro del más hermoso transatlántico del mundo, el Normandie. En primer plano estaba el más hermoso automóvil del mundo, el Cord. En el fondo estaba el más hermoso rascacielos del mundo, el Edificio Chrysler. Saliendo del Cord estaba la más hermosa actriz del mundo, Madeleine Carroll. ¡Qué tiempos aquellos!


  Una dieta mejorada y un colchón más mullido me hicieron el desastroso favor de enviarme una tarde a la Art Students League con una carpeta bajo el brazo. Quería que me enseñaran lo que tenía que hacer para ser un pintor de verdad, así que me presenté, yo mismo y mis trabajos, a un profesor llamado Nelson Bauerbeck, un pintor figurativo, como casi todos los profesores de pintura de entonces. Se le conocía principalmente como retratista, y su obra todavía puede verse por lo menos en un sitio, que yo sepa: la Universidad de Nueva York, mi antigua alma mater. Pintó los retratos de dos antiguos presidentes de aquella institución. Los hizo inmortales, como sólo un cuadro puede conseguirlo.


  * * *


  Había unos doce alumnos en la habitación, muy ocupados en sus caballetes, todos haciendo dibujos del mismo modelo. Me hacía mucha ilusión unirme a ellos. Parecían formar una familia feliz, y yo necesitaba una. No me consideraban miembro de la familia en Leidveld and Moore. Sentían resentimiento hacia mí por cómo había conseguido mi empleo.


  Bauerbeck era viejo para estar enseñando, tendría unos sesenta y cinco años, más o menos. Yo sabía, por el director del departamento artístico de la agencia de publicidad, que había sido alumno suyo, que Bauerbeck era de Cincinnati, Ohio, pero que había pasado la mayor parte de su vida de adulto en Europa, como tantos otros pintores americanos. ¡Era tan viejo que había conversado, aunque brevemente, con James Whistler y Henry James y Emile Zola y Paul Cézanne! También presumía de haber conocido a Hitler en Viena, cuando Hitler era un artista hambriento, antes de la Primera Guerra Mundial.


  El mismo viejo Bauerbeck debía de ser un artista hambriento cuando le conocí. Si no, no habría estado enseñando en la Art Students League a esa edad. Nunca he conseguido averiguar qué fue de él. Visto y no visto.


  No nos hicimos amigos. Hojeó el contenido de mi carpeta mientras decía en voz baja, gracias a Dios, para que sus alumnos no le oyeran, cosas como: «Oh, no, no, Dios mío» y «Pobrecito» y «¿Quién te ha hecho esto, o es que lo has hecho tú solito?».


  Le pregunté qué demonios era lo que pasaba, y él me dijo:


  —No estoy seguro de que pueda expresarlo con palabras. —Ciertamente tuvo que pensárselo mucho—. Te parecerá extraño —dijo finalmente—, pero, técnicamente hablando, no hay nada que no puedas hacer. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —No.


  —Tampoco sé si yo mismo lo entiendo —me confesó. Frunció el ceño—. Creo, creo… Es, de algún modo, muy útil, y tal vez incluso esencial, que un buen artista tenga que hacer las paces sobre el lienzo con todo lo que no puede hacer. Eso es lo que nos atrae de la buena pintura, creo: ese déficit, al que podríamos llamar «personalidad», o incluso «dolor».


  —Entiendo.


  Se relajó.


  —Creo que yo también —dijo—. Es algo que nunca había tenido que articular. ¡Qué interesante!


  —Todavía no sé si me acepta como alumno o no —le interrumpí.


  —No, te he rechazado. No sería justo para ninguno de los dos que te aceptara.


  Yo estaba enfadado.


  —Me rechaza basándose en una teoría rimbombante que se acaba de inventar —protesté.


  —Oh, no, no, no. Te rechacé antes de pensar en la teoría.


  —¿Basándose en qué? —pregunté.


  —Basándome en el primer cuadro de tu carpeta. Esto me sugirió: «He aquí un hombre sin pasión». Y me pregunté lo que ahora te pregunto a ti: «¿Por qué voy a enseñarle el lenguaje de la pintura, si él no parece estar desesperado por contar absolutamente nada?».


  * * *


  ¡Mala suerte!


  De modo que me matriculé en un curso de redacción creativa, que daba tres noches a la semana en el City College un cuentista muy famoso llamado Martin Shoup. Sus cuentos trataban sobre negros, aunque él era blanco. Dan Gregory había ilustrado por lo menos un par de ellos, con el acostumbrado placer y simpatía que sentía por gente a la que consideraba poco menos que orangutanes.


  Shoup me dijo, hablando de mi redacción, que no llegaría muy lejos a menos que pusiera más entusiasmo en detallar la apariencia de las cosas, y especialmente de las caras de la gente. Sabía que yo dibujaba, y encontraba raro que no me interesara insistir en la apariencia de las cosas.


  —Para cualquiera que sepa dibujar —le dije—, la idea de poner la apariencia de algo en palabras es como intentar hacer una cena de Acción de Gracias a base de cojinetes de bolas y cristales rotos.


  —Entonces será mejor que dejes este curso —me dijo. Y lo hice.


  No tengo ni idea de cómo acabó Martin Shoup, tampoco. Es posible que le mataran en la guerra. Circe Berman nunca ha oído hablar de él. Visto y no visto.


  * * *


  Boletín del presente: ¡Paul Slazinger, que también da clases de redacción creativa de vez en cuando, ha vuelto a nuestras vidas por todo lo alto! Todo está perdonado, aparentemente. Ahora está aquí, durmiendo como un tronco en una de las habitaciones de arriba. Cuando se despierte veremos lo que pasa.


  La brigada de rescate del parque de bomberos voluntarios de Springs lo trajo aquí ayer noche, a eso de las doce. Había despertado a sus vecinos de Springs pidiendo socorro a gritos por diferentes ventanas de su casa, quizá por todas y cada una de ellas. La brigada de rescate quería llevarle al hospital de veteranos de Riverhead. Todo el mundo sabía que él era un veterano. Todo el mundo sabe que yo soy un veterano.


  Pero se calmó, y prometió a sus salvadores que se portaría bien si le traían aquí. Y entonces llamaron al timbre, y les recibí en el vestíbulo de los cuadros de niñitas columpiándose. Rodeada y sostenida por aquellos compasivos voluntarios había una camisa de fuerza que contenía los frenéticos huesos de Slazinger. Si yo les daba permiso, iban a probar de dejarlo suelto.


  Circe Berman había bajado. Los dos íbamos en pijama. La gente hace cosas raras cuando se enfrenta de repente a una persona que está fuera de sus casillas. Después de lanzarle una prolongada, dura mirada a Slazinger, Circe nos dio la espalda a todos y empezó a poner rectos los cuadros de las niñitas columpiándose. De modo que sí había algo que le daba miedo a esta mujer aparentemente temeraria. Le horrorizaba la locura.


  Los locos, para ella, son Gorgonas. Si mira a uno, se convierte en estatua de piedra. Aquí hay gato encerrado.
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  Slazinger parecía un cordero cuando le quitaron los pañales. «Llevadme a la cama», dijo. Indicó en qué habitación quería que le pusiéramos, la que está en el segundo piso con el cuadro de Adolph Gottlieb Sonidos helados número siete sobre la chimenea y una ventana salediza con vistas a las dunas y el mar. Quería aquella habitación y ninguna otra, y parecía convencido de que tenía derecho a dormir allí. Así que debió de haber estado soñando detalladamente por lo menos durante horas, y quizá durante décadas, en venirse a vivir aquí conmigo. Yo era su plan de jubilación. Tarde o temprano cedería, se entregaría, sencillamente, y haría que le mandaran a la casa de verano de un armenio fabulosamente acaudalado.


  Él, por cierto, era de una familia americana muy antigua. El primer Slazinger que hubo en este continente fue un granadero de Hesse que sirvió como mercenario en el ejército del general John Burgoyne, el general británico que fue derrotado por las fuerzas dirigidas, en parte, por el general rebelde Benedict Arnold, que más tarde desertó y se pasó a los británicos en la segunda batalla de Freeman’s Farm, al norte de Albany, hace doscientos años. Al antepasado de Slazinger lo hicieron prisionero durante la batalla, y nunca volvió a su casa de Wiesbaden, Alemania, donde vivía su padre, que era… ¿a que no lo adivináis?


  Zapatero.


  * * *


  «Todos los hijos de Dios tienen zapatos».


  Negro espiritual.


  * * *


  Tendría que decir que la viuda Berman estaba mucho más asustada que Slazinger la noche que Slazinger llegó metido en una camisa de fuerza. Él se parecía mucho al viejo Slazinger de siempre cuando la brigada de rescate le dejó suelto en el vestíbulo. Pero Circe, casi catatónica, era una Circe a la que yo no había visto nunca.


  De modo que metí a Slazinger en la cama sin ayuda. No le desvestí. De todos modos, tampoco llevaba mucha ropa encima, sólo unos calzoncillos de lunares y una camiseta en la que ponía STOP SHOREHAM. Shoreham es una central nuclear que hay cerca de aquí. Si no funcionara como se supone que tiene que funcionar, podría matar a cientos de miles de personas y dejar Long Island inhabitable durante siglos. Mucha gente se oponía a ella. Mucha gente estaba a favor de ella. Yo procuro pensar lo menos posible en ella.


  Me limitaré a decir lo siguiente, aunque sólo he visto la central en fotografías. Jamás he contemplado una arquitectura que dijera con más sarcasmo a todo el mundo: «Soy de otro planeta. Es imposible que me importe lo que sois o lo que queréis o lo que hacéis. Mirad, tíos: os han colonizado».


  * * *


  Después de meterle en la cama, con las sábanas belgas de lino hasta su gran nariz de alemán del sudoeste, pensé que sería buena idea darle un somnífero. Yo no tenía, pero se me ocurrió que Mrs. Berman podría tener alguno. La había oído subir la escalera muy despacio y meterse en su dormitorio.


  La puerta estaba abierta de par en par, así que la llamé. Estaba sentada al borde de la cama, con la mirada fija hacia adelante. Le pregunté si tenía somníferos, y ella me dijo que me sirviera yo mismo y me señaló el cuarto de baño. Yo no había entrado en aquel cuarto de baño desde que ella llegó a esta casa. De hecho, no creo que hubiera estado allí desde hacía años y años. Es muy probable que nunca hubiera estado en aquel cuarto de baño.


  ¡Dios mío, me gustaría que pudierais ver la cantidad de pastillas que tenía! ¡Parecían muestras de farmacia que su marido hubiera ido acumulando a lo largo de décadas! ¡En el botiquín no cabía ni la mitad! El estante de mármol que rodeaba el lavabo tenía un metro y medio de largo por medio metro de ancho, aproximadamente, y allí había desplegado un verdadero regimiento de botellitas. ¡Era impresionante! De pronto lo comprendí todo: el extraño saludo cuando nos conocimos en la playa, la compulsiva reforma del vestíbulo, del insuperable billar, la locura por el baile, etcétera, etcétera.


  ¿Y qué paciente era el que más me necesitaba a estas horas de la noche?


  Bien, ¿qué podía hacer yo por una drogadicta que no pudiera hacer, mejor o peor, ella misma? Así que volví con Slazinger con las manos vacías, y hablamos un rato de su viaje a Polonia. ¿Por qué no? La necesidad carece de ley.


  * * *


  He aquí la solución al problema americano de la droga, sugerido hace dos años por la esposa de nuestro presidente: «Di que no».


  * * *


  A lo mejor Mrs. Berman podía decir que no a sus pastillas, pero el pobre Slazinger no tenía ningún control sobre las peligrosas substancias que su propio cuerpo estaba fabricando y vertiendo en su sangre. No tenía otra alternativa que pensar todo tipo de cosas raras. Y yo me quedé con él un rato oyéndole desvariar sobre lo bien que escribiría si estuviera escondido, o en la cárcel en Polonia, y sobre los libros de Polly Madison, las más grandes obras de la literatura desde El Quijote.


  Llegó a soltar un chiste bastante bueno sobre ella, pero no creo que lo dijera con intención de sonar gracioso, porque estaba totalmente en éxtasis cuando lo dijo. La llamó «el Homero de la horda mascachicle».


  Y vamos a dejar las cosas claras de una vez por todas en cuanto a los méritos de los libros de Polly Madison. Para formarme una opinión propia sin tener que llegar a leerlos, acabo de solicitar por teléfono las opiniones de un librero y de un bibliotecario de East Hampton, y también de las viudas de un par de los del grupo del Expresionismo Abstracto que ya tienen nietos quinceañeros.


  Todos me han dicho más o menos lo mismo, y podría resumirse así: «Útiles, sinceros e inteligentes, pero literariamente poco más que bien hechos».


  Eso es. Si Paul Slazinger quiere seguir lejos del manicomio, es evidente que el hecho de que se haya pasado el verano leyendo todos los libros de Polly Madison no dirá mucho en su favor.


  Tampoco dirá mucho en su favor el hecho de que cuando no era más que un chiquillo se echara sobre una granada de mano japonesa, y que desde entonces siempre haya estado entrando y saliendo de las academias de la risa. Parece ser que nació no sólo con talento para el lenguaje, sino con un desagradable reloj particular que hace que se vuelva loco cada tres años o así. ¡Cuidado con el talento divino!


  La otra noche, antes de que nos fuéramos a dormir, me dijo que no podía evitar ser lo que era, para mal o para bien, que él era «de esa clase de moléculas».


  —Hasta que el Gran Demoledor de Átomos venga a buscarme, Rabo —me dijo—, ésa es la clase de molécula que me toca ser.


  —Y qué es la literatura, Rabo —me dijo—, sino el informe de un enterado sobre los temas relacionados con las moléculas, que no afecta para nada al universo salvo por lo que hace a unas pocas moléculas que tienen la enfermedad del «pensamiento».


  * * *


  —Ahora todo está claro —dijo—. Lo entiendo todo.


  —Eso es lo que dijiste la última vez —le recordé.


  —Bueno, está claro otra vez —dijo—. Vine a la Tierra con sólo dos misiones: conseguir que los libros de Polly Madison tengan la consideración que merecen como obras maestras de la literatura, y publicar mi Teoría de la Revolución.


  —Muy bien —le dije.


  —¿Suena ridículo?


  —Sí.


  —Estupendo —dijo—. ¡Tengo que construir dos monumentos! Uno a ella y otro a mí. Dentro de mil años sus libros todavía se leerán y la gente todavía seguirá hablando de la Teoría de la Revolución de Slazinger.


  —Es agradable pensarlo —le dije.


  Empezaba a animarse.


  —Nunca te he explicado mi teoría, ¿verdad?


  —No —le dije.


  Se golpeó ligeramente las sienes con las yemas de los dedos.


  —Eso es porque la he guardado aquí todos estos años en este almacén de patatas —dijo—. No eres el único viejo, Rabo, que se ha guardado lo mejor para el final.


  —¿Qué sabes tú del almacén de patatas?


  —Nada, palabra de honor: nada. ¿Pero por qué un viejo encierra algo con tanto celo, a no ser que se esté guardando lo mejor para el final? Hace falta ser molécula para entender a una molécula.


  —Lo que hay en mi almacén no es lo mejor ni lo peor, aunque no tendría que ser muy bueno para ser lo mejor, ni tendría que ser demasiado horrible para ser lo peor —le dije—. ¿Quieres saber lo que hay?


  —Claro que sí, si quieres decírmelo.


  —Es el más vacío y sin embargo el más lleno de todos los mensajes humanos —le dije.


  —¿Es decir?


  —«Adiós».


  * * *


  ¡Invitados!


  ¿Y quién prepara las comidas y hace las camas de estos invitados míos cada vez más fascinantes?


  ¡La indispensable Allison White! ¡Gracias a Dios, Mrs. Berman la convenció para que se quedara!


  Y mientras se espera que Mrs. Berman, que dice tener ya el noventa por ciento de su última epopeya, regrese a Baltimore en un futuro próximo, Allison White no me dejará plantado. Para empezar, el crack de la bolsa de hace dos semanas ha reducido la demanda de ayuda doméstica por aquí. Además, está embarazada otra vez, y decidida a llevar el feto a término. Y me ha rogado que le dé permiso para quedarse con Celeste por lo menos durante el invierno, y yo le he dicho: «Cuantos más mejor».


  * * *


  Tal vez debería haber esparcido unos cuantos mojones a lo largo de la ruta que ha seguido este libro, que dijeran: «Hoy es el cuatro de julio», y «Dicen que éste es el agosto más fresco del siglo, y puede que eso tenga algo que ver con la desaparición del ozono en el polo norte», etcétera. Pero no tenía ni idea de que esto iba a ser un diario además de una autobiografía.


  Debo deciros que el Día del Trabajo fue hace dos semanas, igual que el crack de la bolsa. ¡Yupi! ¡A la porra la prosperidad! ¡Y yupi! ¡A la porra un verano más!


  * * *


  Celeste y sus amigos han vuelto al colegio, y esta mañana ella me ha preguntado qué es lo que yo sabía del universo. Tiene que escribir una redacción sobre este tema.


  —¿Por qué me lo preguntas a mí?


  —Tú lees el New York Times todos los días.


  Le he dicho que el universo empezó siendo una fresa de cinco kilos que explotó a las doce y siete minutos de la noche, hace tres billones de años.


  —¡Estoy hablando en serio!


  —Lo único que te puedo contar es lo que he leído en el New York Times —le he dicho.


  * * *


  Paul Slazinger ha hecho que le traigan aquí toda su ropa y todo su material de escritura. Está trabajando en su primer libro de no-ficción, al que ha dado este título: La única manera de llevar a cabo con éxito una revolución en cualquier campo de la actividad humana.


  Por si sirve de algo: Slazinger asegura haber aprendido de la historia que la mayoría de la gente no es capaz de estar abierta a nuevas ideas a no ser que un equipo de abridores de mentes con un número de miembros específico se ponga a trabajar en ello. De otra forma, la vida seguirá exactamente igual que antes, sin importar lo dolorosa, irreal, injusta, grotesca, o sencillamente estúpida que sea esa vida.


  El equipo debe estar formado por tres especialistas diferentes, dice. De otra forma, la revolución, ya sea en la política o en las artes o en las ciencias o lo que sea, está condenada al fracaso.


  El más raro de los especialistas, dice, es un auténtico genio, una persona capaz de tener ideas aparentemente buenas y poco difundidas. «A un genio que trabaje solo —dice— se le ignora invariablemente por lunático».


  El segundo especialista es mucho más fácil de encontrar: un ciudadano o ciudadana muy inteligente, con buena reputación en su comunidad, que entiende y admira las originales ideas del genio, y que testifica que el genio no está loco ni mucho menos. «Una persona así, que trabaje sola —dice Slazinger—, sólo puede suspirar en voz alta por esos cambios, pero no conseguirá decir qué forma deberían tomar».


  El tercer especialista es una persona que puede explicarlo todo, por complicado que sea, y satisfacer a la mayoría de la gente, por estúpida o cabezota que sea. «Dirá casi cualquier cosa con tal de resultar interesante o emocionante —dice Slazinger—. Si trabaja solo, si depende exclusivamente de sus ideas superficiales propias, se dirá de él que está más lleno de mierda que un pavo de Navidad».


  * * *


  Slazinger, con el ánimo por las nubes, dice que todas las revoluciones triunfantes, incluido el Expresionismo Abstracto, en la que tomé parte yo, tenían ese reparto de personajes a la cabeza. Pollock sería el genio en nuestro caso, Lenin en el de Rusia, y Jesucristo en el caso del cristianismo.


  Dice que si no puedes reunir un reparto como ése ya te puedes olvidar de cambiar nada en plan sonado.


  * * *


  ¡Pensad un poco! Esta casa junto al mar, tan vacía y muerta hace sólo unos meses, está dando ahora luz a un libro sobre cómo hacer una revolución con éxito, un libro sobre lo que las niñas pobres sienten por los niños ricos, y unas memorias de un pintor cuyas pinturas se despegaron de los lienzos.


  ¡Y además estamos esperando un bebé!


  * * *


  Miro por la ventana y veo un hombre sencillo a horcajadas sobre un tractor que arrastra una brigada espantosamente ruidosa de cortacéspedes. Sé muy poco sobre él aparte de que se llama Franklin Cooley, y que tiene un viejo Cadillac Coupe de Ville caca-de-bebé, y que tiene seis hijos. Ni siquiera sé si Mr. Cooley sabe leer y escribir. Por lo menos cuarenta millones de americanos no saben leer ni escribir, según el New York Times de esta mañana. ¡Eso quiere decir seis veces más analfabetos aquí que gente de origen armenio en todo el mundo! ¡Unos tanto y otros tan poco!


  ¿Tiene Franklin Cooley, ese pobre bastardo imbécil con seis hijos, y con los oídos destrozados por la estridente jerigonza de los cortacéspedes, la más mínima sospecha de lo que se está cociendo aquí?


  * * *


  Sí, y ¿sabéis qué más decía el New York Times esta mañana? Los genetistas tienen evidencias incontrovertibles de que los hombres y las mujeres fueron una vez razas separadas. Los hombres evolucionaban en Asia y las mujeres evolucionaban en África. Fue simplemente una coincidencia que se interfertilizaran cuando se conocieron.


  ¡El clítoris, según la especulación del periódico, es el último vestigio del órgano de inseminación de una raza conquistada, esclavizada, trivializada y finalmente castrada de antropoides más débiles, pero no necesariamente más tontos!


  ¡Cancelen mi suscripción!
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  ¡De nuevo en la Gran Depresión!


  Para abreviar: Alemania invadió Austria y luego Checoslovaquia y luego Polonia y luego Francia, y yo era un accidente insignificante en la lejana Nueva York. Coulomb Frères et Cie se había quedado sin trabajo, así que perdí mi empleo en la agencia, poco después de las exequias musulmanas de mi padre. Y me alisté en un Ejército de los Estados Unidos que todavía no estaba metido en la guerra, y obtuve buenos resultados en el test de clasificación. La Gran Depresión era más desalentadora que nunca, y el ejército de este país todavía era una familia muy pequeña, de modo que tuve suerte de que me aceptaran. Recuerdo que el sargento de reclutamiento de Times Square me había comentado que resultaría más atractivo como partido si me hacía cambiar el nombre legalmente por algo que sonara más americano.


  Incluso recuerdo su amable sugerencia: que me convirtiera en «Robert King». Imaginaos: alguien podría estar invadiendo ahora mi playa privada y contemplando asombrado esta mansión, y preguntándose quién podría ser tan rico para vivir así de bien, y la respuesta podría fácilmente ser ésta: «Robert King».


  * * *


  Pero el ejército me adoptó como Rabo Karabekian, por el siguiente motivo, como pronto descubriría: el general de división Daniel Whitehall, que entonces era el comandante de las tropas de combate del cuerpo de Ingenieros, quería que le hiciera un retrato al óleo vestido de uniforme, y creía que alguien con un nombre que sonara extranjero haría un magnífico trabajo. Como regular del ejército, yo tendría que retratarle gratis, claro. Aquel hombre anhelaba la inmortalidad. Se iba a retirar al cabo de seis meses, por un problema de riñón, y se le había escapado por los pelos la oportunidad de prestar servicio en dos guerras mundiales.


  Sólo Dios sabe lo que se hizo del retrato que le pinté, fuera de horas, mientras duró la instrucción básica. Utilicé los materiales más caros, que él estuvo encantado de comprarme. ¡Por lo menos hay un cuadro mío que podría sobrevivir a la «Mona Lisa»! Si me hubiera percatado de eso a tiempo, podría haberle dado una media sonrisa desconcertante cuyo significado sólo yo conociera con seguridad: había llegado a general, pero se había perdido las dos grandes guerras de su vida.


  * * *


  Otro cuadro mío que podría sobrevivir a la «Mona Lisa», para bien o para mal, es el gigantesco hijo de perra que hay en el almacén de patatas.


  * * *


  ¡Hay tantas cosas de las que no me he dado cuenta hasta ahora! Cuando pinté el retrato del general Whitehall en una mansión casi tan grande como ésta, propiedad del Ejército, yo era el estereotipo del armenio. ¡Bienvenido a tus verdaderas raíces! Era un recluta flacucho y él era un pachá de más de noventa kilos, que hubiera podido aplastarme como a un insecto las veces que le hubiese dado la gana.


  Pero qué consejos más astutos e interesados, pero verdaderamente buenos, fui incapaz de darle junto con lisonjas de este tipo: «Tiene usted una barbilla muy firme, ¿lo sabía?».


  Con un estilo muy parecido, seguramente, al de los impotentes consejeros armenios de las cortes turcas, yo le felicitaba por tener ideas que seguramente nunca se le habrían pasado por la cabeza. Un ejemplo:


  —Debe usted pensar seriamente en lo importante que será la fotografía aérea, si llega a haber una guerra. —Por entonces la guerra había llegado prácticamente a todo el mundo salvo a los Estados Unidos, por supuesto.


  —Sí —me dijo.


  —¿Quiere hacer el favor de girar un poquito la cabeza hacia la izquierda? —le dije—. ¡Maravilloso! Así no hay tantas sombras en las cuencas de los ojos. No quiero desperdiciar ni una pizca de esos ojos. Y ahora, ¿podría imaginar que está en la cima de una colina, al atardecer, contemplando un valle donde al día siguiente va a tener lugar una batalla?


  Y él lo hizo lo mejor que pudo, y no podía hablar porque lo habría estropeado todo. Pero yo, igual que un dentista, gozaba de perfecta libertad para seguir cotorreando.


  —¡Estupendo! ¡Maravilloso! ¡Perfecto! ¡No se mueva! —le dije. Y luego añadí, casi sin darme cuenta, mientras iba colocando la pintura—: Todas las ramas del ejército reclaman el camuflaje aéreo como especialidad suya, aunque ésa sea, obviamente, tarea de los ingenieros.


  Y poco después le dije:


  —Los artistas, por naturaleza saben mucho de camuflaje, y me imagino que soy tan sólo el primero de los muchos que va a reclutar el cuerpo de Ingenieros.


  ¿Funcionó aquella astuta y zalamera y levantina obra de seducción? Juzgad vosotros mismos:


  El cuadro fue descubierto durante la ceremonia de retiro del general. Yo ya había concluido la instrucción y me habían ascendido a soldado de primera. Era simplemente un soldado más con un anticuado Springfield, de pie en una fila frente la tarima cubierta de estameña sobre la que habían colocado el caballete con el cuadro, y desde la que hablaba el general.


  Pronunció un discurso sobre la fotografía aérea y la inequívoca misión que tenían los ingenieros de enseñar a las otras ramas del ejército los secretos del camuflaje. Dijo que entre las últimas órdenes que iba a dar había una que exigía que todos los hombres alistados que tuvieran lo que él llamaba «experiencia artística» fueran asignados a una nueva unidad de camuflaje bajo el mando de, fijaos bien, «el sargento mayor Rabo Karabekian. Espero haber pronunciado su nombre correctamente».


  ¡Sí, sí, lo había pronunciado muy bien!


  * * *


  Yo era sargento mayor y estaba en Fort Belvoir cuando leí que Dan Gregory y Fred Jones habían muerto en Egipto. No mencionaban a Marilee. Habían muerto como civiles, aunque llevaran uniformes, y ambos tuvieron unas exequias respetuosas, porque los Estados Unidos todavía eran una nación neutral. Los italianos aún no eran nuestros enemigos, y los ingleses que mataron a Gregory y a Fred aún no eran aliados nuestros. Recuerdo que el autor del artículo se despedía de Gregory como del más famoso artista americano de la historia, posiblemente. A Fred lo enviaban al día del Juicio final como un ace[4] de la Primera Guerra Mundial, cosa que no era, y un pionero de la aviación.


  Yo me preguntaba, por supuesto, qué habría sido de Marilee. Todavía era joven y me imaginaba que hermosa, y tenía buenas posibilidades de encontrar a algún hombre mucho más rico que yo dispuesto a cuidar de ella. Yo no estaba en situación, desde luego, de hacerla mía. La paga militar todavía era muy baja hasta para un sargento mayor. En la oficina de correos no vendían Santos Griales.


  * * *


  Cuando mi país finalmente entró en guerra como todos los demás, me nombraron teniente, y serví, aunque no luché, en África del Norte, en Sicilia, en Inglaterra y en Francia. Al final me vi obligado a luchar en la frontera de Alemania, y me hirieron y me capturaron sin que yo hubiera disparado ni un solo tiro. Hubo ese destello blanco.


  En Europa, la guerra terminó el día 8 de mayo de 1945. Mi campamento de prisioneros todavía no había sido capturado por los rusos. Yo, junto con cientos de oficiales capturados de Gran Bretaña, de Francia, de Bélgica, de Yugoslavia, de Rusia, de Italia —país que se había cambiado de bando—, de Canadá, de Nueva Zelanda y de Sudáfrica y de Australia, de todas partes, salí desfilando a paso ligero de la prisión, hacia el campo todavía no conquistado. Una noche, nuestros guardianes desaparecieron, y a la mañana siguiente nos despertamos al borde de un gran valle verde en lo que ahora es la frontera entre Alemania del Este y Checoslovaquia. Puede que hubiera hasta diez mil personas a nuestros pies, supervivientes de campos de concentración, esclavos, lunáticos liberados de los manicomios y delincuentes comunes liberados de las cárceles y las prisiones, oficiales capturados y hombres alistados de todos los ejércitos que habían luchado contra los alemanes.


  ¡Qué panorama! Y, por si aquella visión no bastara para que uno se maravillara durante el resto de su vida, escuchad esto: los ultimísimos vestigios de los ejércitos de Hitler, con los uniformes hechos jirones, pero con las máquinas de matar todavía en buen estado, también estaban allí.


  ¡Inolvidable!
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  Cuando terminó mi guerra, mi país, donde mi único conocido era un lavandera chino, pagó íntegramente la cirugía estética practicada en el sitio donde antes estaba mi ojo. ¿Me sentía amargado? No, me sentía sencillamente vacío, que es como se sentía Fred Jones, tal como comprendí más tarde. Ninguno de los dos tenía motivo alguno para volver a casa.


  ¿Quién pagó la operación a la que me sometí en Fort Benjamín Harrison, en las afueras de Indianapolis? Era un tipo alto y delgaducho, estricto pero bondadoso, franco pero juicioso. No, no me refiero a Papá Noel, cuya imagen, que ahora adorna las calles comerciales en Navidad, está en gran medida basada en un dibujo que Dan Gregory hizo para la revista Liberty en 1923.


  No. Me refiero a mi Tío Sam.


  * * *


  Como ya he dicho, me casé con mi enfermera del hospital. Como ya he dicho, tuvimos dos hijos que ya no me dirigen la palabra. Ya ni siquiera son Karabekians. Se hicieron cambiar legalmente el apellido y tomaron el de su padrastro, que se llamaba Roy Steel.


  Terry Kitchen me preguntó una vez por qué me había casado si tenía tan poco talento para hacer de marido y de padre. Y oí cómo yo mismo decía:


  —Lo exige el guión de la posguerra.


  Aquella conversación debió de tener lugar unos cinco años después de la guerra.


  Ambos debíamos de estar echados en los camastros que yo había comprado para el estudio que habíamos alquilado sobre Union Square. Aquel ático se había convertido no sólo en el lugar de trabajo sino en el hogar de Kitchen. Yo me había acostumbrado a pasar allí dos o tres noches a la semana, pues en el sótano donde vivían mi mujer y mis hijos, a tres manzanas de distancia, me sentía cada vez más despreciado.


  * * *


  ¿Qué motivos de queja tenía mi mujer? Yo había dejado mi empleo de vendedor de seguros de vida en la Conneticut General. Me pasaba la mayor parte del día intoxicado, no sólo por el alcohol, sino también por la creación de inmensos campos de un solo color de Sateen Dura-Luxe. Había alquilado un almacén de patatas y había pagado una entrada por una casa en esta región, que entonces era la selva.


  Y en plena pesadilla doméstica recibí una carta certificada procedente de Italia, un país que no conocía. Me pedían que fuera a Florencia, con todos los gastos pagados, para testificar en un proceso sobre dos cuadros, un Giotto y un Masaccio, que soldados americanos le habían incautado en París a un general alemán. Se los habían entregado a mi pelotón de expertos en arte para que los catalogaran y los enviaran a un almacén de El Havre, donde los embalarían y los guardarían. Evidentemente, el general se los había robado a un particular mientras se retiraba hacia el norte por Florencia.


  En El Havre, el embalaje lo realizaron prisioneros de guerra italianos que habían hecho ese tipo de trabajo en la vida civil. Por lo visto, uno de ellos encontró la forma de enviarle los dos cuadros a su mujer, que vivía en Roma, donde después de la guerra los tuvo escondidos, salvo para enseñárselos a sus amigos. Los propietarios legítimos se querellaban para recuperarlos.


  Y me fui para allá, solo, y mi nombre salió en los periódicos, porque yo tenía que responder del viaje de los cuadros desde París hasta El Havre.


  * * *


  Pero hay algo que hasta ahora le había ocultado a todo el mundo: «¡El que nace ilustrador muere ilustrador!». Me era imposible dejar de ver historias en mis propias composiciones de tiras de cinta adhesiva de colores aplicadas a los vastos e informes campos de Sateen Dura-Luxe. Una idea se me metió en la cabeza sin que la llamara, como la melodía idiota de un anuncio, y no quería salir; cada tira de cinta representaba el alma que había en el fondo de alguna persona o animal inferior.


  Y cada vez que pegaba una tira de cinta adhesiva la voz del ilustrador que había en mí y que no moriría nunca decía, por ejemplo: «La cinta naranja es el alma de un explorador del Ártico que se ha separado de sus compañeros, y la blanca es el alma de un oso polar a punto de atacar».


  Esta fantasía secreta, además, infectaba y sigue infectando mi forma de ver las escenas de la vida real. Si veo a dos personas hablando en una esquina, veo no sólo sus cuerpos y su ropa, sino también unas estrechas bandas verticales de color dentro de ellas, no exactamente como tiras de cinta adhesiva, sino más bien como tubos de neón de baja potencia.


  * * *


  Cuando volví al hotel, hacia mediodía, en mi último día de estancia en Florencia, encontré una nota en la casilla de recepción. No tenía ningún amigo en toda Italia, que yo supiera. La nota, escrita en un papel muy caro y con un timbre de nobleza en la parte superior, decía:


  No puede haber muchos Rabo Karabekians en el mundo. Si no eres el que yo creo, ven de todas formas. Me encantan los armenios. Como a todo el mundo, ¿no? Puedes frotarte los pies en mis alfombras y hacer chispas. ¿Te gusta la idea? ¡Abajo el arte moderno! Ponte algo verde.


  Y estaba firmada: Marilee, Condesa Portomaggiore (la hija del minero del carbón).


  ¡Uau!
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  La telefoneé inmediatamente desde el hotel. ¡Me preguntó si podía ir a tomar el té con ella al cabo de una hora! ¡Le contesté que por supuesto que sí! ¡Mi corazón latía como un desesperado!


  Ella vivía a sólo cuatro manzanas de distancia, en un palacio edificado para Inocencio «el Invisible» de Medicis por Leon Battista Alberti a mediados del siglo quince. Era una estructura cruciforme cuyas cuatro alas se apoyaban en una rotonda cubierta por una cúpula de doce metros de diámetro, y en cuyas paredes había dieciocho columnas corintias semiadosadas de cuatro metros y medio de altura. Sobre los capiteles de las columnas había un triforio, una pared perforada por treinta y seis ventanas. Encima estaba la cúpula, en cuya parte inferior había una epifanía —Dios Todopoderoso y Jesús y la Virgen María y unos cuantos ángeles mirando hacia abajo a través de las nubes— pintada por Paolo Uccello. El suelo de terrazo, obra de un artista desconocido, pero seguramente veneciano, estaba decorado con espaldas de unos campesinos plantando y recolectando y cocinando y haciendo pan y vino y demás.


  * * *


  El incomparable Rabo Karabekian no está exhibiendo sus conocimientos, ni su fabulosa memoria de elefante armenio, ni tampoco su dominio del sistema métrico. Toda la información anterior proviene de un libro recién publicado por Alfred A. Knopf, Inc., titulado Tesoros artísticos privados de la Toscana, con texto y fotografías de un exiliado político surcoreano llamado Kim Bum Suk. Según el prefacio, el libro es una tesis doctoral de Kim Bum Suk sobre historia de la arquitectura para el Massachusetts Institute of Technology. El autor consiguió examinar y fotografiar el interior de muchas de las casas opulentas privadas de Florencia y sus alrededores, que muy pocos universitarios habían visto y cuyos tesoros artísticos no habían sido fotografiados nunca antes por ningún intruso ni mencionados en ningún catálogo público.


  Entre esos hasta ahora impenetrables espacios se encontraba, nada menos, el palacio de Inocencio «el Invisible» de Medicis, en el que yo en persona entré hace treinta y siete años.


  * * *


  El palacio y su contenido, que llevan ya cinco siglos y medio ininterrumpidos siendo propiedad privada, siguen siendo propiedad privada después de la muerte de mi amiga Marilee, Contessa Portomaggiore, la persona que, según el libro, le dio permiso a Kim Bum Suk para pasearse a sus anchas por el palacio con su cámara y sus instrumentos de medición métrica. El título de propiedad, después de la muerte de Marilee, hace dos años, pasó al pariente consanguíneo masculino más próximo de su difunto marido: un primo segundo que vive en Milán y se dedica a la venta de automóviles, y que se lo vendió inmediatamente a un egipcio misterioso, del cual se sospecha que se dedica al tráfico de armas. ¿Su nombre? Agarraos bien a la silla: ¡Se llama Leo Mamigonian!


  ¡Qué pequeño es el mundo!


  Es el hijo de Vartan Mamigonian, el hombre que desvió a mis padres de París a San Ignacio, y que me costó un ojo, entre otras cosas. ¿Cómo podría yo perdonar jamás a Vartan Mamigonian?


  * * *


  Leo Mamigonian compró también todo el contenido del palacio, y por lo tanto debe de tener la colección de cuadros expresionistas abstractos de Marilee, que era la mejor de Europa y la segunda del mundo, sólo superada por la mía.


  ¿Por qué será que los armenios se lo montan siempre tan bien? Esto tendría que investigarse.


  * * *


  ¿Cómo es que di con la valiosísima tesis doctoral de Kim Bum Suk precisamente cuando me disponía a escribir sobre mi encuentro con Marilee en 1950? Aquí tenemos otra casualidad que las personas supersticiosas, no lo dudo, se tomarán en serio.


  Hace un par de días, la viuda Berman, a quien Dios sabe qué milagros farmacéuticos de posguerra han convertido en una persona muy vivaz y sobrenaturalmente avispada, entró en la librería de East Hampton y oyó, según su propio relato de los hechos, que un libro de entre cientos la llamaba. El libro le dijo que a mí me gustaría. Y ella me lo compró.


  Era imposible que Mrs. Berman supiera que yo estaba a punto de escribir sobre Florencia. Nadie lo sabía. Me dio el libro sin haberlo siquiera hojeado, y por lo tanto ignoraba que el palacio de mi antigua amiga estaba descrito allí.


  Si nos tomásemos estas casualidades demasiado en serio nos volveríamos locos. Podríamos sentirnos inclinados a sospechar que en el universo estaban sucediendo continuamente cosas que no comprendíamos del todo.


  * * *


  El Dr. Kim o Dr. Bum o Dr. Suk, sea cual sea su apellido, si es que alguno lo es, ha aclarado dos preguntas que me planteé acerca de la rotonda cuando tuve el privilegio de verla. El primer misterio era cómo la cúpula se llenaba de luz natural durante el día. Resulta que había espejos en los alféizares de las ventanas del triforio, y todavía había más espejos sobre los tejados, fuera, para captar los rayos solares y desviarlos hacia arriba, al interior de la cúpula.


  El segundo misterio era éste: ¿por qué estaban vacíos los enormes rectángulos que había entre las columnas que rodeaban la rotonda? ¿Qué mecenas las habría dejado desnudas? Cuando yo los vi, estaban pintados de un rosa anaranjado muy pálido, parecido al tono de Sateen Dura-Luxe llamado «Anochecer Mauí».


  El Dr. Kim o Dr. Bum o Dr. Suk explica que en aquellos espacios había pintados dioses y diosas paganos, casi desnudos, retozando, y que se habían perdido para siempre. Ni siquiera los habían ocultado bajo varias capas de pintura. Habían rascado las paredes durante el exilio de los Medicis de Florencia, entre 1494, dos años después del descubrimiento de este hemisferio por hombres blancos, y 1531. Los murales fueron destruidos ante la insistencia del monje dominico Girolamo Savonarola, que se había propuesto disipar todo rastro de paganismo, pues creía que éste había envenenado la ciudad durante el reinado de los Medicis.


  Los murales eran obra de Giovanni Vitelli, sobre quien no se sabe casi nada, salvo que decían que había nacido en Pisa. Podríamos suponer que era el Rabo Karabekian de su tiempo, y que el fundamentalismo cristiano era su Sateen Dura-Luxe.


  * * *


  Kim Bum Suk, a propósito, fue expulsado de su Corea del Sur natal por organizar un sindicato de estudiantes universitarios que exigían mejoras en el programa de estudios.


  A Girolamo Savonarola, a propósito, lo ahorcaron y lo quemaron en la plaza que había frente a lo que había sido el palacio de Inocencio «el Invisible» de Medicis en 1494.


  Me encanta la historia, desde luego. No sé por qué Celeste y sus amigos no se interesan más por ella.


  * * *


  Imagino ahora la rotonda de aquel palacio, tal como era cuando todavía tenía sus imágenes paganas y cristianas, y veo en ella un esfuerzo del Renacimiento por fabricar una bomba atómica. Costó un montón de dinero y muchas de las mejores mentes de aquel tiempo trabajaron en ella, y comprimía en un espacio muy reducido, y en extrañas combinaciones, a las fuerzas más poderosas del universo, tal como se entendía el universo en el siglo quince.


  El mundo ha avanzado mucho, sin duda, desde entonces.


  * * *


  En cuanto a Inocencio «el Invisible» de Medicis, según Kim Bum Suk, era un banquero, cosa que yo traduzco al lenguaje de nuestros días como «estafador y extorsionista» o «gángster». Era, simultáneamente, el miembro más rico y el menos popular de su familia. Nunca le hicieron ningún retrato, salvo un busto de cuando era niño que le hizo el escultor Lorenzo Ghiberti.


  El mismo destrozó aquel busto cuando tenía quince años, y arrojó los pedazos al Arno. Nunca asistía a fiestas y de adulto no organizó ninguna, y cuando se desplazaba lo hacía en una carroza que le ocultaba de los transeúntes.


  Cuando su palacio estuvo terminado, ni siquiera sus hombres de confianza ni los más altos dignatarios, incluidos dos primos suyos que fueron papas, le vieron fuera de la rotonda. Les obligaba a quedarse de pie en el umbral, mientras que él ocupaba el centro, vestido con una túnica lisa de monje, su rostro escondido tras una máscara mortuoria.


  * * *


  Se ahogó durante su exilio en Venecia. Ocurrió mucho antes de que se inventaran los flotadores.


  * * *


  Cuando Marilee me dijo por teléfono que fuera a su palacio en seguida, el tono de su voz, junto con su declaración de que no había ningún hombre en su vida en aquel momento, me parecieron garantías de que en menos de dos horas, probablemente, volvería a tener en mis brazos a la mujer con la que más había disfrutado, ¡y esta vez no lo haría como jovenzuelo inmaduro, sino como héroe de guerra, libertino y cosmopolita experto!


  Yo, por mi parte, le advertí a Marilee que había perdido un ojo en la guerra, y que por lo tanto me vería con un parche, y que estaba casado, sí, pero que mi matrimonio estaba en la ruina.


  Me temo que le dije, también, al describir mis años de guerrero, que había tenido mujeres «a porrazo». Con esto quería decir que durante la guerra había tenido a mi disposición gran cantidad de mujeres. Esta extraña locución era una variante de otra, más corriente: los que habían estado ligando por todo lo alto decían que habían tenido mujeres a porrillo.


  Y llegué a la hora prevista en un excitante estado de vanidad y concupiscencia. Fui conducido por una sirvienta a través de un largo y estrecho pasillo hasta el umbral de la rotonda. Todos los sirvientes de la Contessa Portomaggiore eran mujeres, incluso las porteras y las jardineras. Recuerdo que la que me hizo entrar me pareció hombruna y poco amistosa, y luego absolutamente militar, cuando me ordenó que me detuviera en la rotonda.


  * * *


  En el centro, vestida de pies a cabeza del más riguroso luto por su marido, el Conde Bruno, estaba Marilee.


  No llevaba ninguna máscara mortuoria, pero su rostro estaba tan pálido y su color, iluminado por aquella débil luz, se parecía tanto al de su pelo rubio que su cabeza parecía tallada de una sola pieza de marfil viejo.


  Me quedé pasmado.


  Su voz sonó desdeñosa e imperiosa.


  —Bien, mi pequeño e infiel protegido armenio —dijo—, volvemos a vernos.
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  —Te creías que te iban a seducir otra vez, ¿verdad? —me dijo Marilee. Sus palabras resonaron susurrantes en la cúpula, como si las divinidades las estuvieran discutiendo allí arriba.


  »Sorpresa, sorpresa —dijo—, hoy ni siquiera nos vamos a dar la mano.


  Moví la cabeza, asombrado y triste.


  —¿Por qué estás tan enfadada conmigo? —le pregunté.


  —Durante la Gran Depresión creía que tú eras el único amigo verdadero que tenía. Y luego hicimos el amor, y no volví a tener noticias tuyas.


  —No puedo creerlo. Me dijiste que me fuera, por el bien de los dos. ¿Lo has olvidado?


  —Debió de alegrarte mucho que te lo dijera. No dudaste en irte.


  —¿Qué esperabas que hiciera?


  —Que dieras alguna muestra, cualquiera, de que te importaba cómo estaba —dijo Marilee—. Tuviste catorce años para hacerlo, pero no lo hiciste. Ni una sola llamada, ni una sola postal. Y ahora vuelves, como un vulgar gamberro: ¿y qué quieres? Quieres que te seduzcan otra vez.


  * * *


  —¿Insinúas que podríamos haber seguido siendo amantes? —le pregunté, incrédulo.


  —¿Amantes? ¿Amantes? ¿Amantes? —dijo ella, burlona, en tono estridente. El eco de sus palabras sonó sobre nuestras cabezas como el barullo de dos mirlos en lucha.


  »A Marilee Kemp nunca le han faltado amantes —continuó—. Mi padre me quería tanto que me pegaba cada día. Los chicos del equipo de fútbol americano del instituto me querían tanto que una noche, después de la fiesta de fin de curso, me violaron uno por uno. El director del Ziegfield Follies me quería tanto que me dijo que si no me unía a su cuadrilla de putas me despediría y haría que alguien me echara ácido en la cara. Dan Gregory me quería tanto que me tiró por la escalera cuando se enteró de que yo te había enviado parte de sus valiosos materiales artísticos.


  —¿Que hizo qué?


  Y ella me contó la verdadera historia de cómo me había convertido en el aprendiz de Dan Gregory.


  Me quedé estupefacto.


  —Pero… pero mis cuadros le gustaban, ¿no? —tartamudeé.


  —No.


  * * *


  —Aquél fue uno de los castigos que tuve que sufrir por ti —me dijo—. Tuve que soportar otro cuando hicimos el amor y tú te fuiste para siempre. Pero ahora hablemos de todas las cosas maravillosas que hacías por mí.


  —Nunca había pasado tanta vergüenza —dije.


  —Está bien. Yo te diré lo que hacías por mí: me llevabas a dar alegres, tontos, hermosos paseos.


  —Sí, ya me acuerdo.


  —Te frotabas los pies en las alfombras y me dabas descargas en el cuello cuando menos lo esperaba.


  —Sí.


  —Y a veces hacíamos travesuras.


  —Como cuando hicimos el amor.


  Marilee volvió a estallar:


  —¡No! ¡No! ¡No! ¡Zoquete! ¡Idiota! ¡Pelmazo! —exclamó—. ¡El Museo de Arte Moderno!


  * * *


  —Así que perdiste un ojo en la guerra —me dijo.


  —Sí, igual que Fred Jones.


  —Igual que Lucrezia y Maria —dijo Marilee.


  —¿Quiénes son?


  —Mi cocinera y la mujer que te ha abierto la puerta.


  * * *


  —¿Te dieron muchas medallas? —me preguntó.


  La verdad es que no podía quejarme. Tenía una Estrella de Bronce con un Enjambre de Estrellas, un Corazón Púrpura por mi herida, una Mención Presidencial, una Medalla del Soldado, una Insignia de Buena Conducta y una Medalla de la Campaña de Europa, África y el Oriente Medio con siete Estrellas de Batalla.


  De la que más me enorgullecía era de la Medalla del Soldado, con la que se condecora a un soldado que le ha salvado la vida a otro en situaciones no necesariamente ligadas al combate. En 1941, yo estaba impartiendo un curso de técnicas de camuflaje a unos candidatos a oficiales en Fort Benning, Georgia. Vi fuego en un barracón y di la alarma, y luego entré dos veces, poniendo en peligro mi propia seguridad y saqué de allí a dos reclutas que estaban inconscientes.


  Eran las únicas personas que había en el barracón, donde se suponía que no tenía que haber nadie. Habían estado bebiendo, y habían iniciado el incendio accidentalmente, por lo que se les castigó con dos años de trabajos forzados, más la pérdida de la paga y otros castigos deshonrosos.


  Respecto a mis medallas: a Marilee me limité a decirle que había cobrado mi parte.


  Por cierto, cómo me envidiaba Terry Kitchen por mi Medalla del Soldado. Él tenía una Estrella de Plata, y decía que una Medalla del Soldado valía por diez Estrellas de Plata.


  —Cada vez que me cruzo con un hombre que lleva una condecoración —me dijo Marilee— me dan ganas de ponerme a llorar y abrazarle y decirle: «Oh, pobrecito, cuántas cosas espantosas has tenido que soportar, sólo para que las mujeres y los niños pudieran estar seguros en casa».


  Me dijo que muchas veces había tenido tentaciones de ir a ver a Mussolini, quien tenía tantas medallas que le cubrían toda la parte anterior de la guerrera hasta la altura del cinturón, y decirle: «Después de todo lo que has sufrido, ¿cómo puede quedar algo de ti?».


  Y luego mencionó la infortunada expresión que yo había utilizado por teléfono:


  —¿Dijiste que durante la guerra tuviste mujeres «a porrazo»?


  Le dije, y no mentía, que sentía mucho haber dicho tal cosa.


  —Nunca había oído esa expresión —insistió—. Estuve intentando adivinar lo que significaba.


  —Olvídalo, de verdad.


  —¿Quieres saber lo que me imaginé? Me imaginé que significaba que en todas partes encontrabas mujeres dispuestas a hacer cualquier cosa a cambio de comida o protección para ellas y sus hijos y para los ancianos, porque los jóvenes estaban en el frente, o muertos —dijo—. ¿Me equivocaba?


  —Pobre de mí, pobre de mí, pobre de mí.


  —¿Qué te pasa, Rabo?


  —Que has dado en el clavo.


  —No era difícil —me dijo—. Las guerras se hacen precisamente para reducir a las mujeres de todo el mundo a esa condición. En las guerras los hombres hacen ver que luchan entre ellos, pero la verdad es que luchan siempre contra las mujeres.


  —A veces se toman la representación muy en serio —dije.


  —Porque saben que los que hacen mejor su papel son los que salen en los periódicos y los que después se llevan las medallas.


  * * *


  —¿Llevas una pierna ortopédica? —me preguntó a continuación.


  —No.


  —Lucrezia, la mujer que te ha abierto la puerta, perdió una pierna además del ojo. Pensé que tal vez tú también habrías perdido una.


  —No, no tuve esa suerte.


  —Verás —me explicó Marilee—, una mañana temprano cruzó una pradera para llevarle dos preciosos huevos a una vecina que había dado a luz la noche anterior. Pisó una mina. No sabemos qué ejército tuvo la culpa. Pero sabemos el sexo. Sólo un varón sería capaz de diseñar y enterrar un dispositivo tan ingenioso. Antes de irte, a lo mejor convences a Lucrezia para que te enseñe todas las medallas que le dieron a ella. —Y luego añadió—: Las mujeres somos inútiles y poco imaginativas, ¿no crees? Lo único que se nos ocurriría plantar en la tierra son semillas de algo bonito o comestible. El único misil que se nos ocurriría lanzarle a nadie es una pelota o un ramo nupcial.


  —Está bien, Marilee —le interrumpí, sumamente fatigado—, te aseguro que lo has conseguido. Nunca en mi vida me había sentido tan mal. Ojalá el Arno fuera lo suficientemente profundo para que pudiera ahogarme en él. Por favor, ¿puedo volver a mi hotel?


  —No —me contestó—. Creo que he reducido tu amor propio hasta el nivel al que los hombres intentan reducir el de las mujeres. Si es así, me gustaría mucho que te quedaras a tomar el té que te había prometido. Quién sabe, a lo mejor hasta volvemos a hacernos amigos.
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  Marilee me condujo hasta una pequeña y acogedora biblioteca que había albergado, me dijo, la gran colección de pornografía homosexual masculina de su difunto esposo. Le pregunté qué se había hecho de los libros, y ella me explicó que se los habían comprado a un precio muy alto, y que había repartido el dinero entre las sirvientas, todas ellas mujeres que habían resultado heridas de guerra de un modo u otro.


  Nos acomodamos en unos amplios y mullidos sillones, el uno frente al otro, separados por una mesa de café. Marilee me dirigió una mirada cariñosa y me dijo:


  —Bueno, bueno, mi joven protegido, ¿qué tal? Cuánto tiempo sin verte. ¿Matrimonio arruinado, dices?


  —Siento mucho haberlo dicho. Siento haber dicho todo lo que he dicho. Me siento como un ratón entre las garras del gato.


  Una mujer que tenía dos ganchos de acero donde deberían haber estado sus manos nos trajo el té y unas pastas. Marilee le dijo algo en italiano, y la mujer se rio.


  —¿Qué le has dicho? —le pregunté a Marilee.


  —Le he dicho que tu matrimonio está en la ruina.


  La mujer de los ganchos le dijo algo a Marilee en italiano, y pedí una traducción.


  —Dice que la próxima vez tendrías que casarte con un hombre.


  »A ella —continuó— su marido le metió las manos en un cazo de agua hirviendo para que le confesara con quién se había acostado mientras él estaba luchando en el frente. Eran alemanes y americanos, por cierto, y las manos se le gangrenaron.


  * * *


  Sobre la chimenea de la acogedora biblioteca de Marilee estaba el cuadro estilo Dan Gregory que ya he mencionado, un regalo del pueblo de Florencia: representaba a su difunto esposo, el Conde Bruno, rechazando una venda para taparse los ojos, frente a un pelotón de fusilamiento. Ella me contó que las cosas no habían sido exactamente de aquella forma, como suele pasar. Y yo le pregunté cómo era que se había convertido en la Contessa Portomaggiore y había heredado el hermoso palacio y las ricas granjas en el norte, etcétera.


  Cuando ella y Gregory y Fred Jones llegaron a Italia, me dijo, antes de que los Estados Unidos entraran en guerra, contra Italia y Alemania y Japón, les recibieron como a grandes celebridades. Representaban un triunfo propagandístico para Mussolini:


  —«El más famoso artista americano y uno de sus más famosos aviadores y la incomparablemente hermosa y genial actriz americana, Marilee Kemp», así nos llamó —me dijo Marilee—. Dijo que nosotros tres habíamos venido a tomar parte en el milagro espiritual y físico y económico de Italia, que se convertiría en el modelo universal de los próximos milenios.


  El valor propagandístico de aquellos tres personajes eran tan grande que Marilee obtuvo en la prensa y en los eventos sociales el respeto que una verdadera actriz famosa merecía.


  —De pronto dejé de ser una mujerzuela inútil. Yo era una joya de la corona del nuevo emperador romano. A Dan y a Fred, tengo que decirlo, esto les desconcertó. No les quedó más remedio que tratarme más respetuosamente en público, y yo estaba encantada. En este país se pirran por las rubias, claro, de modo que siempre que teníamos que hacer aparición en algún sitio yo entraba la primera, y ellos entraban detrás de mí, como parte de mi séquito.


  »Y a mí me resultó muy fácil aprender el idioma italiano —continuó—. Pronto lo hablaba mucho mejor que Dan, que había ido a clases en Nueva York. Fred nunca aprendió ni una sola palabra de italiano, claro.


  * * *


  En Italia, Fred y Dan se convirtieron en héroes al morir luchando, más o menos, por la causa italiana. La celebridad de Marilee les sobrevivió, a modo de encantador y hermoso recordatorio de su supremo sacrificio, y de la admiración que muchos americanos le tenían, supuestamente, a Mussolini.


  Todavía era hermosa, por cierto, cuando nos vimos en Florencia, a pesar de que no iba maquillada y de que llevaba puesto un traje de luto. Después de todo lo que había vivido, podría haber sido una anciana, pero sólo tenía cuarenta y tres años. ¡Todavía le quedaba un tercio de siglo de vida!


  Y, como ya dije, iba a convertirse en la distribuidora más importante de Sony en Europa, entre otras cosas. ¡La muchacha aún estaba viva!


  Además, la Contessa también se anticipaba a su tiempo creyendo que los hombres eran inútiles, idiotas y tremendamente peligrosos. Esta idea no llegaría a cuajar en su país natal hasta tres años antes del fin de la guerra de Vietnam.


  * * *


  Cuando Dan Gregory murió, el acompañante habitual de Marilee en Roma pasó a ser un ministro de Cultura soltero y guapo, y educado en Oxford: el bello Bruno, Conde Portomaggiore. Le explicó a Marilee inmediatamente que no podían tener relaciones físicas, pues él sólo estaba interesado sexualmente en hombres y niños. Esta preferencia, si se sacaba a la luz, era una ofensa capital por aquellos tiempos, pero el Conde Bruno se sentía perfectamente a salvo y autorizado a comportarse todo lo escandalosamente que quisiera. Estaba seguro de que Mussolini le protegería, pues él era el único miembro de la vieja aristocracia que había aceptado un alto cargo en su gobierno, y que virtualmente se revolcaba de admiración por las botas arribistas del dictador.


  —Era un perfecto imbécil —señaló Marilee. Me dijo que la gente se reía de su cobardía y de su vanidad y de su amaneramiento—. Y también —añadió— era un perfecto jefe de los servicios de inteligencia británicos en Italia.


  * * *


  Después de que mataran a Dan y a Fred, y antes de que los Estados Unidos entraran en guerra. Marilee era la heroína de Roma. Se lo pasaba de fábula yendo de compras y bailando, bailando, bailando con el conde, al que le encantaba oírla hablar, y que siempre se comportaba como un perfecto caballero. Los deseos de Marilee eran órdenes para él, y jamás la amenazó físicamente, ni jamás le pidió nada, ¡hasta que una noche le dijo que Mussolini en persona le había ordenado que se casara con ella!


  —Tenía muchos enemigos —me explicó Marilee— que le habían estado diciendo a Mussolini que el conde era un homosexual y un espía británico. Mussolini no tenía ninguna duda de que al conde le gustaban los hombres y los niños, pero no le cabía en la cabeza que un hombre tan necio pudiera tener el valor ni el ingenio necesarios para ser un espía.


  Cuando Mussolini le ordenó a su ministro de Cultura que demostrara que no era homosexual casándose con Marilee, también le entregó un documento que Marilee debía firmar. El documento pretendía aplacar los ánimos de los viejos aristócratas, a los que la idea de que una mujerzuela americana heredara propiedades antiguas les parecía intolerable. Establecía que, en caso de que el conde muriera, Marilee dispondría de sus propiedades de por vida, pero sin derecho a venderlas ni dejarlas en herencia a nadie. Después de la muerte de ella, debían pasar a manos del pariente masculino más próximo del conde, quien, como ya he dicho, resultó ser un vendedor de automóviles de Milán.


  Al día siguiente, los japoneses, en un ataque sorpresa, hundieron una gran parte de la flota americana en Pearl Harbor, y este país todavía pacifista y antimilitarista no tuvo más remedio que declarar la guerra no sólo a Japón, sino también a sus aliados, Alemania e Italia.


  * * *


  Pero antes de lo de Pearl Harbor, Marilee le dijo al único hombre que jamás la había pedido en matrimonio, y un noble rico, encima, que no, que no quería casarse con él. Le dio las gracias por una felicidad que nunca antes había conocido. Le dijo que su proposición y el documento adjunto la habían hecho despertar de lo que sólo podía ser un sueño, y que había llegado el momento de regresar a los Estados Unidos, donde tendría la oportunidad de enfrentarse con la persona que era en realidad, a pesar de que allí no tenía un hogar.


  Pero a la mañana siguiente, Marilee, nerviosa por la idea de volver a casa, encontró que el clima espiritual de Roma —aunque el verdadero sol brillaba y las verdaderas nubes estaban lejos— era oscuro y frío y le recordaba a una escena de «lluvia y aguanieve a medianoche», tal como me lo describió en Florencia.


  * * *


  Aquella mañana Marilee oyó las noticias sobre Pearl Harbor por la radio. Una de las informaciones hablaba de los siete mil ciudadanos americanos, cifra aproximada, que vivían en Italia. La embajada americana, que aún estaba abierta pues técnicamente todavía no estábamos en guerra contra Italia, anunció que estaba planeando llevar a cabo la repatriación del mayor número posible de americanos, lo más rápido posible. El gobierno italiano respondió que haría cuanto estuviera en su mano para facilitar su salida del país, pero que no había motivo para un éxodo masivo, ya que Italia y los Estados Unidos tenían firmes vínculos históricos y familiares que no debían romperse sólo para satisfacer las demandas de los judíos y los comunistas y del decadente Imperio Británico.


  La doncella de Marilee entró para anunciarle, como cada día, que había un empleado que quería hablar con ella acerca de la posible presencia de cañerías de gas defectuosas en su habitación, y de que llevaba un mono de trabajo y una caja de herramientas. El hombre golpeó las paredes y las olfateó, murmurando algo en italiano, y luego, cuando ellos dos se quedaron a solas, empezó a hablar en voz baja, sin retirar la nariz de la pared, en un inglés americano con acento del medio oeste.


  Le dijo a Marilee que era del ministerio de la Guerra de los Estados Unidos, que es como se llamaba en aquella época el ministerio de Defensa. Entonces carecíamos de organizaciones de espionaje autónomas. Dijo que no tenía ni idea de qué opinaba ella realmente de la democracia y el fascismo, pero que era su deber pedirle, por el bien de su país, que permaneciera en Italia y que siguiera procurándose el favor del gobierno de Mussolini.


  Según ella misma me contó, Marilee pensó entonces, por primera vez en su vida, en la democracia y en el fascismo. Decidió que la democracia sonaba mejor.


  —¿Pero para qué tengo que quedarme? —preguntó Marilee.


  —Tarde o temprano, puede que usted se entere de algo que a nosotros nos interese saber —le dijo el hombre—. Tarde o temprano, o tal vez nunca, usted podría serle útil a su país.


  Ella le dijo que le parecía como si de pronto el mundo se estuviese volviendo loco.


  Él comentó que no había nada de repentino en aquello, y que, por el contrario, hacía mucho tiempo que el mundo debería estar encerrado en una cárcel o en un manicomio.


  Para poner un ejemplo de lo que ella entendía por locura repentina, Marilee le contó que Mussolini le había ordenado a su ministro de Cultura que se casara con ella.


  Él, según Marilee, contestó:


  —Si queda en su corazón una pizca de amor por América, usted se casará con él.


  Así es como la hija de un minero del carbón se convirtió en la Contessa Portomaggiore.
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  Marilee no se enteró de que su marido era un agente británico hasta casi el final de la guerra. También ella le tenía por un inútil sin carácter, pero se lo perdonaba por lo bien que vivían y lo bien que él la trataba.


  —Siempre se le ocurrían cosas divertidas y amables y halagüeñas que decirme. Disfrutaba verdaderamente de mi compañía. A los dos nos encantaba bailar hasta el agotamiento.


  Así que había otra mujer en mi vida que tenía manía por el baile y que estaba dispuesta a bailar con cualquiera, con tal de que lo hiciera bien.


  —Nunca bailabas con Dan Gregory —le recordé.


  —Porque él no quería —me dijo—, igual que tú.


  —Yo no sabía bailar. Nunca he sabido.


  —Querer es poder —dijo Marilee.


  * * *


  Me dijo que la noticia de que su marido era un espía británico no la impresionó demasiado.


  —Tenía muchos uniformes para diferentes ocasiones, y a mí nunca me importó lo que se suponía que significaban. Estaban cubiertos de emblemas que nunca me preocupé de descifrar. Nunca le pregunté: «Bruno, ¿cómo ganaste esta medalla? ¿Qué significa este águila que hay en la manga? ¿Qué son estas dos cruces que hay en las puntas de cuello?». Y cuando me dijo que era un espía británico, para mí aquello fue como otra pieza más de la bisutería bélica. No tenía prácticamente nada que ver conmigo, ni con él.


  Me dijo que cuando le fusilaron ella imaginó que se sentiría terriblemente vacía, pero que no fue así. Y entonces comprendió que el verdadero compañero y amigo de su vida era el pueblo italiano.


  —Eran tan cariñosos conmigo, Rabo, y yo les correspondía con amor, y me importaba un bledo su bisutería.


  »Aquí tengo un hogar, Rabo —me dijo—. Nunca se me habría ocurrido venir aquí, de no ser por la locura de Dan Gregory. Tengo un hogar gracias a los tornillos sueltos de un armenio de Moscú.


  * * *


  —Cuéntame lo que has estado haciendo durante todos estos años —dijo.


  —No sé por qué, pero me considero una persona muy poco interesante.


  —Vamos, hombre. Has perdido un ojo, te has casado, has tenido dos hijos, y dices que vuelves a pintar. ¿Puede haber una vida más llena de acontecimientos?


  Pensé que, efectivamente, había habido algunos acontecimientos, pero muy pocos, desde luego, desde aquel día de san Patricio en que hicimos el amor, cosa que me hizo sentir orgulloso y feliz. Tenía unas cuantas anécdotas de soldado que les había contado a mis amigos borrachines de la Cedar Tavern, y le conté algunas a Marilee. Ella había vivido. Yo había acumulado anécdotas. Ella tenía un hogar. Para mí, el hogar era algo que no creía llegar a encontrar nunca.


  * * *


  Anécdota de Soldado número uno:


  —Cuando los aliados liberaron París —dije—, busqué a Pablo Picasso, la encarnación, según Dan Gregory, de Satanás, para asegurarme de que no le había pasado nada.


  »Abrió un poco la puerta, que estaba cerrada por dentro con una cadena, y me dijo a través de la rendija que estaba muy ocupado y que no quería que le molestaran. Todavía se oían algunos disparos en la calle. Luego dio un portazo y volvió a cerrar con llave.


  Marilee se rio y me dijo:


  —A lo mejor sabía todas las cosas terribles que nuestro dueño y señor solía decir de él.


  Me dijo que de haber sabido que yo seguía con vida, habría guardado una foto que encontró en una revista italiana y que sólo ella y yo podríamos apreciar completamente. Mostraba un collage que Picasso había hecho recortando el cartel de un anuncio de cigarrillos americanos. Había unido los pedazos del cartel, que originariamente representaba a tres vaqueros fumando de noche alrededor de una fogata, para componer la figura de un gato.


  Seguramente, sólo Marilee y yo, de entre todos los expertos en arte del mundo entero, habríamos sido capaces de identificar al autor del poster mutilado: Dan Gregory.


  Menuda trivialidad.


  * * *


  —Probablemente, aquél fue el único momento en que Picasso prestó una mínima atención a uno de los más famosos artistas americanos de la historia —especulé.


  —Sí, probablemente.


  * * *


  Anécdota de Soldado número dos:


  —Me capturaron cuando sólo faltaban unos meses para que terminara la guerra —dije—. Me cosieron un poco en un hospital, y luego me enviaron a un campo que había al sur de Dresde, donde ya se habían quedado sin comida. En lo que quedaba de Alemania, todo lo comestible se había agotado. De modo que, en el campo, todos nos estábamos quedando cada vez más flacos, todos menos el hombre al que habíamos elegido para que dividiera en partes iguales la poca comida que nos daban.


  »Nunca se quedaba solo con la comida. Nosotros estábamos presentes cuando la traían, y entonces él la dividía, mientras los demás mirábamos. Sin embargo, él conservaba un aspecto lustroso y satisfecho, en tanto que nosotros nos íbamos convirtiendo en esqueletos.


  »Se regalaba, distraídamente, con las migas y las gotas que caían en la mesa, agarrado a su cuchillo y su cucharón.


  Este mismo fenómeno inocente explica, por cierto, la gran prosperidad de muchos de mis vecinos de esta playa. Están a cargo de toda la riqueza que le queda a este país arruinado, porque son muy de fiar. Parte de esa riqueza está destinada a tratar de abrirse camino hasta la boca desde sus ocupados dedos y ocupadas herramientas.


  * * *


  Anécdota de Soldado número tres:


  —Una noche de mayo —dije—, nos hicieron salir del campo de prisioneros. Hacia las tres de la madrugada nos hicieron detener, y nos dijeron que durmiéramos a la intemperie lo mejor que pudiéramos.


  »Cuando nos despertamos al amanecer, los guardianes se habían ido, y descubrimos que nos encontrábamos al borde de un valle, cerca de las ruinas de una vieja atalaya de piedra. Allá abajo, en aquel inocente labrantío, había miles y miles de personas como nosotros, que habían sido conducidas hasta allí, vertidas allí, por sus guardianes. No todos eran prisioneros de guerra. Había gente que había salido de campos de concentración y de fábricas donde habían trabajado como esclavos, y de prisiones para criminales y de manicomios. La idea era soltarnos lo más lejos posible de las ciudades, donde habríamos podido armar la de Dios es Cristo.


  »Y también había civiles que habían llegado corriendo desde el frente ruso o desde el frente americano y británico. En realidad los frentes se habían encontrado al norte y al sur de donde estábamos nosotros.


  »Y había cientos con uniformes alemanes, con las armas todavía en buen estado, pero ahora dóciles, esperando a que llegaran aquellos a los que tendrían que rendirse.


  —El Reino de la Paz —dijo Marilee.


  * * *


  Pasé del tema de la guerra al de la paz. Le conté a Marilee de mi regreso al arte después de un largo lapsus, y que, para mi propia sorpresa, me había convertido en un creador importante de obras que habrían hecho que Dan Gregory se revolviera en su tumba de héroe en Egipto, obras que el mundo nunca antes había contemplado.


  Ella protestó con horror fingido.


  —Oh, por favor, no hables más de arte. Es un pantano del que no conseguiré salir aunque viva mil años.


  Pero me escuchó atentamente cuando le hablé de nuestro pequeño grupo neoyorquino, cuyas pinturas no tenían nada en común salvo una cosa: no trataban de nada más que de sí mismas.


  Cuando acabé, ella suspiró y sacudió la cabeza.


  —Era lo último que un pintor podía hacerle a un lienzo, por eso lo habéis hecho —dijo—. Que sean los americanos quienes pongan el «Fin».


  —Espero que no sea eso lo que estamos haciendo.


  —Pues yo espero que sí. Después de todo lo que los hombres les han hecho a las mujeres y a los niños y a todos los indefensos de este planeta, ya va siendo hora de que cada cuadro, y también cada composición musical, cada estatua, cada obra de teatro, cada poema y cada novela creada por un hombre, diga sólo esto: «Somos demasiado horribles para estropear este lugar tan agradable. Nos rendimos. Nos vamos. ¡Fin!».


  * * *


  Me dijo que nuestro inesperado encuentro era una gran suerte para ella, pues creía que tal vez yo podría resolver un problema de decoración interna que llevaba años fastidiándola, a saber: qué tipo de cuadros colocar en los espacios vacíos que había entre las columnas de su rotonda.


  —Quiero dejar alguna huella mía en este sitio mientras lo tenga —dijo—, y me parece que la rotonda es el lugar más adecuado.


  »Estuve a punto de contratar a mujeres y niños para que pintaran murales sobre los campos de exterminio y el bombardeo de Hiroshima y las minas explosivas, y quizá también sobre la quema de brujas y los cristianos devorados por fieras en la antigüedad —dijo—. Pero creo que una cosa así sólo serviría para incitar a los hombres a ser todavía más destructivos y crueles, que les haría pensar: “¡Ja, ja, ja! ¡Somos poderosos como dioses! Nunca ha habido nada capaz de impedirnos hacer hasta las cosas más espantosas, siempre que nos hemos propuesto hacerlas”.


  »De modo que tu idea me parece mucho mejor, Rabo. Que los hombres entren en mi rotonda, y que cuando miren al frente no reciban ningún aliento. Que las paredes griten: “¡Fin!”.


  * * *


  Así nació la segunda mayor colección de Expresionismo Abstracto norteamericano, siendo la mía —cuyo almacenaje me estaba costando un riñón y nos estaba convirtiendo a mí y a mi mujer y a mis hijos en indigentes— la primera. ¡Nadie quería aquellos cuadros ni regalados!


  Marilee me encargó diez cuadros sin haberlos visto. Yo tenía que seleccionarlos, ¡y ella me daría mil dólares por cada uno!


  —¡Estás de broma!


  —La Condesa Portomaggiore no bromea nunca —me dijo—. Soy igual de rica que el resto de los que han vivido aquí antes que yo, de modo que harás lo que te diga.


  Y así fue.


  * * *


  Me preguntó si habíamos buscado un nombre para nuestro grupo, y le dije que no. Serían los críticos los que finalmente nos darían un nombre. Marilee me dijo que nos llamaría «el grupo del Génesis», porque lo que estábamos haciendo era volver al principio, a cuando la materia todavía no había sido creada.


  La idea me parecía buena, e intenté vendérsela a los otros cuando volví a Nueva York. Pero nunca llegó a cuajar.


  * * *


  Marilee y yo nos pasamos horas hablando, hasta que fuera se hizo de noche. Finalmente dijo:


  —Creo que será mejor que te marches.


  —Eso se parece mucho a lo que me dijiste el día de san Patricio, hace catorce años.


  —Espero que esta vez no te olvides de mí tan pronto.


  —Nunca te he olvidado.


  —Te olvidaste de preocuparte de mí.


  —Le doy mi palabra de honor, Contessa —le dije, poniéndome en pie—. No volverá a pasar.


  Aquella fue la última vez que nos vimos. Pero nos escribimos. He rescatado una de aquellas cartas de mis archivos. La fecha es de tres años después de nuestro encuentro, 7 de junio de 1953, y en ella Marilee dice que después de todo no hemos conseguido hacer cuadros que no traten de nada, que ella identifica fácilmente el caos en cada cuadro. Tiene mucha gracia, desde luego. «Díselo al resto del grupo del Génesis», dice.


  Contesté a esa carta con un telegrama del que conservo una copia: NI SIQUIERA EL CAOS TIENE QUE ESTAR PRESENTE, pone. VENDREMOS A TACHARLO CON NUESTROS PINCELES. QUE SE NOS CAIGA LA CARA DE VERGÜENZA. SAN PATRICIO.


  * * *


  Boletín del presente: Paul Slazinger se ha entregado voluntariamente al pabellón psiquiátrico del hospital de veteranos de Riverhead. Desde luego yo no sabía qué hacer con los productos químicos nocivos que su cuerpo estaba vertiendo en su sangre, y hasta él se dio cuenta de que se estaba volviendo loco. Mrs. Berman se alegró de verle salir de aquí.


  Mejor será que su Tío Sam se encargue de él.
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  De entre todas las cosas de las que me avergüenzo, la que más atormenta a mi viejo corazón es mi fracaso como marido de la buena y valiente Dorothy, y el consiguiente alejamiento de mis vástagos, Henri y Terry, de mí, su papá.


  ¿Qué habrá escrito bajo el nombre de «Rabo Karabekian» en el Libro Mayor del día del Juicio Final?


  «Soldado: Excelente.


  Marido y Padre: Caca.


  Pintor: Caca».


  * * *


  Cuando volví de Florencia, el Infierno me estaba esperando en casa para pasar cuentas. La buena y valiente Dorothy y los niños habían contraído una variedad nueva de gripe, otro milagro más de la posguerra. Un médico había ido a visitarlos y había dicho que volvería, y una vecina se encargaba de hacerles la comida. Acordamos que yo sólo podría estar por allí hasta que Dorothy se encontrara mejor, y que tendría que pasar las noches siguientes en el estudio que Terry Kitchen y yo habíamos alquilado sobre Union Square.


  ¡Lo listos que habríamos sido de haber acordado que yo no apareciera por allí en mil años!


  —Antes de irme quiero decirte que tengo buenas noticias —le dije a Dorothy.


  —¿Que nos vamos a mudar a esa casa dejada de la mano de Dios donde Cristo perdió el gorro?


  —No, no, no es eso. La casa os gustará, ya lo verás, tiene vistas al mar y podréis respirar aire puro.


  —¿Te han ofrecido allí un trabajo fijo?


  —No.


  —Pero vas a buscar uno —me dijo—. Terminarás tus estudios de administración de empresas por los que tanto nos hemos sacrificado todos, y llamarás a todas las puertas hasta que te contraten, para que tengamos unos ingresos fijos.


  —Corazoncito, escúchame —le dije—. En Florencia he vendido unos cuadros por valor de diez mil dólares.


  Nuestro apartamento parecía un almacén de decorados teatrales, tan lleno estaba de telas enormes que yo había aceptado como pagos de deudas. Y ella soltó este chiste:


  —Pues acabarás en la cárcel, porque el valor de los que tenemos aquí no llega ni a tres dólares.


  La había hecho tan desgraciada que ella había desarrollado cierto sentido del humor que, desde luego, no tenía cuando nos casamos.


  * * *


  —Se supone que tienes treinta y cuatro años —dijo—. ¡Ella tenía veintitrés!


  —Tengo treinta y cuatro años —le dije.


  —Pues compórtate de acuerdo con la edad que tienes. Compórtate como un hombre con mujer e hijos que cumplirá cuarenta antes de darse cuenta, y al que nadie va a ofrecer otro trabajo que empaquetar verduras o poner gasolina.


  —A eso lo llamo yo ir al grano —dije.


  —No soy yo la que va al grano. La que va al grano es la vida. ¡Rabo! ¿Dónde está el hombre con el que me casé? Hicimos planes sensatos para poder llevar una vida sensata. Y entonces conociste a esa gente, esa gentuza.


  —Siempre había querido ser pintor.


  —Nunca me lo dijiste.


  —Porque no creía que fuera posible —dije—. Ahora sí lo creo.


  —Es demasiado tarde, y demasiado arriesgado para un hombre con familia. ¡Despierta! ¿Por qué no puedes contentarte con una familia agradable, como todo el mundo?


  —Te lo repetiré: en Florencia he vendido unos cuadros por valor de diez mil dólares —insistí.


  —Te quiero, pero odio a tus amigos y a tus cuadros —me dijo—, y, tal como van las cosas, temo por mí y por los niños. ¡La guerra ha terminado, Rabo!


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Que no tienes que hacer salvajadas, proezas, cosas peligrosas e ineludibles —me explicó—. Ya te han dado todas las medallas que podían darte. No es imprescindible que conquistes Francia. —Esto último era una referencia a nuestra grandiosa conversación sobre el hecho de que Nueva York pasara a ser la Capital Mundial del Arte, en lugar de París—.


  »Estaban en nuestro bando, ¿no? —continuó—. ¿Por qué quieres conquistarles? ¿Qué daño te han hecho?


  Cuando me hizo esta pregunta yo ya había salido del apartamento, de modo que lo único que tuvo que hacer para terminar la conversación fue lo que me había hecho Picasso: dar un portazo y cerrar con llave.


  La oí llorar detrás de la puerta. ¡Pobrecita! ¡Pobrecita!


  * * *


  Aquello ocurrió a última hora de la tarde. Cogí mi maleta y fui al estudio que compartía con Kitchen. Kitchen estaba durmiendo en su camastro. Antes de despertarle, eché un vistazo a lo que él había estado haciendo en mi ausencia. Había rajado todos sus cuadros con una navaja de afeitar con puño de marfil que había heredado de su abuelo paterno, antiguo presidente de la New York Central Railroad. El mundo del Arte no se había empobrecido ni un ápice con aquella acción. Tuve este inevitable pensamiento: «Es un milagro que no se haya rajado también las muñecas».


  El que estaba allí durmiendo era un hermoso ejemplar anglosajón, igual que Fred Jones, modelo con el que Dan Gregory ilustró un cuento sobre el héroe ideal americano. Y cuando él y yo íbamos juntos a los sitios, verdaderamente parecíamos Jones y Gregory. No sólo eso, sino que además Kitchen me trataba con el mismo respeto con que Fred trataba a Gregory, lo cual era ridículo. Fred era un auténtico mequetrefe memo y bonachón, mientras que aquel colega mío que estaba allí roncando era licenciado por la facultad de Derecho de Yale, y podría haber sido pianista o tenista o jugador de golf profesional.


  Había heredado grandes dosis de talento junto con aquella navaja de afeitar. Su padre era un virtuoso violoncelista, jugador de ajedrez y horticultor, además de abogado y pionero en ganar derechos civiles para los negros.


  Mi colega durmiente también me había superado en el ejército, pues fue teniente coronel de las tropas paracaidistas y había realizado muchas más hazañas que yo. Pero decidió admirarme porque yo era capaz de algo que él nunca supo hacer: dibujar o pintar cualquier cosa que vieran mis ojos con el mayor parecido.


  Respecto a las obras mías que había en el estudio, esos enormes campos de color ante los que podía plantarme, extasiado, durante horas: para mí eran principios. Esperaba que adquirieran más y más complicación a medida que yo me fuera acercando, lentamente pero con seguridad, a lo que durante tanto tiempo se me había estado escapando: el alma, el alma, el alma.


  * * *


  Le desperté y le dije que le invitaba a cenar a la Cedar Tavern. No le hablé del gran negocio que había hecho en Florencia, pues él no podía formar parte del proyecto. Faltaban dos días para que la pistola de pulverización llegara a sus manos.


  Cuando la Contessa Portomaggiore murió, por cierto, su colección incluía dieciséis Terry Kitchens.


  * * *


  «A cenar» significaba también «a beber». Ya había tres pintores sentados en la que se había convertido en nuestra mesa habitual, al fondo del local. Los llamaré «los pintores X, Y y Z». Y para no dar satisfacción ni alegría a los filisteos deseosos de oír que los primeros expresionistas abstractos eran una pandilla de borrachos salvajes, diré quiénes no eran aquellos tres.


  No eran, repito, no eran: William Baziotes, James Brooks, Willem de Kooning, Arshile Gorky, que de todos modos ya estaba muerto por entonces, Adolph Gottlieb, Philip Guston, Hans Hofmann, Barnett Newman, Jackson Pollock, Ad Reinhardt, Mark Rothko, Clyfford Still, Syd Solomon ni Bradley Walker Tomlin.


  Pollock estuvo allí aquella noche, de acuerdo, pero no bebió. No dijo ni una palabra y se marchó muy pronto. Y había allí una persona que no tenía nada que ver con la pintura, o eso creíamos. Era sastre. Se llamaba Isadore Finkelstein, y su taller estaba justo encima de la taberna. Con un par de copas entre pecho y espalda, hablaba de pintura mejor que nadie. Su abuelo, decía, había sido sastre en Viena, y le había hecho algunos trajes al pintor Gustav Klimt, antes de la Primera Guerra Mundial.


  Y nos pusimos a hablar de por qué, aunque habíamos realizado exposiciones que habían entusiasmado a algunos críticos, y que habían inspirado un gran reportaje sobre Pollock en la revista Life, todavía no éramos capaces de vivir de la pintura.


  Llegamos a la conclusión de que eran nuestras pintas y nuestra vestimenta las que nos lo impedían. Lo decíamos en broma. Nos pasábamos la vida bromeando. Todavía no entiendo cómo es posible que las cosas se pusieran tan espantosamente serias para Pollock y Kitchen al cabo de sólo seis años.


  * * *


  Slazinger también estuvo allí aquella noche. Fue entonces cuando le conocí. Estaba recogiendo material para una novela sobre pintores, una de las muchas novelas que nunca llegó a escribir.


  Recuerdo que al final de aquella velada me dijo:


  —No entiendo cómo podéis ser tan apasionados y al mismo tiempo tan poco serios.


  —La vida es una broma —le dije—. ¿No te habías enterado?


  —No.


  * * *


  Finkelstein declaró que estaba dispuesto a solucionar el problema de indumentaria de todo el que creyera tenerlo. Sólo tendríamos que pagarle un pequeño anticipo y el resto en cómodos plazos. Y a continuación, los pintores X, Y y Z, Kitchen y yo subimos al taller de Finkelstein a tomarnos medidas para hacernos los trajes. Pollock y Slazinger vinieron con nosotros, pero sólo en calidad de espectadores. Como sólo yo tenía dinero, hice el pago anticipado de todos con los travelers que me habían sobrado del viaje a Florencia.


  Los pintores X, Y y Z, a propósito, saldaron su deuda regalándome cuadros al día siguiente. El pintor X tenía una llave de nuestro apartamento que yo le había dado el día que le echaron del sórdido hotel donde vivía por prender fuego a la cama. Y él y los otros dos dejaron allí sus cuadros y se fueron antes de que la pobre Dorothy pudiera defenderse.


  * * *


  El sastre Finkelstein, en la guerra, había matado de verdad, igual que Kitchen. Yo no.


  Finkelstein había sido artillero del Tercer ejército de Patton. Cuando me estaba tomando medidas para hacerme aquel traje, que todavía conservo, me contó, con los labios llenos de alfileres, cómo un niño armado con un lanzacohetes había hecho volar una oruga de su tanque dos días antes de que la guerra terminara en Europa.


  Y ellos dispararon contra él antes de darse cuenta de que era sólo un niño.


  * * *


  Y he aquí una sorpresa: cuando Finkelstein murió de un ataque de apoplejía tres años después, cuando a todos nosotros empezaba a irnos bien económicamente, descubrimos que nos había ocultado su faceta de pintor.


  Su joven viuda, Rachel, que se parecía mucho a Circe, ahora que lo pienso, le montó una exposición individual en su taller, antes de cerrarlo para siempre. Su obra era poco ambiciosa, pero fuertes: tan figurativa como supo hacerla, como lo que hacían sus colegas los héroes de guerra Winston Churchill y Dwight David Eisenhower.


  Como a ellos, le gustaba pintar. Como ellos, apreciaba la realidad. Así era el difunto pintor Isadore Finkelstein.


  * * *


  Después de que nos tomaran medidas para los trajes, bajamos de nuevo a la taberna a comer y beber más y vuelta a charlar y charlar, y entonces se nos unió un caballero aparentemente rico y distinguido de unos sesenta años. Yo nunca le había visto, ni los otros tampoco, al menos que yo supiera.


  —Veo que son ustedes pintores —dijo—. ¿Les molesta que me siente aquí y que les escuche? —Estaba entre Pollock y yo, frente a Kitchen.


  —La mayoría somos pintores —especifiqué. No queríamos ser maleducados con él. Cabía la posibilidad de que fuera coleccionista de arte o de que formara parte de la directiva de algún museo importante. Sabíamos distinguir a los críticos y a los marchantes. Aquel hombre era demasiado honrado, obviamente, para participar en alguno de aquellos turbios negocios.


  —La mayoría son pintores —repitió él—. ¡Ajá! Lo más sencillo sería que ustedes mismos me dijeran quién no lo es.


  Finkelstein y Slazinger se identificaron.


  —Oh, me había equivocado —dijo. Señaló a Kitchen—. No habría dicho que él lo fuera, a pesar de su aspecto descuidado. Músico tal vez, o abogado, o atleta profesional. ¿Pintor? Me despistó, he de confesarlo.


  ¡Sólo un clarividente, pensé, podría acercarse a la verdad sobre Kitchen con tanta precisión! Sí, y mantuvo la atención centrada en Kitchen, como si estuviera leyendo sus pensamientos. ¿Por qué le habría fascinado más alguien que todavía tenía que pintar su primer cuadro interesante, que Pollock, cuya obra estaba provocando tantas controversias, y que estaba sentado justo a su lado?


  Le preguntó a Kitchen si por casualidad había prestado servicio en la guerra.


  Kitchen le dijo que sí. No dio más detalles.


  —¿Tuvo eso algo que ver con su decisión de dedicarse a la pintura? —preguntó el caballero.


  —No —contestó Terry.


  Más tarde, Slazinger me dijo que creía que a Kitchen la guerra le había hecho avergonzarse de lo privilegiado que siempre había sido, dominando sin esfuerzo el piano, pasando sin esfuerzo por los mejores colegios, venciendo sin esfuerzo a casi todo el mundo en casi cualquier deporte, llegando sin esfuerzo al grado de teniente coronel en un abrir y cerrar de ojos, etcétera.


  —Para aprender algo de la vida real —me dijo Slazinger— escogió uno de los campos en los que no tenía más remedio que ser un chaquetero sin esperanza.


  Kitchen le habló así a su interrogador:


  —La pintura es mi Everest. —El monte Everest aún no había sido conquistado. Eso no ocurriría hasta 1953, el mismo año en que Finkelstein sería enterrado y se celebraría la exposición de su obra.


  El caballero se reclinó en su asiento, aparentemente muy complacido con aquella respuesta.


  Pero luego se puso en un plan demasiado personal, para mi gusto, y le preguntó a Kitchen si era económicamente independiente, si su familia le respaldaba mientras él llevaba a cabo tan ardua escalada. Yo sabía que Kitchen sería muy rico en caso de que sobreviviera a sus padres, y que éstos se habían negado a darle dinero, con la esperanza de obligarle a ejercer la abogacía o la política, o conseguir un empleo en Wall Street, donde el éxito estaba asegurado.


  Yo no creía que nada de aquello fuera asunto del caballero, y quería que Kitchen así se lo dijera. Pero Kitchen se lo contó todo, y cuando dio por acabada la respuesta, su expresión indicaba que estaba preparado para otra pregunta, cualquiera que fuera.


  Y la siguiente pregunta fue:


  —Está usted casado, por supuesto.


  —No —contestó Kitchen.


  —Pero le gustan las mujeres, ¿no?


  Esta pregunta iba dirigida a un hombre que antes del final de la guerra ya era uno de los mayores ligones del planeta.


  —A estas alturas de mi vida, señor —dijo Kitchen—, soy una pérdida de tiempo para las mujeres, y ellas son una pérdida de tiempo para mí.


  El caballero se puso en pie.


  —Le agradezco que haya sido tan sincero y tan amable conmigo —dijo.


  —Eso intentaba —dijo Kitchen.


  El caballero se fue. Hablamos de quién y qué podría ser. Recuerdo que Finkelstein dijo que, quienquiera que fuese, llevaba un traje hecho en Inglaterra.


  * * *


  Yo comenté que iba a alquilar o pedir prestado un coche al día siguiente porque quería dejar preparada la casa de Springs para que mi familia pudiera instalarse. También quería echar otra ojeada al almacén de patatas que había alquilado.


  Kitchen me preguntó si podía acompañarme.


  —Claro —le dije, aquella pistola de pulverización le estaba esperando en Montauk. ¡Vaya con el destino!


  * * *


  Aquella noche, antes de acostarnos en nuestros camastros, le pregunté si tenía alguna pista sobre quién era aquel caballero que le había interrogado tan concienzudamente.


  —Sólo se me ocurre una cosa muy bestia —me dijo.


  —¿Cuál?


  —Puede que me equivoque, pero creo que era mi padre. Se parecía a papá, hablaba igual que papá, vestía igual que papá, hacia las mismas bromas irónicas que papá. Le estuve observando con ojos de halcón, Rabo, y pensé: «O es un excelente imitador, o es el hombre que me engendró». Tú eres listo y eres mi mejor y único amigo. Dime: si no era más que un imitador de mi padre, ¿a qué estaba jugando?
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  Acabé alquilando un camión en lugar de un coche para nuestra decisiva incursión en estos parajes. Vaya con el Destino: si no llego a alquilar un camión, puede que Kitchen estuviera haciendo de abogado ahora, pues habría sido imposible colocar el aparato de rociar pintura en un sedán, que es el tipo de coche que habría alquilado.


  Muy a menudo, pero no lo suficiente, Dios lo sabe, me esforzaba en dar con algo que pudiera hacer a mis hijos y a mi esposa un poco menos desgraciados, y el camión era una de aquellas cosas. Lo menos que podía hacer era llevarme todos los cuadros del apartamento, ya que hacían que la pobre Dorothy se sintiese fatal, incluso cuando se encontraba bien.


  —No pensarás ponerlos en la casa nueva, ¿no? —me dijo.


  Eso era lo que yo pretendía hacer. Mi visión de futuro nunca ha sido muy famosa. Pero le dije: «No». Concreté un nuevo plan, que consistía en ponerlos en el almacén de patatas, pero no se lo dije. No había tenido valor para decirle que había alquilado un almacén de patatas. Pero de todos modos ella se había enterado. Se enteró también de que la noche anterior había comprado para mí y para los pintores X, Y y Z unos trajes hechos a medida de la mejor tela y confección.


  —Ponlos en el almacén de patatas —me dijo—, y entiérralos bajo un montón de patatas. Las patatas nos pueden ser útiles.


  * * *


  Aquel camión debería de haber sido uno de los coches blindados de un convoy de la policía, considerando lo que algunos cuadros que contenía valen en la actualidad. Yo los consideraba valiosos, pero desde luego no tan valiosos. De modo que no me vi capaz de ponerlos en el almacén de patatas, que entonces era un lugar mohoso que durante mucho tiempo no había servido para nada más que para almacenar patatas, y la tierra y las bacterias y los hongos a los que tanto les gustaba engancharse a ellas.


  Así que alquilé un local limpio y seco bajo llave en Mudanzas y Guardamuebles Hogar Dulce Hogar. Con los años, el alquiler absorbería una gran parte de mis ingresos. Y tampoco conseguí superar mi hábito de ayudar a los amigos pintores en apuros con el poco dinero que tenía o podía conseguir, y de aceptar cuadros suyos a cambio. Por lo menos Dorothy no tuvo que soportar la vista del detrito de este hábito. Cualquier cuadro con el que un pintor pobre saldaba una deuda iba directo de su estudio a Hogar Dulce Hogar.


  Sus palabras de despedida cuando por fin nos llevamos los cuadros del apartamento fueron estas:


  —Hay una cosa que me gusta de los Hampton: de vez en cuando se ve un letrero que dice «Vertedero Municipal».


  * * *


  Si Kitchen hubiera interpretado el papel de Fred Jones al pie de la letra, habría conducido el camión. Pero no dudó en ocupar el asiento del pasajero, y yo hice de chófer. Kitchen había crecido rodeado de chóferes, de modo que no se lo pensó dos veces antes de ocupar su asiento en el camión.


  Le hablé de mi matrimonio y de la guerra y de la Gran Depresión, y de lo viejos que éramos Kitchen y yo, comparados con el típico veterano.


  —Debí de haber formado una familia y sentar la cabeza hace años —le dije—. ¿Pero cómo habría podido hacer eso cuando tenía la edad adecuada? ¿A qué mujeres conocía entonces?


  —Todos los veteranos de las películas son de nuestra edad o incluso mayores —me dijo. Era cierto. En las películas, rara vez se veía a los bebés que habían luchado en las batallas más duras de la guerra.


  —Sí —le dije—, y la mayoría de los actores de esas películas nunca han estado en una guerra. Regresaban a sus casas, donde les esperaban sus esposas y sus hijos y sus piscinas, después de una jornada agotadora frente a las cámaras, después de disparar cartuchos de fogueo mientras a su alrededor otros hombres escupían ketchup.


  —Eso es lo que los jóvenes pensarán que fue nuestra guerra dentro de cincuenta años —dijo Kitchen—: viejos, fogueo y ketchup. —Efectivamente. Eso es lo que piensan.


  —Gracias a las películas —predijo—, nadie creerá que eran bebés los que luchaban.


  * * *


  —Tres años tirados por la ventana —dijo, refiriéndose a la guerra.


  —Te olvidas de que yo era soldado regular. Yo desperdicié ocho años —dije yo—. Allí me dejé la juventud, y cómo la añoro, Dios mío.


  La pobre Dorothy pensó que se casaba con un militar retirado paternal y maduro. Luego se encontró con un idiota insoportablemente egocéntrico e indisciplinado de unos diecinueve años.


  —No puedo evitarlo —continué—. Mi alma sabe que mi carne está haciendo cosas malas, y se avergüenza. Pero mi carne sigue haciendo estupideces.


  —¿Tu qué y tu qué?


  —Mi alma y mi carne.


  —¿Son cosas separadas?


  —Supongo que sí —dije. Me reí—. No me gustaría nada ser responsable de las cosas que hace mi carne.


  Le conté, medio en broma, que me imaginaba el alma de las personas, incluida la mía, como una especie de tubo flexible de neón contenido en nuestro interior. Lo único que podía hacer el tubo era recibir información sobre lo que estaba pasando con la carne, sobre la que no tenía ningún control.


  —Y cuando las personas como yo hacemos algo horrible —le dije—, las despiezo y luego las perdono.


  —¿Las despiezas? —dijo Kitchen—. ¿En qué sentido?


  —Como lo que hacían los balleneros con las ballenas cuando las subían a bordo —le expliqué—. Les arrancaban la piel y la grasa y la carne hasta dejar sólo el esqueleto. Yo hago lo mismo mentalmente con las personas, me deshago de toda la carne hasta que sólo les queda el alma. Luego las perdono.


  —¿Cómo se te ha ocurrido una palabra como despiezar? —me dijo.


  Y yo le dije:


  —Gracias a un ejemplar de Moby Dick ilustrado por Dan Gregory.


  * * *


  Kitchen me habló de su padre, que todavía vive, por cierto, ¡y que acaba de celebrar su cien aniversario! No te digo nada.


  Adoraba a su padre. También me decía que no le gustaría tener que competir nunca con él, tener que vencerle en algo.


  —No lo soportaría —me dijo.


  —¿Qué es lo que no soportarías?


  —Vencerle.


  Me dijo que el poeta Conrad Aiken había dado una conferencia en Yale cuando Kitchen estaba allí estudiando Derecho, y que había dicho que los hijos de hombres de gran talento solían dedicarse a las actividades que habían desarrollado sus padres, sólo que a aquéllas en las que sus padres flaqueaban. El padre de Aiken había sido un gran físico y político y mujeriego, pero también se las daba de poeta.


  —Su poesía era un desastre, y Aiken se hizo poeta —me dijo Kitchen—. Yo nunca podría hacerle una cosa así a mi viejo.


  * * *


  Lo que sí le hizo a su padre seis años más tarde, en el jardín de la choza de Kitchen, a unas seis millas de aquí, fue dispararle con una pistola. Kitchen estaba borracho, como de costumbre. Su padre había venido por enésima vez para rogarle que se sometiera a un tratamiento contra el alcoholismo. No se puede demostrar, pero creo que aquel disparo fue la consecuencia fortuita de una advertencia.


  Cuando Kitchen vio que había tumbado a su padre, que tenía una bala en el hombro, como se supo más tarde, no le quedó más remedio que meterse el cañón del revólver en la boca y matarse.


  Fue un accidente.


  * * *


  Fue en aquel decisivo viaje en camión, asimismo, cuando vi por primera vez a Edith Taft Fairbanks, la que sería mi segunda esposa. Yo había llegado a un acuerdo sobre el alquiler del almacén con su marido, que era un holgazán afable, y que entonces me pareció un inútil e inofensivo derrochador de la vida, pero que se convertiría en el modelo que yo iba a tener presente desde el momento de su muerte, cuando me convertí en el marido de Edith.


  Ella llevaba un mapache amaestrado en sus brazos, una señal profética. Tenía una habilidad especial para amaestrar casi cualquier tipo de animal, era capaz de criar, con su desbordante cariño y su escasa afición por la crítica, cualquier cosa que pareciera mínimamente viva. Eso fue lo que hizo conmigo cuando yo vivía como un ermitaño en el almacén y ella necesitaba un nuevo marido: me domesticó a base de poemas sobre la naturaleza y cosas buenas para comer que dejaba junto a las puertas correderas. Estoy seguro de que también domesticó a su primer marido, al que amaba y cuidaba como si se tratara de un animalito idiota.


  Nunca me dijo a qué tipo de animal creía que se parecía su marido. Sé a qué tipo de animal creía que yo me parecía, porque en la fiesta de nuestra boda, a la que fui vestido con mi traje Izzy Finkelstein, se lo dijo a una parienta suya de Cincinnati al presentarnos: «Quiero que conozcas a mi mapache amaestrado».


  * * *


  Quiero que me entierren con ese traje. Eso dice en mi testamento: «Quiero que me entierren junto a mi esposa Edith en el cementerio de Green River con el traje azul oscuro en cuya etiqueta pone “Hecho a medida para Rabo Karabekian por Isadore Finkelstein”». Ninguno me ha durado tanto.


  * * *


  Bien, la ejecución de este testamento todavía es cosa del futuro, pero casi todo lo demás se ha desvanecido en el pasado, incluida Circe Berman. Terminó su libro y regresó a Baltimore hace dos semanas.


  En su última noche quería llevarme a bailar, y yo volví a rechazar la invitación. La llevé a cenar al American Hotel de Sag Harbor. Sag Harbor, que antes era un puerto de pesca de ballenas, es ahora otra ratonera de turistas más. Todavía pueden verse las mansiones de los bravos capitanes que partían de allí hacia el océano Pacífico, bordeando la punta de Sudamérica, y que volvían a casa convertidos en millonarios.


  En el vestíbulo del hotel hay un libro de huéspedes abierto en la fecha que supuso la cumbre de la industria de matanza de ballenas, que tan mala reputación tiene hoy en día: 1 de marzo de 1849. Por aquel entonces, los antepasados de Circe estaban en el Imperio Ruso, y los míos en el Imperio Turco, cosa que los hubiera convertido en enemigos.


  Nos atiborramos de langostas, y bebimos con moderación para ponernos locuaces. Ahora todo el mundo dice que es mala señal necesitar una copa, y de hecho yo había pasado sin alcohol durante mi época de ermitaño. Pero mis sentimientos por Mrs. Berman en la noche de su despedida eran tan contradictorios que, sin una copa, habría podido pasarme toda la cena en un rígido silencio. Pero no tenía intención de conducir con un par de copas en el cuerpo, y ella tampoco. Antes estaba de moda conducir borracho, pero ahora ya no, ya no.


  De modo que solicité los servicios de un amigo de Celeste para que nos llevara hasta allí en el coche de su padre, y para que luego nos recogiera.


  * * *


  Dicho claramente: yo sentía que se marchara, porque era emocionante tenerla cerca. Pero también podía ser demasiado emocionante, diciéndole a todo el mundo exactamente lo que tenía que hacer. De modo que también estaba contento de que se marchara, pues lo que más deseaba, ahora que mi libro estaba casi terminado, era paz y tranquilidad, para variar. En otras palabras: sólo éramos conocidos, pese a los meses que habíamos pasado juntos. No éramos grandes amigos.


  Eso iba a cambiar, sin embargo, una vez que le hube enseñado lo que había en el almacén de patatas.


  Sí, exacto: esta decidida viuda de Baltimore, antes de irse, convenció a este viejo armenio para que abriera los candados y encendiera los focos del almacén de patatas.


  ¿Qué obtuve a cambio? Creo que ahora somos verdaderos amigos.
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  Salimos del American Hotel, y cuando llegamos a casa lo primero que dijo Circe fue:


  —Hay una cosa de la que no tienes que preocuparte: no voy a importunarte con preguntas sobre las llaves del almacén de patatas.


  —¡Gracias a Dios! —dije.


  Creo que entonces estaba absolutamente convencida de que, antes de que acabara la noche, de un modo u otro vería lo que había en el almacén de patatas.


  —Sólo te pediré que me hagas un dibujo —me dijo.


  —¿Qué?


  —Eres muy modesto, hasta tal punto que cualquiera que te creyera pensaría que no sabes hacer nada bien.


  —Excepto el camuflaje —le dije—. Te olvidas del camuflaje. Me dieron una Mención Presidencial por lo bueno que era mi pelotón de camuflaje.


  —Está bien, camuflaje.


  —Éramos tan buenos en camuflaje —le expliqué— que la mitad de las cosas que le escondíamos al enemigo no han vuelto a ser vistas nunca más.


  —Eso no es cierto.


  —Esto es una fiesta, y hemos dicho toda clase de cosas que no son ciertas —le dije—. Las fiestas son para eso.


  * * *


  —¿Quieres que me vaya a Baltimore sabiendo un montón de cosas falsas sobre ti? —me dijo.


  —Todas las cosas ciertas sobre mí las tendrías que haber aprendido antes, dados tus grandes poderes de investigadora. Esto no es más que una fiesta.


  —Sigo sin saber si es verdad que sabes dibujar —insistió.


  —No te preocupes por eso.


  —Esa es la base de tu vida, para que te enteres. Eso y el camuflaje. No eras bueno como artista comercial, no eras bueno como pintor, no eras bueno como marido ni como padre, y tu gran colección de cuadros es un accidente. Pero siempre vuelves a una cosa de la que estás orgulloso: sabías dibujar.


  —Tienes razón —confesé—. No me había dado cuenta, pero ahora que lo dices veo que tienes razón.


  —Pues demuéstramelo.


  —No es nada del otro mundo —le dije—. No era un Albrecht Dürer. Dibujaba mejor que tú o que Slazinger o que la cocinera, o que Pollock o Terry Kitchen. Nací con este don, que desde luego no es nada comparado con dibujantes mucho mejores que yo que ya están muertos. Dejé boquiabiertos a los de la escuela primaria y a los del instituto de San Ignacio, en California. Si hubiera vivido hace diez mil años, habría dejado boquiabiertos a los hombres de las cavernas de Lascaux, Francia, cuyos conocimientos de dibujo lineal debían de estar más o menos al mismo nivel que los de la gente de San Ignacio.


  * * *


  —Si tu libro llega a publicarse —me dijo Mrs. Berman—, vas a tener que incluir por lo menos una foto que demuestre que sabes dibujar. Los lectores insistirán en eso.


  —Pobrecitos —dije yo—. Y lo peor de hacerse viejo…


  —No eres tan viejo —me interrumpió.


  —¡Bastante viejo! Y lo peor es que te sigues encontrando metido en las mismas conversaciones, da igual con quién estés hablando. Slazinger no se creía que yo supiera dibujar. Mi primera mujer no se creía que yo supiera dibujar. A mi segunda mujer no le importaba si sabía o no sabía dibujar. Yo no era más que un mapache viejo que había recogido del almacén y al que había convertido en un animal doméstico. Le encantaban los animales y no le importaba si sabían dibujar o no.


  * * *


  —¿Qué le contestaste a tu primera mujer cuando te insinuó que no sabías dibujar? —me preguntó.


  —Acabábamos de mudarnos al campo, donde ella no conocía a nadie. Todavía no había calefacción en la casa, y yo estaba intentando calentarla haciendo fuego en las tres chimeneas, como mis antepasados pioneros. Y Dorothy estaba intentando, finalmente, ponerse al día en arte a base de lecturas, pues se había resignado a tener que vivir con un artista. Nunca me había visto dibujar, porque yo creía que la llave mágica para convertirme en un auténtico pintor era dejar de dibujar y olvidar todo lo que sabía sobre arte.


  »Y, sentada frente al fuego de la chimenea de la cocina, con todo el calor escapándose por el humero en lugar de salir hacia la habitación —dije—, Dorothy leyó en una revista de arte lo que un escultor italiano había dicho sobre los primeros cuadros expresionistas abstractos expuestos en Europa, en la Bienal de Venecia de 1950, el mismo año de mi encuentro con Marilee.


  —¿Te habían expuesto algún cuadro? —me preguntó Circe.


  —No. Sólo cosas de Gorky, Pollock y de Kooning. Y aquel escultor italiano, al que entonces se consideraba muy importante, pero que ahora está totalmente olvidado, dijo lo siguiente sobre lo que nosotros pensábamos estar haciendo: «Estos americanos son muy interesantes. Bucean antes de aprender a nadar». Quería decir que no sabíamos dibujar.


  »Dorothy lo captó inmediatamente. Quería herirme igual que yo la había herido a ella, y me dijo: “¡Ya lo tengo! Pintáis así porque no sabéis pintar como Dios manda”.


  »Yo no se lo discutí con palabras. Agarré un lápiz verde que Dorothy había estado utilizando para hacer una lista de todas las cosas del interior y del exterior de la casa que se tenían que reparar, e hice unos retratos en la pared de la cocina de nuestros dos hijos, que estaban dormidos frente a la chimenea del salón. Dibujé sólo las cabezas, a tamaño natural. Ni siquiera fui al salón a echarles un vistazo antes de empezar. La pared estaba cubierta de papel Sheetrock que yo había sujetado con clavos sobre el yeso resquebrajado. Todavía no me había puesto a llenar y juntar los espacios entre las hojas, ni había cubierto las cabezas de los clavos. Nunca llegué a hacerlo.


  »Dorothy se quedó estupefacta —le dije a Circe—. Me dijo: “¿Por qué no lo haces siempre así?” Y yo le dije, y fue la primera vez que dije “jodidamente” delante de ella, por muy enfadados que hubiéramos estado el uno con el otro: “Porque es jodidamente fácil”.


  * * *


  —¿Nunca llegaste a llenar los espacios que había entre el papel? —dijo Mrs. Berman.


  —Una pregunta muy femenina. Y mi masculina respuesta es ésta: «No».


  —¿Y qué pasó con los retratos? ¿Pintasteis encima?


  —No. Allí se quedaron durante seis años. Pero una tarde regresé a casa medio borracho, y me encontré con que mi mujer y mis hijos y los dibujos se habían ido para siempre. Había cortado los retratos del papel y se los había llevado. Había dos grandes agujeros cuadrados donde habían estado los dibujos.


  —Te debió de sentar muy mal —dijo Mrs. Berman.


  —Sí. Pollock y Kitchen se habían suicidado hacía sólo unas semanas, y mis cuadros se estaban cayendo a trozos. Y cuando vi aquellos dos cuadrados recortados del papel en aquella casa vacía… —Me detuve—. No importa —dije.


  —Acaba la frase, Rabo —me suplicó.


  —Nunca sentiré nada tan parecido —continué— a lo que mi padre debió de sentir cuando era un profesor joven y se encontró solo en su pueblo después de la masacre.


  * * *


  Slazinger era otro de los que nunca me habían visto dibujar, de los que se preguntaban si yo sabía realmente dibujar. Un día, cuando yo ya llevaba un par de años viviendo aquí, él se acercó al almacén de patatas para verme pintar. Había montado una tela bien estirada y aprestada de dos y medio por dos y medio, y estaba a punto de dar una capa de Sateen Dura-Luxe con un rodillo. Era un tono de naranja óxido verdoso llamado «Rapsodia húngara». Ni siquiera sospechaba que Dorothy, en casa, estaba inundando nuestro dormitorio de «Rapsodia húngara». Pero ésa es otra historia.


  —Dime una cosa, Rabo —me dijo Slazinger—. Si yo pongo esta misma pintura con este mismo rodillo, ¿el cuadro seguirá siendo un Karabekian?


  —Por supuesto —le dije—, siempre que tengas de reserva lo que Karabekian tiene de reserva.


  —¿Cómo qué?


  —Como esto —le dije. En el suelo había un agujero lleno de polvo.


  Cogí un poco con las yemas de mis pulgares, y trabajando con ambos simultáneamente, esbocé una caricatura de la cara de Slazinger sobre la tela, en treinta segundos.


  —¡Virgen Santa! —exclamó—. ¡No tenía ni idea de que supieras dibujar así!


  —Estás mirando a un hombre con recursos —le dije.


  Y él me dijo:


  —Ya lo veo, ya lo veo.


  * * *


  Cubrí aquella caricatura con un par de capas de «Rapsodia húngara», y luego coloqué unas cintas que en teoría eran pura abstracción, pero que para mí eran, secretamente, seis ciervos en el claro de un bosque. Los ciervos estaban cerca del bosque. En el derecho había una banda vertical roja, que para mí, también secretamente, era el arma de un cazador apuntando a uno de los ciervos. Lo llamé «Rapsodia húngara número seis», y el Museo Guggenheim lo compró.


  Ese cuadro estaba guardado cuando empezó a caerse a trozos, como todos los demás. Una restauradora pasó por delante de él por casualidad y vio un montón de cinta adhesiva y virutas de Sateen Dura-Luxe en el suelo, y me llamó para preguntarme qué podía hacerse para restaurar el cuadro, y si habían cometido algún error. No sé dónde habría estado ella un año antes, el año en que mis cuadros se hicieron famosos por caerse a trozos en todas partes. Ella, muy modesta, pensaba que tal vez el Guggenheim no había controlado correctamente los niveles de humedad o algo así. Yo, entonces, vivía como un animal en el almacén de patatas, solo y olvidado. Pero tenía teléfono.


  —Y ha pasado una cosa muy rara —continuó—. Una cara enorme ha aparecido en la tela. —Era la caricatura, claro, que yo había hecho con mis dedos pringosos.


  —Notifíqueselo al Papa —sugerí.


  —¿Al Papa?


  —Sí —dije—. Puede que tenga en sus manos lo mejor después del Sudario de Turín.


  Será mejor que les explique a los lectores jóvenes que el Sudario de Turín es una sábana de lino que sirvió para envolver el cuerpo de un muerto, y que lleva la huella de un varón adulto que había sido crucificado, y sobre la que los mejores científicos de hoy están de acuerdo en que podría tener más de dos mil años. Se cree que envolvió nada más y nada menos que a Jesucristo, y es el más valioso tesoro de la catedral de San Juan Bautista de Turín, Italia.


  La broma que le hice a la restauradora del Guggenheim sugería que podría tratarse de la cara de Jesús apareciendo en el cuadro, posiblemente justo a tiempo para impedir la Tercera Guerra Mundial.


  Ella prácticamente me toreó. Me dijo:


  —Bueno, llamaría al Papa inmediatamente, de no ser por un detalle.


  —¿De qué se trata?


  Y ella me dijo:


  —Resulta que está usted hablando con alguien que salía con Paul Slazinger.


  * * *


  Le hice a ella la misma oferta que le había hecho a todo el mundo: que haría un duplicado exacto del cuadro en materiales más duraderos, pinturas y cintas adhesivas que sí sobrevivirían a la sonrisa de la «Mona Lisa».


  Pero el Guggenheim, como todo el mundo, rechazó mi propuesta. Nadie quería estropear la cómica nota a pie de página en la historia del arte en que me había convertido. Con un poco de suerte, mi apellido podría aparecer en los diccionarios.


  Kar-a-bek-i-an, n. (de Rabo Karabekian, pintor americano, siglo XX). Fiasco consistente en la total destrucción de la obra de una persona y de su reputación mediante la estupidez, el descuido, o ambos.
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  Cuando me negué a hacerle un dibujo a Mrs. Berman, ella dijo:


  —¡Eres testarudo como un niño pequeño!


  —Soy un viejo caballero testarudo —le dije— que se aferra a su dignidad y a su amor propio como puede.


  —Dime sólo qué tipo de cosa es lo que hay en el almacén —dijo, con la intención de engatusarme—: ¿animal, vegetal o mineral?


  —Los tres —le contesté.


  —¿De qué tamaño?


  Le dije la verdad:


  —Dos metros y medio de alto por veinte de largo.


  —Me estás tomando el pelo otra vez —conjeturó.


  —Por supuesto —afirmé.


  Fuera, en el almacén, había ocho paneles de tela estirada y aprestada puestos uno al lado del otro, y cada uno medía dos metros y medio por dos metros y medio. Constituía, tal como le había dicho, una superficie continua de veinte metros de longitud. Estaban unidos por detrás con unas grapas, y estaban colocados en medio del almacén de patatas formando una especie de valla. Eran los mismos paneles de los que se habían desprendido la pintura y las cintas de lo que había sido mi creación más valiosa primero, y la menos valiosa después, el cuadro que había adornado y luego desgraciado el vestíbulo de las oficinas centrales de la Compañía GEFF en Park Avenue: «Azul de Windsor número diecisiete».


  * * *


  Así fue como volvieron a mi poder, tres meses antes de la muerte de mi querida Edith:


  Los encontraron sepultados en una cámara acorazada en el último de los tres sótanos del Edificio Matsumoto, antes Edificio GEFFCo. Una inspectora de la compañía de seguros Matsumoto que estaba realizando una inspección para evaluar los riesgos de incendio en los sótanos encontró los paneles, que todavía tenían algunas trizas de Sateen Dura-Luxe colgando, y los reconoció. La cámara tenía una puerta de acero que llevaba años cerrada, y nadie tenía ni idea de lo que había al otro lado.


  La inspectora obtuvo permiso para entrar. Como me dijo por teléfono, era la primera inspectora de seguridad femenina de la compañía, y también la primera de color.


  —Soy dos pájaros de un tiro —dijo, y se rió. Tenía una risa muy agradable. No había malicia ni mofa en ella. Al ofrecerme la oportunidad de recuperar mis lienzos después de todos aquellos años, con la despistada aprobación de Matsumoto, ella estaba expresando, sencillamente, su desagrado porque las cosas se echaron a perder—. Soy la única a quien le importa —me dijo—, de modo que dígame usted lo que quiere que haga. Tendría que venir a recogerlos usted mismo.


  —¿Cómo supo lo que eran? —le pregunté.


  Había estudiado enfermería en Skidmore College, me dijo, y había elegido, de entre las pocas asignaturas optativas, un curso de comprensión artística. Era diplomada en enfermería, como mi primera mujer, Dorothy, pero había dejado aquella profesión porque los médicos, decía, la trataban como si ella fuera una esclava idiota. Además: el horario era muy duro y el salario muy bajo, y tenía una sobrina huérfana a la que mantener y hacer compañía.


  El profesor de comprensión artística les mostró unas diapositivas de cuadros famosos, y entre ellas había dos del «Azul de Windsor número diecisiete», antes y después de caerse a trozos.


  —¿Cómo podría darle las gracias a ese hombre? —dije.


  —Creo que pretendía amenizar un poco el curso —me dijo—. El resto de las clases eran tremendamente serias.


  * * *


  —¿Quiere los lienzos o no? —Hubo un largo silencio—. ¿Oiga? ¿Oiga? —dijo ella finalmente.


  —Perdone —dije—. Puede que a usted le parezca una pregunta muy sencilla, pero para mí es terrible. Para mí es como si un día cualquiera, de repente, usted me llamara y me preguntara si ya me había hecho hombre.


  Si objetos inofensivos como aquellos rectángulos de tela tensada eran para mí como duendes, si podían llenarme de vergüenza, sí, de rabia hacia un mundo que me había atrapado y me había convertido en un fracaso y en un hazmerreír, etcétera, entonces yo no era un adulto todavía, a pesar de tener sesenta y ocho años.


  —¿Cuál es su respuesta? —me dijo la inspectora.


  —Yo también la estoy esperando —dije. No podía hacer nada con las telas, o eso creía entonces. Sinceramente, no creía que jamás volviera a pintar. No tenía problema para guardarlos, pues había espacio de sobra en el almacén de patatas. ¿Podría dormir bien con un símbolo del peor de mis fracasos del pasado aquí mismo, en esta propiedad? Esperaba que sí. Y finalmente oí que mi voz decía—: Por favor, no los tire. Llamaré a Mudanzas y Guardamuebles Hogar Dulce Hogar para que los recojan lo antes posible. Repítame su nombre, por favor, para que pregunten por usted.


  Y ella dijo:


  —Mona Lisa Trippingham.


  * * *


  Cuando la Compañía GEFF colgó el «Azul de Windsor número diecisiete» en su sala de espera, con toda la fanfarria sobre el hecho de que una compañía tan antigua estuviera en la vanguardia no sólo de la técnica sino también del arte, el departamento de publicidad esperaba poder decir que el «Azul de Windsor número diecisiete» era superlativo en cuanto a tamaño, si no el cuadro más grande del mundo, por lo menos el cuadro más grande de todo Nueva York, o algo así. Pero había varios murales en la misma ciudad, y sabe Dios en el mundo, que excedían fácilmente los cincuenta metros cuadrados de mi cuadro.


  Los de publicidad pensaron que tal vez pudiera ser el récord de la mano de un cuadro colgado en la pared, ignorando el hecho de que en realidad eran ocho paneles separados, enganchados por detrás mediante grapas. Pero aquello tampoco habría servido, pues resultó que el Museo de la Ciudad de Nueva York tenía tres pinturas continuas sobre tela, cosidas entre ellas para más seguridad, tan altos como mi cuadro y otro tanto de largo. Eran unos artefactos muy curiosos, un intento prematuro de hacer películas, podría decirse, pues tenían unos rodillos en cada extremo. Podían enrollarse y desenrollarse en dos sentidos. Un grupo de gente podía contemplar sólo una pequeña parte del conjunto de una sola vez. Esas cintas a lo Brobdingnag estaban decoradas con montañas y ríos y bosques vírgenes y campos infinitos en los que pastaban los búfalos, y desiertos donde los que hubieran estado dispuestos a encorvarse podrían encontrar rubíes o diamantes o pepitas de oro. Eran los Estados Unidos de América.


  Hace muchos años había conferenciantes que viajaban por todo el norte de Europa con cuadros como aquellos. Con ayudantes que enrollaban un extremo y desenrollaban el otro, animaban a las personas capaces y ambiciosas para que abandonaran aquella exhausta Europa y reclamaran unas hermosas propiedades en la Tierra Prometida, que serían suyas sin ningún esfuerzo.


  Un hombre de verdad no debería quedarse en casa cuando tiene la oportunidad de violar un continente virgen.


  * * *


  Limpié los ocho paneles de todo rastro del traidor Sateen Dura-Luxe, y volví a tensarlos y aprestarlos. Los instalé en el almacén, resplandecientes de blancura en su recobrada virginidad, tal como habían estado antes de que yo los transformara en el «Azul de Windsor número diecisiete».


  Le expliqué a mi mujer que este excéntrico proyecto era un exorcismo del triste pasado, una reparación simbólica del daño que me había hecho a mí mismo y que había hecho a otros durante mi breve carrera de pintor. Aquello fue un intento más, sin embargo, de expresar mediante palabras lo que no se podía expresar mediante palabras: el porqué y el cómo de la creación de un cuadro.


  El largo y estrecho almacén, que tenía más de cien años, también formaba parte de todo aquel blanco sin fin.


  Los poderosos focos que colgaban de unas vías que había en el techo formaban parte de la obra, vertiendo megavatios de energía en todo aquel apresto blanco, haciéndolo mucho más blanco de lo que yo creía que el blanco pudiera llegar a ser. Hice que instalaran aquellos soles artificiales cuando recibí el encargo de crear el «Azul de Windsor número diecisiete».


  —¿Qué más vas a hacer? —me preguntó mi querida Edith.


  —Nada. Está terminado.


  —¿Lo vas a firmar?


  —No, eso lo estropearía —respondí—. Una cagadita de mosca lo estropearía.


  —¿Le has puesto título?


  —Sí —le dije, e improvisé un título, un título tan largo como el que Paul Slazinger le había puesto a su libro sobre revoluciones triunfantes: «Lo he intentado y he fracasado y lo he dejado todo limpio. Ahora os toca a vosotros».


  * * *


  Entonces ya había empezado a pensar en mi muerte, y en lo que la gente diría de mí después. Fue entonces cuando cerré el almacén por primera vez, pero sólo con un único candado y un cerrojo. Daba por supuesto, igual que mi padre y la mayoría de los maridos, que sería el primero de la pareja en morir. Y tenía preparadas para Edith unas instrucciones caprichosamente egocéntricas sobre lo que tenía que hacer inmediatamente después de mi entierro.


  —Pon el velatorio en el almacén —le dije—, y cuando la gente te pregunte sobre todo aquel blanco, les dices que era el último cuadro de tu marido, aunque no lo hubiese pintado. Y luego les dices el título.


  * * *


  Pero ella se murió primero, y tan sólo al cabo de dos meses. Su corazón se paró, y ella cayó sobre un macizo de rosas.


  —No ha sufrido —me dijo el médico.


  A mediodía, en el entierro en el cementerio de Green River, junto a una tumba que estaba a sólo unos pocos metros de las de los otros dos mosqueteros, Jackson Pollock y Terry Kitchen, tuve la más intensa visión de unas almas humanas libres, no importunadas por su carne ingobernable. Había un agujero rectangular en la tierra, y de pie alrededor de éste había unos tubos de neón puros e inocentes.


  ¿Estaba loco? Sí, supongo.


  Hicieron el velatorio de Edith en casa de un amigo suyo, junto a la playa, a un par de kilómetros de aquí, y no en mi casa. ¡El marido no asistió!


  Y tampoco volvió a entrar en su casa, donde había sido tan inútil y se había sentido tan contento y había sido tan amado sin motivo durante un tercio de su vida y un cuarto del siglo veinte.


  Se fue al almacén, abrió las puertas correderas y encendió las luces. Se quedó contemplando todo aquel blanco.


  Luego se metió en su Mercedes y se fue a una ferretería de East Hampton donde tenían material de pintura. Compré todas las cosas que un pintor podría desear, menos el ingrediente que sólo él mismo podría suministrar: alma, alma.


  El dependiente era nuevo en la región, y no me reconoció. Sólo vio a un anciano anónimo con una camisa y una corbata y un traje hecho a medida por Izzy Finkelstein, y con un parche en un ojo. El cíclope sufría un intenso estado de agitación.


  —¿Es usted pintor, señor? —me preguntó el dependiente. Tendría unos veinte años, tirando largo. Ni siquiera había nacido cuando yo dejé la pintura, o dejé de hacer cuadros de cualquier tipo.


  Sólo pronuncié una palabra antes de irme. Fue ésta:


  —Renacimiento.


  * * *


  Los sirvientes se marcharon. Me había convertido otra vez en un mapache salvaje que se pasaba la vida dentro o en torno del almacén de patatas. Siempre dejaba las puertas cerradas para que nadie pudiera ver qué era lo que había allí dentro. ¡Hice eso durante seis meses!


  Cuando acabé, compré cinco candados y cinco cerrojos más para las puertas correderas y las cerré a cal y canto. Contraté a nuevos sirvientes, y le encargué a un abogado la redacción de un nuevo testamento que estipulaba, como ya he dicho, que me enterrarían con mi traje de Izzy Finkelstein, que todo lo que tenía iría a parar a mis dos hijos —a condición de que hicieran cierta cosa en memoria de sus antepasados armenios—, y que el almacén no se abriría hasta después de mi entierro.


  A mis hijos no les ha ido del todo mal, a pesar de los horrores que tuvieron que soportar en su infancia. Como ya he dicho, su apellido es ahora el de su buen padrastro. Henri Steel es funcionario civil del Pentágono. Terry Steel trabaja como publicitario para los Chicago Bears, lo cual, dado que yo soy propietario de una parte de los Cincinnati Bengals, hace que seamos una especie de familia futbolística.


  * * *


  Una vez hecho todo aquello, me sentí otra vez capaz de instalarme en esta casa, de contratar sirvientes nuevos y de convertirme en el viejo vacío y pacífico al que Circe Berman dirigió esta pregunta en la playa, hace cuatro meses: «Cuéntame cómo murieron tus padres».


  En aquella última noche que ella pasaba en los Hampton, me dijo:


  —¿Animal, vegetal y mineral? ¿Las tres cosas?


  —Palabra de honor —le dije—. Las tres, las tres.


  Realizados a base de tintes y aglutinantes sacados de las criaturas y de las plantas y de la tierra que hay bajo nuestros pies, todos los cuadros eran, sin duda, las tres cosas, las tres.


  —¿Por qué no me lo enseñas? —me dijo.


  —Porque es la última cosa que tengo que darle al mundo. No quiero estar presente cuando la gente diga si es bueno o no.


  —Entonces es que eres un cobarde —me dijo Circe—, y así es como te recordaré.


  Me lo estuve pensando, y entonces dije:


  —Está bien, iré a buscar las llaves. Y luego, Mrs. Berman, estaré encantado de acompañarla.


  * * *


  Salimos a la oscuridad, precedidos por el danzante rayo de luz de una linterna. Ella estaba tensa, sumisa, temerosa y virginal. Yo estaba entusiasmado, radiante y absolutamente petrificado.


  Al principio caminamos sobre las losas del camino, pero luego las losas torcían hacia las cocheras. Entonces nosotros tomamos un sendero cubierto de rastrojos, que Franklin Colley había abierto con su cortacéspedes.


  Abrí las puertas del almacén e introduje una mano para alcanzar el interruptor de la luz.


  —¿Tienes miedo? —dije.


  —Sí.


  —Yo también —confesé.


  Recordadlo: estábamos de pie en el extremo derecho de un cuadro de dos metros y medio de alto por veinte metros de largo. En cuanto encendiera los focos, íbamos a ver el cuadro comprimido por efecto de escorzo a un presunto triángulo de dos metros y medio de alto, vale, pero de sólo un metro y medio de ancho. Desde el lugar que ocupábamos no había manera de saber lo que el cuadro era en realidad, de qué trataba el cuadro.


  Di un golpecito al interruptor.


  Hubo un momento de silencio, y luego Mrs. Berman suspiró, maravillada.


  —No te muevas de donde estás —le ordené— y dime lo que piensas.


  —¿No puedo acercarme más?


  —En seguida, pero primero quiero oírte decir lo que parece desde aquí.


  —Una valla enorme.


  —Sigue.


  —Una valla enorme, una valla increíblemente alta y larga —dijo—, cubierta completamente de las más espléndidas joyas, incrustada en cada centímetro cuadrado.


  —Muchísimas gracias —dije—. Y ahora dame la mano y cierra los ojos. Te llevaré hasta el centro, y podrás verlo de cerca.


  Ella cerró los ojos, y me siguió sin oponer ninguna resistencia, como un globo.


  Cuando llegamos al centro, con diez metros de cuadro extendiéndose en cada dirección, le dije que ya podía abrir los ojos.


  Estábamos de pie al borde de un bonito valle verde en primavera. Había, exactamente, cinco mil doscientas diecinueve personas allí junto a nosotros o más abajo. La figura más grande era del tamaño de un cigarrillo, y la más pequeña como una cagadita de mosca. Había unas cuantas granjas y las ruinas de una atalaya medieval en el borde, donde estábamos nosotros. El cuadro eran tan realista que podría haber sido tomado por una fotografía.


  —¿Dónde estamos? —me preguntó Circe Berman.


  —Donde estaba yo cuando salió el sol el día que se terminó la Segunda Guerra Mundial en Europa.
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  Ahora todo ello forma parte de la visita regular a mi museo. Primero están las condenadas niñitas columpiándose en el vestíbulo y luego las obras más tempranas del primer Expresionismo Abstracto, y luego el armatoste absolutamente tremendo del almacén de patatas. He quitado los clavos de las puertas correderas del extremo más lejano del almacén para que el creciente flujo de visitantes pueda pasar por delante del armatoste sin formar remolinos ni resacas. Entran por un extremo y salen por el otro. Muchos de ellos hacen el recorrido dos veces o más: no por toda la exposición, sólo por el almacén de patatas.


  ¡Ja!


  Todavía no ha aparecido ningún crítico solemne. Algunos profanos, hombres y mujeres, me han pedido, sin embargo, que yo dijera qué tipo de cuadro considero que es. Les he contestado lo que al primer crítico que aparezca, si es que alguna vez aparece alguno, y es posible que ninguno venga dado el entusiasmo que el armatoste provoca en la gente corriente:


  «¡No es ningún cuadro! ¡Es una atracción turística! ¡Es un parque de atracciones! ¡Es Disneylandia!».


  * * *


  Es una Disneylandia horrorosa. Aquí no hay nada lindo.


  Hay un promedio de cien supervivientes de la Segunda Guerra Mundial, perfectamente dibujados, por cada metro cuadrado de cuadro. Hasta las figuras que aparecen a mayor distancia, del tamaño de cagaditas de mosca, una vez examinadas mediante una de las muchas lupas que he dejado en el almacén, resultan ser víctimas de los campos de concentración o esclavos o prisioneros de guerra de diversos países, o soldados de diversas unidades militares del bando alemán, o granjeros con sus familias, o locos liberados de los manicomios, etcétera, etcétera.


  Hay una historia de guerra ligada a cada figura del cuadro, por pequeña que ésta sea. Me inventaba una historia y luego pintaba la persona que la había protagonizado. Al principio me puse a disposición del público en el almacén para contarle a todo el que me preguntara qué historia era la de tal o cual persona, pero pronto lo dejé, exhausto. «Inventen sus propias historias mientras contemplan el armatoste», le digo a la gente. Yo me quedo aquí, en la casa, y me limito a señalar en dirección al almacén de patatas.


  * * *


  Pero aquella noche le conté a Circe Berman, encantado, todas las historias que ella quiso oír.


  —¿Sales tú en el cuadro? —me preguntó.


  Se lo enseñé: yo estaba en el borde inferior, muy cerca del suelo. Señalé la figura con la punta del zapato. Era la figura más grande, la del tamaño de un cigarrillo. También era la única de entre miles que daba la espalda a la cámara, por decirlo así. La rendija que había entre el cuarto y el quinto panel corría por mi columna y me partía el cabello, y podía tomarse por el alma de Rabo Karabekian.


  —Este hombre que se te agarra a la pierna te mira como si fueras Dios —me dijo Circe.


  —Se está muriendo de neumonía, y dentro de dos horas estará muerto —le expliqué—. Es un bombardero canadiense al que dispararon en un yacimiento petrolífero de Hungría. No sabe quién soy. Ni siquiera puede verme la cara. Lo único que ve es una espesa niebla que en realidad no hay, y me está preguntando si ya hemos llegado a casa.


  —¿Y tú qué le dices?


  —¿Qué le dirías tú en mi lugar? Le digo: «¡Sí! ¡Hemos llegado! ¡Hemos llegado!».


  —¿Quién es ese hombre que lleva un traje tan raro?


  —Es un guardia de un campo de concentración. Tiró su uniforme de las SS y le robó la ropa a un espantapájaros. —Señalé a un grupo de víctimas de un campo de concentración, lejos del guardia disfrazado. Había varios en el suelo, moribundos, como el bombardero canadiense—. Trajo a esa gente al valle y ahí los dejó, pero ahora no sabe adónde ir. Cualquiera que se cruce con él sabrá que es de la SS, porque lleva su número de serie tatuado en el brazo izquierdo.


  —¿Y estos dos?


  —Partisanos yugoslavos —dije.


  —¿Este?


  —Un sargento mayor de la caballería marroquí, capturado en el norte de África.


  —¿Y el de la pipa en la boca?


  —Un piloto escocés capturado el día D.


  —Los hay de todas partes, ¿no?


  —Este de aquí es un gurka —le dije— que ha venido desde Nepal. Y este grupo de ametralladores que llevan uniformes alemanes: son ucranianos que se cambiaron de bando al principio de la guerra. Cuando los rusos lleguen finalmente al valle, los colgarán o los fusilarán.


  —No parece haber ninguna mujer —dijo Circe.


  —Fíjate bien. La mitad de los que han salido de los campos de concentración y la mitad de los que han salido de los manicomios son mujeres. Lo que pasa es que no parecen mujeres. No son precisamente «estrellas de cine».


  —No parece haber ninguna mujer sana —dijo.


  —Te equivocas otra vez. Encontrarás mujeres en los dos extremos, en las esquinas inferiores.


  Nos acercamos al extremo derecho para comprobarlo.


  —Dios mío —dijo Circe—, parece un mural de un museo de historia natural.


  Así es. Había una granja en cada una de las esquinas inferiores del cuadro, y las dos estaban cerradas a cal y canto, como pequeñas fortalezas, las puertas cerradas, y todos los animales en el corral. Y yo había hecho un corte esquemático en la tierra sobre la que estaban construidas, para mostrar también las bodegas, como en una exposición de museo que pusiera al descubierto las madrigueras de los animales.


  —Las mujeres sanas están en la bodega con las remolachas y las patatas y los nabos —le dije a Mrs. Berman—. Están intentando evitar que las violen, pero han oído las historias de otras guerras que hubo en la región, y saben que tarde o temprano acabarán violándolas.


  —¿Le has puesto título al cuadro? —me dijo, reuniéndose conmigo en el centro.


  —Sí.


  —¿Cómo se titula?


  —«Ahora les toca a las mujeres».


  * * *


  —¿Estoy loca —dijo Circe, señalando una figura que se ocultaba cerca de la atalaya en ruinas— o esto es un soldado japonés?


  —Ni más ni menos —le confirmé—. Es un comandante del ejército. Puedes verlo por la estrella de oro y las dos bandas marrones del puño de la manga izquierda de su camisa. Y todavía conserva su espada. Prefiere morir que abandonar su espada.


  —Me sorprende que hubiera japoneses allí.


  —No había ninguno —le aclaré—, pero a mí me parecía que debería haber uno y lo puse.


  —¿Por qué?


  —Porque los japoneses fueron tan responsables como los alemanes de que los americanos se convirtieron en una pandilla de cerdos militaristas arruinados, después de lo bien que habíamos hecho el papel de antibelicistas después de la Primera Guerra Mundial.


  —¿Y la mujer que está aquí estirada? ¿Está muerta?


  —Sí, está muerta. Es la antigua reina de los gitanos.


  —Está gordísima. ¿Es la única persona gorda? Todos los demás están muy chupados.


  —Los muertos son los únicos que engordan en el Valle de la Felicidad —le dije—. Está gorda como un monstruo de circo porque lleva tres días muerta.


  —«El Valle de la Felicidad» —repitió Circe.


  —O «Tiempo de Paz» o «Cielo» o «el Jardín del Edén» o «Primavera» o como prefieras llamarlo —le dije.


  —Es la única que está completamente sola —dijo Circe—, ¿no?


  —Más o menos. La gente no huele muy bien cuando lleva tres días muerta. Fue la primera extranjera que llegó al Valle de la Felicidad, y llegó sola, y murió casi en seguida.


  —¿Dónde están los otros gitanos?


  —¿Con sus violines y sus panderetas y sus tartanas de colores? —dije—. ¿Y su fama de ladrones, que tanto merecían?


  * * *


  Mrs. Berman me contó una leyenda sobre los gitanos que nunca había oído:


  —Les robaron los clavos a los soldados romanos que iban a crucificar a Jesús. Cuando los soldados fueron a buscar los clavos, éstos habían desaparecido misteriosamente. Los gitanos se los habían robado, y Jesús y la multitud tuvieron que esperar a que los soldados enviaron a alguien a buscar más clavos. Después, Dios Todopoderoso les dio permiso a los gitanos para que robaran todo lo que pudieran. —Señaló a la inflada reina gitana—. Ella creía en aquella historia. Como todos los gitanos.


  —Es una pena que creyera en ella —le dije—. O tal vez no importaba si creía en ella o no, porque se estaba muriendo de hambre cuando llegó sola al Valle de la Felicidad.


  »Intentó robar un pollo de una granja —seguí—. El dueño la vio desde la ventana de su dormitorio y le disparó un tiro con un rifle de pequeño calibre que guardaba bajo su colchón de plumas. Ella escapó. El creyó que había fallado el tiro, pero no fue así. La gitana tenía una pequeña bala en el abdomen, y se estiró allí y se murió. Tres días después, llegamos el resto de nosotros.


  * * *


  —Si ella es una reina gitana, ¿dónde están sus súbditos? —preguntó otra vez Circe.


  Le expliqué que sólo había sido reina de unas cuarenta personas en el cénit de su reinado, contando a los niños de pecho. En Europa había notorias disputas sobre qué razas y subrazas eran chusma, pero todos los europeos estaban de acuerdo en que los gitanos, que robaban, predecían el futuro y traficaban con niños, eran los enemigos de toda la humanidad decente. De ahí que fuesen perseguidos por todas partes. La reina y su gente abandonaron las tartanas, y también sus trajes tradicionales, abandonaron todo lo que pudiera identificarlos como gitanos. Se escondían en los bosques durante el día, y de noche salían a robar comida.


  Una noche, cuando la gitana salió sola a buscar comida, uno de sus súbditos, un chico de catorce años, fue encontrado robándole un jamón a un pelotón de morteros eslovacos que habían desertado del ejército alemán en el frente ruso. Se iban para sus casas, que no estaban lejos del Valle de la Felicidad. Obligaron al chico a que les llevara al campamento gitano, y allí los mataron a todos. Cuando la reina regresó, ya no tenía súbditos.


  Esta es la historia que inventé para Circe Berman.


  * * *


  Circe añadió este detalle a la narración:


  —Y ella llegó al Valle de la Felicidad, buscando a otros gitanos.


  —¡Exacto! Pero no quedaban muchos gitanos en Europa. La mayoría habían sido acorralados y gaseados en campos de exterminio, lo cual le pareció bien a todo el mundo. ¿A quién le gustan los ladrones?


  Se acercó para mirar mejor a la gitana muerta y se volvió, asqueada.


  —¡Aj! ¿Qué es eso que le sale de la boca? ¿Tripas y gusanos?


  —Rubíes y diamantes —corregí—. Apesta tanto y su aspecto es tan horrible que nadie se ha acercado lo suficiente para darse cuenta todavía.


  —Y de entre toda esta gente —dijo, pensativa—, ¿quién será el primero en darse cuenta?


  Señalé al guardia del campo de concentración que iba vestido con los trapos del espantapájaros.


  —Este hombre —dije.
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  —Soldados, soldados, soldados —dijo, admirada—. Uniformes, uniformes, uniformes.


  Los uniformes, o lo que quedaba de ellos, eran todo lo auténticos de que yo fui capaz. Aquél era mi homenaje a mi maestro, Dan Gregory.


  —Los padres se sienten muy orgullosos de sus hijos cuando los ven por primera vez vestidos de uniforme —dijo Circe.


  —Sí, yo lo sé por Big John Karpinski —le dije. Es uno de mis vecinos—. El hijo de Big John, Little John, era un desastre en el colegio, y la policía le pescó vendiendo droga. Entró en el ejército cuando ya había empezado la guerra de Vietnam. Y nunca vi a Big John tan feliz como la primera vez que su hijo vino a casa vestido de uniforme, porque era como si Little John se hubiera enderezado para llegar a algo en la vida.


  Pero luego Little John regresó en un ataúd.


  * * *


  Big John y su esposa Dorene, por cierto, van a dividir su granja —donde tres generaciones de Karpinskis han crecido— en lotes de seis acres. Salía ayer en el periódico local. Esos lotes se venderán como churros, dado que la mayoría de las ventanas de los segundos pisos de las casas que se construyan en ellos tendrán vistas a mis tierras y, más allá, al mar.


  Big John y Dorene se convertirán en millonarios y se retirarán a Florida, adonde no llega el invierno. Y perderán su pedazo de tierra sagrado al pie de su propio Monte Ararat, por decirlo así, sin pasar por esa última desgracia: una masacre.


  —¿Se sintió orgulloso tu padre cuando te vio a ti por primera vez vestido de uniforme? —me preguntó Circe.


  —No vivió para verlo, y me alegro. Si me hubiera visto, me habría arrojado una lezna o una bota por la cabeza.


  —¿Por qué?


  —No olvides que fueron soldados jóvenes cuyos padres creían que finalmente habían hallado el camino para llegar a algo en la vida los que mataron a todas las personas que mi padre conocía y amaba. Si me hubiera visto vestido de uniforme, me habría gruñido como un perro rabioso. Me habría dicho: «¡Cerdo!». Me habría dicho: «¡Asesino! ¡Fuera de aquí!».


  * * *


  —¿Qué crees que será de este cuadro? —me preguntó.


  —Es demasiado grande para tirarlo. A lo mejor lo llevo a ese museo de Lubbock, en Texas, donde están la mayoría de los cuadros de Dan Gregory. También se me ha ocurrido que podría acabar detrás de la barra de bar más larga del mundo, esté donde esté, seguramente en Texas también. Pero los clientes estarían subiéndose a la barra todo el rato, intentando ver lo que estaba pasando allí, tirarían los vasos y pisarían las suculentas tapas.


  Le dije que serían mis hijos, Terry y Henri, los que finalmente tendrían que decidir lo que había que hacer con «Ahora les toca a las mujeres».


  —¿Se lo piensas dejar a ellos? —Ella sabía que mis hijos me odiaban, y que se habían cambiado el apellido y habían adoptado el del segundo marido de Dorothy, Roy, el único padre verdadero que han tenido—. ¿Te crees que tiene alguna gracia dejárselo a ellos? —prosiguió Circe—. ¿Acaso no sabes lo valioso que es este cuadro? Es mi obligación decirte que, en cierta forma, éste es un cuadro importantísimo.


  —Puede que sea importante, igual que un choque frontal —le dije yo—. Hay un impacto innegable. Pasa algo, eso seguro.


  —Si se lo dejas a esos ingratos los harás multimillonarios.


  —Lo serán de todos modos —dije—. Voy a dejarles todo lo que poseo, incluidos tus cuadros de las niñas columpiándose y la mesa de billar, a menos que quieras que te los devuelva. Cuando yo me muera, sólo tendrán que hacer una pequeña cosa para quedarse con todo.


  —¿Qué cosa?


  —Recuperar legalmente el apellido Karabekian, ellos y mis nietos.


  —¿Tanto te importa eso?


  —Lo hago por mi madre —dije—. Ella no era Karabekian de nacimiento, pero era la que más interesada estaba en que el apellido Karabekian perdurase, donde fuera y como fuera.


  * * *


  —¿Cuántos de éstos son retratos de personas reales? —me preguntó.


  —El bombardero que se agarra a mi pierna: ésa es su cara, tal como la recuerdo. Estos dos estonianos con uniformes alemanes son Laurel y Hardy. Este francés colaboracionista es Charlie Chaplin. Estos dos esclavos polacos que están al otro lado de la atalaya son Jackson Pollock y Terry Kitchen.


  —Los Tres Mosqueteros.


  —Sí, señora.


  —La muerte de los otros dos, tan seguidas la una de la otra, debió de ser un golpe terrible para ti —me dijo.


  —Hace tiempo que ya no éramos amigos. Fueron las juergas que nos corríamos lo que hizo que la gente nos llamara así. No tenía nada que ver con la pintura. Daba igual que fuéramos pintores o fontaneros. Ya mucho antes de que ellos dos se suicidaran, si uno de nosotros, o los tres a la vez, dejábamos de beber durante una temporada, el montaje se iba al traste. ¿«Un golpe terrible», dice usted, Mrs. Berman? En absoluto. Lo único que hice cuando me enteré fue convertirme en ermitaño durante unos ocho años.


  —Y luego se suicidó Rothko —dijo.


  —Sí. —Nos estábamos librando del Valle de la Felicidad y volviendo a la vida real. De nuevo el melancólico pasar lista a los suicidios (reales como la vida misma) entre los expresionistas abstractos: Gorky que se ahorca en 1948, Pollock, y casi inmediatamente Kitchen, conduciendo borracho el uno y de un tiro el otro en 1956, y por fin, en 1970, Rothko de la forma más sobrecogedora, con un cuchillo.


  Le dije, en un tono áspero que nos sorprendió a ambos, que aquellas muertes violentas eran como nuestra afición a la bebida, y que no tenían nada que ver con nuestra pintura.


  —No voy a discutir contigo —me dijo.


  —¡En serio! ¡Palabra de honor! —dije, todavía con vehemencia—. ¡Lo único mágico de nuestra pintura, Mrs. Berman, y eso ya lo sabían los músicos, pero era una novedad en pintura, es que era pura esencia del milagro humano, y no tenía nada que ver con la comida, el sexo, la ropa, las casas, las drogas, los coches, las noticias, el dinero, el crimen, el castigo, los juegos, la guerra, la paz, y seguramente tampoco con el universal impulso humano que empujaba a los pintores igual que a los fontaneros hacia una desesperación y autodestrucción inexplicables!


  * * *


  —¿Sabes qué edad tenía yo cuando tú estabas de pie al borde de este valle? —dijo Circe.


  —No.


  —Un año. Y no quiero ser grosera, Rabo, pero este cuadro es tan rico que no creo que pueda mirarlo más esta noche.


  —Lo entiendo —le dije. Llevábamos ya dos horas allí. Yo también estaba cansado, pero también orgulloso y satisfecho.


  * * *


  Estábamos de nuevo en el umbral, y puse la mano en el interruptor de la luz. Como aquella noche no había estrellas, ni luna, un chasquido de aquel interruptor nos iba a sumir en una oscuridad total.


  Ella me preguntó:


  —¿Hay algo, en algún rincón del cuadro, que diga cuándo y dónde ocurrió esto?


  —No hay nada que diga dónde ocurrió —contesté—. En cambio sí hay algo que dice cuándo, pero está en el otro extremo y arriba del todo. Si de verdad quieres verlo, tendré que traer una escalera y una lupa.


  —Otro día será.


  Se lo describí.


  —Hay un maorí, un cabo de artillería de Nueva Zelanda que había sido capturado en una batalla junto a Tobruk, en Libia. Supongo que sabes quiénes son los maorís.


  —Son polinesios —dijo—. Son los aborígenes de Nueva Zelanda.


  —¡Exacto! Eran caníbales, y antes de la llegada del hombre blanco estaban divididos en muchas tribus guerreras. Y ese polinesio está sentado sobre una caja vacía de municiones alemanas. Todavía quedan tres balas en el fondo de la caja, por si alguien necesita una. El cabo está intentando leer una página de un periódico. La ha cogido al vuelo mientras cruzaba el valle impulsada por la brisa del amanecer. —Continué, sin sacar los dedos del interruptor—. La página es de un semanario antisemita publicado en Riga, Latvia, durante la ocupación alemana de ese pequeño país. Es de hace seis meses, y da consejos de jardinería y conservas de alimentos. El maorí está examinándola con mucha atención, con la esperanza de averiguar lo que a todos nosotros nos gustaría saber: dónde está, qué está pasando, y qué se supone que pasará a continuación.


  »Si tuviéramos una escalera y una lupa, Mrs. Berman, podría usted ver con sus propios ojos que en la caja de municiones hay una fecha escrita en caracteres minúsculos: “8 de mayo de 1945”, cuando usted tenía sólo un año.


  * * *


  Di un último vistazo a «Ahora les toca a las mujeres», que por efecto del escorzo parecía de nuevo un triángulo de joyas apelotonadas. No me hizo falta esperar a que llegaran los vecinos y los amigos de Celeste para saber que iba a ser el cuadro más famosos de mi colección.


  —¡Dios mío, Circe —dije—, si es como un millón de dólares!


  —Así es —dijo ella.


  Se apagaron las luces.
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  Mientras volvíamos a casa caminando en la oscuridad, ella me cogió la mano y me dijo que finalmente había conseguido que la llevara a bailar.


  —¿Cuándo ha sido eso? —le dije.


  —Ahora estamos bailando.


  —Ah.


  Volvió a decir que no le cabía en la cabeza que alguien hubiera podido pintar un cuadro tan grande y tan bonito sobre algo tan importante.


  —Ni siquiera yo me lo creo —confesé—. A lo mejor no lo hice yo. A lo mejor lo hicieron los escarabajos patateros.


  Me dijo que una vez había estado contemplando todos los libros de Polly Madison que había en la habitación de Celeste, y que no podía creer que los hubiera escrito ella.


  —A lo mejor eres una plagiaria.


  —Eso es lo que a veces siento.


  Cuando llegamos a esta casa, y a pesar de que nunca habíamos hecho el amor, ni lo haríamos nunca, estábamos de un humor poscoito. Permitidme decir, y espero que no suene demasiado pretencioso, que nunca la había visto tan lánguida.


  * * *


  Entregó su cuerpo, generalmente tan inquieto, tan bullicioso y poco sosegado, a un sofá blando y voluptuoso de la biblioteca. Marilee Kemp también estaba en la habitación, de forma fantasmagórica. El volumen de cartas que ella le había escrito a un joven armenio de California estaba sobre la mesa de café que había entre Mrs. Berman y yo.


  Le pregunté a Mrs. Berman qué habría pensado si el almacén hubiera estado vacío, o si los ocho paneles hubieran estado en blanco, o si yo hubiera reconstruido el «Azul de Windsor número diecisiete».


  —Si hubieras demostrado estar tan vacío, tal como yo creía —me dijo—, me imagino que habría tenido que ponerte un sobresaliente en sinceridad.


  * * *


  Le pregunté si escribiría. Si me escribiría cartas, quise decir, pero ella creyó que me refería a libros.


  —Es lo único que hago. Eso y bailar. Mientras lo hago mantengo el dolor alejado de mí.


  Durante todo el verano había conseguido olvidar que acababa de perder a su marido, un hombre evidentemente brillante y divertido y adorable.


  —Hay otra cosa que me ayuda un poco —me dijo—. Conmigo funciona. Seguramente no funcionará contigo. Consiste en hablar en voz alta y estridente, decirle a todo el mundo cuándo tiene razón y cuándo no, dar órdenes a todo el mundo: «¡Despierta! ¡Anímate! ¡Ponte a trabajar!».


  —Ya es la segunda vez que hago de Lázaro —dije—. Morí con Terry Kitchen, y Edith me devolvió a la vida. Morí con la querida Edith, y Circe Berman me devolvió a la vida.


  —Sea eso lo que fuere.


  * * *


  Estuvimos hablando de Gerald Hildreth, el hombre que vendría a recogerla a las ocho de la mañana para llevarla a ella y su equipaje en su taxi al aeropuerto. Era un personaje del pueblo, de unos sesenta años. Aquí todo el mundo conoce a Gerald Hildreth y su taxi.


  —Formaba parte de la brigada de rescate —le dije—, y me parece que él y mi primera mujer echaron una canita al aire. Fue él quien encontró el cuerpo de Jackson Pollock a veinte metros del lugar donde su coche se había estrellado contra el árbol. Al cabo de unas semanas, tuvo que recoger los restos de la cabeza de Terry Kitchen y meterlos en una bolsa de plástico. Podríamos decir que ha jugado un papel importante en la Historia del Arte.


  —La última vez que me llevó en su taxi —dijo ella—, me dijo que su familia había trabajado durante trescientos años en esta región, pero que la única muestra que él tenía de ello era el taxi.


  —Es un taxi muy bonito —opiné.


  —Sí, se pasa la vida limpiándolo por dentro y por fuera. Supongo que así es como él mantiene el dolor alejado, sea cual sea el motivo de su aflicción.


  —Trescientos años —dije.


  * * *


  Estábamos preocupados por Paul Slazinger. Yo hice conjeturas acerca de cómo se debía de haber sentido su alma desesperada cuando se dio cuenta de que su carne se había lanzado sobre una granada de mano que estaba a punto de explotar.


  —¿Cómo es que aquello no lo mató? —preguntó Circe.


  —Chapucería imperdonable de la fábrica de granadas.


  —Eso fue lo que hizo su carne, y tu carne hizo el cuadro del almacén de patatas.


  —Supongo que sí. Mi alma no sabía qué tipo de cuadro pintar, pero mi carne lo sabía muy bien.


  Se aclaró la garganta.


  —Entonces —dijo—, ¿no va siendo hora de que tu alma, que durante tanto tiempo se ha avergonzado de tu carne, le dé las gracias a tu carne por haber hecho, finalmente, algo maravilloso?


  Me lo pensé.


  —Supongo que sí.


  —Pues tienes que hacerlo.


  —¿Cómo?


  —Ponte la mano delante de los ojos —me dijo— y mira esos extraños animales inteligentes con amor y gratitud, y diles en voz alta: «Gracias, Carne».


  Obedecí.


  Coloqué las manos a la altura de mis ojos, y dije en voz alta y con todo mi corazón: «Gracias, Carne».


  Dichosa Carne. Dichosa Alma. Dichoso Rabo Karabekian.


  Notas


  
    [1] Tan hecho mierda que no hay quien lo reconozca. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] En castellano en el original. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] «Bar-cerveza-¡ah!». (N. de la t.) <<

  


  
    [4] En la jerga militar, piloto de combate que ha derribado cinco o más aviones enemigos. (N. de la t.) <<
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