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PRÓLOGO 



Los zombies son unas criaturas fascinantes. No sólo son capaces de atemorizar y 

sacar lo peor de cada uno sino que, si miramos un poco más allá, es por ellos por lo que 

nos  encontramos  hoy  aquí  con  una  sola  finalidad,  la  de  disfrutar  de  la  lectura  de  una 

selección de relatos sobre el tema de lo más variado. 



Hace  ya muchos años  que nació  este proyecto  llamado "Somos leyenda",  antes 

conocido  como  "Apocalipsis  Zombi".  La  gran  mayoría  llegamos  de  la  mano  de  M. 

Loureiro  para  hablar  sobre  este  género  de  terror,  que  por  aquel  entonces  era  poco 

conocido  y  mucho  ha  llovido  desde  aquellos  días.  El  número  de  aficionados  y 

seguidores  de la historia creció  y a  esta casa llegaron más personas  ávidas de conocer 

sobre el tema que tan olvidado parecía por aquel entonces. 



La gente se reunía para escribir cientos de relatos paralelos a aquella obra, y así 

iba  creciendo  este  lugar.  Entonces  ocurrió  el  "boom".  Ya  no  sólo  podíamos  encontrar 

caminantes en la gran pantalla sino que, para muchos amantes de la lectura, esta criatura 

cobró vida en el papel haciendo las delicias de más de uno. 



Y en medio del  partido,  cuando este  género está  en alza  y mucho se ha escrito 

sobre  el  tema,  lo  que  más  me  sorprende  a  día  de  hoy,  es  la  capacidad  de  la  gente  de 

innovar y dar frescura a un género que abarca mucho y que ha unido a tanta gente. 



Esta  antología  pretende  eso,  recopilar  los  relatos  más  originales  sobre  el  tema 

para provocar las delicias del lector y mantenerlo enganchado hasta el final. 



Cuando Athman me pidió ayuda para participar en el jurado, no me lo pensé dos 

veces. Disfruté como una enana leyendo  y releyendo los relatos y si he de ser  sincera, 

alguno  de  ellos  me  dejó  gratamente  sorprendida.  Espero,  querido  lector,  que  a  ti  te 

ocurra lo mismo y disfrutes de esta selección, pero sobre todo espero que pases un buen 

rato leyendo ya que, al fin y al cabo, es la finalidad de todo buen libro. 

No diré que ha sido fácil, como me esperaba de buenas a primeras. Ha sido un largo y 

duro camino  el  que nos  trae hoy  aquí. Y algunas personas se han dejado  la piel,  y las 

ganas, en el intento de que esto viera la luz. 

Yo  personalmente  he  podido  recordar  por  qué  este  género  me  gusta  tanto: 

Verdaderamente los zombies no son el problema, no son ellos los que más miedo dan, 

sino la capacidad de estas criaturas, ya sea en el papel o en la gran pantalla,  de sacar lo 

peor,  aunque  en  algunos  casos  también  lo  mejor,  de  cada  uno  de  nosotros  como 

individuos. 

Pero  todo  esto  no  hubiera  sido  posible  sin  la  iniciativa  de  Athman.  Muchos  lo 

conoceréis por ser un excelente forero de Somos leyenda, pero también es el creador del 

blog Athnecdotario Incoherente, un rincón de obligada parada en la red para todo aquel 

que quiera disfrutar de buena compañía. Así que mis palabras finales son para él, para 

agradecerle  todo  este  proyecto,  la  ilusión  puesta  en  el  mismo,  pero  sobre  todo  por  su 

INFINITA  PACIENCIA  para  que  esto  viera  la  luz,  cuando  surgieron  cientos  de 

complicaciones. Gracias Athman. 



-Lucia Pérez Sainz- 
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Son muchas las personas las que han colaborado en este proyecto y sirvan estas 

líneas para darles las gracias por su ayuda, tiempo y dedicación desinteresada. 



A los miembros del jurado, que se vieron en la tesitura de elegir los relatos que 

integran  esta  antología  y  cumplieron  su  cometido  con  una  honestidad  y  argumentos 

irrefutables: 



―Lucia Pérez Sainz 



―Carlos Martínez 



―Eduardo Casas Herrer 



―Fernando Martínez Gimeno 



―Lualvarimp 



A los compañeros y amigos del foro "Somos Leyenda", que lejos de ser simples 

usuarios,  se  han  comprometido  en  esta  historia,  bien  sea  participando  con  sus  relatos, 

bien haciéndose eco de la salida de esta antología en sus sitios web. 



A  todos  los  que  han  participado  y  pese  a  no  resultar  elegidos,  han  aportado  su 

contribución,  animándonos  por  seguir  adelante  y  preparando  sus  plumas  para  la 

siguiente convocatoria. 



A  Trevas,  por  hacernos  un  hueco  entre  exámenes  para  realizar  las  tareas  de 

maquetación y sus siempre sabios consejos. 



A Nacho de Marcos, excelente ilustrador, buen amigo y mejor persona, por estar 

siempre ahí, dispuesto a echarnos un capote cuando lo necesitamos. 



Y  por  supuesto  a  vosotros,  mis  queridos  Lectores  Ausentes.  Gracias  por 

dedicarnos  parte  de  vuestro  tiempo.  Gracias  por  tomaros  la  molestia  de  leernos  y 

sobretodo, gracias por considerarnos dignos de atención. 



Un saludo. 



-Athman M. Charles- 
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EL VIEJO Y LA CARRETA 

 Álvaro Peiró Burriel 


I 

La carreta avanzaba por el páramo a paso lento mientras el Sol refulgía en lo alto 

del cielo. Los rayos abrasaban el ambiente del semidesierto, quemando los pulmones de 

los pocos reptiles que vivían por la zona. Los ejes de las ruedas crujían con chasquidos 

secos  a  cada  tramo  que  recorrían,  dando  la  impresión  de  que  podían  romperse  en 

cualquier momento. 



El  conductor  manejaba  el  aparato  con  destreza,  guiando  a  la  mula  por  los 

senderos menos peligrosos. Era un hombre viejo de mirada astuta, cuyos ojos marrones 

recorrían el páramo de un lado a otro en busca de posibles peligros que acechasen fuera 

de  la  antigua  vía.  Un  sombrero  ancho  y  deshilachado  cubría  las  canas  de  su  cabeza, 

resguardándolo un poco del extremo calor. De vez en cuando el viejo bebía de un odre 

de cuero y, cuando lo creía necesario, paraba la carreta y le daba de beber al animal. El 

agua no era un problema: además de la mercancía que transportaba llevaba otra docena 

de odres, los suficientes para pasar el semidesierto. La comida tardaría en escasear,  ya 

que  el  viejo  era  tan  enjuto  que  no  necesitaba  apenas  alimento  para  aguantar  el  viaje, 

permanecía vivo y enérgico casi por costumbre. 



Hacía  casi  una  semana  que  había  dejado  el  pueblo  donde  había  comenzado  el 

viaje.  No  había  visto  ningún  asentamiento  humano  desde  entonces.  Las  pocas 

comunidades  que  habían  sobrevivido  al  Apocalipsis  permanecían  resguardadas  entre 

gruesos  muros  y  nadie  pensaba  en  salir  fuera  de  la  seguridad  de  las  murallas. 

Aventurarse  solo  por  la  naturaleza  equivalía  al  suicidio,  bien  fuera  atacado  por  los 

bandidos  o  engullido  por  los  zombies.  Aquellos  seres  deambulaban  por  el  mundo  en 

busca de los  resquicios  restantes  de la Humanidad, incansables  ante el  sufrimiento del 

mundo.  Porque  no  sólo  el  ser  humano  languidecía  ante  su  propia  destrucción:  la 

naturaleza también estaba muriendo en  esta zona, víctima de las  armas que el  hombre 

había utilizado en un principio para librarse de la infección. 



La carreta subió perezosamente una colina y el viejo detuvo la marcha al llegar a 

lo alto. El horizonte seguía igual de desolador. Matorrales raquíticos abrían con esfuerzo 

la tierra seca buscando la poca agua del  subsuelo. El viento levantaba pequeñas  nubes 

de  polvo,  de  un  espesor  tan  fino  que  parecían  velos  espectrales.  Una  pareja  de  aves 

volaban en dirección este, donde calculaba que estaba el mar. El viejo oteó el horizonte 

mientras  notaba  cómo  sus  labios  se  agrietaban  de  forma  casi  imperceptible  por  la 

sequedad del ambiente. Comenzó el descenso. 



A lo lejos, una pequeña figura permanecía al margen  del  camino. El viejo dejó 

que el tiempo pasase hasta que percibió con más detalle aquella forma. Era un hombre, 

sin  mutaciones  de  ningún  tipo.  El  viejo  había  visto  muchos  mutantes  a  lo  largo  de  su 

vida,  por  lo  que  tenía  un  criterio  sólido  para  tratarlos.  Tampoco  era  un  bandido.  Al 

menos  ya  no:  si  lo  fuera  estaría  escondido,  a  la  espera  de  los  pocos  viajeros  para 

emboscarlos.  Descartó  la  idea  de  que  fuera  un  señuelo,  su  instinto  estaba  bastante 

seguro de ello. Aquel vagabundo permaneció ajeno al recorrido de la carreta hasta que 

el viejo detuvo la marcha y paró a su lado. 

8 





―Éste no es un buen lugar para descansar, compañero. Eres un blanco fácil para 

los podridos y demás peligros. 



El  hombre  levantó  la  mirada  y  la  dirigió  al  viejo.  Sus  ojos  marrones  lo 

escrutaron durante un breve periodo de tiempo, considerando si era un peligro. 



―No estoy descansando ―dijo―. Estoy esperando. 



―¿A qué? 



―A mi muerte ―Sentenció con pesadumbre―. ¿Qué otra cosa podría suceder 

en  este  páramo  infernal?  Estamos  en  medio  de  ninguna  parte  y  los  míos  me  han 

repudiado.  El  exilio  o  la  hoguera.  Esto  me  pasa  por  meterla  en  agujeros  que  no  me 

conciernen. 



Se refería a los bandidos, por supuesto. Las pocas mujeres que seguían el camino 

de salteadoras de caminos estaban ligadas a los líderes de las bandas, casi siempre como 

consejeras  y  profetisas  sexuales.  Que  un  subalterno  cualquiera  fuera  descubierto  en 

plena faena con alguna de ellas habría molestado a los grandes jefazos. Compadeció su 

suerte. 



―Podrías  intentarlo  al  menos.  Con  un  poco  de  suerte  conseguirías  escapar  de 

este lugar. 



―Imposible. Los míos controlan la frontera este y si me vieran me matarían. Te 

habría roto el cuello y robado la cartera para ir hacia el oeste si no fuera porque me estás 

apuntando en este mismo instante. 



―Chico listo― dijo el viejo con una carcajada. 



Un  cañón  de  escopeta  asomó  por  encima  de  sus  piernas  para  confirmarlo.  El 

bandido  asintió  resignado  y  agachó  la  cabeza,  indicando  que  la  conversación  había 

terminado. Aun así, el viejo no se movió y mantuvo su sonrisa característica. 



―Ven  conmigo  ―dijo―.  Pasaremos  juntos  el  desierto.  Si  llegamos  a 

encontrarnos  con  tus  antiguos  compañeros  te  esconderás  entre  la  mercancía  hasta  que 

lleguemos a las praderas del este. 



―¿Por qué lo haces? El riesgo de que te pillen es muy alto. 



―Siempre me viene bien una mano extra, me estoy haciendo viejo y estos viajes 

ya no son un camino de rosas. Zombies, bandidos, mutantes… demasiado para alguien 

tan desvalido como yo. 



Obviamente  mentía,  pero  lo  escondió  muy  bien  detrás  de  su  máscara  alegre  y 

vital. El bandido pudo detectar el olor a quemado tras sus palabras pero no dijo nada, su 

situación  no  era  la  mejor  para  cuestionar  al  viejo.  Aceptó  la  mano  que  el  anciano  le 

ofrecía y con su ayuda se acomodó a su lado. 



―¿Cómo te llamas chico? 



―Noah. 



―Bien,  Noah.  Vámonos  entonces  ―dijo  el  viejo―.  Aún  queda  tiempo  hasta 

que anochezca. 
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La carreta continuó la marcha por el viejo camino. 


*** 

 

 Diario de Noah. Día 867 desde que tengo el Diario. Dos días desde que conocí 

 al viejo. Anochece. 

  

 Sigo  conociendo  al  anciano.  A  primera  vista  parece  una  persona  alegre,  pero 

 estoy seguro de que me oculta algo. Le he preguntado sobre su trabajo. Se ha limitado 

 a  sonreír  y  responderme  que  es  mensajero.  Según  él,  se  encarga  de  mantener 

 comunicadas  las  distintas  poblaciones conocidas.  Él  recoge paquetes y los  entrega en 

 su  destino  a  cambio  de  provisiones  y  unas  monedas  de  oro.  ¿Cuánto  tiempo  lleva 

 haciéndolo?  No  lo  sé,  ni  el  mismo  parece  recordarlo.  Dice  que  mucho  antes  de  que 

 empezase a peinar canas. Si fuera así, sería más peligroso de lo que sospechaba. Si ha 

 sobrevivido todos estos años debe de ser por algo. 

  

 Me  ha  mirado  raro  cuando  ha  visto  el  Diario.  Se  ha  reído,  dice  que  soy  el 

 primer  bandido  que  sabe  leer  y  escribir  que  él  conoce.  Ha  intentado  indagar  en  mi 

 pasado pero no ha averiguado mucho. Tampoco hay mucho que contar, tuve suerte de 

 tener una madre que me enseñase. Gracias eso conseguí un buen puesto y me alejé de 

 las  patrullas  por  el  desierto,  alguien  tenía  que  analizar  los  pocos  mensajes  que 

 circulaban por la zona. De ahí saqué el Diario, con lo poco que aprecian el papel mis  

 ex-compañeros no fue difícil hacerme con él para desahogarme. 

  

 Aun  así,  lo  guardaré  con  cuidado,  no  quiero  que  el  viejo  hurgue  en  mis 

 pertenencias. 


*** 

 

 Diario  de  Noah.  Día  870  desde  que  tengo  el  Diario.  Cinco  días  desde  que 

 conocí al viejo. Por la tarde. 

  

 El  viaje  da  para  mucho.  Va  soltando  prenda  sobre  su  pasado  a  cuentagotas. 

 Estuvo  casado  una  vez  y  tuvo  una  hija.  Por  el  silencio  que  hizo  cuando  le  pregunté, 

 supongo que ambas están muertas. Hasta ahí mi investigación. Sin embargo, las pocas 

 conversaciones  que  mantenemos  aligeran  el  viaje.  Ambos  estamos  aprendiendo  a 

 confiar el uno del otro, pero nos mantenemos fieles nuestra cautela. 

  

 Hoy hemos visto un zombie. Estábamos pasando cerca de unas pequeñas colinas 

 cuando el viejo lo ha visto. Estaba en la entrada de una pequeña cueva, medio oculto 

 en  la  penumbra.  Durante  unos  momentos  el  ser  ha  dudado  y  se  ha  acercado  hacia 

 nosotros.  El  viejo  simplemente  ha  apremiado  a  la  mula  y  hemos  cogido  distancia. 

 Sorprendentemente,  cuando  ha  visto  que  no  nos  podía  alcanzar,  ha  regresado  a  la 

 cueva.  Le  he  comentado  esto  al  viejo.  No  nos  hemos  puesto  de  acuerdo  en  si  era  un 

 zombie o un mutante. Y aprovechando que tenía ganas de hablar, me ha dado una clase 

 de historia: 

  

 “Cuando  el  Apocalipsis  comenzó,  el  virus  se  esparció  por  todo  el  mundo.  En 

 cuestión de un mes o mes y medio todos los grandes continentes habían caído, sólo las 

 pequeñas  islas  se  mantenían  relativamente  a  salvo.  No  existía  cura,  pero  algunos 

 hombres y mujeres eran resistentes a la infección. Estos fueron los peores: el virus los 

 volvió  agresivos,  rápidos  e  incansables.  Además  conservaron  una  parte  marginal  de 

 raciocinio, con lo que diezmaron la población incluso más que los zombies “puros”. 
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 Con el paso de los años la naturaleza siguió su  curso. Los zombies se secaron 

 un  poco  (pero  no  te  engañes,  siguen  igual  a  cuando  comenzó  todo)  y  los    otros 

 perdieron  su  velocidad  y  agresividad.  Estos  últimos,  sin  embargo,  continuaron  su 

 propia  cacería  y,  cuando  fueron  muriendo,  los  sustituyeron  sus  descendientes.  Así, 

 mientras  los  zombies  permanecieron  inmortales  ante  el  tiempo,  los  otros  degeneraron 

 en una subraza monstruosa a los que años más tarde se les llamaría mutantes. Ahora 

 estos  seres  tienen  su  propia  sociedad  caníbal  en  los  lugares  más  peligrosos  y  todos 

 nosotros intentamos evitarlos en la menor medida de lo posible. 

  

 Más o menos eso dijo. Una historia interesante y, por primera vez, creo que el 

 viejo me ha dicho toda la verdad. 


*** 

 

 Diario de Noah. Día 871 desde que tengo el Diario. Seis días desde que conocí 

 al viejo. Mediodía. 

  

 Nos  acercamos a la  frontera del  desierto.  El  camino que  estamos  siguiendo se 

 ha usado como ruta comercial desde incluso antes del Apocalipsis. Pocos comerciantes 

 transitan  por  aquí  hoy  en  día,  pero  mis  ex-compañeros  suelen  mantener  una  aduana 

 para sacar todo lo posible de los pocos aventureros que se atreven a entrar al desierto. 

 El  viejo  ya  lo  sabía  cuando  se  lo  he  comentado.  No  nos  podemos  arriesgar  a  que  me 

 pillen, por lo que estoy escondido entre la mercancía, tapado bajo unas mantas. Si esto 

 sale bien, no volveré por aquí nunca jamás. 


II 

Llegaron a la aduana bien entrada la noche  y eso fue su salvación.  La ausencia 

de viento permitía escuchar el traqueteo característico de la carreta, anticipando su paso 

unos cien metros. La luna estaba en cuarto menguante, pero aún proyectaba la suficiente 

luz  como  para  distinguir  contornos  y  algún  que  otro  detalle.  Hacía  medio  día  que  no 

hablaban abiertamente y, siempre que era necesario, se susurraban escuetas indicaciones 

que no lograban aliviar la tensión creciente. 



Una  pequeña  luz  les  advirtió  a  tiempo  del  momento  crucial.  Sin  que  el  viejo 

dijese  nada,  Noah  se  escondió  aún  más  entre  un  montón  de  paquetes  al  fondo  de  la 

carreta, formando un ovillo. Poco a poco la luz fue creciendo hasta que un hombre con 

una antorcha emergió de la semioscuridad. Su cara estaba cubierta de horrorosos bultos 

que le desfiguraban el rostro, secuela de alguna las extrañas enfermedades del desierto. 

Iba acompañado de otro hombre más bajo  y enjuto, cuya figura le recordaba la silueta 

de una rata bípeda. Ambos iban enfundados en capas de color marrón, de una tonalidad 

parecida a la arena del lugar. 



―¿Qué tienes ahí? ―Preguntó el hombre desfigurado, a quien el viejo apodó en 

su mente como Carabosa―. ¿Algo que declarar? 



―  Nada  de  valor,  salvo  mis  provisiones  propias,  unos  cuantos  paquetes  de 

correo y una dentadura intacta que Dios me ha dado. 



―No te pases de listo, viejo ―Dijo el hombre enjuto. El nombre más acertado 

para él era Jerry―. A ver si este desdentado te va a partir la cara contra el suelo. 
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―Cálmate chaval ―le espetó Carabosa―. No queremos despertar a todo el puto 

desierto. Registra la carreta y acabemos con esto. 



Jerry  refunfuñó  algo indescifrable  y  fue a la parte trasera.  La mercancía  estaba 

tapada  por  una  manta  para  protegerla  del  sol  y  el  viento.  La  echó  hacia  atrás.  Noah 

ahogó  una  exclamación  al  sentir  cómo  casi  toda  la  manta  caía  sobre  la  zona  donde 

estaba.  Los  minutos  pasaron  lentos  mientras  el  hombre  rebuscaba  entre  los  distintos 

paquetes  y  el  viejo negociaba  el  soborno con Carabosa,  aflojando las  monedas  poco a 

poco.  Cogió  uno  de  los  odres  y,  tras  comprobar  que  era  agua,  dio  un  par  de  tragos. 

También saqueó parte de las provisiones y metió algún que otro trozo dentro de su boca, 

dejando que la saliva ablandara la carne dura que tenían almacenada; el resto fue a parar 

a  sus  bolsillos.  Finalmente  abrió  un  paquete  al  azar  y  examinó  su  contenido, 

encontrando  un  montón  de  cartas  que  desdeñó  con  un  interés  analfabeto.  Si  su  mano 

hubiese cogido el fardo de la izquierda, habría rozado uno de los muslos de Noah y su 

aventura habría acabado. 



―¿Has acabado? ―Preguntó Carabosa―. Pues vámonos, no quiero perder más 

tiempo aquí. 



Ambos  hombres  volvieron  por  donde  habían  venido  y  desaparecieron  entre  las 

colinas cercanas. Solo cuando la luz de sus antorchas se difuminó entre la oscuridad, la 

carreta avanzó. Estuvieron atentos durante un buen rato ante cualquier ruido extraño en 

el camino hasta que su temor quedó disipado. Tras dos horas, Noah se asomó desde su 

escondite. 



―¿Cuánto te han sacado? 



―No tanto como les habría gustado ―Dijo el viejo. Para demostrarlo, sacó una 

pequeña  bolsa  tintineante  de  la  bota  izquierda  mientras  sonreía―.  A  este  viejo  aún  le 

quedan  un par de trucos en la manga antes de palmarla. 



Ambos rieron ante la ocurrencia. Hacia el horizonte el suelo iba cobrando vida. 

Pequeños  arbustos  y  algún  que  otro  árbol  diminuto  luchaban  por  ganarle  la  batalla  al 

desierto, mientras la vegetación aumentaba un poco más al este. Pronto lo dejarían atrás. 


*** 

 

 Diario de Noah. Día 873 desde que tengo el Diario. Ocho días desde que conocí 

 al viejo. Después de una buena siesta. 

  

 Llevo dos días en los que no paro de sorprenderme. Para alguien que nunca ha 

 salido  de  aquel  páramo  desolado,  es  increíble  ver  todo  verde  alrededor.  Mire  donde 

 mire siempre veo árboles a lo lejos, con un inmenso prado a mis pies. Seguimos yendo 

 por  el  camino,  hacia  un  lugar  llamado  Nueva  Loma,  uno  de  los  pocos  asentamientos 

 que fueron construidos después del Apocalipsis. El viejo tiene uno o dos conocidos allí, 

 nos  tratarán  bien.  Me  ha  dicho  que  si  quiero  quedarme  allí  los  aldeanos  no  harán 

 preguntas,  su  palabra  les  bastará  para  que  no  abran  la  boca.  Le  he  dicho  que  no, 

 todavía.  Mi  sueño  es  ver  el  mar,  vivir  cerca  de  él.  Mi  madre  me  contaba  cosas 

 grandiosas  sobre  los  océanos  y  los  animales  que  lo  habitaban.  Nunca  me  dijo  cómo 

 sabía tanto del mar, eso es algo que se guardó para sí mismo. 

  

 Aprovechando  la  vegetación,  hemos  cogido  frutas  de  varios  árboles  que  había 

 cerca. También hemos cazado un animal al que el viejo llama “liebre”. Está buenísimo, 
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 después de días  malviviendo a base de raciones sin  sabor  ya era  hora de disfrutar de 

 una buena comilona. Estamos a la orilla de un río, disfrutando del buen tiempo. Si todo 

 sale bien, llegaremos a Nueva Loma mañana al anochecer. 


III 

Las puertas de la muralla estaban abiertas y no se veía un alma. Noah y el viejo 

percibieron ese detalle a dos kilómetros de su destino gracias a la luz de la luna llena. 

Una  columna  de  humo  de  tamaño  considerable  ascendía  desde  el  centro  del  pueblo 

mientras un aura naranja asomaba por encima de las murallas. Parecía que nadie estaba 

apagando el fuego de lo que seguro era un incendio, lo que aumentó sus sospechas. 



―Quizá  deberíamos  rodear  el  pueblo.  Siempre  podemos  acampar  al  raso  y 

explorar cuando amanezca. 



Noah estuvo de acuerdo. Amparados en la oscuridad que los  mantenía ocultos, 

trazaron  un  semicírculo  alrededor  de  la  villa  para  continuar  hacia  el  este.  El  silencio 

dominaba la escena,  ambos  sentían un peligro oculto  y  todavía desconocido  dentro de 

aquellas paredes reforzadas. ¿Dónde estarían los habitantes? ¿Habrían huido? ¿Estarían 

muertos o algo peor? No podían descartar nada. 



Alcanzaron  el  otro  lado  del  camino  a  los  pocos  minutos.  La  puerta  también 

estaba  abierta.  Debajo  del  marco  una  figura  permanecía  agachada,  sumergida  en  una 

especie de estado catatónico. 



―¿Qué es eso? ―Preguntó el viejo―. Dime qué ves chaval, mi vista ya no es 

tan buena en la oscuridad. 



Noah se abstuvo de entrar en detalles. Un zombie estaba encima de un cadáver, 

con  la  mirada  absorta  en  las  vísceras  de  su  víctima.  Su  mandíbula  masticaba  órganos 

vitales lentamente en una degustación cansina, como si no tuviera ganas de hacerlo. Un 

hilillo  de  bilis  le  resbalaba  de  entre  los  dientes  mientras  su  pecho  se  empapaba  de  la 

sangre de su víctima. 



―Han  sido  los  podridos,  han  atacado  Nueva  Loma  ―Explicó  Noah―.  No 

parece que haya nadie vivo dentro. 



―¿Zombies? ¿Estás seguro? ¿Algún mutante entre ellos? 



La experiencia del viejo le había demostrado que ambos monstruos casi siempre 

iban  aparejados.  Muchas  veces  los  mutantes  usaban  a  los  zombies  como  peones  en 

pequeñas  emboscadas  contra  los  vivos,  pero  su  limitada  inteligencia  no  les  daba  para 

grandes planes. Al menos que ellos hubieran visto. 



―No, parece que no ―Contestó Noah―. Es más probable que la infección se 

hubiese  extendido  por  el  pueblo  en  algún  descuido.  Aun  así  no  deberíamos  entrar.  Es 

mejor que nos alejémonos. 



El viejo asintió y encarriló la carreta por el camino, de nuevo al este. Noah echó 

una última vista atrás para comprobar que el zombie seguía en su sitio. Éste permanecía 

en  la  misma  posición,  solo  que  ahora  miraba  hipnotizado  el  firmamento.  El  bandido 

reflexionó unos instantes sobre si los zombies podían sentir emociones como la sorpresa 

o  la  admiración,  pero  lo  descartó  al  instante:  la  única  sensación  que  podían  tener  era 

furia, una ira incontrolable que siempre iba ligada al ansia de carne viva. 
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Una  figura  tambaleante  surgió  corriendo  de  unos    matorrales  a  los  pocos 

minutos. El viejo disparó antes de que pudiera acercarse aún más a la carreta. El cuerpo 

retrocedió un metro por el impacto y cayó redondo al suelo. A unos metros escucharon 

un grito humano. Noah encendió una antorcha lo más rápido que pudo y el escenario se 

clarificó  en  un  radio  circular.  Habían  disparado  a  un  hombre  de  unos  cuarenta  años. 

Tanto sus vaqueros como su camiseta estaban empapados de sangre que aún brotaba por 

el boquete que el disparo había producido. A su lado, una niña de ojos verdes y vestido 

descolorido miraba en shock el cadáver. A los pocos segundos aparecieron un hombre y 

una mujer. Ambos miraron con horror al viejo y retrocedieron unos pasos. 



―Lo has matado… ¡Hijo de puta, lo has matado! ―Gritó la mujer en un ataque 

de  histeria.  Intentó  correr  hacia  la  carreta  pero  el  hombre  la  detuvo  con  todas  sus 

fuerzas. El cañón de la escopeta ahora apuntaba hacia ellos. 



―¿Quiénes sois? ―Dijo el viejo―. ¿Sois del pueblo? ¿Qué ha pasado? 



―Ya  no  queda  nadie  vivo  ahí.  ―Contestó  el  hombre―.  La  infección  se 

extendió silenciosamente sin que pudiésemos detenerla. Diezmó nuestras defensas. Los 

pocos  que  sobrevivimos  huimos  en  desbandada.  No  sabemos  qué  ha  pasado  con  los 

demás ―Un brillo de reconocimiento apareció en su mirada en cuanto la desvió hacia la 

cara  del  viejo―.  Un  momento,  te  conozco.  Eres  el  viejo  mensajero  ¿verdad?  No  te 

esperábamos hasta la semana que viene. ¡Gracias a Dios que apareciste! Ahora tenemos 

la oportunidad de llegar hasta Nheirat con vuestra ayuda. 



Noah miró al viejo en un gesto de pregunta. Las provisiones no alcanzaban para 

todos  ellos,  además  aquellos  pueblerinos  los  necesitaban  más  de  lo  que  ellos  podían 

sacar  de  beneficio.  Sin  embargo  la  severa  mirada  del  anciano  no  dejaba  lugar  a  la 

mínima réplica. 



―Está bien, subid a la carreta y vámonos. Debemos poner distancia antes de que 

los disparos atraigan a los podridos de alrededor. 



―Yo  no  pienso  ir  ―Dijo  la  mujer―.  ¡Han  matado  a  Ricardo,  por  Dios! 

¡Asesinos! 



―Fue  un  accidente  ―Contestó  el  viejo―.  Siento  mucho  lo  de  vuestro 

compañero. 



La  mujer  le  fulminó  con  la  mirada,  como  si  estuviera  considerando  matarlo  en 

ese mismo momento. Sin embargo pronto cedió ante la evidencia y asintió sin fuerzas. 

El  hombre  apoyó  una  mano  en  su  hombro  para  darle  ánimos.  Luego  se  giró  hacia  la 

pequeña. 



―María, vamos. Sube a la carreta. 



La niña levantó los ojos y obedeció con la mirada aún medio perdida. Noah bajó 

de  la  carreta  y  les  ayudó  a  cargar  el  cuerpo  del  fallecido  en  la  parte  trasera.  Cuando 

todos  estuvieron  listos,  el  viejo  hizo  un  sonido  y  la  mula  reanudó  la  marcha, 

continuando el camino hacia el este. 
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 Diario de Noah. Día 875 desde que tengo el Diario. Diez días desde que conocí 

 al viejo. Por la tarde. 

  

 Nuestro  camino  hacia  Nheirat,  el  siguiente  pueblo  de  la  ruta,  continúa  con  un 

 grupo más grande. 

  

 Diego  parece  un  buen  hombre.  Ricardo,  el  hombre  que  el  viejo  mató,  era  su 

 cuñado. Juntos llevaban la única taberna de Nueva Loma. Su mujer murió a manos de 

 los podridos y, según él,  estuvo a punto de seguirla de no haber sido por un golpe de 

 suerte. A pesar  de su  tristeza inicial, desde que  enterramos a Ricardo ha tomado una 

 actitud  más  resignada  y  práctica.  Su  prioridad  ahora  es  cuidar  a  la  niña,  María,  tan 

 bien como pueda. 

  

 La  chica  es  un  encanto,  aunque  a  veces  su  mirada  inquieta  un  poco.  No  es 

 familiar de ninguno de los dos, aunque conocían a sus padres. Se niega a contarnos su 

 historia,  es  muy  tímida y  tiembla  ante  el  mínimo  ruido.  Suponemos  que  la  pobre  tuvo 

 que escapar de sus propios padres para que no la matasen, o algo peor. Se niega comer 

 carne, sólo acepta frutas  y verduras, estas últimas siempre crudas. Espero que sea algo 

 pasajero, fruto de algún trauma que desaparecerá con el tiempo. 

  

 Y por último Marta, la chica misteriosa. No habla conmigo,  menos aún con el 

 viejo. Ricardo era un buen amigo y supongo que nos culpa de lo que pasó a pesar que 

 no fue intencionado. Cuando necesita algo se lo pide a Diego o lo usa de intermediario 

 para  comunicarse  con  nosotros.  Si  soy  sincero,  me  gusta,  y  mucho.  Cada  vez  que  la 

 miro,  me quedo embobado viendo sus  ojos,  echando miradas  furtivas para  memorizar 

 todos los rasgos de su cara. No es mucho más joven que yo. Si no fuera por la situación 

 actual, me lanzaría y hablaría con ella. 

  

 Diego y el  viejo están discutiendo sobre la ruta  que seguiremos hacia Nheirat. 

 Nuestro  compañero  estaba  visiblemente  nervioso  al  principio,  pero  el  viejo  ha 

 conseguido calmarlo. Me pregunto qué es lo que le pone tan histérico. 


*** 

 

 Diario de Noah. Día 876 desde que tengo el Diario. Once días desde que conocí 

 al viejo. Amanece. 

  

 Ayer por la noche María se acercó a mi lado y me besó con ansia. Me dejé guiar 

 por ella hasta un lugar un poco más apartado del campamento. Ahí follamos mientras 

 ella me seguía metiendo la lengua casi con furia. Creo que ambos descargamos toda la 

 tensión  de  los  días  anteriores  en  aquel  polvo  magnífico.  Tardamos  en  dormir.  No  me 

 odia  tal  y  como  pensaba,  sólo  desconfiaba  de  mí  por  ayudar  al  viejo.  A  él  sí  que  lo 

 aborrece  en  cuerpo  y  alma,  no  le  perdonará  nunca.  Dice  que  le  atraigo,  pero  no  hay 

 amor  de  por  medio.  Mejor,  ninguno  de  los  dos  estamos  como  para  meter  al  amor  en 

 este viaje. Por ahora estamos bien así, disfrutando de la compañía del otro para hacer 

 más llevadero el viaje. 

  

 Cuando  el  viejo  despierte,  me  ofreceré  voluntario  para  cazar  algún  conejo  o 

 recolectar comida. Estoy seguro de que María me seguirá. 


*** 
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 Diario de Noah. Día 878 desde que tengo el Diario. Trece días desde que conocí 

 al viejo. Mediodía. 

  

 El  viejo  ha  discutido  con  Diego  durante  más  de  media  hora,  casi  llegan  a  las 

 manos. No es para menos, pretende hacernos pasar por mitad de territorio mutante ¿Y 

 aun  así  quiere  que  no  nos  quejemos?  Chochea  si  pensaba  que  íbamos  a  dejarnos 

 convencer  así  como  así,  aunque  no  se  cómo,  pero  se  ha  salido  con  la  suya.  Nos  ha 

 asegurado que el territorio mutante es relativamente pequeño, con pocos de esos seres 

 merodeando por ahí. Los pocos que se enteren de nuestra presencia nos evitarán tanto 

 como nosotros a ellos. Ninguno está contento con la idea, pero no queda más remedio. 

 Dar  media  vuelta  y  rodear  la  cordillera  que  se  va  dibujando  ante  nosotros  nos  haría 

 perder  media  semana,  y  tampoco  sabemos  cómo  está  la  situación  en  el  sur.  Más  vale 

 malo conocido que bueno por conocer. Tanto María como yo dudamos de esto último. 

 Respecto a ella, seguimos igual. Le he comentado mi idea de ir a la costa. Tal vez me 

 siga en mi viaje. Aunque no se lo diga a la cara, nada me haría más feliz. 

  

 Faltarán  dos  días  hasta  que  entremos  en  territorio  mutante.  Y  para  colmo,  el 

 cielo amenaza con tormenta.  


IV 

Las montañas proyectaban su imponente sombra en el camino mientras el viento 

soplaba  con  fuerza  en  dirección  sur,  arrastrando  pequeñas  nubes  de  hojas  arrancadas. 

Habían visto cómo la silueta de aquella pequeña cordillera crecía según pasaban los días 

y  ahora  simplemente  resultaba  inquietante.  Estaban  cruzando  un  desfiladero  artificial 

kilométrico de unos diez metros de altura, creado por el hombre antes del Apocalipsis. 

Pequeños desprendimientos tapaban parte de los flancos del camino, obligando al viejo 

a maniobrar en ocasiones críticas. La carretera había desaparecido hacía tiempo y ahora 

sólo quedaba una suerte de camino de tierra. Ningún rayo del sol se colaba por el techo 

del acantilado a esas horas. La lluvia del último día había embarrado todo, por lo que el 

avance era dificultoso. Aún les quedaba media hora para dejarlo atrás. 



―Este sitio no me gusta ―Dijo María en un mohín de miedo―. ¿Cuánto falta 

para llegar al otro lado? 



―Poco. 



La conversación llegó hasta ahí, pues los adultos estaban atentos a los lados del 

barranco. No podían olvidar que estaban en territorio mutante. El viejo había asegurado 

reiteradas veces que los dejarían en paz, pero Noah y los demás no estaban tan seguros, 

no cuando sabían que aquellos seres se guiaban por su hambre carnívora más que por su 

limitada inteligencia. 



La carreta se paró con un crujido. Diego cayó al suelo hacia atrás por el  súbito 

parón. Marta y Noah lo ayudaron a levantarse mientras el viejo examinaba el eje trasero 

de la carreta. Aparte de estar lleno de barro, no parecía que se hubiese roto nada. A su 

lado, el viejo maldecía. 



―Mierda,  están  atascadas  ―Señaló  una  de  las  ruedas,  hundida  en  un  hoyo 

embarrado―. Lo tenía que haber supuesto, con tantos baches estaba cantado. Una vez 

pasemos  el  desfiladero  no  debería  haber  tantos,  el  sol  habrá  secado  la  tierra  afuera. 

Venga vamos, no nos quedemos parados. 
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Todos menos el viejo comenzaron a empujar desde atrás, mientras éste manejaba 

a la mula para que continuase avanzando. Tras medio minuto haciendo fuerza lograron 

su  objetivo  y  volvieron  a  la  carreta  cansados  por  el  esfuerzo.  No  sabía  por  qué,  pero 

Noah tenía el presentimiento de que habían hecho demasiado ruido. 



Un desprendimiento en el talud derecho les hizo girar la cabeza. Arriba, un par 

de  cabezas  con  ojos  diminutos  les  observaban  con  vivo  interés.  Su  piel  pálida 

contrastaba con la tierra de alrededor y sus manos, delgadas pero fibrosas, se aferraban a 

la misma como  si  fueran ganchos  de metal. Antes de que pudieran decir  nada, uno de 

ellos lanzó un alarido agudo que resonó por toda la montaña. Otros sonidos parecidos 

les respondieron, a una distancia no muy lejana. 



―Joder  ―Masculló  el  viejo―.  ¡Estad  atentos  ante  cualquier  mutante  que 

aparezca! ¡Noah, si se acercan mucho, dispara! 



Éste  asintió  y  afirmó  el  agarre  de  la  escopeta  mientras  hacía  un  barrido  con  el 

cañón por todo el desfiladero. Poco a poco, más criaturas emergieron de la cresta de los 

taludes, inundando las paredes con sus cuerpecillos albinos de metro y medio de altura. 

A pesar de que la tierra era resbaladiza y poco firme, sus extremidades les ayudaban a 

avanzar  con  lenta  pero  constante  velocidad.  No  podían  gastar  balas  mientras  no 

amenazasen la seguridad de la carreta, todavía estaban lejos. 



Algunos  ya  habían  llegado  al  suelo  y  se  estaban  acercando.  Su  velocidad  en 

tierra seguía siendo lenta, pero igualaba la de la carreta. Noah hizo dos disparos contra 

una  pareja  de  mutantes  que  estaban  demasiado  cerca  y  apremió  al  viejo.  Este  estaba 

concentrado  en  el  suelo,  sorteando  todos  los  posibles  baches  que  pudiera.  Todos 

permanecían  con  el  corazón  en  el  puño  cada  vez  que  las  ruedas  se  hundían  unos 

centímetros en alguno de los hoyos del camino, pero cada vez que esto pasaba el viejo 

se las arreglaba con la  mula  y  conseguía sacarlos  unos  segundos más tarde. Con todo, 

estaban  cediendo  terreno.  No  tardaron  en  sonar  más  disparos,  cada  vez  con  mayor 

frecuencia. Salían por todas partes. 



El siguiente bache era el más grande de los que habían sufrido en toda la huida. 

El viejo estuvo más de medio minuto intentándolo pero no lo consiguió, ambas ruedas 

traseras estaban atascadas. Tenían que bajar de nuevo. 



―¡Chicos, empujad ahí atrás o no saldremos de está! ―Gritó el viejo. 



Marta y Diego saltaron fuera seguidos por Noah, quien seguía disparando a todo 

el que osara acercarse. A la señal de viejo, se sincronizaban y daban un fuerte empujón 

entre  los  dos.  Las  ruedas  se  elevaban  unos  milímetros,  pero  no  conseguían  salir.  Tras 

varios intentos, Diego empezó temblar mientras continuaba empujando. María también 

había bajado a ayudar, sus  pequeños  brazos  empujaban con todas sus fuerzas  y  gemía 

agotada  por  el  esfuerzo.  Ya  tenían  una  veintena  a  sus  espaldas  a  menos  de  quince 

metros, la escopeta no daba abasto. Cada vez que recargaba, aparecían cuatro seres más. 

Y la rueda no salía. 



―¡Vamos chicos, vamos! ―Apremió Noah―. ¡Los tenemos pegados al culo! 
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Y como si alguien hubiera escuchado sus ruegos, consiguieron sacar la rueda en 

una  embestida  final  agónica.  Los  ejes  crujieron  de  nuevo  mientras  éstas  cogían 

velocidad  por  el  camino  embarrado.  Noah  subió  el  primero  y  ayudó  a  María  y  Marta 

aupándolas  a  la  carreta.  Al  acabar  escuchó  a  Diego  gritar  de  dolor:  los  mutantes  lo 

habían atrapado. María chilló  y pidió al viejo que parase, pero éste ignoró su petición. 

Faltaban pocos metros para llegar al final del desfiladero y lograr la salvación. Noah lo 

comprendía  y  no  pudo  más  que  hacer  un  último  favor  a  su  compañero.  Con  calma, 

encaró al grupo que estaba agarrando a Diego y le apuntó a la cabeza. Sería una muerte 

rápida. 



El  disparo  falló  porque  el  viejo  movió  el  cañón  justo  antes  de  que  apretase  el 

gatillo.  Noah  le  contempló  un  momento  estupefacto,  preguntándole  silenciosamente  el 

por qué de aquel acto. 



―Créeme ―le respondió el viejo―. Nos sirve así mejor que muerto. 



Noah  no  comprendió  nada  hasta  unas  horas  más  tarde,  cuando  consiguió 

desterrar momentáneamente los  alaridos  de Diego de su  memoria. Algo  difícil, puesto 

que  siguió  gritando  hasta  que  no  pudieron  oírlo  más,  cuando  ya  se  habían  alejado  del 

desfiladero. 

Epílogo 



La  leña  crepitaba  mientras  ardía  en  la  hoguera.  Había  pasado  un  día  desde  la 

muerte de Diego y no habían hablado desde entonces. Marta y María le habían retirado 

la  palabra  al  viejo.  Este  permanecía  al  margen  y  se  limitaba  a  conducir  la  carreta  sin 

hablar  con  nadie.  A  la  mañana  siguiente  alcanzarían  Nheirat,  el  asentamiento  humano 

más cercano y todo habría acabado. 



―¿Por  qué  lo  hiciste?  ―Preguntó  Noah  en  una  ocasión  en  la  que  estaban 

apartados de las chicas―. ¿Por qué evitaste que pusiera fin a su sufrimiento? Sabes que 

lo que le esperaba era algo inhumano, lo iban a comer vivo. 



El viejo le miró por primera vez a los ojos desde el incidente del pasado día. Su 

mirada  ya  no  era  la  misma  que  antes,  ahora  era  una  mezcla  de  cansancio  y  decepción 

vital. 



―Era  un  mal  necesario.  Los  mutantes  pierden  el  interés  en  cuanto  la  presa 

muere.  Si  lo  hubiésemos  matado  habrían  continuado  por  nosotros.  Habríamos  estado 

demasiado expuestos. 



―No mientas, viejo, te conozco ya demasiado bien. Algo me ocultas, sé que no 

me dices la verdad. O me la dices o te diré lo que pienso realmente. ¿No? Pues bien, ahí 

va:  creo  que  lo  hiciste  para  guardarte  el  culo  la  próxima  vez.  He  estado  pensando 

¿sabes? y ahora entiendo por qué no te pasaba nada al pasar por su territorio. Tenías un 

acuerdo con ellos, bueno, al menos alguna promesa no escrita. Les ofrecías un sacrificio 

en cada viaje a cambio de que ellos te dejaran en paz ¿verdad? ¡Responde y dime que 

miento! 



―No, es verdad ―dijo el viejo tras unos segundos―. Siempre había sido así y 

nunca  había  pasado  nada.  Al  vernos  expuestos  a  todos,  debieron  creer  que  podían 

romper el acuerdo y llevarnos a todos al Infierno. 
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―¿Por qué? ¿Cuál es la razón de todo este sinsentido? 



―¿Sinsentido? Déjame responderte una cosa, chico. Aunque no lo parezca, mi 

trabajo  es  vital  en  el  mundo.  Sin  gente  como  yo,  los  asentamientos  permanecerían 

incomunicados  y sin  posibilidad de interactuar con otras  personas  que no sean las que 

ven  a  diario.  Sin  una  esperanza  que  les  recuerde  que  hay  alguien  además  de  ellos, 

seguramente  acabarían  por  suicidarse  todos,  uno  detrás  de  otro.  Necesitan  establecer 

lazos, saber que no están solos en esta gran bola de mierda. 



―Aún eres joven chico, ésta es tu gran oportunidad. Coge a la mujer y a la niña y 

quédate en Nheirat. Inventa una historia y forma una familia con ellas, desgracias como 

las que habéis vivido ocurren cada cierto tiempo. Te prometo que no volverás a verme 

cuando esté de paso si eso quieres, me encargaré de que así sea.‖ 



―Solo una última cosa ―Dijo Noah―. Si Nueva Loma no hubiese caído, si no 

los  hubiéramos  recogido…  ¿Habría  sido  yo  el  sacrificio?  ¿Me  habrías  llevado  a  la 

muerte a pesar de lo que hemos pasado juntos? 



El viejo desvió la mirada y durante unos eternos minutos no respondió. Cuando 

lo hizo, su cara parecía haber envejecido diez años. Sus arrugas estaban más marcadas y 

su  boca  ligeramente  temblorosa  le  daba  aspecto  de  abuelo  desamparado,  abandonado 

por  alguien  al  que  él  quería.  Y  por  primera  vez  desde  que  Noah  le  conoció,  estaba 

llorando. 



―No lo sé. Sinceramente, no lo sé. 

19 




SAMHAIM 

 Óscar de Marcos 





El  carro  de  Apolo  se  había  ocultado  hacía  poco  en  los  bosques  de  la  Galia, 

cuando el centurión Lucio entró en el barracón con el paso firme que le caracterizaba. 



―Llegó la hora, armaos y salid a la plaza -se limitó a ordenar. 



Como movidos por un resorte, todos los legionarios se pusieron en movimiento. 

Primus, un soldado larguirucho, no pudo evitar mostrar una amplia sonrisa. 



―¿Qué  demonios  te  resulta  tan  agradable,  hermano?  ―Preguntó  Tertius,  otro 

soldado bastante más robusto. 



Pese a no ser hermanos, los padres de ambos habían seguido la tradición romana 

de nombrar a sus hijos en concordancia al orden de nacimiento –el primero Primus, el 

segundo  Secundus,  el  tercero  Tertius...–.  Entre  ambos  se  había  forjado  una  fuerte 

amistad desde que no eran más que novatos. Ellos mismos pensaban, en ocasiones, que 

tanta amista podía deberse a que ambos tenían un hermano que compartía nombre con el 

compañero.  Pero  difícilmente  sería  el  único  motivo,  puesto  que  eran  los  nombres  más 

habituales de las tierras de la República Romana. 



―¿Por qué estoy tan alegre preguntas? ―Primus soltó una carcajada―. Al fin 

los  dioses  nos  sonríen,  si  realizamos  bien  este  trabajo  de  niños  ganaremos  un  gran 

ascenso. 



―¿A qué te refieres hermano? 



―Como  te  iba  diciendo,  si  llevamos  a  buen  término  nuestra  labor  de  hoy, 

seremos recompensados adecuadamente. Me enteré ―negociando‖ con los guardias del 

centurión.  Además,  hay  rumores  de  que  hoy  los  barbaros  estarán  especialmente 

tranquilos ―durante toda la narración, Primus lucía exultante. 



―No me fio ―comentó dubitativo Tertius―, los celtas siempre han sido rivales 

temibles, por mucho que esta noche estén más tranquilos… 



―Sea como fuere, hermano, no es de nuestra incumbencia: hemos de limitarnos 

a  cumplir  órdenes  ―sentenció  el  espigado  soldado  mientras  recogía  su  pilum  y 

comprobaba que el gladius estaba bien envainado. 



Todo  el  regimiento  salió  de  manera  ordenada  del  barracón,  formando  una  fila, 

para después repartirse en tres líneas perfectas de cinco, cuatro y cuatro soldados. 



―Bien, legionarios, ahora que estáis todos aquí  procederé a explicaros cual es 

nuestro  objetivo  ―la  voz  del  centurión  era  potente  e  intimidante―.  Hoy  es  un  día 

especial para los  galos.  Según nuestros espías, este  día del  año tienen la costumbre de 

quedarse en sus casas, dejando las puertas abiertas. Las cabezas trofeo que arrebatan a 

nuestros hermanos cuelgan en el exterior de los muros de sus pueblos ―varios soldados 

tragaron  saliva  ante  la  imagen  que  describía  su  superior―.  Puede  resultar  aterrador, 

pero lo  cierto  es que esta noche bajan la  guardia. Después del  valor que  demostramos 

durante  las  batallas  en  esta  campaña,  César  ha  decidido  encomendarnos  esta  misión 
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como  muestra  de  confianza  ―los  gestos  de  miedo  o  temor  se  disiparon  dando  paso  a 

muestras  de  expectación―.  La  misión  de  esta  noche  es  de  infiltración  y  eliminación. 

Unos kilómetros más al norte hay una aldea celta, no demasiado grande. Hasta ahora ha 

mantenido en jaque a nuestro campamento gracias al conocimiento de estas tierras. Una 

emboscada tras otra, nuestros compañeros han caído bajo su furia, pero es la hora de la 

venganza  ―se  detuvo  un  instante,  y  comprobó  complacido  que  su  discurso  estaba 

eliminando  toda  sombra  de  temor  en  sus  hombres―.  Iremos  a  su  pueblo,  entraremos 

con sigilo, y asesinaremos a cada aldeano en su propia casa. No sabrán que ha sucedido 

hasta que sea tarde.  Los  que muestren más valor  esta noche serán promocionados a la 

guardia  pretoriana―  miradas  de  incredulidad  y  emoción  adornaron  las  caras  de  los 

soldados―. En marcha legionarios. 



Los  trece  soldados,  dirigidos  por  su  centurión,  formaron  una  fila  de  a  dos  y 

marcharon. Según llegaban a la entrada, pudieron ver al druida capturado que les hacía 

de guía en aquellas tierras, apaleado y malherido. 



―Vais a vuestra muerte soldados ―murmuró con un latín extraordinariamente 

correcto―. Es la noche del Samhain. 



Antes de que pudiese reaccionar, el centurión le golpeó con la base del pilum en 

la cara, saltándole algunos dientes. 



―Ya has hecho  bastante, brujo  ―le espetó  Lucio―. Por tu  maldita palabrería 

de ayer, dos de mis hombres están encarcelados por deslealtad. 



―Encarcelados, pero vivos y cuerdos ―el anciano druida sostuvo la mirada del 

centurión sin temor, mientras terminaba sus palabras―. Ya es un mejor destino del que 

os espera a vosotros. 



El  líder del  regimiento le propino  una paliza a base de patadas  y  golpes  con el 

fuste  de  madera  de  su  pilum.  Cuando  el  anciano  estaba  hecho  un  ovillo  sangrante, 

escupió sobre él. Después reanudo la marcha, seguido de sus hombres. 



El  inicio  de  la  marcha  fue  silencioso.  Todos  los  soldados  tenían  presente  la 

actitud  poco  profesional  que  había  mostrado  su  líder  con  aquel  prisionero.  Aquello, 

unido a las palabras del druida y el intimidante paisaje nocturno del bosque galo, bastó 

para  que  nadie  abriese  la  boca  hasta  tiempo  después.  Al  fin,  cuando  las  luces  del 

campamento habían quedado atrás, Tertius rompió el silencio, hablando en voz baja a su 

compañero en la fila: 



―¿Tú sabes a qué ha venido eso, Primus? 



―¿Dónde vives? ¿Cómo no te has enterado? 



―Suelo prestar más atención a la instrucción que a los rumores, al contrario que 

tú, hermanito. 



―Bien…  ayer  ya  empezaron  a  oírse  rumores  sobre  esta  misión,  debido  a  un 

mensajero del César ―Primus detuvo su narración para asegurarse de que el centurión 

no  escuchaba,  tras  lo  cual  continuó―:  El  caso  es  que  Oven,  el  druida,  se  mostró 

inquieto desde que le llegaron las noticias. Encontró al otro Primus y a Máximo, por lo 

visto les estuvo contando historias sobre la fiesta celta de hoy. Nadie sabe qué les dijo, 

21 



lo único que se sabe es que acudieron al centurión y se negaron a formar parte de esta 

misión. Fueron azotados y arrestados, pero en ningún momento cambiaron de idea. 



―Genial, dos muertos, tres heridos y otros dos traidores, trece legionarios y un 

centurión para acabar con un poblado ―bufó Tertius. 



Durante otro largo trecho, el silencio volvió a ocupar el aire, tan solo el crepitar 

de  las  cinco  antorchas  que  portaban  rompía  la  quietud  y  rasgaba  la  oscuridad  de  la 

nublada noche. 



Tiempo  después,  Primus  comenzó  a  sentirse  incómodo.  El  silencio  era 

abrumador.  En  mitad  de  aquel  bosque,  todas  las  noches  había  algún  ruido  que 

incordiase a la hora de dormir: un lobo aullando, un jabalí, un oso, un ciervo, un búho… 

Pero todos aquellos animales callaban esa noche. 



―Este silencio es excesivo ―dijo al fin. 



―Tienes  razón  –  dijo  Tertius.  Primus  miró  perplejo  a  su  compañero,  siempre 

sereno y calmado, rara vez le daba la razón en este tipo de asuntos―. No se oye ni un 

solo animal ―dilapidó. 



―Deberíamos decírselo al centurión. 



―No  es  relevante  ―negó  el  corpulento  legionario―,  además,  dudo  que  se  le 

haya pasado por alto, lleva más tiempo en estas tierras que nosotros. 



Silencio otra vez. Primus empezó a respirar agitadamente, le costaba dilucidar si 

se debía a la larga marcha o a la inquietud que le embargaba. Observó a sus compañeros 

y comprobó que ellos también miraban con recelo a la espesura y más de uno mostraba 

una palidez cenicienta. En más de una ocasión la tensión jugó malas pasadas a Primus, 

haciéndole  percibir,  por  el  rabillo  del  ojo,  movimientos  furtivos.  Acabó  por  desechar 

aquellas  visiones  como  frutos  de  las  sombras  que  arrancaban  las  antorchas  al  lúgubre 

entorno. 



Al fin, el centurión detuvo la marcha. 



―Legionarios  ―comenzó  en  voz  baja―,  tras  esas  colinas  arboladas  se 

encuentra nuestro objetivo. Abríos en abanico y por Júpiter, no hagáis ruido. 



Los soldados obedecieron de manera disciplinada. Debido a la distribución que 

marcó  con  la  mano  el  centurión,  Primus  y  Tertius  se  vieron  obligados  a  distanciarse 

dentro de la amplia formación. 



El  avance  en  las  colinas  fue  sigiloso  e  intimidante.  Los  árboles  y  los  arbustos 

creaban una densa pared vegetal, en la que cada legionario difícilmente podía distinguir 

a sus compañeros más próximos. 
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*** 



Primus  avanzaba  cuando  un  ruido  llamó  su  atención.  Era  difícil  adivinar  que 

había provocado aquel sonido, pero lo que fuese había removido algo en lo más hondo 

de su alma. Un temor incierto comenzó a embargarlo. Una vez más oyó aquel ruido, no 

había  duda,  era  un  gorgoteo.  Dio  la  vuelta  y  corrió  como  pudo  hasta  aquel  sonido,  si 

uno  de  sus  compañeros  estaba  en  problemas  era  su  obligación  socorrerle.  Mientras  el 

ramaje ralentizaba su avance, la luna asomó entre un pequeño desgarro en las nubes. 



Llegó  al  alcance  suficiente  para  ver  una  figura  corpulenta  inclinada  sobre  otra, 

estrangulándola. Se trataba sin duda de un galo asfixiando con sus propias manos a uno 

de sus camaradas. Con un mudo grito en la garganta cargó contra el  guerrero, la punta 

de  su  pilum  por  delante.  La  lanza  se  hundió  con  sorprendente  facilidad  en  la  baja 

espalda del celta. Próximo como estaba, no pudo evitar captar un olor desagradable, de 

corrupción.  La  enorme  figura  se  giró,  sin  mostrar  el  más  mínimo  dolor.  La  luz  de  la 

diosa Luna reveló una aterradora visión que se le grabó a fuego en la mente: recortado 

contra  la  oscuridad  del  bosque,  Primus  pudo  ver  un  enorme  celta,  de  piel  seca  y 

corrompida,  de  un  tono  grisáceo  macilento,  la  mandíbula  colgaba  de  un  pómulo 

desgarrado, la carne estaba podrida y en algunos puntos colgaba a jirones. El cuerpo del 

legionario  se  congeló,  ni  siquiera  pudo  gritar  un  aviso  antes  de  que  el  muerto  le 

propinase  un  fuerte  golpe  en  el  mentón.  Cayó  derribado  varios  metros  atrás,  aturdido. 

Una realidad empezó a filtrarse en su cabeza: si quería vivir, tenía que luchar, por muy 

atroz que fuese su enemigo. Palpó en busca de su gladius y lo desenvainó poniéndose en 

pie. La aterradora figura avanzaba con paso lento, pero decidido en su dirección, y a su 

vez otro movimiento captó  la atención  de Primus: su  compañero se irguió  en el  suelo. 

Al  menos  le  había  salvado  de  morir  estrangulado.  Cuando  el  enorme  muerto  llegó  al 

alcance de la espada, el soldado hundió la hoja en su pecho. 



Por un instante nada sucedió, pero ante el horrorizado asombro del legionario, el 

muerto  le  golpeó  con  fuerza  nuevamente,  en  el  pecho,  sin  mostrar  daño  alguno. 

Tosiendo  por  el  fuerte  golpe,  Primus  se  puso  en  pie  de  nuevo,  su  compañero  se 

aproximaba lentamente por detrás del muerto, con su ayuda podría vencer. La sonrisa se 

borró  de  su  boca  cuando  el  legionario  fue  alcanzado  por  la  luz  del  plateado  astro:  sus 

ojos estaban blanquecinos, inertes y sus movimientos eran lentos y erráticos. Era uno de 

ellos. 


*** 

 

Tertius jadeaba. Aquella aberración había decapitado al centurión con sus manos 

desnudas, ante la mirada impotente del legionario. Ahora, este luchaba por su vida como 

podía. Todo había sucedido muy deprisa: Él avanzaba próximo a su líder, cuando unas 

manos demacradas salieron de la espesura y con un fuerte tirón desgarraron el cuello de 

Lucio, como si de una tela vieja se tratase. Después había emergido de entre las oscuras 

plantas un enorme galo, pero para asombro y terror de Tertius, su cabeza era poco más 

que una calavera con pedazos de piel, como un puzzle a medio desarmar, su estómago 

estaba abierto, vacío, sin entrañas visibles. 



La  lucha  había  sido  dura  y  agotadora,  el  muerto  había  recogido  la  espada  del 

centurión  y  había  hecho  alarde  de  una  fuerza  sobrehumana.  Tras  varios  golpes,  las 

cinchas del  escudo habían cedido,  dejándole solo con su  gladius. Tertius  era  conocido 

como el mejor guerrero de su legión, pero aquel rival era inhumano. Un golpe vertical le 

obligó  a  usar  su  propia  hoja  para  desviarlo,  el  tremendo  impacto  casi  le  hizo  saltar  la 
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espada de las manos. El brazo comenzaba a hormiguearle por el exagerado esfuerzo. Un 

segundo  tajo,  horizontal;  dio  un  salto  hacia  atrás,  poco  faltó  para  que  sus  propias 

entrañas  se  esparciesen  por  el  suelo.  Jadeante  y  dolorido,  determinó  que  si  quería 

vencer, tenía que ser en ese instante, cuanto más avanzaba el combate más se debilitaba, 

mientras que su rival se mantenía imperturbable. Esperó conteniendo la respiración. El 

muerto realizó una estocada. Tertius se puso en movimiento, de manera rápida y precisa 

se  echó  a  un  lado  y,  antes  de  que  su  rival  recogiese  el  brazo,  le  cortó  los  dedos  a  la 

altura de los nudillos con un potente golpe de la hoja. El gladius robado  cayó al suelo 

seguido  de cuatro dedos amputados.  Echando una  rodilla a tierra  y  girando su  cuerpo, 

arremetió  con  un  tajo  contra  la  corva  de  su  enemigo,  haciéndole  hincarse  de  rodillas. 

Con la otra mano recogió la espada que yacía en el suelo, girando ambas empuñaduras 

en sus manos, realizo un veloz movimiento de tijera, cercenando la cabeza del difunto. 



Tardó en recuperar el aliento lo que le pareció una eternidad. Se mantuvo alerta 

por si su rival volvía al ataque, pero por suerte se mantuvo inerte. Agotado, debilitado y, 

aunque  le  doliese  admitirlo,  aterrado;  se  puso  en  pie  dispuesto  a  prestar  apoyo  a  sus 

compañeros,  cuando  más  siluetas  empezaron  a  emerger  de  la  espesura,  cadáveres 

dispuestos  a  arrebatarle  la  vida,  a  modo  de  macabra  compensación  por  su  estado 

no―muerto,  o  al  menos  eso  le  decía  a  Tertius  su  mente.  Comenzó  a  retroceder  sin 

perder de vista a sus rivales. 


*** 

 

Primus  corría  entre  el  ramaje,  sin  gladius,  ni  pilum,  ni  escutum.  Había  dejado 

todo  aquello  atrás  para  huir  sin  estorbos.  No  podía  enfrentarse  a  aquellas  criaturas  de 

ultratumba.  Una  idea,  fugaz  y  temeraria,  había  aparecido  en  su  cabeza:  si  llegaba  al 

campamento celta podría pedirles ayuda. Eran enemigos declarados, pero los muertos se 

levantaban  de  sus  tumbas,  un  enemigo  común  de  tal  poder  tenía  que  bastar  para  que 

aquellos bravos guerreros le ayudasen a él y sus camaradas. 



Al  fin  dejó  atrás  el  bosque,  saliendo  al  amplio  claro  que  daba  hogar  a  la  aldea 

gala. Un tremendo temblor casi le hizo caer.  Los muertos estaban llegando al poblado, 

algunos  se  detenían,  como  petrificados,  ante  los  macabros  adornos  que  poblaban  los 

muros: cabezas cercenadas con ascuas en la boca; pero otros entraban en el pueblo con 

paso  vacilante.  Necesitaba  la  ayuda  de  aquellos  guerreros,  sin  ellos  los  muertos 

acabarían con él y todo su regimiento. Con esa decisión en mente, hizo alarde de valor 

corriendo hasta la entrada del pueblo, esquivando cuerpos putrefactos y tambaleantes en 

su  avance.  Todas  las  casas  estaban  abiertas,  los  aldeanos  se  mantenían  sentados 

mientras  los  muertos  entraban  en  sus  hogares,  era  una  locura.  En  todas  las  casas  que 

veía, había al menos un cadáver erguido dentro. 



Su mente se resquebrajaba, la situación era cada vez más absurda y terrible. Al 

fin, con la cordura en el filo del olvido, llegó a una casa ocupada tan solo por un hombre 

enorme,  de  grueso  bigote  y  larga  melena  de  color  pelirrojo,  y  una  hermosa  doncella 

rubia. El hombre se afanaba en afilar una larga espada. 



―Por Marte ―exclamó jadeante mientras entraba en la casa―. Al fin. Necesito 

tu  ayuda,  galo,  ambos  nos  necesitamos  ―el  hombre  no  reaccionó  lo  más  mínimo―. 

¡Los muertos andan! ―le gritó el legionario, sin lograr ningún efecto visible. 



Las piernas le fallaban, se tambaleó rumbo a la pared opuesta a la puerta, se dejó 

caer allí con lágrimas aflorándole en la cara. 
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―Maldita  sea  ―se  lamentó  Primus―.  Los  muertos  andan,  ¿por  qué  no  me 

escuchas? ―una posibilidad aterradora le alcanzó―: Dioses… ¡estoy muerto! 



El enorme celta estalló en carcajadas. 



―No  estás  muerto,  romano  ―dijo  con  un  latín  bastante  tosco―  y  te  he  oído 

perfectamente, es Samhain, claro que caminan los muertos. 



―No  lo  entiendes,  no  es  una  superstición.  Es  verdad,  asómate  a  la  puerta,  les 

verás  llegando,  necesitamos  luchar  ―las  palabras  salían  atropelladamente  de  él,  hasta 

que se quedó sin aliento. 



―Están locos estos romanos ―se limitó a responder el galo. 



Primus  comenzó  a  sollozar,  incapaz  de  afrontar  la  situación.  Un  ruido  le  hizo 

girar la vista hacía  el  marco de la puerta. Allí, de pie cuan largo  era,  estaba el  muerto 

que  le  había  golpeado  en  las  colinas,  con  el  pilum  del  legionario  aún  clavado  en  su 

espalda.  Con  la  mente  destrozada  de  puro  terror,  Primus  solo  pudo  intentar  retroceder 

contra la pared. El enorme difunto se extrajo la lanza de la espalda, la levantó echando 

el brazo hacía atrás, y con la fuerza de un demonio la lanzó contra el romano, dejándole 

clavado  contra  la  pared.  El  pilum  le  había  atravesado  el  estómago.  Aún  vivió  lo 

suficiente para ver como el no―muerto extendía una mano en dirección al celta, esté le 

cedió su espada. Lo último que vio Primus fue su cabeza desprendiéndose del cuerpo. 


*** 

 

Tertius  corría  huyendo  de  aquellas  criaturas.  Los  gritos  de  sus  compañeros  le 

habían acompañado hasta el último recodo de su camino. Era bien consciente de que no 

podría  haberles  salvado,  aun  así  sentía  repugnancia  hacía  sí  mismo.  Más  figuras  se 

movían en la distancia, como si tratasen de cercarle. Casi había muerto enfrentándose a 

solo uno de aquellos seres, no podía detenerse a luchar, no quería viajar al Averno tan 

pronto y de una manera tan fútil. 



Durante  su  huida  vio,  en  la  distancia,  una  abertura  en  una  pequeña  colina. 

Parecía haber dejado algo atrás a sus perseguidores, tal vez allí podría recuperar fuerzas. 

Avanzó raudo hacia la gruta. 



Llegó  hasta  la  pequeña  loma  y  se  asomó  al  interior  de  la  caverna  y  al  no  ver 

peligro inmediato entró cauteloso. Descendió largo camino, la caverna era más profunda 

de lo que aparentaba. Al fin llegó a una segunda abertura que daba a otra sección de la 

cueva.  Cuando  se  asomó  su  serenidad  se  hizo  pedazos  ante  el  horror  que  contempló. 

Aquella  caverna  desembocaba  en  otra,  infinitamente  más  grande,  cuyas  paredes  se 

perdían  en  la  oscuridad,  pero  pequeños  fuegos  iluminaban  un  espectáculo  dantesco, 

cientos de muertos caminaban, como hormigas dentro de su hormiguero, dirigiéndose a 

aberturas como la que él ocupaba. 



Tertius se dejó caer al suelo, el labio inferior le temblaba. Sujetó ambas espadas, 

preguntándose cuál sería la manera más rápida de acabar con aquella pesadilla. 
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*** 



Un joven celta, que apenas alcanzaría las diez primaveras, corrió hasta su casa. 

Se  detuvo,  extrañado  al  ver  que  la  entrada  a  su  hogar  estaba  adornada  con  una  nueva 

cabeza, un romano con su casco. Al entrar intentó mantener la compostura: en la mesa 

estaban  sentados  sus  padres  y  un  cadáver.  Con  calma  y  solemnidad,  tal  y  como  le 

enseñó su padre días atrás, se acercó a la otra mesa y cogió un plato de comida, después 

se  volvió  y  lo  dejó  delante  del  muerto.  Al  final  no  pudo  soportarlo  más,  rompió  la 

quietud del momento abrazando a aquel difunto. 



―Feliz Samhain, abuelo. 
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LA NOCHE A TRAVÉS DE UNA LUZ MUERTA 

 Óscar Olivares Lucio 



Llaman a la puerta con los nudillos en una serie de golpes nerviosos, rasgando la 

noche. La falta de electricidad, que durante todo el día había estado yendo y viniendo, 

no sólo hace esa noche de verano más insoportable, sino que obliga a ser reclamado a la 

vieja  usanza.  Tres  golpes,  otros  tres  más  y  el  que  los  propinaba  parecía  estar 

desesperándose ya ante la falta de respuesta, aún así, no cejaba en su empeño. Elsa, que 

en  un  principio  decidió  que  no  quería  ser  molestada,  optó  al  final  por  alejarse  de  la 

ventana donde intentaba  rescatar alguna brisa perdida  y  abrió  la puerta, encontrándose 

al otro lado con él. Con él y su pelo apelmazado a causa del sudor. 



—Tú —dice. 



Él. 





Andrés  escuchó  los  gritos  que  venían  del  ascensor  pocos  minutos  después  del 

apagón.  Una  chica  había  quedado  atrapada  dentro  y  pedía  ayuda  en  vano,  ya  que  la 

solidaridad  del  resto  de  los  vecinos  parecía  tener  el  día  libre.  El  hombre,  que  primero 

escuchó a través de la puerta pegando el oído, salió al fin al rellano e intentó tranquilizar 

a quien se había quedado atrapada. 



—¡Mantenga pulsado el botón que tiene el símbolo del teléfono! 



—¿Crees que no lo hemos hecho ya? 



Esta vez fue una voz masculina la que habló. 



Incluso habían intentado llamar a través del móvil, pero ninguno de los dos tenía 

cobertura. Andrés fue a buscar el suyo y se encontraba en la misma situación. 



—¡Cálmate  jovencita,  no  creo  que  tarde  en  volver  la  luz!  —dijo  el  hombre 

atrapado. 



Contrariado, e incluso sintiéndose ridículo, Andrés vaciló, no estaba seguro qué 

tenía que hacer ahora e incluso deseó haber seguido el camino de los demás habitantes 

del edificio y no haber salido. 



En ese momento es cuando se acordó de ella. Ella sabría qué hacer. 



Ella. 





Miró  por  encima  del  hombro  de  Elsa  y  vio  la  ventana  abierta.  Sin  ser  invitado 

entró, empujándola incluso, cerrando la puerta de golpe. 



—¿Estás loco? 



—No puede entrar el aire, creo que viene por ahí. Ha de venir por ahí. 



—Andrés, no sé qué haces aquí pero debes marcharte. 
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—No puedo. No tenía a donde ir. 



—Andrés… 



—Las calles, ¿no lo oyes? 



Se quedaron en silencio, la quietud del piso los aplastó, la chica ladeó la cabeza 

y dirigió su vista al techo, el hombre admiró sus curvas a través del sobrio camisón que 

llevaba  puesto.  Sin  rubor,  pronto  notó  que  el  sudor  que  le  caía  de  la  frente  se  tornaba 

helado. Elsa fue a hablar, pero él  se lo  impidió llevándose  el  dedo índice  a los  labios. 

Estaba  caliente,  incluso  quemaba,  una  gota  de  sudor  le  resbaló  por  la  mejilla  y  se 

evaporó al contacto con la mano. Después el gruñido, a lo lejos, pero claro, nítido en su 

esencia maldita, da la entrada al final de la hora. 





Fue sólo una ráfaga repentina pero contundente. Los cristales de las ventanas de 

su piso vibraron con energía, pero la puerta de entrada al bloque se abrió golpeando la 

pared. Andrés finalmente optó por dejar a la pareja a su suerte en el ascensor, a la espera 

de que volviese la electricidad. 



—¿Qué ha pasado? 



El señor Ugarte, su octogenario vecino contiguo, había salido de casa alarmado 

por el fuerte golpe de viento. Y bien asustado debía estar, pues el hombre era esquivo y 

huraño,  consecuencia  más  que  evidente  de  soportar  el  yugo  de  cuidar  durante  veinte 

años de una esposa ciega y paralítica. 



—No ocurre nada —le tranquilizó Andrés—. Con el apagón dos personas se han 

quedado encerradas en el ascensor. 



—No hijo, eso no. El fuerte viento que se ha levantado ha abierto las ventanas de 

par en par de la habitación donde está mi mujer... y después nada. 



—Señor Ugarte... entre en casa. Tranquilícese, de verdad. 



—¿Y  la  luz?  ¿Llegará  cuando  anochezca?  Mi  esposa  no  ve,  pero  le  gusta 

escuchar la televisión y si no lo hace se pone nerviosa. Y mi Teresa no puede ponerse 

nerviosa. 



Andrés entornó los ojos, la escena empezaba a superarlo, un poco al menos. 



—Entre, no se preocupe. Todo se arreglará. 



El  anciano,  mascullando  algo  entre  dientes,  obedeció  y  volvió  a  su  hogar. 

Andrés fue a hacer lo mismo cuando las luces parpadearon, el motor del ascensor dio un 

quejido pero pronto volvió a apagarse. Andrés quiso decir algo a los encerrados pero el 

silencio imperante calló sus palabras. No era normal que el aire fuese tan denso. 





—Andrés, sal de mi casa, no sé por qué has venido. 



—¡Escucha!  ¡La  gente  grita  en  las  calles!  ¡El  mundo  se  desmorona!  —avanzó 

dos pasos hacia ella, los mismos que la mujer retrocedió. 
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—Acordamos  que  no  nos  volveríamos  a  ver  —dijo  Elsa—.  Estuvimos  de 

acuerdo en eso. Nadie, nadie podía volver a vernos juntos, todo aquello que pasó... 



—Todo  aquello  que  pasó  fue  idea  tuya  —Andrés  la  cogió  de  los  hombros, 

poderoso,  y con la cercanía pudo oler el  aroma que desprendía la piel de  Elsa, llegó a 

ver sus poros, dilatándose y emanando la esencia sugerente que invitaba a su cuerpo a 

activarse mediante descargas eléctricas en los músculos. El hombre cerró los ojos pero 

su visión logró atravesar los párpados, alcanzó a distinguir las aletas de la nariz de Elsa 

dilatándose, su pecho subir y bajar acompasando la respiración lujuriosa. De lado a lado 

de sus células, de lado a lado de su ser hirviendo, de una esquina a otra de la media luna 

en la noche ennegrecida que aplastó su cuerpo, acarreando el límite de lo soportable en 

su memoria furtiva. No, no podía ser ese momento ahora, no podía volver a respirar el 

aire... 



—Andrés — le llamó Elsa. 



El  hombre  abrió  los  ojos  y  dirigió  su  mirada  por  encima  de  la  cabeza  de  la 

mujer. 



—Observa a tus vecinos de enfrente. 



—¿Qué dices? —preguntó ella. Y el hombre le dio la vuelta para que mirase. 



En el edificio de delante, una mancha roja cubría la ventana que estaba justo a su 

altura.  En  un  instante,  el  rostro  de  un  hombre  se  pegó  a  ella  de  forma  violenta.  Se 

percató  de  que  Elsa  lo  estaba  mirando  y  abrió  los  ojos  de  asombro  y  esperanza,  pegó 

una mano al cristal y abrió la boca para decir algo. Detrás de él apareció una mujer, que 

lo agarró del cabello y le hincó los dientes en el cráneo. 



Elsa ahogó un grito llevándose una mano a la boca. A su espalda, Andrés acercó 

la suya al oído. La podredumbre de su aliento alcanzó sus sentidos lanzándole una señal 

de alarma que la agarró del cerebro y por un momento dejó de respirar. 



—Todo lo que hice —susurró Andrés—, todo lo que pasó fue por ti. 



Y con un fuerte golpe estampó la cabeza de la mujer contra la ventana. 





—¡Suélteme! ¡Suélteme! —fue lo primero que oyó gritar a la chica del ascensor. 

A  continuación  la  voz  del  hombre,  imperativa,  ordenando  que  se  estuviese  quieta, 

seguida de un golpe en una de las paredes del habitáculo. 



Andrés volvió a acercarse a la puerta del ascensor, posó una mano en el metal y 

acercó el rostro para que su voz pudiese llegar nítida a los que estaban atrapados. 



—¿Qué sucede? —preguntó. 



Dentro, lejano, escuchó el sollozo de la mujer y entre el llanto pudo decir unas 

palabras imperceptibles. Andrés acercó el oído aún más para poder captar mejor lo que 

decía  pero  otro  fuerte  impacto  lo  apartó  de  allí  como  un  resorte.  Oyó  claramente  al 

hombre encerrado blasfemar a voz en grito y a la joven pedir ayuda, desesperada. Los 

golpes  contra  la  estructura  se  fueron  sucediendo  de  forma  rítmica,  el  hombre  parecía 

jadear  y  la  chica  no  dejaba  de  proferir  frases  inconexas  e  inteligibles  en  medio  del 
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llanto. Andrés, con un nudo en el estómago fue alejándose del ascensor cuando escuchó 

nuevos improperios que atravesaban la puerta del anciano matrimonio Ugarte. 



—¡Zorra! ¡Estate quieta y déjame hacer! 



La  voz  del  viejo  marido  aparecía  enloquecida,  filtrada  por  la  desesperación  de 

sus  notas  y  Andrés  se  quedó  inmóvil,  atrapado  entre  dos  instantes  bizarros  que  se 

pusieron  en  marcha  al  unísono.  Estruendos  de  gemidos  metálicos  a  un  lado,  al  otro  la 

violencia octogenaria en golpes desacompasados y exabruptos jadeantes aprovechando 

las últimas energías de un cuerpo ajado. 



Y de la misma forma que comenzó todo, acabó. El hombre del ascensor parecía 

sollozar mientras rezaba, de la joven no había señales y Andrés a punto estuvo de abrir 

la boca cuando la puerta de los Ugarte se abrió. 



Y fue lo mismo que si se abrieran las entrañas del demonio y entrara en ellas. 



El anciano apareció desnudo de cintura para abajo mostrando todo el espectáculo 

de su piel arrugada, los atributos bamboleando en ridícula flacidez, caminaba con pasos 

cortos y torpes mientras resbalaban lágrimas de su cuarterada piel. 



—La he matado —le dijo a Andrés—. La he matado. 



Contrariado,  levantó  la  mirada  por  detrás  del  viejo  y  vio  una  silla  de  ruedas 

volcada en el suelo, junto a ella, la esposa de Ugarte aparecía tumbada, semidesnuda, y 

con  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  la  boca  abierta  y  su  lengua,  morada,  colgando  de  la 

mandíbula. 



—La he matado —volvió a repetir, no existían otras palabras—. La he matado. 



—No se acerque a mí —le ordenó Andrés que lo último que quería era tener la 

flacidez  del  viejo  cerca.  Pero  el  anciano  no  cejaba  en  su  empeño  deplorable  de  darle 

alcance. Cuando estuvo a la altura del joven, éste lo detuvo cogiéndolo por un hombro, 

preocupado porque aquellos colgajos no le alcanzaran. 



—No está muerta —le dijo mientras lo miraba por encima del hombro. 



La anciana comenzó a arquear el cuerpo al tiempo que extendía las manos y las 

posaba en el suelo, las utilizó para darse impulso y girarse en una cabriola digna de un 

deportista de elite, quedándose boca abajo, con la cabeza gacha. Una mujer inválida de 

más de ochenta años era imposible que pudiese hacer esa acrobacia. Andrés lo sabía, el 

señor Ugarte pareció no percatarse. 



—Teresa —dijo. Y volvió a caminar igual de torpe, esta vez hacia su mujer, que 

al escuchar la voz de su marido levantó la cabeza. 



Andrés sabía que era ciega, pero no estaba preparado para lo que vio.  Los ojos 

de la anciana carecían de pupilas, eran dos globos blancos inflamados atravesados por 

finos capilares, pero aún así, daba la sensación de que podían ver. Notó que la mirada le 

atravesaba, que escudriñaba su interior rebuscando entre sus vísceras. Entonces sucedió 

algo  aún  más  inesperado.  La  señora  Ugarte  posó  de  nuevo  las  palmas  de  las  manos 

sobre el suelo por delante de su cabeza, levantó los codos hasta que los brazos quedaron 

arqueados  e  impulsó  el  tronco  hacia  arriba,  con  la  pelvis  pegada  a  las  baldosas, 

desafiando  sus  pechos  la  gravedad.  La  lengua,  que  continuaba  colgando  de  la 
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mandíbula, se meció de un lado a otro cuando abrió la boca y lanzó un sonido gutural 

que no parecía provenir de su garganta, sino del estómago. Levantó la mano derecha al 

aire, adelantándola para posarla de nuevo en el suelo, repitió el gesto con la otra hasta 

lograr desplazarse. El señor Ugarte, ajeno a la aberración, extasiado del alivio de ver a 

su esposa de nuevo con vida, no cejó en su empeño de acercarse a ella y no sería Andrés 

quien  lo  detuviera  si  con  ello  tenía  que  acercarse  a  aquel  ser  que  se  arrastraba  con  la 

ayuda de las manos. 



Las  luces  volvieron  a  parpadear,  estuvieron  unos  segundos  así  intentando 

establecer  la  normalidad,  hasta  que  lo  consiguieron.  El  motor  del  ascensor  sonó  de 

nuevo y las poleas comenzaron a subir la carga. Se detuvo en el piso de Andrés, sonó la 

campanilla  y  las  puertas  comenzaron  a  abrirse  hasta  que  se  detuvieron  cuando  sólo  lo 

habían hecho diez centímetros. De nuevo las bombillas mitigaron su luz hasta apagarse. 

En la poca abertura de las puertas del elevador Andrés entrevió un hombre de mediana 

edad sentado frente a ellas, con los pantalones por las rodillas, se tapaba el rostro con las 

manos mientras sollozaba. Detrás de él, una mujer joven estaba sentada en el suelo con 

la espalda apoyada en la pared y una gran mancha roja coronando su cabeza. Andrés se 

acercó  más  y  pudo  comprobar  que  la  chica  tenía  la  ropa  interior  a  la  altura  de  los 

tobillos. El hombre desenterró el rostro de sus manos y miró al exterior. 



—Sácame de aquí, por favor —gimió. 



—Qué  le  ha  hecho  —Andrés  se  había  agachado  para  escuchar  mejor  y  no 

preguntó, afirmó. 



—No podía parar. Olía su piel con tanta intensidad... no podía dejar de hacerlo, 

ni de golpearle la cabeza mientras lo hacía... cada vez más fuerte. 



—¿La ha...? 



—¡Que me saques de aquí joder! 



La chica abrió los ojos, blancos e hinchados, poderosos en su visión cruzada de 

sangre.  Al verlo, Andrés lanzó una exclamación y el hombre maduro giró la vista hacia 

ella. 



—¿Pero qué mierda...? 



Fue  lo  único  que  alcanzó  a  decir.  El  ser  se  lanzó  hacia  él  con  las  manos  por 

delante, agarrándolo del cuello y mordiéndole en la nariz, tirando la cabeza hacia atrás 

con fuerza hasta arrancársela, pero allí no se detuvo, continuó masticando el rostro del 

desdichado  a  la  par  que  emitía  violentos  gruñidos,  amplificándolos  por  todo  el  hueco 

del ascensor. 



Andrés se levantó, dio dos pasos y fue interrumpido por el grito del señor Ugarte 

cuya  entrepierna  se  estaba  convirtiendo  en  un  festín  para  su  esposa.  Sin  duda,  hubo 

tiempos  mejores  para  aquella  pareja.  La  sangre  caía  a  borbotones  por  la  cara  de  la 

anciana y resbalaba hasta los ajados senos y el hombre la pudo oler desde la distancia, 

no  tanto  la  hemoglobina  como  el  deseo  de  carne  del  monstruo  que  se  unió  al  suyo 

propio  de  lujuria  instantánea,  asustándolo,  cerrando  los  ojos  y  emitiendo  un  grito  que 

nunca se vio capaz de hacer. 



Y de nuevo perdido, como aquella vez. 
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Pudo ayudar al viejo, aunque lo veía acabado. Pudo entrar en su casa, a pesar de 

que  ya  no  la  sentía  propia,  cerrar  la  puerta  y  no  salir  jamás,  pudo  quedarse  allí,  en  el 

rellano,  acurrucado  y  contemplando  el  espectáculo,  pero  la  realidad  era  que  no  tenía 

dónde  ir.  Hubo  una  vez  en  que  su  vida  no  era  totalmente  suya,  una  mujer  le  tenía 

secuestrada media alma, era presa de decisiones ajenas  y fue obligado a cometer actos 

atroces  para  luego  dejarlo  escupido,  hecho  un  guiñapo  de  ser  humano.  Ella  lo 

abandonaba  para  siempre  sin  devolverle  la  parte  que  le  había  quitado.  Entre  llantos, 

Andrés le preguntó que no tenía a dónde ir ahora. Ella le contestó que siempre había un 

lugar dónde acudir. 



Un lugar donde estar, le dijo Elsa. 



Y eso era exactamente lo que iba a hacer. Bajó las escaleras de dos en dos, ajeno 

a los miles de alaridos que salían de las puertas del resto de vecinos. Sólo podía hacer 

una cosa, sólo había un lugar a donde ir, sólo había una persona que sabría qué paso dar. 





Después del golpe de Elsa contra la ventana, la mujer cayó inconsciente al suelo. 

Andrés pensó que incluso en la forma de perder el conocimiento emanaba sensualidad 

por los cuatro costados. Se agachó y acercó su nariz a la de ella robándole la respiración 

para embriagarse del interior de sus pulmones. Había tardado horas hasta llegar allí, vio 

las atrocidades más salvajes en su camino, fue perseguido por seres revividos que tenían 

sus vísceras colgando, pero logró esquivar a todos ellos porque tenía un lugar dónde ir. 



—Me obligaste. Y después te marchaste —le susurró. 



Y todos esos años le habían perseguido de forma cruel en cada acto que cometía. 

Al  levantarse  cada  mañana,  al  ir  a  trabajar,  el  peso  de  sus  recuerdos  caía  sobre  sus 

espaldas  minándolo  como  persona.  Y  no,  esta  vez  no  se  iba  a  marchar.  Le  acarició  el 

rostro y acercó sus labios. Al besarla, el flujo del deseo se coló entre las grietas de los 

suyos y le provocó una enorme erección. Se levantó, indeciso, como siempre había sido, 

y  se  quitó  el  sudor  de  la  frente  con  la  palma  de  la  mano.  Desde  allí  aún  le  llegaba  el 

perfume de su cuerpo. Violento, llegaba hasta él  no sólo a través de sus fosas nasales, 

penetraba en su interior también traspasando sus poros, en los lagrimales, desde la punta 

de  su  cabello,  entrando  por  el  conducto  urinario,  el  olor  del  sexo  primitivo  que  se 

mezclaba  en  su  sangre  y  recorría  el  cuerpo  hasta  llegar  al  corazón,  bombeando  sus 

deseos irrefrenables, obligándolo de forma primitiva a dar rienda suelta a sus instintos. 

Comenzó a caminar arriba y abajo de la habitación, tirándose de los pelos, gritándole al 

techo, se acercó a Elsa y le propinó una patada en las costillas, volvió a dar otra vuelta y 

le soltó otra en los riñones. Fue hasta la cocina y rebuscó en los cajones hasta dar con el 

cuchillo  más  grande  que  encontró,  empuñándolo,  se  acercó  otra  vez  a  la  mujer,  se 

colocó a su altura y posó la punta del acero al cuello. 



—  ¿Y  si  te  matara  ahora?  —Dijo—  ¿Y  si  te  abriera  en  canal?  ¿Volverías  a 

decirme que nunca nadie nos puede volver a ver juntos? ¿Volverías a decirme que todo 

lo que ocurrió fue porque quise hacerlo? ¿Que no me obligaste? 



Hundió  un  poco  el  cuchillo  en  la  piel  hasta  que  una  gota  perlada  apareció  y 

resbaló  cuello  abajo,  dejando  un  camino  rojo.  La  sangre  emanó  aromas  que  llegaron 

hasta  las  papilas  gustativas  de  Andrés  y  no  provocó  otra  cosa  que  hacer  aún  más 

insoportable  la  erección  que  tenía.  Dejó  el  arma  a  un  lado  y  subió  el  camisón  de  Elsa 
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hasta las caderas, con una mano le bajó las bragas y las tiró a un costado, mientras con 

la otra se desabrochaba los pantalones y se los bajaba con una pericia inusitada. Le abrió 

las piernas  y se colocó entre ellas para a continuación, penetrarla con toda la violencia 

de la que era capaz. 





Elsa  no  despertó  a  la  primera  embestida.  Las  brumas  de  su  mente  querían 

permanecer  con  ella  para  protegerla,  pero  se  disipaban  a  velocidad  de  vértigo,  así  que 

notó  el  frío  en  su  espalda,  el  dolor  en  sus  riñones  y  el  escozor  en  su  bajo  vientre, 

parpadeó una vez y se encontró con el rostro de Andrés sobre el suyo, escupiendo saliva 

en su  cara. Percibió el  cuerpo poderoso entre sus caderas  y no necesitó mucho tiempo 

más  para  saber  lo  que  estaba  sucediendo.  En  un  primer  momento  se  sintió  tentada  a 

aceptar  lo  que  le  estaban  haciendo,  ella  había  sido  la  desgracia  de  aquel  hombre 

desdichado y no podía sentir otra cosa que pena hacia él. Pero cuando Andrés le rodeó 

el cuello con las manos y comenzó a apretar, el instinto de supervivencia fue más fuerte. 

Elsa  levantó  las  manos  y  clavó  las  uñas  en  la  cara  del  hombre,  pero  con  eso  sólo 

consiguió  que  la  penetrara  con  más  ímpetu  y  que  sus  dedos  se  aferraran  más  a  su 

tráquea. Intentó ladear la cabeza de un costado a otro en un vano intento de zafarse y en 

uno de ellos vio el cuchillo que posaba sobre las baldosas. 



De empuñadura contundente lo agarró por la hoja, cortándose incluso la mano, y 

golpeó la cabeza de Andrés con el mango. Ante la sorpresa, éste se arqueó hacia atrás, 

gesto que aprovechó la mujer para coger el cuchillo cómo debía, erguirse lo suficiente y 

dibujar  un  arco  con  el  brazo  desde  el  suelo  hasta  el  cuello  del  hombre  que  fue  lo  que 

atravesó la hoja, y no una vez, si no hasta tres, cayendo el manantial de sangre sobre su 

cara,  agradeciendo  mejor  el  sabor  metálico  de  las  arterias  que  otras  sustancias  que  le 

hubieran esperado en un normal discurrir, y así, cogiendo fuerzas de flaqueza, salió de 

debajo  de  él  dejando  a  la  alimaña  retorciéndose  en  el  suelo  mientras  se  agarraba  el 

cuello  con  las  manos  intentando,  inútilmente,  detener  la  fuente  carmesí.  Pero  no  tenía 

suficiente. Hincó la hoja perlada de rojo contra el vientre de su agresor, una, dos, tres, 

cuatro  veces  y  más,  desgarrando  la  carne,  dibujando  el  abdomen,  que  se  contraía  al 

pasar  la  hoja  entre  las  líneas  y  no  se  detuvo  hasta  que  el  cuchillo  no  se  enredó  con  el 

intestino  y  lo  sacó  a  la  superficie.  Y  todo  eso  ocurrió  con  el  único  sonido  de  la  carne 

trinchándose. Ni gritos de venganza, ni lloros, ni siquiera los de Andrés, puesto que su 

garganta  le  impedía  siquiera  implorar  algo  menos  de  ensañamiento.  Aunque  todavía 

tenía un resquicio de vida, él mismo había podido comprobar en otro momento cuán de 

resistente es el cuerpo humano, cómo una persona era capaz de aferrarse a la vida hasta 

el último momento. Él aún pudo abrir los ojos  y mirar a Elsa, extendió un brazo hacia 

ella  pidiendo  ayuda,  la  mujer  dejó  caer  el  cuchillo  al  suelo  y  le  cogió  la  mano, 

apiadándose, apretándola. Andrés quiso decir algo pero todo el aire se le escapó por el 

tajo de la garganta. 



—Lo sé, lo sé —dijo Elsa—. Estoy aquí. 



Hubo un tiempo en que se enamoró de él. Cuando eso sucedió, conocedora de su 

independencia absoluta, lo utilizó para sus intereses juveniles y descerebrados. Después 

le hizo creer que todo había sido culpa suya y lo abandonó igual que a un perro al llegar 

el  verano.  Hasta  ese  momento,  que  después  de  todo  lo  sucedido  casi  parecía  que  no 

podía acabar de otra forma. 
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Andrés  echó  la  cabeza  al  suelo,  con  un  puño  comenzó  a  golpearlo,  miró  de 

nuevo a su verdugo, sin atisbo de rencor y en una última convulsión, murió. 



Y así quedó tirado en el suelo el cuerpo inerte al lado de la figura temblorosa de 

Elsa. 



En la calle el jaleo era cada vez más intenso, los gritos desgarradores, gruñidos 

inhumanos y un concierto de alarmas de comercios y sirenas acompañaban la algarabía. 

En  su  bloque  de  pisos  la  cosa  no  era  menos.  En  la  pared  contigua  a  la  suya  se 

escuchaban  fuertes  golpes  y  palabras  que  pedían  ayuda,  se  confundía  todo  entre  sí  y 

conformaba  una  terrible  amalgama  de  horror.  Elsa,  por  su  parte,  se  fue  al  cuarto  de 

baño,  el  mundo  podía  venirse  abajo  pero  necesitaba  quitarse  la  sangre  de  encima  con 

una ducha. Después de hacerlo se vendó la herida de la mano y al salir de allí escuchó 

los alaridos desgarradores de un niño que venían justo detrás de su puerta de entrada. Se 

acercó hasta ella y miró por el pequeño visor. Delante estaba el hijo de diez años de sus 

vecinos. Aterrado y con el rostro hinchado y enrojecido a causa del llanto parecía mirar, 

inmóvil, algo que Elsa no alcanzaba a ver. Pronto aparecieron en el encuadre los padres 

del  niño.  Ella  presentaba  la  cara  deformada  y  llena  de  cardenales,  producto  a  buen 

seguro de una tremenda paliza; a él tan sólo le quedaba uno de los dos brazos, con un 

muñón de jirones de carne en vez de extremidad. Los dos se lanzaron hacia su hijo con 

las bocas abiertas y los dientes relucientes de saliva. Primero llegó la madre, que tiró a 

la criatura al suelo y le hundió los dos pulgares en el ombligo, estiró de él y rajó la carne 

desde  el  abdomen  hasta  el  esternón,  liberando  los  intestinos,  que  aparecieron  como 

húmedas culebras y fueron devoradas de inmediato por la progenitora. El grito del crío 

lo  aprovechó  el  padre  para  introducir  la  única  mano  que  le  quedaba  en  la  boca  de  su 

hijo, posando los dedos en el paladar y estirando hacia arriba. Primero la cara se le rajó 

desde  la  comisura  de  los  labios  hasta  los  pómulos  y  con  una  fuerte  sacudida  logró 

separar la mandíbula del maxilar superior, llevándose su trofeo hasta la boca. El cuerpo 

del niño todavía seguía convulsionándose en el suelo, eléctrico, cuando otro de aquellos 

seres, irreconocible para Elsa, se acercó y le agarró un brazo. Escuchó desde allí cómo 

rompía el húmero y lo separaba de la clavícula para acto seguido estirar de los tendones 

y  desgarrarlos.  Con  la  inercia,  el  ser  salió  disparado  hacia  atrás,  golpeándose  en  la 

puerta de Elsa, que separó por fin la cabeza del  visor y se llevó una mano a la boca  y 

otra  al  vientre.  Sin  poder  contenerse,  vomitó  allí  mismo,  escapándosele  de  entre  los 

dedos que intentaban contenerlo. Las arcadas se sucedían una detrás de otra, expulsando 

el  contenido  de  su  estómago  de  forma  abrupta.  De  veras  sucedía  y  lo  estaba  haciendo 

justo al otro lado de la puerta. Intentó recuperar el control y se fue hasta su habitación, 

se sentó sobre la cama y aspiró una bocanada de aire, cerró los ojos y volvió a inspirar, 

lenta.  El  mundo  se  desmoronaba,  ciertamente,  pero  no  lo  haría  con  ella,  si  podía 

evitarlo. Todo parecía ir bien, creyó calmarse, intentó trazar un plan, todo saldría genial, 

como  siempre...  de  no  ser  porque,  al  abrir  los  ojos,  vio  que  con  ella,  en la  habitación, 

estaba Andrés, de pie y mirándola. 





Le  había  visto  morir  y  ahora  de  nuevo  estaba  vivo.  Aunque  esa  no  sería  la 

palabra  exacta.  Sus  ojos  blancos  cruzados  de  capilares  no  eran  compatibles  con  la 

realidad, su boca abierta y desencajada contrayendo los labios  para mostrar los dientes 

no  era  una  actitud  humana,  la  garganta  y  las  vísceras  asomando  por  los  múltiples 

boquetes,  que  Elsa  le  había  abierto  en  el  cuerpo,  no  podían  estar  relacionados  con  la 
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vida.  Si  alguna  vez  alguien  preguntó  si  había  algo  peor  que  la  muerte,  allí  estaba  la 

respuesta. 



—Andrés —dijo Elsa, suspirando. Se levantó de la cama y el cadáver comenzó a 

caminar hacia ella de forma torpe. Cuando estuvo a su altura, la mujer posó sus manos 

sobre  la  cara  del  muerto,  éste  volvió  a  abrir  la  boca  soltando  un  bramido  animal, 

entonces  Elsa  apoyó  su  cabeza  contra  el  pecho  de  Andrés.  Era  la  segunda  vez  que 

adoptaban  la  misma  posición  y  después  de  la  primera,  las  consecuencias  fueron 

devastadoras. 



—Es  la  única  forma  que  tienes  de  estar  conmigo  —le  dijo—.  Ellos  no  dejarán  que 

sigamos  juntos  si  no te implicas  lo  suficiente  y con esto  no nos  separarán jamás,  te lo 

aseguro. 



Por entonces, el amor de Elsa hacia Andrés ya se había perdido, pero sabía que 

lo tenía en el punto justo que ella deseaba. 



—Lo que me pides es una aberración. 



—No, no lo es cariño, es por el bien común, es la única forma de poder salvar a 

la humanidad. El llegará, y pronto. Somos nosotros los que tenemos que evitarlo. 



— ¿Eso es lo que te han dicho? —preguntó el chico. 



Ella asintió. 



—Suena demasiado pretencioso ¿Y tú qué piensas? —continuó preguntando. 



—He  visto  las  pruebas  y  estoy  convencida,  yo  nunca  te  engañaría.  Debemos 

hacerlo, lo sabes. 



—No, yo no se nada. 



Elsa  separó  la  cabeza  del  pecho  de  Andrés  y  le  miró  directamente  a  los  ojos. 

Sabía  que  sólo  quedaba  un  paso  para  que  aceptara,  un  paso  directo  hacia  el  abismo 

preñado de alimañas, pero ella por entonces no podía ni sospecharlo. 



—Vamos a tener que dejarlo. No podremos volver a vernos —dijo ella. 



—No, eso no. —El rostro del chico dibujó una expresión de horror. 



Lo tenía. 



—Entonces... ¿lo harás? 



—Sí, lo haré. 



El  rostro  de  la  chica  se  iluminó  con  su  sonrisa  y  dando  un  pequeño  salto  se 

abrazó a él. Posiblemente ese gesto fue la peor de las mentiras. 
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—Ha de ser ahora, dijo, esta noche. Mira, me han dado esto para ayudarnos —

rebuscó  en  su  bolso  y  de  él  extrajo  cinco  pastillas.  Andrés  cogió  una  y  la  contempló, 

dudando. Pero sólo tuvo que ver el rostro exultante de Elsa para llevársela a la boca. 



—Tómate dos mejor —dijo la chica—. No, tres, yo me tragaré el resto. 



Y después de hacerlo se besaron. 





No perdieron mucho tiempo en el acecho. Elsa sabía exactamente la rutina de la 

mujer y le habían indicado justo en que momento podrían abordarla. La chica se acercó 

a ella mientras buscaba las llaves del coche en el bolso. 



—Buenas noches. —Le dijo Elsa. 



La mujer levantó la cabeza, sorprendida y le devolvió el saludo. 



— ¿Puedo ayudarte en algo?—Añadió. 



—Yo puedo ayudarte a ti. —Respondió Elsa. 



— ¿Perdona? 



Elsa  miró  el  prominente  vientre  de  la  mujer,  que  con  un  gesto  instintivo  se  lo 

cubrió con las manos, como queriendo proteger a su hijo nonato. 



—Es enorme, tu barriga. Debe estar a punto de nacer. 



—Creo  que  voy  a  llamar  a…—Pero  la  embarazada  no  pudo  terminar  la  frase. 

Andrés surgió de entre las sombras por detrás de ella y le clavó un enorme cuchillo en 

los  riñones.  No  tuvo  la  oportunidad  ni  de  gritar.  Elsa  le  tapó  la  boca  con  las  manos 

mientras el chico sacaba la hoja y volvía a hundirla. Dejaron caer a la mujer en el suelo 

y Andrés acuchilló el vientre con saña y violencia cogiendo la empuñadura con las dos 

manos, la carne, hecha jirones se abría y mostraba el útero y el chico no se detenía con 

la carnicería clavando una y otra vez al ritmo de los gritos de Elsa. 



—¡Mátalo! ¡Mata al hijo de puta! ¡Mata al hijo de Satanás, mata al Anticristo! 



Solo  cuando  Andrés  contempló  el  feto  convertido  en  un  amasijo  de  carne  casi 

irreconocible se detuvo. Jadeando lanzó el cuchillo sobre la acera y él se sentó sobre ella 

apoyando  las  manos  en  el  suelo.  Elsa,  entonces,  se  dedicó  a  aplastar  la  cabeza  de  la 

mujer  con  el  talón  de  sus  botas.  Tres  golpes  fueron  suficientes  para  que  el  cráneo  se 

abriera y asomara por él la masa encefálica. El chico la observó, contrariado. 



—¿Qué pasa?—Dijo la chica con tono de reproche—. Todavía respiraba. 





Muchos años después, muerto Andrés, se encontraban ambos en la habitación de 

un piso en medio de un mundo donde los cadáveres se alzaban del suelo y perseguían a 

los  vivos para devorarlos.  La mujer levantó  la cabeza, igual  que aquella  vez,  y miró a 

los hinchados glóbulos oculares del zombi. 



—Lo siento —le dijo. 
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Andrés contrajo los labios y mostró la sangre de las encías, que resbalaban hasta 

los dientes, abrió la boca y lanzó un alarido inhumano. Elsa cerró los ojos. No había otra 

forma  de  acabar.  Toda  su  vida,  todas  sus  decisiones,  toda  su  existencia  había  sido 

programada  para  estar  en  esa  habitación,  aquella  noche  en  que  la  humanidad 

desaparecía por momentos, con el ser que una vez manejó como un títere para cortar las 

cuerdas  después.  Apretó  los  puños,  esperando  el  momento.  El  bufido  entraba  en  sus 

tímpanos y le licuaba el cerebro. Ya quedaba poco, ya llegaba el final. 





Hórridos. 



Todos ellos. 



Seres gimientes que arrastran sus pies sobre el pavimento. 



Los odio. 



Deshechos, barreduras, caídos, interfectos. Cumplen con su cometido. 



Les oigo susurrar en mis sueños, creo que se acercan, creo que desean respirar. 

Yo no les dejo. 



Sórdidos, sanguinolentos, no los quiero a mi lado. Desean hablar, pero yo no les 

dejo, anhelan vivir, pero los mantengo muertos. 



Repulsivos. 



Aborrecibles. 



Pestilentes. 



Me enseñan sus dientes, quieren masticarme, pero yo no les dejo. 



Veo  el  mundo  pasar  raudo  a  través  del  cristal  y  allí  están,  en  los  arcenes, 

arrastrados, hambrientos. 





Elsa paró el motor. Era evidente que no podía avanzar más. Se bajó del vehículo 

y  contempló  todos  los  coches  inertes  que  obstruían  los  tres  carriles  de  la  autopista  en 

desordenada  perfección.  A  pocos  metros  de  ella,  en  el  arcén,  había  uno  de  ellos,  un 

muerto  viviente  partido  en  dos.  Seguramente  estaba  así  desde  el  día  en  que  comenzó 

todo, atropellado. Tirado en el suelo la miraba, desafiante, boqueando y extendiendo un 

brazo. No podía desplazarse, aunque de poder ser así, Elsa no iba a ser su manjar. No lo 

sería para ninguno de ellos. Lo supo en el mismo momento en que Andrés no le atacó y 

comenzó  a  golpearse  en  las  paredes,  se  volvía  hacia  ella  y  lanzaba  aquel  gañido 

enfurecido que jamás olvidaría ya que la frustración se escondía detrás de aquel lamento 

animal. Finalmente, y quizás presa de un último acto irracional, el cadáver que una vez 

fue  Andrés,  se  lanzó  por  la  ventana.  Elsa  tuvo  la  certeza  entonces  de  que  algo  muy 

superior a ella se abría camino. Había trazado un plan y ella era la culminación maestra. 
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Entonces, desde su ventana fue testigo de lujo del fin de la vida  y una vez que 

ningún vivo poblaba ya las calles, salió de su casa. 



Y caminó entre ellos. 



Y  les  miró  a  los  ojos  y  ellos  olieron  su  carne.  Le  enseñaron  sus  dientes  y  las 

encías les sangraban de rabia. 



No podían comer de ese exquisito bocado, porque el Plan estaba ya trazado. Y se 

la tenían jurada. Definitivamente no era momento para ella. 



Nunca  fue  castigada  por  aquel  acto  atroz  de  hacía  unos  años  y  después  de  que 

falsos culpables fuesen condenados, Elsa lo tomó como una señal y decidió empezar de 

cero. La vida, caprichosa ella, le había brindado una segunda oportunidad. 



Cuán de equivocada estaba. 



Porque allí se encontraba, viviendo entre los muertos seis meses después de que 

todo empezara. No había coincidido con un sólo superviviente, no creía que los hubiera. 

Sólo ella y los zombis compartían lo que quedaba del planeta. Aprendió a odiarlos  y a 

tenerles  miedo,  muchas  veces  se  detenían  ante  ella  y  abrían  la  boca,  amenazadores, 

contraían los labios y le lanzaban un aullido, pudo ver su impotencia al saber que ella no 

era  bocado  que  llevarse  a  la  boca,  después  le  daban  la  espalda  y  gritaban  a  las  calles 

desiertas. Los malditos seres del infierno. 



Pero eso no era lo peor. 



Lo peor eran ellas. 



Los muertos femeninos. 



Estaban  todas  embarazadas.  Y  ni  por  un  momento  se  paró  a  pensar  por  qué 

estaba sucediendo eso, si en realidad todavía fluía la sangre en ellas o algo mucho más 

grande  era  lo  que  regía  aquella  gestación.  No  importaba,  formaba  parte  del  Plan, 

simplemente. Quien o qué fuese lo que lo dirigiese, ese desgraciado, trazaba su camino, 

tenía  un  lugar  donde  ir,  e  iba.  Las  muertas  eran  más  lentas,  más  torpes  y  de  llegar  al 

caso, extremadamente más fáciles de matar, pero Elsa no osó. Nunca mató a ninguno, ni 

de un género ni de otro. En cierta medida sentía curiosidad por ver cómo acabaría todo 

aquello,  qué  es  lo  que  saldría  en  tres  meses  de  entre  las  piernas  de  aquellas  podridas. 

Sus entrañas deshechas escondían el secreto final de aquel Apocalipsis, allí terminaba el 

camino y Elsa quería ser testigo de ello. De todas formas, no le quedaba otra opción. 



Se  apoyó  contra  el  coche  y  alzó  la  vista  al  sol,  que  aquel  día  castigaba  con 

justicia. Se sentía cansada, muy cansada. Detrás de ella cinco muertos se acercaban, dos 

eran mujeres. Miró sus barrigas hinchadas, se tambaleaban de un lado a otro gimiendo 

entre  dientes.  Las  imaginó  pariendo  y  siendo  devoradas  por  sus  hijos,  los  imaginó 

creciendo  y  comiéndose  al  resto  de  muertos,  los  imaginó  persiguiéndola  y  violándola 

uno detrás de otro. Se imaginó  pariendo un ser  aberrante que arrancaría  del  infierno  a 

mil  demonios  vengativos  para  que  poblaran  la  tierra.  Se  imaginó  después  siendo 

devorada por su hijo. 
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—¿Qué  portáis  dentro,  malditas?  —dijo.  Y  se  sentó  en  el  suelo,  a  esperar,  no 

tenía  nada  mejor  que  hacer.  Los  podridos  pasaron  junto  a  ella,  arrastrando  los  pies, 

desprendiendo su hedor, de uno de los cuerpos cayó una hormiga sobre la mano de Elsa, 

sólo uno de los muchos insectos que viajaban con ellos. Levantó la mano y observó al 

insignificante  bicho  corretear  por  su  piel,  la  movió  para  que  tuviera  camino  que 

recorrer, abrió la palma y se posó sobre su pulgar. Puso la mano a la altura de su vista, 

lo acercó a sus ojos y cerró el dedo índice, aplastando a la hormiga. 



Qué jodida era la vida. 
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LAS INCREIBLES MEMORIAS DE DAVID ALBA 

 Alberto Guerrero 



Mucho se habló en su día sobre cuál había sido el origen de la epidemia. Muchas 

especulaciones  y  conjeturas  de  gente  que  no  tenían  ni  la  más  remota  idea,  que  se 

autoproclamaron  conocedores  de  la  autentica  verdad.  Decenas  de  extravagantes 

hipótesis  recorrieron  los  programas  de  televisión  y  los  noticiarios.  Cuando  estos 

desaparecieron, esas mismas teorías fueron pasando de boca en boca. 



Lo cierto era y es, que todos estaban equivocados. Los rumores que hablaban de 

pruebas militares con soldados mutantes, de la evolución de la rabia, del Apocalipsis o 

incluso  de  alguna  enfermedad  que  se  había  transmitido  a  los  humanos  por  parte    de 

algún  animal,  eran  erróneos.  Incluso  se  habló  de  un  virus  proveniente  de  la  Estación 

Espacial Internacional. Pero ciertamente, el motivo era mucho más sencillo y noble. 



Ahora,  siete  años  después  de  la  victoria,  en  este  capítulo  de  mis  memorias, 

quiero contar como fue el primer contacto entre humanos y zombis. Contacto que no se 

produjo en un tren camino a Toulouse, ni en el hospital parisino Pitié Salêtrière, como 

se dijo. Eso fue posterior. Cuando algunos  ya habíamos  descubierto  a qué deberíamos 

enfrentarnos, pero todavía no éramos conscientes de lo que ello significaba. 



El primer contacto se produjo en el vuelo SDQ-752 de Santo Domingo a París. 

Yo fui uno de sus pasajeros. 



Volvía de Santo Domingo después de quince días de merecidas vacaciones. Un 

mes antes me había separado de mi mujer, Paola, y sin pensarlo me marché en busca de 

playa, sol y sexo. Todo lo conseguí allí en grandes dosis, pero, como todo lo bueno, se 

acabó con el  deseo expreso de volver nuevamente al año siguiente. 



Nuestro avión sobrevolaba algún punto del Océano Atlántico. Serían cerca de las 

cuatro de la madrugada. El vuelo, hasta entonces tranquilo, daba claros síntomas de que 

no  iba  a  seguir  así,  puesto  que  el  comandante  nos  había  avisado  por  radio  que  muy 

probablemente padeceríamos turbulencias al acercarnos a una tormenta. Por ese motivo 

y porque el bebé situado seis filas detrás mía no paraba de llorar, me desperté. 



A  pesar  de  que  la  luz  que  indicaba  la  obligatoriedad  de  tener  el  cinturón 

abrochado  estaba  encendida,  me  levanté  para  ir  al  servicio  sin  que  la  atractiva  azafata 

pelirroja  se  diera  cuenta.  Las  pocas  luces  que  mantenían  encendidas  por  la  noche  y  el 

hecho de que esperé a que esta no mirase, me facilitaron la fuga. 



Al pasar cerca del bebé, viendo lo intranquilo que se encontraba, le dediqué unas 

cuantas monerías para tratar de calmarlo. No hubo manera. Siguió llorando mientras la 

madre, de claro aspecto dominicano dormía plácidamente en el asiento junto al pasillo. 



Seguí mi camino, pensando en los tiempos en los que deseaba tener un bebé con 

Paola. Ahora, después de su infidelidad, me alegraba no haber dado tal paso. 



Esos pensamientos desparecieron pronto cuando me cruce con una holandesa de 

pechos  enormes  que  por  desgracia  viajaba  con  su  novio,  con  el  que  había  hablado 

brevemente en el aeropuerto. 
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Nos sonreímos al cruzarnos por el estrecho pasillo mientras imaginaba todas las 

cosas  que  me  gustaría  hacerle  en  el  lavabo  del  avión.  Un  sueño  erótico  que  por 

desgracia no pude cumplir nunca. 



Hice  mis  necesidades  y  me  aseé,  con  cierta  premura,  ya  que  el  avión  se  había 

agitado de forma preocupante en un par de ocasiones. Cuando salí, la azafata pelirroja 

me  lanzó  una  mirada  repleta  de  odio  desde  el  otro  extremo  del  avión.  La  pobre  tenía 

motivos para enfadarse, ya que yo debería estar tranquilamente sentado en mi asiento. 



Me apresuré a ocupar mi lugar, mientras la mayoría de los pasajeros empezaban 

a despertarse a causa de las turbulencias. 



Los primeros rayos iluminaron el cielo y el interior del aparato en penumbra, lo 

que hizo aumentar los nervios que se empezaban a percibir en el ambiente. Comenzaron 

a  murmurar  hasta  parecer  que  habíamos  regresado  a  los  días  de  escuela,  cuando  los 

niños hablábamos todos a la vez y la clase se convertía en un gallinero. 



Por  lo  menos,  el  bebé  había  dejado  de  llorar  y  se  encontraba  en  brazos  de  su 

nerviosa madre que, entre muestras de cariño, se lo comía a besos. 



Até mi cinturón y observé la noche a través de la pequeña ventanilla por encima 

de mis compañeros de fila. Sin duda, nos adentraríamos en la tormenta. Los rayos cada 

vez eran más numerosos y seguidos. 



No me hizo ni pizca de gracia. 



La  azafata  se  me  acercó  rápidamente  diciéndome  algo  en  francés  que  no  pude 

entender.  Los  zarandeos  que  le  dio  a  mi  cinturón  para  comprobar  que  estaba  bien 

abrochado, sin embargo, me indicaron que nada agradable había salido de sus perfilados 

labios.  Le hubiera contestado algo  gracioso,  pero su  rostro me indicó que no aceptaba 

bromas,  así  que  me  limité  a  sonreír  con  cara  de  memo  mientras  pensaba  en  cómo  me 

gustaría que me zarandeara otra cosa. 



Se marchó visiblemente molesta. 



El  sonido  de  la  radio  al  encenderse  retumbó  por  todo  el  avión.  Por  unos 

segundos, solo pudimos escuchar la estática que esta producía. A pesar de todo, la voz 

del  comandante  sonó  alta  y  clara,  en  un  perfecto  inglés,  aunque  con  acento 

marcadamente francés. 



Commander Pierre speaks. … minutes… into a storm. … remain… 



Entonces,  un  terrible  grito  resonó  detrás,  interrumpiendo  la  atención  que  todos 

poníamos a las palabras del comandante. 



Me  giré  al  igual  que  los  demás  para  ver  qué  había  pasado.  Entre  cabezas 

volteadas, lo único que pude apreciar fue a la azafata que me había abroncado tirada en 

medio del pasillo, alejándose de algo, cual cangrejo. 



Enseguida  pensé  en  algún  tipo  de  mal  comportamiento  hacia  ella  por  parte  de 

algún pasajero maleducado. Me levanté. Fui hacia allí con la idea de que tal vez el acto 

caballeroso  de  ayudarla  me  diera  resultados  más  tarde.  Aunque  solo  fuera  con  la 

invitación a una copa de whisky. 
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Me  arrodillé  sujetándola  de  los  brazos  tratando  de  incorporarla,  pero  su  peso 

muerto y lo incómodo de la postura me lo impidieron. Le dije algo, no recuerdo el qué, 

sin obtener respuesta. Cuando vi su rostro blanco como la leche, supe que el problema 

no era la educación de un pasajero. 



Tiritaba entre mis  brazos.  Balbuceaba cosas carentes de sentido, que aunque lo 

hubieran tenido, mi falta de dominio en las lenguas extranjeras me impedía entenderlas. 

A pesar de ese detalle, supe que sus palabras no tenían ninguna lógica. 



Su brazo se apartó de mi mano. Entre temblores señaló una figura en medio de la 

escueta luz. 



En  ese  justo  instante  fue  cuando  mi  vida,  junto  a  la  de  todos  los  pasajeros  del 

vuelo  SDQ-752,  cambió  por  completo.  Más  tarde  cambiaría  para  el  resto  de  la 

humanidad. 



Siempre se ha dicho que es muy difícil puntualizar un hecho trascendente en la 

historia,  pero  yo,  querido  lector,  puedo  asegurar  que  el  momento  exacto  en  el  que 

nuestra existencia como raza empezó a peligrar, fue ese instante. El momento en que la 

azafata tuvo el primer contacto con un zombi. 



Solo  unos  segundos  después,  fui  yo  el  que  tuvo  tal  encuentro.  Luego  por 

desgracia vendrían tantos que me resulta imposible recordarlos a pesar de que cada uno 

de ellos de forma aislada supuso un verdadero shock. 



Seguí la dirección que marcaba el dedo tembloroso de la azafata. Con la poca luz 

que  había  en  el  avión,  me  costó  apreciar  qué  era  lo  que  la  había  hecho  gritar  de  esa 

manera, pero cuando lo vi, se convirtió en la cosa más repugnante que mi mente hubiese 

soportado nunca.  La madre dominicana estaba recostada sobre su  bebé que apenas era 

visible  entre  sus  brazos.  La  sangre  que  brotaba  de  su  pequeño  cuerpo,  enseguida  me 

indicó con estupor qué era lo que estaba sucediendo. 



Cuando el resto de pasajeros cercanos se dio cuenta de lo que sucedía, los gritos 

se  apoderaron  del  lugar.  Los  más  alejados  padecieron  el  miedo  provocado  por  tales 

chillidos,  lo  que  provocó  que  como  única  respuesta  decidieran  huir  lo  más  rápido 

posible del epicentro de estos. 



El caos se instauró en pocos segundos. 



Las  caídas  y  pisotones  se  producían  por  doquier.  Muchos  fueron  los  heridos 

producto de la histérica estampida. 



Aquella mujer había cambiado. No parecía una persona. Todos los allí cercanos 

se dieron cuenta. 



Absorto en lo que mis ojos creían una terrible pesadilla, no podía dejar de mirar 

la  asquerosa  escena.  La  sangre  del  bebé  caía  a  regueros  sobre  la  ropa  de  su  otrora 

madre, que con sus  ennegrecidos  labios  daba buena cuenta de él  sin  dejar escapar una 

sola gota. 



Las  carreras  de  los  pasajeros  me  taparon  la  horrible  escena,  pero  supe  que  un 

hombre  mayor  sufrió  el  ataque  de  la  dominicana  cuando  este  trató  de  arrebatarle  el 

cadáver  de  la  criatura.  Un  dedo  arrancado  fue  el  trofeo  que  consiguió  al  tratar  de 

defenderse. 
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Ante el  ataque recibido,  la madre empezó a lanzar dentelladas  como  un animal 

acorralado  a  todo  lo  que  se  movía.  El  cuerpo  del  pequeño  cayó  al  suelo,  donde 

desapareció entremedio de las piernas que huían a la carrera. 



La madre se lanzó entonces sobre la señora Platt, una adorable anciana sentada 

delante  a  la  que  había  conocido  en  la  cola  de  embarque  y  que  estaba  realmente 

preocupada  ante  la  posibilidad  de  perder  su  equipaje.  Con  una  velocidad  inusitada,  le 

arrancó un trozo de cuero cabelludo. Murió al instante. Ni siquiera fue consciente de lo 

que ocurría a su alrededor. 



Los gritos y las carreras tratando de huir empezaron a ser un problema. La gente 

se empujaba al no caber todos en el estrecho pasillo, algunos llegando a caer al suelo y 

siendo pisoteados por los que venían detrás. El zombi lanzaba zarpazos a todo aquel que 

pasase cerca y ahora creo que a más de uno le debió provocar heridas. Yo mismo podría 

haber muerto aplastado en ese instante si no llego a tirarme entre la fila de asientos que 

tenía a mi izquierda, arrastrando conmigo a la azafata. 



El  gran  grueso  de  los  pasajeros  huyo  hacía  la  cabina.  Allí  se  apretujaron  unos 

encima de otros, tratando de situarse lo más alejados posible del zombi. Unos pocos se 

dirigieron, al encontrarse más cerca, a la cola del avión. 



Desde mi posición, vi huir despavoridos a todos ellos. Una mujer mayor cayó al 

suelo  y  fue  pisoteada  por  la  estampida,  sufriendo  severas  contusiones.  Solo  unos 

segundos  más tarde, cuando el  pasillo  quedo desierto,  la ayudaron a levantarse  y se la 

llevaron. 



El  avión  estaba  sumergido  casi  en  la  completa  oscuridad.  Solo  las  pequeñas 

luces de emergencia y los leds que recorrían el pasillo trataban de hacerle competencia a 

los rayos de la tormenta, cuya luz entraba por cada una de las ventanillas. Cuando estos 

mostraban  su  potencia,  en  el  interior  se  podía  ver  con  claridad.  Fue  en  uno  de  esos 

fogonazos de luz, cuando pude ver los pies inmóviles de la señora Platt y los histéricos 

y en constante movimiento del zombi. El repiqueteo insistente de estos contra el suelo 

me llenó de terror. 



Me atreví a mirar por entre los asientos. Allí estaba. Histérica. Estirada hacia su 

izquierda, cual larga era, dándome la espalda a mí y al pasillo. 



Lentamente nos levantamos en silencio. La azafata, entre lágrimas, me sujetaba 

tan fuerte que parecía que acabaría arrancándome ambos brazos. 



Observé con tensión cómo la señora Platt sangraba abundantemente por la herida 

de  la  cabeza.  Me  acerqué  a  ella  con  pavor  y  estiré  lo  más  que  pude  la  pierna  para 

golpearle suavemente en el pie. No reaccionó. Estaba muerta. 



La  dominicana,  justo  detrás  de  la  anciana,  me  ignoraba  por  completo.  Estaba 

ocupada gritando de forma rabiosa hacía la ventana, donde un joven no había tenido la 

oportunidad de huir quedando atrapado en su misma fila. 



Asustado  y  visiblemente  nervioso,  este  permanecía  pegado  a  la  ventana  del 

avión  lo  más  que  podía,  mientras  que  la  madre  trataba  de  alcanzarlo.  Al  estar  con  el 

cinturón abrochado y con un asiento vacío entremedio, no podía alcanzarlo. 



—Tranquilo — Le grité. — Te vamos a sacar de aquí. 
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La azafata, que seguía pegada a mí, me miró sorprendida. Parecía que, a pesar de 

no haberlo demostrado anteriormente, me entendía. 



—… help, please… — Fue lo único que pude entender de la retahíla de palabras 

del joven. 



Unos tirones en mi camiseta reclamaron mi atención. 



—…see, see… — Me indicó la azafata. 



Observé atónito  cómo  la mano de la señora Platt  se movía ligeramente.  Estaba 

viva. 



Me acerqué a ella, tratando que recuperara el conocimiento con suaves bofetadas 

en  su  rostro.  No  sabía  qué  más  podía  hacer.  Tras  unas  pocas,  alzó  la  cabeza 

instintivamente. Cuando  vi  esos  ojos  mirándome  supe que, fuera lo  que fuera, aquello 

ya no era la señora Platt. 



Se  abalanzó  sobre  mí,  haciendo  que  en  mi  intento  por  huir  cayera  de  espalda 

contra los asientos contrarios, provocándome un dolor del que me acordé en numerosas 

ocasiones  meses  después.  Ese  ser,  a  pesar  de  querer  tirarse  encima  de  mí,  no  pudo. 

Nuevamente el cinturón impedía que el zombi abandonara su sitio. 



— Let’s go... — Escuché gritar detrás mío. Sin pensarlo un instante huimos de 

allí. 



Corrimos,  mientras  los  gritos  de  auxilio  del  desesperado  joven  se  desvanecían 

entre los truenos de la tormenta. El resto de pasajeros, al otro lado de la cortina azul que 

separaba las distintas clases, nos gritaba para que nos alejáramos de allí. 



Cuando  atravesamos  el  trozo  de  tejido  que  parecía  significar  la  salvación,  nos 

dimos cuenta que la situación no era mucho mejor. Una azafata asiática, no sabría decir 

exactamente  de  dónde,  aporreaba  nerviosa  la  puerta  de  la  cabina.  Los  pilotos  desde  el 

interior se negaban a abrir, alegando que se encontraban ante un ataque terrorista. 



El señor que había perdido el dedo gritaba de dolor mientras su esposa trataba de 

tapar la hemorragia con toallas que alguien le había proporcionado. 



El  resto,  apelotonados,  se  dividían  entre  los  que  gritaban  y  los  que  lloraban. 

Todo  era  ruido.  Ruido.  Ruido  por  todas  partes.  Ruido.  No  podía  concentrarme. 

Intentaba  pensar,  pero  la  mezcla  de  llantos  y  gritos  a  voz  tendida,  me  lo  impedían. 

Harto, grité: 



—Silence, silence, silence… 



Aunque  no  de  golpe,  con  cada  grito  que  di,  los  producidos  por  los  pasajeros 

fueron disminuyendo. Los llantos, por el contrario, parecieron aumentar. 



—A ver, please. Hay… a policeman, here? 



Se  miraron  extrañados  entre  ellos.  Por  un  segundo  creí  que  mi  inglés  era  tan 

malo que ni siquiera me habían entendido. Lo cierto era que buscaban al igual que yo a 

alguien que diera un paso al frente. Pero no lo hubo. Si había algún tipo de policía, no 
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dio tal paso. Por lo visto, después del 11-S en cada vuelo viajaba un agente, o era una 

falacia o solo ocurría en Estados Unidos. 



Los pasajeros, muchos con el miedo tiñendo sus rostros, me miraron. Tras unos 

segundos,  entendí  lo  que  esas  miradas  significaban.  Por  el  mero  hecho  de  haber 

realizado la pregunta me había tocado un liderazgo que no quería. 



—We has help a man. —Dije como buenamente pude con la esperanza de que 

alguien me entendiera. 



Los rostros de pánico se acrecentaron en algunos de los situados a mí alrededor. 

Me habían entendido. 



Evalué a los pasajeros y señalé a un par. Entre ellos a Mont, el novio de la guapa 

holandesa de pechos  grandes. Pensé que se negarían en redondo a acompañarme, pero 

no fue así o por lo menos ningún gesto por su parte me hizo entender tal cosa. 



Fue  entonces  cuando aparecieron los  niños tironeando de mi pantalón  vaquero. 

Esos  niños  cambiaron  mi  vida.  Dos  hermanos  franceses  de  ocho  y  diez  años.  Ambos 

morenos,  delgados  y  de  aspecto  muy  similar.  Con  caras  alargadas  que  recordaban  el 

pico de un pájaro. 



Me dijeron algo en francés. Ante la cara de bobo que debí poner, los pequeños 

supieron que no les había entendido lo más mínimo, así que uno de ellos me mostró un 

comic.  El  titulo,  Ressuscité,  no  me  aclaró  nada.  Empezaron  a  pasar  las  hojas 

atropelladamente mientras hablaban los dos a la vez interrumpiéndose constantemente. 

Hasta que no me mostraron un dibujo en el que los muertos salían de sus tumbas para 

caminar por las calles pobladas de gentes, no lo entendí. 



Miré entre los pliegues de la cortina a la madre dominicana y a la señora Platt. 

Ambas trataban de atrapar al joven, que lloraba asustado. 



Una  mueca  nerviosa  se  reflejó  en  mi  rostro.  Los  niños  sonreían,  después  del 

trabajo  bien  hecho,  como  si  todo  fuera  una  aventura  en  un  vuelo  que  hasta  entonces 

había sido de lo más aburrido. 



—Morts vivants. Zombis. —Precisamente, eso que no hubiese deseado entender, 

fue lo me quedo más claro. 



Entre nervios que trataba de ocultar les pregunté: 



—How dead him? 



—Nous… le cerveau. 



Mi  incredulidad  se  hizo  notable  y  el  más  pequeño  de  los  hermanos  le  quitó  el 

comic  al  mayor.  Buscó  entre  las  hojas.  Me  mostró  una  viñeta  en  la  que  un  hombre 

chafaba  la  cabeza  de  un  muerto  viviente  con  un  bate  de  béisbol.  El  mayor  me  alzó  el 

pulgar y sonrió mostrándome su ortodoncia. 



Si  queríamos  acabar  con  esas  cosas,  debíamos  chafarles  la  cabeza.  Pero,  ¿con 

qué? No se podían subir armas a los aviones y no tenía intenciones de acercarme tanto a 

esas cosas. 
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Asustados,  como  bien  reflejaban  nuestros  rostros,  mis  compañeros  y  yo  nos 

dirigimos hacía la cortina. Iríamos en busca del joven atrapado. No porque tuviéramos 

valor, sino porque no lo teníamos para verlo morir. Y cambiar. 



Antes  de  adentrarnos  al  otro  lado,  al  peligro  ante  los  zombis,  el  pequeño  niño 

francés  me  detuvo.  La  sonrisa  que  lo  había  caracterizado  hasta  entonces  había 

desaparecido.  Eso  me  preocupó.  Me  mostró  otra  viñeta  del  comic.  Entre  juegos  de 

sombras negras  y blancas, un zombi mordía el tobillo de otro personaje. Le acaricié el 

pelo para tratar de tranquilizarlo. 

—  Estaré  bien.  —Le  dije.  Por  supuesto  no  tenía  la  más  mínima  intención  de  que  me 

mordieran. 



Negó  insistentemente  con  la  cabeza  y  pasó  unas  cuantas  páginas  hasta  llegar  a 

otra  viñeta.  El  niño,  que  era  bastante  listo,  vislumbró  que  no  me  enteraba  de  nada  y 

alternó ambas viñetas hasta que caí en la cuenta de que se trataba del mismo personaje. 

¿Quería  decir  eso  qué  si  me  mordían  me  convertiría  en  un  muerto  viviente?  Ahora, 

después de tantos años y tantas batallas afrontadas, la pregunta que me formulé en ese 

momento  parece  la  más  tonta  del  mundo,  pero  por  aquel  entonces  era  un  completo 

neófito en el tema. Ni siquiera había relacionado que eso que el chico me mostraba era 

lo que le había ocurrido a la señora Platt. 



Le  guiñé  el  ojo  y  pensé  la  suerte  que  tenía  al  tener  ocho  años,  de  lo  contrario 

hubiera sido él el líder de la misión de rescate que estábamos a punto de emprender. 



Nos  adentramos  en  la  oscuridad  del  otro  lado  de  la  cortina.  Avanzamos 

lentamente.  Abría  la  marcha.  Despacio.  Mis  compañeros  detrás.  El  joven  atrapado 

intuyendo que nos acercábamos empezó a pedir auxilio. Mont le gritó que se callara. Lo 

hizo. 



Las  gotas  que  corrían  por  las  ventanas  indicaban  que  llovía.  Los  rayos  que 

estallaban en el cielo nocturno eran lo único que nos proporcionaba algo más de luz y 

solo  en  contadas  ocasiones.  El  resto  del  tiempo  intuíamos,  más  que  veíamos.  A  cada 

fogonazo  de  luz  que  entraba  por  las  ventanillas  aparecían  ante  nosotros  claramente 

definidas, a unos cuantos metros, las horribles figuras de los zombis. 



Por alguna razón que desconocíamos, las luces del avión no se habían encendido 

y  todavía  permanecíamos  con  las  tenues  luces  de  emergencia  y  algunas  de  las 

individuales  que  cada  pasajero  tenía  sobre  su  cabeza.  Estas  últimas  empezaron  a 

tintinear  hasta  que  finalmente  se  apagaron.  Los  leds  del  pasillo,  sin  embargo,  nos 

indicaban cuál era el camino que debíamos seguir. Un camino que ninguno de los tres 

deseaba realizar. 



Brian  me  llamó  con  leves  golpecitos  en  el  hombro.  Ambos  vimos  como  Molt 

recogía  un  maletín  metálico  de  entre  los  asientos.  Hizo  gestos  golpeando  al  aire  y 

comprendí  que  pretendía  destrozar  las  cabezas  de  los  resucitados  si  era  necesario. 

Dudaba  que  pudiera  hacerlo.  En  el  fondo,  por  aquel  entonces,  yo  pensaba  que  eran 

personas. Personas a las que habíamos visto con vida hacía bien poco. 



Fruto del  temor tardamos  más tiempo  del  necesario en plantamos  delante de la 

señora  Platt.  Se  lanzó  hacía  nosotros  con  los  brazos  estirados,  pero  nos mantuvimos a 

una distancia prudencial para que sus esfuerzos fueran inútiles. 
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Unas señales me bastaron para indicarle a mis compañeros que debían tratar de 

distraer  a  cada  unos  de  los  zombis.  Ante  nuestra  presencia  se  mostraban  visiblemente 

alterados. De esta manera, pretendía que el joven atrapado y yo pasáramos inadvertidos 

durante el tiempo necesario para el rescate. 



Molt subió a los asientos de la fila contraria a la ocupada por los zombis, así no 

pasaría por el pasillo, cerca de las mortíferas manos. Brian, por su parte, se mantuvo en 

la misma posición. Acercándose a la señora Platt cada vez que esta se veía atraída por 

algo que no fuera él. 



Me introduje en la fila anterior a la ocupada por la anciana zombi, atravesándola 

hasta llegar a la altura del joven. Dos filas delante de él. 

—…Thanks, thanks… — Me dijo el joven muy nervioso. 



Le indiqué que viniera hacía mi pasando por encima de los respaldos. Tarea no 

muy  complicada en circunstancias normales, que por desgracia no eran en las que nos 

encontrábamos en ese momento. 



Me  estiré  lo  máximo  que  pude,  para  que  en  caso  de  que  perdiera  el  equilibrio 

pudiera sujetarse a mí. 



Pasó  la  pierna  por  el  respaldo.  La  mujer  dominicana  se  abalanzó  hacía  él 

tratando  de  agarrarlo.  Molt,  situado  detrás  con  el  maletín  en  las  manos,  descargó  un 

violento  golpe  contra  la  cabeza  del  muerto  viviente.  Una  y  otra  vez.  Una  y  otra  vez. 

Hasta que el maletín se desmontó entre sus manos. 



La  abundante sangre bañó con salpicaduras  a todos los  que nos  encontrábamos 

cerca. El zombi, con la cabeza destrozada, permanecía inmóvil. Muerto. Otra vez. Algo 

viscoso resbaló por su rostro cayendo a borbotones sobre el asiento. Cerebro chafado. 



La acción de Molt, además de haber acabado con el primer zombi de la historia, 

sirvió para que el joven llegara hasta mí mientras todos observábamos el rabioso ataque. 



Salí con cuidado por donde había entrado, mientras  que el  joven no  contempló 

mi salida como una buena opción y saltó unos cuantos asientos más hasta asegurarse de 

que se encontraba lejos de la señora Platt. Huimos sin más rodeos. 



Los demás pasajeros, nos recibieron visiblemente esperanzados, entre aplausos y 

vítores. 



A  pesar  de  la  alegría  que  sentí  en  ese  momento,  algo  me  carcomía  por  dentro. 

Algo que no me dejó disfrutar del primer momento en mi vida en el que fui considerado 

un  héroe.  Momentos  que  a  lo  largo  de  los  siguientes  años  se  repitieron  con  más 

frecuencia de la deseada. 



—Brian, Molt. Come with me. 



Nos separamos lo más que el estrecho lugar nos permitía. El resto de pasajeros 

apenas  se  dieron  cuenta,  puesto  que  todos  querían  abrazar  y  felicitar  al  joven  que  tan 

cerca había estado de la muerte. Hacía solo unas horas, éramos un puñado de extraños 

dentro  de  un  avión.  Este  desafortunado  incidente  lo  estaba  cambiando.  Nos  estaba 

uniendo. Esa unión hizo que compartiera mis siguientes años con algunos de ellos. A la 

gran mayoría no los volví a ver. A unos pocos los lloré y enterré con mis propias manos. 
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Con un leve gesto señalé al hombre maduro que había sido mordido en su acto heroico. 

Jamás supe su  nombre. Tal  vez fuera mejor así.  Los  tres,  gracias a los  niños,  supimos 

qué debíamos hacer. 



Sentado,  con  los  ojos  casi  cerrados  por  completo,  sudaba  de  forma  ostensible. 

Tenía  signos  visibles  de  estar  padeciendo  fiebre.  Su  mujer,  a  su  lado,  le humedecía  la 

frente con toallas mojadas. 

—… fièvre. Un médecin… —Nos dijo la nerviosa mujer al acercarnos a ella. 



Aparté sus arrugadas manos de las toallas y pasé a ponérselas yo. 

— Merci. —Esbozó una sonrisa forzada. Sin ganas. 



Brian se llevó a la mujer con la excusa de que descansara un poco y tomara algo 

para recuperar fuerzas. 



Entre  Molt  y  yo  levantamos  como  pudimos  al  hombre.  Estaba  ardiendo.  No 

podía andar, prácticamente lo  arrastrábamos.  Una ardua tarea.  Las  miradas  de algunos 

pasajeros  se  clavaron  en  nosotros.  Cuando  íbamos  a  pasar  la  cortina,  muchos 

comprendieron  lo  que  iba  a  suceder.  Un  silencio  tenso,  solo  roto  por  los  esporádicos 

truenos, se hizo en el avión. Caminamos cómo pudimos a oscuras por el pasillo. Aunque 

sabíamos  que  el  único  zombi  que  quedaba  con  vida  permanecía  sentado  en  su  sitio, 

estábamos asustados. Los sonidos que hacia este y la respiración cada vez más débil del 

hombre que transportábamos no nos disminuía tal miedo. 



No sin esfuerzo, llegamos cerca de la zona peligrosa. Allí, sentamos al hombre 

junto a una ventanilla. Asegurándonos que su cinturón estuviera bien abrochado. 



Fue  duro  para  todos  ver  y  escuchar  cómo  moría.  Más  lo  fue,  verlo  resucitar  al 

cabo de pocos minutos. Especialmente a su esposa. 



Así fue cómo realmente empezó todo. 



Tal vez la plaga fuera culpa de un científico con buenas intenciones que al verse 

expuesto  fue  lo  bastante  irresponsable  para  no  comunicar  su  infección.  Tal  vez  fuera 

culpa de la madre dominicana por mantener relaciones sexuales con él, siendo su último 

pañuelo  antes  del  suicidio.  Incluso,  tal  vez  fuera  nuestra,  por  no  detener  la  epidemia 

cuando tuvimos la oportunidad o quizá fuera del ejército francés que a pesar de tenerla 

bajo control cometió negligencias como la del tren a Toulouse. 



Lo  único  cierto  de  todo  esto  fue,  que  en  nuestra  ignorancia,  los  pasajeros  del 

vuelo  SDQ-752  hicimos  lo  que  creímos  oportuno.  Mil  veces  he  deseado  volver  al 

pasado  y  acabar  con  esos  tres  zombis.  Mil  veces.  Todo  el  sufrimiento  posterior  es  en 

parte responsabilidad nuestra. Una responsabilidad que acabó en el momento en que los 

aviones del ejército nos escoltaron hasta la base militar. Cuando bajamos de ese maldito 

avión y fuimos obligados a permanecer en cuarentena, nuestra responsabilidad finalizó. 

Empezó la de otro. 



Allí  encerrados,  por  desgracia,  nos  enteramos  del  inicio  de  la  epidemia  que 

asolaría  el  planeta.  Pero  la  cuarentena  y  esa  terrible  noticia  que  recibimos,  formaran 

parte del siguiente capítulo. 
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ANA 

Paola Fuentes 




Regresó a casa un poco antes de lo previsto. Normalmente, daba varias vueltas 

por  el  barrio  al  salir  del  instituto  para  asegurarse  de  que  su  padre  se  había  marchado 

antes de que ella llegara. Después de la agresión, sin embargo, se asustó y corrió a casa 

tan rápido como se lo permitieron sus piernas, a pesar de que sus pulmones parecían a 

punto  de  estallar.  Las  manos  le  temblaban  mientras  intentaba  encajar  la  llave  en  la 

cerradura. Una vez en el interior de la vivienda, se encerró en el baño y se echó a llorar. 

Se sentía pequeña, indefensa, y el mundo se acababa de convertir en un lugar aún más 

peligroso.  Había  escuchado  noticias  sobre  atracos,  abusos  sexuales,  agresiones 

completamente salvajes… pero nunca se le ocurrió que pudiera pasarle a ella. No quería 

ni  imaginar qué le habría hecho aquel  perturbado si  no hubiera conseguido escapar de 

sus garras. 



Alguien llamó a la puerta del baño. Ella maldijo por lo bajo. No había contado 

con que su padre seguiría en casa. 



—Ana,  cariño  ¿qué  ocurre?  —preguntó  una  voz  masculina  al  otro  lado.  No 

mostraba sorpresa, sino más bien la resignación del que está destinado a ser rechazado 

eternamente. Efectivamente, la chiquilla no respondió. El padre suspiró y cerró los ojos, 

intentando ignorar la presión en el pecho que lo martirizaba cada vez que pensaba en su 

hija.  Tal  vez  debería  hacer  como  su  mujer,  dejarla  por  imposible,  dejar  de  intentar 

razonar con ella y que el psicólogo se encargara de todo, pero no podía. 



—Ana, por favor, abre la puerta —añadió, volviendo a la carga. Escuchaba sus 

sollozos  amortiguados  al  otro  lado,  pero  ni  una  sola  palabra.  Llevaba  así  más  de  seis 

meses, desde el último ingreso. La lucha permanente con ella lo tenía agotado. 



El dolor en el brazo la ayudó a ignorar a su padre. Si veía la herida, la obligaría a 

ir a Urgencias, y todo el mundo querría saber cómo se había hecho semejante destrozo. 

Dado  su  historial  de  mentiras  y  autolesiones  era  poco  probable  que  los  médicos 

creyesen que aquello se lo había hecho otra persona. Un mendigo la había abordado a la 

salida  del  colegio,  tan  borracho  que  apenas  conseguía  coordinar  los  miembros  para 

caminar. Se le echó encima como un loco; si no se hubiera protegido con el brazo, ahora 

luciría un grave desgarro en la yugular. En cuanto vio la oportunidad, salió disparada, y 

no dejó de correr hasta llegar a casa. Un mordisco en el brazo, venga ya. Nadie sería tan 

idiota como para creerse aquella historia, aunque fuera verdad. 



Puso el brazo bajo  el  grifo, dejando que el chorro de agua se llevase la sangre. 

Los dientes del agresor aparecían claramente marcados. 



Fuera  del  baño,  el  padre  se  debatía  entre  seguir  insistiendo  o  marcharse  a 

trabajar. La niña no parecía dispuesta a hablar con él, ni siquiera a abrirle la puerta, y ya 

eran  casi  las  cuatro.  La  reunión  empezaba  en  treinta  minutos,  tenía  que  darse  prisa  si 

quería llegar a tiempo. 



—Por favor, Ana, si te ha pasado algo malo dímelo, deja que te ayude —dijo. A 

su súplica le siguió un prolongado silencio. Escuchaba el agua correr en el interior del 

baño. 



—Vete, papá —respondió una vocecilla al otro lado—. Voy a darme una ducha. 
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—Si necesitas algo llámame al móvil —añadió el padre antes de marcharse, aún 

sabiendo que ella no lo haría. Siempre acababa por rendirse. 



Esperó hasta que un portazo le confirmó  que su  padre se había marchado. Con 

sumo  cuidado,  terminó  de  limpiar  la  herida  y  la  cubrió  con  gasas  estériles  sujetas  con 

esparadrapo. Bajo el improvisado vendaje la piel se adivinaba ligeramente amoratada. 



Poco  a  poco,  el  terror  fue  dejando  paso  a  una  sensación  de  angustia  que  hacía 

que  se  le  atragantara  la  saliva  y  le  dificultaba  la  respiración.  Las  lágrimas  que  habían 

sido de miedo se convertían en la expresión del dolor atroz que se originaba en el brazo 

y subía por los hombros, atenazándole el pecho y produciéndole náuseas. No sabía que 

un mordisco doliese tanto. Ella, que era experta en dolor, que se había mutilado tantas 

veces  los  tobillos  que  no  podía  contar  las  cicatrices,  se  retorcía  ahora  por  una  herida 

incapaz  de  hacer  sombra  a  las  que  se  había  inflingido  a  sí  misma.  Necesitaba  un 

analgésico,  pero  el  armario  donde  su  madre  guardaba  las  medicinas  estaba, 

desafortunadamente,  cerrado  con  llave.  Consejo  procedente,  con  toda  probabilidad,  de 

algún iluminado de Salud Mental. 



—Hijos de puta. 



El malestar iba en aumento y el termómetro confirmó que tenía fiebre, por lo que 

decidió  meterse  en  la  cama.  Sus  padres  la  encontraron  allí  unas  horas  después,  medio 

dormida,  cubierta  de  sudor  frío.  Los  síntomas,  similares  a  los  de  una  fuerte  gripe,  la 

habían dejado completamente agotada, por lo que decidieron dejarla descansar. 



—¿Cómo  no  se  va  a  poner  enferma?  —murmuraba  el  padre—.  Continúa 

negándose a comer… Tal vez le dieron el alta demasiado pronto. 



—Tienes que darle un voto de confianza, cielo —respondió la madre, intentando 

convencerse también a sí  misma—. El  tratamiento no es inmediato, pero  si  ya no  está 

ingresada será porque ha mejorado, ¿no crees? 



—Puede  ser,  pero…  —tomó  aire,  contuvo  el  llanto—.  Pero  tengo  miedo.  El 

mundo está loco y ella parece tan indefensa… 



Alrededor  de  la  medianoche,  el  dolor  se  hizo  prácticamente  insoportable.  Se 

levantó  de  la  cama  dando  tumbos,  buscando  ayuda,  a  pesar  de  que  no  tenía  ningunas 

ganas  de  hablar  con  su  madre.  Le  preguntaría  por  la  terapia…  La  terapia,  menuda 

gilipollez.  Lo  que  necesitaba  era  perder  esa  horrible  mole  de  grasa  que  rodeaba  su 

cuerpo. 



—Mamá, necesito un analgésico —dijo secamente. 



La  mujer  la  miró  preocupada,  poniéndole  una  mano  sobre  la  frente.  Por  su 

expresión, Ana imaginó el aspecto que debía tener en aquel momento. 



Gorda. 



Fea. 



Obesa. 



Se apartó malhumorada, su madre frunció el ceño. 
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—Tienes  mucha  fiebre,  cariño  —dijo  —. ¿Cómo  te  has  puesto  así  tan  rápido? 

¿No estabas bien esta mañana? 



—Pues  dame  algo  también  para  la  fiebre  —espetó  la  muchacha,  evitando 

responder  a  ninguna  de  las  preguntas.  Terminó  aceptando  una  dosis  doble  de 

ibuprofeno,  esperando  que  sirviese  para  bajarle  la  temperatura  y  reducir  el  dolor.  Se 

marchó de nuevo a la cama sin despedirse. 



Desde su habitación, los padres la escuchaban llorar  y se estremecían. La gripe 

sólo era una complicación circunstancial, lo verdaderamente doloroso era soportar cómo 

su  niña  se  mataba  de  hambre  día  tras  día.  Cuando  mejoraba  un  poco,  el  miedo  a  que 

volvieran  los  fantasmas  les  impedía  dormir.  La  escucharon  llorar,  como  cada  noche 

desde que tenía trece años. Para ellos no fue nada extraordinario. 



Para Ana, sí. 



Los  fármacos  no  hicieron  ningún  efecto.  Los  temblores  la  martirizaban  con 

intensas sacudidas, daba vueltas  en la cama enredándose en las sábanas  empapadas de 

sudor. En algún momento intentó incorporarse, con la intención de ir hasta la habitación 

de sus padres y pedirles que la llevaran a Urgencias. Ya le daba igual que los médicos se 

interesaran  por  la  herida  de  su  brazo  o  que  la  quisieran  ingresar  en  Salud  Mental  de 

nuevo;  aquella  tortura  era  completamente  insoportable.  Sin  embargo,  fue  incapaz  de 

levantarse  de  la  cama,  de  repente  su  cuerpo  pesaba  una  tonelada.  No  le  quedaban 

fuerzas ni siquiera para pedir ayuda. 



—Mamá…  —susurró.  Buscó  a  tientas  el  interruptor  de  la  luz,  pero  no  llegó  a 

pulsarlo. El brazo sano quedó colgando de la cama cuando Ana cayó finalmente en un 

pozo de inconsciencia. 



La madre constató por la mañana, con una sonrisa, que la fiebre había bajado. La 

chiquilla, sumida en un profundo sueño, ni siquiera se movió cuando le puso la mano en 

la  frente  para  comprobar  su  temperatura.  Satisfecha,  dejó  un  par  de  pastillas  de 

ibuprofeno sobre la mesa de la cocina, junto con minuciosas instrucciones sobre cuándo 

y  cómo  tomarlas,  antes  de  marcharse  a  trabajar  y  dejar  a  Ana  descansando 

tranquilamente. Un examen más detallado hubiera revelado un estado de coma. 



El teléfono llevaba sonando un buen rato cuando abrió los ojos. Desde la oficina, 

el  padre  llamaba  por  tercera  o  cuarta  vez,  todavía  sin  obtener  respuesta.  Su  mujer  le 

había  asegurado  que  Ana  se  había  quedado  en  casa,  recuperándose  de  la  mala  noche 

anterior.  Se  sentía  tentado  de  escaparse  un  minuto  para  ir  a  ver  cómo  estaba,  aún 

sabiendo que no sería bien recibido. Ya no recordaba la última vez que su hija se alegró 

de verle. Quizá si probaba en un rato… 



Ana se quedó un rato en la cama, intentando recordar. Tenía la cabeza embotada, 

como  si  tuviese  resaca,  pero  el  dolor  de  la  noche  anterior  se  había  esfumado.  Lo  que 

tenía  ahora  era  hambre,  mucha  hambre.  Ella  era  una  experta  engañando  al  estómago, 

había  conseguido  pasar  varias  semanas  sin  llevarse  prácticamente  nada  a  la  boca.  Por 

tanto, la sensación en sí no le preocupaba. Sólo tenía que engañar a su cuerpo una vez 

más. 
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Le costó más de lo normal levantarse de la cama. Se sentía lenta, torpe. Entró en 

la cocina trastabillando. Ignoró los medicamentos y la nota de su madre, en su lugar, se 

puso  a  beber  agua,  directamente  de  la  botella.  Apuró  hasta  la  última  gota,  casi  medio 

litro, aquello sería suficiente para acallar las exigencias de su estómago. Sin embargo, la 

desagradable  sensación  volvió  tan  rápido  que  le  hizo  murmurar  una  maldición  por  lo 

bajo. En realidad, el sonido que salió de su garganta se asemejaba más a un gruñido. Le 

llegaba  el  olor  de  dos  hamburguesas  descongelándose  en  el  fregadero,  volviendo  el 

hambre todavía más difícil de contener. Aún crudas, se le antojaban deliciosas. 



Decidió alejarse de la tentación. Comerse aquella carne supondría engordar una 

tonelada  y  no  era  algo  que  se  pudiese  permitir.  Buscó  alguna  forma  de  distraer  su 

atención  de  la  implacable  necesidad  de  comer.  Normalmente,  el  dolor  solía  funcionar. 

Se arrastró al baño y se hizo con unas tijeras, levantó la pernera del pantalón y clavó la 

punta,  pero  apenas  sintió  nada.  Una  gota  de  sangre  se  deslizó  por  el  tobillo  mutilado, 

sembrado de cicatrices recuerdo de otros momentos de desesperación.  Insistió un poco 

más, hasta que la carne desgarrada se levantó, pero ni siquiera entonces sintió dolor. Y 

el hambre, ahí estaba el hambre, sentada en primera fila y riéndose de ella. Hacía años 

que la tenía bajo control. No podía perder ahora la batalla. 



El  teléfono  seguía  sonando  a  intervalos  regulares,  el  padre  en  la  oficina, 

exasperado,  sentía  los  primeros  síntomas  de  ansiedad.  Había  llamado  a  su  mujer,  al 

móvil  de  la  niña,  al  teléfono  fijo…  No  podía marcharse  de  la  oficina  con  el  jaleo  que 

tenía,  pero  estaba  claro  que  algo  había  que  hacer.  Llamó  a  su  vecina,  una  mujer 

regordeta que ya estaba jubilada y solía hablarle a gritos a un perro diminuto. Le pidió 

que, por favor, le echara un ojo a Ana. La mujer aceptó a regañadientes, quedaba claro 

que estaba al tanto de que su hija era una chica problemática. Prometió llamar en diez 

minutos. El padre fue a por una tila. Eran muchos minutos para contener una crisis de 

angustia. 



Intentó salir de la casa, alejarse de aquel olor que la estaba volviendo loca. No se 

molestó  en  vestirse,  cada  segundo  que  pasaba  el  hambre  la  asediaba  más  y  más.  Le 

costó  horrores  abrir  la  puerta,  era  como  si  sus  manos  no  se  acordasen  de  los 

movimientos  que  tenían  que  hacer.  Fue  esa  pequeña  pérdida  de  tiempo  la  que 

finalmente la hizo perder el control. Escuchó el cerrojo y la puerta se abrió ligeramente, 

pero  poco  importaba  ya.  En  un  momento  de  debilidad  corrió  a  la  cocina  y  devoró  la 

carne con un apetito voraz. Ni siquiera estaba descongelada del todo. 



Como  siempre,  después  de  comer  llegó  un  desagradable  sentimiento  de  culpa. 

Gorda, se dijo. Obesa. Debía de estar como una vaca. No podía consentirlo. 



Se dirigió  al baño con paso descoordinado. Cuando estaba delante del váter, se 

metió dos dedos en la boca, hasta la garganta, esperando una arcada que nunca llegó. Lo 

intentó de nuevo, pero era como si su cuerpo hubiese perdido el reflejo del vómito que 

en tantas ocasiones se había provocado. Enfurecida, comenzó a golpearse el estómago. 

Quería llorar, pero solamente era capaz de emitir un gemido lastimero. Horrorizada, se 

dio cuenta de que seguía hambrienta. 



Un nuevo aroma captó su atención, silenciando los lacónicos quejidos. Escuchó 

atentamente, había alguien más en la casa. Una voz femenina preguntaba algo desde la 

entrada, aunque Ana no entendía nada de lo que estaba diciendo. Era incapaz de pensar. 

El hambre, aquel olor irresistible… De nada le sirvió luchar contra el instinto. Antes de 

salir del baño, se vio accidentalmente reflejada en el espejo. La imagen mostraba a una 
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chica flacucha, de cabello oscuro, corto y enmarañado. Se sorprendió al ver que la mole 

de grasa que solía ser su cuerpo se había reducido a un saco de huesos. Sin embargo, no 

pudo  dedicar  más  tiempo  a  ese  pensamiento.  Captó  el  olor  más  cerca,  y  de  inmediato 

salió a buscar su fuente. 



Una  mujer  rechoncha  estaba  en  el  recibidor.  En  algún  rincón  de  su  memoria, 

Ana la identificó como su vecina. La mujer comenzó una pequeña charla sobre por qué 

no  debía  dejarse  abierta  la  puerta  de  la  casa,  que  las  cosas  están  muy  mal  y  en  el 

telediario  no  salen  más  que  desgracias  y  perturbados  que  se  lían  a  mordiscos  con  la 

gente  de  bien.  El  pequeño  discurso  duró  apenas  unos  segundos,  los  suficientes  para 

darse cuenta de que algo no marchaba bien. La muchacha solitaria y taciturna que solía 

saludarla tímidamente en el rellano se dirigía hacia ella con el rostro deformado por una 

mueca desquiciada. 



—  ¿Estás  bien?  —murmuró,  paralizada  de  repente.  Como  respuesta,  Ana  se 

abalanzó  sobre  ella  y  le  clavó  los  dientes  en  el  cuello.  Rodaron  por  el  suelo, 

forcejeando,  hasta  que  Ana  consiguió  arrancar  la  suficiente  cantidad  de  tejido  como 

para que la mujer se quedara inmóvil en un charco de sangre, no sin antes preguntarse 

cómo alguien del tamaño de esa chiquilla podía tener tanta fuerza. 



En la oficina, el padre acabó por desesperar. Hacía más de quince minutos que 

había  hablado  con  la  vecina  y  ella  todavía  no  le  había  devuelto  la  llamada.  Tampoco 

cogía  el  teléfono  y,  por  supuesto,  Ana  continuaba  sin  responder.  Asediado  por  una 

hiperactiva  imaginación  que  le  hacía  ver  mil  y  una  macabras  posibilidades  de  lo  que 

podría haber ocurrido, salió disparado del despacho y condujo a casa a toda velocidad. 

Había  mucho  tráfico,  la  gente  parecía  especialmente  inquieta.  El  trayecto  se  le  hizo 

eterno. 



Bajó  del  coche  trastabillando  y  corrió  escaleras  arriba,  el  ascensor  sería 

demasiado lento. Encontró la puerta entreabierta y contuvo la respiración. Conociendo a 

su  hija,  esperaba  desde  encontrarla  llorando  en  un  rincón  hasta  un  intento  de  suicidio, 

pero no estaba preparado para la escabrosa imagen que lo recibió justo en la entrada. El 

cuerpo de la vecina, tirada en el suelo como un juguete roto, era el centro de un charco 

rojizo. Sobre ella se inclinaba Ana, empequeñecida por la gran masa de carne y sangre 

que  la  rodeaba.  Estaba  alimentándose  del  cadáver.  No  podía  ser,  Ana  nunca  comía, 

parecía tener el firme propósito de morir de inanición. Pero la imagen era clara. 



Estaba comiendo. Incluso parecía estar disfrutando. 



Un inexplicable júbilo se apoderó de él. Era un milagro. 



¡La niña comía! 



Después  de  unos  minutos,  Ana  corrió  de  nuevo  al  espejo.  Observó  con 

satisfacción  que  su  cuerpo  no  había  cambiado.  Por  primera  vez  en  años,  se  sintió 

aliviada. Había  comido y  continuaba delgada. Se había dejado llevar por el  instinto,  y 

había sentido placer. Volvió de nuevo junto a su víctima, deseaba seguir disfrutando. 



Vio  a  su  padre,  observándola  desde  la  puerta,  radiante  de  felicidad.  Lo  saludó 

con una sonrisa torcida. Ya no tendría que volver a controlar el hambre nunca más. 
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DESOLACIÓN 

 Santiago Sánchez Pérez 



La  nieve  cubre  todo  el  terreno  hasta  donde  alcanza  mi  vista,  como  una 

interminable  capa  de  nata.  Esa  idea  provoca  otro  doloroso  calambre  en  mi  torturado 

estómago.  Aquí  la  tengo.  La  última  frontera.  Lo  de  última  probablemente  sea 

desagradablemente cierto. La única duda es qué acabará antes conmigo, si el hambre o 

los muertos vivientes. Podría hacer como Bill y suicidarme. Pero soy demasiado tozudo 

para eso. 



Ante  mí  se  extienden  cientos  de  millas  de  desolación  y  temperaturas  de  entre 

veinte y cuarenta grados bajo cero, y aún en el improbable caso de que consiga llegar a 

la costa. ¿Qué me encontraré allí? Supongo que eso ya lo veré cuando lo consiga. Debí 

haberlo intentado el año pasado, cuando aún tenía provisiones o en todo caso, antes de 

la llegada del invierno. Claro que aquí el invierno dura prácticamente nueve meses y, la 

verdad sea dicha, este plan de emergencia nunca pasó de ser eso: un último recurso. 



Vuelvo la vista hacia atrás. La bruma que me rodea limita mi visión a poco más 

de una docena de metros. No puedo verles, pero sé que no andarán lejos. No son rápidos  

pero,  a ellos, el frío no parece importarles una mierda. 



No necesitan descansar, dormir, ni probablemente comer. 



Esta  pesadilla  empezó  hace  ya  casi  dos  años.  Estaba  en  el  refugio  con  dos 

urbanitas  que habían decidido pasar un fin de semana de caza. Desde que Julie colgó el 

anuncio en Internet, publicitando mis servicios como guía para excursiones fotográficas 

y de caza, con rifle o con arco, no me faltaba el trabajo. 



En  aquella  ocasión,  los  dos  clientes  parecían  más  decididos  a  emborracharse 

lejos  de  su  esposa  y  al  retiro  espiritual  que  a  otra  cosa.  Pero  mientras  me  pagaran 

religiosamente, por mi bien. 



Antón era un tipo de fuerte acento francófono y un serio problema con la bebida. 

Su puntería era tan mala, que a pesar de cargar con uno de esos rifles que por su precio 

deberían venderse en una joyería, no le acertaría ni a un cachalote a veinte metros. 



Por  el  contrario,  Bill    era  uno  de  esos  meapilas  que  viven  obsesionados  con 

Dios. Al segundo día de excursión, ya estaba más que harto de sus citas religiosas y de 

sus desaprobadoras miradas. 



Al  llegar  la  noche,  saqué  mi  pequeño  aparato  de  radio  y  no  pude  evitar  la  risa  

cuando  un  nervioso  locutor  trataba  de  emular  el  efecto  de  la  famosa  retransmisión  de 

Wells  durante  aquella  noche  de  Halloween  del  treinta  y  ocho.  Esta  vez,  en  lugar  de 

marcianos,  el  histérico  locutor  afirmaba  que  sin  ningún  motivo  aparente    los  muertos 

estaban volviendo a la vida y atacaban a los vivos para devorarlos. Pero mejor escuchar 

eso  que los rezos de Bill. 
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A las dos horas, la broma ya empezó a hacerse cargante y moví el dial buscando 

otras emisoras. Al parecer, todas se habían puesto de acuerdo. Debía tratarse o bien de 

una broma a gran escala, o más probablemente, de uno de esos estúpidos experimentos 

sobre los efectos de los medios de comunicación en la población. 



A las tres de la madrugada, empecé a preocuparme seriamente  y Antón insistió 

en volver al pueblo, donde le esperaban su mujer y su hija. No es que realmente nos lo 

creyéramos. Por lo menos, ninguno reconoció hacerlo. Pero estaba claro que no íbamos 

a cazar nada y bueno… no estaría de más acercarse al pueblo. Solo por si acaso. 



Ninguno de nosotros, durmió mucho lo que quedaba de noche y nos pusimos en 

marcha con las primeras luces. El sonido de disparos no es algo demasiado raro en esta 

zona, pero hizo que Antón apretara el paso. Pero lo que a mí me resultó más inquietante 

no fueron los resonantes disparos, sino la forma en la que lentamente   iba menguando 

el número de detonaciones. 



Un par de horas después de oír el último disparo, saqué los prismáticos desde la 

pequeña colina que me  otorgaba una vista  general  del  pueblo.  Lo que vi aún alimenta 

mis pesadillas. Quizás si esta mierda se hubiera desencadenado de día, en lugar de bien 

avanzada  la  noche,  el  destino  del  pueblo  hubiera  sido  distinto.  ¿Quién  puede  saberlo? 

Yo  no,  ya  que  no  estaba  aquí,  cuando  los  muertos  salieron  de  sus  frías  tumbas, 

caminaron  pacientemente  los  escasos  kilómetros  que  les  separaban  del  pueblo  y 

atacaron las casas, sorprendiendo a sus dormidos ocupantes. ¿Acaso nadie escuchó las 

noticias? 



Quizás  lo  hicieran  y  al  igual  que  nosotros,  no  las  creyesen.  No  del  todo  por  lo 

menos. 



Desolación  es apenas un pequeño pueblo de paso, que como indica su nombre, 

no  destaca  precisamente  por  su  bullicio.  Los  únicos  lugares    donde  llega  la  señal  de 

televisión  son la cafetería y el centro social, gracias a una aparatosa antena parabólica. 

Hay un par de tipos  que me consta que se las apañan para piratear la señal de la antena, 

aunque  básicamente,  lo  hacen  para  ver  competiciones  deportivas  y  películas 

pornográficas. Supongo que a nadie le importan demasiado las noticias  cuando se vive 

tan  aislado.  Desolación  era  un  último  reducto  de  civilización,  antes  de  internarse  en 

millas  y  millas  de  terreno  casi  inexplorado.  Su  población,  generalmente  itinerante,  a 

duras  penas  llegaba  a  las  mil  almas.  Por  desgracia,  su  cementerio    se  encontraba 

regularmente  poblado  por  turistas,  aventureros  y  trabajadores  del  oleoducto 

accidentados, aparte de por los habitantes locales, a los que de vez en cuando  les daba 

por fallecer como a todo hijo de vecino. 



Puede que fuera la expresión de mi cara la que hizo que Antón me arrebatara los 

prismáticos. 



Mientras me sentaba en el suelo, tratando de procesar la locura que acababa de 

ver, Antón profería un escalofriante grito y emprendía una desesperada carrera hacia el 

pueblo. Debería haber intentado impedírselo. Pero no lo hice y nunca más volví a saber 

de él. 
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Bill  y  yo  nos  retiramos  al  pequeño  refugio  de  montaña  que  utilizaba  para  mis 

excursiones de caza. Yo me pasaba el tiempo pegado a la radio, mientras, Bill  lo hacía 

rezando  y  pidiendo  perdón  a  Dios  por  nuestros  pecados,  los  cuales  habían  sido  los 

desencadenantes de su ira. 



A los tres días, las provisiones empezaron a escasear. Por la radio informaban de 

que  las  cosas  no  andaban  bien  en  el  mundo  exterior.  Los  análisis  y  autopsias  en  los 

cuerpos,  no  encontraron  ningún  tipo  de  virus,  infección  o  explicación  científica  que 

explicara  el  fenómeno.  Era  un  hecho,  que  los  cerebros  de  aquellos  seres,  no  se 

encontraban  descompuestos.  Algunos  experimentos,  mostraban  que  después  de  unos 

siete  minutos  de  fallecer,  el  cerebro  volvía  a  activarse,  independientemente  del  estado 

del resto de órganos del cuerpo. 



¿Cuántos  cadáveres  podía  haber  en  el  cementerio  de  Desolación?  Sin  duda 

demasiados y este clima no iba a contribuir a su pronta descomposición. 



Transcurrieron dos días más sin que las noticias mejorasen. Al parecer, la vista 

de los fiambres ambulantes no siempre era funcional. Pero estaba claro  que su oído era 

prodigioso y que se sentían rápidamente atraídos por los ruidos. Así que tuve que dejar 

mi rifle en la cabaña  mientras salía a cazar con el arco, lo que limitaba seriamente mi 

capacidad para conseguir presas, ya que aparte de su menor alcance, tratar de acabar con 

un oso a flechazos  es algo que me temo  sólo ocurre en las películas. 



Bill  empezó  a  ponerse  especialmente  raro  durante  sus  conversaciones.  Él 

afirmaba que había llegado el  fin de los  tiempos y  que  este era el  castigo de Dios  por 

nuestros  pecados.  Para  mí,  Dios  es  el  nombre  que  algunos  hombres  dan    a  aquellas 

obras  de  la  naturaleza  que  son  incapaces  de  comprender.  ¿Es  obra  del  señor  qué  los 

lemmings  se  arrojen  en  masa  por  un  precipicio?,  ¿qué  los  salmones  remonten  los  ríos 

para desovar? 



La  Naturaleza,  como  el  Dios  de  los  meapilas,  puede  ser  implacable,  pero 

también  equilibrada.  Todo  en  ella,  tiene  una  razón  de  ser.  Quizás  nuestra  especie  

careciera de un depredador que la controlase y esta sea su respuesta a esa carencia. 



Al  regreso  de  una  de  mis  expediciones  de  caza  me  encontré  con  el  cadáver 

ahorcado de Bill, colgando de un árbol cercano a la cabaña. No puedo decir que le eche 

de  menos  y  por  lo  menos  debo  agradecerle  que  no  le  diera  por  pegarse  un  tiro, 

arriesgándose a delatar nuestra posición. El ser que manoteaba  y pataleaba torpemente 

en lo alto del árbol ya no era Bill. Podía verlo en sus ojos. Aunque intentaba hacer algún 

tipo de sonido con la boca, supongo que no debe ser nada fácil hacerlo cuando una soga 

de esparto te tiene estrangulado. Mientras le metía una flecha en la cabeza  no dejaba de 

sorprenderme que su cerebro se hubiera reactivado a pesar de la falta de oxígeno. 



Así fueron pasando los días, más tarde las semanas y por último, los meses. 



Las pilas de la radio se agotaron. Tampoco es que dijeran gran cosa, pero era mi 

único contacto con el exterior. De vez en cuando  me acercaba a observar el pueblo con 

los  prismáticos.  No  se  veía  demasiada  actividad.  Al  parecer,  cuando  no  se  encuentran 

cazando a alguien, los muertos vivientes se limitan a esperar. 
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La caza pronto empezó a escasear. Se me terminaron las provisiones y el hambre 

empezó  a  hacerse  realmente  acuciante.  Ante  un  mapa  de  la  zona  examiné  mis 

alternativas. Existía un helipuerto cerca de la refinería, pero a duras penas soy capaz de 

conducir  una  furgoneta,  así  que  aunque  consiguiera  hacerme  con  él,  no  sabría  como 

pilotarlo. 



Hacia el este  había una ciudad que,  por lo que había oído en la radio, ya había 

sido  evacuada  y  era  un  hervidero  de  muertos  vivientes  y  hacia  el  oeste,  había  varias 

cientos  de  millas  de  terreno  presuntamente  virgen,  hasta  llegar  a  la  costa.  Quien  sabe, 

quizás allí hubiera alguna población aislada y en el peor de los casos, puede que pudiera 

hacerme  con  una  embarcación.  Sin  duda    un  plan  desesperado,  pero  más  vale  eso  que 

nada. 



El  tiempo  empeoró.  Hacía  semanas  desde  la  última  vez  que  había  visto  a  un 

animal. 



Mi  única  posibilidad    era  intentar  bajar  al  pueblo  para  aprovisionarme.  Hacía 

meses  que no veía la menor actividad en él. Puede que esos cabrones  hibernaran como 

los osos. 



Por  la  radio  habían  dicho    que  su  visión  no  era  muy  buena  o  algo  así.  Si  me 

movía silenciosamente y durante la noche podía tener alguna posibilidad. 



Por descontado, la intentona fue una cagada. O mejor dicho, la madre de todas 

las  cagadas.  Los  cazadores  somos  pacientes  y  sabemos  movernos  en  silencio,  pero  no 

somos  invisibles.  Cuando  llegué  hasta  la  gasolinera  me  permití  pensar  que  iba  a 

conseguirlo. Por lo menos, hasta que me encontré con Rob. El bueno de Rob, siempre 

con su abrigo y su grasienta gorra de un desconocido equipo de baseball. Había perdido 

gran  parte  del  brazo  derecho,  del  que  sólo  parecía  quedar  parte  de  un  hueso  astillado 

pero aún conservaba su flamante gorra sobre la cabeza. No tardé ni cinco segundos,  en 

meterle  una  flecha  entre  los  ojos.  Lo  malo,  es  que  el  no  tardó  ni  dos  en  proferir  una 

especie  de  rugido.  Un  sonido  brusco  y  agudo,  que  empezó  a  propagarse  por  todo  el 

pueblo, mientras cientos de gargantas muertas se sumaban a él. 



Por  todas  partes,  los  cuerpos  parecían  despertar  y  salir  de  las  casas  para 

incorporarse a la caza. No me quedó más remedio que huir hacia el refugio. Por suerte, 

son lentos y no me fue complicado dejarlos atrás. Pero de alguna forma se las apañaron 

para rastrearme. Apenas tres horas después de mi llegada al refugio. Mientras temblaba 

bajo las mantas, más por los nervios que por el frío, pude oír los primeros rugidos. Me 

estaban cazando y como si supieran perfectamente que no tenía hacia donde huir, no les 

importaba  anunciarlo a los cuatro vientos. 



No  tardé  demasiado  en  prepararme,  ya  que  no  había  gran  cosa  que  tomar.  Mi 

mochila  siempre  estaba  preparada  por  si  tenía  que  salir.  Puesto  que  ya  había  sido 

descubierto,  no  había  problema  en  volver  a  utilizar  mi  rifle  para  el  que  contaba  con 

cuatro cajas de munición del siete sesenta y dos. Ochenta cartuchos. Más que suficiente 

para  cazar  durante  meses.  Ni  para  empezar  para  enfrentarme  a  la  que  se  me  venía 

encima, así que también tomé el arco. 
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Descarté  los  proyectiles  con  punta  de  caza  menor  y  me  quedé  con  apenas  una 

docena  de  flechas  con  punta  de  cuatro  cuchillas.  Me  colgué  la  funda  con  mi  cuchillo 

Bowie y en el último momento, decidí introducir también bajo mi cinturón, el pequeño 

hacha de mango corto. 



Y aquí estoy ahora. Más hambriento que antes, caminando casi a ciegas por una 

aparentemente  interminable  extensión  de  nieve.  ¿Podría  haber  hecho  otra  cosa?¿Es 

mejor sentarse a esperar a la muerte, salir a buscarla o huir de ella? No tengo respuestas, 

no tengo posibilidades, ni futuro. 



Un  rugido  suena  espantosamente  cerca  de  mis  espaldas.  Están  alcanzándome. 

Por  lo  menos  los  primeros  de  ellos.  Calculo  que  tres,  puede  que  cuatro.  Me  vuelvo  y 

creo ver una silueta. Estoy a punto de intentar apretar el paso, cuando mi pie se enreda 

con algo bajo la nieve y me veo cayendo de bruces. 



Es  un  lazo.  Un  jodido  lazo,  colocado  a  saber  cuando,  por  a  saber  quién  y  con 

todo el terreno que hay por aquí, he tenido que ir a pisarlo precisamente yo. Si creyera 

en  la  suerte,  diría  que  la  mía  no  es  que  esté  dándome  la  espalda,  es  que  está 

escupiéndome en la cara. 



Me aparto la nieve de la cara y me siento en el suelo, recuperando el resuello. De 

entre la bruma  veo emerger a mis perseguidores. El primero, desafiando a un frío que 

ya  no  creo  que  sienta,  camina  totalmente  desnudo,  señalando  en  mi  dirección    con  su 

congelada ―minga dominga‖, como si de una pequeña estalactita de carne se tratara. No 

veo  la  menor  herida  en  su  azulado  cuerpo,  por  lo  que  debió  de  ser    uno  de  los  que 

murieron en el hospital por causas naturales. Parece mentira, que con sus pasos lentos y 

mecánicos, pueda haber llegado a alcanzarme. Supongo que es uno de los muertos ―más 

frescos‖ y que por ello  podrá moverse con mayor fluidez. 



Tras el primero veo al que debió de ser un trabajador del oleoducto. Ha perdido 

el casco, la mayor parte del cuero cabelludo y casi toda la carne del lado derecho de la 

cara. Sobre su mono, que debió ser azul en un lejano pasado, aún conserva un nutrido 

cinturón de herramientas. 



Imagino una larga caravana de cientos de fiambres  que se mueven arrastrando 

los pies en mi persecución. Encabezados por los más enteros y recientes y supongo, que 

en la cola, se encontrarán los más deteriorados, arrastrándose mecánicamente. Si fueran 

inteligentes, se ahorrarían el esfuerzo. Es muy poco probable  que queden ni las migajas 

de mí  para cuando consigan llegar hasta aquí. Pero dudo mucho  que sea precisamente 

la inteligencia lo que les motiva. 



Será mejor que me libere. Son lentos, pero aparentemente incansables e inmunes 

al desaliento. Sonrío mientras pienso en el título de una película: ―El  tozudo contra los 

implacables‖. 



Tengo que escarbar con los guantes  para encontrar el lazo. Debe ser obra de un 

cazador  de  osos,  ya  que  tengo  que  emplearme  a  fondo  con  el  Bowie    para  conseguir 

cortar el cable. 
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La  distancia  que  me  separa  de  los  dos  muertos  ambulantes  más  rápidos  se  ha 

reducido  a  media  docena  de  metros.  Supongo  que  se  merecen  un  descanso.  Tomo  el 

rifle  y  veo  que  durante  la  precipitada  huida  no  cerré  bien  la  funda  y  el  cerrojo  se  ha 

congelado. 



Con los gruesos guantes  es complicado manejar el arco con precisión. Así que 

me descuelgo y dejo en el suelo las dos armas y empuño el hacha con la mano derecha y 

el  Bowie con la izquierda. El  zombi nudista levanta sus  manos hacia mí  y  acelera sus 

movimientos, que por algún motivo me parecen especialmente rígidos. 



La afilada hoja del cuchillo  impacta contra su mano tendida. Para mi sorpresa, 

en lugar de seccionar varios dedos  veo que es la mano entera  la que cae por el golpe, 

como  si  fuera  de  cristal.  Ahora  entiendo  la  rigidez  de  sus  movimientos. Puede  que  no 

sientan estas extremas temperaturas, pero su carne sí se congela. 



Durante  apenas  un  segundo    juraría  que  por  el  inexpresivo  rostro  de  mi 

adversario  pasa  algo  parecido  a  una  expresión  de  sorpresa    cuando  entierro 

profundamente mi hacha en su cráneo. 



El  cuerpo  se  tambalea  hacia  atrás.  No  soy  capaz  de  recuperar  el  arma 

profundamente  enterrada  en  su  cabeza,  cuando  el  ex  trabajador  del  oleoducto    llega 

hasta mi lado. Le propino una patada a su rodilla y veo que esta se parte limpiamente, 

como si estuviera hecha de vidrio. 



Agarrando  la  empuñadura  del  cuchillo  con  ambas  manos,  clavo  el  Bowie  a 

través  de  su  nuca  y  el  cuerpo  deja  de  moverse  al  cabo  de  unos  segundos.  También  el 

cuchillo  queda  atrapado  en  el  cráneo.  Diana,  la  menuda  camarera  que  tantos  cafés  me 

había servido, emerge de entre la niebla. 



Tomo un martillo del cinturón de herramientas del ex trabajador y la cabeza de 

Diana cruje satisfactoriamente cuando lo estrello contra la parte superior de su cráneo y 

sigo golpeando, hasta que su masa encefálica  empieza a esparcirse sobre la nieve. Sus 

sesos  desprenden vaho por el calor. 



Por algún motivo, parece la única parte caliente de toda su anatomía. 



Las palabras del locutor de radio  empiezan a resonar en mi cabeza: ―no parece 

ser  obra  de  una  infección  o  un  virus‖,  ―los  cerebros  de  estos  seres    no  parecen  sufrir 

descomposición y vuelve a activarse de alguna forma‖. 



Sufro  otra  serie  de  dolorosos  calambres  en  el  estómago  y,  lentamente  me  veo 

recogiendo  el  cálido  y blando contenido de la cabeza de Diana  entre los enguantados 

dedos de mis manos. 



Comer  o  ser  comido.  Sobrevivir.  Eso  es  lo  que  importa.  Ya  no  son  seres 

humanos,  son  otra  cosa.  No  se  trata  de  una  infección,  el  cerebro  de  estos  seres  no  se 

descompone. 



Vacilo  durante  unos  segundos.  La  tozudez  contra  la  implacabilidad  y  ahora  la 

repulsión contra la desesperación.  La Naturaleza es implacable contra los débiles y los 

pusilánimes. 
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Apenas tengo que masticar para tragar, pero me obligo a hacerlo. Son proteínas. 

Intento  comer  y  no  pensar.  Me  digo  que  ya  no  es  Diana,  sólo  es  ―eso‖.  Sufro  una 

violenta arcada, pero sigo llenando mi boca y al cabo de un rato, me sorprendo abriendo 

un segundo cráneo  en busca de su cálido contenido, sabiendo que no será el último. 



Dios,  suponiendo  que  exista,  puede  haberle  dado  la  espalda  a  sus  adoradores. 

Pero la Naturaleza no exige rezos ni obediencia, solo respeto y poder de adaptación. Los 

muertos vivientes  quizás sean un castigo divino. Pero carecen por completo  de poder 

de adaptación  y aunque Dios les dé el poder para levantarse, no les ha dado el sentido 

común para inclinarse ante la Naturaleza. 



Dentro de poco, incluso los más frescos y enteros, serán incapaces de moverse y 

yo dispondré de un amplio suministro de proteínas y comida caliente. Puede que esto no 

sea el final de mis problemas y supongo, que con la llegada de la primavera, es posible 

que muchos de los que ahora quedaran cubiertos por la nieve y no pueda encontrar, se 

descongelen  y  vuelvan  a  perseguirme.  Pero  eso  es  algo  de  lo  que  me  preocuparé  a  su 

debido tiempo. 
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BIENVENIDOS AL NUEVO MUNDO 

 Víctor Mancha 



La  cabeza  de  Greta  explotó  en  pedazos,  esparciendo  una  mezcla  de  sesos, 

sangre,  dientes  y  semen  a  su  alrededor.  Me  había  mirado  una  última  vez,  un  segundo 

antes  de  que  Iago  le  colocara  el  revolver  en  el  rostro  y  apretara  el  gatillo.  No  supe 

interpretar  entonces  su  mirada.  Se  me  antojó  desafiante  y  orgullosa  pero  al  mismo 

tiempo, asustadiza y resignada, si es que semejantes emociones pueden convivir a la vez 

en un mismo gesto. 



Yo no podía ayudarla, y ella lo sabía, siendo yo, a mi manera, tan esclavo como 

ella. Así que no hice nada cuando los esbirros de mi padre se turnaron para desahogarse 

con ella. 



Llevábamos  un  año  amándonos  a  escondidas,  en  silencio,  y  no  hice  nada.  Ni 

siquiera cuando Iago le voló la cabeza. 



—¡Puta! ¡La maldita puta me ha mordido! —gritaba el desgraciado, tras disparar 

al  cuerpo  de  Greta  una  segunda  vez,  dejando  luego  caer  el  revolver  al  suelo  mientras 

que con la otra mano se agarraba el colgajo sanguinolento en que se había convertido su 

polla.  Sofoqué  la  risa  que  amenazaba  con  escaparse  de  entre  mis  labios,  mientras  el 

resto  de  los  hombres  miraban  petrificados  sin  saber  que  hacer.  Sentí  asco,  entonces: 

¿cómo podían ser estos los tipos que se encargaban de mantenernos a salvo? 



Todo el mundo empezó a acercarse entonces, sin duda, alertados por el disparo, 

mi padre entre ellos. 



Se erguía desafiante, una torre humana, y me sentí ínfimo a su lado. 



—¿Qué ha pasado aquí? —gruñó con esa voz ronca y gutural que hace llorar a 

los bebés, y hiela la sangre de los niños. 



Nadie  se  atrevió  a  contestar.  Observé  a  la  multitud  allí  reunida.  Parecían 

cansados. Sin ilusiones. Sin esperanza. 



— ¿Y bien? —El tono de voz de Padre indicaba que estaba empezando a perder 

la paciencia. Ese era Padre, nunca tenía tiempo para tonterías. 



—La… la puta… —comenzó Iago, con voz la voz entrecortada por las lágrimas 

y mocos que le caían de los ojos y la nariz—. La puta me ha mordido‖ —Bajó la vista 

hasta  su  entrepierna,  con  un  gesto  contrito,  que  imagino  buscaba  la  simpatía  de  mi 

padre. 



Mi padre miró el cadáver de Greta y luego volvió la vista hacía Iago. 



— ¿Eres tú el que ha disparado? 



—Yo…  ha  sido…  ha  sido  el  instinto.  No  lo  he  pensado…  esa  puta  me  ha 

mordido… duele mucho —lloriqueó. 
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Mi padre asintió y señaló a un par de hombres, aparentemente al azar. 



—Lleváoslo a la enfermería. 



Los hombres se apresuraron a hacer como Padre decía. 



—Gracias. Muchas gracias —dijo Iago, con las lágrimas asomándole todavía en 

los ojos, mientras lo ayudaban a sacarlo de allí. 



Padre lo ignoró. 



—¡Los demás! —Gritó— ¡Vamos! ¡Todo el mundo de vuelta a su trabajo! 



La pequeña multitud empezó entonces a dispersarse. 



Padre se dirigió hacia uno de sus  lugartenientes, que a una señal  suya se había 

quedado atrás. 



—¿Crees que habrán oído los disparos? —preguntó con voz seca, desprovista de 

toda emoción. 



—Es difícil de saber —le contestó su segundo, ladeando la cabeza—. Hace días 

que no tenemos avistamientos, pero esos putos andantes nunca están demasiado lejos. 



Padre gruñó entonces. 



—Maldito cabrón. Está bien, quiero que aumentes la seguridad y que refuerces 

los  muros  del  rancho,  y  quiero  a  un  francotirador  en  cada  una  de  las  torres  las 

veinticuatro horas del día. ¿Tenemos suficientes provisiones? 



—Suficientes para aguantar al menos un par de semanas. 



—Muy  bien,  nadie  saldrá  ni  entrará  de  aquí  en  las  próximas  horas  hasta  que 

veamos cómo se desarrollan todo. Esas cosas son lentas e idiotas, pero si nos han oído, 

no  tardarán  mucho  en  aparecer  —Calló  entonces  un  segundo—.  Llama  a  las  mujeres 

para que recojan el cuerpo —dijo, señalando el cadáver de Greta. 



El hombre asintió y se dispuso a marcharse. 



—Una  última  cosa  —lo  interrumpió  mi  padre—.  Iago…  deshaceos  de  él.  No 

tengo uso para escoria como él en el rancho. Y la próxima vez que volváis a usar una de 

las putas sin mi permiso os volaré la cabeza yo mismo a todos y prenderé fuego a este 

lugar. Si los andantes no acaban con nosotros, lo haré yo mismo. 



El lugarteniente asintió nervioso, y salió rápidamente de allí. 



Mi  padre  volvió  entonces  la  mirada  hacia  mí.  Intenté  sostenérsela,  pero  la 

frialdad  de  sus  ojos  hizo  que,  como  siempre,  volviese  a  perder  la  batalla.  Agaché  la 

cabeza, y cuando volví a levantarla Padre ya no estaba allí. 
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De manera casi inmediata aparecieron tres mujeres. Dos de ellas traían un trozo 

de  sábana  raída  con  la  que  procedieron  a  envolver  el  cuerpo,  mientras  la  tercera,  una 

chica que no podía tener más de quince años empezó a limpiar la sangre y los restos de 

cerebro.  Ninguna  me  miró  ni  levantó  la  mirada  mientras  llevaban  a  cabo  su 

desagradecida tarea. Eran listas. Se habían resignado hacía tiempo a su destino, hasta la 

más joven de ellas. Y lo más importante: tenían miedo. Llevaban años viviendo con él, 

y este se había arraigado tan dentro de ellas que ya nunca se marcharía de aquel lugar 

que había reclamado como suyo. 



Observé  cómo  se  llevaban  el  cuerpo  y  pensé  en  Greta.  La  puta  de  diecinueve 

años que había decidido que ya bastaba, que ya había sufrido suficientes humillaciones, 

que ya había sido vejada demasiadas veces, y cuyo cuerpo ahora sería enterrado en los 

campos  de  cultivo  del  rancho,  donde  serviría  como  fertilizante  para  las  patatas  y  las 

cebollas. Quise llorar por ella, realmente lo quise, pero las lágrimas no llegaron. 



Greta, el amor de mi vida, la chica a la que había amado en silencio desde que 

tenía once años había muerto,  y  yo no sentía nada, más  allá del vacío  interior que me 

acompañaba  desde  hacía  tantos  años,  tras  la  muerte  de  mi  madre.  Greta  había 

conseguido llenar ese vacío ocasionalmente, y ahora nunca más volvería a hacerlo. 





La chica seguía limpiando, y la observé con pena. Estaba casi desnutrida, y muy 

poco desarrollada para su edad. Quizá por eso los hombres no habían empezado a usarla 

para  desahogarse  con  ella  todavía.  Esa  situación  no  duraría  mucho,  las  mujeres 

escaseaban, y los apetitos de los hombres se volvían más salvajes, más primitivos con el 

tiempo.  Era  lo  único  que  les  quedaba  ya:  el  sexo  y  la  violencia.  No  quedaban  ya 

hombres buenos en el mundo. Los que no habían muerto a manos de los andantes, o se 

habían  convertido  en  uno  de  estos,  o  habían  muerto  a  manos  de  otros  hombres  más 

salvajes,  con  menos  escrúpulos,  más  amorales  que  ellos.  Hombres  que  no  se  sentían 

atados  por  las  antiguas  convenciones  sociales  o  conceptos  inculcados  como  la 

moralidad, la piedad o la justicia. 



Moral,  piedad,  justicia,  palabras  que  un  chico  de  quince  años  como  yo  no 

debería saber, ni mucho menos importarle. A los pocos chicos de mi edad que había en 

el rancho ciertamente no les preocupaban esos conceptos. Todos se habían criado allí, y 

eran poco más que bebés cuando la plaga tuvo lugar. Ninguno tenía recuerdos de cómo 

había sido la vida antes de los caminantes. Yo tampoco, pero la diferencia entre ellos y 

yo,  es  que  yo sabía leer. Madre se había  empeñado en ello,  y, aunque padre no vio  al 

principio  la  necesidad  (prefería  que  yo  aprendiese  cosas  útiles  como  cazar,  cultivar  la 

tierra o aprender a usar armas), cedió cuando comprendió que saber leer me daría cierto 

estatus frente al resto de mis compañeros cuando llegase el momento de elegir un nuevo 

líder. 



Así  que  aprendí  a  leer,  a  través  de  los  pocos  libros  que  madre  pudo  rescatar. 

Aprendí cómo era la vida antes de la plaga, y aprendí conceptos que quedaron grabados 

a fuego en mi cabeza, antes de que padre decidiera que ya había aprendido lo suficiente, 

y que quizá esos libros no eran una buena influencia para mí. 



A  veces  pienso  en  madre  y  me  invade  la  tristeza.  Sufrió  mucho  los  últimos 

meses.  En  circunstancias  normales  la  hubiesen  matado  en  cuanto  se  dieron  cuenta  de 

que no iba a mejorar: una mujer enferma,  al  igual  que los  ancianos, no aporta nada  al 
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grupo,  solo  consume  espacio  y  recursos,  y  nada  de  eso  sobra  en  estos  tiempos.  Si  la 

dejaron vivir más tiempo es porque padre lo decidió así. Pero llegó el momento en que 

hasta él decidió que ya era suficiente, y que no le debía nada más a la mujer con la que 

había compartido veinte años de su vida. Ya para aquel entonces había empezado a usar 

a  las  otras  mujeres  para  satisfacer  las  necesidades  que  su  esposa  ya  no  era  capaz  de 

cubrir. 



Cuando entraron a su habitación a llevársela fue la última vez que lloré. He sido 

incapaz de hacerlo desde entonces. Ni siquiera por Greta. Ni siquiera por ella. Dudo que 

sea capaz de volver a llorar jamás. Ya solo me queda convertirme en uno más de ellos. 

En otra bestia, otro animal más. 



Ya  no  quedan  hombres  en  el  mundo,  dijo  mi  madre,  antes  de  morir.  Creo  que 

tenía razón. 





Han  pasado  cinco  días.  Como  presagiaba  padre,  los  caminantes  se  amontonan 

tras las paredes de cemento levantadas a lo largo de todo el rancho. El disparo los alertó, 

y de manera lenta, pero metódica, han ido llegando uno tras otro. Gimen, gruñen tras los 

muros  y  las  alambradas,  golpean  incansables  las  entradas  que  padre  ha  mandado 

fortificar. 



Nadie  habla  en  el  rancho.  El  humor  se  ha  tornado  todavía  más  negro  que  de 

costumbre. Los hombres hacen guardia, las mujeres lavan la ropa y preparan la comida 

y los bebés, que nunca sabrán quién es su padre, cómo intuyendo lo que ocurre, apenas 

lloran, guardando un perturbador silencio. 



Cuando llega mi turno de hacer guardia me subo a una de las torres de vigilancia 

y oteo el horizonte: aunque menos, todavía siguen llegando. No sabemos cuanto tiempo 

estarán  aquí  antes  de  cansarse  y  marcharse  a  otro  sitio  en  busca  de  alimento.  Pueden 

pasar semanas, meses incluso. O puede que no ser marchen nunca, puede que esto sea el 

fin. Y a una parte de mí le reconforta ese pensamiento. 



Todavía en la torre, dejo de vigilar y permito que mi mente vuele a otra parte, a 

un lugar donde madre está viva, donde Greta está viva, donde nada de esto está teniendo 

lugar. Donde los hombres son hombres. Es un sueño bonito. 



Acaba  mi  turno.  Bajo  las  escaleras  y  echo  un  vistazo  a  mi  alrededor.  Y  tomo 

entonces una decisión. 



Me acerco con paso  tranquilo a la entrada principal,  cubierta por un par  de los 

mejores  hombres  de  mi  padre.  Saco  el  revolver  que  llevamos  todos  encima  para 

volarnos  la  cabeza  como  último  recurso  ante  los  caminantes,  y  disparo  dos  veces.  No 

necesito más. Padre me enseñó a no malgastar balas sin necesidad. 



Con rapidez, consciente de que mis disparos habrán alertado a todo el mundo en 

el  rancho,  procedo  a  destrabar  la  puerta  y  hago  correr  los  grandes  cerrojos  que  la 

mantienen cerrada. 



Tardan unos segundos, pero al fin las puertas se abren y ellos entran. Muy lentos 

al  principio,  más  rápidamente  después.  Oigo  gritos  de  sorpresa  y  terror  detrás  de  mí, 

pero los ignoro. 
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Noto  una  sustancia  líquida  que  desciende  por  mis  mejillas  y  me  doy  cuenta  de 

que me equivocaba cuando dije que nunca volvería a llorar. 



Los caminantes se abalanzan sobre mí, y sonrío porque sé que enseguida acabará 

todo. 



Madre tenía razón: ya no quedan hombres en el mundo. 



Pronto, tampoco quedarán bestias. 
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LA PRINCESA Y EL ZOMBI 

Estrella Navarro Blanco 




Érase una vez, en un país muy, muy lejano una joven princesa que vivía en un 

castillo.  La  princesa  tenía  todo  lo  que  podía  desear:  rodeada  de  riquezas,  una  corte 

entera  rendida  a  sus  pies,  unos  padres  atentos  y  cariñosos  y  todos  los  príncipes  de  los 

condados cercanos se disputaban su amor, pues además de una gran dote entre tierras y 

posesiones  la  princesa  poseía  una  belleza  que  no  tenía  igual.  Pero  la  princesa  no  era 

feliz,  pues  siempre  encontraba  algo  que  ansiara  y  no  poseyera.  Ahora  era  un  brioso 

corcel,  ahora  un  vestido  nuevo,  ahora  una  estrella.  Pues  igualable  a  su  belleza  era  su 

egoísmo. 





Nuestra  linda  princesa  necesitaba  sentirse  colmada  de  regalos  y  alabanzas 

constantemente y por eso organizaba cada dos noches un baile en la que absolutamente 

todos  estaban  invitados:  los  nobles  para  cortejarla  y  los  plebeyos  para  entretenerla  y 

servir de blanco de sus  burlas.  Y esa noche, tocaba baile  en palacio.  Iba a ser el  baile 

más esplendido que nunca hubiese dado y desde luego que nadie hubiese visto con las 

mesas repletas de suculentos manjares, adornadas con manteles de las mas finas sedas, 

con el mejor trovador de allende los mares y las bailarinas más bellas y exóticas de todo 

el mundo. Todos los invitados recibirían, con su invitación, un cesto de frutas exóticas y 

un  gran  buda  de  jade  al  asistir,  y  pisarían  las  mejores  alfombras  de  Persia.  Las  flores 

más hermosas adornarían el salón de baile, iluminado por cientos de velas y los mejores 

inciensos  del  mundo  inundarían  la  estancia  con  su  suave  y  delicado  aroma.  Y  cuando 

todos  estuvieran  entusiasmados  con  cuanto  les  rodeaba,  entonces,  ella  descendería  las 

escaleras  principales,  como  una  diosa,  como  si  Afrodita  descendiera  del  Olimpo,  con 

unas  gasas  cubriendo  su  cuerpo,  deslizándose  por  sus  curvas,  formando  una  vaporosa 

nube  a  su  alrededor  mientras  que  cientos  de  pequeñas  estrellas  diamantinas  brillarían 

por todo  su  cuerpo  y un mar de perlas  rodearían  su cuello  cayendo entre sus  senos  en 

una  cascada.  Mientras  las  luces  tintinean  sobre  su  cuerpo  bronceado  que  la  misma 

Cleopatra envidiaría. Y la plaga que asolaba sus tierras quedaría nuevamente olvidada, 

pues en sus salones la plaga no tenía cabida. 



No todo era perfecto y como en cualquier cuento de hadas, la madrastra malvada 

hacia acto de presencia, y para nuestra princesa no era distinto. El mal que acechaba a 

nuestra princesa era un mal incluso peor que la envidia suscitada a una vieja que antaño 

fuera  hermosa  y  ansiaba  su  juventud  y  belleza.  Esta  anciana  ansiaba  su  cerebro  y  su 

carne  fresca,  pues  una  enfermedad  mermaba  a  sus  lacayos,  una  plaga  desconocida  e 

inmunda que convertía a todos en caníbales sin corazón y no entendía de clases. Cuando 

la muerte negra te tocaba no importaba que fueses clérigo, noble o plebeyo, no entendía 

de  posesiones  ni  de  belleza  y  eso  era  lo  que  mas  asustaba  a  nuestra  princesa,  el  verse 

convertida en un saco de pus pestilente andando sin rumbo deseando un trozo de carne 

sin infectar al que echar el diente. 



Pero esa noche, nuevamente, nuestra princesa tenía mil quehaceres para que todo 

fuese  perfecto  sin  preocuparse  de  la  plaga,  pues  muchos  caballeros  vendrían  a 

disputarse  su  amor  y  cansada  ya  de  halagos  superfluos  y  regalos  que  llenaban 

habitaciones a cientos tenía una sorpresa especial para sus admiradores. 
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Llegó la noche y todo estaba tan perfecto como en la imaginación de la princesa, 

el embriagador aroma de los inciensos llenaban la sala de baile embriagando todos los 

sentidos,  no  se  percibía  ni  un  ápice  del  olor  a  podredumbre,  las  telas  eran  aun  mas 

increíbles  y  los  faisanes,  patos,  ciervos  y  jabalíes  asados  llenaban  las  mesas  junto  a 

cientos  de  cestos  de  frutos  que  los  sirvientes  ofrecían  a  todos  los  invitados.  El 

resplandor  de  las  sedas  bajo  las  luces  y  el  brillo  de  las  copas  del  mejor  cristal  de 

bohemia   solo  hacían  que  las  sonrisas  de  júbilo  de  los  invitados  brillasen  más.  Las 

parejas de baile giraban y giraban mientras la más delicada música sonaba y los que no 

se atrevían a bailar eran entretenidos  por los  mejores  bufones de este lado del  océano. 

Hasta  que  las  trompetas  sonaron  para  anunciar  la  entrada  de  la  princesa  y  todos 

enmudecieron al verla descender las escaleras. 



Su  larga  melena  negra  caía  hasta  la  cintura  en  suaves  ondas  adornadas  con  el 

brillo del topacio, el vaporoso vestido azul la hacia  parecer una aparición  al flotar tras 

ella en el aire, su bronceada piel brillaba cual luz en la noche bajo los afeites egipcios, 

sus labios rojos como rubíes atraían a los hombres de la sala cual canto de sirenas y sus 

ojos,  negros  como  el  más  perfecto  onyx  refulgían  de  placer  recorriendo  la  sala, 

deleitándose con las alabanzas mudas de sus rostros hasta que se topo con él. El ser más 

perfecto  que  había  visto.  Era  un  ser  tan  perfecto  y  puro  en  todo  sus  rasgos  que  la 

polarizaron con un simple vistazo. El hombre más hermoso que había visto, el ser más 

encantador.  Solo  una  mirada  había  bastado  para  robarle  el  corazón.  Las  luces 

arrancaban destellos dorados de  su larga melena rizada, sus ojos contaban mil historias, 

su  rostro  era  una  sinfonía  y  solo  con  pensar  en  sentir  sus  labios  en  su  piel  la  hacían 

estremecer. Y aunque se maldijo por ello, lo justo era justo, tendría que participar con 

los demás en el juego de la noche: la caza del caminante. 



Se encontraba ensimismada girando con su príncipe que no se dio cuenta que ya 

habían  pasado  los  doce  bailes  tras  el  que  se  iniciaría  el  juego,  cuando  las  trompetas 

sonaron y su padre, el rey, se puso en pie para anunciar que el vencedor del juego de esa 

noche podría tomar la mano de la princesa como recompensa. La princesa se dirigió a su 

acompañante de baile y le dio su pañuelo para que le diera suerte en la cacería. 



La  noche  caía  sobre  el  castillo  y  los  zombis  salían  en  busca  de  su  alimento 

mientras  que  los  concursantes  en  la  caza  del  caminante  se  preparaban  esperando  la 

orden  del  rey  para  lanzarse  hacia  los  bosques  que  rodeaban  el  castillo  a  conseguir  sus 

trofeos,  pues  el  que  más  cabezas  de  infectados  trajera  a  la  mañana  siguiente  se 

proclamaría vencedor. Todos los príncipes que acudieron al baile estaban allí, menos el 

que ella buscaba. Suplicó a su padre que esperara a que lo encontrase y mando a todos 

sus  lacayos  en  busca  de  aquel  que  había  robado  el  corazón  de  la  princesa.  Cuando  ya 

estaba a punto de darse por vencida apareció su ayuda de cámara con el apuesto joven 

pisándole  los  talones.  Sus  ropas  aparecían  manchadas  y  el  sudor  cubría  su  frente.  Al 

verlo, el  rey encolerizó, no permitiría que su mozo de cuadras optara al  corazón de su 

hija, un plebeyo con la mayor joya de la Corona. La princesa suplicó y suplicó lloro, se 

rasgó las vestiduras  y su padre no cambiaba de parecer, hasta que su esposa le susurró 

algo al oído y por fin accedió. 



Ya  era  noche  cerrada  cuando  marcaron  el  principio  del  juego  y  todos  los 

participantes se internaron en el bosque, todos llevaban  grandes armas, todos menos el 

apuesto  mozo.  Pues  el  Rey  había  dictado  que  cada  uno  participara  con  el  armamento 

que  dispusiera,  así  que  fue  con  su  azada  y  el  tridente  del  heno  a  enfrentarse  a  los  no 

muertos. 
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El  bosque  estaba  plagado  de  esos  seres  y  el  mozo  estaba  temblando,  había 

matado a decenas de ellos pero siempre se había enfrentado a los resucitados en pocas 

cantidades cada vez, pero  no por ello dudó, se colocó en el centro de un pequeño claro 

y  mató  a  uno  tras  otro  conforme  iban  llegado.  Las  vísceras  y  la  sangre  salpicaban  su 

cara, mientras los cuerpos, inertes por fin, caían a sus pies, formando una montaña que 

lo iba sepultando cada vez más. Hasta que cuando creía que con un solo cuerpo más no 

podría  mover  sus  armas,  cuando  los  rayos  de  sol  empezaron  a  asomar  por  las  verdes 

montañas,  las  trompetas  sonaron  y  los  enviados  del  rey  pasaron  a  recoger  a  los 

concursantes que seguían con vida, y a cargar en carretas los cuerpos de los incontables 

derribados. 



De todos los que habían salido, por lo que el mozo sabia más de una treintena, 

regresaron tres, cada cual acompañado por una carreta enorme de cabezas de zombis. A 

las puertas del castillo el rey empezó a realizar la cuenta: el primero había logrado matar 

a setenta de los monstruos, el segundo alcanzó la cifra de ciento treinta y nueve y llegó 

el turno de la carreta del mozo. El rey no podía permitir que el fuera el vencedor aunque 

con  ello  hiriera  el  corazón  de  la  princesa.  Ya  iba  por  el  ciento  treinta,  ciento  treinta  y 

uno  y  dos  y  tres  y  cuatro,  hasta  que  miró  la  carreta,  no  podía  ser,  allí  habían  cinco 

cabezas más. No lo podía permitir y cuando llegó al ciento treinta y siete dio por vacía 

la  carreta,  tirando  su  capa  dentro  de  ella.  El  mozo  y  el  carretero  sabían  que  quedaban 

cabezas dentro pero que podían hacer ellos ante el rey, si elevaban la más mínima queja 

les haría encarcelar o ahorcar para entretenimiento de la corte, o peor aún, los encerraría 

con más portadores de la muerte negra sin ningún tipo de arma con la que ayudarse. 



La  princesa  lloró  y  rogó  a  su  padre  que  no  la  obligara  a  casarse  con  aquel 

hombre, déspota y ruin que solo se amaba a si mismo y a las opíparas comidas. Ese ser 

gordo,  sudoroso  y  además  engreído.  Pero  el  rey  había  dado  una  palabra  y  no  podía 

echarse para atrás y menos a favor del mozo. La boda se celebraría esa misma noche en 

el salón del trono y absolutamente toda la corte tenía que asistir. 



Y allá corrió la princesa a su torre, el día que debía ser el más feliz de su vida lo 

pasó  entre  lágrimas  y  quejidos,  entre  pañuelos  y  anhelos.  Todos  sus  sueños  habían 

quedado rotos, todo lo que poseía no valía ahora nada para ella, pues lo que más amaba 

le  había  sido  negado.  Y  su  corazón  lloraba  más  aun  que  sus  ojos.  Cuando  toda  la 

ceremonia  estuvo  preparada  y  sus  ayudantes  de  cámara  la  vistieron,  mientras  que  su 

madre  y  su  ama  lloraban  desconsoladas  con  ella  aunque  la  insuflaran  de  valor.  Todo 

estaba  previsto,  la  princesa  a  las  entradas  de  la  sala  del  trono  esperando  que  la  banda 

tocara para anunciar su entrada, esperó y esperó pero las puertas no se abrían. 



Dentro  la  escena  era  muy  distinta  a  lo  que  se  esperaría  en  una  boda  de  la  más 

bella princesa de todo el mundo, pues el príncipe con el que debía contraer matrimonio 

había sufrido un accidente del que se guardó bien en contar a nadie. Mientras estaba en 

el bosque uno de los no muertos a los que había dado por rematado, se había arrastrado 

y le había mordido en el tobillo. Y mientras la princesa se había estado preparando para 

la ceremonia, él había empezado con el banquete y al ir atacando a los invitados estos se 

transformaron  también,  atacándose  los  unos  a  los  otros.  Los  cuerpos  tirados  por  el 

suelo,  las  rosas  blancas,  guirnaldas  y  tapices  salpicados  de  sangre  y  mientras  los 

manjares estaban intactos en sus bandejas los cuerpos estaban todos a medio comer. Las 

bocas que hacia unas horas se abrieron para disfrutar de manjares exóticos allende los 

mares, lo hacían ahora para engullir a quienes fueron sus parejas de baile. 
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Impaciente como era la princesa no pudo aguantar a que le dieran la entrada y al 

abrir las puertas del salón del trono vio esa escena dantesca ante ella. Corrió por la sala 

intentando encontrar a sus queridos padres, corrió, gritó y esquivó como pudo a tantos 

podridos como había, hasta que a los pies del trono, rodeado de un charco de sangre, vio 

a  su  mozo.  Las  lágrimas  asomaron  a  sus  ojos  como  una  joven  enamorada  asoma  al 

balcón en espera de su amado y corrió a estrecharlo entre sus brazos. Entre borbotones 

de sangre y estertores de muerte el joven mozo alzó la vista hasta la princesa y con una 

media  sonrisa  en  el  rostro  le  dijo  que  la  amaba  desde  el  primer  día  que  la  vio.  Ella 

llorando le dijo que también lo amaba, más que a nadie en este mundo y se entregó en 

un apasionado beso, un beso como los de los cuentos que le contaba su ama, tal como 

había soñado ella que seria, exactamente igual hasta que él cerró sus dientes alrededor 

de  su  lengua  arrancándola.  La  princesa  cayó,  ahogándose  en  su  propia  sangre,  y 

mientras sostenía la mano de su amado expiró su último suspiro. 



Unos minutos apenas después la princesa volvió a abrir sus ojos, encontrándose 

con el mozo a su lado, mirándola y agarrando su mano como estuviera cuando ella cerró 

los ojos. Ambos se incorporaron y agarrados de la mano fueron hacia los bosques. Y por 

ellos  siguen  vagando,  en  busca  de  carne  fresca  que  devorar,  por  toda  la  eternidad. 
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YA VOY, CARIÑO 

 Ángel Villán 



Con  la  espalda  apoyada  en  la  puerta  del  baño,  los  brazos  de  Alex  se 

engarrotaban  entre  temblores  y  espasmos.  Apretaba  el  mango  del  hacha  con  tanta 

fuerza, que sus dedos perdían el color, sus nudillos crujían, y las uñas, mordisqueadas, 

se clavaban en su carne hasta horadar la piel. Notó cómo su sangre, hirviendo, escurría 

desde sus yemas y continuaba por el dorso de la mano, hasta mezclarse con las manchas 

frescas  del  arma.  Para  desgracia  de  Alex,  el  cóctel  carmesí  que  se  arremolinaba  en  la 

hoja del arma distaba de ser extraño: aquella unión se producía con sangre de su sangre. 



El  pequeño  reguero  del  hombre  empujaba  las  viscosas  manchas,  arrastrándolas 

hasta el filo del arma. Allí se columpiaban con suavidad hasta que uno de los numerosos 

temblores  de  Alex  propiciaba  su  despeño;  precipitándose  sobre  la  cerámica  del  piso  y 

mancillando  el  inmaculado  blanco  del  cuarto  de  baño.  Al  sumarse  a  sus  predecesoras, 

poco a poco se había un diminuto océano escarlata, gelatinoso y brillante. 



Aquel  goteo  debía  ser  imperceptible  entre  tanto  alboroto  al  otro  lado  de  la 

puerta;  no obstante, su  trastornada mente se ocupaba de aislar aquel  minúsculo  sonido 

para convertirlo en tambores que martilleaban su cabeza. 



—¡Alex!  ¡Alex,  por  favor!  —los  estridentes  gritos  de  su  mujer  volvieron  a 

atravesarle  el  estómago,  provocando  que  se  retorciese  y  apretase,  aún  más  si  cabe,  el 

mango de madera— Por favor… 



La última súplica de su mujer se ahogó en sollozos y quejidos. 



A pesar de estar encerrado en el cuarto de baño, él podía imaginar perfectamente 

lo que pasaba al otro lado, en su dormitorio. Petra, su amada esposa, seguía forcejeando 

con su propia hija. La más pequeña de todas, la primera en sucumbir bajo el diablo y la 

ejecutora de la desgracia familiar. 



—¡Ayúdame!  ¡No  me  ha  mordido!  ¡Te  lo  juro!  —escuchó  más  ruidos:  la 

lámpara  de  la  mesilla  estampándose  contra  el  suelo,  tela  rasgándose,  los  resoplidos  y 

quejidos de su mujer. 



Pero  lo  que  más  le  estremecía  eran  las  vibraciones  que  hacían  los  talones 

desnudos  al  golpear,  nerviosos,  el  suelo  de  su  dormitorio.  Se  asemejaban  a 

descoordinados tambores de ejecución,  crispándole los nervios. Junto con los chillidos 

de  su  hija,  gruñidos  guturales  y  graznidos  de  cuervo  endemoniado;  aguantar  ahí, 

impasible, era un esfuerzo sobrehumano 



Y en mitad de aquella encarnizada lucha, un portazo lejano; convirtiéndose todo 

en una sucesión de golpes sordos y amortiguados. 



—¿Estás  contento,  cabrón?  ¡La  he  encerrado  en  el  armario!  —más  puñetazos 

contra una puerta corroboraban sus palabras— ¡Ya puedes salir, jodido cobarde! 
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Aquella  provocación  hizo  efecto  en  el  padre  de  familia,  que  no  aguantó  más 

tiempo allí, escondido y a salvo. Apretó los dientes y resopló por la nariz, como un toro 

embravecido. Se despegó de la puerta, agarrando con avidez el pomo y la abrió de par 

en par, preparado para cualquier cosa. Ya nada podría ser peor después de lo que había 

hecho. 



Se fijó primero en su mujer, sentada en el suelo, sujetando de costado la puerta 

del  armario.  Le  miraba  con  odio  y  resentimiento;  sus  ojos,  enrojecidos  y  llenos  de 

lágrimas,  parecían  repetir  una  y  otra  vez  sus  últimas  palabras:  ―cobarde,  cobarde, 

cobarde‖. 



El  armario  temblaba  con  cada  sacudida,  entreabriéndose  por  un  instante  y 

mostrando una abertura negra como un abismo sin fondo. Tuvo un esbozo del infierno 

que  intentaba  abrirse  paso  al  otro  lado  de  la  madera:  su  hija,  embriagada  por  la  más 

terrorífica  de  las  iras,  se  lanzaba  una  y  otra  vez  contra  la  puerta,  pretendiendo  salir  a 

toda costa. Si lo lograse, no tardaría ni un segundo en alcanzar a su madre y lanzarse a 

despedazarla con sus diminutos dientes. Alex imaginó por un instante aquella situación: 

con  la  dentadura  mellada,  su  hija  terminaría  por  arrancarse  el  resto  de  dientes  al 

clavarlos en la carne de su mamá. 



Sacudió la perturbadora imagen de su cabeza  y se fijó en Petra, su esposa. Ella 

acometía las sacudidas lo mejor que podía; sin  apartar, ni  un sólo  instante, la crispada 

mirada de sus ojos. 



—¿Y ahora? ¿También me vas a matar a mí? ¿Y a tu hija Alicia? ¿Le reventarás 

la cabeza con el hacha? 



Alex avanzó un par de pasos. Tímidos, sin apenas voluntad. Quería llorar, pero 

sus ojos resecos hacía tiempo que habían perdido esa facultad. 



—Te  ha  mordido  —contestó  él—…  y  has  visto  al  igual  que  yo  lo  que  eso 

significa. 



Su mujer estuvo a punto de replicar; decir, como siempre, la última palabra. Sin 

embargo, no pudo más que morderse la lengua y bajar la cabeza, con mirada perdida y 

voluntad derrotada. No podía seguir negando la evidencia: su jersey color canela, ahora 

salpicado  de  manchas  oscuras,  estaba  roto  por  la  manga.  Aquel  siete  mostraba 

claramente la herida infectada en su antebrazo: vendada de mala manera, con las venas 

ennegrecidas serpenteando bajo su piel hasta llegar a la mano y el cuello. 



—Ya estaban muertos —balbuceó Alex, pensando en sus otros dos hijos, caídos 

bajo su hacha. 



—Y  ahora  nos  matarás  a  nosotras,  ¿verdad?  —Petra  quería  permanecer 

desafiante, pero podía olerse cierta resignación en su tono. 



Y aquella aceptación justificó los actos del padre. Ella lo sabía tan bien como él, 

pero no era tan fuerte para afrontarlo. No cuando se trata de la muerte de tus hijos, y la 

tuya propia. 
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En medio de aquella conversación, Alicia se empotraba, sin descanso, una y otra 

vez  contra  la  endeble  puerta  de  madera.  No  había  futuro  para  ella.  Había  sido 

condenada,  al  igual  que  sus  hermanos  mayores,  a  convertirse  en  un  monstruo 

hambriento. 



—Cielo… ¿quieres que Alicia siga siendo un monstruo así? Lo leíste en aquel 

diario, lo viste en tu hijo Fer. Tu hija ya está muerta… 



La voz de Alex sonaba distante y vacía, totalmente inexpresiva. Como si leyese 

en voz alta las instrucciones de un electrodoméstico 



—Pero mírala, aún se mueve. No puede estar muerta. No… 



—¿Quieres  que  sea  un  jodido  zombi  el  resto  de  sus  días?  ¿Y  que  ataque  sin 

remordimientos a toda persona que vea? Ya has visto lo que te ha hecho en el brazo. 



—Ella… está enfadada porque la tenías atada como un animal y… y… —la voz 

de Petra se quebraba por momentos, sabía que no tenía ningún argumento que pudiese 

sostener— estaba enfadada, sólo eso. 



—¿Y  tú,  Petra?  ¿Quieres  convertirte  en  algo  así?  ¿Quieres  vagar  hasta 

convertirte en un esqueleto podrido que no se pueda levantar del suelo? 



Petra levantó la mirada y mantuvo sus ojos, llenos de lágrimas, en los de Alex. 

No  pudo  aguantar  más  y  rompió  a  llorar,  desmoronándose  allí  mismo.  En  la  enésima 

sacudida, Alicia consiguió sacar un brazo y tanteó el aire. Estaba a punto de agarrar la 

alborotada melena de Petra cuando un susurro salió de entre sus carnosos labios: 



—Lo siento. Lo siento tanto… Te quiero, Alex —y desplomó la cabeza, dejando 

a la vista su nuca. 



Ésa  que  tantas  veces  había  besado  él.  Que  tantas  veces  había  acariciado,  que 

tantas veces había agarrado en el clímax de sus noches de pasión. La misma porción de 

cuello  que  rozó  cuando  le  regaló  aquel  colgante,  en  pleno  noviazgo.  Ella  se  había 

estremecido  al  sentir  su  contacto  en  la  piel,  sus  vellos  se  habían  erizado  y  la  manida 

mariposa había revoloteado por su interior. 



Ahora  también  notaba  el  estómago  encogido.  Y  también  por  culpa  del  hombre 

de  su  vida,  ése  que  robó  su  corazón  y  que  persiguió  hasta  el  fin  del  mundo.  Pero  no 

tenía  el  estómago  encogido  por  caricias  en  el  cuello.  No.  Si  no  porque  en  breves 

momentos se lo iba a rebanar con un hacha. 



Alex  sostenía,  en  alza  y  temblando,  el  arma  sobre  su  cabeza.  Los  segundos  se 

convirtieron  en  años,  la  espera  dolía  más  que  cualquier  herida,  pero  no  podía  dar  el 

siguiente paso. 



—Lo hago por vosotros… —quiso excusarse por última vez. 



—Lo sé, cariño. No nos olvides y siempre estaremos contigo —volvió a susurrar 

con una dulzura apenas audible 



—Jamás. Jamás os olvidaré —tensó sus músculos— Os amo tanto… 
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Reunió  el  coraje  preciso  y  lanzó  sus  brazos  hacia  abajo.  Comprendió  entonces 

que cuando terminase aquello, estaría solo. Absolutamente solo en un mundo gobernado 

por los muertos. 



—Sé fuerte, amor —escuchó Alex en el instante previo a que el filo se hundiera 

en el cuello de Petra. 



El corte fue limpio y un segundo después pudo ver, por el rabillo del ojo, cómo 

la cabeza de su esposa rodaba sobre el parquet, ocultándose bajo la cama. Por fortuna se 

quedó lejos de su vista y agradeció aquel suspiro que le había concedido el destino. No 

podía ni imaginarse cómo sería ver la expresión de su mujer en su cabeza seccionada. 



Alicia  no  perdió  el  tiempo.  De  un  empujón  a  la  puerta,  consiguió  apartar  el 

cuerpo  descabezado  de  su  madre  y  saltó  fuera  del  armario.  Aún  así,  su  libertad  fue 

efímera. Al otro lado de la puerta entreabierta le esperaba su padre, listo para terminar 

toda aquella pesadilla. El hacha se clavó en su frágil cráneo y Alex soltó el arma, antes 

incluso  de  que  el  pequeño  cuerpo  se  desplomara.  No  podía  seguir  blandiendo  aquel 

mango de madera, ni permanecer más tiempo en su dormitorio. Se había dado la vuelta 

con  rapidez  y  abandonaba  el  cuarto  cuando  escuchó  caer  el  cuerpo  de  su  hija, 

chapoteando en el charco de sangre que manaba del cuello de su madre. 



Aquello  revolvió  sus  entrañas  y  estuvo  a  punto  de  desplomarse.  Se  agarró  al 

marco de la puerta, y con pasos lentos y pesados, se marchó de allí. Dejó atrás los dos 

cadáveres  y  se  alejó  por  el  pasillo,  pasando  junto  a  las  habitaciones  de  sus  otros  dos 

hijos.  Recordó,  sin  poder  evitarlo,  los  recuerdos  de  cómo  también  tuvo  que  clavar  el 

hacha en sus cabezas. Alex maldijo otra vez más su vida. Sólo quería morir e hizo todo 

lo posible por dejar atrás el paraíso que había perdido. Continuó sin detenerse a ver los 

cadáveres inertes, rumbo a la buhardilla. 



Salió al tejado y se sentó en su lugar favorito, ese dónde cada tarde, acompañado 

del  sol  que  se  escabullía  entre  las  montañas,  podía  evadirse  de  cualquier  problema 

mundano. Pero hoy, el sol estaba en su cénit y los problemas distaban de ser mundanos. 

Melancólico  y  trastornado,  quiso  encontrar  una  explicación  a  todo.  Recapitular, 

rememorar la forma en la que su vida se había torcido tanto que llegó a romperse en mil 

pedazos. 



Una par de semanas atrás bajaron al pueblo. Como de costumbre, a primeros de 

mes  viajaban  por  la  tortuosa  carretera  para  aprovisionarse  de  toda  clase  de  alimentos, 

además de hacer algo de vida social. Álex  y Petra se habían mudado hacía años a una 

casa de campo perdida en mitad de la nada, cerca de unos bosques preciosos, inhóspitos, 

casi  vírgenes.  Aquella  mudanza  había  consistido  en  un  cambio  radical  en  la  forma  de 

vida  de  Alex.  A  sus  treinta  y  pocos  años,  ya  había  engrosado  la  peligrosa  lista  de 

pacientes  cardíacos  sufriendo  un  alarmante  infarto.  Después  de  haber  ganado  una 

fortuna  en  la  bolsa  y  haber  perdido  su  salud  en  ella,  decidió  acabar  con  esa  vida  de 

estrés y agobio. Quería vivir el resto de sus días junto a su mujer, encinta, y la fortuna 

que  había  amasado  le  daba  aquella  oportunidad.  Se  mudaron  a  la  casa  de  campo  más 

bonita  que  encontraron  y  ninguno  de  los  dos  dudó  ni  un  instante  en  dejarlo  todo, 

adoptando  aquella  aislada  y  pacífica  forma  de  vida,  dónde  ni  siquiera  llegaba  la 

cobertura de telefonía móvil ni la señal de televisión. 
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Por eso, cuando llegaron al pueblo y lo encontraron asolado, no podían entender 

qué  ocurría.  Sólo  cuando  Vicente,  el  famoso  afilador  de  la  comarca,  se  abalanzó  por 

sorpresa sobre su hija menor, comprendieron la gravedad del asunto. El desgraciado se 

había colado por la ventanilla trasera, saliendo desde un callejón. Agarró a Alicia y, de 

un mordisco, arrancó dos  de sus  pequeños  dedos. Alex intentó  luchar con él,  pero por 

más que le golpeaba, Vicente no se rendía. Desesperado corrió de nuevo al coche y salió 

a toda velocidad del pueblo, entre los gritos desesperados de su hija. 



Intentaron  ir  al  ambulatorio  de  otro  pueblo  cercano,  más  grande  y  con  más 

medios. Cuando el padre se internó en el pueblo, dejando a su familia escondida, no se 

encontró  otra  cosa  que  decenas  de  enajenados  cómo  Vicente.  Por  más  que  suplicó 

ayuda, nadie apareció para ayudarle. Y fue cuando comprendió todo: de unos panfletos 

informativos  que  volaban  por  la  calle,  Alex  descubrió  que  las  autoridades  habían 

dictado hace mucho tiempo que la gente se encerrase en sus casas y aguantasen lo mejor 

que  pudiesen.  La  enfermedad  era  incontrolable.  Los  muertos  dominaban  las  calles.  Y 

eso hizo él, volvió con su familia y se encerraron en casa. Cuidaron ellos mismos de su 

hija,  le  administraron  todas  las  curas  y  medicinas  que  pudieron,  pero  ella  cada  vez 

estaba más y más enferma. Empeoró hasta que… dejó de ser su hija. 



El  resto  fue  un  cúmulo  de  calamidades,  desobediencias  de  sus  hijos  y  mala 

suerte. Cuando Alex se quiso dar cuenta, el hermano mediano se había escabullido por 

la noche para desatar a su hermana pequeña, a la cual adoraba desde que nació. Ella le 

correspondió  con  un  mordisco  en  la  cara,  arrancándole  buena  parte  de  la  mejilla  y 

plagando  la  casa  de  gritos,  carreras  y  mordiscos.  Cuando  se  quiso  dar  cuenta,  Alex 

intentaba salvar a su mujer matando a sus propios hijos, pero ya era demasiado tarde. Se 

encontró a su mujer luchando con Alicia y observó cómo sus dientecillos se hundían en 

la  carne,  atravesando  su  jersey  color  canela.  De  una  carrera  salvó  su  propio  pellejo, 

encerrándose en el baño mientras lo que quedaba de su familia luchaba a muerte. 



Como  era  de  esperar,  la  culpa  no  tardó  en  hacer  mella  en  Alex.  Se  encendió 

cuando recuperaba el aliento en el baño, se avivó cuando cortó la cabeza de su mujer y 

ahora ardía con virulencia en su interior. Le consumía y devoraba, no quería hacer otra 

cosa  más  que  morir.  Evitar  la  desgracia  hubiese  sido  tan  fácil  que  se  lamentaba  hasta 

rabiar, tan sólo controlando a sus hijos, manteniéndoles lejos de la pequeña bestia. Todo 

se hubiera evitado si hubiesen asumido que habían perdido a su amada Alicia. 



Pero  lo  hicieron,  y  ahora  él  los  había  perdido  a  todos.  Alex  quería  morir,  no 

podía seguir adelante él solo. 



No dejaba de pensar en cómo hacerlo, pero no tenía medios. La casa era baja, de 

una  planta,  no  se  mataría  si  saltaba  desde  el  tejado.  Caería  sobre  la  mullida  hierba  y, 

como  mucho,  se  partiría  algún  hueso.  Quizás  podría  ahorcarse  en  algún  árbol  del 

bosque, o cortarse las venas en la bañera. Pero tenía miedo. 



Miedo de que volviera como uno de esos muertos vivientes. Miedo de no poder 

reunirse con su familia, allí donde estén. No quería ser un zombi, no quería vagar por la 

eternidad destruyendo las vidas de otros supervivientes. 



Y cuando no deseaba otra cosa más que un arma, que una bala… aparecieron. 

Alex  había  pasado  horas  lamentándose  en  aquel  tejado,  deshidratándose  bajo  el  sol 

contundente  de    un  verano  maduro.  Y  a  lo  lejos,  entre  los  árboles,  divisó  algo  que  se 

movía.  Al  poco  tiempo  pudo  escuchar  el  ruido  de  un  motor  y,  un  poco  más  tarde, 
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distinguió los colores blanco  y verde en la carrocería de un todoterreno, el cual estaba  

coronado con unas sirenas en el techo. Venía precedido de un pequeño furgón militar, 

con una gran cruz roja sobre fondo blanco. 



Alex  se  levantó  como  una  exhalación  y  corrió  por  toda  la  casa  hasta  salir  al 

exterior.  El  vehículo  ya  se  había  detenido  y  dos  guardias  civiles  se  apeaban  en  ese 

momento, viendo al hombre salir de su casa, incrédulo por verlos. 



—Guardia Civil, buenas tardes —dijo el más alto de los dos, un hombre fuerte 

aunque con una prominente barriga. 



Su  compañero  rodeó  el  vehículo  hasta  alcanzarle,  leyendo  una  libreta  para 

después preguntarle. Del furgón bajaban ya varios militares, unos enfundados en trajes 

protectores y otros protegiéndoles con grandes armas. 



—Buenas  tardes,  somos  el  equipo  de  recogida  de  enfermos  destinados  a  este 

municipio ¿es usted Alejandro Castaño Álvarez? —su voz sonó jovial, el chico parecía 

recién incorporado al cuerpo, algo desgarbado y flaco. 



Alejandro  se  quedó  a  mitad  de  camino  de  su  casa  y  de  los  agentes,  sin 

comprender  todavía  lo  que  estaba  sucediendo.  No  sabía  qué  hacer,  mil  ideas  pasaban 

por su cabeza. 



—Sí, soy yo —terminó por decir. 



Pensó  en  abalanzarse  contra  ellos,  que  le  disparasen  y  así  acabaría  con  su 

sufrimiento.  El  chico  apuntó  algo  en  la  libreta,  pero  el  más  mayor  y,  al  parecer  su 

superior, no dejaba de mirarle. 



—¿De quién es esa sangre? —terminó por preguntar. 



Alex se miró de arriba a abajo. Efectivamente, tenía manchas y salpicaduras por 

todo el cuerpo. Sangre de sus hijos, de su mujer. ¿Cómo iba a decírselo a los agentes? 

Ante su silencio, el guardia civil siguió preguntando: 



—¿Dónde está el resto de su familia, señor Castaño? 



Aquello minó su moral. Derrotado, Alex no aguantó más y sus rodillas acabaron 

hincándose en las hierbas secas de su finca. 



—Tuve que hacerlo. Ellos ya…  No eran… No pude hacer nada. 



Los agentes se acercaron raudos hasta él. 



—Tuve  que  matarlos.  Se  convirtieron  en  una  de  esas  cosas,  en  muertos 

vivientes, yo… 



El joven bufó, molesto. El mayor le cogió del cuello y le tumbó en el suelo. Le 

cogieron de las muñecas y en un segundo le esposaron. 



—Ayúdeme con él, Martínez —dijo a su compañero, izándole del suelo. 

75 





Alex fue llevado por los agente hasta el interior del todoterreno, tirándole sobre 

los asientos traseros. El equipo militar ya se había internado en la casa y arrastraban los 

cuerpos de su  familia, enfundados  en bolsas negras.  Los  dejaron al  lado de la entrada, 

junto con unas etiquetas que pegaron en las bolsas. 



—Los ha matado a todos, a su mujer  y a sus  tres hijos, parece ser que con un 

hacha —uno de los militares informa a los agentes, ya subidos en la parte delantera del 

coche. 



—Con un hacha. Jodido enfermo… —el agente joven tacha con violencia varios 

nombres de la lista. 



—Calma,  Martínez.  Debería  estar  preparado  para  esto  —le  espeta  su  jefe, 

arrancando el vehículo y mirando el mapa de la zona. 



—Lo  siento,  sargento.  Sé  que  nos  han  llegado  informes  de  colgados  que  se 

creían que esto era un apocalipsis zombi, pero no puedo imaginarme lo que ha podido 

hacerle a esos niños. El más mayor no pasaba de los diez años. 



—Yo…  ¿qué  querían  que  hiciera?  —Alex  se  defendió,  sin  saber  por  qué  le 

juzgaban de aquella manera. 



—¿Pedir  ayuda?  ¿Seguir  las  recomendaciones  del  Ministerio  de  Sanidad  y  del 

ejército? 



—Pero…  pero…  ¿existía  una  cura?  ¿el  mundo  no  había  sido  devastado  por 

ellos? 



—¿Acaso no ha estado pendiente de la televisión? —le preguntó el sargento. 



Alejandro  no  tenía  televisión  en  su  casa.  Y  pensó  que  había  visto  más  que 

suficiente en los pueblos de alrededor, todos devastados. 



—Si las heridas no son graves, claro que es curable —su tono sonaba cómo si no 

entendiese tal obviedad. 



—Yo…  pensé  que  ya  estaban  muertos.  Que…  que…    —Alex  empezaba 

atragantarse con sus propias palabras. 



—¡Puto  chiflado  de  los  zombis!  —espetó  su  compañero,  arrojando  la  libreta 

sobre la guantera. 



—¡Martínez! 



Alejandro  estaba  clavado  en  el  duro  asiento  del  todoterreno.  No  podía  creer  lo 

que  estaba  sucediendo.  ¿Todo  podía  haberse  evitado?  ¿Podían  haber  curado  a  su 

familia? 



La enfermedad… ¿era reversible? 



—Lo siento, sargento. Pero es que ¿de qué sirve tener una cura si calaña como 

esta es capaz de matar así a la gente? ¿De qué sirve recorrerse casa por casa, con este 

maldito censo? ¿De qué sirve haber frenado la enfermedad? ¿Para encontrarte cosas así? 
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—Pues  debería  ver  las  masacres  que  algunos  hicieron  en  las  ciudades.  Hay 

condenados a muerte por más de mil asesinatos. 



—No lo entiendo, sargento. Esto escapa de mi entendimiento. Matar a tu propia 

familia  antes  que  buscar  el  remedio  a  una  enfermedad.  Ni  el  Medievo  fue  tan  salvaje. 

¡Maldita  moda  de  los  zombis!  Fueron  todas  esas  películas,  todos  esos  libros.  ¡Han 

desquiciado a la gente! 



Si la culpa ardía cuando Alex estaba en el tejado, ahora le consumía las entrañas. 

Quería  gritar,  revolverse,  salir  corriendo.  No  resistía  a  su  corazón  quemándose,  tenía 

nauseas, quería vomitar. Sentía que iba a explotar, y explotó. Y gritó. Y se revolvió. Y 

se golpeó. 



Los agentes pararon en mitad del camino y quisieron detenerle. Al fin y al cabo, 

debían de protegerle para que pudiese ser juzgado. Pero Alex se escabulló. Se escurrió 

de  entre  las  manos  del  chico  y  salió  corriendo  por  el  bosque.  Ignoró  las  voces  de  los 

guardias  civiles,  los  disparos  al  aire.  Y  también  los  disparos  sobre  los  troncos,  a  su 

alrededor. Si le alcanzaban, era lo que él quería. 



Corrió  durante  minutos,  golpeándose  con  ramas,  arañándose  con  la  maleza. 

Corrió  y  corrió  hasta  que  echó  el  resto.  Y  al  final  de  la  carrera,  se  detuvo  exhausto, 

vomitó todo lo que tenía en el estómago y cayó de nuevo, de rodillas, en el suelo. 



Gritó  desde  lo  más  profundo  de  su  alma  y  su  voz  reverberó  en  el  valle, 

acompañando  a  sus  lágrimas  que  corrían  como  ríos  desbordados.  Su  corazón  latía  tan 

fuerte  que  su  pecho  iba  a  reventar  y  una  bandada  de  cuervos  atravesó  sus  entrañas, 

haciéndole temblar de pies a cabeza. 



Pero antes de que Alex entrara en shock, el ruido de unas pisadas sonó tras de sí. 



Al voltearse, vio a Consuelo. Mujer entrada en carnes y años, era la amabilidad 

en  persona.  Y  también  la  panadera  que  hacía  las  barras  de  pan  más  buenas  que  jamás 

había probado, pero ahora quería cobrarse sus placeres culinarios desgarrando la carne 

de Alex. 



El hombre pudo levantarse, pudo seguir corriendo y pudo desaparecer, lejos de 

las  crispadas  y  ensangrentadas  manos  de  la  mujer.  Pero  no  lo  hizo.  Esperó  a  que 

Consuelo se abalanzase encima de él, y entonces le ofreció el cuello. 



Alejandro apretó los dientes y los puños, aguantando los gritos de dolor mientras 

aquella mujer le arrancaba de cuajo la yugular. 



—Ya voy, cariño. Ya voy. 
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EL HAMBRE 

 Alberto Morán 



Cuando  despertó,  lo  primero  y  único  que  sintió  fue  hambre:  un  hambre  atroz, 

horrible,  maníaca.  No  le  dolió  el  fermento  vitriólico  en  el  que  se  había  convertido  la 

sangre  en  sus  venas  muertas,  ni  el  agarrotamiento  de  unos  músculos  aún  rígidos; 

tampoco recordó nada acerca de quién había sido en vida o cuál había sido la causa de 

su fallecimiento. Solo existía el ansia por devorar. Nada más. 



A su alrededor reinaba un silencio perfecto y absoluto. Si no podía cazar con el 

oído tendría que hacerlo con la vista, así que quiso abrir los ojos, pero comprobó que no 

podía. Lo intentó una vez más y sus párpados continuaron pegados el uno al otro, como 

sellados  a  fuego.  Aquel  desagradable  contratiempo  le  importunó  y  sus  pulmones 

enviaron  una  ráfaga  de  aire  destinada  a  convertirse  en  gemido…  pero  su  boca  estaba 

cerrada. 



Libre del control de la voluntad o la mente, muertos ambos desde hacía tiempo, 

el  hambre  continuó  aumentando,  lanzando  caóticas  órdenes  a  cada  centímetro  de  su 

cuerpo...  pero  cada  vez  que  intentaba  llevar  a  cabo  hasta  la  más  eximia  acción,  la 

quietud en la que se sentía flotar la frustraba: no pudo mover sus piernas ni sus brazos, 

tampoco la cabeza. Estaba inmóvil, como detenido en el tiempo. 



Atormentado  por  una  voracidad  que  crecía  cada  segundo,  continuó  peleando 

contra  aquella  fuerza,  fracasando  una  y  otra  vez.  Una  mente  consciente  hubiese 

claudicado,  resignándose  a  vivir  una  eternidad  con  la  única  compañía  del  silencio,  la 

soledad y el hambre. Pero la suya no. 



Quiso aullar. No pudo. 


*** 

 

―Mírelo  de  este  modo:  en  el  siglo  diecinueve  aún  se  llevaban  a  cabo 

trepanaciones, ¿puede creerlo? Hace doscientos  años estábamos  curando  migrañas  con 

berbiquís.  ¡Y  la  gente  decía  encontrarse  mejor!  La  medicina  avanza  a  pasos 

agigantados, señor Brown, y el desarrollo cada vez es mayor. Si los procedimientos de 

hace  un  siglo  nos  parecen  de  risa…  ¿cómo  cree  que  verán  las  generaciones  futuras 

nuestros trasplantes, vacunas y medicinas? Por eso en nuestra empresa apostamos por el 

futuro. 



No  terminaba  de  convencerle  aquel  individuo.  En  primer  lugar,  sonreía 

demasiado, lo que le ponía nervioso. También abría muchos los ojos  y era obvio hasta 

extremos  ridículos  que  se  trataba  de  un  gesto  forzado…  ¿por  qué  adoptaría  esa 

expresión?  Él  mismo  había  leído  toneladas  de  manuales  de  atención  al  cliente, 

estrategias de marketing, trato cara a cara, publicidad y ventas, pero en ninguno de ellos 

se animaba al lector a imitar al gato de Cheshire. Su perfume, sin embargo, le gustaba: 

olía a musgo y madera, como el que solía utilizar años atrás, antes de que su compañía 

despegase en bolsa gracias al hundimiento de sus competidoras durante la gran crisis de 

2008. Cuando sus  acciones pasaron a valer dos  dígitos, desechó aquel  perfume  y  optó 

por otros más complejos, de firmas acordes a un hombre de su posición. Sin embargo, 

siempre recordaba aquel olor: le recordaba a tiempos más sencillos. 
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―¿Y  si  se  tratase  de  algo  incurable  como  un  cáncer  terminal  o  un  derrame 

cerebral? 



―Sigue anclado en los términos del presente. ¿Qué es incurable y qué no lo es? 

Hace no mucho, la humanidad estaba convencida de que la viruela era indestructible… 

¡y  sin  embargo,  la  erradicamos!  La  terminología  médica  es  voluble,  relativa,  varía  y 

cambia en función de los nuevos descubrimientos. ¿Sabe lo que le hubiese ocurrido de 

haber sufrido la angina de pecho hace cien años? 



Recordaba la sensación como si fuese ayer. Tenía unos papeles en la mano y se 

dirigía a una reunión contable, algo rutinario. Acababa de pulsar el botón del ascensor 

cuando  notó  una  aguja  en  el  pecho  y  frío,  mucho  frío,  como  nunca  antes  había 

experimentado. El miedo no tardó en adueñarse de él y respiró aceleradamente mientras 

dejaba caer los papeles al suelo y retrocedía hasta chocar contra una de las paredes de 

aquella caja de metal que, a sus ojos, cada vez se parecía más a un ataúd. El dolor fue en 

aumento hasta que se sintió como una de las mariposas que coleccionaba: empalado por 

un alfiler. Gimió, cayó al suelo y se apretó el pecho con fuerza a la vez que notaba una 

creciente presión en la mandíbula. Perdió el conocimiento. 



Desde  aquel  día  el  miedo  a  la  muerte  le  persiguió  cada  minuto,  estuviese 

ocupado u ocioso, como si aquel pavor se dedicase a roerle los talones y no fuese capaz 

que quitárselo de encima. Veía las noticias y lloraba, leía una esquela del periódico y se 

estremecía, notaba cualquier dolor y temblaba, llevando la mano al pastillero que pendía 

de  su  cuello.  Los  meses  no  mitigaron  aquella  sensación,  sino  al  contrario:  cada  día 

transcurrido  le  parecía  un  grano  menos  en  el  reloj  de  arena  de  su  vida,  una  hoja  del 

calendario arrancada. Llegó a maldecir las horas de sueño, pero las pastillas de cafeína y 

las bebidas energéticas, aliadas durante tanto tiempo, pasaron a ser placeres prohibidos, 

pequeños billetes a la muerte. 



Un día, navegando por internet durante una jornada tranquila, descubrió algo que 

le llamó la atención y decidió hacer algo al respecto. 



―Le  supongo  enterado,  pero  nuestro  precio  refleja  el  mejor  tratamiento  del 

mundo.  Por  ejemplo,  nuestras  instalaciones  están  preparadas  para  mantenerse  en 

funcionamiento durante años, incluso en casos de apagón o... 



―No voy a reparar en gastos… ―interrumpió―. No con esto. 



Bajó  la  cabeza  y  suspiró.  Se  sentía  un  poco  ridículo  en  aquella  situación, 

tramitando algo tal delicado con la banalidad de una compra de acciones. 



―Entiendo que todo esto le afecte. Sin embargo, tiene motivos para verlo con 

optimismo y alegría ―Era la séptima vez que decía la palabra ―optimismo‖ en el tiempo 

que  llevaban  hablando―.  Así  que  si  está  de  acuerdo,  tengo  los  formularios  en  el 

fichero. En cuanto contemos con su firma  y se haga efectivo el ingreso, lo pondremos 

todo en marcha para que disponga de… 



―Mi sarcófago de hielo… 



―Señor  Brown,  por  favor  ―dijo  mientras  reía,  enseñando  sus  dientes 

perfectamente  blancos―.  No  hay  razón  para  utilizar  términos  tan  cínicos.  Nosotros  lo 

llamamos cámara de crionización. 
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