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    Al principio, todos creyeron que Matthew tenía un amigo invisible y que un día, simplemente, desaparecería. Y, como muchos padres, los de Matthew esperaron pacientemente a que esta fase acabara, pero empezó a ir a peor. Las conversaciones de Matthew consigo mismo eran cada día más intensas y entonces Matthew empezó a hacer cosas que jamás había hecho, como utilizar el código binario matemático para contar. Así, Matthew se vio obligado a hablarles de Chocky: la persona que habitaba en su cabeza.
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    Todas las personas e instituciones mencionadas en esta narración (excepto Jack de Manio y la BBC) son puramente imaginarias.

  


  UNO


  Fue en la primavera del año en que Matthew cumplió los doce cuando me tropecé por primera vez con Chocky. Sería a finales de abril o quizás a principios de mayo; bueno, no creo que esto importe mucho, de lo que sí estoy seguro es que estábamos en plena primavera, y lo sé porque ese sábado por la tarde me encontraba en el cobertizo engrasando de mala gana la máquina de cortar césped cuando escuché la voz de Matthew que hablaba fuera, cerca de la ventana. El hecho me sorprendió. No tenía idea que estuviese por allí. Le oí hablar en un tono claramente irritado:


  —El porqué no lo sé. Las cosas son como son y nada más.


  Supuse que se había traído algún amigo a jugar al jardín y que éste le habría hecho alguna pregunta que no pude oír. Esperé la contestación del otro, pero no la hubo. Finalmente, después de una pausa, siguió Matthew hablando, aunque ahora más pacientemente:


  —Bueno, el mundo necesita veinticuatro horas para dar una vuelta, y esas horas forman un día, y…


  Se paró de pronto como si alguien le hubiese interrumpido. Yo no pude percibir nada. Al rato repitió:


  —No sé el porqué. Y no veo que treinta y dos horas sea un espacio de tiempo más lógico. Bueno, quieras o no, un día tiene veinticuatro horas y todo el mundo lo sabe. Lo mismo que siete días forman una semana… —Otra vez pareció que alguien le hubiese cortado en su explicación. De nuevo se le escuchó protestar—: A mí no me parece que siete sea un número más tonto que ocho…


  Era evidente que había habido otra interrupción también inaudible para mí. Matthew siguió su aparente monólogo:


  —Bueno, ¿quién necesita dividir la semana en medios y cuartos? ¿Cuál sería la ventaja? Una semana tiene justo siete días, y cuatro semanas deben hacer un mes, lo que pasa es que el mes normalmente tiene treinta o treinta y un días…


  »No, nunca tienen treinta y dos días. Sí que has cogido una perra con los treinta y dos días…


  »Sí, lo comprendo, pero nosotros no necesitamos una semana de ocho días. Además, el mundo gira alrededor del sol en trescientos sesenta y cinco días y nadie es capaz de dividirlos en medios y cuartos.


  Al llegar a este punto del extraño monólogo, la curiosidad me hizo asomar cautelosamente la cabeza por la abierta ventana. El jardín estaba soleado, y esa parte del cobertizo, caliente y acogedora. Matthew se encontraba sentado en una bandeja de semillas puesta de revés y apoyado en la pared de ladrillos, justo debajo de la ventana. Al asomarme, lo hice encima de su rubia cabellera. Parecía mirar por encima del césped hacia un grupo de arbustos. No había rastro de alguien que estuviese con él ni posibilidad de estar escondido en alguna parte.


  Matthew, sin embargo, seguía hablando:


  —En el año hay doce meses, así que… —Se paró otra vez; ladeó la cabeza como sí escuchara. Yo por mi parte presté atención, pero no pude oír el más mínimo susurro—. No es estúpido —objetó—. Lo que pasa es que si fuesen todos los meses iguales no podrían formar exactamente un año, incluso…


  Se interrumpió una vez más, pero en esta ocasión la causa de la interrupción se pudo oír perfectamente. Colin, el hijo de los vecinos, había gritado desde el jardín contiguo. La expresión preocupada de Matthew desapareció al instante. Se puso en pie, dándole otro grito amistoso por contestación, y corrió por el césped hacia la abertura existente en el seto que dividía ambos jardines.


  Volví a mi faena un tanto confuso aunque reconfortado por los cercanos sonidos infantiles que llegaban a mis oídos.


  Me olvidé del incidente durante algunas horas, pero esa misma noche, cuando los niños ya estaban arriba acostados, volvió de nuevo a mi pensamiento, produciéndome una vaga desazón. En realidad no era por la conversación en sí, ya que no es extraño que un niño hable consigo mismo de vez en cuando, sino por la forma en que la llevaba a cabo; se diría que había otra persona presente. Además, el tema de la conversación no era propio de niños. No pude silenciarlo por más tiempo y pregunté:


  —Querida, ¿has notado últimamente algo raro en Matthew? Bueno, yo no diría raro, sino algo fuera de lo corriente.


  Mary dejó de hacer punto y me miró.


  —Así que tú lo has notado también, ¿verdad? Aunque estoy contigo en que «raro» no es la palabra exacta. Seguro que lo has visto hablando solo o escuchando a alguien imaginario.


  —Sí, hablando; bueno, yo diría que ambas cosas —le contesté—. ¿Desde cuándo se comporta de esta manera?


  Lo pensó un rato.


  —La primera vez que lo noté sería… Hace unas dos o tres semanas, supongo.


  Asentí con un gesto. El hecho de que no me hubiese dado cuenta antes no me sorprendió; mis contactos con los niños durante la semana eran muy escasos. Mary siguió hablando:


  —Yo creo que no existen motivos para preocuparnos. Seguro que es una de esas manías que los niños cogen de vez en cuando. Acuérdate de la época en que se creía que era un coche y cambiaba de marcha en las cuestas y metía el freno cada vez que tenía que pararse. Por fortuna, la cosa desapareció pronto. Es probable que con esto pase lo mismo.


  Había más esperanza en su voz que convicción.


  —¿Estás preocupada por él? —pregunté.


  —¡Oh, por Dios, no! Sé que está perfectamente. A mí lo que me preocupa somos nosotros.


  —¿Nosotros?


  —Sí. Estoy empezando a sospechar que vamos a tener en la familia a otra Piff o algo por el estilo.


  Me sentí desfallecer. Moví la cabeza y empecé a lamentarme:


  —No, por favor; no me digas que vamos a tener otra Piff.


  Mary y yo nos habíamos conocido dieciséis años antes y sólo tuvimos un año de relaciones.


  Nuestro encuentro, como normalmente ocurre en estos casos, fue completamente accidental; aunque a mí se me antoja que fue más bien una astuta jugada del destino. De todos modos, no hubo nada preconcebido, y tanto ella como yo no recordamos que hubiésemos sido presentados.


  Fue el año en el que, como premio a muchos meses de ejemplar dedicación a mi trabajo, me hicieron socio de la firma Ainslie y Tallboy, Contadores Jurados de Bedford Square. Después de tanto tiempo no estoy seguro si fue para celebrar el acontecimiento o para olvidar las fatigas pasadas lo que me hizo pensar en unas vacaciones de verano lo más lejos posible del lugar donde transcurría mi rutina diaria. Quizás ambas cosas influyeran un poco, no sé. Cualquiera que fuese la razón, lo que sí es cierto es que me embargaba un irreprimible deseo de ver nuevos horizontes.


  El mundo, al menos en teoría, se abría ante mí. En la práctica, la cosa cambiaba. Mi radio de acción estaba fuertemente supeditado a consideraciones económicas y a los días que tenía libres, circunstancias ambas que me aconsejaban no salir de Europa. No obstante, había mucho que ver en el viejo continente.


  Al principio me ilusioné con la idea de un crucero por el mar Egeo. El espectáculo de islas encendidas por el sol en medio de un cerúleo mar era algo que me llenaba de entusiasmo.


  Cantos de sirenas sonaban en mis oídos. Por desgracia, cuando llegó la hora de hacer realidad mis sueños me enteré que, desde octubre, todos los pasajes de los cruceros estaban vendidos, excepto algunos de primera clase, cuyo precio resultaba prohibitivo para mí.


  En vista de ello pensé en vagabundear por Europa sin un itinerario fijo; pero este plan, tras madurarlo un poco, no me pareció muy atractivo, sobre todo si tenía en cuenta que mi bagaje lingüístico se reducía a un poco de francés de colegio. Con tal desconocimiento, poco jugo podía sacarle a mis cortas vacaciones.


  Al final, siguiendo el ejemplo de muchos otros, empecé a considerar las ventajas que un «tour» podía ofrecerme. Al fin y al cabo, era muy cómodo ser guiado y conducido a través de muchos sitios interesantes. Grecia me atraía, pero comprobé que me llevaría mucho tiempo ir y volver por carretera, aun haciendo varios centenares de millas al día. Con gran pesar por mi parte tuve que abandonar la idea de admirar las glorias de Grecia para otra ocasión, y centré mi atención en las grandezas de Roma, que parecían estar más a mi alcance.


  Para Mary Bosworth, sin embargo, el viaje era algo así como un puente entre dos épocas de su vida. Había terminado en la Universidad de Londres, o por lo menos así lo esperaba, su licenciatura en Historia y estaba tratando de encontrar la mejor salida para su flamante título… si es que de verdad lo había conseguido. Acordó con su amiga Melissa Campley que sería una buena cosa, después de pasar las penalidades del examen de reválida, llenar ese hueco de tiempo libre con un viaje al extranjero que sirviera para despejarles sus cansadas mentes. Había diversidad de opiniones en cuanto al lugar más idóneo para conseguirlo. Mary era partidaria de ir a Yugoslavia que por aquel entonces estaba abriendo cautelosamente sus puertas al turismo del mundo occidental. Melissa, por el contrario, se inclinaba más por Roma; en parte, porque ella, por principio, abominaba del comunismo y, en parte, porque veía en el viaje a la Ciudad Eterna una especie de peregrinaje. Mary tenía sus dudas sobre si una peregrinación hecha en un autocar de turistas tendría alguna validez. El grupo se parecería más a cualquier cosa que a un puñado de devotos peregrinos. La disputa fue finalmente resuelta por la propia agencia de viajes; el empleado le informó a Mary de misteriosas demoras en la concesión de visados por parte de las autoridades yugoslavas. La balanza se inclinó de este modo hacia Roma.


  Dos días antes de la partida, Melissa cayó con paperas. Mary se dedicó frenéticamente a llamar a sus amigas para ver si alguna aceptaba ocupar su plaza. Todas rehusaron por la inminencia del viaje. Al final, no le quedó más remedio que presentarse sola a un «tour» que ni siquiera ella había escogido.


  Así que fue debido a una serie de tropiezos y vicisitudes por lo que Mary y yo nos encontramos, junto con otras treinta y cinco personas, a bordo de un autocar pintado rabiosamente de rosa y naranja con brillantes letras doradas a ambos lados formando las palabras: Goplaces Tours Ltd.


  Tomamos rumbo sur, pero nunca llegamos a Roma. Después de haber ingerido una desastrosa comida y pasar una incómoda noche en un hotel de aspecto ordinario a pocas millas del lago Como, nos despertamos una buena mañana, justo cuando el sol iba disipando la niebla que envolvía las colinas de Lombardía, para comprobar con asombro que nos habían dejado en la estacada. Nuestro guía, nuestro chófer, y el mismo autocar, habían desaparecido durante la noche.


  La tempestuosa reunión que siguió dio como resultado el envío de un efervescente telegrama a la oficina central de Goplaces Tours Ltd. Dicho telegrama, a pesar de ser urgente, no tuvo contestación.


  Durante el transcurso del día la gente fue perdiendo el control de sus nervios. No sólo había cundido la alarma entre los turistas, sino también en el dueño del hotel. Aparentemente tenía reservada habitaciones para los componentes de otro «tour» que debía llegar esa noche. La expedición llegó y con ella el caos.


  En las discusiones, y disputas que siguieron se hizo patente que tanto Mary como yo, los únicos miembros volanderos del grupo, nos quedaríamos sin camas; así que al llegar la noche, nos agenciamos dos sillones del comedor y nos dispusimos a cabecear un sueño. Siempre sería mejor que dormir en el suelo.


  A la mañana siguiente tampoco había noticias de Goplaces. Un segundo telegrama, escrito en un tono todavía más urgente, fue despachado.


  Con cierto retraso pudimos conseguir café y unos bollos.


  —Esto —le dije a Mary mientras desayunábamos— no nos conducirá a ninguna parte.


  —¿Qué cree usted que haya sucedido? —me preguntó.


  Me encogí de hombros.


  —Por lo que sospecho, yo diría que Goplaces ha quebrado y que estos dos, el guía y el chófer, se han enterado de algún modo y se han quitado de en medio para eludir responsabilidades.


  —¿Quiere decir que no conseguiremos nada esperando aquí?


  —Desde luego que no. —Dejé que se percatara de la situación y entonces le pregunté—: ¿Tiene dinero?


  —Tengo algo, pero mucho me temo que no sea suficiente para volver a casa. Quizás unas cinco o seis libras y alrededor de cuatro mil liras. Creía que no iba a necesitar más durante el viaje.


  —Ni yo tampoco —le contesté—. Tengo diez libras y algunas liras. ¿Qué te parece si hacemos algo para dejar todo esto?


  Ella miró a su alrededor. Todos los miembros de la expedición que estaban a la vista, o se encontraban metidos en una airada discusión o estaban sumidos en la más profunda melancolía.


  —De acuerdo —me dijo.


  Cogimos nuestras maletas y nos sentamos al borde de la carretera hasta que un autobús nos recogió. Al final del recorrido nos encontramos en una pequeña ciudad que tenía estación de ferrocarril. Sacamos billetes para Milán. El cónsul no nos acogió con mucho entusiasmo, pero al final pudimos conseguir que nos prestara dinero para pagar nuestros billetes de vuelta a casa en segunda clase.


  Nos casamos a la primavera siguiente. La boda resultó un verdadero acontecimiento. Había tantos Bosworth que parecían llenarlo todo.


  Mis padres habían fallecido hacía unos años y tenía, además, pocos parientes cercanos, así que la representación de los Gore en la ceremonia se reducía a Alan Froome, mi padrino, a un tío y una tía, a un par de primos, mi socio y un grupo reducido de amigos. Los Bosworth llenaban prácticamente el resto de la iglesia. Aparte de los padres de Mary, se encontraba su hermana mayor, Janet, con su marido, sus cuatro hijos, y presentando signos inequívocos de que pronto habría un quinto. Después estaba la segunda de las hermanas mayores, Patience, son sus tres retoños. Sus hermanos, Edward (Ted) y Francis (Frank), con sus respectivas esposas y aparentemente interminable prole. A continuación venía un verdadero ejército de tíos, tías y primos, seguido de una multitud de amigos y conocidos, todos tocados con el bien de la fecundidad, que el lugar, más que una iglesia, parecía una escuela. Mi suegro, al ser Mary la última hija casadera, había puesto todo su empeño en que la ceremonia resultara brillante. Ni que decir tiene que lo consiguió.


  Nuestra luna de miel, para que ambos pudiésemos satisfacer los deseos del año anterior, transcurrió parte en Yugoslavia y parte en las islas griegas.


  A nuestra vuelta fuimos a vivir a una casita en Cheshunt; un lugar que permitía un fácil contacto con la mayoría de los elementos del clan de los Bosworth.


  Ya cuando estaba haciendo las gestiones para comprar la casa, recuerdo que me asaltó una sensación de recelo, una impresión de que lo que hacía no era lo más aconsejable; a pesar de ello, no hice caso de este aviso del subconsciente, cosa de la que después me he arrepentido. Para mí, las reglas de un clan familiar eran enteramente desconocidas, ya que mi crianza se había desarrollado en otro ambiente; no obstante, me propuse, por el bien de Mary, hacer todo lo que estuviese de mi parte para parecer un miembro más. Para ella era lo más natural del mundo. Además, me dije a mí mismo que ello contribuiría a que no se sintiese tan sola cuando yo no estuviese en casa.


  La intención era buena, pero las cosas salieron mal. Pronto me di cuenta, y temo que los demás también, de que no era el tipo apropiado para el círculo; aunque creo que esto se hubiese solucionado en parte por otros caminos…


  Durante nuestro primer año en la casa, Janet, la hermana de Mary, tuvo su quinto hijo y pronto se le escuchó hablar de las excelencias de la media docena. Su otra hermana, Patience, tenía muy buenas posibilidades de formar un cuarteto, al tiempo que su hermano Frank la hacía tía una vez más. Recibió varias invitaciones para hacer de madrina. No había ningún indicio de que ella fuese a tener su propio hijo.


  Nuestro segundo aniversario de boda llegó y pasó sin que apareciera el menor signo de una futura maternidad. Mary consultó a otro doctor, y al no quedar satisfecha, recurrió a un buen especialista. Éste le aseguró que no tenía de qué preocuparse, pero, a pesar de ello, su inquietud continuaba.


  Yo por mi parte no sentía ninguna prisa. Éramos jóvenes y teníamos mucho tiempo por delante. ¿Para qué correr? A decir verdad, no me disgustaba la idea de pasar algunos años más sin cargas familiares. Así se lo dije a Mary.


  Ella pareció estar de acuerdo, pero no la vi muy convencida. Quiso darme a entender que era un buen detalle por mi parte el decirle que no me importaba, cuando en realidad ella sabía que sí. No quise insistir más por miedo a que mis protestas parecieran fuera de lugar.


  Reconozco que no comprendo muy bien a las mujeres. Aunque tampoco creo que haya alguien que las comprenda; ni siquiera se conocen ellas mismas. Tomemos, por ejemplo, esa prisa que la mayoría tienen por concebir lo antes posible un hijo una vez casadas. Me gustaría saber qué es lo que hay en este ansia de necesidad estrictamente biológica y qué es lo que hay de otros factores, tales como el no querer defraudar a los que esperan algo de nosotros, el deseo de probar que se es normal, la creencia de que la concepción conlleva un logro personal, el alzar delante de todos el símbolo de nuestra propia madurez o, simplemente, la obligación de establecer una especie de competición con los vecinos. No sé en qué proporción los anteriores ingredientes intervienen en el asunto; ahora, lo que sí es cierto es que la maternidad esperada y no llegada se convierte con facilidad en una situación de gran tirantez que sume a los protagonistas en un estado de constante inquietud. Ni que decir tiene que las mujeres que mayor influencia han ejercido en el mundo, como Isabel I o Florencia Nightingale, no habrían brillado tanto si hubiesen sido mamás. Los bebés, a pesar de que ya hay demasiados en la tierra, siguen siendo deseados.


  El asunto ya empezaba a preocuparme.


  —Para ella es algo así como una obsesión —le confié a Alan Froome, que había sido mi padrino de bodas—. Y lo peor del caso es que no tiene por qué inquietarse. El mismo especialista le ha asegurado que no hay nada que le impida ser madre. Por mi parte tampoco hay nada anormal. La culpa de todo la tienen estas malditas conveniencias sociales. Todo su círculo familiar gira alrededor de los niños, no piensan ni hablan de otra cosa. Sus hermanas tienen uno tras otro, lo mismo les pasa a las mujeres de sus hermanos y a todas las amigas que tiene casadas; cada vez que viene un niño nuevo al mundo siente en sus entrañas la mordedura de que quizás ella no pueda tenerlos nunca. Esto le hace sentirse desplazada e inferior a las demás. De verdad que no sé si desea al hijo para satisfacer su instinto maternal o para arremeter contra esa especie de desafío que parece ser le han hecho las otras. Estamos en continua tensión. Sentimos los ojos expectantes de los otros miembros de la familia puestos constantemente en nosotros.


  »El asunto no sería tan preocupante si a ella no le importara el sentir de los demás, pero no es así desgraciadamente. Sería mucho más feliz si pudiese entrar en el grupo de las madres… Y hasta ahora Dios no ha querido darnos hijos. De verdad que esta situación está acabando con ella y… si la cosa no se arregla, terminará conmigo también.


  Alan, después de escucharme atentamente, dijo:


  —Oye, ¿tú crees que estás considerando este asunto como es debido? Me explicaré: a mi entender, no importa que el deseo del hijo se deba a un instinto o al ambiente social, para mí lo que cuenta es que ese deseo existe y que hay que satisfacerlo cuanto antes. Así que sólo se puede hacer una cosa.


  —¿Tú crees que no hemos puesto todo de nuestra parte? Hemos cumplido al pie de la letra los variados consejos que…


  —Bien, entonces lo que tenéis que hacer es echar mano de la otra alternativa, ¿no crees que es lo mejor?


  Así que adoptamos a Matthew.


  Durante un tiempo pareció que el niño era la solución. Mary lo adoraba y su cuidado la mantenía constantemente ocupada. Además, le permitía hablar de niños con las otras en un plano de igualdad.


  ¿Era así en realidad? Creo que no. Empezó a tener la impresión de que algunos niños confieren más igualdad maternal que otros. Cuando se le pasó el primer rapto de entusiasmo, se dio cuenta que su asociación con el grupo de madres era algo artificiosa; en resumen, que no era considerada un miembro de número. Ahora, eso sí, derramaban sobre ella la más refinada de las simpatías.


  —Nos mudamos —le dije a Alan seis meses más tarde.


  Me miró durante un momento con las cejas levantadas.


  —¿Adónde os vais? —preguntó.


  —He encontrado algo en Surrey, en un lugar llamado Hindmere. Es una bonita casa, un poco más grande que la que tenemos y de aspecto rústico. Además está a mayor altura. Según dicen, el aire allí es más puro.


  Alan asintió.


  —Estupendo —me dijo, expresando así su asentimiento—; es una buena idea.


  —¿Qué es lo que te hace pensar eso?


  —La nueva casa está en lado opuesto. Hay que atravesar todo Londres para… ¿Qué piensa Mary de ello?


  —No está muy entusiasmada. De hecho nada le entusiasma en estos días. De todas formas, ella está dispuesta a probar. —Hice una pausa, para luego añadir—: Me parece que es lo único que podemos hacer. Tengo la desagradable impresión de que todo esto le va a causar una crisis nerviosa. Quiero alejarla de toda influencia perniciosa. Dejemos que su familia siga revolcándose en su misma fecundidad. Quiero darle a Mary la oportunidad de comenzar otra vez por su propio pie. En un sitio nuevo no habrá nadie que sepa que Matthew no es suyo; al menos que ella quiera decirlo. Creo que ya se está dando cuenta de ello.


  —Es lo mejor que podrías haber hecho —me aseguró Alan.


  Sin duda alguna que lo era. El cambio introdujo un beneficioso soplo de vida nueva en Mary. A las pocas semanas era ya otra persona. Empezó a hacer nuevas amistades y a buscarse un lugar entre ellas por derecho propio.


  Es más, al año de mudarnos empezó a sentir signos inequívocos de que estaba embarazada.


  Fui yo el que le di la noticia a Matthew de que tenía una hermanita. Con gran sorpresa por mi parte, se echó a llorar. Con mucho trabajo pude sacarle al final que lo que él realmente esperaba era un corderito. A pesar de ello, pudo superar el bache y muy pronto adoptó una actitud de protección y responsabilidad hacia su hermana Polly.


  Desde ese momento constituimos una armoniosa y feliz familia de cuatro miembros, con excepción de la época en que aparentemente éramos cinco, ya que había también que contar con Piff.


  DOS


  Piff era una invisible y pequeña amiguita —por lo menos así lo parecía— que Polly había encontrado cuando tenía cinco años. Mientras duró esta extraña amistad fue un fastidio para todos.


  Se disponía uno a sentarse tranquilamente en una silla vacía, cuando un grito angustioso de Polly te paralizaba en una inestable y poco elegante postura; aparentemente te ibas a sentar encima de Piff. Cualquier movimiento natural que hicieras podía lastimar a la intangible Piff, que era entonces cogida en brazos y reconfortada con palabras tiernas que abominaban de la brutalidad y falta de cuidado de algunos padres.


  Con harta frecuencia estaba uno a punto de presenciar en la televisión un K.O., o el desenlace de una comedia, cuando oía llamar a Polly con toda urgencia desde arriba; antes de investigar la causa, ya sabía yo que había una probabilidad de cuatro contra uno a que la urgencia se debiese a la terrible necesidad de Piff de beber agua. Las veces que ocupábamos en un café una mesa para cuatro, allí estaba Polly pidiéndole a la confundida camarera una silla más para Piff. En muchas ocasiones, ya tenía yo puesto el pie en el pedal del embrague, cuando un horripilante grito me prevenía de que Piff no estaba todavía en el coche, con lo que tenía que abrirse la puerta para que entrara. Una vez no la esperé a propósito. Mejor que no lo hubiera hecho; mi inhumana acción nos estropeó el día.


  La etérea Piff estuvo con nosotros más tiempo del corriente. La tuvimos de huésped durante una buena parte del año, aunque, a decir verdad, a nosotros nos pareció mucho más. Al final de nuestras vacaciones de verano la perdimos de vista de forma repentina. Por lo visto Polly hizo nuevas amistades, esta vez más corpóreas y audibles, y se olvidó ingratamente de Piff. Este olvido subsistió durante nuestro viaje de vuelta.


  Una vez que me hube asegurado de que la desaparecida Piff nos había dejado para siempre, me sentí hipócritamente triste por su suerte; la veía condenada por los siglos a vagar por las húmedas y desiertas arenas de las playas de Sussex. Su ausencia nos trajo tranquilidad a todos, incluyendo —aunque parezca mentira— a la misma Polly. La idea de que podríamos encontrarnos con otro caso parecido no fue muy bien recibida por nuestra parte.


  —Una perspectiva bastante fea —dije—, pero afortunadamente poco probable. Es natural que la niña más pequeña de la familia recurra a una ficción como Piff para ejercer sus tendencias de protección y mando, pero un muchacho de once años lo más seguro es que las ejerza sobre otros de menor edad.


  —Confío en que estés en lo cierto —contestó Mary, no muy convencida—. Con una Piff ya es más que bastante.


  —Bueno —apunté—, creo que el caso de Matthew es diferente. Acuérdate que Piff tenía que estar soportando regañinas por una cosa o por otra casi constantemente, mientras que nuestro nuevo visitante parece tener opiniones propias y un espíritu crítico muy desarrollado.


  Mary parecía asustada.


  —¿Qué quieres decir? No comprendo cómo…


  Le repetí lo más fielmente posible el monólogo que había escuchado.


  Frunció el entrecejo cuando terminé.


  —Estoy confundida —reconoció.


  —Pues es bastante simple. Ten en cuenta que, después de todo, la confección de un calendario es algo completamente convencional…


  —Estoy de acuerdo, David, pero es un aspecto que normalmente escapa a la consideración de un niño. Para un chico de once años el paso del tiempo es una ley natural; algo así como el día y la noche, o las estaciones… A esta edad la semana es una semana y sólo puede tener siete días; esto es algo incuestionable para ellos y no se paran a analizarlo.


  —Bueno, eso es más o menos lo que Matthew decía; pero, aparentemente, él discutía con alguien o, por lo menos, discutía consigo mismo. En cualquier caso, no es fácil de explicar.


  —Quizás estuviese discutiendo en solitario algo que le dijeron en la escuela; probablemente algún profesor.


  —Puede ser —admití—, pero de todos modos el enfoque del asunto es nuevo para mí. He oído de reformadores del calendario que pretendían que todos los meses fuesen de veintiocho días, pero nunca de alguien que abogara por la semana de ocho días, y, por lo tanto, por meses de treinta y dos —reflexioné un instante—. Además, un calendario estructurado de esa forma no tiene fundamento; figúrate que se necesitarían al año diecinueve días más. —Sacudí la cabeza—. Bueno —continué—, se me antoja todo esto un tanto extraño y me pregunto si tú también has escuchado uno de estos asombrosos monólogos.


  Mary dejó otra vez de hacer punto y miró la labor pensativamente.


  —Bueno, no exactamente. Algunas veces le escuché murmurando algo, pero casi todos los niños lo hacen de vez en cuando. Me temo que no le presté al asunto la debida atención; bueno, realmente lo que yo quería es no hacer nada que pudiese traernos otra Piff. Ahora, esto me recuerda una cosa: las preguntas que últimamente hace.


  —¡Últimamente! —repetí—. ¿Tú crees que ha dejado alguna vez de hacerlas?


  —Ya, ya lo sé. Pero a las que yo me refiero son un poco diferentes. Hasta hace poco sus preguntas eran las corrientes en un muchacho de su edad.


  —Yo no he notado que cambiaran.


  —En realidad no es que hayan cambiado, él sigue haciendo poco más o menos las mismas preguntas, lo que pasa es que hay además otras nuevas que encierran, creo yo, otras intenciones.


  —¿Por ejemplo?


  —Una vez me preguntó por qué tenía que haber dos sexos. Para él no era necesario dos personas para producir una tercera; así que quería saber el cómo y el porqué del asunto. La cosa, como comprenderás, era difícil de explicar, así, de sopetón; aunque una explicación de este tipo, se mire como se mire, es siempre comprometida.


  Fruncí el ceño.


  —¡Uh! Desde luego que sí, ahora que lo dices.


  —Pero lo bueno del caso no es que yo lo diga, sino que fue Matthew el que lo dijo. Me preguntó algo también sobre «dónde estaba la tierra». ¿Podrías tú decírmelo? ¿Con respecto a qué? Por descontado, que él sabe que gira alrededor del sol, pero ¿podrías determinar dónde está el sol? Aparte de éstas, hay otras preguntas que, desde luego, no son las que él hace normalmente.


  Vi que tenía razón. Las preguntas que solía hacer Matthew eran muchas y muy variadas, pero nunca se referían a temas que se saliesen de la órbita familiar. Eran generalmente preguntas del tipo de «¿Por qué la lavadora se para sola?», o «¿Por qué no podemos vivir de hierbas como los caballos?».


  —A lo mejor está entrando en una nueva fase de su desarrollo mental —aventuré—. Seguramente ha llegado a un estadio en donde las cosas tienen para él una significación más amplia.


  Mary movió la cabeza y me dirigió una mirada cuajada de reproche.


  —Eso ya lo sé, querido. Pero lo que yo quiero saber es el porqué de esa ampliación y de ese cambio tan radical en los temas que le interesan.


  —Pero ¿no te das cuenta que para eso van los niños a la escuela? Precisamente van para ampliar sus conocimientos y para que se interesen en las muchas curiosidades que el mundo nos depara.


  —Lo sé —me contestó frunciendo el ceño de nuevo—. Pero no es eso, David. A mí no me parece que todo esto se deba a su desarrollo mental. Para mí es como si hubiese tomado de improviso otra vía. Ha sido un cambio demasiado brusco en la manera de ver y apreciar las cosas. —Hizo una pausa con el ceño aún arrugado y luego añadió—: Me gustaría saber un poco más sobre sus padres. Eso ayudaría algo. En Polly puedo apreciar cosas tuyas y cosas mías, y eso me permite prever poco más o menos sus reacciones. Pero con Matthew es distinto, no tengo nada que me indique qué puedo esperar de él.


  Comprendí su inquietud, aunque no estaba muy seguro de si en realidad podía verse en los hijos rasgos de la personalidad de sus padres. Además, estaba viendo que nuestra conversación nos iba a llevar a la vieja y estéril polémica sobre la influencia de la herencia y el ambiente. Para soslayar el asunto, dije:


  —Lo mejor que podemos hacer por ahora es sencillamente vigilarlo, sin que, por supuesto, se dé cuenta, hasta que obtengamos una impresión más firme. No creo que valga la pena que empecemos a preocuparnos por algo que muy bien puede ser una situación pasajera.


  Así que, de momento, acordamos dejar que las cosas siguiesen su curso natural.


  Pero fue por muy poco tiempo. No pasaron veinticuatro horas sin que recogiese una nueva experiencia.


  Para el paseo de ese domingo por la tarde, Matthew y yo escogimos la ribera del río.


  No le mencioné la conversación que le había escuchado casualmente y no tenía, por otra parte, intención de decírselo. Sin embargo, como resultado de ello y también de la conversación que tuve con Mary, observé a Matthew con más atención de la normal. Mi vigilancia no fue muy recompensada. En todo momento se comportaba de la manera más natural del mundo. Sólo le notaba una pizca más alerta, como si se diese más cuenta de las cosas que nos rodeaban… Aunque esto, claro está, era una intuición, ya que no podía estar seguro. Tenía la sospecha de que mi apreciación no era objetiva, que estaba sugestionado, que todo se debía simplemente a que estaba más alerta y prestaba más atención al comportamiento de Matthew que de ordinario. No aprecié variación importante en sus preguntas y preferencias hasta que anduvimos una media hora y pasábamos por la granja Cinco Olmos.


  El sendero nos conducía a través de un prado donde pastaban un par de docenas de vacas; al pasar, nos miraron sin el más mínimo interés. Fue entonces cuando Matthew dejó a un lado su normalidad. Ya casi habíamos atravesado el prado y llegado al portillo que existía al otro extremo, cuando disminuyó su paso y se paró a corta distancia de una de las vacas. Permaneció un rato mirándola con toda seriedad. A la vaca parecía no gustarle la inspección. Después que él y el animal se hubieron contemplado largamente, Matthew preguntó:


  —Papá, ¿por qué llega un momento en que las vacas dejan de comprender?


  Se me antojó que era una de esas preguntas tontas que se hacen a la ligera, pero Matthew después de hacerla continuó estudiando a la vaca todo concentrado. El animal daba muestras de encontrar la situación embarazosa. Empezó a sacudir la testuz de un lado para otro sin apartar sus vidriosos ojos del niño. Decidí llegar al fondo de la cuestión.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté—. ¿Qué es eso de dejar de comprender?


  —Sí, hay un momento en que ya no saben qué hacer.


  Todavía no encontraba el hilo del asunto.


  —Como no me lo expliques mejor no sé a lo que te refieres —le dije.


  La vaca entre tanto perdió interés en la escena y se marchó con la mayor discreción.


  Matthew la miraba irse, pensativo.


  —Lo que quiero decir —explicó— es que cuando el viejo Albert aparece en el portillo todas las vacas comprenden que es la hora de ordeñarlas. Cada una sabe a qué pesebre tiene que ir dentro del establo y comprende, además, que tiene que estar allí hasta que se la ordeñe. Una vez que han terminado y Albert abre de nuevo el portillo, se dan perfectamente cuenta que tienen que volver al prado. En cuanto pisan la hierba ya no saben qué hacer y es lo que me intriga.


  Empezaba a coger el hilo de su pensamiento.


  —No veo por qué tiene esto que intrigarte —fue mi comentario.


  —Sí —asintió Matthew—. Fíjate que ellas, por ejemplo, no quieren estar en el prado; una prueba de ello es que si encuentran un boquete en la cerca se escapan. Entonces, si quieren irse, ¿por qué no abren ellas mismas el portillo y se escapan por allí? Para ellas sería fácil.


  —Bueno, ellas… ellas no saben cómo se abre.


  —Eso es, papá. ¿Por qué no saben abrir el portillo? Han visto a Albert hacerlo cientos de veces; cada vez que son ordeñadas. Si tienen la suficiente comprensión para saber a qué pesebre tienen que ir, ¿por qué no pueden recordar cómo Albert abre el portillo? Lo que quiero decir es que si ellas aprenden algunas cosas, ¿por qué no aprenden una tan simple como ésa? ¿Por qué dejan de pronto de comprender?


  El asunto nos llevó a la consideración de la inteligencia limitada de los animales, concepto que lo desconcertó plenamente.


  Aceptaba la idea de la ausencia absoluta de inteligencia, pero lo que no podía captar era que una vez que se tenía, fuese ésta limitada. Creía que si pequeñas dosis de inteligencia se aplicaban de forma continua, se tardaría más pero finalmente se alcanzarían los mismos resultados. No concebía que pudiese haber fronteras que impidiesen una manifestación plena de la capacidad intelectual de los seres vivos.


  La discusión duró todo lo que quedaba de paseo. Cuando volvimos a casa ya tenía una inequívoca noción de lo que Mary me había intentado explicar el día antes. No era la clase de pregunta, y desde luego la forma de llevar la discusión que la siguió, propia de Matthew. Ella coincidió conmigo, cuando la puse en antecedentes de lo ocurrido, en que la experiencia era bastante significativa.


  Fue diez días después de este incidente cuando escuché el nombre de Chocky por primera vez. Matthew cayó enfermo con una fuerte gripe que le produjo una fiebre muy alta. Cuando ésta estaba en su apogeo, había ratos que no se sabía si hablaba a su madre, a mí, o a un misterioso personaje que él llamaba Chocky. Es más, parecía que este Chocky lo molestaba, porque varias veces se le escuchó protestar.


  Durante la segunda noche le aumentó aún más la fiebre. Mary me llamó para que subiera. El pobre Matthew se encontraba muy decaído. Tenía las mejillas encendidas, la frente bañada en sudor y parecía inquieto. Movía la cabeza de un lado a otro de la almohada, como si tratara de desprenderse de algo. En un tono de cansada exasperación, decía:


  —No, no, Chocky. Ahora no. No puedo comprenderlo. Quiero dormir… No… ¡Por favor! Cállate y déjame tranquilo… No, ahora no te lo puedo decir. —Empezó a mover de nuevo la cabeza de un lado a otro y sacó sus manos de debajo de las sábanas para apretárselas contra sus oídos—. Ya, no más, Chocky. ¡Cállate!


  Mary atravesó la habitación y le puso una mano en la frente. Abrió los ojos y la conoció.


  —Mamá, estoy muy cansado. Dile a Chocky que se vaya. Ella no lo comprende. No me dejará solo…


  Mary me miró con rostro inquisitivo. Me encogí de hombros e hice un gesto con la cabeza. Se sentó a un lado de la cama, le incorporó un poco y le dio a beber un vaso de zumo de naranja.


  —Muy bien, cariño —dijo—. Ahora échate y procura dormir.


  Matthew se dejó caer.


  —Yo quiero dormir, mami, pero Chocky no lo comprende. Habla y habla sin cesar. Por favor, dile que se calle.


  Mary puso de nuevo la mano en su frente.


  —Ahora, señorito, duerma y se sentirá mucho mejor cuando despierte.


  —Pero díselo, mami. Él no me hace caso. Dile que se marche ahora mismo.


  Mary me miró de nuevo indecisa. En esta ocasión fue ella la que se encogió de hombros. Se levantó y se preparó para la comedia. Se volvió de nuevo hacia Matthew y empezó a hablar hacia un punto situado un poco más arriba de su cabeza. Reconocí la técnica que ella usaba algunas veces con Piff. En tono amable, pero firme, dijo:


  —Chocky, tienes que dejar ahora mismo a Matthew para que descanse. No se encuentra bien y necesita dormir. Así que, por favor, vete y déjale solo. Si mañana se encuentra mejor, quizás puedas volver entonces.


  —¿Lo oyes? —dijo Matthew—. Tienes que largarte, Chocky, para que me ponga mejor.


  Después de decir esto escuchó un rato.


  —Sí —dijo con decisión.


  Parecía que daba resultado. De hecho lo dio.


  Reclinó de nuevo la cabeza, visiblemente relajado.


  —Se ha ido —anunció.


  —Eso está bien. Ahora ya puedes descansar —dijo Mary.


  Y lo hizo. Tomó una postura cómoda y permaneció quieto. Finalmente sus ojos se cerraron y a los pocos minutos estaba profundamente dormido. Mary y yo nos miramos. Le arropó y puso el timbre al alcance de su mano. Nos fuimos de puntillas hacia la puerta y, apagando la luz, abandonamos la habitación.


  —Bien —dije—, no sé lo que hacer ni pensar de todo esto.


  —¿Verdad que los niños son muy extraños? —dijo Mary—. Si Dios no lo remedia, me parece que nos vamos a encontrar con otro Piff.


  Serví un poco de Jerez, le di a Mary su copa y cogí la mía.


  —Ahora sólo nos queda esperar que éste no sea tan dificultoso como el otro —observé. Dejé mi copa y me entretuve contemplándola—. Por más que lo intento no puedo dejar de pensar en que el asunto pueda ser más serio de lo que parece. Como ya te dije, los Piff son comunes en niñas de pocos años, pero no recuerdo de un muchacho de once años que se haya inventado uno… El asunto no me gusta nada… Me quedaré más tranquilo si lo consulto con alguien…


  Mary hizo un gesto de asentimiento.


  —Sí —dijo—, pero lo que más me choca de todo esto (y no sé si tú lo has notado también) es que no parece estar muy seguro acerca del sexo de Chocky. En esto los niños suelen ser muy concretos. Creen que es importante…


  —Yo no diría que la estimación de esa importancia esté sólo restringida a los niños —le contesté—, pero creo comprender lo que quieres decirme y llevas toda la razón. Sí, es bastante extraño… Bueno, todo el asunto es un tanto raro…


  Al día siguiente por la mañana la temperatura de Matthew había bajado. Se recobró rápidamente. En pocos días estaba ya en plena forma y dispuesto a hacer su vida normal. Así parecía estar también su invisible amigo, que llegaba con redobladas energías después de sus obligadas vacaciones.


  Creíamos Mary y yo —puesto que ninguno de los dos habíamos dado muestras de incredulidad— que Matthew, una vez puesta al descubierto la existencia de Chocky, sería más explícito acerca de él o ella.


  Hay que hacer notar que entre Chocky y Piff había marcadas diferencias. Por ejemplo, el primero nunca ocupaba una silla de forma invisible o se sentía enfermo en las cafeterías, cosas ambas a las que era muy aficionada Piff. De hecho, Chocky no parecía tener una dimensión física. Era algo así como una presencia, quizás con un cierto parecido al cuco de Wordsworth, pero con una patente limitación, que su errante voz sólo era escuchada por Matthew. Además, de forma intermitente, porque había días que éste parecía olvidarse de él o ella. A diferencia de Piff, Chocky no se hacía notar en cualquier momento o en cualquier parte, ni tenía tampoco ese sentido de la inoportunidad que le hacía pedir insistentemente ir al lavabo en medio de un sermón. Decididamente, si había que escoger entre estos dos seres etéreos, mis preferencias se inclinaban hacia Chocky.


  Mary, por su parte, no estaba tan segura.


  —¿Tú crees que hacemos bien en seguirle el juego? —me dijo de pronto una tarde mirando de soslayo a los puntos de su labor—. Comprendo —siguió— que no debemos coartar la imaginación de los niños y todo eso, pero lo que nadie te dice es hasta qué punto. No sé, pero me parece que puede llegar el momento en que nos hagamos cómplices de una situación artificiosa. Te quiero decir con esto que si todo el mundo va por ahí aceptando cosas que no son, ¿cómo va un niño a poder distinguir lo real de lo que no lo es?


  —Cuidado, querida —le dije—, que navegas por aguas peligrosas. Todo depende de quiénes y cuántos acepten esas cosas.


  Se veía que no quería desviarse de la cuestión y siguió hablando.


  —Sería muy lamentable que más tarde descubriésemos que habíamos estado contribuyendo a fijar en el niño un estado mental repleto de fantasías, cuando en realidad lo que debimos hacer era impedirlo. ¿No sería mejor que consultásemos a un psiquiatra? Por lo menos él podría ayudarnos algo.


  —No me gustaría hacer mucho ruido de todo esto —le contesté—. Creo que deberíamos dejarlo a ver qué pasa. Después de todo, al final nos deshicimos de Piff y nadie sufrió daño alguno.


  —No quise decir que lo enviásemos a un psiquiatra, sino consultarlo en términos generales para enterarnos si lo de Matthew es para preocuparnos o no. Estaría más tranquila si lo supiese.


  —Si quieres se lo preguntaré a alguien —le dije—. No creo que sea muy seria la cosa. A mi entender todo se reduce a una fase de fantasía por la que el niño atraviesa. La diferencia está en que, por ejemplo, a nosotros, los adultos, nos gusta de vez en cuando «leer» relatos fantásticos, mientras que a los niños les gusta vivirlos. Lo único que me inquieta un poco es que este Chocky parece haberse inmiscuido en una mentalidad más joven que la suya. De todas formas, estoy seguro que pasado un tiempo todo desaparecerá, si no, siempre estaremos a tiempo de consultar a alguien.


  Tengo que confesar que no era completamente sincero cuando dije esto. Algunas de las preguntas de Matthew me intrigaban bastante; no sólo porque eran impropias de él, sino porque, ahora que la existencia de Chocky era conocida, en muchas ocasiones aquél las presentaba como si no saliesen de él. Con frecuencia las precedía de «Chocky dice que no comprende cómo…», o «Chocky quiere saber…», o «Chocky dice que no ve por qué…».


  Pero dejemos esto, aunque a mí me parece que era una conducta demasiado infantil para la edad de Matthew; lo que más me chocaba era la facilidad de éste para tomar parte en cualquier discusión haciendo de mero mediador. Hacía el papel a la perfección.


  De todos modos creí que por lo menos una cosa podía aclararse.


  —Oye —le dije un día—, estoy un poco liado sobre esta cuestión de él o ella. Aunque sólo sea por lo puramente gramatical, me gustaría saber qué es Chocky.


  Matthew estuvo de acuerdo.


  —Sí, a mí también —me contestó—. Se lo he preguntado, pero Chocky tampoco lo sabe.


  —Es muy raro que no lo sepa —le dije—. Esta es una de las cosas en las que la gente está generalmente muy segura.


  Matthew estuvo de acuerdo con eso también.


  —Bueno, Chocky es en cierto modo diferente —me respondió todo serio—. Le expliqué una por una las diferencias que había entre «él» y «ella» y parece que no pudo comprenderlo. Lo más gracioso es que es inteligente a rabiar, pero todo lo que dijo fue que el asunto le parecía tonto y que le gustaría saber por qué tenía que haber diferencias.


  En ese instante recordé que Mary se había encontrado en el compromiso de contestarle a una pregunta de este tipo. Matthew siguió.


  —No le pude explicar el porqué. Y lo más curioso es que nadie a quien le he preguntado me ha podido ayudar. ¿Tú lo sabes, papá?


  —Bien… Bueno, no exactamente —admití—. Dios lo ha hecho así y así bien está. Es la forma en que la naturaleza dispone las cosas.


  Matthew asintió.


  —Así es como traté de explicárselo a Chocky. Bueno, así en cierto modo, pero creo que no lo hice con mucha maña, porque al final me dijo que suponiendo que mi idea del asunto fuese exacta, a pesar de todo lo disparatada que parecía, siempre tenía que haber una razón detrás de todo ello. —Hizo una pausa para reflexionar y agregó, entre ofendido y pesaroso—: Chocky es, en cierto modo, dado a ver disparates en casi todas las cosas normales que a diario se ven. A mí me fastidia a veces. Encuentra a los animales estúpidos. No creo que lleve razón; bueno, lo que pienso es que ellos no tienen la culpa de no ser lo suficientemente inteligentes para llegar a saber más de lo que saben. ¿Verdad?


  Estuvimos charlando un buen rato. Estaba interesado y lo di a entender, pero cuidé de no forzar mucho la información que de forma casi espontánea recibía. Mi pasada experiencia con Piff me dictaba que cualquier presión que se ejerciera para estimular la fantasía producía más bien una reacción de reserva que de predisposición para el diálogo. No obstante, lo que me contó Matthew hizo que ya no sintiera tantas simpatías por Chocky. Se me antojaba que era un poco agresivo en el momento de expresar sus opiniones. Algo más tarde, cuando hice un repaso de nuestra conversación, absurda y seria al mismo tiempo, no pude evitar que aumentara mi preocupación. Me di cuenta que durante el curso de la charla ni siquiera insinuó Matthew una sola vez que Chocky no fuese una persona tan real como nosotros, cosa que me hizo pensar que quizás Mary no iba muy descaminada en eso de consultar a un psiquiatra…


  Una cosa, sin embargo, dejamos aclarada: la cuestión de «él» o «ella». Matthew se explicó de esta forma:


  —Chocky se expresa más bien como un chico, pero la mayoría de las veces habla de cosas que no son propias de muchachos; si entiendes lo que te quiero decir con esto… En ocasiones noto en sus maneras algo así como… Bueno, tú sabes, esa forma de tratar a los pequeños que tienen las hermanas mayores de mis amigos y que se parece mucho a la de sus mamás.


  Sabía a lo que se refería. Después de analizar estas características y alguna otra que salió después decidimos que Chocky se inclinaba más hacia la H que hacia la V, y acordamos, por consiguiente, que en el futuro, a menos que se demostrara lo contrario, íbamos a considerar a Chocky como perteneciente al género femenino. Así lo hicimos.


  Mary me miró pensativamente cuando le dije que eso, por lo menos, estaba ya resuelto.


  —Como yo lo veo, creo que personificamos más a Chocky si la metemos en un género que no sea el nuestro —le expliqué—. Para Matthew será más fácil el trato si se enfrenta con «alguien» que no con «algo» vago e indiferenciado. Además dice que no se parece en nada a ninguno de los muchachos que conoce…


  —Así que decidisteis que fuese mujer para que, de esta forma, Matthew y tú pudieseis hacer mejores migas con ella, ¿no es eso?


  —El asunto es, y puedes creerme, sacar el mejor partido posible de esta absurda…


  Al notar que no me estaba escuchando dejé de hablar para no gastar saliva en balde. Estuvo un momento sumida en un reflexivo silencio y salió de él para decir, con un ligero tono de ansiedad en la voz:


  —Creo que el ser padre antes de Freud era mucho más fácil que ahora. A pesar de lo que tú pienses, creo que si estos escarceos fantásticos no terminan dentro de una semana o dos, debemos sentirnos obligados social y moralmente a hacer algo… Es todo tan terriblemente absurdo… A veces me pregunto si no somos todos un poco blandos con los niños… Estoy segura que en la actualidad hay muchos más delincuentes que antes…


  —Trataré de mantenerlo alejado de los psiquiatras todo lo que pueda —le contesté—. Tan pronto como un niño se percata de que es un caso clínico interesante empiezan para él los verdaderos traumas mentales. Como comprenderás no quiero que esto le suceda a nuestro hijo.


  Guardó silencio durante algunos segundos. Quizás haciendo un repaso mental de los niños que conocíamos. Hizo un gesto final de impotencia, como dándome a entender que en cierto modo estaba de acuerdo conmigo.


  Así que una vez más dejamos correr las cosas para ver cómo, de forma espontánea, se desarrollaban.


  De hecho se desarrollaron de forma muy diferente, a como habíamos pensado.


  TRES


  —¡Callaros! —estallé de pronto—. ¿Queréis callaros los dos?


  Matthew me miró con ojos incrédulos. Los de Polly también se abrieron con asombro. Ambos se volvieron para mirar a su madre. Mary mantuvo en su cara una expresión inequívocamente neutral. Sus labios se apretaron ligeramente y movió la cabeza sin decir palabra. Matthew terminó en silencio el pudín que quedaba en su plato, se levantó y abandonó la habitación portando la expresión del que ha sufrido una injusticia. Polly acabó su bocado y rompió a llorar. Empezaba a arrepentirme de mi exabrupto.


  —¿Por qué tienes que llorar? —le pregunté—. Tú has sido la que has empezado. ¡Como siempre!


  —Ven aquí, hija mía —la consoló Mary. Sacó un pañuelo, le frotó las mejillas y le dio un beso—. Así está mejor —le dijo—. Papá no ha querido ser brusco contigo; lo que pasa es que te ha dicho docenas de veces que no te pelees con Matthew, sobre todo durante las comidas. ¿Verdad que te lo ha dicho muchas veces? —La respuesta de Polly fue un resuello de nariz. Tenía la mirada baja y retorcía con los dedos un botón del traje. Mary siguió sermoneándole—. Debes procurar no pelearte tanto. Matthew no quiere peleas contigo; no le gustan. Las discusiones en la mesa son muy desagradables y estoy segura que a ti también te fastidian. Así que procura que tengamos las comidas en paz; será mejor para todos nosotros.


  Polly apartó la vista del botón y miró a su madre.


  —Pero, mamá, si lo procuro, pero a veces no lo puedo evitar.


  De nuevo asomaron lágrimas en sus ojos. Mary le hizo una caricia.


  —Bueno, bonita, lo único que tienes que hacer ahora es poner un poco más de tu parte y verás cómo lo consigues.


  Polly permaneció un rato de pie, en actitud pasiva, pero de improviso echó a correr, cruzó la habitación y salió, dejando la puerta abierta.


  Me levanté y la cerré.


  —Siento todo esto —dije cuando volví—. Es más, estoy incluso avergonzado. Pero, créeme, desde hace dos semanas no hemos tenido una comida tranquila. Y siempre es Polly la que lo busca. Empieza a molestarle y no para hasta que el otro no tiene más remedio que saltar. No sé lo que le pasa. Siempre se había llevado muy bien con Matthew.


  —Sí, es verdad —asintió Mary—. Hasta hace poco —agregó.


  —Otra fase, supongo. Los niños parece que van de una a otra con mucha facilidad. No me digas que la cosa no es desesperante; sobre todo cuando uno sabe que la fase que sigue es tan insoportable como la que termina.


  —Bueno, llámalo fase o como quieras —dijo Mary con solemnidad—, pero ten en cuenta que lo de Polly también le pasa a los adultos.


  Su tono me hizo mirarla inquisitivamente. No esperó a que yo hablara para preguntarme:


  —Pero, querido, ¿es que no te has dado cuenta de lo que tiene Polly?


  La miré completamente despistado. Ella, al ver mi desconcierto, se explicó:


  —Son celos. Simplemente celos.


  —¿Celos? —repetí.


  —Sí, eso es; está perdidamente celosa.


  —Pero ¿de qué?, ¿de quién? De verdad que no lo comprendo.


  —Pues la cosa está muy clara. De quién va a ser, sino de Chocky.


  La miré.


  —Pero esto es absurdo, Chocky es solamente… bueno, en realidad no sé lo qué es; ahora, lo que sí puedo decirte es que no es un ser de carne y hueso. ¿Cómo puede ella sentir celos de algo que no existe?


  —¿Qué importa eso? Chocky es algo muy real para Matthew y, por lo tanto, también para Polly. Tú mismo has dicho que ellos dos se han llevado siempre muy bien. Ella lo admira mucho. Siempre ha sido su confidente y esto para ella es algo importante. Pero ahora, de buenas a primeras, se encuentra que él tiene un nuevo confidente y teme que la desplacen. No me extraña en absoluto que esté celosa.


  Me sentía aturdido.


  —Ahora estás empezando a hablar como si Chocky fuese real.


  Mary cogió un cigarrillo y lo encendió.


  —La realidad es un concepto relativo. Los diablos, los malos espíritus y las brujas son perfectamente reales para la gente que cree en ellos. Como Dios lo es para los que creen en Él. Cuando la gente vive la vida según sus creencias, la realidad objetiva no tiene casi ninguna importancia.


  »Por esto mismo me pregunto si no estamos haciendo las cosas mal. Al seguirle a Matthew la corriente estamos reforzando su creencia, es decir, estamos ayudándole a fijar de forma más firme la existencia de esta Chocky; hasta tal punto esto es verdad, que ahora tenemos ya a Polly creyendo también en ella. De ahí sus enconados celos… El asunto ya me está pareciendo algo más que un simple juego y no me gusta. Creo que debemos pedir consejo antes de que la cosa no tenga remedio.


  Me di cuenta que esta vez lo decía en serio.


  —De acuerdo —convine—. Quizás sea lo mejor…


  Me cortó el timbre de la puerta.


  Fui a abrir y me encontré con un hombre que conocía pero no sabía de qué. Empezaba ya a relacionarlo con las reuniones de la Asociación de Padres cuando se presentó él mismo.


  —Buenas tardes, señor Gore. Quizás no me recuerde usted, soy el profesor de matemáticas de su hijo.


  Lo conduje a la sala de estar. Mary se reunió con nosotros y lo saludó por su nombre.


  —Buenas tardes, señor Trimble. Matthew está arriba haciendo sus deberes, según creo. ¿Quiere usted que lo llame?


  Trimble negó con la cabeza.


  —¡Oh, no!, señora Gore. Prefiero que no lo haga. Son ustedes con los que realmente quiero hablar… de Matthew, por supuesto.


  Le pedimos que se sentara. Traje una botella de whisky. Trimble aceptó la bebida con gratitud.


  —Bueno, ¿qué es lo que pasa? —pregunté.


  Trimble trató de tranquilizarme.


  —¡Oh, nada inquietante! —Hizo una pausa y siguió—: Confío en que no les importará que les haga una visita de esta naturaleza. Es algo completamente informal. Para ser franco, les diré que principalmente me trae la curiosidad… Bueno, algo más que eso realmente. Estoy desconcertado. —Hizo una nueva pausa y nos miró alternativamente un par de veces a Mary y a mí—. ¿Es usted el matemático de la familia? —me preguntó.


  Contesté que, desde luego, no era yo.


  —Yo soy contable y, por lo tanto, cultivo la aritmética, no las matemáticas.


  Se dirigió a Mary.


  —Entonces será usted, señora Gore.


  Recibió otra negativa por parte de ella.


  —Seguro que no, señor Trimble; ni siquiera se me da bien la aritmética.


  Trimble parecía sorprendido y un tanto decepcionado.


  —Tiene gracia la cosa —dijo—. Juraría que… Quizás tengan algún pariente o amigo; seguro que es eso. Díganme quién es.


  Ambos movimos nuestras cabezas en señal negativa. El señor Trimble no salía de su asombro.


  —Bueno —añadió—, alguien ha estado ayudando…, pero quizás no sea ésta la palabra apropiada; yo más bien diría inculcando a su hijo ideas sobre las matemáticas. No es que a mí me importe —se apresuró a aclarar—, yo soy liberal en este aspecto y veo con buenos ojos todo lo que sea ayudar a los muchachos. Ahora, lo que ya no me parece tan bien es que uno de mis alumnos trate de asimilar las matemáticas usando dos sistemas distintos al mismo tiempo; esto en vez de ayudarle le perjudica…


  «Sinceramente, no creo que Matthew sea uno de esos muchachos con un talento natural para las matemáticas. Es un alumno del montón, bueno, quizás un poquitín aventajado. Hasta ahora no iba mal, pero últimamente… A mí me parece que alguien ha intentado… Bueno, yo creo que han pretendido darle un empujón para ver si adelantaba más; pero, a mi entender, la forma en que lo están haciendo es errónea; en vez de ayudarle le están armando un tremendo lío en la cabeza. —Hizo un alto para luego agregar en tono de disculpa—: En un muchacho a quien se le den bien las matemáticas, la cosa no tendría mayor importancia, incluso encontraría en ello una diversión; pero, francamente, para Matthew es más de lo que él puede digerir por el momento. De hecho, lo están embotando, lo que puede significar un retraso en sus estudios.


  —Para serle también franco —le dije—, debo confesarle que no entiendo nada de este asunto. ¿Se refiere usted a que mi hijo está tratando de aprender demasiado rápido y se está saltando pasos esenciales?


  Trimble movió la cabeza.


  —¡Oh, no! No es eso. Es más bien algo así como… como un conflicto de sistemas. Es como si pensara en dos idiomas al mismo tiempo. Al principio, créame, no acertaba a comprender qué era lo que no encajaba, hasta que logré hacerme con una hoja que le sirvió de borrador para sus cálculos y entonces me di cuenta de todo. Se lo demostraré.


  Con un lápiz y un papel me lo estuvo demostrando durante más de una hora. Creo que como alumnos le defraudamos; a pesar de todo, pude hacerme con algunos conceptos y ya no me sorprendió lo más mínimo lo del embotamiento de Matthew. Trimble se estuvo aventurando por unas regiones del saber desconocidas para mí, así que cuando vimos que por fin nos dejaba sentimos un gran alivio. No obstante, todavía pudimos expresarle nuestro agradecimiento por el interés que se tomaba por nuestro hijo y prometerle que trataríamos de averiguar la causa de la confusión de Matthew.


  —No sé quién pueda ser —me comentó Mary cuando volvimos a la sala de estar—. No puedo pensar de nadie que él vea con la suficiente frecuencia.


  —Debe ser algún chico de su clase que tenga facilidad para las matemáticas y que se esté entreteniendo en meterle en la cabeza esas cosas —opiné por mi parte—. Como no sea esto, no sé de otra persona que pueda ser. De todas formas, voy a intentar enterarme.


  No hice nada hasta el siguiente sábado por la tarde. Habíamos estado tomando té en la terraza y aproveché que Mary y Polly nos dejaron solos para abordar el asunto. Cogí un lápiz y escribí al margen de un periódico:


  SNSSNNSS


  —¿Qué crees tú que es esto, Matthew? —le pregunté.


  Le echó una mirada.


  —Ciento sesenta y nueve —dijo.


  —Parece complicado sabiendo, sobre todo, que uno puede escribir sencillamente 179 —comenté—. A ver, explícame.


  Matthew me dio una explicación del sistema binario de numeración muy parecida a la que días antes me había dado Trimble.


  —¿Y tú encuentras esto más sencillo? —pregunté.


  —Sólo a veces; con este sistema la división es más difícil —me contestó.


  —A mí se me antoja que es complicarse la vida sin necesidad. ¿No sería más fácil usar la numeración? —sugerí.


  —Quizás, pero éste es el sistema que tengo que usar con Chocky, porque es como ella cuenta —me aclaró—. Ella no comprende nuestra numeración; es más, cree que es una tontería usar diez cifras, cuando en realidad podemos arreglarnos con dos —añadió Matthew.


  Continué mirando al papel mientras pensaba cómo seguir con la discusión. Así que Chocky estaba mezclada en el asunto; debí suponérmelo.


  —¿Quieres decir que cuando Chocky cuenta sólo usa eses y enes? —le pregunté.


  —Algo parecido, aunque no es realmente eso. Lo que yo hago es usar las eses por los síes y las enes por los noes, de esta forma me es más fácil.


  Me quedé pensativo, preguntándome cómo manejaría esta nueva faceta del asunto Chocky, pero tuve que parecerle a Matthew desconcertado, porque éste siguió explicándome pacientemente:


  —Mira, papá, cien se escribe SSNNSNN. Ahora piensas que cada elemento vale el doble que el de su derecha, por tanto, si empiezas de derecha a izquierda tendrás: 1-No, 2-No, 4-Sí, 8-No, 16-No, 32-Sí y 64-Sí. A continuación sólo tienes que sumar el valor de todos los síes y te dará cien. De esta forma puedes obtener cualquier número.


  No tuve más remedio que darle la razón.


  —No cabe duda de que puedes, Matthew. Pero, dime, ¿cómo llegaste a usar este método por primera vez?


  —Te lo he dicho ahora mismo, papá; es el método que Chocky siempre usa.


  Una vez más me entraron ganas de gritarle que lo de Chocky era una invención de mal gusto, pero hice un esfuerzo y me contuve.


  —Pero ella debe de haberlo aprendido en alguna parte —le dije en tono suave—. ¿Lo ha sacado de algún libro o algo por el estilo?


  —No lo sé. Supongo que alguien se lo habrá enseñado —me contestó Matthew vagamente.


  Recordé uno o dos conceptos matemáticos que Trimble me había explicado y se los expuse como Dios me dio a entender; no me cogió de sorpresa el saber que eran también artificios que Chocky usaba regularmente.


  Estábamos en un callejón sin salida. Me proponía darle fin a la más bien infructuosa charla cuando el rostro turbado de Matthew me hizo desistir de ello.


  Parecía haber estado reflexionando en silencio y tomado una resolución. Con sus ojos fijos en los míos y con expresión un tanto preocupada me preguntó:


  —Papá, tú no crees que yo estoy loco, ¿verdad?


  Me quedé hecho una pieza. No obstante me las arreglé para no darlo a entender.


  —¡Por amor de Dios! ¡Claro que no! ¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza?


  —Ha sido Colin.


  —¿No le habrás dicho nada sobre Chocky? —le pregunté vivamente preocupado.


  Matthew movió la cabeza.


  —¡Oh, no! No se lo he dicho a nadie excepto a ti, a mami y… a Polly —añadió un poco amargamente.


  —Eso está bien —le dije con aprobación—. Si yo fuese tú no se lo diría a nadie más. Pero ¿por qué Colin te dijo eso?


  —Sólo le pregunté si él conocía alguna persona que escuchara a alguien hablándole en su interior; quería saberlo —se justificó con toda seriedad—. Él dijo que no, porque escuchar voces era un síntoma claramente de locura, y que la gente que las oía la metían en un manicomio o la quemaban en hogueras igual que a Juana de Arco. Así que empecé a pensar que…


  —¿Sólo por lo que te ha dicho Colin? —le dije con más convicción de la que realmente sentía—. El se refería a otra cosa.


  Empecé a buscar con rapidez y desesperación alguna diferencia que resultara lógica.


  —No, él seguramente hablaba de esas voces proféticas que anuncian desastres y que tratan de persuadir a la gente que cometan toda clase de tonterías; estas voces confunden a las personas hasta el punto que no saben distinguir lo bueno de lo malo o lo que es sensato de lo que no lo es. Estas clases de voces son muy diferentes de aquellas otras que hacen preguntas y hablan de sistemas binarios.


  »Sí, son muy distintas. Lo más probable es que Colin no supiese que existía la otra clase de voces y las confundió con las que tú escuchas. No, olvídate de ello. No tienes de qué preocuparte; nada en absoluto.


  Debí resultar más convincente de lo que esperaba. Vi cómo Matthew se tranquilizaba y asentía.


  —Estupendo —dijo con satisfacción—. No me gustaría que la gente creyera que estaba loco. Yo me encuentro completamente bien.


  Cuando comenté con Mary nuestra conversación suprimí la última parte. El saberlo contribuiría innecesariamente a aumentar su preocupación. Me ceñí, por tanto, a mis preguntas sobre todo ese lío de las eses y las enes.


  —El asunto Chocky me parece cada vez más desconcertante —admití—. Todo el mundo espera que los niños aprendan cosas nuevas y amplíen, de este modo, sus conocimientos; de hecho, éste es el fin primario de la educación escolar. También es lógico y natural que los niños se sientan complacidos consigo mismos cuando ven que adelantan en su aprendizaje. Todo esto entra dentro de lo esperado; ahora bien, hay algo que no encaja, desde un punto de vista psicológico, y es cuando todo ese avance, todo ese aprendizaje, es achacado a un ente ajeno a nosotros. Esto, indiscutiblemente, no es normal. En el caso de Matthew tenemos, no obstante, que admitir que su interés se ha intensificado, que se da más cuenta de las cosas que antes. Últimamente, además, ha adquirido un cierto aire de responsabilidad. ¿No lo has notado tú también?… Supongo que lo más importante de todo este asunto es saber si estos… digamos avanzados conocimientos le perjudicarán a la larga. Este hombre, Trimble, no parecía muy entusiasmado con ellos, ¿verdad?


  —¡Ah!, esto me recuerda —saltó Mary— que he recibido una nota de la señorita Toach, la profesora de geografía. No está muy clara, pero creo que quiere darnos las gracias por nuestros esfuerzos en estimular el interés de Matthew por la asignatura, diciéndonos al mismo tiempo, de forma diplomática, que no tratemos de estimularlo en demasía.


  —Bien —dije—, aquí tenemos de nuevo a nuestro Chocky.


  —Mucho me temo que le ha estado haciendo la misma clase de preguntas que me ha hecho a mí. Preguntas bastante peliagudas de contestar, como, por ejemplo, dónde está la Tierra y cosas de ese orden.


  Permanecí pensativo durante un rato.


  —Suponte que cambiamos nuestra estrategia y empezamos a atacar un poco a Chocky. ¿Crees que daría resultado?


  Mary movió la cabeza.


  —No, no lo creo. Me parece que no sería el método apropiado. Seguramente ella se escondería. Bueno, lo que quiero decir es que perdería confianza y se tornaría reservada. Y esto sería peor. ¿No lo piensas tú así también?


  Me froté la frente.


  —Es muy difícil de decir. No parece que el aceptar a Chocky abiertamente sea el mejor sistema, como tampoco parece serlo el rechazarla, así que no sé con qué quedarme.


  CUATRO


  El martes siguiente ocurrió algo que nos dio que pensar.


  Fue el día en que al volver del trabajo recogí el coche nuevo. Era un modelo ranchera que yo había deseado desde hacía mucho tiempo. Tenía abundante espacio para todos y un amplio maletero en la parte trasera. Todos nos metimos dentro para probarlo antes de la comida. Tras el corto paseo quedé satisfecho del coche y me dije que había hecho una buena adquisición. Los otros estaban también tan entusiasmados que al final hubo el acuerdo general de que la familia Gore podía desde ahora caminar con la cabeza dos centímetros más alta.


  Dejé el coche aparcado frente al garaje, para luego cogerlo Mary y yo e ir a casa de unos amigos. Me puse a escribir una carta y Mary se metió en la cocina a preparar la cena.


  Un cuarto de hora más tarde sentí la voz alterada de Matthew. No pude entender lo que decía; por el tono parecía que protestaba contrariado de algo. Miré por la ventana y vi que varias personas que pasaban se habían parado y miraban por encima de la valla con expresión de divertido asombro. Salí para ver lo que sucedía. Encontré a Matthew al lado del coche gritando palabras incoherentes, con el rostro todo enrojecido. Me acerqué a él.


  —¿Qué es lo que pasa, Matthew? —le pregunté.


  Se volvió hacia mí. Lágrimas de rabia infantil bajaban por sus encendidas mejillas. Trató de hablar, pero no le salían las palabras. Me cogió una mano entre las suyas. Miré al coche, puesto que parecía la causa de todo el trastorno. No parecía estropeado ní tenía nada a la vista que fuese anormal. Percatándome de los espectadores, cogí a Matthew y me lo llevé a la parte trasera de la casa. Allí cogí una de las sillas de la terraza y me lo senté en las rodillas. Nunca lo había visto tan enfadado. Medio asfixiado por la rabia, temblaba, mientras que copiosas lágrimas seguían manando de sus ojos. Lo rodeé con mi brazo.


  —Ya está bien, camarada. Venga, tranquilízate —le dije.


  Poco a poco el temblor y las lágrimas fueron desapareciendo. Su respiración se hizo más regular. Gradualmente su estado de tensión se fue relajando para dejar paso a un Matthew ya más tranquilo. Al rato dio un profundo suspiro. Le ofrecí mi pañuelo. Lo plegó un poco y después se sonó.


  —Lo siento, papá —se disculpó, con la respiración aún un poco alterada.


  —No te preocupes, camarada. Lo que tienes que hacer es calmarte.


  Retiró el pañuelo de su nariz todavía con el corazón encogido. Soltó algunas lágrimas más, pero ya éstas de diferente clase; eran el sobrante que inundaban sus ojos. Limpió su rostro una vez más, dio otro suspiro y empezó a recobrar la calma.


  —Lo siento, papá —repitió su disculpa—. Ahora creo que ya estoy bien.


  —Muy bien —le dije—. Ahora podrás decirme qué es lo que te ha pasado.


  Pude ver que dudaba; no obstante, consintió en contármelo.


  —Fue el coche.


  Parpadeé asombrado.


  —¿El coche? ¡No me digas! Pero si está perfectamente. ¿Es que le han hecho algo?


  —Bueno, no exactamente el coche —corrigió—. Lo que pasa es que es un coche bonito. Creo que estupendo. Bueno, pensé que Chocky estaría interesada en verlo, así que empecé a enseñárselo y a decirle cómo funcionaba y todo eso.


  Otra vez apareció la zozobra en sus ojos. Creí que tendríamos otra vez lágrimas.


  —Pero a Chocky no le interesaba, ¿no es eso?


  Noté cómo se le formaba un nudo en la garganta, pero pudo controlarse y siguió hablando.


  —Dijo que era ridículo, feo y basto. ¡Ella…! ¡Ella se rió de él!


  Al recordar la barbaridad, su indignación creció de nuevo y casi le abatió. Se esforzó en recobrar la calma.


  Empezaba yo a estar ya seriamente preocupado. Era alarmante que la hipotética Chocky pudiera provocar ese estado casi histérico de rabia e impotencia. Sentí en esos momentos no estar documentado en la naturaleza y manifestaciones de la esquizofrenia. Sin embargo, una cosa estaba clara: no era el momento propicio de desembarazarme de Chocky. Empecé a buscar palabras para decir algo.


  —¿Qué es lo que ella encuentra ridículo en el coche? —pregunté finalmente.


  Matthew sorbió por la nariz, hizo una pausa y sorbió de nuevo.


  —Casi todo —me contestó con hosquedad—. Me dijo algo así que el motor era de lo más gracioso que había visto, que era anticuado y que desperdiciaba mucha energía. Además, me dijo que un motor que necesita cambio de marcha era francamente ridículo. Y que un coche que no tuviese un motor para pararse, al igual que lo tenía para andar, era, en cierto modo, estúpido. Y que se partía de risa al pensar que alguien diseñase un coche con muelles para amortiguar los golpes producidos por unas ruedas al deslizarse por el suelo. Por último, la tomó con las ruedas, diciendo que era curioso verlas envueltas en esa especie de salchichas.


  »Yo le contesté que así era como fabricaban los coches, y que el nuestro era nuevo y un modelo de los más bonitos. Y ella dijo que eso era algo así como una tontería; que nuestro coche era una verdadera chatarra, y que nadie que tuviese un poco de seso haría una cosa tan rudimentaria y peligrosa. Y no se contentó con eso, sino que además me dijo que nadie con sentido común se atrevería a montarse en un cacharro así. Después me… Bueno, ya no sé qué más me dijo, porque entonces me enfadé y ya ni siquiera escuchaba. De todos modos, no me importa lo que ella piense; a pesar de lo que diga, me gusta nuestro coche.


  En verdad era difícil sacar una conclusión. Su indignación era auténtica. Cualquiera que lo viese no dudaría un instante en afirmar que había tenido una pelea no solamente verdadera, sino además ardorosa. Después de esto, todas mis dudas sobre si debíamos pedir consejo sobre el comportamiento de Matthew se disiparon. No obstante, me dije que debíamos ser cautelosos y no dar un paso en falso.


  —¿Cómo cree ella entonces que deben ser los coches? —pregunté.


  —Eso mismo le pregunté cuando empezó a echar por tierra a nuestro coche —dijo Matthew—. Y me contestó que en donde ella vive los coches no tienen ruedas. Andan suspendidos a cierta altura del suelo y no hacen ruido. Me dijo que nuestros coches, al tener que circular todos por carreteras, están expuestos a chocar entre sí con facilidad, y que los buenos son aquellos que están hechos de forma que no pueden chocar con otros.


  —Sobre esto habría mucho que discutir —admití—. Pero, dime, ¿de dónde viene Chocky?


  Matthew frunció el ceño.


  —Eso es algo que no hemos podido averiguar —me contestó—. Si tú no sabes dónde está lo demás, ¿cómo puedes saber dónde estás tú?


  —¿Quieres decir que no hay puntos de referencia? —quise que me aclarara.


  —Me imagino que eso será —contestó un poco vagamente—. Pero creo que donde Chocky vive está muy, muy lejos. Parece que allí todo es distinto.


  —¡Aja! —exclamé, y me dispuse a atacarle por otro flanco—. ¿Qué edad tiene Chocky? —pregunté de modo accidental.


  —Es bastante vieja —fue la respuesta de Matthew—. Ellos no miden el tiempo como nosotros. Un día estuvimos calculando su edad y por lo menos debe tener veinte años. Lo que pasa es que ella me dijo que viviría unos doscientos, así que para ella veinte años no es nada. Piensa que no vale la pena vivir los setenta u ochenta años que vivimos nosotros. Dice que le parece algo así como una tontería.


  —Veo que Chocky —apunté— encuentra tontas muchas cosas.


  Matthew asintió con énfasis.


  —Es verdad —convino—, casi todo lo encuentra ridículo.


  —Pues tiene que estar pasándolo muy mal —comenté.


  —Sí, se aburre muy a menudo.


  En ese momento nos llamó Mary para la cena.


  Cada vez encontraba más embrollada la solución que debía de darle al asunto. Matthew, evidentemente, tenía el suficiente sentido común para no hablar de Chocky a sus amigos o compañeros de colegio. Se confió a Polly, con la idea, creo, de compartir a Chocky con ella, pero su franqueza le estaba acarreando serios contratiempos. No hay duda de que para él era un alivio hablar de Chocky, y que, después del incidente del coche, encontraba en mí la válvula de escape necesaria para no quebrar su equilibrio emocional. A pesar de todo, cuando uno hablaba con él adoptaba invariablemente una actitud de prudencia, como si estuviese dispuesto a defenderse de cualquier reacción mordaz que eventualmente pudiera producirse. El asunto estaba en saber cómo debíamos tratarlo para evitar que se escudara en esa postura defensiva.


  Cuando le conté a Mary el episodio del coche de esa tarde, se convenció aún más que debíamos plantarle cara al asunto y consultar a nuestro médico de cabecera, el doctor Aycott, para que nos recomendara un especialista. Yo, por mi parte, no estaba tan convencido. No es que tuviese algo en contra del viejo Aycott, a decir verdad era ideal para recetar el jarabe y las pildoras apropiadas, sin embargo era evidente que no era la persona idónea para aconsejarnos sobre el problema de nuestro hijo.


  —Es más —apunté—, Matthew no siente simpatías por él y no creo que se muestre abierto y confiado en su presencia. Pudiera ser que crea que hemos abusado de su confianza al contárselo a Aycott y en represalia se encierre en sí mismo, abandonando la franca actitud que hasta ahora ha tenido.


  Mary, tras rumiar un poco mi punto de vista, me dio la razón.


  —Pero —arguyó— la cosa ha llegado a un punto en que tenemos que hacer algo; no podemos esperar impasibles a que el asunto se resuelva por sí solo. Por otra parte, un psiquiatra no es alguien que se escoja a voleo; tendríamos antes que asesorarnos para no hacer una mala elección.


  —Sí, creo que estás en lo cierto. Me parece que voy a intentar algo en este sentido. Hace unos días lo comenté con Alan y éste mencionó a un compañero mío de Cambridge, Roy Landis, que llegué a conocer tan sólo ligeramente. Parece ser que después de su graduación se ha especializado en enfermedades mentales y ahora trabaja en Claudesley; creo que esto es una garantía. Alan, que lo conoce bien, es de la opinión que quizás sea interesante que Landis le eche un vistazo a Matthew en plan informal, sólo para decirnos cómo debemos actuar. Así podrá recomendarnos el psiquiatra que mejor pueda tratar el caso de Matthew, y a lo mejor ve que el asunto es de su especialidad y se decide a coger el caso él mismo. De todos modos, ya veremos.


  —Buena idea —aprobó Mary—. Ponte en contacto con él y pídele que se dé una vuelta por aquí. Por lo menos tendremos la tranquilidad de que estamos haciendo algo.


  El tiempo y las exigencias profesionales hacen milagros. Costaba trabajo reconocer en ese acicalado y elegantemente vestido Roy Landis, que se reunió con nosotros en el club para comer, al desaliñado estudiante que unos años antes conocí en la universidad. No hay duda de que las apariencias externas, unidas a ese aire profesional con que se tocaba, eran medios poderosos para despertar en los demás la necesaria confianza en sus dotes médicas. Sentí una cierta intimidación. Su presencia hizo que evocara toda la carga ética que su actividad arrastraba.


  Entré derecho en el asunto. Puse de relieve que lo que de momento necesitábamos era que nos aconsejara sobre lo mejor que podríamos hacer, y pasé a contarle algo de Matthew. A medida que escuchaba iba abandonando su inicial cautela profesional; noté que su interés crecía ostensiblemente. El episodio del coche nuevo le intrigó particularmente. Me hizo una serie de preguntas que contesté lo mejor que pude; empezaba a tener esperanza. Al final accedió a pasarse por casa el domingo de la siguiente semana. También me dio instrucciones de cómo preparar el terreno para la visita; todo ello me hizo regresar a casa con el tonificante convencimiento de que por fin estábamos haciendo algo positivo.


  Al día siguiente le dije a Matthew:


  —Ayer noche comí con un viejo amigo mío. Creo que te gustaría conocerlo.


  —Pues sí —dijo Matthew sin aparentar mucho interés por mis viejas amistades.


  —La cosa fue —seguí yo— que estuvimos hablando de coches y parece ser que piensa lo mismo que Chocky sobre ellos. Para él nuestro coche deja mucho que desear.


  —¿Y qué? —comentó Matthew con aire aburrido. De pronto me miró fijamente y me preguntó—: ¿Le hablaste de Chocky?


  —Bueno, tuve que hacerlo. Le hablé un poco de ella. Como comprenderás, no podía hacerle creer que las ideas de Chocky eran las tuyas propias porque en realidad no era así. Pareció interesado, pero no se sorprendió mucho. Su sorpresa no tuvo punto de comparación con la mía cuando te oí hablar de Chocky por primera vez. Para mí que este amigo mío se ha encontrado ya antes con alguien parecida a ella.


  Matthew empezó a animarse, aunque seguía mostrándose cauteloso.


  —¿Alguien que le habla de forma parecida? —quiso saber.


  —No, no a él —admití—, pero sí a alguien, o quizás a más de una persona que él conoce. De todas maneras, ya te digo, no se mostró muy sorprendido. Aunque el asunto, en realidad, no tiene importancia, pensé que quizás te gustaría saberlo.


  Parecía que había comenzado con buen pie. Matthew me habló un par de veces del tema de motu proprio. La idea de que alguien no encontrase sorprendente a Chocky le fascinaba.


  Creo que esto, unido a la necesidad de reafirmación propia que tenía, fue lo que hizo que admitiese la posibilidad de tener algún día una charla con Roy Landis.


  Al siguiente sábado cogimos nuestro flamante coche e hicimos el primer viaje serio. Nos llegamos hasta la costa para bañarnos, comer al aire libre y tendernos al sol. Mary y yo nos tumbamos en la arena mientras los niños correteaban y jugaban por los alrededores.


  A las cinco y media de la tarde decidimos recoger nuestras cosas y marcharnos. A Polly la encontramos fácilmente y la separamos, no sin cierta resistencia por su parte, de una pandilla de niños con los que había trabado rápida amistad. Matthew, sin embargo, no se encontraba, por ningún sitio. A las seis seguía todavía sin aparecer. Decidí coger el coche y dar una pasada a lo largo de la playa para ver si lo veía; Mary y Polly se quedarían donde habíamos estado por si acaso volvía. Cuando llegué a la altura del puerto lo vi. Tenía una animada conversación con un agente. Me acerqué sin bajarme del coche hasta que Matthew me vio.


  —¡Hola, papá! —me gritó.


  Miró al policía y se vino hacia el coche. El agente le siguió y me saludó llevándose una mano al casco.


  —Muy buenas tardes —dijo—. Estaba explicándole a este jovencito que hay ciertas cosas que no se pueden hacer. —Sacudió la cabeza y añadió a modo de explicación—: ¿Usted cree que alguien pueda ver con agrado que un desconocido husmee en su bote? ¿Verdad que no? Pasa lo mismo que cuando uno ve que un desconocido se ha metido en casa sin llamar.


  —Lleva usted razón, agente —le contesté—. ¿Es eso lo que tú has estado haciendo, Matthew?


  —Sólo miraba, papá. Creí que a nadie le importaría. No hacía nada malo.


  —Pero te metiste dentro de la embarcación, ¿no es eso?


  —Sí, papá.


  Sacudí la cabeza a mi vez.


  —Eso está muy mal hecho, Matthew. El agente tiene toda la razón. Supongo que te habrás disculpado con él.


  Miré al policía y éste me hizo un ligero guiño.


  —La verdad es que no estaba haciendo nada malo —añadió el hombre—, pero es lo que usted dice, no es ésa la manera de comportarse.


  Matthew miró al policía.


  —Lo siento, señor —dijo—. Nunca pensé que los barcos fuesen algo así como las casas de la gente. Tendré en cuenta lo que usted me ha dicho.


  Le tendió la mano.


  Se las estrecharon seriamente.


  —Vamonos. Se nos ha hecho tarde —dije—. Muchas gracias, agente.


  El policía sonrió significativamente y se llevó la mano de nuevo al casco cuando nos alejábamos.


  —¿Qué es lo que has estado haciendo? —pregunté.


  —Lo que te he dicho; sólo mirando —contestó Matthew.


  —Bien, esta vez has tenido suerte; sólo espero que la próxima la tengas también. Este policía era un hombre muy comprensivo.


  —Sí —dijo Matthew.


  Durante el silencio que siguió comprendió que debía disculparse también conmigo.


  —Siento haberme retrasado, papá. No me di cuenta de la hora. —Como vio que esta explicación no era suficiente, siguió adelante—: Verás, papá, Chocky nunca había visto un barco, por lo menos de cerca, así que estaba enseñándoselo. Entonces un hombre se asomó por un boquete, se enfadó y llamó a un policía.


  —¡Aja!, así que la culpa en realidad fue de Chocky, ¿no es eso?


  —Bueno, no —apuntó Matthew con honradez—; la verdad es que yo pensé que quizás a ella le interesaría verlo.


  —Apostaría cualquier cosa —dije— a que encontró que los barcos eran decadentes y tontos.


  —Pues sí —admitió Matthew—. Dijo que debía suponer un enorme desperdicio de energía el tener que desplazar tanta cantidad de agua al navegar, que sería mucho más sensato, si queríamos tener barcos, construirlos de forma que se deslizaran por encima del agua sin tocarla y de este modo sólo tendrían que desplazar el aire.


  —Bueno, me parece que esta vez ha llegado un poco tarde. Puedes decirle que ya tenemos barcos que se deslizan sobre un colchón de aire y que se llaman «hovercrafts».


  En esos momentos llegábamos al lugar donde nos esperaban Mary y Polly.


  A lo largo de la semana que siguió me alegré aún más de que Landis viniera ese domingo. Por una razón: habíamos recibido las notas de Matthew. Sin ser, en general, insatisfactorias, detecté en algunas partes del informe que algo no marchaba bien.


  El señor Trimble aseguraba que Matthew había adelantado en cierto sentido, pero que la cosa podría haber resultado mejor si hubiese ceñido su atención a las formas ortodoxas de las matemáticas.


  La señorita Toach, a la par que decía que su interés en la asignatura había crecido considerablemente, aconsejaba que sería mucho mejor que se concentrara por ahora en la Geografía y dejara la Cosmografía para más adelante.


  El señor Caffer, el catedrático de física, no estaba del todo complacido. Se expresaba en el informe en los siguientes términos: «Se observa una marcada diferencia este trimestre en la forma de acometer el aprendizaje de la asignatura. Si en vez de querer demostrar una gran capacidad para hacer preguntas, se esforzara en probar que tiene talento para asimilar mis enseñanzas, su avance sería bastante más manifiesto.»


  —¿Qué le has hecho al señor Caffer? —le pregunté.


  —Se enfadó conmigo —fue la respuesta de Matthew—. Una vez cuando quise conocer algo acerca de la presión de la luz, y otra cuando le dije que podía apreciar lo que hacía la gravedad, pero que no comprendía por qué lo hacía. No creo que él sepa el porqué, como tampoco sabe otras cosas. Quiso saber de dónde sacaba yo esas preguntas. Como comprenderás, no podía decirle que eran cosas sobre las que Chocky y yo habíamos hablado. Así que se sulfuró un poco. Pero ahora ya todo está bien. He decidido no preguntarle más cosas; no sacaba nada en claro de sus contestaciones; al revés, lo que hacía era enfadarse.


  —¿Y qué hay de la señorita Blayde, la profesora de Biología? Me parece que también está un poco nerviosa.


  —Bueno, creo que es porque un día le pregunté cómo se las arreglaba la gente de un solo sexo para reproducirse. Ella dijo que todo el mundo sólo tenía un sexo y yo le aclaré que a lo que me refería era a una sola clase de persona, es decir, todos iguales, sin distinción entre hombres y mujeres. Entonces salió diciendo que eso sólo podía darse en algunas plantas, pero no en la gente. Yo le dije que a veces podía darse y ella me regañó, chillándome, que no dijera más idioteces. Yo le dije que no eran idioteces, porque yo precisamente conocía a una de esas personas. Entonces ella empezó a remedar lo que yo quería decir, usando esa clase de voz. Me di cuenta que había sido tonto preguntar, porque, después de todo, yo no podía hablarle de Chocky; así que me callé y no dije nada más, aunque ella siguió esperando que le explicara qué era lo que yo quería decir. Desde entonces algunas veces me mira con cara de pocos amigos. Esto es en realidad lo que pasó.


  La señorita Blayde no era la única persona que se sentía desconcertada ante Matthew. Con anterioridad, tratando de descubrir las características psicológicas de Chocky, le pregunté:


  —Dime, ¿no tiene Chocky una casa? ¿Nunca te ha dicho dónde vive, quiénes son sus padres y toda esa clase de cosas?


  —No mucho —me aseguró Matthew—. Y por más que lo intento no puedo imaginarme cómo es. Muchas de las cosas que ella dice no tienen sentido para mí.


  Le dije que lo sentía, pero que no lograba captar el fondo del asunto. Matthew frunció el entrecejo al concentrarse en sus pensamientos.


  —Bien —dijo al cabo del rato—, suponte que yo estuviese sordo como una tapia y tú trataras de decirme qué es una canción. Seguro que no sería capaz de saber de lo que estabas hablando, ¿sí o no? Pues algo así es… Ella a veces me habla de su padre o de su madre; pero en su conversación los… ¿Cómo se dice?, sí, eso es, los géneros aparecen mezclados. No puedo saber cuándo se refiere a él o a ella; parece algo así como si los dos fuesen iguales.


  Me asaltó la idea de hablarle de los ginandros griegos y la reproducción unisexual, pero viendo que el tema me venía grande, opté por decirle sencillamente que todo parecía muy confuso. Matthew estuvo de acuerdo conmigo.


  —Pero nuestra forma de vida es también para ella difícil de comprender —me comentó—. Opina que debe ser extraordinariamente confuso tener dos padres y no cree que sea muy buena idea. Ella dice que es más natural y fácil amar a una sola persona, y que si los padres son dos, entonces es muy difícil para la mente tratar en todo momento no querer a uno más que al otro. Ella cree que es esta tensión constante a la que estamos expuestos la que explica algunas de nuestras peculiaridades.


  Este reportaje sobre las ideas de Chocky me hizo que viese con cierta simpatía la perplejidad de la señorita Blayde. También hizo que me alegrara por haber arreglado la visita de Landis; aunque al mismo tiempo me comía la inquietud por el resultado de su diagnóstico.


  La complicación apareció cuando Janet, la hermana de Mary, llamó para decirnos, con su acostumbrada apretura de tiempo, que nos iba a hacer una visita el fin de semana. Mary le explicó que teníamos comprometido el domingo y trató de eludir cualquier pregunta sobre la naturaleza exacta del compromiso.


  —¡Oh! Lo siento, pero no te preocupes —dijo Janet—; nos será fácil llegar el viernes y dejaros el domingo por la mañana después del desayuno. Eso nos dará la oportunidad de visitar algún lugar de vuelta a casa.


  —No se le pudo ocurrir en mejor ocasión —dijo Mary al colgar el teléfono—. Lo malo de Janet es que cuando toma una determinación, la lleva adelante por encima de todo y desarma cualquier intento de hacerla desistir. ¿Por qué no la convencí, Dios mío, para que demorara la visita hasta el otro fin de semana? Bueno, es demasiado tarde, la cosa ya no tiene remedio.


  CINCO


  El viernes por la tarde llegó Janet con Kenneth, su marido, y sus dos retoños. Llegaron, como estaba mandado, una hora y media más tarde de la esperada, y durante las veinticuatro que siguieron, la visita se deslizó por los cauces ordinarios. Mary y Janet hablaron de los niños de ésta, de los niños de su hermana Patience, de los de sus hermanos Ted y Frank, y de aquellos pertenecientes a un número no despreciable de mutuos amigos. Kenneth y yo tocamos el casi siempre seguro y sólo ligeramente controvertido tema de los coches. Todo transcurría como la seda. Pero el sábado por la tarde Janet, dándose seguramente cuenta de que en todas sus charlas no habían hablado de los niños de Mary, se empeñó en remediar la omisión.


  —No es que sea algo que directamente me importe, pero creo que a veces los de fuera ven más lo que sucede en nuestra propia casa que una que está acostumbrada a ella. ¿No lo crees tú así?


  Enseguida me di cuenta del juego. Miré a mi mujer. Mary concentraba toda su atención en su labor de punto.


  —Puede ser. Pero, por otro lado, un extraño tiene menos oportunidades de observar —fue su respuesta.


  La pregunta de Janet había sido retórica. No estaba dispuesta a que le impidiesen entrar en materia con generalizaciones. Siguió en sus trece.


  —He visto algo desmejorado a Matthew, me parece que tiene mal color.


  —¿Tú crees? —dijo Mary.


  —A lo mejor es que él no es fuerte por naturaleza —comentó Janet.


  Mary había terminado una fila de puntos. Apoyó la labor sobre su falda y empezó a alisarla.


  —A nosotros nos parece fuerte y con buena salud, ¿no es verdad, David?


  Cogí la indirecta.


  —Seguro que sí —observé—. Aparte de los consabidos resfriados, nunca ha tenido nada más; por otra parte, el resfriado es algo que no se puede evitar —añadí para respaldarla.


  —Me alegro mucho de escuchar eso —dijo Janet—. No es aconsejable someter al muchacho a una vigilancia intensa; sería deprimente para él. Pero tampoco puede ser igual que si conociéramos sus tendencias hereditarias, ¿no es eso? ¿No te parece que a veces está más distraído y ausente de la cuenta… algo introvertido, quizás?


  —No lo creo —atajó Mary.


  —¿Ves? A esto me refería cuando dije que los de fuera ven a veces más que nosotros en nuestra propia casa. A mí me parece que sí, que es algo introvertido. Y mi Tim dice que habla mucho solo.


  —Muchos niños piensan en voz alta.


  —Por supuesto que sí, pero según mi Tim también dice muchas cosas raras. No hay nada tan delicado como un niño con demasiada imaginación, tú lo sabes.


  Mary dejó de hacer punto.


  —¿Qué cosas raras? —preguntó.


  —Tim en realidad no las recuerda, pero a él le parecieron poco corrientes… bueno, raras.


  Vi que había llegado la hora de que yo interviniera.


  —Sí —dije—, no me extraña. Matthew es quizás un poco demasiado sensitivo y por ello contrasta con tu Tim, que es inequívocamente saludable y extravertido. Le cae bien eso de mens stulta in corpore sano.


  Eso era lo que Janet estaba esperando oír.


  —Exactamente —observó—. Y eso, por supuesto, hace que pueda uno apreciar con facilidad la diferencia que existe entre ellos.


  —Desde luego que no son iguales —declaré—. Ten en cuenta que tu Tim es de una normalidad que asusta, y por ello es difícil imaginárselo diciendo cosas poco corrientes. Aunque a veces pienso —seguí comentando— que es una lástima que tenga que alcanzarse esa normalidad a costa de la personalidad. De aquí que esa normalidad sea el atributo de los individuos del montón, de aquellos que no descuellan para nada.


  —¡Oh! Yo no consideraría a Tim del montón —me dijo Janet en tono de protesta y se enzarzó, acto seguido, en una serie de explicaciones, con ejemplos y todo, para convencerme de lo contrario.


  De este modo, el tema Matthew fue de momento dejado a un lado.


  —Me alegro que la frenaras —me confesó Mary cuando estuvimos arriba, en nuestro cuarto—. A pesar de ello creo que estuviste un poco duro con su Tim. No es tan aburrido como tú lo pintaste.


  —Por descontado que no, pero tu hermana, querida, es demasiado preguntona y me temo que no demasiado inteligente. Como muchos padres, es dicotónoma, o sea, lo que ella quiere es tener por hijo a un genio y que, al mismo tiempo, sea perfectamente normal. Insinuó que Matthew no era enteramente normal y nos obligó a ponernos a la defensiva. Así que tuve que insinuar por mi parte que Tim, aunque normal, no era por ello brillante, para que ella, a su vez, adoptara otra actitud de defensa. Elemental, querida.


  —Bien, pero tengo que decirte que en una cosa lleva ella razón: no sabemos nada de los antecedentes hereditarios de Matthew.


  —De acuerdo, pero por otra parte no sabemos si la herencia tiene algo que ver en este asunto de Chocky; así que esperemos a ver qué nos dice Landis mañana.


  Janet y su grupo se retrasaron como siempre. Al final pudimos deshacernos de ellos veinte minutos antes que el coche de Landis apareciera en el camino que conducía a nuestra casa. Llegó, como correspondía a un médico de renombre, en un enorme y buen cuidado Jaguar.


  Se lo presenté a Mary. Esta parecía un tanto reservada; no así Matthew que, para mi contento, lo acogió con agrado. Después del almuerzo nos reunimos en la terraza; pasado un cuarto de hora, según lo convenido, Mary se levantó y se llevó a Polly con ella; yo, tras una pausa prudencial, pretexté que tenía algo que hacer y dejé a Matthew y Landis solos. Llegó la hora del té y pude comprobar, acercándome sigilosamente, que Matthew continuaba hablando con desenvoltura. Landis se percató de mi furtiva presencia y me hizo disimuladamente señas para que me alejara.


  Decidimos no esperarlos e hicimos bien, ya que no disolvieron el cónclave hasta las seis, hora en que se reunieron con nosotros. Al parecer había cristalizado entre ellos una excelente relación. Matthew llegó en un estado de ánimo mucho mejor que el que había tenido últimamente, mientras que Landis mantenía una actitud de serena reflexión.


  Dejamos que los niños comiesen y se marcharan a la cama. Sentados a la mesa nos dispusimos a hablar. Mary abrió la conversación.


  —Veo que tuvieron una larga sesión. Espero que Matthew no le aburriera demasiado.


  Landis la miró un instante y luego dijo, moviendo la cabeza:


  —¡Aburrirme! Desde luego que no, se lo aseguro. —Se inclinó hacia mí—. No me dijiste ni siquiera la mitad —añadió en tono de reproche.


  —No pensaba que sólo conociera la mitad del asunto —repliqué—. Te dije todo lo que sabía, lo que pasa es que para conocer más tenía que presionarlo y no lo creí conveniente. No soy lo suficiente viejo como para ignorar lo contraproducente que puede resultar la intromisión de los padres. Por esto mismo te pedí que vinieras. Pensé que, aparte de tu experiencia profesional, estarías en mejor disposición que yo para sacarle confidencias íntimas. Por lo visto así ha sido.


  —Pues sí —convino Landis—. Quizás haya sido preferible no forzarlo mucho, aunque ello me ha costado no estar al principio muy informado. Lo encontré más confundido y con más necesidad de contarle a alguien lo suyo de lo que yo esperaba. De todos modos, ahora ya se ha desahogado bastante y seguro que se sentirá mucho mejor.


  Hizo un alto y se dirigió a Mary.


  —Dígame, señora Gore, antes de que todo esto de Chocky apareciese, ¿cree usted que Matthew podía ser considerado como un niño de gran imaginación?


  Mary lo meditó un poco.


  —Pienso que no —dijo—. Cuando más pequeño, era lo que podríamos llamar una criatura sugestionable. Bueno, usted sabe, teníamos que sacarlo, por ejemplo, de la habitación antes que alguien abriera un grifo; aunque esto me imagino no es a lo que usted se refiere. No, yo no diría que fuese un niño muy imaginativo; para mí que era normal en este aspecto.


  Landis hizo un gesto de afirmación.


  —Una mente activa es algo difícil de ocultar. Debo admitir que mi primera impresión, por lo que me contó David, fue que se trataba de un muchacho altamente imaginativo empapado de lecturas fantásticas hasta el punto que ya encontraba difícil distinguirlas de la realidad. Esto, y sólo esto, ha sido lo que me ha hecho seguir la pista falsa…


  —Como todos los niños, él también lee —apunté—, pero sus gustos por los relatos fantásticos no van más allá de simples historietas de aventuras; o sea, Biggles y todos sus congéneres.


  —Sí, es verdad, me di cuenta de eso pronto, lo que me obligó a cambiar toda una serie de hipótesis que me había ya fraguado; pero lo peor fue que la nueva serie también tuve, casi enseguida, que desecharla.


  Durante un largo rato estuvo entretenido jugando con la comida fría que le quedaba en el plato, cosa que impacientó a Mary.


  —¿Cuál es, entonces, su última opinión de todo esto? —preguntó.


  Landis se tomó otro buen rato antes de que levantara la vista. Cuando lo hizo, la fijó en la pared de enfrente con una curiosa expresión de ausencia.


  —Después de todo —dijo—, ustedes no me están consultando profesionalmente. Si así fuese, yo les diría que nos encontrábamos ante un caso complejo que requería una mayor observación, es decir, trataría de ganar tiempo. Pero en estos momentos no voy a hacer de profesional; les voy a confesar lisa y llanamente que estoy desorientado, que no sé qué diagnóstico dar; en definitiva, que estoy derrotado…


  Paró de hablar y se puso a jugar nerviosamente con el cuchillo. Los ojos de Mary se encontraron con los míos. Permanecimos callados.


  —No logro comprenderlo —repitió Landis—. Creo saber a lo que se parece, pero reconozco que es un solemne disparate…


  Dejó de hablar de nuevo bruscamente.


  —¿Y a qué se parece? —indiqué con cierta perspicacia en la voz.


  Después de dudarlo y de dar una profunda inspiración de aire, me contestó:


  —Más que nada lo que tu hijo me recuerda es lo que nuestros antepasados, sin base científica, llamaban un caso de «posesión». Ellos dirían con toda simpleza que este Chocky es un espíritu errante, si no juguetón, que se ha introducido en el cuerpo de Matthew.


  Se abrió un paréntesis de silencio, que yo cerré.


  —Sí, pero tú mismo acabas de decir que es un disparate.


  —No lo sé… Debemos tener cuidado para no caer en los mismos errores de dogmatismo que nuestros antepasados. Es fácil simplificar en demasía; el mismo Matthew lo hace cuando dice que él «habla a» o «le habla» Chocky. Los antiguos asegurarían que él «oye voces», pero esto es sólo una forma de expresión. Matthew usa el verbo «hablar» porque no tiene otra palabra a mano para expresar lo que realmente quiere decir. Cuando él «escucha» a Chocky no median palabras, no oye en realidad sonido alguno. Cuando contesta no necesita hacerlo en un lenguaje articulado; a veces lo hace porque se siente excitado y es el único medio natural que tiene para expresar sus emociones, no porque sea necesario. Por todo ello, cuando él dice que «escucha» una voz es en sentido metafórico, aunque las conversaciones que tiene con su imaginario amigo no son nada metafóricas. Son completamente reales.


  Mary tenía el ceño fruncido.


  —Tendrá que explicarnos más todo esto —dijo.


  —Bueno, el asunto no es del todo incomprensible; es evidente que existe en este caso una segunda inteligencia implicada de algún modo —dijo Landis—. Nada más tienen que recordar las preguntas que Matthew ha estado haciendo y las cosas que les ha dicho a usted y a David. Sabemos que no las inventó; por eso es por lo que estoy yo aquí. No obstante, he encontrado una característica común en todas sus preguntas, y es la candidez o la forma infantil que presentan.


  —Hay que tener en cuenta que todavía no ha cumplido los doce —quiso puntualizar Mary.


  —Sí, es verdad, pero a pesar de ello tiene un vocabulario muy bueno para un chico de su edad y muchas veces éste es insuficiente para expresar con claridad lo que quiere preguntar. Él sabe el contenido de las preguntas y muy a menudo comprende perfectamente lo que quiere decir, lo que pasa es que encuentra dificultad en exponer claramente sus ideas.


  «Ahora bien, si él estuviese sólo transmitiendo preguntas que hubiese escuchado, no tendría esa dificultad; simplemente repetiría las palabras, aunque no comprendiese su sentido. Si las hubiese leído, pasaría lo mismo, repetiría las palabras del libro. En cualquier caso, tendría a mano los medios de expresar sus ideas y no se encontraría con los inconvenientes de un vocabulario limitado.


  »Sucede, sin embargo, que él ni ha escuchado ni leído las preguntas que hace; aunque existe el hecho cierto de que en su mente se ha despertado la curiosidad y que, por otra parte, no encuentra palabras para expresarla. Así las cosas, me pregunto: ¿Cómo se han originado en su cabeza las preguntas sin las palabras necesarias para formarlas? Y esto, créanme, es algo peliagudo…


  —Pero ¿no es siempre así? —apuntó Mary—. Quiero decir que las palabras son sólo el vehículo de las ideas; que todo el mundo capta ideas y que éstas llegan a la mente antes de que se conviertan en palabras.


  Conocía ese tono de voz. Algo —posiblemente la palabra «posesión» en boca de Landis— la había irritado.


  Landis siguió adelante.


  —Piense, por ejemplo, de qué forma ha usado la numeración binaria. Lo normal hubiera sido, si alguien se la hubiese enseñado o leído en un libro, que usara ceros y unos o signos más y menos, o equis e íes griegas; pues, bien, no ha usado ninguno de estos símbolos; en su lugar (y según su concepción simplista del sistema) los ha convertido en afirmaciones y negaciones representándolas abreviadamente por las letras S y N.


  —Pero —objetó Mary— si como usted dice no hay palabras y, por tanto, no escucha cuando parece estarlo, ¿a qué se debe todo esto de Chocky?


  —Chocky existe, téngalo presente. Naturalmente, al principio creí que era una personificación del subconsciente, pero pronto me di cuenta de que no se trataba de eso. Pero lo que más me intriga de todo este asunto es saber quién es Chocky y dónde se esconde; interrogantes estos que también, cosa curiosa, se hace Matthew.


  Mary no esperaba escuchar esto. Dijo:


  —Comprendo que para él exista, porque para Matthew ella es perfectamente real, por eso hemos dado este paso; pero lo que no cabe en la cabeza es que…


  Landis la interrumpió.


  —Chocky tiene una existencia mucho más definida que eso. Estoy completamente convencido que, sea lo que ella fuere, es algo más que pura invención.


  —De consciente invención —intervine yo—. ¿No podría ser ella el producto de un complejo psíquico?


  Otra vez me entraron ganas de disertar sobre los ginandros griegos, pero tampoco me atreví.


  Landis movió la cabeza en señal negativa.


  —No lo creo. No es factible que ella sea una proyección del subconsciente de Matthew. Y le diré por qué. Consideremos el incidente del coche. Ningún muchacho de la edad de su hijo llamaría anticuado a un coche moderno recién salido de la fábrica; pensaría que es maravilloso, eso por lo menos. Matthew mismo estaba orgulloso de él y deseoso de presumir de coche delante de sus amigos. Pero, según tú, lo que sucedió fue algo así como sí otro muchacho (o cualquier otra persona) hubiese hablado del coche con palabras despreciativas. Hasta aquí todo pudiera ser factible; ahora bien, lo que ya no es admisible es que otro chico, o el propio subconsciente de Matthew, fuera capaz de explicar una concepción tan moderna y avanzada de lo que debiera ser un coche.


  »Hay, además, otro detalle que me ha contado precisamente esta tarde. Estaba, me dijo, explicándole el uso de cohetes en vuelos espaciales, cuando empezó a reírse de la misma forma que lo hizo con el coche. Según Matthew, ella consideraba el asunto de los cohetes ridículo y viejo; creo que lo que él quería decir era primitivo. El peso, le dijo ella, es una fuerza, y una fuerza es una forma de energía; así que es costoso y torpe el enfrentar directamente dos formas de energía. Lo que hay que hacer, decía, es estudiar primero la naturaleza de la fuerza obstaculizante, y una vez conocida ésta, podemos estar en disposición de descubrir la forma de anularla e incluso de hacer que su acción negativa se convierta en elemento coadyuvante de la otra fuerza. De aquí que los cohetes no deben ser diseñados para ser lanzados al aire con explosiones que superen la fuerza de la gravedad, sino de forma que anulen esa fuerza.


  »Haciéndolo así, explicó ella, se alcanza un equilibrio entre la gravedad y la fuerza centrífuga, lo que hace que se consigan despegues suaves y un índice de aceleración uniforme. Con este índice de aceleración, que, por supuesto, debe ser soportable por el organismo, se alcanzan pronto con facilidad velocidades superiores a las de cualquier cohete. Manipulando las pantallas de gravedad se puede determinar el rumbo y aumentar o disminuir a nuestro antojo la velocidad.


  »Toda la teoría del cohete, según le dijo a Matthew, era muy simple (creo que lo que él quería decir era rudimentario); algo parecido, añadió, a mover un coche siguiendo los principios del reloj o usando gasolina; una vez que se consume la energía almacenada, todo se acaba; sin embargo, con… Al llegar aquí nos perdimos, su hijo no pudo captar el concepto. Era, desde luego, una especie de energía. Algo, a juicio de Matthew, parecido a la electricidad pero, en esencia, completamente distinto. Bueno, es lo mismo; con esta fuente de energía que proviene de radiaciones espaciales, convenientemente transformada, se puede hacer funcionar los motores y las pantallas de gravedad de forma indefinida, es decir, sin miedo a que se acabe. El límite de velocidad que uno puede, en ultimo término, alcanzar es la de la luz. A pesar de esto existen todavía dos obstáculos que hacen que la navegación espacial no sea todo lo eficiente que debiera. Uno es el excesivo tiempo que lleva los procesos de aceleración y desaceleración, y acortar éste aumentando el Gs es algo que produce tan escasos resultados a costa de producir una gran presión que es mejor no tenerlo en cuenta. El otro inconveniente, todavía más serio, es que la velocidad de la luz es, con mucho, insuficiente para cubrir las inmensas distancias interestelares. Esta dificultad está siendo actualmente estudiada y existen varias teorías que tratan de imponerse. La que quizás tenga más consistencia es la de… Aquí Matthew se perdió otra vez entre una serie de ideas y conceptos incomprensibles para él. Él dice que ella siguió hablando de cosas que no le dicen nada y que no podían expresarse con palabras corrientes.


  Landis hizo una pausa y a continuación añadió:


  —Repito que estoy plenamente convencido de que todo esto no lo ha leído en los libros. Podría ser, pero no lo es. Si lo hubiese hecho no habría dado tropezones tratando de encontrar palabras para ideas que tenía claras en su mente.


  —Debo confesar que en donde no existen ideas claras es en mi mente. ¿Cómo entonces ha podido Matthew asimilar todo esto de las naves espaciales? —le preguntó Mary.


  —De forma muy simple: como si fuese un dibujo o una ilustración. De esta forma le han dicho que las naves espaciales son imperfectas, igual que se lo dijeron de los automóviles.


  —Y todo esto le resulta a usted lógico, ¿no es eso? Quiero decir que encuentra una explicación racional en la forma de comportarse de nuestro hijo.


  —Digamos que mientras se mantiene dentro de los límites de la comprensión de Matthew existe la lógica; la cosa se complica cuando sale de estos límites.


  —¿Por qué? —quiso saber Mary.


  —Pues porque si hubiese cometido algún error de bulto por no haber comprendido algo o por haber metido alguna cosa de su cosecha, entonces podríamos decir que existe todavía la posibilidad de que todo lo hubiese urdido por cosas leídas en las páginas de los libros. Aparentemente no es así. En muchas ocasiones admite abiertamente que no comprende muchas cosas y además me parece que las restantes las informa con bastante honestidad. Sería todo mucho más simple si pudiese uno creer que todo había sido invención suya, aun proviniendo del subconsciente.


  »Hay, además, otras cosas. Por lo que se ve, Chocky es de la opinión de que nuestra civilización sufre una dependencia demasiado fuerte de la rueda. Dice que una vez que descubrimos el movimiento rotatorio lo estamos aplicando a todo y que, solamente ahora, nuestros inventos empiezan a dar señales de ruptura con la esclavitud que la rueda nos imponía. Dígame, por favor, ¿cómo puede nacer en un muchacho una idea como ésta?


  —Muy bien —dije—. Suponte que admitamos que en la conducta de Matthew no tienen nada que ver las manifestaciones del subconsciente. ¿Qué pasaría entonces?


  Landis movió otra vez la cabeza.


  —En estos momentos, francamente, no tengo ni la menor idea. No sé qué podríamos hacer. Me gustaría poder determinar qué elemento se ha introducido en su mente para inculcarle esas ideas. Algo tiene que ser.


  Mary se levantó bruscamente de la mesa. Pusimos los platos en el carrito y se los llevó a la cocina. A los pocos minutos volvió con café. En el momento de servirlo le preguntó a Landis:


  —Así que la conclusión que ha sacado de su encuentro con Matthew es que no existe forma alguna de ayudarlo, ¿no es eso?


  Landis arqueó las cejas.


  —¿Ayudarlo? —repitió—. No sé qué decirle. No estoy ni siquiera seguro de que necesite ayuda. Su principal anhelo por el momento es encontrar a alguien con quien hablar de Chocky. Tengo que decirles que ella, al parecer, no le cae muy bien; de hecho, lo hace enfadar con harta frecuencia; lo que pasa es que sabe muchas cosas interesantes para el muchacho. Así que no es la existencia de Chocky lo que le fastidia; él tiene, afortunadamente, un instinto de autodefensa que le hace tenerla oculta. Hasta ahora ustedes dos han sido las dos únicas válvulas de escape que ha tenido; su hermana pudo ser una tercera, pero ésta no encajó bien la situación.


  Mary removía su café, mirando abstraída el remolino que formaba. De pronto, como si hubiese llegado a una repentina conclusión, dijo:


  —Habla usted como si Chocky realmente existiera. Aclaremos esto. Chocky es una invención de Matthew. Es simplemente el nombre de un compañero imaginario; algo así como el de Piff para Polly. Ahora bien, estas cosas se dan en los niños con bastante frecuencia y no hay que preocuparse por ellas, pero hasta cierto punto. Llega un momento en que la situación deja de ser normal y entonces sí hay que preocuparse. Y esto es lo que nos pasa ahora con Matthew; para nosotros su comportamiento ya no es normal y es por ello por lo que David ha recurrido a usted en petición de consejo.


  Landis meditó un momento antes de contestar.


  —Siento que no me haya sabido explicar —dijo—. Cualquier parecido entre Chocky y Piff es sólo superficial. Me gustaría creer no sólo lo que ustedes desean creer, sino lo que mi ciencia me dicta que debo creer; esto es, que todo este asunto es de naturaleza subjetiva. Que Chocky, al igual que sucedió antes con Piff, es pura invención infantil; un producto de la mente de Matthew que ha escapado de su control. Pero esto sólo lo puedo hacer ignorando lo que es evidente. No soy lo suficiente fanático como para apañar los hechos a lo que me han enseñado; Chocky es, de alguna forma que no logro entender, algo perfectamente objetivo. Ello ha llegado de fuera, no de dentro. Por otra parte, tampoco soy lo suficiente crédulo como para aceptar sin más la idea de «posesión», aunque ésta encaja mejor con lo que estamos viendo… —Se paró a pensar durante unos segundos para mover después la cabeza—. No, tampoco es esto. «Posesión», la misma palabra lo dice, conlleva un sentido de dominación, y éste no es el caso que nos ocupa, yo diría más bien que existe un acuerdo práctico entre ellos.


  —Dígame, por favor, ¿qué es lo que quiere usted decir con esto? —pidió Mary.


  Por el tono incisivo de su voz pude apreciar que la confianza que pudiera haber tenido en Landis se había esfumado completamente. Éste no parecía notarlo. Su respuesta no tuvo ni el menor asomo de enfado.


  —Seguramente recordarán que cuando estuvo enfermo le pidió a Chocky que se callara y lo dejara solo, cosas que hizo aparentemente ayudado por ustedes. Pues bien, lo mismo ha pasado después que Matthew casi perdiera el habla de indignación por lo del coche. El la rechazó. Como verán no es ella la dominante…


  »Le pregunté acerca de ello. Me dijo que, al principio, cuando ella empezó a «hablarle», no escogía el sitio ni el momento. Lo mismo le hablaba en clase que cuando estaba haciendo sus deberes, y también, como a veces sucedía, a la hora de comer o por la noche. Todo esto no le gustaba a él. No le gustaba que sus trabajos o diversiones fuesen interrumpidos de forma arbitraria; le molestaba, asimismo, que se dirigiera a él cuando estaban presentes otras personas, ya que, como él dice, tenía que poner cara rara, puesto que no podía prestarle atención a ella y a los otros al mismo tiempo; pero lo que más le fastidiaba de todo era que lo despertara en medio de la noche para hacerle preguntas imposibles, de contestar.


  »Así que, según me dijo, rehusó cooperar con ella al menos que se hiciese notar sólo en aquellos momentos en los que pudiera prestarle la debida atención. Pero incluso esto tuvo sus inconvenientes porque, por lo visto, el tiempo de Chocky es distinto al nuestro. Por lo que me contó, tuvo que coger el marcador de los tiempos de cocción de la cocina para que ella se diese cuenta de lo que duraba una hora. Una vez que lograron ponerse de acuerdo en la cuestión tiempo, ella, por medio de una escala que se construyó, pudo entonces aparecer en aquellos momentos en los que él no estaba ocupado; fíjense que digo en los que él, no en los que ella…


  »Y fíjense también en lo práctico que era el arreglo. No tenía ningún elemento de fantasía. Simplemente un muchacho que le dice a su amigo que solamente puede venir a visitarlo en horas que sean oportunas. Y, por otra parte, el amigo que acepta las condiciones que se le imponen.


  Mary no parecía muy convencida. Yo tenía incluso mis dudas de que le hubiese prestado atención. Cuando Landis terminó de hablar, dijo impacientemente:


  —No lo comprendo. Cuando todo este asunto de Chocky comenzó, David y yo acordamos que no era aconsejable tratar de cortarlo de inmediato. Creíamos que la cosa pasaría pronto. Nos equivocamos. Todo parecía indicar que el asunto Chocky cada vez se afianzaba más. Empecé a sentirme un tanto molesta. No se necesita ser un psicólogo para poder apreciar cómo una fantasía se va convirtiendo en una realidad. Estuve de acuerdo en que David le pidiese a usted que viniera por si podía indicarnos algún medio de liberar a Matthew de su fantasía sin causarle ningún daño. En lugar de esto parece ser que ha dedicado usted el día en hundirlo más en ella y, lo que es más, incluso usted mismo parece que empieza a vivirla.


  Pareció que Landis le iba a contestar agriamente, pero logró contenerse.


  —Lo primero de todo —dijo— es lograr entender el ambiente en el que la fantasía se desenvuelve; para ello tenemos que ganar su confianza.


  —Por supuesto —le replicó Mary—, y comprendo perfectamente que mientras estuvo usted con Matthew simulara aceptar a Chocky como una realidad, del mismo modo que lo hemos estado haciendo nosotros en estas últimas semanas. Pero lo que ya no me parece tan lógico es que siga usted el juego no estando mi hijo presente.


  Landis, haciendo gala de gran paciencia, trató de justificarse.


  —Considere, señora Gore, las preguntas que Matthew ha estado haciendo y los cosas que ha dicho. ¿No le parecen a usted extrañas, digamos más bien inteligentemente extrañas y fuera del alcance de la mente de un muchacho?


  —Desde luego que sí —le respondió secamente—. Todos los muchachos, por regla general, leen las cosas más peregrinas y no es de extrañar que esas lecturas incontroladas les muevan a hacer preguntas. No obstante, lo que más nos preocupa es que toda su natural curiosidad parece como si estuviese dirigida por este Chocky imaginario. ¿No se da usted cuenta? Lo que temo es que todo esto se convierta para él en una permanente obsesión. Y es por ello por lo que únicamente ahora estamos interesados en saber de qué forma podemos conseguir que se olvide del dichoso Chocky.


  Landis trató una vez más de explicarle por qué en su opinión Chocky no podía considerarse como una mera fantasía, pero todo fue inútil, Mary había llegado a un extremo tal de intransigencia que rechazaba todos sus razonamientos. Todo habría ido mejor si la palabra «posesión» no hubiera sonado. Quizás fue un error, impropio de un psicólogo, el pronunciarla. De todos modos, el mal ya estaba hecho.


  No me quedaba otra cosa que hacer que quedarme sentado y ver cómo remataban su antagonismo.


  Nos sentimos aliviados cuando Landis, por fin, decidió dar por terminada su visita y marcharse.


  SEIS


  Mi situación era bastante delicada. Comprendía el razonamiento de Landis, pero que me ahorquen si sabía adonde quería llegar; por otra parte, veía enteramente lógica la postura impaciente de Mary.


  Landis, al menos que lo hubiese hecho intencionadamente, había cometido un imperdonable error psicológico. Su alusión a antiguas creencias y, sobre todo, la utilización de la palabra «posesión» fueron, en mi opinión, desafortunadas. A esos temores connaturales que todos tenemos en estado latente sólo les hace falta una palabra dicha a la ligera y en un momento crítico para brotar con toda su carga emocional. Por lo visto, la visita únicamente había servido para añadir a la ansiedad de Mary un elemento de irracionalidad. Quizás más que lo que pudiera haber dicho fue su aplomada, fría y analítica actitud hacia el problema lo que en realidad la irritó. Su inquietud creció. Había algo en Matthew que no marchaba y ella quería arreglarlo enseguida. Recurrió a Landis en busca de consejo y lo único que sacó fue una disertación sobre un caso interesante que la intranquilizó aún más al confesar el otro que el asunto lo tenía desconcertado. Al dejarnos, para Mary no era mucho más que un vulgar charlatán. La visita, en verdad, fue todo un desastre.


  Cuando regresé a casa al día siguiente la encontré con aire abstraído. Después de quitar la mesa y de facturar a los chicos hacia arriba pude notar una atmósfera que no me era del todo desconocida. Algo tenía que decirme y no estaba seguro de cómo me sentaría. Mary se sentó un poco más erguida que de costumbre y empezó a hablarme mirando a la cafetera para no dirigirse directamente a mí. En un tono ligeramente retador anunció:


  —He ido hoy a ver al doctor Aycott.


  —¿Para qué? ¿Te pasa algo? —dije.


  —No, a mí nada —y añadió—. He ido por lo de Matthew.


  La miré.


  —Supongo que no lo llevarías contigo.


  —No —movió la cabeza—. Al principio iba a llevarlo, pero después lo pensé mejor y no lo hice.


  —Me alegro —le dije—. Seguramente Matthew habría considerado eso como una pérdida de confianza. Será mejor que él no lo sepa.


  —Muy bien —aceptó solícita.


  —Ya te he dicho que no tengo nada en contra de Aycott, que es bueno para un sarampión y una pulmonía, pero nada más; no creo que debamos comprometerlo en otras cosas.


  —Llevas razón, querido; él no es para esto —convino Mary—. De todos modos —siguió ella—, no me cogió de sorpresa. Le puse en antecedentes lo mejor que pude de cómo iban las cosas. Él me escuchó con cierta impaciencia y parecía un poco ofendido por no haber llevado a Matthew conmigo. Traté de explicarle al viejo cascarrabias que no estaba allí para preguntarle su opinión, sino para que me recomendara a un buen especialista.


  —Por lo que veo, lo único que pudiste sacarle fue su opinión, ¿no es eso?


  Mary asintió con el gesto torcido.


  —Pues sí. Todo lo que Matthew necesita es mucho ejercicio, una ducha fría por la mañana, abundante comida sana, mucha ensalada y dormir con la ventana abierta. Esto fue lo que me dijo con cierta mordacidad.


  —¿Nada de especialista?


  —Nada. No hay necesidad para eso. Dice que está en edad de crecer y que esto exige más de lo que creemos; pero que una vida sana en contacto con la naturaleza, que es la mejor medicina, restablecerá cualquier desequilibrio momentáneo que surja.


  —Lo siento —dije.


  Hubo una pausa. Mary fue la que la rompió.


  —David, tenemos que hacer algo por él.


  —Querida, ya sé que Landis no te cae muy bien, pero debes admitir que es un hombre serio y que sabe lo que se trae entre manos. No nos hubiese dicho que no cree que Matthew necesite realmente ayuda si no hubiese sido ése su sentir. Los dos estamos preocupados, ésa es la verdad, pero principalmente porque no comprendemos lo que pasa; ahora bien, el hecho de que la cosa no sea corriente no quiere decir que sea grave. Estoy completamente seguro de que si Landis hubiese visto algo alarmante nos lo hubiese dicho enseguida.


  —No creo que él llegara a alarmarse demasiado. Matthew no es su hijo. Para él no es más que un caso raro e intrigante; estoy segura de que si el asunto no hubiese ofrecido ese aliciente no le hubiera interesado.


  —Querida, no está bien que digas estas cosas. Además, debes saber que Matthew no es anormal. Es un ser completamente equilibrado, con un añadido en su psique que de momento no sabemos lo que es. Como verás, la cosa es muy distinta.


  Mary me echó una mirada cansada.


  —Sí, es muy diferente —insistí—. Existe una distinción fundamental…


  Mary me cortó despiadadamente.


  —A mí eso no me importa —dijo—. Yo lo que quiero es que él sea normal, en el verdadero sentido de la palabra, sin ese añadido de que tú me hablas. Lo único que deseo es que sea feliz.


  Decidí dejar de momento las cosas como estaban.


  A mí me parecía que, aparte de algunos arrechuchos esporádicos de tristeza, cosa que les pasa a la mayoría de los niños, Matthew era una criatura completamente feliz. Pero no era ocasión de decirlo, ya que de hacerlo habríamos desembocado irremisiblemente en una discusión acerca de la naturaleza de la felicidad, tema poco apropiado para un encono dialéctico.


  A pesar de todo, seguíamos sin saber qué hacer. Yo me inclinaba más bien por un nuevo contacto con Landis; era evidente que Matthew confiaba en él y que Landis estaba, sin lugar a dudas, interesado por Matthew. Pero como Mary le había puesto la proa al psicólogo, el asunto era delicado y difícil para mí; tendría que llevarlo a cabo tras vencer su fuerte oposición. Solamente una inesperada y profunda crisis podría justificar este paso…, y la crisis era algo que brillaba por su ausencia en el asunto Chocky.


  Así que, como habíamos hecho muchas veces antes, tratamos de consolarnos pensando en la forma en que Polly había expulsado de repente a Piff de la familia.


  Para hacer, de todas formas, la situación más llevadera, convencí a Matthew de que ya que a su madre no le importaba demasiado Chocky, lo mejor sería dejarla un poco al margen del asunto.


  Durante las dos semanas que siguieron, Chocky apareció en la palestra en contadas ocasiones. Incluso empezó a renacer en mí la esperanza de que nos estuviese dejando, no de forma repentina, como hubiese sido lo ideal, sino esfumándose poco a poco. Muy pronto estas esperanzas se desvanecieron.


  Una noche me disponía a encender el televisor cuando Mary me interrumpió.


  —Sólo un momento —me dijo.


  Se levantó y se dirigió a un escritorio que teníamos. Volvió con varias hojas en la mano, la mayor de unas diez por doce pulgadas. Me las entregó sin decir palabra y volvió a su silla.


  Miré los papeles. Los más pequeños eran apuntes a lápiz y los grandes eran pinturas al pastel. Pinturas bastante extrañas. Las dos primeras eran unos paisajes en los que se veían más figuras. Los escenarios, desde luego, de los alrededores, me resultaban vagamente familiares; pero lo que más me impresionaba era la solución plástica de los mismos. Lo primero que me chocaron fueron las figuras; la concepción individualista del pintor hacía que las vacas y las ovejas apareciesen en formas rectangulares y siempre inclinadas; los seres humanos, visiblemente carentes de volumen, estaban representados con líneas angulares siguiendo un espeluznante juego en el que se mezclaban por partes iguales lo real y lo fantástico. A pesar de todo, la vida y el movimiento palpitaban en las pinturas.


  El dibujo era firme y transpiraba confianza; el color, algo tétrico. En conjunto daba la impresión de que el artista cuidaba preferentemente los tonos verdes. Yo era casi un profano en pintura; a pesar de ello, podía apreciar que lo enérgico del trazo y la economía con que se habían conseguido los efectos denotaban un considerable talento.


  Seguían dos bodegones. Un jarrón con flores que, aunque se apreciaban que eran rosas, no eran precisamente de la forma en que las verían un botánico o un floricultor. El otro era un cacharro con unas formas rojas, las cuales, una vez que uno se daba cuenta de que los granos habían sido agrandados, eran fácilmente identificables como fresas.


  Después de esto venía una vista tomada a través de una ventana. Esta sí que la pude reconocer. Representaba un rincón del patio de juegos del colegio, en él se veían varias figuras en actitudes dinámicas, aunque, eso sí, muy delgadas y altas.


  Había también un par de retratos. Uno era de un hombre con cara larga y severa. Tuve la vaga sospecha de que era yo. No es que fuese muy parecido, pero había algo en la línea del pelo que se asemejaba a mí; a pesar de todo, me costaba trabajo admitir que mis ojos fuesen algo parecido a las luces de un semáforo. El otro retrato era una mujer, no el de Mary, ni el de ninguna otra que yo conociese.


  Después de estudiar las pinturas, las dejé reposar sobre mis rodillas y miré a Mary. Ella asintió en silencio.


  —Tú entiendes más de estas cosas que yo. ¿Crees que estas pinturas son buenas? —le pregunté.


  —Creo que sí. Son extrañas, pero hay vida y dinamismo en ellas; se ve que el artista tiene percepción profunda y audacia de trazo… —Dejó un poco en el aire estas palabras, para luego añadir—: Fue por casualidad. Estaba arreglando su habitación cuando se cayeron de detrás de la cómoda…


  Bajé la vista y miré al cuadro de encima. Me encontré otra vez con el esquelético ganado y con el granjero que, con figura de una araña gigantesca, blandía una enorme horca de madera.


  —A lo mejor es de algún niño de su clase, o puede ser también que sea de su profesora de arte —comenté.


  Mary movió la cabeza.


  —No son de ella. He visto sus pinturas; su estilo peca de excesiva minuciosidad. Además, el último cuadro es ella, y no está que digamos muy favorecida.


  Le di un repaso a las pinturas una vez más y me paré a reconsiderar cada una de ellas. Despojado ya del primer choque de extrañeza, cuanto más las miraba, mejores me parecían.


  —Puedes ponerlas otra vez en su sitio sin decirle nada —le sugerí.


  —Yo lo haría, pero me estaría comiendo sin remisión la curiosidad; no, es mejor que le pregunte quién las ha hecho.


  Le eché otra mirada al segundo paisaje y de pronto reconocí el sitio; podía verse con toda exactitud un recodo de nuestro río.


  —Pudiera ser, querida, que no te guste su contestación.


  —¿Y qué? De este asunto ya no me gusta nada. No me agradaba aun antes que ese amigo vuestro empezara a hablar de «posesión». Yo prefiero saber la verdad que andar engañada. Después de todo, a lo mejor alguien se los ha dado.


  Por su expresión supe que era sincera en lo que decía. No quise poner más objecciones; intuía que estábamos entrando en una nueva fase del asunto que no me desagradaba del todo. Le cogí una mano y se la apreté con ternura.


  —De acuerdo —dije—. Seguramente se habrá acabado de meter en la cama.


  Me acerqué al vestíbulo y le llamé. Acto seguido, distribuí todas las pinturas por el suelo.


  Matthew llegó embutido en su pijama, todo coloradote, el pelo alborotado y recién bañado. Se paró sorprendido al ver las pinturas. Miró a Mary con embarazo.


  —Matthew —dije, dándole a mi voz la mayor normalidad posible—, mami encontró por casualidad esto cuando estaba poniendo en orden tu habitación; se cayeron de detrás, de la cómoda.


  —Sí, allí era donde estaban —contestó Matthew.


  —Tu madre y yo los encontramos muy interesantes y creemos que son bastante buenos. ¿Son tuyos?


  Matthew se mostró unos segundos indeciso.


  —Sí —contestó al final, un tanto desafiante.


  —Lo que quiero decir es que si tú lo has pintado —traté de puntualizar.


  Esta vez su «sí» tuvo un ligero matiz defensivo.


  —De todos modos estos cuadros no tienen tu estilo habitual. A mi entender, con ellos hubieses obtenido mejores notas en tu clase de arte.


  Matthew pugnaba por encontrar una salida airosa.


  —Estos no son para la clase de arte. Son privados —me contestó.


  Miré otra vez a uno de los paisajes.


  —Parece que ves las cosas de forma muy peculiar —apunté.


  —Sí —admitió Matthew, y añadió como justificándose—: Creo que tiene algo que ver con mi crecimiento.


  Sus ojos buscaban en los míos un entendimiento; después de todo fui yo el que le pedí que fuera discreto.


  —No tiene importancia, Matthew. Únicamente pretendíamos saber quién los había hecho en realidad.


  Matthew vacilaba. Dirigió una triste mirada a Mary fijó luego su vista en el suelo y concentró su atención en la tarea de seguir con un dedo del pie el dibujo de la alfombra.


  —Yo los hice —confesó, aunque pronto vimos que su seguridad flaqueaba—. Bueno —trató de explicar—, yo, pero… Sí, yo los hice…


  Parecía tan apurado y confundido que no quise presionarlo más. Fue Mary la que lo salvó del trance.


  —La cosa no tiene la menor importancia —le dijo echándole un brazo por los hombros—. Lo único que pasa es que nos interesan tanto estas pinturas, que queríamos saber quién era el artista. —Se inclinó y cogió una de ellas—. ¿Ves? Esta vista, por ejemplo. Veo en ella mucho talento. Creo que es muy buena, pero un poquitín rara. ¿Es así como tú realmente la has visto?


  Matthew permaneció callado; al cabo de unos segundos, contestó con embarrullamiento:


  —Yo las hice, mami; de verdad que las hice. Lo que pasa es que parecen tan graciosas porque es así como Chocky ve las cosas.


  La miró con ansiedad. La expresión de Mary sólo denotaba interés.


  —A ver, cuéntame —le animó ésta.


  Pareció que le quitaban un peso de encima. Suspiró con alivio.


  —Fue un día al terminar la clase de arte —explicó—. Parecía que no me iban muy bien las cosas en esta asignatura —añadió con pena—. La señorita Soames me dijo que lo que yo había hecho no valía nada; Chocky era de la misma opinión. Así que le dije que yo ponía todo mi empeño, pero que nunca me salían bien; Chocky me dijo que era porque yo no sabía mirar las cosas como era debido. Yo le contesté que no comprendía cómo mirar las cosas como era debido tenía algo que ver con el asunto, que las cosas se veían o no se veían y eso era todo. Ella me contestó que no, que uno puede mirar los objetos sin verlos si no se miran de la forma adecuada. Estuvimos discutiendo un rato porque yo no veía la lógica de su razonamiento.


  »Al final acordamos hacer un experimento: yo haría el dibujo y ella captaría la imagen. Para mí que la cosa no resultaría, pero ella insistió en que lo intentásemos por lo menos. Y así lo hicimos.


  »En los primeros intentos no salió nada, porque no podía poner mi pensamiento en blanco. La primera vez que trata uno de no pensar en nada, cuesta mucho trabajo el conseguirlo. Tienes que estar pensando en no pensar en nada. Pero esto fue lo que me dijo Chocky: tú te sientas, coges un lápiz y no pienses en nada. Ya estaba un poco harto de intentarlo, pero ella insistía que lo hiciésemos una vez más. A la cuarta vez lo conseguí durante un minuto o dos. Después de eso, la cosa fue más fácil, y con un poco de práctica, ya no tuvimos más pegas. Ahora lo único que tengo que hacer es sentarme con mis pinceles, poner mi pensamiento en blanco, y los dibujos vienen algo así como por sí solos; lo que pasa es que no salen como yo los veo, sino como Chocky los ve.


  Los dedos de Mary se entrelazaban inquietos, aunque su cara seguía manteniendo la expresión de curioso interés.


  —Creo comprender lo que tú quieres decir —aventuré—. Tú eres algo así como las manos de Chocky. Ahora, yo creo que tiene uno que sentirse un tanto raro, ¿no es eso?


  —Bueno, quizás al principio. En esos momentos uno se siente algo así como…, como si en cierto modo no tuvieses frenos. Después, la cosa cambia, se parece más a… —Se interrumpió para buscar con el ceño fruncido un símil apropiado. Al cabo de un rato su expresión se distendió ligeramente—. Se parece más a ir en bicicleta suelto de manos. —Frunció de nuevo el entrecejo y corrigió—: Aunque no es esto en realidad, porque es Chocky el que lleva el manillar y no yo… De todos modos, es muy difícil de explicar —añadió a modo de disculpa.


  Comprendía que en realidad lo era. Más para la tranquilidad de Mary que para la mía propia, le pregunté:


  —Supongo que esto solamente sucede cuando tú quieres, ¿no es eso?


  Matthew asintió enfáticamente.


  —¡Oh, sí! Sólo sucede cuando yo pongo mi pensamiento en blanco. Lo que pasa es que ahora ya no tengo que pensar en nada durante todo el tiempo que está sucediendo. En las últimas veces pude ver cómo mis manos hacían los dibujos, así que en realidad los he hecho yo, pero con los ojos de otro.


  —Muy bien, querido. Comprendemos todo lo que nos dices, pero… —titubeó buscando la mejor manera de decírselo—, pero ¿tú crees que está bien lo que haces?


  Matthew miró a los cuadros.


  —Yo creo que sí, mami. Las pinturas son bastante mejores que cuando eran todas mías, a pesar de que parecen graciosas a primera vista —admitió candidamente.


  —No, no era eso lo que… —empezó a decir Mary, pero cambió de parecer y miró al reloj—. Se está haciendo tarde —dijo, echándome una mirada.


  —Así es —dije, haciendo causa común con ella—. Pero antes de que te vayas, Matthew, ¿le has enseñado estos cuadros a alguien más?


  —Bueno, enseñárselos, enseñárselos, no. Un día vino la señorita Soames cuando acababa de hacer ése. —Señaló al patio de recreo visto a través de la ventana—. Lo vio y me preguntó de quién era; me encontré en algo así como en un aprieto, porque no podía decirle que lo había hecho otro; no tuve más remedio que asegurarle que era mío. Ella me miró de la forma que lo hacen los mayores cuando no te creen. Miró a la pintura y luego otra vez a mí. «Muy bien», dijo, «veamos si eres capaz de dibujar un coche de carreras corriendo». Así que tuve que explicarle que no podía pintar cosas que no las tuviese delante, es decir, que Chocky no pudiese ver por mí, pero esto no podía decírselo. Me miró de nuevo duramente y me dijo: «Está bien, ¿por qué no, entonces, la vista que se ve por la otra ventana?»


  »Así que cogí el caballete y la pinté. Una vez terminada, se la enseñé y la estuvo contemplando durante largo rato, me miró de forma muy extraña y me dijo sí podía quedársela. Como no era enteramente mía, le contesté que no, y le pedí por favor que me dejara marchar. Me dijo que sí, sin apartar la vista del cuadro.


  —Me pregunto por qué no puso nada de esto en su informe —le dije.


  —Es que esto sucedió al final del trimestre, después del informe —me explicó.


  Sentí una punzada de inquietud que recorría mi pecho, pero era algo que ya no tenía remedio. Además, como Mary había dicho, se estaba haciendo tarde.


  —Bueno, Matthew, ya es hora de que vuelvas a la cama —le dije—. Muchas gracias por contarnos lo de los cuadros. ¿Podemos quedarnos un rato con ellos para echarles otra mirada?


  —Sí, pero tened cuidado con ellos y no me los perdáis. —Sus ojos se posaron en el famélico hombre del retrato—. Ése no se parece en nada a ti, papá. No eres tú —me aseguró.


  Dio las buenas noches y subió corriendo las escaleras.


  Nos quedamos sentados mirándonos el uno al otro.


  Los ojos de Mary se llenaron lentamente de lágrimas.


  —Oh, David, era un muchacho tan adorable…


  Más tarde, ya más calmada, dijo:


  —Tengo miedo, David. Esto, sea lo que fuere, se está apropiando cada vez más de él; está llegando a controlar sus actos… Temo por él…


  Moví la cabeza.


  —Seguro que te equivocas. No es como tú piensas. El mismo nos ha dicho que es él el que decide cómo y cuándo debe suceder.


  —Bueno, eso es lo que él cree —me contestó.


  Seguí haciendo todo lo posible por calmar su ansiedad.


  —Piensa que esta situación —observé— no lo hace infeliz en lo más mínimo. Además, de él sale no decirle nada a sus amigos, así que no tenemos que temer que la tomen con él. Polly no cree en absoluto en Chocky y prefiere considerar todo el asunto como una especie de falsificación de Piff. Él era un muchacho normal para su edad, que ahora tiene algo más que se llama Chocky y que hasta ahora no sabemos si será o no dañino para él…


  Llegué al final de mi perorata casi sin resuello.


  Le eché un vistazo al retirarme a descansar. Estaba dormido con la luz todavía encendida. Un libro que había estado leyendo reposaba en su pecho boca abajo, como si se le hubiese caído de las manos. Leí el título; me incliné un poco más para estar seguro que había leído bien. Era uno de mis libros, la obra de Lewis Mumford Vivir en las ciudades. Lo cogí, y al hacerlo, se despertó Matthew.


  —No me extraña que te quedases dormido. Una obra demasiado densa para leerla en la cama, ¿no crees?


  —Bastante aburrida —admitió—. Pero Chocky piensa que es interesante; las partes que yo puedo comprender para ella.


  —Bien, muy bien —dije—. ¡Venga! A dormir. Buenas noches, camarada.


  —Hasta mañana, papá.


  SIETE


  Ese verano, para las vacaciones, alquilamos una casita junto con Alan y Phyl Froome. Esta pareja se había casado dos años después que nosotros y tenían dos niños, Emma y Paul, de la edad de los nuestros. Pensamos que con este arreglo tendríamos los mayores la oportunidad de dejar de vez en cuando el cuidado de los niños y disfrutar de unos momentos de verdaderas vacaciones.


  El lugar se llamaba Bontgoch, un pueblo enclavado en un estuario al norte del País de Gales, en donde yo ya había pasado algunas vacaciones durante mi niñez. Por esa época, era simplemente un pequeño pueblo gris con unas pocas casas grandes en las afueras. Durante el verano los forasteros eran muy escasos, mayormente los hijos y los nietos de los propietarios de las casas grandes. La vida del pueblo se veía afectada muy poco por estos visitantes. Como siempre sucede, el turismo descubrió el lugar y ahora toda la línea costera y las laderas bajas se hallan tachonadas de hermosos bungalows. Sus ocupantes constituyen la colonia veraniega y durante el buen tiempo se dedican a embarullar las aguas con sus embarcaciones. No pensé ni por asomo que se llegara a esto. Bontgoch no es el sitio ideal para la navegación deportiva. Las aguas del estuario sufren rápidas mareas, lo que hace peligroso el navegar por ellas. Esto no le importa lo mas mínimo al enjambre de aficionados del mundo de la vela y del motor, puesto que no tienen que esperar hasta cinco años para conseguir un sitio de amarre, como sucede en otros lugares más favorecidos. Incluso tienen una caseta muy bien pintada con un bar en una esquina al que llaman Yacht Club.


  Nuestro grupo estaba quizás un poco desplazado al no poseer embarcación, pero existen otras formas de divertirse. Tenemos, por ejemplo, la arena de la playa en donde los niños pueden corretear en marea baja y coger gambas y lenguados. También a ambos lados del estuario se levantan unas suaves colinas que uno puede escalar y explorar los vestigios de algo que, según dicen, hace tiempo fueron minas de oro. Era agradable marcharse con el coche para pasar el día fuera y dejar a Phyl y Alan a cargo de los niños; como lo era también cuando ellos se marchaban y nos quedábamos nosotros a vigilar. Todo marchó estupendamente hasta el lunes de la segunda semana…


  Ese día lo teníamos Mary y yo libres. Cogimos el coche y nos adentramos en la región por carreteras secundarias. Dejamos el vehículo y ladeamos una colina hasta encontrar un arroyo en donde acampamos. Teníamos al mar de Irlanda extendido a nuestros pies. Al anochecer comimos bastante bien en un hotel de la carretera y regresamos sin prisas a Bontgoch alrededor de las diez. Paramos un momento en la puerta del jardín para admirar una soberbia puesta de sol y nos adentramos en el sendero que conducía a la casa.


  Apenas pusimos los pies en el umbral, cuando nos dimos cuenta que algo había sucedido. Mary lo notó enseguida. Miró a Phyl.


  —¿Qué ocurre? —dijo—. ¿Qué ha sucedido?


  —No te alarmes, que no ha pasado nada malo —contestó Phyl—. Ellos se encuentran bien. Están los dos durmiendo. No hay por qué preocuparse.


  —¿Qué ha sucedido? —volvió a preguntar Mary.


  —Se cayeron al río. Pero están perfectamente bien.


  Las dos se fueron para arriba. Alan sacó una botella y sirvió dos whiskis.


  —Cuéntame lo que ha pasado —le dije cuando me alargaba un vaso.


  —No hay nada que temer; todo está bien ahora —me dijo en tono tranquilizador—. Aunque estuvo a punto de ocurrir una desgracia. Todavía tengo el susto metido en el cuerpo y no he parado de sudar.


  Se pasó un pañuelo por su frente para probarlo, dijo «salud» y se bebió medio vaso de un trago.


  Le eché una mirada y me fijé luego en la botella. Esta mañana nadie la había tocado y ahora estaba vacía en sus tres cuartas partes.


  —Pero ¿qué ha pasado? —insistí.


  Dejó el vaso, movió la cabeza y se dispuso a explicármelo.


  —Sólo un accidente, viejo. Estaban los cuatro jugando en ese desvencijado embarcadero de madera. La marea estaba bajando y había una fuerte corriente hacia fuera del estuario. La pesada motora de Bill Weston se encontraba amarrada unas quince yardas más arriba. Por lo que me contó el viejo Evans, que fue el que lo vio todo, se le debió romper las amarras. Bueno, lo cierto es que la vio venir a la deriva a tal velocidad que era imposible pararla. Pegó en uno de los pilares de sustentación del embarcadero, lo quebró, y parte del mismo se vino abajo. Mis dos hijos que estaban más hacia tierra sólo perdieron el equilibrio, pero los dos tuyos se vieron arrojados al agua…


  Se quedó mudo durante un exasperante rato. Si no me hubiese asegurado repetidas veces que estaban bien, lo hubiese zamarreado para que siguiera hablando. Se echó otro buen trago al coleto.


  —Bueno, tú sabes muy bien la corriente que hace cuando la marea está bajando. En pocos segundos los había arrastrado bastantes yardas. Evans pensó que estaban perdidos, pero entonces vio a Matthew que nadaba hacia Polly. No le dio tiempo a ver más, porque corrió hacia el Yacht Club para dar la alarma.


  »El coronel Summer fue tras ellos, tardó algo en encontrarlos, porque, aunque su motora es rápida, estaban ya alejados cosa de una milla. Matthew sostenía todavía a Polly.


  »El viejo volvió tremendamente impresionado. Declaró que si había algo que mereciera una medalla, ese algo era lo que había hecho tu hijo; dijo, además, que haría todo lo posible para que la consiguiera.


  »Nosotros estábamos aquí cuando sucedió. A mis hijos no se les ocurrió decírnoslo hasta que vieron la motora del coronel correr tras ellos. De todos modos, no hubiésemos podido hacer nada. Sólo Dios sabe la angustia que hemos pasado esperando que el coronel volviera. No he pasado nunca una hora más mala que ésa…


  «Gracias a Dios, todo terminó bien y gracias también al joven Matthew. Si no hubiese sido por él, Polly habría sido arrastrada por las aguas. Si el coronel necesita alguien que le secunde en lo de la medalla, yo lo haré con mucho gusto. Todo lo que puedo decirte es que se la merece.


  Alan terminó de un trago su bebida y se fue de nuevo hacia la botella.


  Yo terminé también la mía. Necesitaba algo que me reconfortara.


  Todo el mundo debería saber nadar. Durante los dos últimos años he sentido a veces cierta aprensión al comprobar que Matthew era incapaz de nadar más de tres brazadas consecutivas…


  Me indicaron con un siseo que no entrara en la habitación que Polly compartía con la joven Emma.


  —Está profundamente dormida —me susurró Mary—. Tiene una buena magulladura en el hombro derecho; debió de golpearse con la motora al caer. Aparte de esto, no tiene nada más, sólo está cansada. ¡Qué miedo, David!


  —No tienes por qué preocuparte. Todo ha pasado ya.


  —Sí, gracias a Dios. Phyl me lo ha contado todo. Pero, David, ¿cómo pudo hacerlo Matthew?


  Eché un vistazo a la habitación de Matthew. La luz estaba todavía encendida. Permanecía boca arriba con la mirada fija en ella. Tuve tiempo de ver la expresión apurada de su rostro, antes de que se volviese al sentir mi presencia.


  —¡Hola, papá! —me saludó.


  De momento parecía tranquilo y contento, pero pronto volvió la ansiedad a su rostro.


  —¡Hola, Matthew! ¿Cómo te encuentras? —pregunté.


  —Muy bien —me contestó—. Salimos muertos de frío, pero la mamá de Paul nos hizo tomar un baño caliente.


  Asentí. Parecía que se encontraba en perfectas condiciones.


  —Me han contado grandes cosas de ti —le dije.


  Su expresión preocupada se acentuó aún más. Bajó la vista y empezó a retorcer el pico de la sábana. Al cabo de un rato levantó la vista.


  —No es verdad, papá —saltó con gran vehemencia.


  —La cosa me ha dado que pensar —admití—, ya que, tan sólo hace unos días, no sabías nadar.


  —Lo sé, papá, pero… —empezó a retorcer de nuevo la sábana—, pero Chocky sí sabe…


  Después de esta confesión, me miró con incertidumbre.


  Yo permanecí como si nada, sólo aparentando un cordial interés.


  —Cuéntamelo todo —le animé.


  Me pareció que su estado de tensión se relajaba un poco.


  —Todo sucedió de la forma más rápida. Vi que la barca iba a chocar y de pronto me encontré en el agua. Traté de nadar, pero sabía que era inútil. Me entró un miedo terrible, pensé que iba a morir ahogado. Entonces fue cuando Chocky me dijo que no me comportara como un idiota y que no me dejara vencer por el pánico. Parecía una fiera. Me recordó al señor Caffer cuando se enfadaba en la clase, sólo que más. Nunca la había visto antes de ese modo; me sorprendió tanto que se me quitó el pánico. Entonces me dijo: «No pienses en nada ahora; igual que haces cuando pintas.» Así lo hice. De pronto me encontré nadando… —Frunció el ceño—. No sé cómo, pero algo hizo que mis brazos y mis piernas se moviesen para nadar; igual que lo hacen mis manos cuando pinto. Así que, como verás, no fui yo, sino ella, la que lo hizo todo.


  —Ya lo veo —dije, aunque en realidad no veía el asunto muy claro.


  Matthew siguió hablando.


  —Tú y muchas otras personas han intentado enseñarme a nadar. Yo quería aprender, pero no pude conseguirlo hasta lo de Chocky.


  —Sí, es verdad —mentí de nuevo. Reflexioné un instante mientras Matthew miraba atentamente mi cara—. Así que una vez que te viste nadando te apresuraste para alcanzar la orilla, ¿no es eso?


  La mirada atenta de Matthew se convirtió en una expresión de incredulidad.


  —¡Oh, no! Yo no podía hacer eso. Polly estaba allí. Ella se había caído al agua también.


  De nuevo asentí.


  —Sí —dije—. Estaba también Polly; y esto creo que fue lo que lo hizo todo…


  Matthew se puso a pensar. Me imagino que recordó los primeros terribles momentos en las aguas porque le vi temblar ligeramente. De pronto apareció la determinación en su rostro.


  —No, no. Fue Chocky quien lo hizo —recalcó obstinadamente.


  Cuando me encontré con Alan a la mañana siguiente estaba un poco violento.


  —Lo siento. Creo que fue la angustia de esas horas. El esperar que volviese la motora… El tiempo se me hacía interminable… Sin saber si los habían encontrado o no… Impotente… Sin poder hacer nada… Lo siento, creo que mi reacción fue natural, después de todo.


  —Olvídalo —le dije—. Yo también he sentido lo mismo.


  Estábamos sentados al sol esperando que nos llamaran para desayunar.


  —Lo que me intriga —observó Alan— es cómo pudo hacerlo. Según el coronel, él estaba todavía sosteniéndola cuando la motora llegó. Cerca de milla y media más adentro y con la fuerte corriente de la marea. Nos dijo que Matthew estaba cansado pero no agotado. Y lo más curioso del caso es que, unos días antes, me había dicho avergonzado que no sabía nadar. Yo intenté enseñarle, pero me di cuenta de que era bastante torpe para ello.


  —Es verdad; no sabía nadar —le dije.


  Como estaba enterado del asunto Chocky y había sido, además, el que me recomendó a Landis, le puse al corriente de la versión que me había dado Matthew de lo sucedido. Me miró incrédulo.


  —Permíteme decirte, con todos mis respetos hacia Matthew, que no me creo su versión de lo sucedido.


  —Matthew lo cree y con eso está dicho todo. Además… —Le conté lo de las pinturas. Era la primera vez que lo escuchaba—. ¿Y qué me dices ahora?


  Alan permaneció pensativo. Encendió un cigarrillo y le dio silenciosas chupadas mirando a través del estuario. Finalmente dijo:


  —Si esto es así, y no veo otro modo de explicarlo, el asunto Chocky se presenta ahora con una cara distinta.


  —Yo lo veo también así —admití—, aunque a la pobre Mary no le guste. Ella teme por él.


  Alan movió la cabeza.


  —No veo por qué tiene que temer. De todos modos, exista o no exista Chocky, aunque Landis es de la opinión de que en cierta forma existe, ha sido la creencia de Matthew en ella la que los ha salvado a los dos. Creo que Mary debía de pensar en ello.


  —Sí, debía —asentí—. Pero, no sé por qué, es mucho más fácil creer en espíritus malignos que en buenos espíritus.


  —Creo que es por el instinto de conservación —apuntó Alan—. Es más seguro en principio tratar lo desconocido como algo dañino hasta que se demuestre lo contrario. De aquí también la oposición instintiva al cambio. Quizás Chocky se encuentra ahora en el trance de mostrarse tal cual es. Y parece ser que los comienzos no han sido muy malos.


  Me mostré de acuerdo y dije:


  —Me gustaría que Mary lo viese de este modo; pero ella se preocupa…


  Matthew tardaba para el almuerzo. Fui en su busca y lo encontré sentado en el derruido malecón hablando con un joven bien parecido y de pelo rubio que me era desconocido. Matthew me vio cuando yo me acercaba.


  —¡Hola, papá! ¿Es tarde?


  —Sí —le contesté.


  El joven se puso en pie respetuosamente.


  —Lo siento; me temo que la culpa ha sido mía por retenerlo tanto tiempo. Debí haberlo pensado. Le estaba preguntando sobre su hazaña; después de lo de ayer, todo el mundo lo considera el héroe del pueblo.


  —Quizás sea así. Pero él tiene todavía que comer. Vamos, Matthew.


  —Adiós —se despidió Matthew del joven y volvimos a la casa.


  —¿Quién era ése? —le pregunté.


  —Un hombre —dijo Matthew—. Quería saber cómo estaba Polly después del susto de ayer. Me dijo que tenía una niña de su edad y que por eso le interesaba.


  Me pareció que el desconocido era demasiado joven para tener diez u once años de casado, pero como hoy en día uno nunca sabe, no me extrañó demasiado; al terminar el almuerzo tenía ya olvidado por completo el incidente.


  Durante los días que siguieron se le despertó a Matthew tal pasión por la natación, que a duras penas podíamos tenerlo apartado del agua.


  Las vacaciones se terminaban. La última noche el coronel Summers se dejó caer para tomar una copa con nosotros; nos aseguró que ya había escrito a la Real Sociedad de Natación proponiendo a Matthew para una medalla.


  —Valeroso joven el que tienen ustedes. Pueden sentirse orgullosos de él. Muchos padres con menos motivo lo estarían. Me hace gracia que diga que no sabía nadar; con los niños nunca se sabe. No importa, de todos modos su acción fue muy meritoria. Vamos a ver si tenemos suerte con lo de la medalla.


  El lunes siguiente llegué a casa tarde y cansado después de una jornada de trabajo agotadora; había estado intentando ponerme al día, echando fuera el trabajo que se me había acumulado durante mi ausencia.


  Tuve la vaga impresión de que Mary ocultaba algo, pero tuvo el tacto de no decírmelo hasta después de la cena. Sacó un periódico doblado para su envío por correo y me lo entregó.


  —Llegó esta tarde —dijo—. Primera página.


  Su expresión, viendo cómo desdoblaba el periódico y leía Merioneth Mercury como cabecera, era de extrema inquietud.


  —Más abajo —continuó.


  Miré en la mitad inferior del periódico y vi la fotografía de un Matthew que me miraba. No era mala la foto. Me fijé en el encabezamiento del artículo que la acompañaba. Rezaba así:


  Salvado por el «Ángel de la Guarda». El corazón me dio un vuelco. Seguí leyendo:


  «Matthew Gore (12 años) de Hindmere, Surrey, de vacaciones en Bontgoch, ha sido propuesto para una medalla por el valor demostrado al salvar el pasado lunes a su hermana Polly (10 años) de perecer ahogada en el estuario de Afon Cyfrwys.


  »Matthew y su hermana se encontraban jugando en un endeble embarcadero de madera, cerca del Yacht Club de Bontgoch, cuando una motora, perteneciente al señor William Weston, residente habitual del pueblo, rompió las amarras debido a la fuerte corriente de la bajamar y se estrelló contra el citado embarcadero, derrumbando unos diez pies del mismo y arrojando a los dos niños a la agitada corriente.


  «Matthew no se arredró, cogió a su hermana y la sostuvo en la superficie del agua mientras la corriente los alejaba de la orilla. El señor Evan Evans, persona muy conocida, dio la alarma al mismo tiempo que el coronel Summers, otro residente, trataba de darles alcance con su bote a motor.


  »El coronel Summers se vio obligado a perseguirlos cerca de dos millas antes de que, en medio de las traicioneras aguas, pudiera poner el bote a su altura e izarlos a bordo sanos y salvos.


  »A su vuelta el coronel declaró: Matthew, sin lugar a dudas, ha puesto en peligro su propia vida para salvar la de su hermana. Inglaterra sería más grande si pudiese contar con muchos jovencitos como él.


  »Lo más sorprendente del caso es que MATTHEW NO SABE NADAR.


  »Entrevistado por uno de nuestros reporteros niega con toda modestia cualquier mención al heroísmo. Polly no sabía nadar y cuando me di cuenta que yo podía hice lo más natural: ayudarla, ha declarado nuestro pequeño héroe. Preguntado sobre este particular le dijo a nuestro reportero que había estado tomando lecciones de natación, pero que nunca había sido capaz de dar más de tres brazadas. Cuando me vi de improviso lanzado al agua me horroricé —nos ha confesado—, pero entonces escuché una voz que me decía que tuviera calma y cómo debía mover los brazos y las piernas. Empecé a hacerlo como me decían y vi que sabía nadar.


  »No hay duda que Matthew dice la verdad. Nuestro reportero no ha podido encontrar a nadie que lo haya visto nadar antes, y todo el mundo creía que era incapaz de desenvolverse en el agua.


  »Al preguntársele si no le sorprendió escuchar una voz que le hablaba, respondió que no, porque ya la había escuchado antes en varias ocasiones.


  «Cuando nuestro reportero le insinuó que quizás pudiera ser la voz de su Ángel de la Guarda, el muchacho admitió esa posibilidad.


  «Aparte de este problemático asunto de la natación infusa, no cabe duda que Matthew llevó a cabo una heroica acción por el arrojo que demostró salvando a su hermana a riesgo de su propia vida, por lo que hacemos votos para que le concedan esa medalla que tanto merece.»


  Miré a Mary. Ésta movió la cabeza con lentitud. Por mi parte me encogí de hombros.


  —¿Debemos…? —empecé a decir.


  Mary movió la cabeza otra vez.


  —Estará ahora en siete sueños. Además, ¿qué vamos a decirle? La cosa ya está hecha.


  —Es sólo un periódico local —comenté—. Me pregunto cómo…


  Entonces recordé al joven que estuvo hablando con Matthew junto al mar…


  —Ya saben que estamos en Hindmere —apuntó Mary—, ahora todo es cuestión de coger la guía telefónica.


  No quise que el desánimo me dominara.


  —¿Tú crees que ellos sentirán curiosidad? Verás como no. Esto parece más bien un golpe sensacionalista amañado por un reportero local.


  No creo que ninguno de nosotros supiera con certeza a quiénes nos referíamos cuando decíamos «ellos», pero no tuvo que pasar mucho tiempo para darme cuenta que subestimaba la eficacia de las comunicaciones modernas.


  Tenía la mala costumbre de escuchar la radio mientras me afeitaba, y digo la mala costumbre porque parece ser que el afeitado estimula el pensar y con ello la promoción de buenas ideas. Pero es la vida moderna y así hay que tomarla. A la mañana siguiente de aparecer la noticia en el periódico puse la radio y me dispuse a escuchar con paciencia el espacio «Hoy», en el que un profesor de la Universidad de Midland explicaba cómo unas excavaciones han revelado que la ciudad de Montgomery estaba enclavada en el llamado Reino de Mercia. Una vez que el profesor hubo terminado su charla, Jack de Manio anunció: «Son exactamente las ocho horas y veinticinco minutos y medio; no, esperen, rectifico: quise decir las siete y veinticinco minutos y medio. Y ahora pasemos de la influencia de los antiguos anglos a la proeza de un ángel moderno.[1] El joven Matthew Gore, de vacaciones en Bontgoch, procedente de Hindmere, ha salvado recientemente a su hermana de morir ahogada; lo peculiar del asunto es que el joven Gore nunca había nadado antes. Informa Dennis Clutterbuck.»


  Se escuchó una voz acompañada del sonido característico de las grabaciones.


  —Me han dicho que cuando tú y tu hermana tuvisteis la desgracia de caeros a la rápida corriente del río Cyfrwys, en Bontgoch, tu primera reacción fue ir inmediatamente en su ayuda y sostenerla en el agua hasta que fuisteis rescatados, a más de una milla río abajo. ¿Es cierto esto?


  —Bueno, sí —dijo la voz de Matthew, que sonaba un poco indecisa.


  —También me dijeron que nunca habías nadado antes. ¿Qué hay de ello?


  —Sí, bueno, no —se apresuró a rectificar algo confuso.


  —¿No habías nadado antes?


  —No —dijo Matthew, ahora ya de forma definitiva—. Lo intenté muchas veces, pero nunca lo conseguí… —añadió.


  —Pero esta vez sí, ¿no es eso?


  —Sí —contestó Matthew.


  —Me han dicho que escuchaste una voz diciéndote lo que tenías que hacer.


  Matthew vacilaba.


  —Bueno, algo así… —admitió.


  —¿Crees que sería la voz de tu Ángel de la Guarda?


  —¡No! —saltó Matthew indignado—. No sé a qué viene esta tontería.


  —Pero tú le dijiste al reportero del pueblo…


  Matthew lo interrumpió.


  —No, no lo dije. Él dice que sí, pero yo digo que no; además, yo ni siquiera sabía que era un periodista.


  —¿Escuchaste la voz?


  Matthew se mostró otra vez indeciso. De nuevo lo único que pudo decir fue:


  —Algo así…


  —¿Al escuchar la voz te diste cuenta de que podías nadar?


  Matthew soltó un gruñido.


  —Ahora tú no crees que fue tu Ángel de la Guarda el que te dijo cómo tenías que hacerlo, ¿verdad?


  —Yo nunca he hablado del Ángel de la Guarda, fue él. —Matthew parecía que estaba enfadado—. Lo único que pasó es que estaba en un apuro y Chock… —Se paró de pronto. Pude casi escuchar cómo se mordía la lengua—. De repente vi que podía nadar —terminó como mejor pudo.


  El que hacía la entrevista empezó a hablar de nuevo, pero fue cortado en la mitad de la primera palabra.


  Jack de Manio dijo:


  —Aprenda a nadar en una sola lección. Bueno, haya o no haya por medio un Ángel de la Guarda, lo cierto es que debemos felicitar a Matthew por el uso práctico que hizo de esa lección.


  Matthew bajó para el desayuno cuando ya terminaba el mío.


  —Te acabo de escuchar por la radio —le dije.


  —¡Oh! —exclamó Matthew.


  No parecía dispuesto a seguir hablando del asunto, porque concentró toda su atención en los cereales que tenía delante. Se le veía un tanto preocupado.


  —¿Cómo ha sido la cosa? —le pregunté.


  —Un hombre llamó por teléfono cuando mami no estaba. Me preguntó si yo era Matthew, y le dije que sí. Entonces me dijo que era de la BBC y si podía venir a verme para charlar un rato conmigo. Yo le contesté que no creía que hubiera inconveniente, porque me parecía feo decirle que no a la BBC. Así que vino y me enseñó algunos recortes de periódicos hablando de mí. Puso en marcha un magnetófono y empezó a hacerme preguntas. Después se marchó, y eso fue todo.


  —¿Y no le dijiste a nadie, ni siquiera a mami, que él había estado aquí?


  Roció de leche los cereales.


  —Bueno, verás, pensé que ella se alarmaría pensando que yo le habría hablado de Chocky, aunque no lo hiciera. Tampoco pensé que sería tan interesante como para salir por la radio.


  Se me antojó que sus razones no eran muy convincentes. Seguramente reconoció que no debió dejar entrar al hombre en la casa y por eso no lo dijo.


  —Bueno, la cosa ya no tiene remedio —dije—. Pero fíjate bien, cualquier otra persona que intente hablar contigo sobre este asunto deberá hablar primero con mami o conmigo, ¿comprendido?


  —Sí, papá. —Pero no se quedó tranquilo y añadió ceñudo—: De todas formas es algo difícil. Por ejemplo, ese hombre, en Bontgoch, yo no me imaginé que fuese un periodista, y con esto de la BBC me ha pasado igual, la cosa no parecía una entrevista.


  —Quizás lo mejor que puedes hacer es considerar a toda persona extraña como un presunto periodista —le sugerí—. Podrías cometer cualquier desliz y se enterarían de lo de Chocky y eso, desde luego, no nos conviene. ¿De acuerdo?


  Matthew tenía la boca demasiado llena de cereales para hablar, pero, de todas formas, me hizo saber con la cabeza que estaba completamente de acuerdo conmigo.


  OCHO


  Un hombre joven, representando, según dijo, al The Hindmere and District Courier, apareció esa tarde. Mary lo despachó lo más aprisa que pudo. Había ya leído la estupidez esa del Ángel de la Guarda y no podía creer que un periódico imprimiese semejante tontería. Matthew había recibido lecciones de natación, pero lo que le faltaba era ese aplomo que se necesita en el agua. Todo lo que sucedió fue que ante una situación de peligro supo que DEBÍA nadar y lo único que hizo fue realizar los movimientos que le habían enseñado; de esta forma creyó que había aprendido a nadar de momento. Ha sido muy valiente rescatando a su hermana, y además muy afortunado, pero no hay nada milagroso en todo el asunto. No, lo sentía mucho, pero no podía ver a Matthew; está fuera de casa durante todo el día. Pero que, de todos modos, ella creía que ya lo habían molestado bastante con este asunto. Después de una buena dosis de persuasión, el reportero se marchó no muy convencido.


  Ese mismo día me llamó Landis a la oficina. Me dijo que había estado pensando sobre Matthew y que tenía que hacerme algunas preguntas. Lo primero que se me ocurrió era que querría otra vez ir por casa para verlo, cosa que no le agradaría a Mary; afortunadamente, no era ésa su idea, por el momento. En vez de eso me sugirió que comiésemos juntos una tarde.


  Estuve a punto de preguntarle si había escuchado a Matthew por la radio esa mañana, pero me contuve; tenía un día muy atareado para tener que empezar a darle explicaciones. Dadas las circunstancias no podía rehusar su invitación; además, podría ser que tuviese ya un buen especialista a quien recomendarnos. Quedamos en vernos el jueves siguiente en su club.


  Al volver a casa encontré a Mary preparando la comida con el ceño fruncido y movimientos enérgicos; esto es característico en ella cuando está enfadada por algo. Le pregunté la causa.


  —Matthew ha estado hablando otra vez con los reporteros —me dijo maltratando a una cacerola.


  —Ya le dije…


  —Lo sé —me interrumpió con amargura—. Él no tiene la culpa, es solamente un niño, pero estas cosas me ponen frenética.


  Indagué más detalles.


  —El decir reporteros fue una forma de hablar. Por lo visto sólo hubo uno. Al volver Matthew a casa se lo encontró al final de la carretera. Le preguntó si hablaba con Matthew Gore y se presentó como un periodista del The Hindmere and District Courier. Matthew le dijo que tendría que hablar con su madre primero. Por supuesto que sí, le dijo el joven; eso era lo correcto. Precisamente venía de hablar con la señora Gore para pedirle permiso. Había ido con la esperanza de poder charlar con él un rato y se encontró que no estaba en casa. Así que ha sido una suerte bárbara encontrárselo fuera. No podían hablar de pie en plena calle. ¿No le apetecía tomar café y pasteles en el bar de la esquina? Así que se reunieron en el bar.


  »Debes escribirle al director del periódico enseguida. La cosa es repugnante —me dijo toda enfurecida.


  Escribí una carta de protesta de la que quedé satisfecho, aunque no tenía ni la más remota esperanza que fuese atendida; sirvió, no obstante, para que Mary se aplacara un poco y su hirviente enfado inicial se convirtiera en un lamentarse a fuego lento. Como no quise correr el riesgo de elevar de nuevo la temperatura no le dije nada de la llamada de Landis.


  El miércoles pasó sin incidentes; bueno, cuando digo «sin incidentes» quiero decir algo digno de notar. Llegó, eso sí, una carta en el correo de la mañana a nombre de Matthew con un membrete en el ángulo izquierdo del sobre que decía: «Círculo Parapsicológico.» Creí sensato hacer desaparecer la carta y me la guardé en el bolsillo.


  La leí más tarde en el tren. Quien la escribió había escuchado en la radio una breve reseña de la extraña experiencia de Matthew y estaba seguro que los miembros del Círculo encontrarían altamente interesante enterarse de más detalles, ya que todos ellos eran aficionados a estudiar experiencias psíquicas y fenómenos de todas clases. Si a Matthew no le importara, etc.


  Pero si el miércoles fue un día tranquilo, no puedo decir lo mismo del jueves.


  Me disponía a cambiar de página en un ejemplar del The Times, operación casi antisocial en un compartimento de un tren completamente lleno, cuando mi mirada tropezó con una fotografía que aparecía en un número del The Daily Telegraph que tenía el viajero de enfrente. Aun a primera vista, la foto tenía algo que despertó mi curiosidad. Me incliné para observarla más de cerca. Todos los que habitualmente viajamos tenemos una especie de instinto que nos previene de tales libertades. Mi «vis-à-vis» bajó inmediatamente su periódico, me echó una mirada para indicarme que me estaba propasando o algo peor y lo dobló por otra página.


  La ojeada que eché, aunque breve, fue lo suficiente para llenarme de zozobra y precipitarme al puesto de periódicos de la estación Waterloo para comprar un Telegraph que pudiera leer con todos mis derechos. Como siempre pasa en estos casos, los habían vendido todos. Esto me afianzó aún más de que mis sospechas eran fundadas. Al llegar a Bloomsbury Square hice circular inmediatamente por la oficina la noticia de que necesitaba un ejemplar del Telegraph de ese día. Había uno y me lo trajeron. Lo abrí con cierto temor y comprobé que no eran aprensiones mías…


  Media página estaba dedicada a fotografías de cuadros exhibidos en una exposición titulada «El Arte y el Escolar». Aquel que me había llamado la atención en el tren estaba allí; sólo tenía ojos para esa pintura, las demás se convirtieron para mí en simples garabatos. Era una vista tomada desde una ventana situada en un plano superior y que representaba a media docena de muchachos cargados con maletas y pugnando por entrar por una puerta abierta en un muro. Las figuras eran angulares y alargadas; sin lugar a dudas, curiosas para los que las viesen por vez primera, pero muy familiares para mí. No tenía necesidad de leer el texto impreso que figuraba al pie de la foto, pero lo hice:


  «Regreso a casa, por Matthew Gore (12 años), de la Escuela Hinton, de Hindmere. La obra revela un talento y un poder de observación poco comunes para su edad.»


  Todavía la estaba contemplando cuando entró Tommy Percell, uno de mis socios, quien miró por encima de mi hombro.


  —¡Ah, sí! —me dijo—. La vi cuando venía esta mañana. Mi enhorabuena. Pensé que sería tu hijo. No sabía que tenía habilidad para este tipo de cosas. Muy buena, pero un poco extraña, ¿no te parece?


  —Sí —le contesté, con la impresión de que el asunto se me estaba escapando de las manos—. Sí, es un poco extraña…


  Landis se bebió de un trago la mitad de su jerez.


  —¿Has visto los periódicos? —me preguntó.


  En mis pretensiones no estaba el confundirlo.


  —Sí, he leído el Telegraph de hoy —admití.


  —¿Has leído el Standard? Hay también un párrafo que habla de un pintor infantil genial. No me dijistes nada de esto —añadió en tono de reproche.


  —Yo no sabía absolutamente nada cuando nos visitaste.


  —¿Ni siquiera lo de la natación?


  —No, eso sucedió después.


  —En ambas circunstancias está la mano de Chocky, ¿no es eso?


  —Por lo visto, sí —fue mi comentario.


  Estuvo rumiando la cosa un instante.


  —¿No ha sido imprudente? Me refiero a incluir este cuadro en la exposición.


  —No es imprudencia, es algo peor; han utilizado la pintura de mi hijo sin autorización.


  —Es una lástima —dijo, y pidió otras dos copas de jerez—. Las figuras del cuadro —siguió— tienen una curiosa delgadez por no decir depauperación. ¿Es esto característico?


  Le contesté que sí.


  —¿Cómo las hace?


  Le conté lo que Matthew nos dijo a Mary y a mí. Pareció no sorprenderle, pero cayó en otro trance de profunda meditación. Salió de él para decir:


  —No son exclusivamente las figuras; todas las verticales están exageradas. Es como si fuesen vistas por alguien acostumbrado a diferentes proporciones; más anchas y achatadas, de forma que parece… —Se interrumpió y miró sin expresión por un momento la copa que tenía delante. De pronto su cara se iluminó—. No, no es eso. Es como mirar a través de cristales ligeramente distorsionados y pintar lo que se ve, sin corrección alguna. Te apuesto que si tú miras el cuadro con gafas que solamente disminuyeran las verticales lo verías en sus proporciones normales. Es como si la percepción de Chocky no se ajustara adecuadamente a las características focales de los ojos de Matthew…


  —No capto bien lo que quieres decirme —le dije, después de pensarlo un poco—. Los ojos que ven las figuras y los paisajes ven también el cuadro, así que las dos distorsiones se compensan entre sí.


  —Te hice una analogía demasiado simple; la cosa en sí es mucho más compleja, aunque sí te puedo decir que es algo muy parecido a lo que te he dicho. De esto puedes estar seguro. Comamos, ¿te parece?


  Durante la comida me estuvo preguntando detalles sobre el incidente del estuario. Le conté todo lo que sabía y lo encontró tan significativo como lo de las pinturas. Había una cosa en él que me chocaba y más después cuando pensé sobre ello: no se sorprendía en absoluto por lo que le decía. Era tan notorio que incluso llegué a sospechar por un momento que me llevaba la corriente para ver hasta dónde llegaba en mis pretensiones sobre Matthew; tuve que desechar, no obstante, este pensamiento. No pude detectar en él el más ligero síntoma de escepticismo; parecía que aceptaba lo fantástico sin reserva alguna.


  De forma gradual empecé a tener la impresión de que Landis me llevaba una buena delantera; que mientras yo estaba todavía en la etapa de aceptar de mala gana la existencia de Chocky como algo inevitable, él ya se me había adelantado y la consideraba como un hecho cierto. Parecía como si hubiese aplicado aquel aforismo de Sherlock Holmes: «Cuando haya eliminado lo imposible, lo que queda, AUNQUE IMPROBABLE, debe ser la verdad», y tuviese plena confianza en sus resultados. Por alguna razón que no pude determinar del todo, esto produjo el efecto de aumentar ligeramente mi inquietud.


  Después de comer, teniendo delante el café y una copa de coñac, Landis dijo:


  —Como habrás podido comprobar, le he prestado al asunto la atención que merece y, en mi opinión, Thorbe es tu hombre. Sir William Thorbe. Es un hombre de profundos conocimientos y de una gran experiencia; además, posee una mente abierta, que ya es algo en nuestra profesión. Quiero decir que no es un psicoanalista puro, sino que trata sus casos de acuerdo con sus propias características y sólo recurre al psicoanálisis cuando buenamente cree que es conveniente. Por otra parte, si ve que el asunto requiere el uso de modernos psicofármacos, los receta sin reserva alguna. Tiene en su haber un considerable número de éxitos. Pienso que lo mejor que puedes hacer es consultarlo, siempre que, claro está, quiera hacerse cargo del caso de Matthew. Estoy seguro que si alguien puede hacer algo, ese alguien es Thorbe.


  No me gustó mucho eso de «si alguien», pero lo dejé pasar.


  —Creo recordar que la última vez que nos vimos no estabas muy seguro sobre si Matthew necesitaba realmente ayuda. ¿Cómo es que has cambiado de opinión?


  —Mi querido amigo, no he cambiado de opinión puesto que todavía tengo mis dudas; lo que pasa es que tu esposa lo desea y también para ti sería un gran alivio tener un diagnóstico definitivo sobre tu hijo, ¿no te parece?


  Por supuesto que sí. Mary y yo estábamos mucho más preocupados por Matthew que él mismo. El simple conocimiento de que estábamos haciendo por él todo lo que podíamos sería suficiente para aliviarnos de nuestra congoja.


  Al final le hice saber que si contaba con el consentimiento de Mary me gustaría conocer la opinión de sir William Thorbe sobre el caso.


  —Bien —dijo Landis—. Hablaré con él. Estoy seguro de que, dadas las circunstancias, estará interesado en ver a Matthew. Si lo hace puedo garantizarte uno de los mejores diagnósticos que puedas obtener sobre el caso. Espero que pueda decirte el resultado de mi gestión dentro de pocos días.


  Después de esto nos despedimos.


  Al llegar a casa encontré a Mary a punto de estallar de indignación; me imaginé que había visto el The Evening Standard.


  —¡Es ultrajante! —se desahogó, como si mi llegada hubiese supuesto la apertura de una válvula de escape—. ¿Con qué derecho ha enviado ella el cuadro sin consultarnos siquiera? Lo menos que podría haber hecho es preguntarnos. ¡Exponer un cuadro nuestro sin siquiera saberlo una! Eso es… ¿Cómo lo llaman? Abuso de confianza, creo. Ni siquiera le pidió permiso a Matthew. Lo mandó sin decirle nada a nadie. Nunca hubiese pensado que ella sería capaz de hacer una cosa así sin obtener primero el consentimiento. No sé lo que se creen algunos de estos profesores. Creen tener todo el derecho sobre las vidas de los niños, sin que nosotros, los padres, tengamos la más mínima ascendencia sobre ellos. Desde luego, la clase de profesores que salen hoy en día de las Escuelas de Magisterio… Por lo menos deben respetar el punto de vista de los padres; pero no, hacen lo que les viene en gana. ¿Cómo podemos esperar que un niño aprenda a comportarse con decencia cuando los que le tienen que enseñar no lo hacen? Es un completo desastre. Quiero que le escribas una carta al director del colegio expresándole nuestra más enérgica protesta por la forma de actuar de una de sus profesoras y exigiéndole una disculpa… Quiero que la escribas ahora, esta noche. No tendrás tiempo por la mañana…


  Había tenido un día agotador.


  —Ella no se disculpará. ¿Por qué habría de hacerlo? —dije.


  Mary me miró, tomó aliento y empezó a lamentarse de nuevo. Tuve que interrumpirla.


  —Eso forma parte de su trabajo. Sencillamente, uno de sus alumnos hizo un cuadro que ella pensó que era lo suficientemente bueno para la exposición. Lo que ella quería es que la gente reconociera el mérito de Matthew. Naturalmente que ella pensó que estaríamos orgullosos de esa distinción, y seguramente lo estaríamos si no fuera por este asunto de Chocky.


  —Ella debió haber pedido nuestro consentimiento…


  —¿Para qué? ¿Para contarle todo lo de Chocky y decirle que por eso no queríamos que la pintura se exhibiera? Piensa también que la cosa fue al final del trimestre; a lo mejor tuvo el tiempo justo para enviarlo. No me importaría apostarme algo que lo que ella espera de nosotros es una carta agradeciéndole su decisión.


  Mary dio un bufido de enfado.


  —De acuerdo —le dije—. Adelante. Escribe tú misma esa carta al director. Verás cómo no recibes disculpa alguna. ¿Qué harás entonces? ¿Armarás jaleo? Los periódicos locales se desviven cuando hay jaleo entre padres y profesores. Lo mismo ocurre con los nacionales. Si quieres tener más publicidad sobre el cuadro que la que has tenido hasta ahora sigue meneando el asunto. Alguien dirá que el Matthew Gore del cuadro es el mismo que el héroe del Ángel de la Guarda. De todas formas esto lo dirán, pero ¿lo quieres a escala nacional? ¿Te imaginas el tiempo que transcurrirá antes que lo de Chocky salga a relucir?


  La mirada de desaliento de Mary me hizo lamentar haber sido tan crudo. Me estuvo mirando durante unos segundos y de repente su rostro se contrajo. La cogí por los hombros y la llevé a un sillón…


  Al rato me sacó el pañuelo del bolsillo del pecho de mi americana. Comprobé que poco a poco se relajaba. Una de sus manos buscó y encontró una de las mías.


  —Siento haber sido tan tonta —me dijo.


  La abracé.


  —No te preocupes, querida. No te has comportado tontamente, lo que pasa es que la ansiedad te come y no me extraña.


  —Pero fui idiota al no darme cuenta de lo que un escándalo con el colegio traería consigo. —Hizo una pausa; apretaba el pañuelo con su mano derecha—. Estoy tan preocupada por Matthew —dijo con voz insegura. Se irguió un poco y me miró a la cara—. David, dime la verdad… Ellos… Ellos no creerán que él…, que él está loco, ¿verdad?


  —Por supuesto que no, querida. ¿Cómo puede ser eso posible? No encontrarías un muchacho más sano que Matthew, de eso puedes estar segura.


  —Pero ¿y si descubren lo de Chocky? ¿Y si llegan a saber que él cree que ella le habla? Bueno, que escucha voces dentro de su cabeza y todo eso…


  Dejó la pregunta en el aire.


  —Querida —le dije—. Me parece que te estás preocupando de algo que no existe. Esto hay que aclararlo enseguida. A Matthew no le pasa nada; nada en absoluto. Está tan sano como cualquier otro muchacho. Por favor, métete en la cabeza de una vez que este Chocky, sea lo que sea, no es subjetivo, sino algo claramente objetivo. Que no se ha generado DENTRO de Matthew, sino que es algo de fuera que ha ENTRADO en él. Sé que cuesta creerlo, puesto que uno no comprende cómo puede suceder una cosa así. A pesar de ello, estoy plenamente convencido que así es, y lo mismo le pasa a Landis. Él es un especialista en enfermedades mentales y sostiene con toda certeza que Matthew no sufre ninguna aberración psíquica. Debes creerlo.


  —Sí, trato de hacerlo, pero… estoy hecha un lío. ¿Quién es Chocky…? ¿Lo de la natación…? ¿Lo de la pintura…? ¿Todas las preguntas…?


  —Todo esto, de momento, es una incógnita. Mi opinión es que Matthew está, digamos, algo así como encantado. Sé que la palabra no es muy afortunada por la idea de temor y malevolencia que implica, pero no encuentro otra palabra para describir lo que le pasa a nuestro hijo. Yo diría que es una especie de encantamiento benigno… Lo que quiere decir que no supone ningún mal para el niño. Nos inquieta porque no comprendemos lo que le pasa. Mirando las cosas desde un plano objetivo, me parece que nos estamos comportando un poco ingratamente. Después de todo tienes que tener presente que Matthew piensa que Chocky salvó su vida y la de Polly. Y si no fue ella, no sabemos entonces quién lo hizo.


  »Sea lo que fuere, creo que no obramos con cordura al considerarla una amenaza. Quizás parezca algo intrusa y demasiado inquisitiva, pero su talante, y esto es lo importante, es bueno; es una especie de…, ¿cómo diría yo?…, de presencia benigna.


  —Ya veo —respondió Mary—. En definitiva me estás tratando de decir que es su Ángel de la Guarda, ¿no es eso?


  —Bueno, no… Lo que quiero decirte es que… ¿Y por qué no? En cierto modo es su guardiana, ¿para qué negarlo?


  NUEVE


  A la mañana siguiente compré un número del The Hindmere and District Courier en el quiosco de la estación. Como me suponía, estaba allí: primera página, columna cuarta y con el título de «El Ángel de la Guarda salva a unos niños». El hecho de poner «Ángel de la Guarda» entre comillas indicaba que el director no quería comprometerse, detalle que en principio me llenó de recelo pero que se fue disipando a medida que avanzaba en la lectura. Los periódicos locales, con buena vista, quizás, no se meten con otras personas que no sean de la localidad, y cuando en alguna ocasión lo hacen, sus críticas e ironías caen sobre figuras muy conocidas que casi siempre se las toman a broma. Tengo que admitir que el artículo estaba muy bien hecho, con objetividad y palabras muy medidas, aunque con evidentes reservas por parte del articulista e indicios de auténtica perplejidad en algunos pasajes; parecía como si hubiese pretendido presentar inicialmente el asunto como algo descabellado y que hubiera cambiado ligeramente de parecer al final. La expresión «Ángel de la Guarda» sólo aparecía en la cabecera del artículo; todo el texto parecía indicar que algo extraordinario le había sucedido a Matthew mientras estaba sumergido en las aguas, pero que nadie sabía con certeza lo que era. Un hecho sí podía considerarse cierto: que Matthew había salvado con toda valentía a su hermana Polly.


  Eso era todo; el joven reportero había hecho un trabajo ecuánime y mucho menos dañino de lo que me había imaginado. Quitando la cabecera, había poco por lo que podía sentirme molesto. Pero, desgraciadamente, los titulares son los que llaman más la atención del público, pues para eso están.


  Alan me llamó por la mañana para que fuésemos a comer juntos. Así lo hicimos.


  —He visto la fotografía del cuadro de Matthew en el periódico de ayer —me dijo—. Después de lo que me dijiste sobre las pinturas pensé que debía ir a la exposición. No está muy lejos de mi oficina. La mayoría de los trabajos son los consabidos dibujos infantiles. No me extraña lo más mínimo que escogiesen el de Matthew. Estoy de acuerdo en que está concebido de la manera más rara del mundo, con esas formas alargadas y un tanto fantasmales, pero el cuadro tiene algo que, para serte sincero, no sé lo que es. —Se interrumpió y me miró con curiosidad—. No comprendo cómo habéis enviado el cuadro a la exposición, después de lo que Mary y tú dijisteis de Chocky.


  —Nosotros no lo enviamos —le aseguré, y le expliqué a continuación lo sucedido.


  —Ahora lo comprendo. No habéis tenido mucha suerte al suceder una cosa casi a continuación de la otra. A propósito —me dijo—, me visitó el miércoles un miembro de la Sociedad de Natación. Querían comprobar lo de la medalla del coronel Summer. Por lo visto, la Sociedad se ha enterado de algún modo que Matthew no sabía nadar y esto les metió la duda en el cuerpo. Les conté lo que yo sabía. Quería saber si era verdad que Matthew no sabía nadar. Tuve que decirle que sí; que tan sólo dos días antes yo mismo había estado tratando de enseñarle. Creo que me creyó, pero el pobre hombre se fue más confundido que vino. —Hizo otro alto en la conversación y siguió—: Con todos estos líos estoy seguro, David, que lo de Chocky estallará de un momento a otro. ¿Qué vas a hacer entonces?


  Me encogí de hombros.


  —¿Qué puedo hacer, dime? Lo único que haré será plantarles cara a los acontecimientos tal como se vayan presentando. De todas formas, Landis me ha recomendado un psicólogo para que vea a Matthew.


  Le conté la conversación que tuve con él.


  —Espera, Thorbe me dice algo. Alguien me ha hablado de él últimamente y no me acuerdo por qué. ¡Ah, ya sé! Por lo visto, un prominente hombre de negocios, que no recuerdo ahora su nombre, le encargó algo sobre psicología industrial. Quien me habló me dijo que el anticipo que consiguió por el trabajo era para caerse de espaldas, y, claro está, tendrá también sus buenos honorarios.


  —¿Crees entonces que me costará mucho la consulta? —fue mi pregunta inmediata.


  Alan agitó la cabeza.


  —No lo sé, pero lo que sí puedo decirte es que no será barata. Yo en tu lugar hablaría primero con Landis antes de comprometerme.


  —Sí, lo haré. No me gustaría verme sorprendido por una factura que me hiciera no levantar cabeza durante una buena temporada.


  —En tu caso no creo que llegue a tanto. Después de todo, nadie te ha dicho que lo de Matthew sea de cuidado y que necesite, por tanto, un largo tratamiento. Todo lo que vosotros queréis es que alguien os tranquilice y os diga a qué tenéis que ateneros, ¿no es eso?


  —No sé —contesté—. Admito que este Chocky no encierra ninguna amenaza…


  —Y no olvides que además ha salvado la vida de él y la de Polly.


  —Sí, pero la que ahora me preocupa es Mary. No se va a quedar tranquila hasta que Chocky haya desaparecido; ahuyentado, exorcizado o como quieras llamarlo, pero desaparecido.


  Alan lo comprendió y me mostró su acuerdo.


  —Sí, lo que ella quiere es llegar a una normalidad por encima de todo. Tú bien sabes que no todos somos iguales, particularmente hombres y mujeres. Bien, pero procura que espere hasta tener el veredicto de Thorbe. Me da la impresión de que las cosas se pondrían peores si ella tratara de sacar a Chocky usando su propio bisturí, valga la expresión.


  —No, no lo hará. Y no lo hará porque sabe que eso contrariaría a Matthew. En cierto modo, ella es un poco parecida a Polly, ambas sienten que han sido un poco desplazadas. Teme el poner las cosas peores y, además, teme por Matthew. Lo peor de todo esto es que parece ser que no hay nada que pueda aliviar su angustia.


  Alan hizo un gesto con la cabeza.


  —Espera a saber algo más, muchacho. Y para ello no te queda más remedio que depositar toda tu fe en Thorbe.


  Cuando llegué a casa me encontré con una atmósfera algo triste, quizás, pero no desesperada. Me animé un poco. Mary debía haber leído el Courier y seguro que el artículo le había causado la misma impresión que a mí. Le pregunté cómo había pasado el día.


  —Pensé que no debía dejarme ver por la ciudad —me dijo— e hice las compras por teléfono. A eso de las once, un viejo cura amable, pero chocho, llamó. Le contrarió que Matthew estuviese fuera porque quería sacarle de un error; al final decidió explicarme el asunto a mí. Dijo que había leído, con gran aflicción, lo que se le estaba haciendo creer a Matthew: que su salvación se debía al Ángel de la Guarda, cuando esta figura no era una verdadera concepción cristiana. Añadió que era una de esas creencias paganas que la Iglesia de los primeros tiempos no había creído necesario suprimir y que por ello, junto con otras creencias erróneas, había estado temporal y equivocadamente incorporada a la verdadera fe. Muchos de estos errores han sido ya denunciados por la auténtica doctrina, pero éste parece que es difícil de desarraigar, así que es deber de todo cristiano cuidar de que no se perpetúe. Que yo debía contribuir al fortalecimiento de la fe diciéndole a Matthew que el Divino Hacedor no deja que esas cosas las hagan amanuenses; que fue Él y sólo Él quien le confirió la habilidad para salvarse, así como el necesario coraje para salvar a su hermanita. Que consideraba un deber por su parte aclarar esta equivocación.


  »Por supuesto le aseguré que lo haría. No hice nada más que colgar cuando llamó Janet.


  —¡Oh, no…! —exclamé.


  —Sí, y estaba entusiasmada con el triunfo de Matthew en la exposición.


  —Y claro, quiere venir mañana para comentarlo con nosotros, ¿es así o no?


  —Bueno, en realidad ha dicho el domingo. Ha sido Patience la que ha llamado esta tarde para saber si podía venir mañana.


  —Espero —le dije sin muchas esperanzas— que habrás podido deshacerte de las dos.


  Empezó a titubear.


  —Tú sabes cómo es Janet; es tan difícil de convencer e insiste siempre tanto que…


  —¿Ah, si? —cogí el teléfono con rabia.


  —No, espera —me suplicó.


  —Estás equivocada si crees que voy a estar aquí sentado todo el fin de semana viendo cómo tus queridísimas hermanas despedazan a Matthew en una jubilosa orgía de disección. Tú sabes cómo se las gastan. Empezarán siendo extremosas e inquisitivas; seguirán alabando su suerte de no estar en parecida situación, y terminarán dando muestras de una conmiseración, falsa a todas luces, por la pobre de su hermana que ha tenido la mala fortuna de tener un muchacho de peculiar conducta. ¡Que se vayan al infierno!


  Introduje mi dedo en el disco.


  —No —saltó Mary—, es mejor que lo haga yo.


  Le alargué el teléfono.


  —De acuerdo. Diles que no pueden venir. Que tenemos ya un compromiso con unos amigos para mañana y el domingo. ¡Ah! Diles que el próximo fin de semana también lo tenemos cogido; porque si no lo haces así, son muy capaces de conseguir que te comprometas en firme con ellas para esa fecha.


  Lo hizo y de forma muy eficiente. Al devolver el teléfono a su sitio, me miró con una cara de alivio que me alegró inmensamente.


  —Gracias, David… —empezó a decir.


  Sonó el teléfono. Lo cogí enseguida y me puse a la escucha.


  —No —dije—. Está ahora durmiendo… No, no, estará fuera todo el día de mañana —y colgué.


  —¿Quién era? —preguntó Mary.


  —Un reportero del The Sunday Dawn pidiendo una entrevista con Matthew. —Recapacité un momento—. Me parece que ya saben que Matthew el héroe y Matthew el artista son una misma persona. Habrá, probablemente, más llamadas.


  Y las hubo. La del The Sunday Voice, seguida por la del The Report.


  —Ya está decidido —le dije a Mary—; mañana nos vamos fuera. Y tendremos que salir temprano, antes que ellos vengan y empiecen a acampar en el jardín. Lo mejor será que salgamos siendo todavía de noche; así que subamos y preparemos las cosas.


  Empezábamos a subir, cuando el teléfono sonó de nuevo. No sabía si cogerlo o no.


  —Déjalo —dijo Mary.


  Así lo hicimos. Y la próxima vez que sonó, también.


  Conseguimos salir a las siete de la mañana, sin que ningún periodista nos molestara. Pusimos rumbo a la costa.


  —Supongo que no forzarán la puerta mientras estamos fuera —comentó Mary—. Me siento como si estuviese perseguida.


  Todos empezamos a sentirnos como fugitivos un par de horas más tarde, cuando nos íbamos aproximando al mar. Las carreteras se hicieron intransitables por la cantidad de coches que circulaban; nuestra marcha se asemejaba a la del caracol. Había inexplicables paradas que nos inmovilizaban durante largos ratos. Los niños empezaban a aburrirse.


  —Toda la culpa es de Matthew —se quejó Polly.


  —No es mía —se defendió Matthew—. Yo no quería que nada de lo que ha pasado sucediera.


  —Entonces la culpa es de Chocky.


  —Debieras de estarle muy agradecida —le indicó Matthew.


  —Lo sé, pero no lo estoy. Ella lo estropea todo —dijo Polly.


  —La última vez que pasamos por este mismo sitio teníamos a Piff con nosotros y también era ella un tanto molesta —observé.


  —Piff era muy tonta. No me decía nunca nada; tenía que ser yo siempre la que le hablase a ella. Apuesto a que ahora Chocky le está diciendo algo a Matthew o haciéndole alguna de sus estúpidas preguntas.


  —Para que te enteres, te diré que no. Ella no está desde el martes. Creo que se ha ido a casa —replicó Matthew.


  —¿Dónde está su casa? —preguntó Polly.


  —No lo sé; lo que sí sé es que estaba un poco preocupada. Así que a lo mejor se ha ido a su casa para que le informen sobre algunas cosas.


  —¿Qué clase de cosas? —quiso saber Polly.


  Pude apreciar cómo Mary, al lado mío, estaba, toda expectante, sin querer tomar parte en la conversación.


  —Bueno, si no está aquí, vamos a olvidarnos de ella durante un rato —sugerí.


  Polly sacó la cabeza por la ventana y miró en ambas direcciones a la hilera de coches parados.


  —Me parece que no andaremos nunca. Voy a leer mi libro —anunció.


  Lo sacó de detrás de ella y lo abrió. Matthew bajó la vista para fijarse en las ilustraciones.


  —¿Qué es eso? ¿Un circo? —preguntó.


  —¡Boo! —exclamó Polly toda divertida—. Es una historia muy interesante acerca de un poni llamado Twinklehooves. Estaba en un circo hace tres libros, pero ahora quiere hacerse bailarín de ballet.


  —Ah —dijo Matthew, con una contención digna de elogio.


  Llegamos a un extenso aparcamiento que costaba tan sólo cinco chelines diarios. Cogimos nuestras cosas y nos marchamos en busca del mar. La pedregosa playa cercana al aparcamiento estaba toda llena de grupos de gente que se apiñaban alrededor de los transistores. Así que nos alejamos hacia uno de los lados por el piso de piedra hasta que lo único que nos separó del brillante mar veraniego era una franja de grasa e inmundicias de seis pies de ancha y una orla de cremosa espuma en la orilla.


  —¡Oh, Dios! —exclamó Mary—. Supongo que no te bañarás en medio de eso —le dijo a Matthew, que empezaba a desabrocharse la camisa.


  Matthew inspeccionó más de cerca el revoltijo de basura; incluso él parecía un poco desanimado.


  —Pero yo quiero bañarme ahora —protestó.


  —Aquí no —insistió Mary—. Y pensar que esto era hace unos pocos años una playa hermosa. Fijaros ahora, está…


  —Es la orilla de la Gran Cloaca Británica —observé.


  —Vayamos a otro sitio. ¡Venga! ¡Moveros!


  Llamé a Matthew que estaba todavía mirando como fascinado la repugnante mezcla. Lo esperé, mientras Polly y Mary se alejaban por la playa.


  —Chocky ha vuelto, ¿verdad? —le dije cuando estuvo a mi lado.


  —¿Cómo lo sabes? —me preguntó sorprendido.


  —Algunos signos son inequívocos. Mira, hazme un favor, ¿quieres? Procura mantenerla escondida todo el tiempo. No quiero estropearle el día a tu madre más de lo que ya lo ha hecho este sucio lugar.


  —Muy bien —convino Matthew.


  Nos adentramos un poco en la costa y encontramos un pueblecito abrigado en una gran grieta rocosa al pie de los Downs. Era un pueblo muy tranquilo. Había una hospedería que nos dio un almuerzo bastante pasable. Pregunté si podíamos pasar la noche y tuvimos la suerte de que había habitaciones vacías. Mary y yo nos pusimos a descansar en el jardín en sendas tumbonas. Matthew desapareció tras decir con vaguedad que iba a echar un vistazo por los alrededores. Polly estaba echada en la yerba, debajo de un árbol, haciendo suyas las ambiciones de Twinklehooves. Transcurrida una hora o así, animé a mi gente a dar un paseo antes del té.


  Encontramos un sendero que contorneaba la colina y lo seguimos sin prisas. A eso de media milla rodeamos un saliente y vimos a una figura que afanosamente trabajaba en un gran block de dibujo que descansaba sobre sus rodillas. Me paré. Mary dijo a mi lado:


  —Es Matthew.


  —Sí —admití, y me dispuse a dar media vuelta.


  —No —dijo ella—. Sigamos. Me gustaría ver lo que está haciendo.


  Con bastante mala gana por mi parte, seguimos adelante. Matthew parecía no darse cuenta de nuestra presencia. Incluso cuando estuvimos más cerca permaneció completamente absorto en su trabajo. Seleccionaba, sin un titubeo, de una caja de lápices que tenía a su lado en la hierba el que necesitaba y lo llevaba al papel desplegando una destreza impropia de él. Después, con una curiosa mezcla de delicadeza y firmeza, manchaba, emborronaba y suavizaba las líneas con la ayuda de sus dedos o un trozo de un mugriento paño, que también le servía para limpiarse las manos, hasta difuminarlas en el tono y la intensidad debidos.


  El acto de pintar un cuadro siempre me ha parecido una cosa maravillosa, pero el ver cómo un paisaje de Sussex toma forma en el papel por medio de materiales tan rudimentarios y con una técnica tan poco común, fue algo que me fascinó, y también a Mary. Debíamos llevar allí casi media hora sin movernos cuando pareció que la actividad de Matthew remitía y entraba en una fase de relajamiento. Levantó la cabeza, suspiró profundamente y elevó la concluida obra para estudiarla. Finalmente se percató que alguien estaba a sus espaldas y volvió la cabeza.


  —¡Hola! —dijo mirando a Mary, un poco desconcertado.


  —¡Oh, Matthew! ¡Es maravilloso! —exclamó ella.


  Matthew pareció aliviado. Miró de nuevo la pintura.


  —Creo que Chocky ve ahora las cosas con más normalidad, aunque todavía me parecen un poco graciosas —dijo con espíritu crítico.


  Mary preguntó en plan de sondeo.


  —¿Por qué no me lo das, Matthew? Te prometo que, si me lo das, lo guardaré de forma que no se estropee.


  Matthew la miró sonriente; veía en ello una propuesta de paz.


  —Si tú quieres, mami, te la doy —le dijo, y agregó en tono cauteloso—: Sólo en el caso de que tengas cuidado con ella, porque estas pinturas se estropean con mucha facilidad.


  —Tendré mucho cuidado; es demasiado bonita para estropearla —le aseguró ella.


  —Sí, es bastante bonita —convino Matthew—. Chocky piensa que, excepto aquellos lugares que nosotros mismos hemos estropeado, la Tierra es un hermoso planeta.


  Llegamos a casa el domingo por la noche, reconfortados por el tranquilo fin de semana. Mary, sin embargo, no quería que llegara el lunes.


  —Son tan pesados estos periodistas. Incluso te ponen el pie en la puerta para impedir que la cierres —se quejaba.


  —No creo que esto dure mucho; la noticia perderá frescor antes del fin de semana próximo. Yo creo que lo mejor será quitar de en medio a Matthew. Al fin y al cabo, será por un solo día, ya que el martes empiezan otra vez las clases. Prepárale unos bocadillos y mándalo fuera, con instrucciones de que no regrese hasta las seis de la tarde. Procura que lleve dinero por si se aburre y quiere meterse en un cine. A él no le importará.


  —Me parece que no está bien que lo alejemos de esta forma.


  —Lo sé, pero estoy seguro que prefiere eso a tener una nube de periodistas molestándolo con ángeles de la guarda.


  Así que a la mañana siguiente Mary le envió fuera de casa; acción que luego se demostró ser acertada. Seis personas telefonearon preguntando por Matthew a lo largo del día. La primera fue nuestro propio vicario; después, otro religioso que estaba vagamente preocupado por algo; una señora de mediana edad que confesó con cierta vehemencia que era una espiritista; un miembro del Grupo de Arte de la región que estaba seguro que Matthew querría formar parte de su asociación; otra señora que consideraba que el mundo de los sueños infantiles era un campo poco estudiado, y, por último, un instructor de los baños de la localidad para pedirle a Matthew que hiciera una demostración de socorrismo en la próxima gala de natación.


  Cuando llegué a casa encontré a Mary exhausta.


  —Si alguna vez puse en tela de juicio el poder de la prensa, me retracto ahora. Es una pena que todo el mundo lo haya tomado por el lado de lo esotérico.


  Aparte de esto, puede decirse que el lunes fue un día sin nada digno de mención. Matthew parecía que se había divertido en su escapada. Volvió con los cuadros, dos paisajes tomados desde el mismo ángulo. Uno se veía claramente que había sido dirigido por Chocky, el otro era de menor calidad, pero del que Matthew estaba orgulloso.


  —Lo he hecho todo yo —nos comunicó—. Chocky me ha estado diciendo cómo debo mirar la cosas y ahora creo que estoy empezando a comprender lo que ella quiere decir.


  El martes por la mañana Matthew se fue al colegio, pues comenzaba un nuevo trimestre. Ese mismo martes por la tarde regresaba a casa con un ojo morado.


  Mary le vio llegar con desmayo.


  —¡Matthew! ¡Te has peleado! —exclamó.


  —No, no me he peleado —le contestó con rabia—. Me han pegado, que no es lo mismo.


  De acuerdo con su versión, estaba tranquilamente en el patio de recreo cuando un muchacho algo mayor que él, Simon Ledder, se le acercó con tres o cuatro de su camarilla y empezó a hacer bromas sobre ángeles de la guarda. No hicieron caso de sus esfuerzos por demostrarles que en lo sucedido no había tenido nada que ver el Ángel de la Guarda. Entonces Simon empezó a proclamar que si el Ángel de la Guarda era capaz de ponerle fuera del alcance de sus puños creería en él, sí no, era señal de que Matthew era un mentiroso. Simon, ni corto ni perezoso, puso su postulado en práctica, dando un puñetazo en la cara a Matthew que lo derribó al suelo. Este durante dos o tres minutos no tuvo clara conciencia de las cosas y admitió que pudo haber estado aturdido. Todo lo que recuerda es que se vio de nuevo en pie, pero en vez de estar haciéndole frente a Simon y a sus amigos, se encontró que estaba delante del director de la escuela, el señor Slatson.


  El señor Slatson tuvo el amable detalle de llamar a mediodía para preguntar cómo se encontraba. Pude decirle que ya Matthew era otra vez el mismo, aunque un poco estropeado.


  —Siento lo sucedido —dijo el director—. La provocación partió de los otros muchachos. Ya lo he arreglado, no creo que vuelva a suceder de nuevo. Fue un curioso incidente. Yo tuve ocasión de verlo, aunque estaba muy alejado para poder intervenir a tiempo. Cuando el muchacho lo derribó esperó a que se levantara para seguir pegándole. Pero cuando Matthew se incorporó, su contrincante, en vez de ir a por él, retrocedió y lo mismo hicieron sus compañeros, lo miraron durante un instante, y luego dieron media vuelta y echaron a correr. Le pregunté al del puñetazo qué había sucedido y me dijo que Matthew parecía una «fiera». La cosa es extraña, pero creo que servirá para que no haya más problemas de esta clase. A propósito…


  Empezó a felicitarnos por los éxitos natatorios y pictóricos de nuestro hijo; se notaba por la forma de hablar que no veía muy claros ambos asuntos.


  Polly parecía interesada por el aspecto de Matthew.


  —¿Puedes ver con ese ojo? —quiso saber.


  —Sí —contestó Matthew escuetamente.


  —Queda la mar de gracioso —dijo ella—. Una vez Twinklehooves casi pierde un ojo —añadió en tono evocador.


  —¿Le dio una patada una bailarina de ballet? —ironizó Matthew.


  —No. Fue en el libro anterior a ése. Cuando él era un poni de caza —explicó Polly. Se quedó un rato callada—. ¿Te lo hizo Chocky? —preguntó luego inocentemente.


  —Déjala ya, Polly —le dije—. Matthew, ¿qué te ha dicho la señorita Soames sobre «Regreso a casa»? ¿Se alegró de que saliera en los periódicos?


  Matthew negó con la cabeza.


  —Todavía no la he visto. Hoy no teníamos clase de Arte —dijo él.


  —La señorita Pinkser de mi escuela lo vio —intervino Polly—. Ella pensó que era un cuadro bastante estropajoso.


  —Polly, ésas no son formas de hablar —protestó Mary—. Estoy segura de que la señorita Pinkser no ha dicho tal cosa.


  —Yo no he dicho que lo dijera, sino que lo pensó. Ella quería saber si Matthew tenía algo en la vista que se llama estigmático, astignático, o algo parecido, y también si usaba gafas. Le dije que no y que tampoco las necesitaba porque en realidad el cuadro no era suyo.


  Intercambié una mirada con Mary.


  —Vamos a ver qué sale ahora de todo esto —comentó ésta con un suspiro.


  —He dicho la verdad —protestó Polly.


  —No, no la has dicho —terció Matthew—. El cuadro es mío; la señorita Soames me lo vio hacer.


  Polly estaba a punto de llorar.


  Cuando nos quedamos libres de los niños le conté a Mary las novedades del día. Landis me había llamado por la mañana. Había conseguido, me dijo, ver a sir William, quien parecía bastante interesado por el caso de Matthew. Sir William, por descontado, tenía sus horas de consulta muy solicitadas, pero me dijo que llamara a su secretaria para ver si me podía dar hora para uno de estos días.


  Así lo hice. La señorita que hacía de secretaria me dijo que tenía casi todas las horas cogidas para bastantes días, pero que vería qué es lo que se podía hacer. Sentí el sonido característico de pasar hojas de papel; luego, con graciosa entonación, me dijo que era afortunado, que alguien había cancelado su visita y que podíamos ir el viernes a las dos de la tarde; añadió que si este día y esta hora no eran de nuestra conveniencia, entonces tendríamos que esperar varias semanas.


  Mary no estaba muy decidida. Parecía que durante los dos o tres últimos días su antipatía por Chocky se había suavizado bastante; también, me imagino, tenía una instintiva reserva en poner a Matthew en otras manos, algo parecido a cuando dejamos a nuestros hijos por primera vez en la escuela. No obstante, se impuso su sentido común. Acordamos que el viernes yo llevaría a Matthew a la calle Harley.


  El miércoles tuve un día sin interrupciones. Mary se vio obligada a despachar a dos visitantes y a contestar a dos llamadas telefónicas; la escuela, por su parte, alejó a un presunto entrevistador que dijo pertenecer al The Psychic Observer. Para Matthew, sin embargo, el día no fue del todo tranquilo, pues tuvo una agarrada con el señor Caffer.


  Todo partió, por lo visto, de una aseveración que el señor Caffer hizo en la clase de Física, diciendo que la de la luz era la velocidad límite; nada, afirmó dogmáticamente, puede desplazarse con más rapidez que la luz.


  Matthew levantó una mano. El señor Caffer le miró.


  —¡Oh! —exclamó—, debí de haberlo esperado. Está bien, joven Gore, ¿qué es lo que tú sabes que Einstein no sepa?


  Matthew, arrepentido ya de su impulso, dijo:


  —No, no es nada, señor.


  —No te importe decirlo —le animó el señor Caffer—. Cualquier reto que se le haga a Einstein tiene su importancia. Vamos, suéltalo.


  —Es que, señor, la velocidad de la luz es la velocidad límite solamente desde el punto de vista físico.


  —Bien, quizás puedas decirnos entonces algo que se desplace más rápido.


  —El pensamiento, señor —dijo Matthew.


  —El pensar, Gore, es un proceso físico que implica, entre otras cosas, mensajes neuronales, sinapsis y una serie de cambios celulares. Todo esto requiere tiempo; tiempo que puede medirse en mieras. Yo te aseguro que este proceso es más lento que el de la luz. Si no lo fuera, muchos desgraciados accidentes de carretera se podrían evitar.


  —Pero…


  —Pero ¿qué, Gore?


  —Es que, señor, yo no me refería en realidad al pensamiento, sino a la mente.


  —¿Ah, sí? La psicología no es mi fuerte, por lo tanto, es mejor que tú nos lo expliques.


  —Es que, señor, si usted pudiera hacer algo así como disparar su mente…


  —¿Disparar? ¿No será «proyectar» la palabra apropiada?


  —Eso es, señor. Si usted pudiera proyectar su mente, el espacio y el tiempo no contaría. Usted podría atravesarlos al instante.


  —¡Vaya! Interesante teoría en verdad. Y ¿puedes hacer tú esa proeza?


  —No, no puedo, señor…


  Matthew se mostró evasivo de repente.


  —Pero seguro que conoces a alguien que puede, ¿no es eso? Sería muy instructivo para todos si pudieras algún día traernos a esa persona.


  Contempló a Matthew con tristeza y movió la cabeza. El muchacho bajó los ojos y los plantó en la superficie lisa de la tapa de su pupitre.


  —Bien —dijo el señor Caffer, dirigiéndose de nuevo a la clase—, ahora que ha quedado claro que nada en el universo, con la posible excepción de la mente de Matthew Gore, puede superar a la velocidad de la luz, volvamos a nuestra lección…


  El viernes esperé en Waterloo a Matthew que llegaba en uno de los trenes de cercanías. Almorzamos y llegamos a la calle Harley con cinco minutos de anticipación.


  Sir William Thorbe resultó ser un hombre alto y bien afeitado, con nariz aguileña, pelo sedoso que empezaba a blanquearse, y un par de negros y penetrantes ojos protegidos por anchas cejas. En otras circunstancias, hubiese pensado que parecía más bien un abogado que un médico; su porte, aspecto y maneras daban una primera impresión de familiaridad que más tarde achaqué a su parecido con el duque de Wellington.


  Le presenté a Matthew, intercambiamos unas pocas palabras y se me pidió que esperase fuera.


  —¿Por cuánto tiempo? —pregunté a la secretaria.


  —Dos horas es lo mínimo que está con un nuevo paciente —me contestó—. Le aconsejo que vuelva a eso de las cuatro y media. Atenderemos a su hijo si termina antes de esa hora.


  Volví a la oficina y me presenté de nuevo en la consulta a la hora convenida. Matthew no salió hasta después de las cinco.


  —¡Uf! —exclamó—, yo pensé que sería solamente cosa de media hora.


  Apareció la secretaria.


  —Sir William me pide que le presente sus disculpas por no recibirlo ahora; tiene una consulta urgente que atender. Dice que le escribirá dentro de un día o dos.


  Nos sonrió y nos mostró la salida.


  —Bueno, ¿qué pasó? —le pregunté a Matthew cuando estuvimos en el tren.


  —Me hizo algunas preguntas. No parecía en absoluto sorprendido por lo de Chocky. —Y agregó—: También estuvimos escuchando discos.


  —¿Tiene una discoteca? —pregunté.


  —No, no me refiero a esa clase de discos. Eran de una música especial, suave y tranquila. Sonaba mientras me hacía las preguntas. Cuando terminaron las preguntas se levantó, sacó otro del armario y me dijo si yo había visto antes un disco parecido. Dije que no; era muy raro, todo lleno de franjas blancas y negras. Cogió una silla y me dijo: «Siéntate aquí, donde puedas verlo», y lo puso en el tocadiscos.


  «Hacía un ruido extraño, una especie de zumbido; no era música, aunque subía y bajaba de tono. De pronto se escuchó otro zumbido, éste más agudo que el anterior. Podían escucharse los dos; el segundo también tenía distintos tonos. Yo miraba al disco dar vueltas; todas las líneas parecían que se dirigían hacia el centro, como cuando el agua del baño se escapa por el desagüe; sólo que en el disco las líneas no bajaban, sino que desaparecían al llegar al mismo centro. Era divertido mirarlo, hasta que empecé a sentir como si toda la habitación estuviese dando vueltas y yo me caía de la silla. De pronto, sin saber cómo, todo volvió a la normalidad y me encontré escuchando un disco corriente con música también corriente.


  «Entonces sir William me dio una naranjada y me hizo algunas preguntas; después de un rato me dijo que eso era todo y se despidió de mí. Salí y entonces me encontré contigo.


  Le informé de todo a Mary.


  —Hipnosis —dijo—. No me gusta que le hipnoticen.


  —Ni a mí tampoco —observé—. Pero supongo que usó el método que consideró más apropiado. Matthew cuando quiere es del todo hermético y más cuando de Chocky se trata. Sé que se abrió a Landis, pero eso fue una excepción. Así que si a sir William le costaba trabajo sacarle las contestaciones, quizás recurriera a la hipnosis como método expeditivo.


  —¡Hum! —exclamó Mary—. Bueno, no podemos hacer ahora nada, sino esperar su informe.


  A la mañana siguiente, sábado, Matthew bajó a desayunar con aspecto cansado. Se veía bajo de moral e indiferente a todo. No hizo caso de las provocaciones de Polly para iniciar una pelea; tenía un semblante tan sombrío que Mary la mandó enseguida callar.


  —¿No te sientes bien? —le preguntó a Matthew, que jugaba todo desganado con sus cereales.


  —Estoy bien —fue su contestación.


  —¿Estás seguro?


  —Sí —le dijo.


  Mary lo observó un rato y volvió a la carga de nuevo.


  —¿Es algo relacionado con lo de ayer? ¿Te hizo algo el doctor que no te gustara?


  —No. —Matthew agitó la cabeza—. Estoy bien. —Y para subrayarlo atacó a los cereales; parecía que estaba comiendo piedras.


  Me fijé en él y vi que estaba a punto de llorar.


  —Mira, camarada, tengo que bajar hoy a Chichester, ¿te gustaría venir conmigo? —le animé.


  Dijo que no otra vez con la cabeza.


  —No, gracias, papá. Me voy mejor a… Mami, ¿podrías prepararme algunos sandwiches, por favor?


  Mary me miró extrañada. Le hice un gesto de asentimiento.


  —Claro que sí, querido. Te prepararé algunos después del desayuno.


  Matthew comió un poco más y se fue arriba.


  —A Twinklehooves se le quitaron las ganas de comer cuando su amigo Stareyes murió. Fue muy triste —remató Polly.


  —Tú vete arriba y cepíllate ese pelo que está cochambroso —le reconvino Mary.


  Cuando estuvimos solos dijo:


  —Estoy segura que es algo que ese hombre le dijo ayer.


  —Pudiera ser —admití—. Pero creo que no. No estaba tan decaído ayer por la tarde. De todos modos, si no quiere decirnos lo que le pasa creo que no debemos presionarlo demasiado.


  Cuando salí para coger el coche encontré a Matthew que estaba asegurando su block, la caja de pinturas y los sandwiches en el portapaquetes de su bicicleta. Dudé que estos últimos llegaran ilesos.


  —Ve con cuidado. Recuerda que hoy es sábado —le alerté.


  —Sí —me aseguró y se marchó pedaleando.


  A las seis de la tarde volvió y se metió derecho en su habitación. A la hora de comer todavía seguía allí. Quise saber lo que le pasaba.


  —Dice que no quiere nada —me informó Mary—. Se pasa el tiempo tumbado en la cama y mirando al techo. Estoy segura de que debe estar muy preocupado por algo.


  Subí por si podía averiguar algo. Matthew estaba, como Mary dijo, tendido en la cama, con la mirada fija en el techo. Parecía muy cansado.


  —¿Qué te pasa, camarada? ¿Estás agotado? —le pregunté—. ¿Por qué no te metes en la cama? Te traeré algo de comer en una bandeja.


  Dijo que no con la cabeza.


  —No, gracias, papá. No necesito nada.


  —Pero tú sabes que tienes que comer algo.


  Otra vez movió la cabeza.


  Recorrí mi vista por la habitación. Había cuatro cuadros que no había visto antes. Todos eran paisajes. Dos estaban apoyados en la repisa de la chimenea, los otros dos descansaban encima de la cómoda.


  —¿Los hiciste hoy? ¿Puedo verlos?


  Me acerqué para verlos mejor. A uno lo reconocí inmediatamente; era una vista general del Gran Estanque de Docksham. Otro era una vista parcial de este mismo estanque. Había un tercero que era un pueblecito tomado desde arriba con las colinas en segundo término. El cuarto representaba un trozo de tierra que no había visto nunca en mi vida.


  Era una llanura. Al fondo, sobre un cielo sin nubes, se veía una línea de antiguas colinas de redondeadas cumbres, rematadas algunas de ellas por achatadas torres con cúpulas. En un plano medio, a la derecha, se alzaba algo parecido a un inmenso hito de piedras. Tenía la forma, aunque no tan regular, de una pirámide alargada. Las piedras —si de piedras se trataban— tampoco estaban acopladas unas a otras. Más bien parecían, según podía entreverse en la pintura, cantos rodados apilados. No se le podía llamar un edificio, aunque se veía a todas luces que no era una formación natural del terreno. En primer plano había unas filas de cosas regularmente espaciadas entre sí y formando unas líneas curvas; digo cosas porque era prácticamente imposible adivinar de lo que se trataba. Podían ser bulbos de suculentas plantas, almiares o incluso cabanas; no sé, era difícil de decir. Además, para hacer la cosa todavía más laboriosa de identificar, cada una tenía dos sombras. Del lado izquierdo del cuadro salía una franja ancha y clara que se dirigía recta, como trazada a regla, hasta el pie del montículo de piedras; aquí cambiaba de dirección hacia un banco de niebla que se extendía hasta la base de las montañas. La vista, en conjunto, era depresiva, a excepción del azul del cielo. Los tonos castaños, rojos y grises daban al observador una sensación de aridez, a la par que de intolerable calor.


  Todavía no había salido de mi perplejidad cuando noté un apagado sollozo, detrás de mí. Matthew habló haciendo pucheros.


  —Papi, ésos son los últimos cuadros.


  Me volví. Había excitación en sus ojos, aunque, estaban anegados en lágrimas. Me senté a su lado en la cama y le cogí una mano.


  —Matthew, muchacho, dime de una vez lo que te pasa.


  Matthew se sorbió la nariz y luego, con voz entrecortada, me dijo:


  —Es Chocky, papá. Se marcha… para siempre…


  Escuché los pasos de Mary en la escalera, crucé con diligencia la habitación y cerré la puerta detrás de mí.


  —¿Qué es? ¿Está enfermo? —trató de saber.


  La cogí del brazo y la alejé de la puerta.


  —No. Está perfectamente —le dije, llevándola hacia la escalera.


  —Pero ¿qué es lo que pasa? —insistió.


  Le hice señas con la cabeza. Cuando estuvimos abajo en el vestíbulo, donde Matthew no podía oírnos, le dije:


  —Se trata de Chocky. Por lo visto lo deja; se marcha.


  —Demos gracias a Dios por ello —fue el comentario de Mary.


  —Pues sí, pero procura que él no se dé cuenta de tu alegría.


  Mary meditó un momento.


  —Será mejor que le lleve una bandeja con algo.


  —No. Déjalo solo.


  —Algo tiene que meterse en el estómago.


  —Creo que está, digamos, diciéndole adiós y lo encuentra difícil y doloroso —dije.


  Me miró extrañada, con una mueca de incertidumbre en su rostro.


  —Pero, David, hablas como si… Quiero decir que Chocky no es un ser real.


  —Para Matthew sí lo es. Y se lo está tomando a pecho.


  —De todos modos, pienso que debería comer algo.


  Siempre me ha maravillado, no sólo ahora, cómo las más tiernas y amorosas mujeres dejan a un lado cosas tan importantes como son las angustias vivenciales de la niñez para concentrar toda su atención en el estómago.


  —Quizás más tarde —dije—. Pero no en este momento.


  Durante la comida, Polly habló aburrida e incansablemente sobre ponis. Cuando pudimos desembarazarnos de ella, Mary me dijo:


  —He estado pensando que quizás sea algo que ese hombre le hizo.


  —¿Qué hombre?


  —Ese sir William Como-se-llame, por supuesto —dijo toda impaciente—. Después de todo llegó a hipnotizar a Matthew, y las personas pueden hacer toda clase de cosas bajo sugestión hipnótica. Suponte que le dijera a Matthew mientras estaba en trance: «Mañana tu amiga Chocky te va a comunicar que se marcha. Sentirás mucho decirle adiós, pero tendrás que hacerlo. Ella te dejará y tú poco a poco la olvidarás.» Pudo decirle esto u otra cosa por el estilo. Yo no entiendo mucho de estas cosas, pero me parece imposible que una sugestión de esta naturaleza pueda curarle y arreglarlo todo.


  —¿Curarle? —le dije.


  —Bueno, quiero decir…


  —¿Quieres decir que otra vez piensas que Chocky es una ilusión?


  —No una ilusión exactamente…


  —Con franqueza, querida, después de lo que pasó en el estuario y de haberlo visto pintar este fin de semana, ¿crees todavía que…?


  —Es mi única esperanza y a ella me agarro, David. Por lo menos esto es menos alarmante que lo que hablaba tu amigo Landis: posesión. Y esto parece que la descarta, ¿no es así? Lo que quiero decir es que él va a ver a este hombre, sir William, y al día siguiente mismo te dice que Chocky se va…


  Tuve que admitir que en este sentido llevaba razón. En ese preciso instante deseé haber tenido más conocimiento de la hipnosis en general y de Matthew en particular. También deseé bastante que si sir William tenía que expulsar a Chocky por medio de la hipnosis, que lo hiciera de forma que causara el menor daño posible al muchacho.


  En resumen, que empezaron a no gustarme los métodos de sir William. Parecía como si le hubiese enviado a mi hijo para que me diera un diagnóstico y, en vez de eso, me saliese con un tratamiento que todavía no le había pedido. Cuanto más consideraba el asunto más feo me parecía, por no decir indignante.


  Al irnos a la cama me asomé a la habitación de Matthew por si acaso tenía ahora hambre. No se oía nada, excepto su respirar de forma regular; cerramos la puerta y nos alejamos, procurando no hacer ruido.


  A la mañana siguiente, que era domingo, lo dejamos dormir a sus anchas. Se dejó ver a eso de las diez, todavía atontado por el sueño; tenía los párpados enrojecidos y se movía con cierta languidez. Afortunadamente parecía que le había vuelto el apetito.


  Alrededor de las once y media, un inmenso coche americano, con el frente parecido a una sinfonola, se acercaba a la casa. Matthew bajó las escaleras a todo meter.


  —¡Es la tía Janet, papá! ¡Yo me voy! —chilló casi sin aliento y se esfumó por el pasillo que conducía a la puerta trasera.


  Fue un día de prueba para todos nosotros. La situación era algo parecida a una recepción en la que no está presente el invitado de honor o, más bien, un espectáculo en el que se exhibiera un fenómeno y éste no apareciera. Matthew lo supo hacer. Se discutió con largueza, casi siempre en una sola versión, sobre la existencia de los ángeles de la guarda; hubo una interminable disquisición, ilustrada con anécdotas y todo, sobre las cualidades personales de un artista que hubo en la familia; ni que decir tiene que todas sus cualidades eran nefastas y algunas incluso abominables.


  No me di cuenta de la vuelta de Matthew. Debió entrar furtivamente y reptar por la escalera mientras estábamos hablando. Después de que se fueran subí a su habitación. Estaba sentado mirando, a través de la ventana abierta, al sol poniente.


  —Tendrás que dar la cara más tarde o más temprano —le dije—, aunque estoy de acuerdo en que hoy no era el día. Se contrariaron mucho al no verte.


  Matthew hizo una mueca.


  Miré a mi alrededor. Las cuatro pinturas estaban otra vez dispuestas en plan de exhibición. Lancé algunos comentarios elogiosos sobre el estanque de Docksham. Cuando llegué al último cuadro, titubeé, no sabía si pasarlo o no por alto; al final decidí hablar sobre él.


  —¿Puedes decirme qué es eso? —le pregunté.


  Matthew giró su cabeza y lo miró.


  —Ahí es donde vive Chocky —dijo e hizo una pausa. Al cabo de un rato añadió—: ¿Verdad que es un sitio horrible? Por eso ella piensa que nuestro mundo es tan hermoso.


  —Desde luego no es un lugar muy atractivo —convine—. Parece como si hiciera un calor terrible.


  —Sí, es durante el día. Esa neblina del fondo es vapor que sale de un lago.


  Señalé al gran hito de piedras.


  —¿Qué es esto?


  —En realidad no lo sé —confesó Matthew—. Unas veces habla de él como si fuese un solo edificio y otras como si fuesen muchos; algo similar a una ciudad. Es difícil entendernos sin palabras cuando aquí no tenemos nada que se le parezca.


  Comprendí las dificultades que entraña el comunicar un concepto nuevo bajo esas condiciones.


  —¿Y qué son estas protuberancias? —señalé a las filas de montículos espaciados de forma regular y simétrica.


  —Cosas que crecen por allí —fue todo lo que pudo decirme.


  —¿Dónde está esto? —pregunté.


  Matthew movió la cabeza.


  —No pudimos saberlo, ni tampoco dónde está nuestro mundo —dijo.


  Me di cuenta que hablaba en pasado; miré de nuevo al cuadro. La áspera monotonía de los colores y la sensación de calor árido me impresionaron de nuevo.


  —Mira, si yo fuese tú lo escondería cuando no estuviese aquí. No creo que a mami le gustase verlo.


  Matthew asintió.


  —Yo también lo he pensado, así que lo pondré hoy fuera de su vista.


  Hubo una pausa. Miramos por la ventana cómo iba poco a poco desapareciendo el rojo disco del sol tamizado por las copas de los árboles. Le pregunté:


  —¿Se marchó ya, Matthew?


  —Sí, papá.


  Vimos cómo el último trocito de sol se hundía y desaparecía. Matthew se sorbió la nariz. Sus ojos estaban empapados en lágrimas.


  —¡Oh, papá…!, es como perder parte de uno…


  Matthew apareció a la mañana siguiente decaído y algo paliducho, pero no quiso perderse el colegio. Volvió cansado; no obstante, a medida que transcurría la semana se fue entonando. Al final de la misma ya parecía otra vez el de siempre. Mary y yo tuvimos las mismas razones para alegrarnos, aun cuando nuestras premisas eran distintas.


  —Gracias a Dios que ya todo ha pasado —me dijo Mary el viernes por la noche—. Parece como si ese sir William Thing tuviese, después de todo, razón.


  —Thorbe —le corregí.


  —Bueno, Thorbe o Thing, es lo mismo; el hecho es que él te dijo que la cosa era pasajera, que todo consistía en que Matthew se había forjado un complejo sistema de fantasías, algo no muy corriente a su edad pero tampoco para preocuparnos, al menos que se hiciese crónico. En su opinión, esto último era muy improbable. Creía que todo el sistema se vendría abajo muy pronto; como así ha sucedido.


  —Sí —convine—. Desde luego es la forma más sencilla; por eso, ¿qué importa ahora si Thorbe llevaba o no razón? Chocky se hubiera ido de todos modos.


  El martes llegó el informe sobre Matthew. Contenía muchas cosas que me eran muy difíciles de tragar. La cuestión natatoria la trató sosteniendo que el niño, de hecho, había aprendido a nadar con antelación, pero que un profundo temor al agua originó la anulación de esa habilidad que permaneció en estado de latencia. Esta latencia persistió hasta que el shock producido por su violenta inmersión en el agua rompió el bloqueo mental del niño y permitió que la habilidad para nadar se manifestara de nuevo de forma espontánea.


  Como es natural, la mente consciente del niño ignoraba esta laguna inhibitoria, por lo que atribuyó ese repentino saber nadar a un agente externo.


  Con los cuadros había pasado más o menos lo mismo. Sin lugar a dudas, Matthew, en su subconsciente, tenía albergado un fuerte deseo de pintar. Este deseo había permanecido reprimido, quizás por el terror que en temprana edad le inspirara la contemplación de algunos grabados con imágenes horripilantes. Sólo cuando su fantasía se hizo lo suficientemente potente para afectar a las dimensiones conscientes y subconscientes de su psique, formando entre ellas algo parecido a un puente, ha sido cuando su impulso hacia la pintura se ha liberado y se ha hecho capaz de expresarse de forma práctica.


  Poco más o menos en la misma línea había también explicaciones sobre el incidente del coche. Muchos de los puntos que yo consideraba importantes habían sido ignorados. Pero era lo mismo; seguro que les hubiese encontrado una explicación parecida a los otros.


  La carta, para mí, era decepcionante. Sus conclusiones me parecían amañadas e incluso faltas del necesario rigor profesional. Me sacaba de quicio que Mary creyese a pie juntillas todo lo que el informe decía, pero lo que más me indignaba era que los hechos parecían darle la razón. Me di cuenta que todas mis esperanzas habían estado en Thorbe y que, en cambio, sólo había conseguido de él un conglomerado de palabras sin fundamento alguno.


  Y a pesar de todo, el individuo parecía tener razón… La Chocky-presencia, como él decía, se había disipado. El Chocky-trauma parecía estar mejorado, aunque de esto último, a decir verdad, yo no me sentía tan seguro.


  Ante todo me limité a decir «amén» y dejé que Mary me echara en cara lo más discretamente posible lo equivocado que yo estaba al pretender ver sutiles complejidades en lo que, después de todo, resultó ser una versión corregida y aumentada de Piff. Como esto la hacía sentirse mejor, tomé una actitud pasiva y no hice nada por defender mi punto de vista.


  Yo siempre había pensado, por los periódicos, que las sociedades, principalmente aquellas que hacen preceder sus nombres por la palabra «real», debían dedicar un tiempo considerable en comprobar los antecedentes de los candidatos, la habilidad de los testigos y la integridad moral de todos los que estén más o menos conectados con el hecho, antes de decidirse a conceder una de sus preciadas distinciones. Todo esto, calculaba yo, le llevaría, como mínimo, sus buenos seis meses, a partir de los cuales uno ya podría esperar que fuera citado a comparecer ante la Junta Directiva para recibir la distinción con todos los honores. Pues bien, este procedimiento puede que sea seguido por ciertas sociedades, pero no por la Real Sociedad de Natación.


  Su galardón no fue entregado por ningún heraldo; llegó el lunes, a primera hora, de la forma más prosaica del mundo: por correo certificado. Venía a nombre del señor Matthew Gore y, desgraciadamente, no pude interceptar el sobre. Mary firmó el recibí y cuando Matthew y yo entramos juntos en el comedor lo vimos al lado de su plato.


  Matthew le echó una mirada y se sentó todo estirado, como si no hubiese nada. Le dirigió unas cuantas miradas furtivas más y dedicó luego toda su atención a los cereales. Traté de hacerle señas a Mary, pero todo fue inútil; estaba demasiado inclinada sobre su plato.


  —¿No lo vas a abrir? —le preguntó animándolo.


  Matthew miró otra vez al sobre. Sus ojos recorrieron la estancia buscando una salida. Se encontraron con la expresión expectante de su madre. De mala gana cogió un cuchillo y rasgó el sobre. Una cajita de cuero rojo cayó sobre la mesa. No se atrevía a tocarla. La cogió lentamente y la abrió. Durante unos segundos permaneció quieto mirando el pequeño disco dorado que brillaba sobre un fondo aterciopelado azul. De pronto saltó:


  —No la quiero.


  Esta vez sí pude conseguir que Mary me mirara y le hice una ligera señal con la cabeza.


  El labio inferior de Matthew, ahora un poco adelantado, temblaba ligeramente.


  —No es justo —dijo—. Debía de ser para Chocky; ella fue la que nos salvó a Polly y a mí… No puedo cogerla, papá…


  Se quedó mirando a la medalla con la cabeza gacha. Recordé con lástima toda la serie de desilusiones que jalonan la vida del adolescente. El descubrimiento de que vivimos en un mundo en donde los honores, a menudo, los obtiene el que menos los merece es una de ellas. Más tarde o más temprano comprobará que la escala de valores que tenía formada no sirve para nada; verá que no se puede confiar en nadie, que todo el mundo está vacío, que el oro, la mayoría de las veces, se convierte en latón, que no hay seres totalmente íntegros…


  Matthew se levantó y salió corriendo de la habitación. La medalla, ostentosamente brillando en su estuche, quedó sobre la mesa. La cogí en mis manos. El anverso estaba un poco sobrecargado. El nombre completo de la sociedad grabado en círculo lo bordeaba; había después una complicada orla que quería, sin conseguirlo, ser una expresión del art-nouveau; en el centro, un muchacho y una muchacha con las manos entrelazadas miraban a la mitad de un sol naciente que irradiaba vigorosos rayos.


  Le di la vuelta. El reverso estaba más despejado. Simplemente una inscripción con una guirnalda de hojas de laurel a su alrededor. En la inscripción se leía:


  CONCEDIDA A


  luego, grabado en un tipo diferente de letra:


  MATTHEW GORE


  y finalmente:


  POR UN VALEROSO ACTO


  Se la pasé a Mary. La examinó pensativamente durante un rato y la puso de nuevo en la caja.


  —Es una lástima que se lo haya tomado así —dijo ella.


  Cogí el estuche y me lo metí en el bolsillo.


  —Ha sido una mala suerte que haya llegado precisamente ahora —comenté—. Se la guardaré para más adelante.


  Mary parecía que iba a hacer alguna objeción, pero en ese momento llegó Polly balbuciendo algo y toda preocupada porque iba a llegar tarde al colegio.


  Miré arriba antes de marcharme, pero Matthew ya había dejado la casa. Sus libros estaban encima de la mesa…


  Volvió a eso de las seis y media, instantes después de que yo llegara.


  —Y bien —le dije—, ¿dónde has estado metido todo el día?


  —Paseando —fue su respuesta.


  Moví la cabeza.


  —No puedes hacer esto, Matthew, tú lo sabes. No puedes faltar al colegio de esta forma.


  —Lo sé —admitió.


  El resto de nuestra conversación no tuvo palabras. Nos comprendíamos mutuamente bastante bien.


  DIEZ


  El resto de la semana transcurrió sin incidentes, hasta que llegó el viernes. Tenía que trabajar hasta tarde ese día y comí en Londres. A eso de las diez llegué a casa y encontré a Mary hablando por teléfono. En el momento que entraba yo en la habitación terminaba de llamar; cortó la comunicación con un dedo, sin poner el auricular en su sitio.


  —Matthew no ha vuelto, todavía —me anunció—. Estoy llamando a los hospitales.


  Consultó una lista y empezó a marcar de nuevo. Después de hacer dos o tres llamadas más se le terminó la lista y colgó definitivamente. Saqué la botella de whisky.


  —Bébete esto; te sentará bien —le dije.


  Lo tomó agradecida.


  —¿Has probado con la policía?


  —Sí. Llamé primero a la escuela. Salió de allí a la hora normal, perfectamente bien. Así que llamé a la policía y les di los detalles. Me prometieron llamarme tan pronto supieran algo. —Tomó un trago del whisky—. ¡Oh, David! Menos mal que estás de vuelta. Me he estado imaginando todo tipo de cosas… Esperaba que todo iría bien una vez terminado el asunto Chocky… Pero él ha llevado todo esto tan callado… No ha dicho nada, por lo menos a mí… Fíjate cómo se marchó el lunes… ¿Tú no creerás…?


  Estaba sentado a su lado y le cogí una mano.


  —No, querida, de verdad que no. Y tú tampoco debes pensar tal cosa.


  —Ha sido tan poco comunicativo sobre este asunto.


  —Debes comprender que es un mal trago para él. Fuera lo que fuese Chocky, se había acostumbrado a ella. El perderla de repente lo ha disgustado mucho. Y ahora lo que necesita es irse acostumbrando poco a poco a su ausencia. Hasta ahora lo estaba haciendo muy bien…


  —¿Tú crees eso de verdad? Supongo que no me lo estarás diciendo para…


  —Por supuesto que sí, querida. Estoy completamente seguro… que si él hubiese tenido intención de cometer alguna tontería la hubiese hecho hace dos semanas, cuando el pobre estaba verdaderamente dolorido y deshecho. Si entonces ni siquiera lo pensó, no se le iba a ocurrir ahora. De verdad que no tienes por qué preocuparte.


  Mary dio un suspiro.


  —Confío en que lleves razón; sí, estoy segura de que estás en lo cierto. Pero entonces el asunto se hace aún más misterioso. El sabe el disgusto que nos está dando. Siempre ha sido muy cuidadoso para…


  —Sí —convine—. Y esto es lo que más me preocupa…


  Ninguno de los dos pudimos pegar ojo esa noche.


  Llamé a la policía a la mañana siguiente. Sólo obtuve buenas palabras y la promesa de que nos llamarían cuando hubiera alguna noticia.


  Tuvimos un triste desayuno que afectó incluso a Polly. Le preguntamos a ella sin ninguna esperanza. Matthew, desde hacía algún tiempo, no le hacía confidencias, pero existía la remota posibilidad de que se le hubiese escapado algo. Por lo visto no; nada que pudiese recordar. Nos hundimos de nuevo en nuestro melancólico silencio. Polly salió de su ensimismamiento y dijo:


  —Estoy segura de que Matthew ha sido raptado. Probablemente recibirás una nota pidiendo un enorme rescate.


  —No, yo no estoy tan seguro. Por una simple razón: no podemos pagar un enorme rescate.


  El silencio se hizo de nuevo amo de la situación. Al cabo de un rato, Polly se aburría. Empezó a moverse inquieta. Finalmente sintió ganas de entrar en conversación.


  —Cuando Twinklehooves fue raptado quisieron convertirlo en un poni de piedra.


  —Estate callada —le dije—. O te callas o te vas fuera.


  Me miró con dolorido reproche y optó por marcharse no sin antes dar un bufido de enfado.


  —¿Por qué no recurrimos a los periódicos dominicales? Antes estaban ansiosos por entrevistarlo —sugirió Mary.


  —Bueno, tú sabes a lo que nos exponemos con eso, ¿no? «Artista infantil desaparecido», «El héroe del Ángel de la Guarda no aparece» y cosas por el estilo.


  —Bien, pero ¿y si eso sirve para encontrarlo?


  —De acuerdo —le dije—. Lo intentaré.


  No hubo novedad durante el resto del día.


  El domingo por la mañana, a las diez, sonó el teléfono. Me precipité a cogerlo.


  —¿El señor Gore?


  —Sí.


  —Me llamo Bollot. Usted no me conoce, pero mi hijo va a la misma escuela que el suyo. Hemos estado leyendo en el periódico lo que ocurre. Desagradable asunto. Lo sentimos mucho. Sin novedad todavía, ¿verdad?


  —No, no hay novedades.


  —Bueno, mire, el caso es que mi Lawrence vio a su Matthew el viernes. Dice que lo vio hablando con un hombre en la carretera de la escuela y que el hombre tenía un coche grande; él cree que un Mercedes. Dice que parecían estar discutiendo sobre algo. Después su Matthew se metió en el coche y se marchó con el hombre.


  —Gracias, señor Bollot. Muchísimas gracias. Se lo comunicaré a la policía inmediatamente.


  —¡Oh! ¿Es para tanto…? Bueno, supongo que sí. Espero que para su tranquilidad lo encuentren pronto.


  Pero no fue así.


  Los periódicos del lunes cogieron la noticia. La BBC la incluyó entre las noticias nacionales. El teléfono parecía que nunca iba a parar de sonar. Pero del paradero de Matthew no se sabía nada…


  Fue una semana horrible. ¿Qué podía uno hacer si no sabíamos absolutamente nada? La historia del hijo de Bollot no fue corroborada, aunque él la sostuvo con firme convicción. Por una gestión hecha en el colegio supimos que ningún otro muchacho había aceptado ese día que lo llevaran en coche, así que tuvo que ser Matthew.


  Pero ¿por qué? ¿Cuál sería la razón? Hubiésemos preferido saber algo, aunque no fuese muy agradable. Una petición de rescate, incluso amenazas, hubieran sido más soportables que este silencio absoluto que nos inducía a pensar en las más horribles posibilidades. Veía cómo en Mary crecía la tensión día a día y temía el momento en que llegara la inevitable crisis nerviosa…


  Los días parecían interminables. Lo mismo sucedió con el siguiente fin de semana; pero entonces…


  A eso de las ocho y media de la mañana del martes siguiente, un muchacho de corta edad se paró al borde de la acera, en un cruce muy concurrido de la ciudad de Birmingham, y observó cómo el policía dirigía el tráfico. Cuando tuvo paso libre se dirigió hasta el centro de la calzada, se paró al lado del guardia y esperó pacientemente a que éste le atendiera. Finalmente, el guardia, en un momento de respiro, se inclinó sobre él.


  —¡Hola, hijito! ¿Qué te ocurre? —le preguntó.


  —Por favor, señor —le dijo el muchacho—. Me temo que estoy perdido, y lo peor de todo es que no tengo dinero para llegar a casa.


  El policía movió la cabeza.


  —Eso es malo —le dijo de buen talante—. ¿Y dónde está tu casa?


  —En Hindmere —le contestó el muchacho.


  El policía se irguió y lo miró con repentino interés.


  —¿Cómo te llamas? —lo interrogó ya con más cuidado.


  —Matthew… Matthew Gore.


  —¡Aja! —dijo el guardia—. Quédate donde estás y no te muevas ni una sola pulgada.


  Sacó un busca-personas del bolsillo de la guerrera, apretó un botoncito y estuvo hablando con alguien.


  No habían pasado dos minutos cuando un coche oficial llegó y se paró a su lado.


  —Este servicio es para ti. Viene para llevarte a casa, así que adentro —le dijo el policía.


  —Muchísimas gracias, señor —le dijo Matthew con su acostumbrado respeto por las fuerzas del orden.


  Lo trajeron a casa alrededor de las seis de la tarde. Mary me llamó y me fui a casa para recibirlo; también estaba el doctor Aycott, pues querían que estuviese presente un profesional de la medicina.


  Parecía que se había llevado muy bien con los miembros de su escolta. Los invitó a que entraran, pero ellos dijeron que estaban de servicio. Matthew les dio las gracias, nosotros se las dimos también y se marcharon. En ese momento llegaba un coche. Su conductor se presentó como el doctor Prost, médico de la policía, y con él entramos todos en la casa.


  Nos reconfortamos con algunas bebidas y al cabo de unos diez minutos el doctor Prost le dijo algo a Mary en un aparte. Ella se llevó a Matthew a tomar algo a pesar de sus protestas de que en la policía le habían dado una merienda-cena.


  —Bien, antes que nada —dijo el doctor Prost tan pronto se cerró la puerta tras ellos—, pueden ustedes estar tranquilos. Al muchacho no le ha pasado absolutamente nada; por lo menos nosotros no hemos podido detectar daño físico alguno. Es más, ni siquiera ha tenido miedo. Para mí éste ha sido uno de los secuestros más felices que he conocido. No hay razón alguna para temer que el episodio pueda dejarle una secuela física o mental. Yo he reconocido personalmente al muchacho y lo he encontrado en excelentes condiciones.


  »Una vez hecho este preámbulo hay dos o tres cosas que debo mencionar y por eso he querido que el doctor Aycott estuviese delante. En primer lugar, le han puesto un número determinado de inyecciones en ambos brazos; quizás una docena o más. No tenemos idea de lo que le han inyectado. Sea lo que fuere, parece ser que no deja rastro ni tiene efectos retardados. El no se queja de debilidad ni de cualquier otra dolencia. De hecho su estado de ánimo es inmejorable. No obstante, debido a estas inyecciones, deberán tenerlo en observación durante un tiempo prudencial, por si se presentan ulteriores complicaciones. Lo más seguro es que no se presenten, pero, de todos modos, pensamos que usted, doctor, debía estar informado de la posibilidad.


  El doctor Aycott asintió. El doctor Prost prosiguió con su informe.


  —La segunda cuestión es de lo más curiosa. Matthew está plenamente convencido de que tuvo un accidente de automóvil y que resultó con una pierna fracturada. Concretamente la pierna derecha. Dice que la tuvo escayolada y que la gente del «hospital» le dio un tratamiento que hizo que los huesos soldaran con toda rapidez. En el reconocimiento que se le hizo hemos encontrado ciertas marcas en su piel que indudablemente han sido producidas por la escayola. Sometida la pierna a un examen por rayos X, no vimos nada que indicara una anterior fractura.


  Hizo un alto, miró al vaso con el ceño arrugado y se bebió el resto del whisky de un trago. Siguió contando:


  —Por lo que se ve, el trato ha sido exquisito. Según dice, todo el mundo en el «hospital» se portó muy bien con él. Según parece todo ha sido amañado para que el niño se alarmara lo menos posible. Es más, ni siquiera se le ha llegado a ocurrir que haya sido secuestrado. Únicamente hay dos cosas que lo tienen confundido: primera, el que usted y su madre no fueran a verlo ni contestaran cuando les escribió; segunda, el modo en que lo dejaron en Birmingham.


  »A nosotros nos parece como si alguien hubiese querido tenerlo alejado unos diez días o así —me miró de forma penetrante—. Si usted conoce o sospecha de alguien que tuviese interés en hacer una cosa así, debería comunicárselo a la policía.


  Moví la cabeza en señal negativa.


  —No encuentro razón alguna para que alguien hiciese tal cosa. No tiene sentido —dije.


  Se encogió de hombros.


  —Bueno, si no encuentra usted otra explicación… —concluyó, dejando la frase en el aire como si no estuviese totalmente convencido.


  El y el doctor Aycott conferenciaron brevemente y se marcharon juntos unos minutos después, no sin antes prometerme este último que al día siguiente volvería.


  Encontré a Matthew, junto con Mary y Polly, en la cocina.


  La abundante merienda de la policía no le había quitado todo el apetito. Me senté y encendí un cigarrillo.


  —Bien, Matthew, supongo que ahora nos dirás todo lo que ha ocurrido —le dije.


  —¿Otra vez?


  —A nosotros no nos has dicho nada todavía —puntualicé.


  Hizo una profunda inspiración de aire.


  —Bien —empezó a contar—, salía yo del colegio cuando un coche pasó al lado mío y se paró un poco más adelante. Se bajó un hombre y miró arriba y abajo como si estuviese perdido.


  El hombre miró a Matthew y parecía que iba a hablarle, pero titubeó; sólo cuando ya se alejaba, le dijo:


  —Perdóname, quizás tú puedas ayudarnos. Buscamos la carretera de Densham, pero todas las carreteras de por aquí carecen de indicadores.


  —Sí —dijo Matthew—. Gire a la derecha en la primera esquina y después coja la segunda a la derecha. Ésa es Old Lane, pero a partir del cruce se llama la carretera de Densham.


  —Gracias. Veo que no hay pérdida —dijo el hombre, y se dirigió hacia el coche; luego lo pensó mejor y se volvió.


  —¿Podrías decirnos a qué altura cae una casa llamada Poyntings? Un tal señor Gore vive en ella.


  Y así fue todo. Matthew, por descontado, aceptó su ofrecimiento de llevarlo a casa. Después ya no se acuerda de nada, hasta que volvió en sí en el «hospital».


  —¿Qué te hace pensar que era un hospital? —le preguntó Mary.


  —Por lo menos se parecía a la idea que yo tengo de cómo deben ser los hospitales —le respondió Matthew—. Me encontré tendido en una cama blanca; en la habitación no había muebles y era también blanca; además, estaba terriblemente limpia. Había una enfermera también muy limpia.


  Se dio cuenta de que no podía mover la pierna. La enfermera le dijo que no lo intentara porque la tenía rota; le preguntó si le dolía. Él le dijo que no le dolía en absoluto. Entonces ella dijo que bueno, y que era porque le habían inyectado un «anti-algo» que le quitó el dolor; también le dijo que no se preocupara porque había empleado con él una nueva técnica que soldaba los huesos, sobre todo los de los jóvenes, de forma rápida.


  Lo vieron dos o tres doctores —bueno, por lo menos usaban bata blanca como los de la televisión—, y fueron amables y atentos con él. Le dieron muchos pinchazos. Al principio no le gustaban, pero después se acostumbró. De todas formas, valía la pena, porque con las inyecciones la pierna no le dolía.


  A veces se aburría, así que le prestaron algún libro para que se entretuviese. Le dijeron que no tenían aparato de radio, pero le dejaron un tocadiscos con muchos discos. La comida era estupenda.


  Su mayor decepción fue que no fuimos a verle.


  —Ni que decir tiene —le dijo Mary— que habríamos ido a verte si hubiésemos sabido dónde te encontrabas.


  —Ellos dijeron que os lo habían dicho. Y yo escribí dos cartas en las que os decía la dirección —protestó Matthew.


  —A nosotros nadie nos ha dicho nada. Y me temo que las cartas no llegaron a su destino tampoco —le dije—. ¿Cuál era la dirección?


  —Aptford House, en Wonersh, cerca de Guildford —me contestó de corrido.


  —¿Se lo dijiste a la policía?


  —Sí.


  Por lo que siguió contando, no vio nada del lugar, excepto la habitación en la que estuvo recluido. La vista desde la ventana no tenía nada de particular: un prado en primer término, cercado por una alta arboleda. Anteayer, a una cierta hora, le quitaron el yeso y examinaron su pierna. Le dijeron que había soldado perfectamente y que estaba como si no le hubiese ocurrido nada. Le prometieron que al día siguiente podría marcharse a casa.


  Salieron cuando todavía estaba todo oscuro; no podía decir la hora, porque no había reloj en la habitación. Se despidió de la enfermera. Uno de los doctores —que en esta ocasión no vestía de blanco— le llevó al piso bajo y le hizo salir para encontrarse con un coche muy grande esperando enfrente de la casa. Una vez acomodados en el asiento trasero, el doctor le dijo que debía de dejar la luz encendida pero que iba a bajar las cortinas para no deslumbrar al conductor. Tan pronto se pusieron en marcha, sacó el doctor una baraja de cartas y empezó a hacerle unos trucos. Después sacó dos termos; uno con café para él y otro con chocolate para Matthew. Al poco rato éste se había dormido.


  Se despertó con mucho frío. El coche estaba parado y fuera era de día. Cuando se incorporó vio que no solamente estaba solo, sino que estaba en otro coche y que éste se encontraba aparcado en una calle que le era completamente desconocida. Todo era muy desconcertante. Salió del coche. Algunas personas transitaban por las calles, pero iban tan embebidas en sus cosas que no se fijaron en él. En el extremo de la calle estaba el nombre sobre la pared de un edificio. El nombre no le sonaba nada, pero encima de él podía leerse «Ciudad de Birmingham», cosa que le extrañó mucho. Había llegado a una calle más ancha, con más gente, y con un pequeño café en ella. Se dio cuenta de que tenía hambre, pero cuando se echó mano a los bolsillos comprobó que no tenía dinero. Después de eso, lo único que podía hacer era buscar a un policía y explicarle lo que le pasaba.


  —Bien pensado —le dije.


  —Sí… —me contestó sin mucho convencimiento—. Pero te hacen muchas preguntas.


  —¿Y te trajeron gratis hasta casa en un coche? —preguntó Polly.


  —Fueron tres coches —le contestó su hermano—. Uno hasta la Comisaría de Policía de Birmingham, en donde me hicieron algo así como un montón de preguntas, después otro hasta la Comisaría de Hindmere, que fue en donde me dieron esa estupenda merienda y me hicieron otra vez las mismas preguntas; por último, otro hasta aquí.


  —¡Hijo, qué suerte! —observó Polly con envidia—. Cuando Twinklehooves fue secuestrado tuvieron que alquilar una carreta para traerlo a casa y resultó bastante caro.


  —¿Secuestrado? —repitió Matthew—. Pero… —Cortó la frase y se quedó pensativo. Se dirigió a mí—. ¿He sido secuestrado, papá?


  —Bueno, por lo menos lo que te ha sucedido se parece mucho a un secuestro —le respondí.


  —Pero… Pero si eran gentes muy amables y encantadoras. Me curaron y todo. No se parecían en nada a unos secuestradores. —Se sumió de nuevo en profundos pensamientos y salió de ellos para preguntar—: ¿Quieres decir que todo era mentira? ¿Que mi pierna no estaba rota?


  Asentí.


  —No me lo creo. Tenía puesto el yeso y todo —protestó—. Dime, ¿para qué iban a hacer eso? ¿Tuviste que pagar mucho dinero, papá?


  Dije que no con la cabeza.


  —No, nada en absoluto —le aseguré.


  —Entonces no pude ser secuestrado —afirmó Matthew.


  —Debes estar cansado —terció Mary—. Dadme un beso los dos e iros a dormir enseguida. Papá y yo subiremos a verte cuando estés en cama, Matthew.


  La puerta se cerró detrás de los niños. Mary me miró con los ojos húmedos; apoyó los brazos en la mesa, dejó caer la cabeza sobre ellos, y por primera vez, desde que Matthew desapareció, se dejó arrastrar por el llanto.


  ONCE


  Eso fue el martes.


  El miércoles, el doctor Aycott, tal como había prometido, se dio una vuelta por casa. Le hizo a Matthew un reconocimiento a fondo con resultados tan satisfactorios, que no veía razón alguna para que faltara al colegio al siguiente día.


  El miércoles también Mary se sintió moralmente obligada a llamar a su hermana Janet para decirle que Matthew había vuelto sano y salvo, pero tuvo que gastar algún tiempo en hacerle entender que no estaba lo suficientemente equilibrado como para soportar una invasión familiar el próximo fin de semana.


  El jueves volvió Matthew al colegio; regresó un poco ufano porque descubrió que su caso había despertado el interés nacional, aunque al mismo tiempo se sentía algo decepcionado por no poder ofrecer un relato más emocionante de su aventura.


  El viernes las aguas habían vuelto a su cauce.


  Esa noche Mary se sentía más cansada que de costumbre y se retiró a descansar poco después de las diez. Yo me quedé levantado. Me había traído a casa trabajo y quería quitármelo de encima para estar libre el fin de semana.


  A eso de las once y media alguien tocó a la puerta. Matthew asomó la cabeza y miró a su alrededor con cautela.


  —¿Se ha ido mami a la cama? —preguntó.


  Asentí.


  —Sí, hace un rato. Y ahí es donde debías tú estar —le dije.


  —Bien —me contestó y entró cerrando la puerta con sumo cuidado.


  Traía puesta una bata y las zapatillas. El pelo lo tenía todo revuelto. Pensé que quizás hubiese tenido un sueño desagradable.


  —¿Qué te pasa? —le pregunté.


  Se volvió para mirar hacia la puerca como para asegurarse que estaba cerrada.


  —Es Chocky —me dijo.


  El corazón me dio un vuelco.


  —Tenía entendido que se había ido para siempre —le dije.


  Matthew asintió.


  —Sí, se fue. Pero ha vuelto. Dice que quiere hablar contigo algunas cosas.


  Suspiré. Hubiese sido muy tonificante escuchar que todo había terminado, pero no fue así. Matthew, por otra parte, parecía muy interesado y algo embarazoso quizás. Cogí un cigarrillo, lo encendí y me recosté en la silla.


  —Está bien —le dije—. Soy todo oídos. ¿Cuáles son esas cosas?


  Pero Matthew no me escuchaba, parecía abstraído. A pesar de ello, notó mi expresión de perplejidad.


  —Perdona, papá —me dijo—. Es sólo un minuto. —Y volvió a su estado de abstracción.


  Por sus cambios de expresión y ligeros movimientos de cabeza, parecía uno estar viendo solamente una parte de una conversación televisada a la que se le había quitado el sonido. La conversación terminó con un asentimiento de Matthew y éste diciendo en voz alta:


  —De acuerdo, lo intentaré —aunque lo dijo con un marcado tono de duda.


  Se dirigió a mí y me explicó:


  —Chocky piensa que nos llevaría mucho tiempo el decirme a mí las cosas y después yo decírtelas a ti, porque a veces no puedo encontrar las palabras adecuadas a lo que ella quiere en verdad decir; también me pasa lo contrario, que cuando creo tener las palabras apropiadas, éstas no expresan suficientemente claro su pensamiento. ¿Me comprendes?


  —Creo que sí —le dije—. Mucha gente se encuentra con dificultades parecidas, incluso con sus propios pensamientos. Así que cuando se trata de traducciones, la cosa debe ser aún más complicada.


  —Sí que lo es —me apoyó Matthew con decisión—. Así que Chocky cree que será mejor si ella misma habla contigo.


  —Muy bien —le dije—. Dile que adelante. ¿Qué tengo que hacer?


  —Bueno, verás, ella no te hablará de la misma forma que lo hace conmigo. No sé por qué, pero dice que ese sistema solamente se puede usar con unas pocas personas y tú, por lo visto, no eres una de ellas; así que quiere hacerlo de otra forma.


  —¿De qué forma? —quise saber.


  —Pues verás, hablaré yo, pero algo así como dejándole a ella que hable… Parecido a lo de mis manos y la pintura —explicó no muy diáfanamente.


  —¡Ah! —exclamé sin mucho convencimiento. Estaba desconcertado, no sabía en qué acabaría todo esto y si debía o no sostener la situación—. Bueno, no sé, ¿tú crees que…?


  —No lo sé tampoco. Pero Chocky está segura de que resultará, y si ella lo dice, será así. No suele equivocarse en estas cosas.


  Tenía la incómoda sensación de ser arrastrado a tomar parte en algo misterioso, algo así como una sesión de espiritismo. Intenté poner coto al asunto.


  —Mira —le dije a Matthew—. Si esto nos va a llevar algún tiempo, mejor será que subamos a tu habitación y te metas en la cama; así no te enfriarás.


  —De acuerdo —dijo Matthew.


  Así que subimos a su habitación. Se metió de nuevo en la cama y yo me senté en una silla. Tenía todavía mis dudas. En mi fuero interno sentía la quemazón de que no debía seguir adelante con el asunto; estaba seguro de que si Mary lo supiese se enfadaría bastante. Sólo confiaba en que Matthew, una vez en la cama, se quedase dormido.


  Matthew reposó la cabeza en la almohada y cerró los ojos.


  —Tengo que poner mi pensamiento en blanco —me informó.


  Mis dudas se acrecentaron.


  —Mira, Matthew. ¿No crees que…? —empecé a decirle, pero me detuve al ver que abría de nuevo los ojos.


  Parecían que no me miraban a mí, pero tampoco a nada de lo que nos rodeaba. Sus entreabiertos labios se juntaron varías veces sin articular sonido; se separaron de nuevo y escuché la voz de Matthew:


  —Aquí, Chocky.


  No había nada en el ambiente que indicara algo sobrenatural. El mismo Matthew, a no ser por la mirada extraviada de sus ojos, parecía todo normal; no estaba pálido y su respiración era regular. La voz siguió:


  —Quiero aclararle algunas cosas. Sé que no es fácil porque tengo que valerme sólo de la compresión y vocabulario de Matthew, el cual —hizo una ligera pausa— es simple y no muy extenso; algunos de los significados, además, no están todavía muy claros en su mente.


  La voz, sin lugar a dudas, era la de Matthew, no así la forma de expresarse, que parecía un poco anodina. Daba la impresión de que contenía una gran dosis de firmeza, pero sin poder manifestarse del todo; algo así como un atleta al que obligan a tomar parte en una carrera de sacos. Fascinado a pesar mío, dije:


  —Muy bien, haré lo que pueda por comprenderla.


  —Quiero hablarle porque no pienso volver más. Sé que esto le alegrará y sé también que alegrará todavía más a la otra parte de sus padres, es decir a mami, es decir a su esposa; porque ella me tiene miedo y piensa que soy mala para Matthew, lo cual es una lástima, porque yo no quiero hacerle daño a mí, es decir a usted, es decir a Matthew. ¿Me comprende?


  —Creo que sí —dije cautelosamente—. Pero ¿no sería mejor que me dijera primero quién es usted y qué hace aquí?


  —Soy una exploradora, es decir una misionaria… no, una pionera, quiero decir una profesora. Estoy aquí para enseñar cosas.


  —¿Ah, sí? ¿Qué clase de cosas?


  Hubo una pausa.


  —Matthew no tiene palabras para ellas; no las comprende.


  —Bueno, quizás otra profesora con más suerte…


  —No, ni eso. Matthew es demasiado joven. Sólo posee palabras muy simples para captar las ideas difíciles. Si pienso en términos matemáticos o físicos, cada uno va por su lado. Incluso con los números tenemos dificultades. Esto es buena cosa, quiero decir una suerte.


  He querido reflejar el anterior diálogo lo más fielmente posible, no sólo para dar una idea de aquello con lo que me tenía que enfrentar, sino para justificar las libertades narrativas que de ahora en adelante me voy a tomar. Un reflejo exacto de nuestra conversación sería imposible. Las palabras y giros de uso corriente salían con facilidad, no así los vocablos menos familiares, que nos obligaban a frecuentes interrupciones. Teníamos que dar numerosos rodeos en busca de la palabra adecuada; otras veces nos esforzábamos por establecer el verdadero significado de cualquier palabra que surgía de forma espontánea; en no pocas ocasiones nos encontramos en un callejón sin salida, cuyo blando muro de fondo no lograba derribar nuestros exiguos recursos verbales.


  Añada a esto los escollos que teníamos que salvar de las expresiones favoritas de Matthew: algo así, en cierto modo, quiero decir, etc., y se dará fácilmente cuenta que no me queda otro remedio que hacer unos drásticos amaños en el diálogo con vistas a extractar y transmitir lo que creo que Chocky quería decirme, ya que a veces me las veía y me las deseaba para comprenderla.


  Desde el principio me di cuenta que la cosa no iba a resultar fácil. La figura yacente de Matthew en la cama, su falta de expresión mientras hablaba, su mirada vacía y ese aire falso de ventrílocuo contribuían a que no pudiese prestar a las palabras la atención que requerían.


  Apagué la luz para que la oscuridad me ayudara a concentrarme y también con la secreta intención de que mi hijo se durmiera.


  —Bien, adelante —dije dirigiéndome a la oscuridad—. Usted es una misionaria, una profesora o una exploradora, pero ¿de dónde?


  —De muy lejos.


  —¿Lejos? Dígame la distancia.


  —No lo sé. Muchos, muchos parsecs de distancia.


  —Ah —dije.


  —He sido enviada aquí con la misión de descubrir qué clase de planeta es éste.


  —¿De verdad? ¿Para qué?


  —En primer lugar para comprobar si sería útil para nosotros. Verá, nosotros, comparados con ustedes, somos un pueblo muy viejo en un planeta mucho más antiguo que el suyo. Desde hace mucho tiempo estamos convencidos que si queremos sobrevivir debemos colonizar. Pero esto es difícil. Una nave que solamente se desplace a la velocidad de la luz requiere mucho tiempo para llegar a cualquier parte. No se puede enviar naves espaciales a ciegas con la esperanza de que encuentren un planeta habitable, ya que existen millones de planetas y la probabilidad de hallar el bueno es, por consiguiente, infinitesimal.


  »Así que, en vez de esto, lo que hacemos es enviar a un explorador, un pionero. Como la mente no tiene masa, no utiliza tiempo en desplazarse. El pionero presenta su informe. Si él dice que el planeta sirve para establecer una colonia, entonces se manda a otros pioneros para que lo comprueben; si ellos informan a su vez favorablemente, los astrónomos inician el trabajo de localizar al planeta. Si se ve que su distancia es susceptible de ser salvada, se envía una nave con colonos. Pero esto es muy raro; sólo ha sucedido cuatro veces durante mil años de los suyos, y únicamente dos colonias han sido establecidas.


  —Ya veo. ¿Y cuándo vendrá aquí una de sus naves?


  —No, este planeta no nos sirve. Su planeta es excepcional, muy bonito, pero tiene mucha agua y es demasiado frío para nosotros. Hay muchas razones por las que no nos conviene. Es algo que enseguida se ve.


  —Entonces, ¿por qué se queda aquí? ¿Por qué no se marcha a ver si descubre otro planeta más adecuado?


  Chocky siguió explicando pacientemente.


  —Somos exploradores. Según tengo entendido, somos en la actualidad los únicos exploradores del universo. Durante mucho tiempo pensamos que no había otro planeta, aparte del nuestro, capaz de dar aliento a diversas formas de vida. Después se descubrió que otros también podían; pero sólo unos pocos. Durante mucho más tiempo aún, tuvimos la creencia de que nosotros constituíamos el único núcleo con capacidad de raciocinio (la única forma de vida inteligente) en la infinitud del cosmo… De nuevo descubrimos que estábamos equivocados…


  »Pero las manifestaciones de vida inteligente son muy raras… bastante raras… la cosa más rara de la creación…


  »Y también la más preciada…


  «Porque la vida inteligente es la única cosa que justifica la existencia del universo. Es algo sagrado, digno de fomentarse y de atesorarse.


  »Sin ella no hay principio ni fin; no habría nada a lo largo de toda una eternidad, a no ser la confusa insensatez del caos.


  »Por ello, el cultivo de cualquier forma de vida inteligente es un sagrado deber para nosotros. Cualquier chispa de razón debe ser aventada en la esperanza de que surja la llama. La inteligencia pobre debe ser enriquecida; la mediana, ampliada; y la superior, emulada. Y éste es el motivo de mi presencia aquí.


  Me llevó un rato digerir todo lo que me había dicho. Sus consideraciones me parecían magnánimas y de alto vuelo. Entonces le pregunté:


  —¿Y en qué categoría cree usted que encaja la vida inteligente de este planeta?


  La contestación de Chocky me llegó sin titubeos en la voz de Matthew.


  —En la mediana. Últimamente han podido ustedes superar por esfuerzo propio algunas de sus limitaciones, progreso muy esperanzador si consideramos la edad de su civilización. Actualmente están ustedes en la fase que podríamos llamar de tecnología primitiva.


  —A nosotros nos parece que progresamos de forma vertiginosa.


  —Bien, de acuerdo. En el campo de la electricidad no se han portado ustedes mal del todo en estos últimos cien años. En lo que se refiere al vapor, tampoco puede decirse que se hayan estancado. Pero todos estos adelantos son un tanto imperfectos, no son eficientes. Pongamos como ejemplo sus motores de explosión. ¿No son unos deplorables ingenios? Son sucios, ruidosos, tóxicos… Además, colocados en los coches que ustedes conducen se convierten en máquinas peligrosísimas y…


  —Lo sé —le interrumpí—. Ya se lo dijo usted antes a Matthew. Pero ahora poseemos energía atómica.


  —La energía atómica no es gran cosa. Debo admitir, sin embargo, que ustedes van poco a poco aprendiendo. De todos modos, todavía viven sobre la base de una economía solar con todas sus limitaciones.


  —¿Una economía solar?


  —Sí. Todo lo que ustedes producen o tienen se lo deben a las radiaciones del sol. Necesitan radiaciones solares directas para mantener sus cuerpos con vida, para cultivar los alimentos y para obtener ese líquido imprescindible que es el agua; esto lo tendrán seguramente durante millones de años. Pero tengan muy en cuenta que la inteligencia no florecerá si se la mantiene a nivel vegetativo. Para que se desarrolle y expanda necesita de una cierta energía.


  «Recientemente han aprendido ustedes a aprovechar la energía almacenada en el sol, pero para ello necesitan enormes cantidades de barriles de petróleo; a pesar de todo, ustedes llaman a esto progreso. Y no es progreso. Progreso es un paso adelante hacia la consecución de un objetivo. Y ¿cuál es su objetivo? Ustedes no lo saben, y como no lo saben, corren el peligro de dar vueltas en círculos; cosa que me parece que ya lo están haciendo, desde el momento que están malgastando sus fuentes de energía. Y piensen que es todo lo que ustedes poseen; una vez agotadas, retrocederán al estado en que se encontraban antes de descubrirlas. Esto no es progreso, es despilfarro.


  »Sus hidrocarburos, su capital, deben ser consumidos racionalmente. La energía no utilizada no hace ningún bien a nadie. Pero utilización no debe confundirse con derroche. Deben ser aprovechados de forma que produzca la mayor cantidad de energía.


  »Bien es verdad que poseen ya energía atómica a un nivel elemental y que no hay duda de que adelantarán en este campo, pero ésta es la única inversión que están haciendo para el futuro. La mayor parte de su energía la están destinando a la fabricación de unas máquinas que a su vez consumirán mayor cantidad de energía, sin que tengan en cuenta de que ésta es limitada. Si siguen a este ritmo, lo único que cabe esperar es que se agote.


  —Creo que lleva razón —admití—, pero, dígame, en su opinión, qué debemos hacer.


  —Deben emplear sus recursos naturales, ahora que los tienen, en desarrollar una energía que no sea perecedera. Una vez conseguida, habrán ustedes salido del círculo vicioso de la economía solar. No estarán aislados por más tiempo y condenados a una posible degeneración motivada por el agotamiento de sus recursos. Ustedes se integrarán de forma efectiva en el universo, porque no olviden que una fuente infinita de energía es una fuente infinita de posibilidades.


  —Sí, ya veo. Aunque, tenuamente, ya empiezo a comprender… Y, dígame, ¿cuál es esta fuente de energía infinita?


  —La radiación que se halla en todo el cosmo. Una energía que puede ser manipulada y aprovechada.


  Medité un momento y dije:


  —No deja de tener gracia que en un mundo cuajado de científicos nadie se haya dado cuenta de la existencia de esta fuente de energía.


  —También es gracioso que hace doscientos de sus años nadie comprendiera ni sospechara siquiera lo que encerraba la electricidad. Y la electricidad está ahí, no había nada más que descubrirla. Así pasó con el XXXXX.


  —Así pasó con el ¿qué?


  —Matthew no tiene palabra para expresarlo. Es un concepto que él no puede captar.


  Después de una pausa le pregunté:


  —Por lo visto usted está aquí para vendernos una nueva clase de energía, ¿por qué?


  —Ya se lo he dicho. Las formas de vida inteligentes son raras. En cierto modo cada una de estas formas tiene un deber hacia las demás; es más, algunas de ellas se complementan. Nadie puede evaluar el potencial que, en estado latente, existe en cualquier sociedad inteligente. Hoy podemos nosotros ayudarles a superar unos obstáculos y muy bien pudiera ser que adquieran ustedes un grado tal de desarrollo que en el futuro sean los que nos ayuden a nosotros. Sólo vamos a enseñarles cómo utilizar el XXXXX, ello liberará a su mundo de pesadas tareas de investigación y les allanará el camino de su futuro desarrollo.


  —Así pues, en el fondo, es una inversión lo que ustedes hacen, ¿no es cierto?


  —Bueno, si un maestro no enseña a sus alumnos a igualarle, puede decirse que la enseñanza es baldía y no contribuye al progreso.


  Nuestro diálogo se prolongó bastante tiempo siguiendo más o menos esta tónica. Empezaba a encontrarlo algo aburrido. Era difícil desviar la conversación de lo general a lo particular. Chocky parecía tener los detalles de su misión muy reservados. Al final pude sacarle algo.


  Una de las cosas que quería saber era a qué fue debido que de millones de posibles anfitriones escogiese precisamente a Matthew.


  Chocky explicó que hablar de millones era muy exagerado; que, por supuesto, todo dependía de la clase de forma de vida inteligente de que se tratara, pero que había una serie de condicionantes que tenían que manejarse. En primer lugar, el sujeto debía tener una mente sensible a su comunicación telepática. En segundo lugar, tenía que tratarse de una mente joven; esto por varios motivos: las mentes jóvenes, explicó, aceptan de buen grado y sin rechistar lo extraño y lo improbable, y esto porque sus mentes, a través de mitos, leyendas y cuentos, están acostumbradas a lo mágico. Las mentes adultas, por el contrario, son más calculadoras y poseen unos conceptos muy rígidos de las probabilidades, de forma que al menor contacto nuestro les embarga el pánico y creen sus dueños que se están volviendo locos, circunstancia esta que no favorece nuestra comunicación. Tercero, debe ser una mente con desarrollo potencial, cosa que, según ella (Chocky), no existe en una sorprendente proporción de seres. Y cuarto, su propietario debe vivir en un país de tecnología avanzada y en donde las oportunidades educativas sean buenas.


  Estos requisitos reducían considerablemente el campo de selección, pero su búsqueda le llevó finalmente a Matthew, quien, a su juicio, reunía todas las cualidades.


  Le dije que seguía sin comprender sus verdaderos propósitos. A pesar de lo impersonal del diálogo, pude notar un acento triste en la contestación.


  —Mis intenciones eran interesar a Matthew en la Física. Con mi ayuda habría avanzado en esta ciencia y la hubiese dominado finalmente. A medida que sus conocimientos se hiciesen más extensos, tendríamos las bases de un lenguaje común. Él empezaría a comprender algunos de los conceptos que era necesario comunicarle. Cuanto más supiese, mejor sería nuestra comunicación. Debía de convencerlo de que el XXXXX existía y que debía empezar a descubrirlo. A estas alturas todavía tendría que hablarle en términos que él comprendiera. Será todavía como si —hubo una interrupción— pretendiésemos enseñar a un maquinista, sin conocimientos de electricidad, cómo construir un transmisor de radio y sin poderle decir los nombres de las piezas y la función de cada una. Difícil, pero con tiempo, paciencia e inteligencia no imposible.


  »Si él hubiese podido demostrar la existencia del XXXXX (llamémosle energía cósmica) hubiera sido uno de los hombres más famosos del mundo. Más grande que Newton o Einstein.


  Hizo una pausa para que sus últimas palabras surtieran efecto. Y lo hicieron. Se me ocurrió comentar:


  —¿Sabe usted una cosa? No creo que eso le hubiese gustado mucho a Matthew. Le fastidió que la gente creyese que él había salvado la vida de Polly, así que todavía le hubiese molestado más esa inmerecida fama.


  —Se la hubiese ganado a pulso, créame, muy a pulso.


  —Quizás, pero a pesar de eso… Bueno, ¿qué importa ahora? Dígame, ¿cómo decidió abandonar el asunto? ¿Por qué se marcha?


  —Porque he cometido errores. He fracasado con Matthew. Era mi primer trabajo. Me avisaron de las dificultades y peligros que el mismo entrañaba. No hice mucho caso de los avisos. Toda la culpa del fracaso es mía.


  Un explorador, un misionario —explicó— no debe mostrar sus sentimientos. Fue aconsejada de no dejarse llevar por sus simpatías, no identificarse en absoluto con su anfitrión y, sobre todo, ser muy discreta.


  Chocky comprendió todo esto en teoría antes de llegar, pero una vez que hubo hecho contacto con Matthew parece ser que el mantener sus sentimientos aparte no era una de sus cualidades. Meteduras de pata, una tras otra, han jalonado ininterrumpidamente su misión. Por ejemplo, al darse cuenta que la Tierra era un lugar retrógrado y mal organizado permitió que la impaciencia la dominara y, lo que es peor, cometió la torpeza de exteriorizar ese sentimiento. Un buen misionario debe tener la suficiente fuerza de voluntad para no entrar en discusiones con Matthew ni hacer comentarios despectivos sobre los habitantes del planeta visitado y de sus ingenios mecánicos. Al percatarse de que a Matthew no se le daba bien la pintura debió haber resistido el impulso de tratar de ayudarle para que lo hiciera mejor. Debió cuidar de que su influencia se notara lo menos posible. Era evidente que no debió permitirse el tomarle afecto hasta el punto de interferir flagrantemente en el curso natural de los acontecimientos. Hubiese sido muy triste; pero conveniente para ella, el dejar que Matthew se ahogara…


  —Le doy gracias a Dios por su falta de discreción en ese episodio —le dije—. Pero —añadí— ¿son estas indiscreciones tan serias como me dice? Comprendo que han originado una atención un tanto molesta hacia nuestras personas, pero no creo que sean tan importantes como para producirle un fracaso.


  Chocky insistió en que sí. Empezó a temer que se aproximaba el fracaso cuando Matthew habló por primera vez con Landis.


  —Le dijo demasiado —recalcó ella—. No fue hasta entonces cuando me di cuenta lo mucho que me había comunicado con Matthew. Lo único que podía esperar es que Landis fuese lo suficientemente tonto como para atribuir las confidencias de Matthew a fantasías de niño.


  Pero Landis no lo era. Al contrario, las encontró fascinantes. Se las transmitió a sir William Thorbe, quien también las encontró fascinantes.


  Chocky siguió.


  —Cuando sir William hipnotizó a Matthew no me hipnotizó a mí. Pude escuchar lo que Matthew oía y ver a través de sus ojos. Vi a sir William poner en marcha el magnetófono y escuché sus preguntas. Al principio sólo tenía un interés profesional en las respuestas de Matthew. Después su atención se acrecentó. Le hizo varias preguntas engañosas. Aparentó o simuló falta de comprensión para ver si podía coger a Matthew en contradicciones. Pretendió asumir que Matthew había dicho cosas, que pudo haberlas dicho, pero que en realidad no dijo. Incitó a su hijo, por medio de preguntas capciosas, a inventar o mentir. Cuando ninguno de estos trucos le dio resultado paró el magnetófono y miró muy pensativo a Matthew durante algunos minutos. Pude ver cómo los ojos le brillaban de excitación cuando no tuvo más remedio que aceptar las evidencias. Se preparó una bebida con manos ligeramente temblorosas. Mientras bebía continuó mirando a Matthew con ese asombro medio incrédulo del hombre que ha descubierto un filón de oro.


  »De pronto, con decidido gesto, dejó el vaso. Trató de controlarse y empezó a mostrarse fríamente metódico. Volvió a escuchar cuidadosamente la cinta magnetofónica, cogió después un block y un lápiz y cerró los ojos unos segundos como para concentrarse. Entonces fue cuando comenzó realmente el interrogatorio…


  Chocky le dio una corta pausa a la voz de Matthew.


  —En ese momento fue cuando de verdad me di cuenta de que había fracasado… Intentar llevar este asunto más adelante sería perder el tiempo y, además, era peligroso. Supe que tendría que dejarlo y que mi partida sería dolorosa para él. Era penoso, pero no había más remedio que convencerlo que me iba para siempre, que nunca más volvería. Y así lo haré después de esto.


  —No veo que…


  —Pues está muy claro. Una vez que sir William hizo su descubrimiento forjó unos planes para aprovecharse de él; pensó proporcionarle la noticia a alguien más. Si esto sucedía no habría nada que lo parase…


  «Sucedió y muy pronto. Matthew fue secuestrado. Le inyectaron hipnóticos y otras drogas. Y él habló…


  »Lo exprimieron hasta dejarlo seco. Cada detalle, cada palabra que yo le dije quedó grabada en las cintas… También quedó registrado su dolor por mi partida… Era lo bastante conmovedor como para convencerlos de que era verdad, y bajo la influencia de las drogas no podía ser de otro modo…


  »En el fondo no eran mala gente. En realidad no querían hacerle daño. Hasta que se enteraron de que yo le había dejado, Matthew fue para ellos una propiedad muy valiosa en potencia; se dieron cuenta de que él era el canal a través del cual yo podría, cuando él tuviera un mayor bagaje de conocimientos y comprensión, verter una información que cambiaría las fuentes de energía del mundo.


  «Cuando no les quedó otro recurso que aceptar mi ausencia, decidieron que lo mejor que podrían hacer era dejarlo ir y mantenerlo vigilado. Siempre podrían tenerlo a mano si hubiera indicios de mi regreso, y esto es lo que harán: tenerlo en observación para detectar esos indicios…


  »No sé si ya han husmeado en esta habitación, pero si no lo han hecho puede estar seguro de que lo harán. De todas formas no importa que lo hagan o no, porque yo me voy después de esto.


  Interrumpí.


  —Me temo que no logro entenderla del todo —dije—. En particular desde su punto de vista. Ellos, no sé quiénes, tuvieron a Matthew. Pudieron fácilmente darse cuenta de que él lo que necesitaba era una eficiente instrucción en Matemáticas y Física, de forma que pudiera comprenderla. Y esto era precisamente lo que usted necesitaba: su canal de comunicación recibiendo toda la ayuda posible. Si su propósito era, como usted dijo, decirnos cómo utilizar la «energía cósmica», se lo daban todo hecho. Y usted, en vez de aprovechar la ocasión, la desperdicia… Para mí la cosa no tiene sentido…


  Chocky tardó un rato en contestar.


  —Creo que ninguno de ustedes comprende verdaderamente el mundo en que viven —fue la contestación de Chocky—. Una vez que la noticia se supiese habría una enorme conmoción de intereses. Comenzaría el espionaje industrial y se pondrían en juego todas las ambiciones. Los imperios asentados sobre las distintas fuentes de energía: gas, carbón, electricidad y el átomo, se tambalearían. ¿Cuánto pagarían, por una información que amenazara su existencia? ¿Un millón de libras?… ¿Dos, tres millones?… ¿Quizás más? Alguien, no le quepa duda, trataría de aprovecharse…


  »Y entonces, ¿qué valdría la vida de un niño? ¿Qué valdrían quinientas vidas llegado el momento? Nada. No habría escrúpulos para llevar a cabo las más horribles acciones con tal de salir victoriosos en la lucha por el dinero.


  Me di cuenta de que en esto no había pensado.


  Chocky siguió su parlamento.


  —Le digo esto porque vigilarán a Matthew y usted se dará cuenta de ello. Mejor que no le diga nada al muchacho, al menos que sea necesario. No es muy agradable sentirse vigilado.


  »Si es usted inteligente deberá convencerlo de que no estudie Física o cualquier otra ciencia que pueda alimentar sus sospechas. El muchacho comienza a saber cómo mirar las cosas y tener bastante idea del dibujo. Como artista estará a salvo…


  «Recuerde que él no sabe nada de lo que le he dicho.


  «Bueno, ya va siendo hora de que diga adiós.


  —¿Vuelve usted a su mundo? —le pregunté.


  —No. Tengo trabajo que hacer aquí. Este fallo mío ha puesto las cosas mucho más difíciles. Ahora tenemos que empezar de nuevo y hacerlo todo de diferente manera. Nos llevará más tiempo. Tengo que andarme con más astucia porque ellos tratarán de seguirme la pista.


  —¿Cree usted que a pesar de todo lo conseguirá?


  —Por supuesto que sí. No me queda más remedio. Es un deber que, como sujeto inteligente, tengo para una sociedad inteligente. Pero, como ya le he dicho, he de hacerlo de forma diferente. Una sugerencia aquí, otra allá, meter una idea en un hombre, darle un momento de inspiración a otro, ir poniendo piezas y más piezas sin relación aparente entre sí, hasta que llegue un instante en el que repentinamente se junten todas y se complete el rompecabezas. Entonces el secreto se revelará de forma natural y su sociedad no sufrirá con ello. Todo este proceso llevará mucho tiempo; probablemente usted no verá el desenlace. Pero éste llegará; de eso puede estar seguro…


  —Por favor, antes de que se vaya: ¿cómo es usted, Chocky? Creo que todo lo comprenderé mejor si tengo de usted en vez de una imagen etérea algo más representativo. Supongamos que le doy a Matthew un lápiz y un papel, ¿le haría dibujar su retrato?


  Hubo un silencio que fue roto por un rotundo «no».


  —No —repitió Chocky en la voz de Matthew—. A mí me cuesta a veces creer que imágenes como las suyas puedan cobijar verdaderas mentes, y eso que estoy ya acostumbrado. A usted le pasaría lo mismo, incluso peor, si llegara a ver la mía. No, es mejor que no sepa cómo soy.


  La voz hizo otra pausa y dijo:


  —¡Adiós!


  Me levanté un poco entumecido y con frío. La pálida luz del amanecer, que se filtraba a través de las cortinas, permitía ver a Matthew tendido en la cama con su mirada todavía perdida. Me acerqué a él; sus labios se entreabrieron.


  —No —dijeron—, déjelo tranquilo. Quiero despedirme también de él.


  Titubeé un poco y dije:


  —Está bien. Adiós, Chocky.


  DOCE


  Dejamos que Matthew durmiera toda la mañana. Bajó a la hora del almuerzo, cansado y algo abatido, pero, gracias a Dios, con buen estado de ánimo. Después de comer cogió su bicicleta y se fue a dar un paseo. No lo vimos hasta la hora de la cena; llegó cansado pero hambriento. En cuanto terminó de comer subió para meterse en la cama.


  Al día siguiente, domingo, era casi el mismo Matthew de siempre. La preocupación que sentía Mary disminuyó al ver que daba cumplida cuenta de un copioso desayuno. Polly parecía que también se daba cuenta de que las cosas habían vuelto a su cauce normal, aunque se veía que algo le rondaba por su cabeza. Al final lo soltó.


  —¿No vamos a hacer algo? —preguntó.


  —¿Qué quieres decir con «hacer algo»? —le interrogó a su vez Mary.


  —Bueno, es domingo y podríamos hacer algo. Es que cuando Twinklehooves fue devuelto por sus secuestradores organizaron una gran gymkana en su honor.


  La voz de Polly estaba preñada de esperanza.


  —Apuesto a que él ganó todas las pruebas —dijo Matthew con la boca llena de pan y mermelada.


  —Claro que sí; después de todo era su fiesta —observó Polly viendo en ello la cosa más natural del mundo.


  —Déjense ya de gymkanas y de tonterías —les dije—. Matthew y yo vamos a dar un paseo, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —contestó Matthew.


  Nos fuimos a pasear a la ribera del río.


  —Ella me dijo que tenía que marcharse —comenté a modo de inicio de una conversación.


  —Sí —asintió Matthew dando un suspiro—. Esta vez me ha explicado los motivos y no como la anterior, en que no me dijo nada y me dejó lleno de dudas.


  No quise preguntarle la clase de explicación que le había dado. Suspiró de nuevo.


  —Va a ser un poco triste —dijo—. Ella me hacía algo así como si notara más las cosas.


  —¿No puedes notarlas ahora? El mundo es un lugar muy interesante. Hay muchas cosas que ver.


  —Claro que las noto y más que antes; lo que pasa es que al notarlas por mí mismo me siento algo así como solitario…


  —Si tú escribieses lo que ves, entonces lo compartirías con otra gente… —le sugerí.


  —Sí —admitió Matthew—. Eso sería algo, aunque no es lo mismo…


  Dejé de andar y me metí una mano en el bolsillo.


  —Matthew, tengo una cosa que quiero darte.


  Saqué un pequeño estuche de cuero rojo y se lo ofrecí.


  Sus ojos se empañaron y permaneció quieto.


  —No, cógelo —insistí.


  Lo cogió de mala gana y lo miró de reojo.


  —Ábrelo —le animé.


  Se veía indeciso. Con lentitud y con bastante desgana accionó el cierre y levantó la tapa.


  La medalla brilló a la luz del sol, mostrando su reverso.


  Matthew la miró con una indiferencia que rayaba en disgusto. De pronto se puso tenso e inclinó la cabeza para examinarla más de cerca. Durante unos segundos no se movió. Levantó la vista, sonriendo, con un intenso brillo en sus ojos.


  —Gracias, papá. ¡Muchas gracias! —me dijo todo alborozado mirando de nuevo a la medalla.


  El grabador había hecho un buen trabajo; parecía como si siempre hubiese tenido la siguiente inscripción:
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  JOHN WYNDHAM, (1903-1969) es el nombre más conocido del escritor británico John Wyndham Parkes Lucas Beynon Harris, que utilizó a lo largo de su carrera literaria varias combinaciones de sus apellidos para firmar sus obras. Su primer cuento fue publicado por Wonder Stories en 1931 y hasta la segunda guerra mundial se centró en relatos de ciencia ficción para las revistas juveniles de la época. La guerra representó un paréntesis en su producción literaria y provocó un cambio sustancial en la temática de sus obras: a partir de la publicación de El día de los trífidos en 1951, sus novelas reflejan el trauma causado por la guerra en la clase media británica y sus anhelos y esperanzas tras el conflicto bélico. Sus obras han sido durante décadas lectura obligatoria en las escuelas británicas y sus planteamientos han sido retomados y actualizados por autores como Brian Aldiss y M. John Harrison.


  NOTA


  
    [1] El locutor hizo en esta frase un juego de palabras al tener, en inglés, los vocablos «anglo» y «ángel» parecida pronunciación. (N. del t.) <<
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