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  ZONA UNO


  
    En un mundo post-apocalíptico, la tierra ha sido invadida por 'skels' (zombis). Gracias a la rápida y eficaz intervención de las fuerzas del ejército norteamericano, apenas quedan pequeñas bolsas de resistencia aisladas y controladas. Una de ellas es Manhattan, la denominada 'Zona Uno'.


    El comando Omega, formado por un grupo de civiles, se encarga de desinfectar el área después de la actuación del ejército. La situación parece controlada hasta que Gary, uno de los integrantes del batallón de limpieza, es mordido por un zombi.
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  «La capa gris de polvo que recubre las cosas se ha convertido en su mejor parte.»


  


  


  


  Siempre había querido vivir en Nueva York. Su tío Lloyd tenía un piso en el centro, en Lafayette, y durante los largos períodos de tiempo que transcurrían entre las visitas que le hacía de vez en cuando, fantaseaba con vivir allí. Cuando su madre y su padre lo arrastraban a la ciudad para visitar la exposición elegida para aquella temporada o asistir al exitazo de Broadway que, según ellos, le convenía tanto ver, solían dejarse caer en casa del tío Lloyd para darle un rápido saludo. Aquellas tardes estaban inmortalizadas en una serie de fotografías tomadas por extraños. Sus padres eran conservadores en una era de multiplicidad digital y rastrillaban la tierra en solitarias áreas de resistencia: una máquina de café que no decía la hora, diccionarios de papel, una cámara de fotos que sólo sacaba instantáneas, sin transmitir sus coordenadas a ningún satélite en órbita. No les permitía reservar billetes de avión a centros de vacaciones en la playa con rápido acceso a los bosques pluviales gracias a una lanzadera a disposición de los clientes. No ofrecía posibilidades de vídeo, alta definición ni nada por el estilo. Era tan anticuada que todos y cada uno de los especímenes tambaleantes que su padre reclutaba de entre los transeúntes eran capaces de manejarla sin problemas, independientemente de lo profundo de la vacuidad que reflejaran los ojos bovinos de su cara de turistas o del sufrimiento localizado que encorvara su columna vertebral. Su familia posaba en las escalinatas de los museos o bajo la brillante marquesina, con el llamativo cartel anunciador sobre el hombro izquierdo, siempre la misma composición. El chiquillo, de pie, en medio; sus padres, con las manos inmóviles sobre sus hombros, un año tras otro. No sonreía en todas las tomas, sólo en ese tanto por ciento que apartaban para el álbum de fotos. Luego se subían al taxi, rumbo a casa de su tío, y tomaban el ascensor después de que el portero los examinara con minuciosa atención. El tío Lloyd se balanceaba en el umbral de la puerta y los saludaba con un dudoso «Bienvenidos a mi chaletito».


  Cuando el tío Lloyd presentaba a sus padres a su última novia, el chiquillo se hallaba ya al final del corredor, aturdido, clamando su asombro ante el cuero de color capuchino del sofá por módulos y maravillándose ante el nuevo equipo de home entertainment. Primero se centraba en buscar las adquisiciones más recientes. Un día eran los altavoces sin cable que acechaban en las esquinas como espectros larguiruchos; otro caía de rodillas ante una achaparrada caja parpadeante que funcionaba como una especie de cerebro multimedia. Recorría con un dedo sus oscuras superficies, luego les arrojaba el aliento y limpiaba con la camiseta el rastro que había dejado. Los televisores, que levitaban en el espacio y palpitaban con multitud de funciones extravagantes representadas en los gráficos de los manuales de instrucciones sin abrir, eran los últimos en el mercado, los más grandes. Su tío tenía todos los canales y atesoraba un mausoleo de mandos a distancia en el hueco de la otomana destinado a almacenar objetos. El muchacho veía la televisión y dejaba pasar el tiempo junto a las paredes acristaladas, contemplando la ciudad a través del vidrio ahumado anti rayos UVA, a diecinueve pisos de altura.


  Aquellas reuniones eran rutinarias y espantosas, una lección anticipada sobre la naturaleza recursiva de la experiencia humana. «¿Qué estás viendo?», le preguntaban las novias al entrar con paso suave para llevarle una soda y unas patatas fritas exclusivas, y él respondía: «Los edificios», mientras se sentía extraño por la atracción que la línea del horizonte ejercía sobre él. Era una partícula montada en las ruedas de un reloj gigante. Millones de personas cuidaban de este magnífico artilugio, vivían, sudaban y se acicalaban en él, le resultaban útiles al mecanismo de la metrópoli y lo hacían mayor, mejor, historia gloriosa a historia gloriosa e idea increíble a idea increíble. Qué pequeño se sentía mientras se tambaleaba entre los dientes del engranaje. Pero las novias le hablaban de las películas de monstruos de la tele, de las mujeres que corrían como locas por los bosques o se encogían en el armario intentando no hacer ruido, o de las que le hacían, en vano, señales a la camioneta que podría salvarlas del tosco asesino. Las que aún seguían en pie al final de la película lo lograban gracias a un oscuro elemento de su carácter. «No puedo soportar estas historias de terror», decían las novias antes de volver con los adultos, tratando de darse un aire de tías, como si fueran las primeras de su especie en ser ascendidas a ese cargo. El hermano pequeño de su padre era muy maniático en lo tocante a fechas de caducidad.


  Le gustaba ver películas de monstruos y observar la ciudad que se agitaba abajo. Se fijaba en detalles extraños: los antiguos depósitos de agua que acechaban desde lo alto de viejas y obstinadas estructuras de antes de la guerra y, más arriba, los sistemas centrales de aire acondicionado, agazapados y enroscados en las torres de apartamentos que rivalizaban entre sí, brillando como intestinos desparramados al aire. Las cabezas de tela asfáltica de las casas de pisos. Descubría, plegada en la grava, la ocasional silla de playa del verano anterior que, al parecer, el viento había arrastrado hasta allí desde la calle de abajo. ¿Quién era su propietario? Quienquiera que fuese, había sometido a vigilancia algunas esquinas de la ciudad y había creado un feudo. Miraba con ojos entornados los eslóganes que atravesaban, veloces, los huecos de las escaleras, las amenazas fluorescentes pintadas con Day-Glo y los manifiestos en argot callejero, alias de manifiestos de revolucionarios impotentes. Persianas y cortinas abiertas, a medio abrir, cerradas; orificios de una tarjeta perforada que tan sólo grandes ordenadores caducos alojados en la costra de vertederos sin nombre podrían descifrar. Pedazos de ciudadanos se exhibían en las ventanas, dispuestos por un comisario de exposición con un gusto por la incongruencia: las piernas abiertas, de raya diplomática, de un golfista urbano que lanzaba la bola a un escurridor; la mitad de un torso de mujer envuelto en una americana turquesa, como visto a través de un trapecio; un puño tembloroso sobre un escritorio de titanio. Una sombra se inclinaba tras el cristal irregular de un cuarto de baño, mientras el vapor se escabullía por la rendija.


  Recordaba cómo eran antaño las cosas, las costumbres de la línea del horizonte. De una punta a otra de la isla, los edificios se enfrentaban entre sí, humillaban a los de menor altura con su verticalidad y su ambición, enfurruñados los unos en la sombra de los otros. Gobernaba la inevitabilidad, un mandato tras otro. El hollín de los motores de combustión y los adelantos tecnológicos en el sector de la construcción insultaban a los viejos amos, que debían su majestuoso nombre y su existencia a arquitectos que fueron famosos en el pasado. El tiempo cincelaba la elegante mampostería, que se precipitaba arremolinándose o caía en picado sobre la acera en forma de polvo, esquirlas y pedazos. Al otro lado de las fachadas, el interior había sido masacrado, reconfigurado, renovado conforme a las nuevas teorías de la utilidad de la próxima era. Un edificio clásico de seis apartamentos transformado en un enjambre de estudios; un matadero donde se trabajaba en condiciones infrahumanas, convertido en un molino acordonado de despachos minúsculos. En todos los barrios, las construcciones de estilo imperfecto esperaban la bola de demolición, y sus huesos se fundían para ayudar a sus sustitutos a superarlos, convirtiendo el acero en acero propiamente dicho. Los nuevos edificios brotaban de los escombros, oleada tras oleada, sacudiéndose el pasado como inmigrantes. Las direcciones seguían siendo las mismas, al igual que las filosofías defectuosas. Sólo podía tratarse de un lugar. Era la ciudad de Nueva York.


  El crío estaba entusiasmado. Su familia pasaba a saludar al tío Lloyd cada dos meses. Él se tomaba el refresco, veía películas de monstruos, hacía de centinela junto a la ventana. El edificio era un tótem encofrado en metal azul, un desafío en aquel nido de viejos bloques de apartamentos sin ascensor. La comisión de urbanismo se había metido los sobornos en el bolsillo, y ahí estaba ahora, flotando sobre la isla menguante. Podría encontrar un mensaje oculto, si lograba aprender el idioma. Cuando la visita tenía lugar en un día de lluvia, las superficies de los edificios se mostraban despiadadas y estaban vacías, al igual que aquel día, años después. Con las aceras ocultas a la vista, el muchacho evocaba una ciudad deshabitada detrás de cuyos infinitos kilómetros de cristal no había rastro de vida, donde nadie se reencontraba con sus seres queridos en salas de estar llenas de selectos y distintivos muebles de catálogo y todos los ascensores colgaban como marionetas rotas al final de largos cables. La ciudad como un barco fantasma en el último océano al borde del mundo. Era una ilusión preciosa y complicada, Manhattan, y desde una perspectiva oblicua, en los días nublados, uno la veía desintegrarse, no podía sino considerar aquella endeble criatura en su auténtica naturaleza.


  Si en una de esas tardes de su infancia le preguntaban qué quería ser de mayor —dándole unas palmaditas en el hombro mientras el coche familiar se ponía a la cola del túnel de Midtown o cuando se dirigían zumbando hacia su salida en la autopista de Long Island—, no tenía nada que decir en cuanto a profesiones o aficiones. De niño, su padre quería ser astronauta, pero el chiquillo siempre había estado muy unido a la tierra, a pegarles patadas a los guijarros. La única cosa de la que estaba realmente seguro era de que quería vivir en algún tipo de construcción en la ciudad, algo bien surtido y de paredes blancas, equipado con una sucesión de bellezas pechugonas. El apartamento de su tío se parecía al futuro, un estilo de madurez que le esperaba al otro lado del río. Cuando su unidad comenzó por fin a limpiar más allá del muro —cuando fuera que sucediese— supo que tenía que visitar el apartamento de su tío Lloyd, sentarse por última vez en el sofá por módulos y mirar la pantalla vacía. El edificio se encontraba tan sólo a unas cuantas manzanas de la barrera, y, cuando apareció ante su vista, se sorprendió a sí mismo mirándolo con los ojos entornados. Buscó el apartamento, contando los pisos metálicos de color azul y tratando de detectar movimiento. El cristal oscuro no revelaba nada. No había visto el nombre de su tío en ninguna de las listas de supervivientes, de modo que al oír los lentos pasos que bajaban la escalera rezó para que no se produjera un encuentro.


  Si alguien le hubiera preguntado cuáles eran sus planes en el momento del desastre, habría respondido sin problema: la abogacía. No le habían hecho ninguna oferta atractiva, no era, por naturaleza, entusiasta y sí, en general, maleable en lo tocante a los deseos de sus padres; se dejaba llevar por esa suave corriente de la clase media alta que conservaba sus puestos al tiempo que se alejaba flotando de los bancos de arena de la responsabilidad, balanceándose alegremente arriba y abajo. Había llegado el momento de dejar de ir a la deriva. Por lo tanto, leyes. Hacía mucho que había dejado de encontrar irónico el hecho de que cuando su unidad limpió un edificio del sector de aquella semana se topara con un bufete de abogados. Trabajaban duramente en las manzanas un día tras otro y había habido demasiadas empresas en demasiados edificios como para que ello supusiera ninguna novedad. Sin embargo, aquel día se detuvo. Se colgó del hombro el rifle de asalto y abrió las persianas del final del pasillo. Sólo necesitaba un retazo de la zona alta de la ciudad. Trató de orientarse: ¿estaba mirando al norte o al sur? Era como hundir un tenedor en un plato de gachas. En los días mejores, las cenizas emborronaban la paleta de la ciudad, sofocándola bajo una pátina gris, pero si a ello le añadías unas nubes y un poco de lluvia o nieve, la ciudad se convertía en un altar a la oscuridad. Él era un insecto que exploraba una lápida: las palabras y los nombres eran grietas en las que perderse, amenazadoras y sin sentido.


  Era el cuarto día de lluvia, viernes por la tarde, y una parte de sí mismo cedió a la lasitud del fin de semana, a pesar de que los viernes hubieran perdido su significado. Resultaba difícil creer que la reconstrucción hubiera progresado tanto que el estar pendiente del reloj, el código del vago, el concepto de fin de semana, hubieran vuelto. Habían sido un par de días monótonos que reafirmaron su creencia en la reencarnación: era todo tan aburrido que parecía imposible que fuera la primera vez que lo experimentaba. Un pensamiento alegre, a su manera, dada la catástrofe. Volveremos. Dejó caer la mochila, apagó la linterna de su casco y presionó la frente contra el cristal como si estuviera en el apartamento de su tío, reorganizando la arquitectura en un mensaje. Las torres emergían del carboncillo corrido, una colección de fantasías y conceptos de cosas. Se encontraba a catorce pisos de altura, en plena Zona Uno, y las formas avanzaban penosamente como esclavos cada vez más arriba, hacia el centro de la ciudad.


  Ahora lo llamaban Mark Spitz. No le importaba.


  Él y el resto de la Unidad Omega habían limpiado la mitad del número 135 de Duane Street, avanzando desde el tejado a un ritmo productivo. Hasta ahora sin novedad. Sólo algunas señales de destrozos en el edificio. Una pequeña caja de caudales saqueada en el piso dieciocho, comida para llevar a medio comer pudriéndose sobre algunos escritorios aislados: dinero obsoleto y las últimas comidas. Como en la mayoría de las empresas que limpiaban, las oficinas habían cerrado sus puertas antes de que las cosas acabaran de deteriorarse. Las sillas estaban recogidas ante la mesa correspondiente, allí donde el equipo de limpieza las había colocado en su última noche de trabajo, la última noche cuerda del mundo, y sólo unas pocas estaban ladeadas mirando hacia las puertas como si los empleados hubieran abandonado el lugar a toda prisa, atropellándose unos a otros.


  En medio del silencio, Mark se permitió un descanso. ¿Quién sabe? Si las cosas hubieran sido distintas, tal vez habría comenzado a trabajar en aquella misma empresa, una vez salvados los obstáculos a los que debe enfrentarse un licenciado en leyes. Estaba asistiendo a clases preparatorias cuando cayó el telón y después ya no se preocupó por meterse en ningún sitio, ni por sacarse la licenciatura, ni por conseguir empleo alguno. Nunca había tenido problemas con la lista de requisitos de Estados Unidos, pues había superado satisfactoriamente todos los escollos de las diversas etapas de su vida, desde preescolar hasta el instituto y la universidad, con inquebrantable destreza y sin caer una sola vez en la excepcionalidad ni el fracaso. Cuando llevaba dos días en la guardería, por ejemplo, alcanzó el nivel de socialización considerado oportuno para los niños de su edad y nivel socioeconómico (compartir las cosas, no morder, una observación casi enternecedora de las instrucciones impartidas por las personas al mando) con un mínimo de alboroto. Logró un hito tras otro en su desarrollo, como si cada movimiento estuviera ensayado. Si hubieran sabido dónde encontrarlo, los estudiosos del comportamiento infantil lo habrían adorado, observándolo a través de unos binoculares y haciendo anotaciones en sus libros de registro mientras él confirmaba sus datos y sus teorías en sus anónimos afanes. Para ellos era «el prototipo de niño, el que más, la media», y los señores de la camioneta negra aparcada al otro lado de la calle, a discreta distancia, le dedicaban calurosos gestos de aprobación con los pulgares hacia arriba. Sin embargo, en este mundo, su recompensa era ese vacío que acoge casi todo esfuerzo humano, que todos conocen bien. Sus logros, por así llamarlos, se acumulaban en el montón de los no reconocidos.


  Mark Spitz mantenía los ojos abiertos y exploraba su entorno en busca de indicaciones, pues ya en su más temprana edad estaba obsesionado con la supervivencia. Cada interacción tenía un código, y él lo sintonizaba. Se adaptó sin problemas a la introducción de las calificaciones por letras, ese primer indicio de que uno tiene facilidad para las competiciones arbitrarias. Le puso cerco a la B, o la B lo eligió a él: era su tierra nativa, y ni en el instituto ni en la universidad cruzó el límite del condado. En todo caso, su suerte era irrevocable. No lo hicieron capitán del equipo, pero tampoco lo eligieron en último lugar. Esquivó con idéntico aplomo los castigos de después de clase y el cuadro de honor. El instituto de Mark Spitz había abolido la costumbre de designar en el anuario del colegio a los estudiantes que con mayor probabilidad harían esto o aquello en aras de la autoestima universal tras una retahíla de enconadas reuniones de padres y profesores, pero la designación más adecuada para él habría sido la de «el estudiante que con mayor probabilidad no será designado para nada», y no se trataba de una categoría. Su talento residía en el embrollo bien ejecutado, sin brillar jamás, sin suspender jamás, pero preparándose para lo que hiciera falta con el fin de superar el siguiente obstáculo aleatorio de la vida. En ello era todo un experto.


  Ese talento lo había llevado hasta allí.


  Soltó un eructo que sabía un poco a la pasta que había tomado para desayunar, preparada, según las minúsculas promesas del nutricionista que figuraban en el tubo, de tal modo que reproducía la idea de cómo sabían los panqueques con arándanos frescos de mamá. Su mano saltó a su boca antes de que pudiera recordar que estaba solo. Los abogados habían alquilado el cuarto piso, una elegante madriguera, y no les iba nada mal a juzgar por el alcance de las reformas. Los pisos superiores habían sido divididos en suites anodinas y modestas, con lúgubres acuarelas clavadas en el esponjoso tabique seco de las salas de espera y las mismas baldosas desgastadas, de color rosa vómito, en el suelo. Contratos de alquiler flexibles pensados para un grupo variado de inquilinos, tan variopinto como la multitud que encuentras en el típico vagón de metro que circula a la hora punta. Su unidad limpiaba empresas de consultoría con nombres rápidos que sugerían eficiencia, hurgaban en los almacenes de proveedores de prótesis y empresas de venta de semillas por correo. Peinaban agencias de viajes casi extinguidas en la era de internet, cuyas exhortaciones e invitaciones en los carteles alcanzaban agudos y desesperados registros. En el diecinueve, cruzaron en formación las habitaciones insonorizadas de una productora cinematográfica especializada en películas de artes marciales en vídeo y, en las tinieblas, tomaron por un enemigo la figura recortada en cartón de un héroe de acción. Pasaban un día tras otro en lugares del mismo tipo. En recepción, unas llaves para los aseos comunitarios del otro extremo del vestíbulo colgaban de unos ganchos adheridos en amplias lenguas de plástico que decían «Él» y «Ella». Largas hojas de papel reciclado cubrían con expectación, como una mancha de harina de avena, las camillas de reconocimiento de unos médicos, y las revistas de las salas de espera describían una época exuberante ahora lejana y difícil de admitir. Era imposible encontrar una revista de cotilleos o un semanario publicados más allá de una cierta fecha. Ya no había ni cotilleos ni noticias.


  Cuando entraron en la suite del abogado, se tropezaron con una gruta sofisticada, como si los pisos hubieran sido insertados en el edificio desde un nivel superior. En la sala de espera las luces de sus cascos se pasearon por las desconcertantes formas geométricas de la alfombra, que ensuciaron con sus botas de combate, por los amplios paneles de zebrano oscuro que recubrían las paredes con elegante seguridad, y los muebles bajos de líneas elegantes, que prometían cardenales y que, sin embargo, al probarlos, comprimían el cuerpo conforme a unos principios de armonía somática recién descubiertos. Sus tres luces convergieron sobre el retrato de un hombre con los ojos duros y la boca encogida de un zorro hambriento —uno de los padres fundadores que vigilaba desde el más allá—. Tras una pausa, sus luces volvieron a divergir, tratando de percibir algún movimiento en los rincones y lugares oscuros.


  Mark Spitz lo intuyó en el preciso instante en que empujó las puertas de cristal y vio el nombre de la empresa en adustas letras de acero suspendido sobre la mesa de la recepcionista: estos tíos te machacarán. Tradición y acuerdos firmes, letra pequeña inviolable que sobreviviría a sus fundadores. No conocía la naturaleza de su actividad. Tal vez sólo representaran a asociaciones benéficas y organizaciones sin ánimo de lucro, pero, en tal caso, estaba seguro de que sus clientes curaban más que nadie, tendían la mano para ayudar más que nadie y, en conjunto, hacían más beneficencia que las organizaciones benéficas que les hacían la competencia, si es que es posible decir que compiten unas con otras. «Pero claro que deben de hacerlo —pensó—. Incluso los ángeles son animales.»


  Una vez en el interior, la unidad se separó y Mark Spitz recorrió los despachos en solitario. El mobiliario de oficina era hipermoderno y parecía de juguete, adecuado para una tienda de software para ordenadores o una empresa de diseño gráfico aficionada a hacer bosquejos del futuro. Las superficies de las mesas de trabajo eran gruesas y transparentes, talladas en plástico, y elevaban los monitores y teclados curvilíneos en dioramas de productividad. Las sillas ergonómicas vacías posaban como afables arañas, susurrando múltiples formas de confort y masaje lumbar. Se vio a sí mismo suspendido sobre el tejido del asiento, con los tirantes y los gemelos de su tribu, despidiendo gotas minúsculas de sofocante colonia cada vez que movía el cuerpo. Traedme el rifle, por favor. Le dio en el culo con el fusil de asalto a un gnomo para coche de esos que mueven la cabeza y lo dejó meneándose sobre su muelle. Como era costumbre en él, evitó mirar las fotos de familia.


  Hizo su propia interpretación: somos afectados al viejo estilo y acólitos de lo que está por venir. Una casa elegante para un joven abogado prometedor. A pesar de todo lo que había sucedido fuera del edificio durante la gran hecatombe, la estricta laboriosidad del lugar aún persistía, insistiendo en sí misma. Lo sentía en la piel a pesar de que la gente se hubiera marchado y de que toda la materia blanda estuviera muerta. De unos bultos mohosos que había en las neveras de la zona común brotaban zarcillos, y cerca de los dispensadores secos de agua fría no había cubos para tirar la mierda, pero los helechos y las yucas estaban aún verdes porque eran de plástico, los premios y las menciones continuaban firmemente colgados en las paredes y los retratos de los peces gordos conservaban las poses calculadas de una tarde. Esas cosas permanecían.


  Oyó tres disparos procedentes del otro extremo de la planta con una intermitencia familiar —Gary abriendo una puerta a tiros—. Fuerte Wonton les advertía continuamente en contra de actuar con brutalidad, causar destrozos o incluso extender vibraciones negativas extrañas a las propiedades siempre que fuera posible, por razones obvias. Para una mayor facilidad, Búfalo había impreso las cartas No-No —unos cuadrados laminados con instrucciones que los limpiadores debían llevar encima a todas horas—. La ventana rota con el círculo rojo y una línea diagonal encima era la primera de la baraja. Sin embargo, Gary no podía contenerse, al diablo los futuros inquilinos y el diseño exclusivo. ¿Por qué utilizar el picaporte cuando podías hacer saltar la puerta por los aires? «Pueden arreglarla cuando se muden», se carcajeó, mientras el humo del C-4 que había utilizado para vaporizar la puerta de la cámara frigorífica de un restaurante italiano se desvanecía. Esa sonrisa suya de loco. Como si reparar los destrozos causados por fuego semiautomático fuera lo mismo que hacer unos retoques en la escayola allí donde los anteriores inquilinos habían colgado sus paisajes en blanco y negro. Gary desintegraba las cortinas medio cerradas de los probadores de los grandes almacenes, convertía caros biombos japoneses en confeti retorcido y no tenía piedad alguna con los retretes de bisagras pegajosas.


  —Podría haber uno de ellos dentro intentando recordar cómo se mea —explicaba Gary.


  —Nunca he oído hablar de un caso así —replicó Kaitlyn.


  —Esto es Nueva York, tía.


  Kaitlyn le permitía de forma racionada un acto violento e innecesario por piso, y él hacía los ajustes oportunos, aplicando incluso principios desfasados de suspense en relación con el momento en que atacaría sus objetivos. Nunca sabían cuándo volvería a golpear. Acababa de hacer su elección para el decimoquinto piso.


  Mark Spitz se puso en movimiento. Gary estaba cerca y quería parecer ocupado con el fin de evitar cualquier chiste acerca de su ética laboral. Se apartó de la ventana y recordó brevemente un fragmento de un sueño de la noche anterior —estaba en el campo, en unas onduladas tierras de labranza, quizá en Happy Acres— antes de que se le escabullera. Se lo quitó de la cabeza. Abrió de una patada la puerta de Recursos Humanos, pensó «Tal vez vuelva y pida un empleo cuando todo esto haya terminado», y se dio cuenta de su error.


  El problema no era la puerta. Después de tanto tiempo en la Zona, sabía exactamente dónde darles a esas puertas de apertura con teclado para que se abrieran de golpe. El error estaba en sucumbir a los convincentes engaños, cediendo a esa pandemia de optimismo fenixio que era inevitable hoy en día y te dificultaba respirar, un contagio en sí mismo. Se le echaron encima en un instante.


  Estaban allí desde el principio, las cuatro. Tal vez a una de ellas la hubiera atacado en la calle «algún pasado de rosca», ese colorista eufemismo metropolitano, y la hubieran mandado a casa tras ponerle unos puntos en el infradotado servicio de urgencias —¿Tiene a mano la tarjeta del seguro?— antes de comprender la naturaleza del desastre. Luego se volvió salvaje, pero una colega afortunada logró escapar a tiempo, cerró la puerta y dejó que sus compañeras de cubículo se las apañaran solas. O una historia por el estilo. Nadie acudió a prestarles ayuda porque su propia situación los desbordaba.


  Mark Spitz era el primer ser humano vivo que las muertas veían, así que las antiguas señoras de Recursos Humanos estaban muertas de hambre. Después de tanto tiempo, se habían convertido en una fina membrana de carne estirada sobre los huesos. Sus faldas, que habían resbalado largo tiempo atrás de sus caderas consumidas, estaban arrugadas en el suelo, y dentadas salpicaduras y coágulos de sangre acartonaban y oscurecían aún más las chaquetas oscuras de sus cómodos y prácticos trajes. Dos de ellas habían perdido en algún momento sus zapatos de tacón alto después de golpearse sin cesar durante aquellos largos años contra los muros de la sala buscando una salida. Una llevaba la misma marca de medias que solían llevar sus dos últimas novias, con los inconfundibles bordes rojos con puntillas. Estaban viejas y rotas. No pudo evitar fijarse en el tanga, ignorando lo que en esos momentos exigía su atención. Había hecho multitud de reajustes, pero su viejo yo todavía rugía de vez en cuando. Entonces, el nuevo yo tomó el mando. Tenía que matarlas.


  La más joven llevaba un estilo de pelo que se había hecho popular por una comedia sobre tres compañeras de temperamento aparentemente incompatible y sus tentativas de hacer fortuna en aquella dañina ciudad. Un portero malhumorado y un vecino extravagante redondeaban el conjunto, y, en el momento del desastre, seguía siendo una cita obligada con la televisión, uno de los diez programas más vistos. El corte de pelo se llamaba Marge, por Margaret Hastead, la actriz deliciosamente patosa que lo había patentado en los tiempos de alfombras rojas y tête-à-tête llenos de coqueteos de los programas de entrevistas que se emitían a altas horas de la noche. A Mark Spitz no le parecía atractiva —demasiado flaca—, pero las legiones de mujeres jóvenes que huían de sus atrofiadas ciudades y municipios para reinventarse a sí mismas en la Gran Ciudad reconocían algo en sus mortificaciones y habían convertido esa parte suya en un fetiche. Las habían pescado con la vieja mentira de hacerse un nombre en la ciudad. Ahora tenían que averiguar cómo sobrevivir. Buscar y juntar el dinero para el alquiler, conseguir un plato de fideos japoneses. Los clubes y restaurantes especializados en raciones reseñados aquella semana estaban invariablemente llenos de rebaños de Marges, sorbiendo novedosos cócteles en vasos decorados con canela y riendo con demasiado entusiasmo.


  Marge fue la primera en agarrar a Mark Spitz, aferrando su bíceps izquierdo y tomándolo entre los dientes. En ningún momento lo miró a la cara, sino que se ensañó con su ropa de faena, sólo se fijaba en la carne que había debajo. Había olvidado lo mucho que dolía cuando un skel intentaba darte un buen mordisco; hacía bastante tiempo desde la última vez que uno lo había intentado. Marge no lograba penetrar el intrincado entresijo de fibras de plástico —sólo un idiota hablaría mal del nuevo tejido milagroso, fruto de la necesidad de una era de epidemia—, pero cada rabiosa dentellada le arrancaba aullidos de dolor. El resto de Omega llegaría en seguida, marchando pesadamente por los pasillos. Oyó el sonido de los dientes al astillarse. Los limpiadores debían permanecer juntos precisamente para evitar ese tipo de situaciones, el teniente era muy claro en lo tocante a este punto. Pero las últimas acciones programadas habían sido tan tranquilas que no se habían ceñido a las órdenes.


  Por el momento, Marge estaba ocupada —le llevó cierto tiempo a su menguada perspicacia apercibirse de lo fútil de la empresa—, de modo que Mark Spitz dirigió su atención al skel que le atacaba desde las dos en punto.


  Las pobladas cejas, la sombra de un bigote —no le resultó difícil reconocer en este último a su profesora de inglés de sexto grado, miss Alcott, que analizaba las frases con un meloso acento del Bronx y tenía debilidad por los sujetadores tipo torpedo. Cuando pasaba junto a su pupitre recogiendo ejercicios de vocabulario, olía a jazmín. Siempre le había gustado mucho miss Alcott.


  Ésta había sido, probablemente, la primera en contagiarse. De ojos para abajo, era todo un hocico oscuro y sangriento, el delator embadurnamiento que resulta de hundir la cara hasta el fondo en carne viva. Un día de trabajo cualquiera la muerde algún chiflado de Nueva York mientras se está comiendo una ensalada primavera en la tienda de comida preparada que hay en la esquina. Ella se contagia, pero todavía no lo sabe. Aquella misma noche la asaltan los primeros temblores y las legendarias pesadillas de las que todos habían oído hablar y contra las que todos habían rezado —las premoniciones, los terrores nocturnos, que eran el hurgar del subconsciente en las vivencias de toda una vida en busca de una respuesta o de una escapatoria a esa trampa—. Con estos primeros síntomas es posible que transcurra un día entero sin que uno pierda la chaveta. Al día siguiente, regresa a su cubículo, porque no ha faltado un solo día por enfermedad durante años. Entonces se produce la transformación.


  A menudo, Mark Spitz reconocía algo en esos monstruos, se parecían a alguien a quien había conocido o amado. A un compañero de laboratorio del instituto o al cajero larguirucho de la tienda de comestibles, a la novia que había tenido durante el segundo semestre de su primer año de universidad. A su tío. Perdió tiempo mientras su cerebro zumbaba girando sobre sí mismo. Había aprendido a seguir adelante con lo que tenía entre manos, pero a veces se fijaba en unos ojos o una boca que pertenecían a alguien a quien había perdido, y buscaba con empeño una correspondencia. No tenía claro si evocar a un conocido o querido en estas criaturas constituía una ventaja o no. Una «lograda adaptación», como decía el teniente. Si se paraba a pensarlo —cuando hacían vivac por la noche en el loft de algún jodido ricachón o estaban tumbados en el suelo de una sala de conferencias de Wall Street embutidos hasta la barbilla en el saco de dormir—, concluía que tal vez estos reconocimientos ennoblecieran su misión: estaba realizando un acto piadoso. Aquellas cosas quizá hubieran sido gente conocida, personas parecidas a alguien que conocía pero que no lo eran, e individuos a los que casi podía afirmar que conocía, eran familiares de alguien y merecían que los liberara de su sentencia de sangre. Era un ángel de la muerte que ayudaba a aquellos seres a proseguir su viaje y a abandonar aquella esfera, no un mero exterminador de plagas. Le disparó a miss Alcott en la cara, convirtiendo el parecido en una neblina roja, y, en aquel preciso momento, todo el aire se le escurrió de los pulmones y se encontró tirado en la alfombra.


  La del traje de color rosa caramelo se había abalanzado sobre él —Marge le había hecho perder el equilibrio con su agresivo acoso, y no pudo enderezarse una vez que esta otra muerta se le echó encima—. El skel se sentó a horcajadas sobre él, y Mark Spitz sintió que el rifle se le hincaba en la espalda; se lo había colgado del hombro durante su parada técnica junto a la ventana. Observó la tela de araña de cabello gris del skel. Las horquillas que sobresalían, una idea absurda se le pasó por la cabeza: ¿Cuánto tardará en caérsele la peluca? (El tiempo pasaba a cámara lenta en situaciones como ésta, para conferir al horror un escenario más amplio.) La criatura que tenía encima le clavó en el cuello los siete dedos que le quedaban. Los otros se los habían arrancado de un mordisco a la altura de los nudillos, y probablemente se agitaban en la barriga de una de sus antiguas compañeras de trabajo. Se dio cuenta de que al precipitarse al suelo había dejado caer la pistola.


  Este último skel poseía, sin lugar a dudas, la determinación que correspondía a un auténtico habitante de Recursos Humanos, dotado por naturaleza y preparado por educación para su meritorio avatar. El reajuste que la plaga había provocado en sus facultades no había hecho más que mejorar sus cualidades subyacentes.


  El primer trabajo de oficina de Mark Spitz incluía empujar un carro de correo por los pasillos de una empresa de pago de nóminas situada en un parque empresarial de Hempstead, bastante cerca de su casa. De niño, había decidido que aquel complejo era una especie de central de información para la inteligencia militar, confundiendo sus imperturbables fachadas con el poder clandestino. El misterio se desveló el primer día. Los demás chicos de la oficina de clasificación de correspondencia eran de su misma edad, y cuando el jefe cerró la puerta de su despacho, le montaron un espléndido coro de chanzas. La única aguafiestas era el ogro de la directora de Recursos Humanos, que se mostraba implacable con el papeleo de Mark Spitz, absolutamente insidiosa con su formulario W-esto, W-aquello, las credenciales necesarias. Estaba al servicio de instituciones donde se parafraseaba a los seres humanos en números, componentes de un paquete de datos que había que lanzar hacia el significado a través de un cable de fibra óptica.


  «Su cheque no se puede procesar si no se ha completado el papeleo.» ¿Cómo iba a saber él dónde estaba su tarjeta de la Seguridad Social? Su habitación era una leonera. Necesitaba herramientas de excavación especiales para encontrar calcetines. «No está usted en el sistema. Podría perfectamente no existir.» ¿Dónde estaba ahora el sistema, después de la catástrofe? Durante muchísimo tiempo, había sido un puño invisible suspendido sobre sus cabezas, pero ahora los dedos estaban abiertos, deslavazados, y todo se escurría entre ellos, todo se escapaba. En agosto regresó corriendo al sector servicios, sirviendo martinis de color granada en las veladas especiales para señoras de los miércoles. Trató de quitarse de encima a Recursos Humanos. Los ojos del skel se zambulleron en la blanda carne de su rostro. Se aproximó a él con intención de darle un mordisco.


  Como la mayoría de los reclutas de las unidades de limpieza, rechazaba ponerse la visera del casco, a pesar de las reglas, de las cartas No-No y de todas las veces que había presenciado cómo esa decisión tenía funestas consecuencias. Uno no podía acarrear dieciocho kilos de equipo hasta lo alto de una torre de pisos de Nueva York mientras se le empañaba la visera de plástico. Las líneas de suministros seguían siendo un caos tremendo en todas partes, y los limpiadores eran los últimos en la escala de prioridades para el resto de cosas, salvo en lo relativo a las balas. Todo el mundo, desde el Corredor del Noroeste hasta Omaha y la Zona Uno, tenía balas suficientes ahora que Búfalo había puesto Barnes a trabajar; las antiguas amas de casa, los asmáticos crónicos y las viejas fabricaban municiones sin parar, día y noche, en las cadenas de producción. En la actualidad, Rosie la Remachadora era una antigua mamá que llevaba a sus hijos a fútbol y que acababa de abrir su propio negocio de catering cuando llegó la Última Noche mientras su marido y sus hijos estaban comiendo junto a un empleado de parking en el almacén de electrodomésticos de bajo coste del centro comercial del lugar.


  Éstas eran las prioridades: primero, Búfalo conseguía lo que necesitaba; luego les tocaba a los militares; después, a la población civil y, por último, a los limpiadores, lo cual significaba que Mark Spitz no tenía el equipo adecuado para protegerse la cara, uno de esos fantásticos modelos que llevan los marines, con alambre impenetrable ultraligero, ventilación adecuada y revestimiento para el cuello. Había visto a un inútil que patrullaba con una máscara de portero de fútbol —una pura estupidez, en realidad, porque a cualquier skel le habría resultado facilísimo arrancársela de la cara—. Algunos de los muchachos de las otras unidades habían adquirido la costumbre de practicar agujeros en la gruesa visera de plástico, de modo que Mark se propuso probar ese último truco si lograba salir de aquel follón. Sin embargo, con o sin protección para el rostro, uno nunca debía permitir que lo inmovilizaran.


  La primera vez que vio a un grupo de ellos inmovilizar a alguien fue en los primeros tiempos. Debió de ser entonces, porque aún estaba intentando salir de su barrio. Una barrera invisible rodeaba su distrito, cada oportunidad de escapar acababa siendo saboteada por su certeza de que las cosas estaban a punto de volver a la normalidad, de que aquella nueva realidad salvaje no podía durar. Iba de camino al centro comercial, que distaba unos ochocientos metros de su casa —los representantes más próximos de la civilización eran el expendedor de gasolina y cigarrillos abierto veinticuatro horas, la tienda de pizza y bocadillos, que todos conocían por su lobreguez, y una tintorería moribunda, ese fiable intensificador de manchas—. Había pasado la noche en brazos de un roble, la primera de las muchas fiestas de pijamas en la copa de un árbol por venir. Pensó que si alguien estaba equipado para esta «nueva situación» era mister Provenzano, con el presunto arsenal que ocultaba en el sótano de la pizzería. El alijo de armas del sótano era un eterno y muy querido tema de especulación tanto por parte de los chiquillos como entre los adultos amantes de la destrucción y el desorden, alimentado por rumores de ceremonias de iniciación de bandas criminales y una robusta leyenda que giraba alrededor de la picadora de carne.


  Mark Spitz no tenía idea de si era posible acceder a la pizzería, pero ofrecía mejores perspectivas que los callejones silenciados de New Grove, la urbanización de casas idénticas a aquella a la que sus padres se habían mudado treinta años atrás, con los regalos de boda esperándolos en el recibidor cuando llegaron de su luna de miel. Esperó a que amaneciera y se palmeó las piernas y los brazos, que se le habían quedado entumecidos, para hacer circular la sangre. Luego, atajó por los patios traseros colindantes, los caminos directos de su niñez, y se arrastró y abrió paso alrededor de la pequeña mansión a medio construir de Claremont, intentando familiarizarse con la calle antes de lanzarse a la vía principal. La empresa constructora había perdido liquidez el año anterior, y sus padres se quejaban de aquel engendro como si hubiera una obligación contractual. Las láminas de plástico que colgaban allí donde debería haber muros, los grandes montones de barro naranja que se filtraban, derrotados, al exterior tras cada chaparrón. Según protestaban sus padres, era un criadero de mosquitos. Esos bichos transmitían enfermedades.


  El viejo llegó corriendo por la calzada. Una chaqueta de punto gris se agitaba sobre su pecho desnudo, y completaban su atuendo unos pantalones verdes a cuadros escoceses cortados a una distancia cómica por encima de las pantuflas, que llevaba sujetas a los pies con cinta aislante negra. Seis de aquellos demonios se habían congregado en el césped de una casa de estilo Tudor que había a medio camino calle abajo, y se volvieron al oírlo llegar. El viejo corrió más de prisa, girando para rodearlos, pero no lo consiguió. Se cubría los ojos con unas gafas oscuras de aviador y llevaba un dispositivo inalámbrico en el oído, al que iba relatando sus progresos. ¿Estaría hablando realmente con alguien? Los teléfonos estaban muertos, y las redes leales y fiables habían dejado de existir, pero tal vez las autoridades estuvieran arreglando las cosas ahí fuera, recordaba haber pensado Mark, el gobierno estaba tomando el control. La autoridad estaba interviniendo. Dos de ellos tiraron al hombre al suelo y, luego, todos le saltaron encima como hormigas que han recibido un telegrama diciendo que hay una piruleta en la acera. Era absolutamente imposible que el viejo se levantara. Todo pasó muy de prisa. Cada uno de ellos se adueñó de una extremidad o un punto estratégico bien situado mientras el hombre chillaba. Empezaron a comérselo, y los gritos del viejo atrajeron a más de aquellos monstruos, que fueron llegando tambaleándose por la calle. Estaba sucediendo en todo el mundo: un grupo de ellos se entera a la vez de que hay comida y empiezan a retorcer sus cuerpos al unísono, aquella absurda coreografía. Un cordón de sangre salió disparado del corrillo y se quedó inmóvil —así era como lo recordaba siempre, eso fue lo que vio mientras estaba agazapado observando bajo los bloques de hormigón—. Un pedazo de cuerda roja suspendido en el aire por breves instantes hasta que el viento lo hizo caer. No pelearon por el viejo. Cada uno obtuvo un pedazo. Por supuesto, no podía haber nadie al otro lado de la línea porque los teléfonos nunca volvieron a funcionar. El anciano había estado gritándole al vacío.


  Si dejabas que te inmovilizaran, estabas muerto: no había forma de impedir que te hicieran pedazos, independientemente de la lamentable armadura en la que te hubieras guarecido, en la que hubieras depositado tus esperanzas. Acababan contigo. Soñó con húmedas tardes de verano en Long Beach, inmerso en un denso olor a almejas fritas. La caricatura de una langosta en el fino babero de plástico, la hipnotizante melodía del camión de los helados en busca de presas. (Sí, el tiempo transcurría más despacio con el fin de propiciar la ocasión de que las facciones rivales que había en él, la luz y la oscuridad, se enfrentaran entre sí.) Arrancarían a Mark Spitz de su ropa de faena del mismo modo en que él había extraído la carne de pinzas, colas y caparazones. Eran una legión de dientes y dedos. Agarró el pelo ralo de Recursos Humanos y, de un tirón, desvió el avance de su cabeza hacia su nariz. No le quedaba ninguna mano libre para agarrar el cuchillo, pero localizó el lugar del cráneo donde se lo habría clavado. Buscó la pistola. Estaba cerca de su cintura. Marge se encontraba de rodillas y se deslizaba por su brazo en dirección a la piel expuesta entre la manga de malla y el guante. La luz era tal que vio su rostro reflejado en los ojos lechosos de Recursos Humanos, fijos en aquel vacío sin sentido. Entonces, notó que el cuarto skel le agarraba la pierna, y se perdió.


  Tuvo el pensamiento prohibido.


  Reaccionó. Desprendió a Recursos Humanos de su pecho y se lo arrojó encima a Marge. Agarró la pistola y le disparó en la cabeza.


  El cuarto monstruo intentó clavarle los dientes en la pierna, pero su traje de faena se lo impidió. Le habían arrancado a mordiscos la mayor parte de la carne del rostro. (Aquella primera semana había visto a un samaritano que le hacía el masaje cardíaco a un conciudadano infectado. Al inclinarse para hacerle el boca a boca, el muerto le había arrancado la nariz.) Unos aros de oro enormes y finos colgaban de los lóbulos de sus orejas, tintineando al entrechocar el uno con el otro mientras reptaba sobre el cuerpo del limpiador. Mark Spitz apuntó a un lugar de la parte superior de su cabeza y lo liquidó.


  —Te pillé —dijo Gary. Le sacudió a Marge de encima de una patada y, con la bota, retuvo el hombro de la criatura contra el suelo.


  Spitz volvió la cara para evitar las salpicaduras, apretando los labios hasta convertirlos en una fina rendija. Oyó dos disparos. Los cuatro estaban muertos.


  —Mark Spitz, Mark Spitz —bromeó Gary—. No sabíamos que te gustaran las mujeres mayores.


  


  


  


  Habían empezado a llamarlo así después de que encontraran por fin el camino de vuelta al campamento tras el incidente de la autopista interestatal de la costa Este, la I-95. El nombre cuajó. No le importaba lo más mínimo. La ofensa era un lujo, al igual que el champú y el afecto.


  Se apartó de los cuerpos rodando sobre sí mismo en dirección a la trituradora de papel e intentó recobrar el aliento. Jadeaba, con la frente perlada de sudor. El pie del skel sin rostro se agitaba adelante y atrás, como el rabo de un animal que dormita sobre el cemento en un zoo. Luego se detuvo al final de un recorrido y quedó inmóvil.


  —Gracias —terció.


  —Mazel tov 1 —respondió Gary.


  En las últimas semanas, Gary había empezado a utilizar el vocabulario de la ciudad políglota, tal como se había transmitido a través de la cultura popular: las comedias de situación epónimas de los humoristas judíos; la serie Dominican gangster (Gángster dominicano) de la televisión de pago por cable; las repetitivas letras de los singles totémicos de hip hop. No siempre captaba bien el sentido, pero utilizaba los giros con la entonación correcta, reforzada por la infinidad de veces que había estado expuesto a ellos.


  Después del incidente, el cuerpo de Gary se retrajo a su habitual postura de espantapájaros. En su dominio de la técnica, era un prototipo de los nuevos reclutas civiles, que memorizaba y después ponía en práctica la técnica correcta con el rifle de asalto y el cuchillo, y unía las destrezas de supervivencia que él mismo había desarrollado a la tradición militar aprendida en los cursos intensivos. Mark Spitz tenía suerte de servir en su unidad. Pero Gary tenía un aspecto horrible. Cada mañana, cuando se despertaban, se maravillaba una vez más de que su camarada estuviera casi tan hecho polvo como las criaturas que les mandaban erradicar. (A excepción de aquellos a los que les faltaba alguna parte del cuerpo, por supuesto.) Gary tenía una piel gris y llena de marcas, semejante al granito. Mark Spitz no podía evitar pensar que algo malo dormía bajo sus huesos, algo imposible de diagnosticar y sin catalogar. Las cuencas de sus ojos estaban permanentemente tiznadas; sus mejillas, hundidas. Su forma preferida de caminar consistía en unos andares calculadamente desgarbados con los que se escurría sigilosamente por las esquinas y atravesaba habitaciones, el último yonki de la Tierra. Como todo el mundo, en los últimos años se había saltado un montón de comidas, aunque en Gary la pérdida de peso no se registraba como la consecuencia de la escasez, sino como el silencioso raspado de un escarificador subcutáneo. Comprendió lo erróneo de aquella teoría cuando Gary le mostró una fotografía suya que le habían tomado en la fiesta de su sexto cumpleaños; incluso entonces tenía el mismo aspecto de enfermo.


  Al margen de su enfermedad, ya fuera biológica o metafísica, sus propias secreciones se le filtraban en las manos, más específicamente en las uñas, que parecían llenas de mugre. Como si hubiera salido de un ataúd arañando la tapa. La primera semana que pasaron en Fuerte Wonton había un tal sargento Weller que la tomó con Gary por el vergonzoso estado de sus uñas, sacando a relucir normas de comportamiento militar anteriores a la epidemia, etcétera, y amenazando con «hacerle pasar las de Caín» si no se enmendaba, pero a Weller le rajaron la garganta durante un viaje de reconocimiento en una estación de ferrocarril de Newark y ahí terminó todo. Las prioridades de los demás oficiales no incluían acosar a los voluntarios por su falta de principios. Gary, por su parte, no entendía tanto alboroto. Antes de que el mundo se rompiera, había dejado de ir al colegio para apretar tornillos a tiempo completo en el taller de su padre, con sus hermanos, y siempre justificaba su apariencia con esta explicación, a pesar de que hacía años que no arreglaba ningún coche o camión, lo cual llevó a Mark Spitz a opinar que lo que veían era la mugre original, la mismísima mugre de la juventud de Gary conservada como un recuerdo de casa. Era lo que había rascado del pasado y había llevado consigo.


  Gary le dio un empujón a Marge con el rifle.


  —Nadie me dijo que hoy fuera Casual Friday2 —señaló. Estuvieras o no de acuerdo en que Gary tenía peor aspecto que la media de los skels consumidos por la enfermedad, lo indiscutible era que tenía peores modales.


  Kaitlyn se materializó, entrando a toda velocidad desde el vestíbulo, pegando un frenazo y sacudiendo la cabeza al asimilar el desastre. Le preguntó a Mark si estaba bien e inspeccionó el despacho.


  —Cuatro muertos y cinco escritorios —dijo.


  Se acercó con paso suave al armario donde se guardaba el material de oficina. De haber habido alguna criatura atrapada en el interior, habría estado armando jaleo por el alboroto, pero Kaitlyn era muy puntillosa. Según contaba, antes de la catástrofe había sido una empollona empedernida, y Mark Spitz la había visto mantener sin flaquear esa misma actitud escrupulosa durante la reconstrucción, alisando las cartas No-No con los pulgares y subrayando con un rotulador fluorescente amarillo los manuales de Búfalo plagados de erratas. Si sobrevivía, seguiría siendo sin lugar a dudas una perfeccionista redomada en ese futuro mundo que partiría de cero, hacia el que se arrastraban lentamente; pagaría sus facturas con puntualidad una vez que las mercancías, los servicios vitales y el pago automático volvieran a aparecer; sería la primera en la fila para tirar de la palanca, si no para ocuparse de las cabinas de votaciones cuando se pudiera garantizar de nuevo la indulgencia de la democracia. El teniente la había puesto al mando de la Unidad Omega por su constancia, aunque, dadas las otras dos posibilidades, aquélla no había sido una de sus decisiones con mayor visión de futuro.


  Abrió la puerta, murmurando en voz baja «informe del incidente, informe del incidente». Dentro del armario del material, cajas y tacos de papel adhesivo para notas, formularios para la declaración tributaria e incomprensibles folletos informativos sobre planes de salud esperaban que todo volviera a la normalidad. No había ningún adversario dispuesto a atacar esperando en el interior entre los platos de papel y las tazas de poliestireno almacenados para las tristes fiestas de cumpleaños y despedidas de la oficina. Kaitlyn se sentó en el borde de un escritorio. Hizo una mueca en dirección a los cadáveres, afligida por que fueran tantos y por recordar que había permitido que su unidad se apartase del procedimiento.


  —Me parecía que estaba todo demasiado tranquilo —observó.


  El propietario del escritorio había estado tomándose una bebida de cola baja en calorías y leyendo un bestseller mezcla de novela romántica y de suspense que Mark Spitz recordaba de los anuncios del autobús. Se preguntó cuál de los monstruos habría sido: ¿aquel de ahí que no tenía cara? Se corrigió a sí mismo. Había cinco escritorios y cuatro cuerpos. Uno de ellos había logrado escapar. No todo el mundo perecía. Tal vez en aquel preciso instante el propietario de la mesa estuviera desempeñando alguna tarea en uno de los campos de refugiados, Happy Acres o Sunny Days, cambiando el papel higiénico en uno de los aseos químicos, eliminando latas de remolacha abolladas de las despensas o bebiéndose cualquier refresco de cola regional baja en calorías que los equipos de exploración hubieran gorroneado. El insípido eslogan —«¡Nosotros hacemos el mañana!»— emergió de pronto en su cabeza, insistente como un virus informático, y Mark Spitz se estremeció mientras imaginaba al administrativo del campamento repartiendo los botones, que después se cosían obedientemente a la ropa sacada de la basura, una talla demasiado grande o demasiado pequeña. Resistir. Tenía que quitarse toda esa mierda de la cabeza o acabaría perjudicándole. Para reafirmar esta idea, consideró con pesadumbre los cuerpos que yacían en el suelo.


  —Llegamos justo a tiempo. —Gary encendió un cigarrillo. El día anterior había rescatado de una tienda de comestibles un cartón de cigarrillos esponsorizados y hasta ahora se había absuelto a sí mismo sin problemas. Eran de una marca barata que no se había anunciado en treinta años; bastaba que padres y abuelos hubieran exhalado el humo en las cunas y que el olor acre del tabaco y el color rojo cereza del envoltorio hubieran dejado huella a una edad temprana, recordando a sus entusiastas, años después, una época más feliz y menos complicada—. Lo tenía en el suelo y estaba a punto de hacerle un trabajito en la nariz —añadió Gary, empleando el tono que reservaba para relatar las formas particularmente épicas y espeluznantes en que había visto expirar a la gente (era un almanaque de este campo de estudio) y para burlarse de las supuestas técnicas de supervivencia de Mark Spitz. A pesar de que eran amigos, el mecánico no se resistía a comentar su desconcierto por que a Mark no lo hubieran liquidado la primera semana, cuando las grandes hordas de inadaptables habían sido exterminadas o infectadas, demasiado mal equipadas para lidiar con el reajuste del universo.


  Gary no les tenía demasiada simpatía a los muertos, alias los «muermos», los «imbéciles» y los «bobos». Cuando utilizaban la palabra «muertos», la mayoría de los supervivientes le hacían una señal a su interlocutor mediante la inflexión de la voz y el contexto con el fin de indicarle si estaban hablando de quienes habían resultado muertos en el desastre o de aquellos que se habían convertido en transmisores de la enfermedad. Gary no hacía tal distinción; con escasas excepciones, eran igualmente detestables. Los muertos habían pagado puntualmente sus hipotecas y ponían en la mesa los cereales bien promocionados cuando sus retoños saltaban de la cama con sus pijamitas ignífugos. Los muertos se habían licenciado en la universidad con unas notas medias admirables, contribuían mensualmente a causas nobles, distribuían juiciosamente sus planes de jubilación 401k entre diversos sectores siguiendo los consejos de sus asesores financieros muertos y superponían los límites de los distritos escolares buenos en mapas mentales de sus barrios, que se incluían a menudo en las largas listas de las ciudades con mejor calidad de vida que salían en las revistas. En resumidas cuentas, aquel mundo extinto los había pulido y adiestrado hasta tal punto que en este nuevo estaban sentenciados. A Gary le traía sin cuidado. El retrato que dedujo Mark Spitz a partir de la descripción que hizo Gary de su vida anterior era el de un inadaptado social ofuscado y desterrado por las señales y los sistemas de la vida convencional. Entonces llegó la Última Noche y los transformó a todos. En el caso de Gary, sus talentos latentes eran obvios. Se enorgullecía de la facilidad con que había comprendido y dominado las nuevas reglas, como si hubiera estado esperando la llegada del infierno toda su vida. El don de Mark Spitz para las escapatorias de última hora y las huidas inverosímiles era un insulto.


  —Me distraje —explicó. No sentía la necesidad de defenderse más allá de este comentario. Se concedió a sí mismo su habitual B. ¿Habría vencido a sus atacantes si Gary no hubiera llegado a tiempo? Por supuesto que sí. Siempre ganaba.


  Mark Spitz creía haber logrado desterrar los pensamientos acerca del futuro. Él no era como todos los demás, los otros limpiadores, los soldados de la isla, como esos clanes de los campamentos y de las cuevas, todas esas sombras dispersas tras sus barricadas, allí donde la gente luchaba y esperaba la victoria o el olvido. El débil residuo de humanidad pegado a las esquinas del mundo. Nunca le oías decir: «Cuando todo esto haya terminado» o «Una vez que las cosas vuelvan a la normalidad» ni hacer otros comentarios por el estilo, porque los rechazaba. Cuando todo estaba real y definitivamente hecho, uno podía hablar de lo que iba a hacer. Ver si tu casa permanecía todavía en pie, divertirte con unas cuantas rondas de «Cuántos vecinos lograron salvarse», averiguar qué porción de tu vida de antes seguía ahí y cuál habías perdido. Lo que había aprendido era que si no te concentrabas en qué hacer para sobrevivir los próximos cinco minutos, no sobrevivías a ellos. Los recientes reveses en la campaña no lo habían decantado por el optimismo, ni tampoco las camisetas, ni los botones, ni los últimos servicios sociales de pago llegados desde Búfalo. Se reprochaba haber sucumbido a una ilusión, por breve que hubiera sido. Toda aquella ingenua mierda le había nublado la mente. La tranquilidad del 135 de Duane Street, sin embargo, y una idea de cómo podrían ser las cosas lo ayudaban a dormir.


  —El chico se distrae —dijo Gary, arrastrando las palabras.


  Los procedimientos operativos estándar de Kaitlyn la llevaron a ignorar sus burlas y riñas. Se acercó e inspeccionó a Mark Spitz. Se puso de rodillas y le presionó con suavidad la parte inferior de la barbilla, que aún le dolía. Él le apartó la mano. Le dijo que se estuviera quieto, mientras él temblaba. Dejó de hacerlo en cuanto ella lo tocó. Las puntas de sus dedos lo devolvieron a los percances del patio del colegio —una caída de un columpio, un aterrizaje brusco desde un balancín—, cuando el profesor se precipitaba hacia él para comprobar si se había hecho daño y asegurarse de que no iban a ponerle una demanda a la escuela. Profesores —¿por qué pensaba ahora en eso?—. El skel del suelo se parecía a miss Alcott. Respiró hondo y concentró su atención en el oscuro bloque que se encontraba al otro lado de la ventana: un edificio que ya había sido limpiado o que estaba aún por limpiar, lleno de formas que se movían o no se movían en la oscuridad. Esa férrea dicotomía. Kaitlyn buscaba piel desgarrada. Mark Spitz esperó.


  Al final, la mujer meneó la cabeza y se llevó la mano al bolsillo de la camisa para sacar una tirita. Un pequeño arañazo no iba a facilitarle a la enfermedad una vía de entrada, pero las condiciones de la Zona le daban licencia para preocuparse por los viejos microbios y las infecciones comunes y corrientes. El familiar rostro del armadillo de los dibujos animados sonreía como un poseso en la tira adhesiva.


  —Ya está.


  Gary abrió un poco más las persianas y el aire se llenó de partículas grises. El humo de los disparos era un perfume que ocultaba el hedor de los muertos, y que tranquilizaba a Mark Spitz cuando se quedaba suspendido en el aire formando una etérea capa. Estos aspectos de lo trivial, la simple física del mundo, suponían siempre que la última misión había terminado. Que estaban a salvo hasta el próximo brote.


  —¿No había nada que indicara que estuvieran aquí? —inquirió Kaitlyn.


  Mark titubeó durante un segundo y luego contestó que no. Se había comportado como un estúpido y se había permitido fantasear, pero no había sido tan descuidado. Uno rara vez se ve sorprendido por un grupo de muertos encerrados así. Un amasijo de archivadores arrimados contra la puerta de una sala de conferencias o una mesa desarmada y clavada en la puerta de la cocina siempre te ponían sobre aviso. Detalles como ésos. En aquellos tiempos, una barricada era como un felpudo: sabías el tipo de acogida que iban a dispensarte. En este caso, no había encontrado barreras.


  Pasó por encima de Marge y examinó el cerrojo. Al abrir la puerta de una patada, no se había dado cuenta de que estaba destrozado. Alguien con una mente ágil lo había roto tras dejar a los cuatro encerrados dentro. Los muertos podían girar el pomo de una puerta, pulsar un interruptor de la luz —la enfermedad no suprimía la memoria muscular—. Los conocimientos, sin embargo, desaparecían una vez que el mal sobreescribía los datos de tu persona. La cerradura rota había mantenido bloqueadas a aquellas criaturas durante años. Chocando las unas contra las otras y rebotando alrededor de los escritorios, las sillas y los armarios, perdiendo pelucas, anillos y relojes a medida que iban consumiéndose poco a poco. Tropezando con sus accesorios y cayendo al suelo para volver a levantarse como los entes mecánicos en que se habían convertido.


  Kaitlyn sacó su bloc de notas.


  —No estoy tratando de sacarte faltas.


  —Es para el informe del incidente —dijo Mark.


  —Tiene que asegurarse de que todo el papeleo está en orden —completó Gary.


  —¿Cuántos años tendrá? ¿Cincuenta? —preguntó ella, inspeccionando atentamente a Recursos Humanos y garabateando en su cuaderno—. ¿Cincuenta y cinco? ¿Podrías buscar sus identificaciones, Gary?


  Las normas relativas a la recogida de información habían llegado de Búfalo una semana antes de que los desplegaran en la isla. Convocaron a las diez unidades de limpiadores en un local especializado en raviolis chinos de Baxter Street, el restaurante que el teniente utilizaba para sus reuniones informativas. Todos los oficiales al mando se habían anexionado Chinatown para sus reuniones informativas y sesiones de estrategia, desplegándose desde Wonton Main hasta Broadway y Canal, según sus distintos apetitos. La general Summers, por ejemplo, solicitaba un elegante y tenebroso restaurante de dim sum, esas pequeñas raciones individuales de comida china, situado en Bowery, rescatándolo de entre las diversiones de los reclutas. Durante meses, el establecimiento se había utilizado como pista para carreras de cuarto de milla, con los carros del dim sum haciendo carambolas por el linóleo. Las noches de los viernes se volvieron bastante deprimentes cuando Summers puso fin a las competiciones, hasta que los marines trasladaron el circuito a la pista de patinaje. (Mark Spitz se había topado en alguna intersección de calles con la gigantesca esfera de espejos de la pista de patinaje, que recorría la metrópoli como una planta rodadora, un chivo expiatorio al que los soldados borrachos daban puntapiés y hacían rodar mientras perdía cuadraditos como lágrimas espejadas.) El cabo Brent del ejército de Estados Unidos, en cambio, celebraba sus sesiones diarias de planificación en un restaurante que ofrecía fideos como plato principal, dirigiéndose a sus hombres y mujeres desde detrás del mostrador, como si estuviera sirviendo fideos gruesos en lugar de exponer barrocas estrategias de planificación urbana (o, más exactamente, de reconfiguración urbana). Los oficiales se desplegaban, colonizando el lugar. Manhattan estaba vacío, sólo permanecían allí los soldados y las legiones de malditos, observó Mark, y el aburguesamiento había vuelto a empezar.


  Los letreros estaban en chino, a excepción de las regulaciones del Departamento de Sanidad, que intimidaban desde debajo de los pictogramas. La lógica de su madre sostenía que «un lugar auténtico» se distinguía por una fuerte congruencia entre clientes y cocina y debía servir comida china, griega o lituana de primera categoría, de todo y más, cosa que para él nunca había tenido sentido: muchísimos restaurantes de Estados Unidos con una clientela mayormente estadounidense ofrecían bazofia estadounidense. Tal vez el énfasis estaba en la autenticidad de su mediocridad.


  En su pobre intento de convertirse en asiduos, Mark Spitz y Kaitlyn volvieron a la mesa que habían ocupado durante la reunión anterior. Gary se unió a ellos en las semanas siguientes, pero por aquel entonces sólo habían estado juntos durante una operación, un anodino tramo residencial de Water Street. Omega aún no había cuajado, estableciendo su propia y personal trinchera para tres a dondequiera que fueran. Aquella tarde, Gary se unió a algunos tipos con los que había servido en Stamford protegiendo unas fábricas de gas abandonadas. La mayoría de los miembros de las unidades de limpieza habían sido destacados en el nordeste para realizar trabajos de infraestructura, limpiando el Corredor, como había hecho antes Mark Spitz, o llevando a cabo tareas de reconocimiento en sectores clave del área metropolitana y zonas industriales, que había sido el anterior destino de Gary. Mark llegó a la isla solo, el único del destacamento de la I-95 que se había transferido a las labores de limpieza.


  El garito de los raviolis estaba listo para empezar a funcionar cuando entraron en él arrastrando los pies para celebrar su primera reunión informativa, pero los soldados fueron sumiéndolo gradualmente en un estado desastroso, como si se hallara siempre en medio de un lento y único turno de comidas. Eran treinta, adolescentes, hombres y mujeres de treinta y tantos años, con algunas excepciones en forma de tipos como Metz. Éste parecía tener cincuenta y algo pero, claro, el reciente sufrimiento lo había envejecido tanto que Spitz no podía asegurarlo. Tenía lo que Mark había dado en llamar la «mirada esteparia». Con ocasión de operaciones especiales, los limpiadores iban equipados con gafas de visión nocturna con unas protuberancias como las de las salamanquesas, que les permitían ver en espectros distintos. Metz y sus hermanos llevaban lentes adicionales, y a través de ellas observaban tocones de árbol, restos de estructuras o una llanura arrasada como a través de un visor de devastación. Viera lo que viese Mark Spitz —un típico antro del centro, unas tiras matamoscas adhesivas agitándose en los rincones—, Metz veía un panorama completamente distinto y cruel. Dada la vasta galaxia de disfunciones de los supervivientes —el PASD con sus diversos tics, ausencias y fiebres existenciales—, la incipiente patología de los «esteparios», decidió Mark, no tenía nada de especial.


  Los continuos asaltos habían mermado la provisión de bebidas energéticas esponsorizadas que había en la trastienda, pero corría de boca en boca un rumor acerca de las propiedades medicinales de una enigmática bebida extranjera, de la cual había inmensos montones de latas de color verde esmeralda apilados en la cocina. Los limpiadores se instalaron en las mesas y se apretujaron en las banquetas, deslizándose sobre el vinilo rojo sangre. Los animales del zodiaco chino se perseguían unos a otros en los mantelitos individuales bajo los tableros de cristal de las mesas. Mark Spitz observó que aquél era el año del mono. Atributos: amante de la diversión, ingenioso y entretenido. Unos peces muertos flotaban en la densa oscuridad en una pecera situada junto a la entrada.


  El teniente se apostó en su peana en el puesto del anfitrión y les informó de que en lo sucesivo tendrían que redactar un «Informe del incidente» para cada misión. La decoración se reflejaba en sus gafas de aviador con destellos oro y carmesí. Teniendo en cuenta que el teniente se dedicaba a la cata de bourbon todas las noches, las gafas de sol constituían una protección preciosa para sus sensibles retinas, incluso en la penumbra del restaurante.


  Búfalo, explicó, quería información sobre lo sucedido en cada misión pero, en particular, tenían mucho interés en que los limpiadores registraran los datos demográficos: las edades de los objetivos, la densidad en ese lugar específico, el tipo de estructura, el número de pisos. Fabio, el segundo del teniente, había estado indagando para encontrar material destinado a estos fines concretos en Canal Street. Le pasó a su jefe una caja de cuadernos infantiles, y el teniente la blandió por encima de su cabeza, señalando que estaban dotados de unas prácticas anillas que sujetaban unos lapicitos. Los cuadernos, provistos de tapas de plástico, eran de brillantes colores, tenían un palmo de longitud y estaban decorados con los personajes y los misterios de una fructífera y duradera mezcla de entretenimientos infantiles. El tema central de aquella línea de productos tenía que ver con las aventuras de un armadillo listo y afeminado y su cohorte de bichos del desierto. Aunque la empresa matriz era uno de los primeros patrocinadores oficiales de la reconstrucción, hasta ahora Búfalo no le había encontrado demasiada utilidad a su mercancía, a excepción de las tiritas con el distintivo de la marca.


  —No me cabe la menor duda de que apreciarán ustedes este ejemplo de ingeniería punta japonesa —dijo el teniente, metiendo y sacando el lápiz.


  Los limpiadores refunfuñaron y lanzaron eructos que olían a la misteriosa bebida de Extremo Oriente, dejando en el aire un tufo a jengibre. El teniente se disculpó por las molestias, como era su costumbre. Prefería un protocolo tolerante y evasivo cuando resultaba útil a sus propósitos. Actuar como el profesor joven y popular del instituto era parte de su estrategia para mantenerlos vivos, teorizó Mark Spitz. Los limpiadores del teniente eran una brigada no tradicional, por decir algo, voluntarios de la población civil que no estaban adiestrados en la malevolencia rutinaria del código militar. En su caso, los cursos de formación y su instrucción en el campamento de reclutas habían sido las decisiones tomadas en una fracción de segundo y la suerte pura e indiferente que les había permitido sobrevivir hasta ese momento. (Aunque había que señalar que, desde el inicio de la epidemia, la mayoría de ellos habían recibido un curso intensivo en el uso básico de las armas de fuego.) Soldados de las nuevas circunstancias. De qué servía someterlos a estrictos estándares militares cuando eran gente tan dispar: hombres-niños inútiles para trabajar, antiguas animadoras, vendedores de barcos de lujo, profesores de gimnasia, personas que tenían un blog de cocina, empleados de la oficina de patentes, encargadas de comedores escolares, despachadores de empresas internacionales de mensajería. Tipos como Mark Spitz, cucarachas humanas aparentemente infumables, protegidas por el caparazón de la buena suerte. La más alta prioridad del teniente era mantener a salvo de las marcas de dientes sus miembros y demás pedazos pegados a sus cuerpos; después, estaban los objetivos que se les iban asignando; y, por último, la servidumbre a las directivas desfasadas de un mundo obsoleto.


  El hecho de que los objetivos primarios de los limpiadores fueran los straggs favorecía la actitud despreocupada del teniente. En comparación con los marines con los que uno se tropezaba por Manhattan durante aquella titánica limpieza inicial, quienes estaban ahora reunidos en el garito de los raviolis lo tenían fácil. De lo contrario, él no se habría presentado voluntario para ir a la isla, con o sin añoranza de Nueva York.


  —Como siempre, Búfalo tiene grandes planes para vosotros, chicos —anunció el teniente. Le lanzó la caja de cuadernos al gigantón con ojos de mulo que estaba repantigado en la mesa más próxima, un hombre al que todos conocían como el Profesor, un apelativo que contradecía su semblante alelado. En tiempos mejores, había sido oficial de cubierta en un barco de pesca deportiva y conducía a veraneantes ebrios de ron hasta los bancos de pargos usando el sónar. El teniente le indicó con un gesto que hiciera circular la caja—. Sé lo que vais a decirme… Necesitamos botas, y ellos nos hablan de números.


  En realidad sí tenían botas, y tras una ronda de marchas mortales hasta lo alto de las escaleras de varias torres de apartamentos, la mayoría de los limpiadores asaltaba las tiendas de zapatillas de deporte en busca de un calzado de diseño que fuera más cómodo; afortunadamente para ellos, el fabricante de zapatillas deportivas que los patrocinaba había creado varias líneas de productos para todas las edades, apetitos estéticos e inclinaciones atléticas. Resultaba reconfortante ver parpadear el pilotito rojo del talón de la zapatilla para correr, último grito, de tu compañero en lo más recóndito de los edificios, aunque Mark no las había querido a causa de la cuestión obvia de que el tobillo quedaba al descubierto. «Botas» era la palabra comodín del teniente para referirse al auténtico material de emergencia, difícil de conseguir, vital. Oyó a los demás agitarse aburridos al oír la alusión. ¿Qué simbolizaban las botas para el teniente? Orden. Normas firmes. Su colección de cosas de antaño. Todos los supervivientes los tenían, sobrenombres y metonimias con que solían referirse a su pasado. Bagel, java, gorra de béisbol, el objeto que era todos los objetos, el mobiliario de los viejos tiempos. ¿Por qué no podía el teniente conservar su relicario? Todo el mundo lo hacía.


  Mark Spitz hojeó el cuaderno. Unos cactus en rosa y violeta pálido brotaban en los márgenes. Reconocía que el plan de Búfalo tenía sentido. Con la información recogida, su equipo de intelectuales podía empezar a hacer pronósticos sobre cuántos muertos hay en el típico edificio emblemático de oficinas de veintidós pisos, en la clásica casa de vecinos de cinco alturas, en el habitual bloque de apartamentos de quince plantas, y cosas así. Cada estructura cobijaba sus trayectorias y situaciones probables; eso lo habían descubierto en seguida. Tomemos, por ejemplo, los edificios residenciales. Entras en una de las marchitas casas de vecinos del centro de Manhattan y puedes apostarte a que encontrarás al menos a un vecino que se atrincheró dentro, se transformó y luego no pudo salir. En la primera oleada, la gente contrajo la enfermedad y apenas tuvo tiempo de llegar a casa antes de desplomarse. Entonces, el mal les lavó y reformateó el cerebro y quedaron atrapados en sus casas, el más patético tipo de enclaustramiento urbano, tratando al final de llegar con las manos a las costosas cerraduras de seguridad, pero incapaces de alcanzarlas a causa del montón de magníficos muebles contemporáneos con que habían atrancado la puerta. Mark Spitz maldecía su suerte cuando se daba cuenta de que iban a tener que quitar la puerta y retirar toda aquella mierda antes de poder liquidar al skel: las librerías de contrachapado llenas de televisores de plasma pagados a plazos, réplicas de armarios roperos en estilo danés moderno de serie limitada; los adorados, siempre maravillosos sillones reclinables, con los reposabrazos ennegrecidos por el sudor de tantos veranos. Estos especímenes representaban al skel tipo, no eran inofensivos straggs, sino un porcentaje fidedigno aunque pequeño de lo que ibas a encontrarte en la Zona Uno, así que tenías que conservar la sangre fría.


  A estas alturas, Mark Spitz podía mirar un edificio y saber qué se cocía en su interior. Los bloques de oficinas eran los menos poblados. Quienes trabajaban regularmente de nueve a cinco dejaron de ir al trabajo cuando el desastre, y la mayoría de los skels rabiosos fueron alejados por los marines, con lo que sólo quedaron los straggs. («Tal vez», pensó, «hagan un estudio sobre la distancia máxima que recorre un stragg hasta llegar al lugar donde permanece para siempre —¡cruzando arroyos!, ¡salvando arenas movedizas!, ¡atravesando peligrosos cañones!—, pero eso sucederá en un futuro lejano.») Un edificio como el 135 de Duane, con su panoplia de empresas, tenía su idiosincrasia pero se ajustaba, pese a todo, a la narrativa imperante. Grandes almacenes, cadenas multinacionales de cafeterías, apartamentos a medio construir. Iglesias y tiendas de banh mi, esos sándwiches vietnamitas. Aunque cada dirección, cada nuevo pedazo de zona que les asignaban aportaba sus propias particularidades, la historia era siempre la misma.


  La proporción era de 2,4 straggs por planta en este tipo de estructuras y 0,05 en los otros. Los números permitían a Búfalo extrapolar toda la ciudad a partir de la Zona Uno, especular acerca de cuánto tardarían X unidades de tres limpiadores en despejar la isla zona a zona, de norte a sur y de un río a otro. Y luego aplicarlo a otras ciudades. No había ninguna otra entidad como Nueva York, pero el centro silencioso de las ciudades esperaba en todo el país el momento oportuno, con sus micropoblaciones, acólitos de los principios de la cuadrícula. Las verdades de la lógica rectilínea de la cuadrícula y sus consecuencias, de cómo la gente se movía y vivía dentro de los límites, ya se habían aplicado a ciudades de todo el país durante décadas, allí donde había que controlar la actividad y los deseos humanos y ajustarlos a las normas. Conjuntos de rascacielos de municipios del sudeste rebosantes de dinero de internet, centros comerciales peatonales estériles en ciudades de ciertas dimensiones del Medio Oeste, deteriorados distritos costeros de importancia histórica inventada que habían convertido en grandes centros turísticos. Estaba el problema de la escala, claro, pero Manhattan era la versión más grande de cualquier otro sitio.


  La ciudad alardeaba de una extensión sin fin, una cuadrícula interminable. Por supuesto, estaba acotada y limitada por los ríos, restringida por las circunstancias geográficas. Podía ser dominada y comprendida. Pronto los equipos de limpiadores vagarían por las áreas rurales con una misión idéntica a la de los limpiadores de la metrópoli, escribiendo la ecuación del campo, poniéndoles números a las teorías nacientes acerca de los patrones de dispersión de los skels, y, a la larga, estos números arrojarían fechas límite y progresos y el retorno a la vida de antes. Mientras estaba sentado en el restaurante, Mark Spitz se imaginó que descargaban de un helicóptero militar al norte del estado la caja de libretitas del teniente, llenas a rebosar de anotaciones escritas con la caligrafía medio legible de los limpiadores, y que un soldado raso la trasladaba a toda prisa a una cámara subterránea en los cuarteles generales de Búfalo. Como si se tratase de un hígado transportado con delicadeza hasta el receptor exánime. No había estado nunca en Búfalo, y ahora se había convertido en la ensalzada fundición donde se fraguaba el futuro. El Nilo, la cuna de la Reconstrucción. Todo lo mejor y lo más brillante (y, más importante todavía, lo que aún respiraba) había sido trasladado a Búfalo, donde tenían la mejor comida, se deleitaban con generadores que funcionaban las veinticuatro horas, siete días a la semana, y se daban duchas calientes sin restricciones siempre que querían. Ellos, a su vez, tenían que rebobinar la catástrofe. Corría el rumor de que allá arriba tenían trabajando a dos de los últimos premios Nobel —de los útiles, nada de esos premios Nobel de la Paz o de Literatura—, echándose al coleto un montón de manduca para fortalecer el cerebro, aceite de pescado rescatado de la basura y yo qué sé qué cosas más. Si podían reiniciar Manhattan, ¿por qué no todo el país? Éstos eran los perfiles del nuevo optimismo.


  Tras describir el tipo de información que Búfalo esperaba de ellos y rechazar preguntas de diversa pertinencia («No, Josh, no necesitamos el peso a menos que sea algo realmente espectacular», «¿Su domicilio? ¿Qué vas a hacer, mandarles un e-mail?»), el teniente pasó a su pasatiempo favorito, la presentación del Noticiario de la noche. Mostró a la luz el parte informativo de aquella mañana. Todo era positivo, en línea con la tendencia de los últimos tiempos. A saber: «Los amantes de la comida orgánica se llenarán de alegría, pues Happy Acres afirma que la de este año será la mayor cosecha hasta el momento…»


  El comedor se llenó de sonidos de gratitud, porque ¿quién de entre ellos podía olvidar que el año anterior habían vuelto a comer maíz fresco? Nunca en la historia de la humanidad tantas personas se habían deleitado quitándose un pedacito de mazorca de entre los caninos y los bicúspides. Mark Spitz se tropezó con los cultivos de Happy Acres en su primera noche en el campamento. Había salido del comedor en busca de aire, mareado a causa de las risas de los chicos del ejército y de los nuevos reclutas. Sucedió durante aquellos días menguantes, antes de que las normativas contra el pillaje entraran en vigor y los equipos que hurgaban en la basura pusieran en fuga a un hatajo de bandidos que se habían apoderado de una de las megafarmacias. La mitad de los bandidos murieron en el tiroteo y la otra mitad prestaron, impacientes, juramento de fidelidad al gobierno provisional cuando se rindieron. Regresaron con medicinas por valor de tres camiones. Huelga decir que todo el mundo sacó tajada, metiéndose el botín en los bolsillos de los chalecos portaherramientas, el dentífrico antiplaca y las pastillas antialérgicas favoritos, en tamaño viaje a ser posible. Estos productos les habían permitido seguir viviendo en el viejo mundo, aunque sólo por efecto placebo. Los soldados se aprovecharon de ello.


  Cuando hubieron terminado de intercambiar historias gloriosas acerca de sus botines personales, pasaron a especular sobre si en Manhattan había posibilidades de reciclar cigarrillos. En los últimos tiempos, mucha gente había empezado a fumar. Estaban empezando a recibir noticias de una potencial operación en la ciudad de Nueva York, y los correos llegados de Búfalo aquella mañana diseminaban cotilleos acerca de las últimas operaciones llevadas a cabo en el sur, una planta hidroeléctrica que habían vuelto a conectar. Entonces, uno de los francotiradores —su nombre era Gibson— les contó una historia acerca de una cremación de skels que había salido mal y que hizo reír a todo el mundo. El skel de arriba de todo había sido neutralizado, pero, al parecer, un pedazo de su cerebro seguía mandando órdenes. El fuego activó a la criatura, de modo que parecía como si el skel estuviera bailando break dance entre las llamas. Mark Spitz se había reído con todos los demás, más por la impasibilidad con que Gibson lo contaba que por la anécdota en sí, cuando, de pronto, la cabeza se le cubrió de plomo y su vista dejó de funcionar. Fue como si le hubieran atizado en la cabeza con una tubería —de hecho, le había ocurrido mientras estaba en la universidad, cuando una banda de jóvenes urbanos invadió el concierto de primavera buscando guerra—. En retrospectiva, esa sensación de ahogo fue la primera indicación de que algo no iba bien cuando llegó de la estepa.


  Necesitaba aire. Mark Spitz se agachó para pasar bajo las solapas de plástico de la tienda y se perdió entre las filas de barracones, tambaleándose entre las tiendas de nailon rojas y amarillas que albergaban a los recién llegados, que también estaban pasando su primera noche en Happy Acres. Notó que se ponían tensos al oír sus lentos pasos, que le hacían parecer uno de los muertos. Asomaron la cabeza, se tranquilizaron y desaparecieron. Anduvo hasta la línea de luces de sodio situada al otro extremo del campamento. Allí estaban, tras la cerca, iluminados, regimentados, encorvándose llenos de promesas: los malditos tallos, que le llegaban al pecho y se perdían en la oscuridad. Había estado haciendo tres comidas completas al día, escuchando chistes de verdad, viendo bandas enteras de golfillos —¿cuánto hacía que no había visto a más de un niño a la vez?—. Y ahora, maíz fresco. Los milagros se convirtieron en una rutina. Brotaban como hierbajos.


  —Apártate del maldito maíz, amigo. —Los dos guardias apuntaron las armas a su cabeza, a dos de los cinco puntos recomendados para abatir a un skel. Los centinelas no podían tener más de dieciséis años. No les envidió la tarea. Las cosechas eran importantes, separaban la iteración de la humanidad de hoy de la del año anterior. Les indicó con la mano que bajaran los rifles y observó boquiabierto. Era gracioso: frente a la valla, estremeciéndose bajo la leve brisa, había casi un ejército de skels acercándose a las deliciosas señales de vida humana del campamento. La mitad de la cosecha iría probablemente a parar a Búfalo, pero no tenía importancia. Seguía siendo una maravilla. Mark Spitz se alejó del jodido maíz.


  El teniente dijo:


  —Y repito, ignoren los rumores acerca de lo que usan como fertilizante. ¿Qué más, queridos amigos, qué más? Supuestamente, el nuevo incinerador va a funcionar al doble de su capacidad, así que ya saben lo que eso significa…


  —¡Cenizas los miércoles! —gritó alguien desde atrás.


  —Y los jueves y los viernes. —El teniente consultó la hoja y les informó de que un alto miembro del consejo de dirección de un enorme imperio productor de prendas de vestir se había presentado en Victory’s Sword y había prometido ceder magnánimamente bienes de su empresa para la causa. El teniente les concedió a sus tropas un minuto y luego les indicó que se calmaran. Sería difícil describir su entusiasmo como injustificado. La empresa cultivaba cuatro líneas de productos: una boutique exclusiva que ofrecía ropa sofisticada apta para un día en la oficina o una noche fuera de la ciudad; una línea de prendas básicas, cómodas y prácticas, destinadas al consumo masivo; diseños económicos para el consumidor preocupado por el precio y un proveedor recientemente adquirido de ropa interior femenina de tallas grandes que había pasado una mala racha y que se había recuperado gracias a la gestión inteligente de su nueva casa matriz. Todas las prendas estaban bien confeccionadas, independientemente de su precio de venta al público. La empresa se mantenía al día en lo relativo a los últimos frentes en mano de obra infantil barata.


  —Todas las empresas del grupo están dispuestas a vender cualquier artículo a un precio inferior a treinta dólares —señaló el teniente—. ¡Comprueben las etiquetas, muchachos! Si necesitan ropa interior nueva, o una sudadera, o algo.


  —¡No se puede conseguir una sudadera por menos de treinta dólares!


  Alguien sentado al fondo, a una de las mesas que nadie quería porque se encontraba junto a los aseos, replicó que era muy fácil adquirir una sudadera por menos de esa cantidad en la tienda de oportunidades. Otro secundó su afirmación.


  —¡Gary va a hacerse con unos bodis para señoras grandes! —chilló uno de los viejos compinches de éste.


  —Pensamos que es agradable llevarlos bajo la tela de malla… deberíais probarlo —repuso Gary, descubriendo sus dientes grises. Quien había trabajado con él se habituaba en seguida a su costumbre de referirse a sí mismo en primera persona del plural. Era un trillizo, uno de tres hermanos. Los otros dos habían fallecido en la Última Noche, pero él seguía hablando por su colectivo, manteniendo lo que Mark Spitz suponía una costumbre de toda la vida de presentar un frente fraterno unido a todos los que no compartieran su misma composición genética. La imagen de Gary y sus otras versiones de pie en la cocina de su casa móvil pidiendo caramelos o más dibujos animados era inquietante, mucho más que oír a un hombre en traje de combate referir su entusiasmo por los fantasmas. El PASD tenía tantas caras como infectados había y, como sucedía con los «esteparios», uno aceptaba los síntomas particulares de los demás como debilidades inofensivas. Simple cortesía, a menos que ellos objeten a los tuyos.


  Mark decidió ir a por unos calcetines nuevos. Ahora que estaban en vigor las leyes antipillaje, todo el mundo —soldados, civiles y limpiadores por igual— tenía prohibido quedarse con bienes y materiales pertenecientes a alguien que no fuera un patrocinador oficial, ya se tratara de whisky sureño o de depilatorios naturales. La comida estaba exenta —los cartones de zumo eran aún moneda de curso legal en algunas zonas del país—, pero en lo relativo a la mayor parte de las cosas, nada de robar, tíos. En el pasado había habido leyes. Atenerse a su débil murmullo, a pesar del interregno, era creer en su regreso. Creer en la reconstrucción.


  Sin embargo, las prohibiciones eran difíciles de hacer respetar por razones obvias. Se podía vigilar a los civiles de los campamentos, ya que la mayoría jamás abandonaban su perímetro, pero un sinfín de estadounidenses seguían campando a sus anchas ahí fuera, ajenos a las disposiciones, como esclavos que no supieran que habían sido emancipados. Los equipos de rescate autorizados actuaban en muchos casos sin supervisión, y los soldados tenían necesidades personales que escapaban a las clasificaciones de los impresos de solicitud, no tenían números de identificación. Los oficiales confiscaban el contrabando cuando se hacía abiertamente en sus narices —las gafas de diseño y las robustas chaquetas de cuero que gustaban a los amantes de las motocicletas, tanto serios como aficionados—, pero tenían cosas mejores que hacer que actuar como niñeras. Kaitlyn, en atención a la parte de supervisora que había en ella, vigilaba a los dos hombres que tenía a su cargo, en especial a Gary, y por buenas razones. Había sido un experto bandido antes de que surgieran los campamentos y, además, hasta le gustaba el tono chillón de Kaitlyn cuando ponía voz autoritaria.


  Búfalo creó toda una división encargada de buscar patrocinadores oficiales cada vez que aparecía un representante que ofrecía a cambio exenciones tributarias una vez que la muerte dejara la guadaña y las cosas volvieran a estar en marcha. (Regalos adicionales de los que el público nunca sabría nada parasitaban la letra pequeña.) Había comprensibles dificultades para encontrar supervivientes en puestos de poder en la mayor cadena farmacéutica, pongamos por caso, o en el más importante fabricante de bicicletas del país, pero de vez en cuando se acercaban al campamento, con las típicas cicatrices pero ansiosos por contribuir. Por lo general les ponían un precio fijo a sus artículos o especificaban un elemento concreto de su gama de productos, uno que no tuviera demasiada aceptación, pero sus sacrificios se agradecían a pesar de todo. ¿Que prometías todos los cartoncitos de compota de manzana para niños que tenías en todas las tiendas de alimentación y colmados de todo el país? Era una pavada: seguro que estaban caducados. A la larga, el nuevo sistema acogería a los civiles de allá afuera, que no conocían las normas, y ellos obedecerían.


  Calcetines. Sí, calcetines. La perspectiva de un nuevo y bonito paquete de tres unidades de calcetines de deporte siempre animaba a Mark Spitz.


  —Un número exasperante de ustedes ha estado dándome la lata desde el campamento pidiéndome que los tuviera al corriente, a pesar de que siempre les pido que dejen libres los canales de comunicación, así que esto es lo que hay: los trillizos Tromanhauser están fuera de la UCI —dijo el teniente.


  Todos aplaudieron. Kaitlyn dio gracias a Dios. Mark Spitz la había sorprendido rezando la primera noche que pasaron en la Zona. Ella había dejado de hablarle a su Dios cuando se limpiaba los dientes con seda dental, con el blanco hilo mentolado enrollado alrededor de su dedo índice. Le daba vergüenza, a pesar de que la mayoría de la gente había empezado a rezar, o había aumentado la frecuencia de sus rezos, por motivos obvios. La religión había sido en el pasado un tema tabú, pero, ahora, surgían sesiones improvisadas de proselitización en los depósitos de mercancías de grandes almacenes sitiados, en los áticos de edificios victorianos del Medio Este, mientras los supervivientes que se habían refugiado en ellos intercambiaban deidades e hipótesis sobre la vida después de la muerte. Ello los ayudaba a pasar el tiempo hasta que se hacía de día y se reanudaba el asedio. Kaitlyn se disculpó diciendo: «Sólo quiero que estén a salvo», y él sabía que hablaba de los trillizos. Incluso Gary había manifestado interés por su evolución, pues, al igual que él, eran fruto de un embarazo múltiple natural en una época en que, como él decía, una cosa como ésta había «perdido valor por esa mierda de la fecundación in vitro». «Ahora sabrán lo que sabemos nosotros —decía—, cómo son las cosas para los que son como nosotros.»


  Mark Spitz aplaudió con desgana. Doris Tromanhauser se había pasado la destrucción escondida en la sucursal de un respetable banco internacional de Trenton como parte de un grupo de refugiados que había prestado fidelidad a una puerta principal tachonada de latón, reforzada, y a una impresionante construcción de piedra, ambos vestigios de una época en que los clientes preferían la impenetrabilidad a la transparencia de unos muros de cristal en la reserva de su vecindario. (Los actuales acontecimientos acabaron para siempre con este debate.) El grupo de valientes fue menguando a medida que se fueron viendo obligados a realizar las inevitables incursiones al exterior. Todos los que se habían reunido en el restaurante de raviolis estaban familiarizados con ese guión, con las incesantes desapariciones. Al final, sólo quedaron Doris y uno de los hombres, que tal vez fuera el padre de los trillizos, hasta que, a su debido tiempo, también él se aventuró a salir en busca de provisiones. (Una sucesión de parejas hizo que la paternidad fuera imposible de determinar, y hacer una prueba de ADN era, por desgracia, imposible.) Nunca regresó. La historia de siempre. Al cabo de seis meses de soledad, sobreviviendo a base de quién sabe qué, comprobantes de depósito de alto contenido en fibra y folletos de tarjetas de crédito, una unidad de reconocimiento de Bubbling Brooks la rescató. No sobrevivió al parto, y los trillizos estaban en malas condiciones, pues la literatura bancaria carecía de los nutrientes esenciales para el desarrollo prenatal.


  Vida nueva en medio de la devastación. Maíz, bebés. El rumor sobre los Tromanhauser se extendió por los asentamientos del nordeste a mayor velocidad que cualquier noticia edificante acerca de este o aquel esfuerzo de reconstrucción o que cualquier contacto con algún país lejano que hubiera sido dado por perdido largo tiempo atrás. Los bebés distrajeron incluso a los supervivientes de la alegría por el descubrimiento del último campo de muerte, ese fenómeno con el que se encontraban cada vez con mayor regularidad, el misterio que apuntaba a que la epidemia estaba recediendo. ¿Te habías enterado de que Finn había abierto los ojos, de que Cheyenne aún no respondía, de que no estaban seguros pero sospechaban que algo podía no andar bien en el corazón de Dylan, un orificio o un bulto? Mark Spitz estaba deseando que mejoraran, animándolos, o lo que fuera que uno hacía cuando el mundo estaba llegando a su fin y una fracción estadísticamente insignificante de la población del planeta se topaba con una porción diaria de desgracia ligeramente mayor. No quería implicarse demasiado. En ausencia de cualquier fe tradicionalmente reconocida, o incluso no tradicional y que estuviera cobrando fuerza en esos días criminales, creía firmemente en el tanque de reserva. En caso de emergencia, era importante mantener un tanque de reserva de sentimientos lleno hasta los topes. Mark Spitz no iba a reservar ni un poquito para esos críos. Hacía un año, en plena catástrofe, hubieran sido otra miserable nota a pie de página, un elemento demasiado pequeño en la lista de atrocidades como para merecer más que un triste meneo de tu cabeza aturdida de tanta tragedia. (De hecho, una nota a pie de página ¿apostillando qué? Nadie estaba escribiendo ese libro. Todos los escritores estaban ocupados vertiendo bidones de queroseno sobre los montones de muertos, arrimando el hombro, para variar.) Pero ahora las cosas eran distintas. Para los fenixios, estos bebés eran una esperanza concreta, y necesitaban a los trillizos para salir adelante. Aunque Búfalo anunciara al día siguiente una vacuna o un proceso para revertir los tormentos de la enfermedad, ellos seguirían hablando de los trillizos Tromanhauser.


  —Todos nos alegramos de oír estas noticias, estoy seguro —dijo el teniente en tono monocorde—. Si quieren donar parte de sus raciones para contribuir a sus cuidados, pongan una X en la hoja de firmas antes de salir. —Se llevó los dedos a las sienes y comenzó a masajeárselas con un lento y calmante movimiento circular—. En último lugar, y no por ello menos importante en este auténtico torrente de buenas nuevas, la noticia de que el USS Endeavor zarpó sin problemas y va rumbo a la cumbre hará más ligera la pesada carga de todos ustedes.


  El Endeavor era un submarino nuclear. Después de lo sucedido con el Air Force One, era el único modo de que Su Excelencia hiciera el viaje, y nadie podía culparlo.


  —¡A por ellos, Gina! —aulló Gary, provocando un acceso de carcajadas. Gina Spens era la emisaria italiana a la cumbre. Antes de la catástrofe, había sido una estrella del cine porno de ágil y bien documentada habilidad. Una de las veinticinco más buscadas en los sitios para adultos de internet, en tres hemisferios. Tenía sus fans. Su regreso, por así decirlo, pues había dejado de ejercer, lo había motivado «El fin del mundo tal como lo conocemos», esa saga épica en la que todos eran público y actores de reparto. Estaba aún en rodaje y se reescribía improvisadamente, según las descorazonadoras noticias que iban llegando todos los días. Gina ejecutaba ella misma sus escenas peligrosas en una serie de secuencias de acción a lo largo de toda la lucha de Italia contra los muertos —el Encuentro en la Garganta del Horror y la Legendaria Emboscada de los Desgraciados, entre otras adversidades que ponían a prueba la credulidad—. Sus hazañas empezaron a conocerse poco a poco con el restablecimiento de las comunicaciones con los poderes europeos, y a causa de sus esfuerzos se había convertido en una pieza importante en el gobierno provisional de su país de origen. En aquellos tiempos, los gobiernos provisionales eran realmente populares, una moda pasajera internacional al fabuloso viejo estilo.


  Una sociedad fabrica los héroes que necesita. Gina pertenecía a esa nueva especie de celebridad que emerge de la desgracia, elevada por las nuevas definiciones de valor e ingenuidad. Caminaban entre nosotros, en todos los continentes, en el territorio de toda nación arrasada. Qué estadounidense no se había emocionado con la inspiradora historia de Dave Peters, que había estado seis meses a la deriva en un catamarán en un lago de Michigan, subsistiendo gracias a una caja de anacardos y alejándose remando de la orilla abarrotada de muertos vivientes cada vez que se acercaba demasiado. Todo el mundo vibró con la historia de Wilhelmina Godiva y su fortaleza del silo de grano, con cómo había batallado para llegar hasta los asentamientos de Maryland sin más arma que su famosa horca oxidada, ahora expuesta con veneración sobre la entrada principal del campamento Victory’s Sword. No estaba en sus cabales, sin lugar a dudas, pero lo logró, y sus seguidores cuidaban de ella, limpiándole la baba de los labios mientras ella murmuraba sus profecías a una grabadora digital. Al otro lado del océano, Gina Spens planeó y organizó misiones de búsqueda y destrucción en el sur de Italia y causó sensación en todo el mundo, por lo que se hablaba de ella en susurros a la luz temblorosa de las velas antimosquitos. Cuanto más inverosímil era la historia de supervivencia, la absurda extremidad de las circunstancias de una persona en un mundo de circunstancias extremas, mayor era su fama. Gina había llevado a cabo algunas acciones espectaculares. Sí, tenía sus fans.


  —Los mantendré informados de la marcha de las cosas, naturalmente —concluyó el teniente. Era su último boletín de lo que estaba ocurriendo fuera de la isla hasta la semana siguiente. Distribuyó las hojas con las nuevas zonas asignadas. Terminó con su habitual «Ahora, a correr como buenos fenixios» mientras la forma irónica en que pronunciaba la palabreja suscitaba sonrisas. Las informalidades estratégicas del teniente reconfortaban a sus hombres cuando se encontraban fuera de la base. Uno de ellos trabajaba en la reconstrucción, un jodido ser humano de verdad entre las abstracciones que destilaban declaraciones y paradigmas en Búfalo.


  Los mandaron retirarse. Estaban solos.


  —No vamos a hacer los deberes —manifestó Gary mientras Omega salía del restaurante. Lo dijo lo bastante alto como para que los chicos de su unidad lo oyeran, observó Mark Spitz, para demostrarles que era el mismo hombre a pesar de que se dejara ver por ahí con personajes de dudoso temple, el tipo de infelices que utilizaban para robar arroz en los lúgubres tiempos del interregno.


  —Lo haré yo —replicó Kaitlyn—. Me eligieron dos veces secretaria del consejo estudiantil. —Mark Spitz se estremeció como si le hubieran mordido: admitir algo semejante sin un ápice de vergüenza. Decirlo con orgullo. ¿Quién en este planeta había puesto estas palabras, una detrás de otra, en ese orden, desde que brotara la epidemia: secretaria del consejo estudiantil? Era un arrullo recordado a medias y escuchado en la calle que una joven mamá, inclinada hacia su hija, le susurraba a ésta bajo la luz deslumbrante del verano, reavivando la inocencia: secretaria del consejo estudiantil. Una poco frecuente aparición del sol, filtrándose desde el gris, incrementó el efecto. No había demasiadas cenizas en el cielo a pesar de que se hallaban a escasas manzanas del muro.


  Había estado allí antes. No era la antigua Chinatown, pero en las esquinas de su percepción los píxeles tomaban sus propias decisiones y reducían a cero la distancia entre la Vieja Chinatown y la Nueva Chinatown. Habían limpiado las sinuosas calles para permitir el acceso de los vehículos militares, y los soldados hacían la ronda despacio, bromeando, inventando chistes acerca del mal inglés del letrero de una tienda, comentando lo atractiva que era la cabo que había llegado en el transporte de aquella mañana. Esta sección de la Zona Uno incluía las que ahora eran las calles más concurridas de la ciudad. (O las calles más concurridas donde las personas aún eran personas. Se mantenía alejado de la sombra que avanzaba, de los rincones de la parte alta de la ciudad donde las innumerables hordas deambulaban sin rumbo.) Los soldados rasos y los suboficiales, los limpiadores y los ingenieros iban pulcramente vestidos con trajes de faena limpios, inmaculados, confeccionados con la nueva malla a prueba de agujeros, desgarrones y abrasiones, de auténtico lujo, llevaban chalecos portaherramientas y armas que sujetaban mediante una serie de broches, hebillas y pistoleras, pero hacían lo que la gente hacía en una ciudad: recuperar el aliento entre un encargo y otro. Así era la vida.


  De niño, Mark Spitz acudía a Chinatown a por fuegos artificiales y artículos de contrabando, y la congestión siempre lo había abrumado, del mismo modo que a muchos hijos e hijas del condado de Nassau. Si creces en Long Island y vives junto a una de las espirales de la autopista, nada te provoca más vértigo que una visita a Chinatown, con sus discordantes multitudes que se abrían paso a empujones. Era el estereotipo de la Nueva York que hablaba de prisa, andaba de prisa y te despedazaba con ansia destilada en unos poderosos ochocientos metros. Te sientes fuera de lugar. Ese monstruo te devorará. En el exterior del restaurante de raviolis, en este margen repoblado al norte de la Zona Uno, el pequeño caos —el sobresalto provocado por el claxon de un camión de abastecimiento o el petardeo de un todoterreno— constituía un sonido prometedor, el sonido de una civilización que se alejaba del osario. El maremágnum de Chinatown había sido la mayor vorágine de toda la ciudad condensada y, ahora, el eco de ese ruido en ese puñado de calles hablaba de un orden desaparecido que podía volver a imponerse. Si creías en la misión. El barrio nunca volvería a ser tan turbulento y exuberante —por lo menos mientras Mark viviera—. Necesitaban a los trillizos Tromanhauser y más como ellos, el motor repoblador de los bebés, de los que aún no habían nacido. Pero, por un segundo, Spitz alcanzó a ver algo de la nueva ciudad cuya construcción les habían encomendado.


  Omega se dirigió al centro a pie para abordar su nueva tarea: el sector 98 de la cuadrícula, Chambers con West Broadway, mixto residencial-oficinas.


  —Vivan los bloques de apartamentos sin ascensor —exclamó Mark Spitz.


  —No nos importaría que nos asignaran unos cuantos aparcamientos —terció Gary.


  —O una gran gasolinera —apostilló Kaitlyn.


  Los aparcamientos eran todo un regalo. Nadie tenía nunca nada que objetar a un aparcamiento gigante, seguro y tranquilo, encajadito en la cuadrícula de aquella semana.


  —Más o menos kilómetro y medio —observó Gary.


  —Veinte manzanas —lo corrigió Mark Spitz.


  —Kilómetro y medio.


  —Manzanas.


  —Kilómetros —dijo Gary mientras marchaban hacia Broadway. Y añadió—: Odiamos a ese armadillo. Nos tiene acojonados desde la cuna.


  A Kaitlyn le traía sin cuidado aquel ridículo cuaderno y, de hecho, le entusiasmaba tener oportunidad de desviar a sus compañeros a su callejuela de la nostalgia.


  —Yo solía tener todo este tipo de cosas. Tenía de todo —dijo, procediendo a enumerar los peluches, pósteres y estatuillas de plástico expuestos en el museo de su infancia, la multiplicidad de objetos complementarios de la marca del afeminado armadillo. Gary ocultaba su bien definido pedacito de hogar bajo las uñas, y la jefa de su unidad llevaba el suyo en la errante y trivial conversación o en la mullida entonación que permitía fingir que los tres habían sido arrastrados lejos de la ciudad muerta y viajaban en el monovolumen de la familia de Kaitlyn, rebotando por el brillante y espléndido pasado de camino al centro comercial con el fin de reunirse con la pandilla junto a la fuente que había en medio de la zona de restaurantes, o hacer cola para ver el último exitazo en 3D.


  El rebaño nativo de Kaitlyn se alimentaba de las dulces bayas del refinamiento. Mark Spitz aún no tenía entonces un dossier completo sobre ella, pero estaba en proceso. La habían creado por bioingeniería en las cubetas de fecundación de un principado bendecido, el Reino Sin Cardenales de la clase media alta. Ahí estaba, con los largos rizos asomando por debajo del casco, la cabeza ladeada mientras volvía a comprobar las órdenes por el comunicador y limpiaba distraídamente la sangre seca de su cuchillo, cuando debería haber estado trenzándole el pelo a una de sus compañeras de hermandad universitaria vestida con sus pantalones de deporte favoritos de andar por casa mientras por los altavoces sonaba el canturreo de un avatar pop sexualmente ambiguo. Claro que la habían elegido dos veces secretaria del consejo estudiantil: ¿quién iba a inventarse algo así?


  Incluso si los miembros de su unidad estuvieran en una peluquería cualquiera ante una fila de secadores de pelo, en una apretada y gelatinosa masa de cerebros, Kaitlyn se habría puesto a parlotear alegremente sobre los veranos que había pasado en la cabaña de sus abuelos «haciendo lo de siempre, ya sabéis, montar a caballo y trabajar de socorrista», o ganando dinero para cosméticos en la heladería con su «mejores amigas para toda la eternidad, Amy y Jordan». Cómo no. Mark Spitz se lo imaginaba con total claridad: la implacable marcha de su compañera por una serie de imaginativas y bien pensadas fiestas de cumpleaños —sus padres eran muy atentos, una bendición que pasaba de una generación a la siguiente—, cada una de las cuales trascendía la anterior y se aproximaba a una especie de fiesta de cumpleaños perfecta, que una vez lograda marcaría el comienzo de una exquisita nueva era de utopía burguesa. Se esforzaban, se devanaban los sesos, conseguían la dirección de correo electrónico del nuevo mago que había llegado a la ciudad, con sus novedosas prestidigitaciones. Tal vez, pensó una noche, no fuera, después de todo, una utopía que se lo hubieran buscado ellos mismos y que hubiera sido la propia Kaitlyn quien hubiera conjurado la epidemia: justo cuando cortaba el primer pedazo de pastel en su última y perfecta fiesta de cumpleaños, la historia de la humanidad había llegado a su fin. Kaitlyn había soplado las velas de la vieja era, oscurecido el cielo de los dinosaurios, provocado un aumento de volumen de la gran capa de hielo, mientras el derramamiento de sangre se ponía por las nubes.


  Mientras recorría la isla con ella, Mark Spitz recibía despachos constantes del mundo extinto, erosionados pero aún legibles. Aquel lugar seguía viviendo y persistía en ella, en el minúsculo tumulto de Chinatown, y mientras ella y otros semejantes respiraran cabía la posibilidad de que ese mundo regresara. Cuando Omega se relajaba por la noche después de su turno de trabajo, Kaitlyn ponía en marcha el transportador y materializaba esos prístinos artefactos de normalidad en su campamento. «Una vez, en la simulación de las Naciones Unidas, accionamos la alarma de incendios por la noche porque había unos chicos monísimos de Michigan y queríamos verlos en pijama.» Gary y Mark Spitz intercambiaban miradas incrédulas: después de todo lo que habían presenciado, seguía habiendo reinos enteros de peculiaridades en reserva.


  Kaitlyn había sobrevivido. Del mismo modo que Gary no podía figurarse cómo demonios un zoquete como Mark Spitz había sorteado torpemente las múltiples amenazas y había salido indemne, el viaje de su compañera era imposible de imaginar. Nadie en Fuerte Wonton, hombre o mujer, había dejado de experimentar un episodio de discordancia cognitiva al conocer a Kaitlyn y quedar subyugado por su risita alegre y optimista. Pero había hecho las mismas cosas que todos ellos se habían visto obligados a llevar a cabo. La habían perseguido, y había logrado escapar. Había matado y se había quedado mirando sin hacer nada mientras mataban a los actores de reparto de sus anécdotas, a las compañeras de su antigua hermandad universitaria y a sus compañeros de debate. A sus padres, que obviamente la habían instruido en otros aspectos aparte de la costumbre de mostrar una disposición alegre, pues de lo contrario no habría logrado llegar hasta allí. Había sobrevivido, y precisamente por este motivo se encontraba en ese lugar, en la Zona Uno. Independientemente de la vida que hubiera llevado antes.


  Los científicos querían los datos de los limpiadores para superponerlos en su mapa de las ruinas y generar profecías. Kaitlyn y sus historias del pasado eran otra plantilla a colocar sobre el desastre, para recordarles la antigua forma del mundo. En sus madrigueras particulares, los distintos grupos trabajaban con ahínco en el futuro con sus instrumentos: «¡Nosotros hacemos el mañana!» ¿Para qué estaban en Manhattan sino para transportar las viejas costumbres a través del violento paso de la calamidad a la seguridad del otro lado? «Si no te lo crees ¿para qué estás aquí?», se preguntó Mark Spitz.


  


  


  


  Omega concluyó la operación en Recursos Humanos. Era una limpieza mayor y más prolija de lo habitual para una sola habitación en un edificio de oficinas. Cuatro infectados rabiosos en una habitación. Se trataba de un accidente en una misión cuyo objetivo era encontrar straggs, sobre todo después de la monstruosa matanza selectiva de los marines. Nada que Mark Spitz no pudiera soportar, pero maldijo la idea de que el hecho de haber estado matando straggs durante meses hubiera mermado sus habilidades.


  Por una parte, estaban los skels que planteaban problemas estándar y, por otra, los straggs. La mayoría de los primeros se movían. Venían a comerte —no te comían entero, sino que te pegaban un buen bocado aquí o allá, lo suficiente para contagiarte la enfermedad—. Les cortabas los pies, les seccionabas las piernas, y ellos mordían el aire haciendo rechinar los dientes mientras se esforzaban por impulsarse hacia adelante con las uñas astilladas, tratando de mover los tobillos. Los marines habían exterminado a la mayor parte de esta variedad antes de que llegasen los limpiadores.


  Los otros, por su parte, no se movían, y era eso lo que los convertía en un objetivo apropiado para las unidades civiles. Los defectuosos straggs y los lugares en que elegían penar en toda la Zona y más allá constituían una sucesión de cuadros vivos imponderables. Un ejército de maniquíes con los miembros ajustados por una mano inescrutable. El antiguo loquero, ajeno a la plaga, permanecía sentado en su imprescindible diván con los pies sobre la otomana y el rostro inexpresivo y atento, esperando al paciente que llegaba tarde, siempre tarde, y, desgranando los motivos, consumía gran parte de una sesión que nunca tendría lugar. El paciente no llegaba, lo hacía con mucho retraso, había fallecido, cruzaba corriendo un pantano empuñando una hacha mientras unos monstruos lo perseguían. El subdirector de la zapatería, con el rostro lleno de cicatrices, agachado ante un medidor de pies, congelado, sin clientes, el pie izquierdo de su abundante stock de zapatos expuesto en las paredes de la tienda en diminutas repisas de plástico. El empleado de la tienda de vitaminas, inmóvil entre los pasillos, consumido entre la abundancia; las botellitas llenas de cápsulas recubiertas de gelatina de antiguos remedios y placebos. La propietaria de la tienda de plantas hundía los dedos en la tierra de una maceta pensada para una planta de ciudad, vigorosa en la medida en que lo eran los clientes de la tienda, pues los ciudadanos de la gran isla pertenecían a una especie de sólida variedad de interior que no precisaba excesiva luz solar. Un hombre envuelto en los colores de la bandera jamaicana deambulaba entre los nuevos bongs, esas pipas para fumar hachís, la crème de la crème de los utensilios que vendían los establecimientos especializados en parafernalia para el consumo de drogas; bombillas de los colores del arco iris perforadas según las últimas nociones sobre la circulación del aire, la inhalación y la succión. Sin humo, no hay fuego. En la desolada sala de exposición de electrónica de consumo, el convincente vendedor de la planta se había detenido en mitad del discurso, como si estuviera psicoanalizando a un pueblerino que simplemente no estaba ni estaría nunca jamás ni en la sala ni en el mercado, ni para hacer compras importantes ni todo lo contrario. Un hombre se inclinaba ante un espejo colgado sobre el mostrador de cristal de una tienda de gafas sujetando entre los dedos las patillas de unas gafas de sol invisibles. Una mujer sostenía contra su pecho un vestido de novia en la oscuridad del probador, repitiendo una y otra vez un instante fundamental de expectación. Otro hombre levantaba la cubierta de una fotocopiadora. No se movían cuando te topabas con ellos. No sabían que estabas ahí. Seguían viendo sus películas.


  Una mañana, Mark Spitz se encontró con un skel con el cerebro lavado en la freidora de la gran cadena de hamburguesas y tuvo que dispararle por principio. De todas las posibilidades que ofrece la vida, elige freírlos a tiros.


  Estaban a salvo en sus casas. Delante del televisor, por supuesto. Un montón de criaturas como ellos, esperando el momento oportuno hasta que volviera la electricidad, habrían resuelto el problema, y el programa se reanudaría allí donde se había interrumpido. Todo el tiempo del mundo. Su vida había sido un bucle interminable de gestos repetidos; ahora, su existencia se reducía a este discreto y eterno momento. En el baño, completamente vestidos ante el cabezal de la ducha con sus boquillas y sus múltiples posibilidades de flujo. Dirigiendo el tubo acanalado de una aspiradora hacia las cortinas arrugadas y sus legendarios puntos de difícil acceso. Bajo mantas y edredones cuyo número y grosor remitían a una estación diferente, a un invierno anterior de misteriosa relevancia. Introduciendo un disco en la videoconsola. Abriéndose de piernas sobre la colchoneta de yoga. Tomando cereales de un bol con una cuchara. Navegando por la red muerta. Bostezando. Desperezándose. Limpiándose los dientes con hilo dental. Solos y apagados en su hábitat.


  A efectos de Omega, su hábitat era la Zona Uno.


  En Recursos Humanos, Gary se hizo con los bolsos de los muertos y leyó sus edades. No se tomó la molestia de averiguar sus nombres. A nadie le importaban los nombres, a ellos desde luego no, ni a los jefes tampoco. Como no habían llevado un registro de los muertos desde la Última Noche, no tenía sentido: era más fácil llevar un registro de los vivos. Para empezar, constituían un grupo menos numeroso con el que trabajar, e irreprochable, dado el ascenso de las listas de supervivientes al estatus de registro sagrado. Sufrían algunos percances; las líneas de suministros se interrumpían y los refugios eran invadidos, ahora no tanto, pero durante el interregno todo el mundo se había visto obligado en múltiples ocasiones a huir a algún escondrijo o refugio improvisado. Sin embargo, a pesar de los avances y reveses cotidianos, los nombres de los supervivientes mantenían un flujo deliberado hacia las zonas de estabilidad a través de los comunicadores, garabateados en papel, recitados de memoria por el cansado emisario de un grupo que llegaba del frío: éstos son los vivos.


  Kaitlyn le asignó a Gary la tarea de recoger las identificaciones, pues hacía tiempo que se había dado cuenta del cuadro de aversiones de Mark Spitz. Éste rehuía meter las manos en las carteras de la gente, rebuscar en sus bolsos. Había demasiadas cosas del mundo muerto flotando ahí dentro. Los detritos que pasaban por identidad, los restos en partículas de la existencia del siglo XXI, que habían revoloteado hasta posarse en el fondo de carteras y bolsos de mano y bandoleras. Los indicadores de su breve presencia en el planeta esperaban a Mark Spitz: los chicles y barras de cacao para los labios, con sabores que nunca volverían a fabricarse, las fotos del carnet de conducir desdeñadas, que eran la única prueba de que tenían un rostro, las instantáneas de los niños, las chicas y los amigos, los tampones, por si las moscas. Todas esas llaves de apartamentos vacíos ahora pintados de sangre donde los amantes se descomponían en la moqueta. La prueba fósil de que antaño había habido otro tipo de personas aparte de los supervivientes.


  Ahora, con la última manifestación del PASD, tocar estos objetos le provocaba náuseas. La primera vez que se puso malo, la unidad acababa de limpiar una tienda de artículos para fiestas, un estrecho rincón de Reade trasladado de Broadway a un local de alquiler barato. Trajes polvorientos pendían del techo como si estuvieran colgados en ganchos para carne: vaqueros y robots de trilogías de ciencia ficción que fueron éxitos de ventas, mascotas étnicamente oscuras de programas infantiles, bestias de la jungla de largas colas concebidas para acariciar caras a modo de coqueteo. Todo un reino de princesas y sus adornos de plástico, troquelados en las cadenas de montaje de la realeza, y la imprescindible Enfermera Traviesa, suspendida en el aire muerto, inclinándose en sus rondas. No exponer al fuego. Sólo para uso lúdico. Las máscaras estaban fabricadas en Corea y le devolvían a Occidente los rostros que ellos le habían dado al resto del mundo: presidentes, estrellas de la pantalla y asesinos en masa. Con el elástico que se soltaba inevitablemente de la grapa al cabo de cinco minutos. La unión no aguantaba.


  Gary se agachó en el suelo de la tienda de artículos para fiestas y, con su cuchillo, le rajó la barriga a una piñata en forma de cabra.


  —No sabíamos que aún fabricaran estas golosinas.


  Mark Spitz se quitó el guante y cogió un puñado de bombones. Eran unos dulces surtidos con sabor a frutas de los que nunca había oído hablar, habituales de una jungla situada en otro hemisferio húmedo.


  —Esto lleva aquí desde que naciste —observó.


  Kaitlyn le quitó a Gary la piñata de las manos con delicadeza.


  —Cuidar niños es muy cansado.


  Gary sugirió que el cuerpo humano necesitaba azúcar tras períodos de largo ejercicio, pero recibió una negativa. Su compañera sacó su cuaderno.


  —¿Mark Spitz?


  Él fue a por la identificación de la criatura. La teoría general sostenía que los straggs perseguían aquello que conocían. El dónde era obvio: estabas en él. Pero el porqué era siempre otra cuestión. Aquel skel que habían descubierto junto a la hilera de tanques de helio, con la mano colgando de una válvula, llevaba un disfraz de gorila. El traje se le caía de los hombros, desinflado sobre sus formas consumidas. No llevaba puesta la cabeza, que no se veía por ningún lado.


  Estaba agotado —habían rastreado dos bloques residenciales, uno detrás de otro, y se habían visto obligados a arrastrar escaleras abajo muchas mascotas muertas—, pero no podía evitar jugar a los detectives. ¿Por qué ese ser insignificante se había apostado en aquella tienda y en aquel preciso lugar? En la pared, junto a la caja registradora, al lado de los billetes de dólar de la buena suerte ganados el primer día de trabajo pegados con celo, una fotografía mostraba a un hombre corpulento rodeado de niños sonrientes que intentaban hacerse con la bolsa de caramelos que él sostenía unos centímetros fuera de su alcance. El propietario, se suponía. Mark Spitz no observó ningún aire de familia antes de borrarle el rostro a la stragg. ¿Sería la esposa, la empleada, la antigua empleada? Y, de ser así, ¿cómo había logrado ese lugar abrirse paso a empellones hasta su mente después de que se declarara la epidemia, atrayéndola hasta allí? Y luego estaba el traje. ¿Se había contagiado mientras llevaba el disfraz de gorila o se lo había puesto cuando la enfermedad se agravaba? En tal caso, ¿qué le había hecho elegirlo como mortaja? Antes de la plaga, ver a alguien por la calle con aquel traje no habría sorprendido a nadie —Manhattan era Manhattan— y en ese período subsiguiente semejante visión sólo añadía un pequeño toque macabro más. ¿Por qué se hallaba junto al tanque de helio, con aquella garra sobre la válvula que complicaba el misterio? Cuando Mark Spitz le disparó en la cabeza, arrastró el tanque consigo al caer. El gong que produjo el depósito al golpear contra el suelo era el sonido más fuerte que habían oído en aquella ciudad silenciosa durante semanas. Todos dieron un respingo.


  Mark Spitz le bajó la cremallera del traje para ver si llevaba monedero. El skel estaba desnudo, con el cuerpo veteado de manchas marrones causadas por la enfermedad. En el antebrazo le faltaba un trozo de carne del tamaño de una manzana. Tal vez aquello explicase su vestimenta y quizá el hecho de que se hubiera dirigido a ese lugar resultara plausible en el contexto de su vida anterior. Pero no había nadie que pudiera contar su historia. La bala de Mark Spitz había transformado cuanto había por encima de su cuello en glóbulos de fluido tóxico, cartílago y fragmentos de hueso.


  Kaitlyn le sugirió que echara una ojeada en la trastienda y buscara una identificación. Él se adentró en lo más recóndito del establecimiento. No se filtraba luz alguna desde la calle. Encendió la linterna. La oficina se ajustaba al familiar desorden de las pequeñas empresas del centro. La dirección había amontonado facturas, excedentes de existencias y décadas de declaraciones de la renta formando una muralla de trastos que pudiera protegerlos de la extinción. La luz de su casco recorrió los archivadores y las cajas de mercancías de temporada, los imprescindibles huevos de Pascua de plástico y los banderines con calabazas de Halloween. No encontró la ropa de la criatura, ni pista alguna, y, entonces, se echó a llorar, con los dedos encogidos en un nautilo sobre la cara y los mocos deslizándose en su boca, con dulzura.


  Cuando hubo que volver a cumplimentar un Informe de incidentes, Mark Spitz rogó que lo dejaran fuera, de modo que Kaitlyn acabó tomando nota y no volvió a asignarle esa tarea. Tenía daños neurológicos: nada lograba penetrar en él. El mundo se detenía en los bordes de su persona. A veces, tenía problemas para hablar con la gente, le costaba encontrar las palabras y le daba la impresión de que una divisoria invisible lo separaba del resto del mundo, una membrana de tensión superficial emocional. No era el único. «Los supervivientes tienen dificultades o son incapaces de crear nuevos vínculos», al menos eso peroraban los últimos diagnósticos, aunque un cínico podría identificar este hecho como una característica de la vida moderna meramente intensificada o afinada al declararse la epidemia.


  Los términos técnicos volvían a estar en boga, y qué mejor prueba del rejuvenecimiento del mundo, del regreso al Edén, que una nueva palabra de moda que brota de la tierra para orientar sus pétalos hacia el Zeitgeist, el espíritu de los tiempos. En medio de la reciente tranquilidad, expertos de variopintas creencias volvían a conectar con sus profesiones, esperando librarse de las tareas de vigilancia y ganarse un billete para Búfalo con el resto de la realeza. Un astuto psicoterapeuta —el doctor Neil Herkimer, que había hecho una fortuna en la época anterior a la inundación con una línea de libros de autoayuda que divulgaban La solución Herkimer a la infelicidad humana— acuñó el gran término de moda del momento: PASD (Post-Apocalyptical Stress Disorder). Poco después de emitir su diagnóstico, el doctor Neil Herkimer se subía a un helicóptero con destino a Búfalo. Mientras desaparecía en el cielo, lo vieron a través de la ventanilla mostrándoles a sus compañeros del campamento El Dorado los dos puños cerrados con los pulgares hacia arriba como indicación de que todo marchaba sobre ruedas. Mark Spitz se lo oyó comentar a la gente mientras tomaban sopa de guisantes en las tiendas comedor. O mientras distribuía cartones de leche y complementos vitamínicos a los ansiosos supervivientes de los campamentos aislados desde un camión de abastecimiento blindado: todo el mundo tenía PASD. Herkimer cifró sus estimaciones en el setenta y cinco por ciento de la población de supervivientes, mientras que el veinticinco por ciento restante se encontraba bajo el influjo de enfermedades mentales preexistentes, exacerbadas, claro está, por el gran desastre. Según los nuevos cálculos, el cien por cien del mundo estaba loco. Parecía acertado.


  Búfalo mandó a los asentamientos unos folletos titulados Vivir con el PASD que contenían órdenes de trabajo, pautas dietéticas centradas en las realidades de aquella era de escasez (el escorbuto era un personaje recurrente), y, por supuesto, informes clasificados acerca del progreso de las nuevas iniciativas de reconstrucción. Los folletos se distribuyeron y se dejaron encima de literas y sillas de comedor. Búfalo sabía exactamente cuántos imprimir gracias a las listas de supervivientes. Mark Spitz meditaba esta literatura en las letrinas. Según los especialistas, los síntomas incluían sentimiento de tristeza o infelicidad; irritabilidad o frustración, incluso por cuestiones de escasa importancia; pérdida de interés o de gusto por las actividades normales, menor deseo sexual, insomnio o sueño excesivo, cambios en el apetito que conducían a pérdida de peso o antojos de comida más frecuentes y aumento de peso, evocación de episodios traumáticos a través de alucinaciones o recuerdos recurrentes, desasosiego o intranquilidad, facilidad para dar respingos o sobresaltarse; pensamiento, habla o movimientos corporales más lentos; indecisión, propensión a distraerse y menor concentración; una fatiga, cansancio, y pérdida de energía tales que incluso las tareas pequeñas parecían requerir un gran esfuerzo; sentimiento de inutilidad o de culpa; pensamientos contradictorios al concentrarse, tomar decisiones y recordar cosas; frecuentes meditaciones sobre la muerte, el hecho de morir o el suicidio; ataques de llanto sin motivo aparente, en contraste con los que provocaba el recuerdo del mundo caído; problemas físicos sin explicación tales como dolor de espalda, tensión arterial y ritmo cardíaco elevados, náuseas, diarrea y dolores de cabeza. Y ni que decir tiene, pesadillas.


  Un meticuloso inventario con un amplio espectro. No tanto criterios para un diagnóstico como un resumen de la propia existencia, pensó Mark Spitz. Antes, a los estadounidenses se les trababa la lengua con aquel acrónimo, lo machacaban y lo escupían, dándole una forma enigmática. Por ejemplo: un día de lluvia, regresó al campamento por la tarde después de trabajar en el Corredor, en la abominable Connecticut, y se disponía a consultar la lista de supervivientes del día. Hacía semanas que no veía el nombre de ningún conocido. Había recorrido la mitad del camino hasta el centro de recreo cuando descubrió a Hank, uno de los técnicos de comunicaciones, agachado junto al cuerpo postrado de un soldado adolescente cuyo equipo nuevo era obvio que no se había utilizado nunca. Se trataba, muy probablemente, de la primera vez que el muchacho salía del campamento desde que llegara de fuera. El soldado, que se estiraba y encogía como un muelle desde la posición fetal, sufrió un colapso y estalló, restregando su cuerpo en un charco de vómito.


  —¿Qué le sucede? —inquirió Mark Spitz—. ¿Le han mordido?


  —No, es el pasado —oyó que respondía el técnico de comunicaciones. El recluta volvió a gemir.


  —¿El pasado?


  —El PASD, tío, el PASD. Échame una mano.


  


  


  


  Aquella tarde en Recursos Humanos, Mark Spitz agradeció la empatía de Kaitlyn al ahorrarle las tareas de identificación, y resultó evidente que a Gary le encantaba el trabajo.


  —¿Ronkonkoma?—preguntó Gary, mostrando uno de los carnets de conducir de las señoras de Recursos Humanos—. Una vez tuvimos un pedazo de esto en la entrepierna. —Kaitlyn excluyó este detalle del informe.


  Meter cuerpos en bolsas para el transporte de cadáveres, en cambio, no le provocaba a Mark Spitz ningún trastorno. Sacó cuatro bolsas de su mochila y las extendió; un genio con olor a vinilo nuevo estiró sus miembros.


  —Aquí tienes a la tía Ethel y a Encías —dijo Gary.


  Mark Spitz empezó por el skel vestido de rosa con el fin de quitar al más pesado de en medio. Lo agarró de los tobillos y lo arrastró sobre el plástico, introduciéndole los pies en la funda. Los pantis que llevaba se le enrollaron en los dedos de los pies como una piel de plátano.


  Después de tantos años aún sentía afecto por miss Alcott, pues había sido en su clase de inglés donde se había dado cuenta de que era una persona absolutamente mediocre. La profesora les ponía a Mark y a sus compañeros de clase una prueba de vocabulario todos los jueves —«Haz una frase con esta palabra de la lectura asignada»—, de modo que al llegar a diciembre era difícil no darse cuenta del patrón. Era un perfecto e inveterado alumno de B. Era su sino. ¿Que se pegaba una panzada de estudiar? Allí estaba la B esperándolo, dentro de un círculo de tinta roja, extrañamente cordial, disculpándolo en silencio. ¿Que no abría un libro y se daba un atracón de comedias de situación en horas de máxima audiencia? Sacaba igualmente una B. Era un jueguecito que hacía todas las semanas y acertaba sus notas de manera instintiva, asiduo al cuadro de honor de la mediocridad. No es que fuera tonto. De hecho, sus maestros coincidían en que a menudo sus intervenciones en los debates eran bastante agudas e inteligentes, «es un auténtico placer tenerlo en clase». Los adjetivos de sus boletines de notas, sacados de una colección especial de modificadores suaves pero aprobatorios para profesores, describían a un individuo de mayor talento que el que las notas que recibía al final de cada trimestre permitían suponer. Todas las piezas estaban ahí. Incluso los tornillos de repuesto. Simplemente había algún error de ejecución.


  Con los años, se había resignado a esta situación. Ello le había quitado un peso de encima. Una fuerza descendente lo empujaba hacia abajo y una fuerza ascendente contraria lo mantenía a flote. Levitaba en la medianía.


  Metió en la bolsa el cadáver que bajo la sangre y los rasgos crispados se parecía a su profesora de la escuela primaria y cerró la cremallera. Entonces se acordó. Miró a su alrededor, se arrastró hasta la fotocopiadora y recuperó la peluca. Volvió a abrir la bolsa negra y le echó al monstruo la peluca sobre la cara.


  Le lanzó una bolsa a Gary y el mecánico agarró al skel sin rostro por los pies. Mark Spitz se puso manos a la obra con Marge. Le miró los dientes negros. Aún le ardía el brazo a consecuencia de su ataque, a pesar de que el entramado de fibras de su traje de faena había absorbido la mayor parte de la presión. No quería ver el aspecto de su bíceps ahí debajo. Probablemente tendría que llevarlo envuelto en una compresa química sujeta con esparadrapo durante una semana.


  Los dientes rotos de Marge se bamboleaban de una manera espantosa en sus encías. Pensó en los pilotes que se venían abajo al otro lado del agua. El mes anterior habían estado limpiando los grandes complejos de apartamentos de Battery Park, ese montón de edificios profundamente hundidos en el relleno sanitario. La cara oeste de los inmuebles estaba llena de hileras de terrazas con vistas a Jersey City. Durante la semana que habían estado trabajando en aquella urbanización, salió varias veces al balcón para tomar el aire y contempló los mustios reclamos de los muelles de la vieja Jersey. Vestigios de una era ya muerta en que el comercio y los negocios se hacían por mar. Qué espectáculo. Si lograbas llegar hasta los confines de la isla, los Palisades, Brooklyn, la estatua de la Libertad se desplegaban ante ti en toda su calma. (Dame a tus pobres, a tus hambrientos, a tus masas supurantes ansiosas por comer.) ¿Qué porcentaje de los labios de los habitantes había articulado en algún momento las sílabas de un dulce y maravillado «Qué espectáculo»? No podían ser menos del cien por cien. Era una banalidad que nadie podía evitar. ¿Qué tanto por ciento de los residentes se llenaba de orgullo mientras corrían como una flecha de la cocina al salón para traer más entremeses mientras sus invitados murmuraban «Qué espectáculo»? El cien por cien. Tan limitados estaban los ciudadanos por sus mutilados horizontes que la ciudad sin vistas los había programado para decir cosas por el estilo frente al detonante oportuno.


  Después de cuatro pisos, Mark Spitz tenía el plano del complejo en el bolsillo, exactamente la misma idea que tendría un portero de la idéntica distribución de los apartamentos de cada modelo específico. Un rincón sin ventana que se usaba como despacho o habitación infantil, el baño a la derecha, el segundo dormitorio al final del pasillo, con un armario tamaño ataúd. Reconocía las alfombras, los apliques y las mesitas decorativas de la zona, pues todos los inquilinos habían ido a comprar a los mismos almacenes de muebles a los que acudía el resto del país. Se habían arrastrado por las mismas salas de exposición y probado sofás iguales con el culo, pinchado idénticos menús desplegables de los mismos proveedores online, abiertos a la banda ancha, seleccionando «Ver en una habitación» y disponiendo mentalmente la mercancía conforme a los mismos planos. En el apartamento tipo D del sexto piso, descubrió una otomana de cuadros clavada a la que había encontrado en el apartamento tipo A del decimocuarto, y a idéntica distancia del televisor de pantalla plana. Habían sido una comunidad.


  Lo único que había cambiado de verdad era la vista de Jersey, que había ido modificando su perspectiva a medida que su unidad se desplazaba escaleras abajo, desde la del dios del ático hasta la del ojo de larva. Omega dispuso los cadáveres de los edificios de Battery Park del mismo modo en que los disponía en cualquier otro lugar. La buena situación afectaba al precio por metro cuadrado, no a su trabajo. Los cuerpos tenían el mismo aspecto desgarbado dentro de las bolsas negras de poliuretano, ya los hubieran encontrado en habitaciones con vistas al acantilado, en patios de luces o en apartamentos más extravagantes al otro lado de la calle. En la otra orilla del río Hudson, los viejos pilotes se erguían miserablemente, dientes podridos en una mandíbula monstruosa. Una agua gris repugnante se agitaba chapoteando a su alrededor como saliva. Dientes por todas partes. «Cruzas el agua —pensó Mark Spitz— y te comen.»


  Cerró la bolsa de Marge, apresurándose al llegar a la mopa sanguinolenta que era su cabeza. ¿Sería este skel nativo de Nueva York o lo habrían atraído hasta allí los jugueteos de Margaret Halstead y sus originales compañeras de habitación? Una de aquellas buscadoras impotentes ante la seducción del apartamento imposible que el grupito se permitía inexplicablemente con el salario de su mierda de empleos, incapaz de resistirse a los rostros esculpidos con bisturí e impecablemente exfoliados de las estrellas invitadas que los personajes besuqueaban en apariciones de una sola toma o a lo largo de varios capítulos. Sin habla frente a la abundancia de imágenes deslumbrantes de las avenidas de la ciudad en la noche rebosante de vida. ¿Sirvieron de algo el nuevo peinado, el blanqueo de dientes, las inyecciones calculadas? ¿Transformaron a la paleta del campo en cosmopolita? ¿Ajustaron su rostro a la mueca imperante? La ciudad necesitaba gente que la hiciera funcionar. Cuando los ciudadanos huyen o mueren, otros deben reemplazarlos. Mientras expandía su magnificencia, ya fuera hacia el exterior, sobre el relleno sanitario, ya hacia arriba, en sus variopintas y altísimas colmenas, la metrópoli precisaba cuerpos para cubrir las vacantes. Una vez que los limpiadores hubieran concluido su misión, ¿quiénes serían los nuevos moradores de la isla, con el vientre apoyado en la barandilla de la nave, mirando boquiabiertos con la misma expectación que aquellos otros inmigrantes que habían arribado al puerto, esa primera materia prima? ¿Adónde habían ido todos los habitantes anteriores, cuántos se habrían salvado si se hubieran quedado en las sofocantes ciudades donde habían nacido? ¿Cuántos habían sido adoctrinados por este resplandor enervante?


  Envenenados por las reposiciones televisivas. Aspiró aire a través de los dientes emitiendo un ruidito. Tan fácil era que te mordieran en un henar como en un túnel del metro. A decir verdad, a Mark, que formaba parte de ese sector de la población de entre dieciocho y treinta y cuatro años de edad cuyos sistemas inmunitarios culturales subdesarrollados los hacían vulnerables a los engaños de las series, lo había hipnotizado el propio programa. Los consumistas que pagaban con tarjetas de débito y los fáciles de convencer. Los obedientes. Aguantas una epifanía menor hacia el fin de la emisión y a la semana siguiente ya lo has olvidado. Por lo menos esa parte del programa era fiel a la vida, pensaba.


  —Probablemente encontremos uno o dos más abajo y habremos terminado con esta manzana —dijo Kaitlyn.


  —Uf, necesitamos una calle nueva, algo —replicó Gary—. Estamos hartos de esta manzana.


  —¿Necesitas más tiempo, Mark Spitz? —inquirió Kaitlyn.


  Hizo un gesto negativo con la cabeza. Estaba listo. Le había hecho falta un recordatorio; lo había recibido. No había ningún «cuando haya terminado», ningún después. Sólo los siguientes cinco minutos. Como todos los habitantes de la ciudad, tenía que habituar sus ojos al nuevo horizonte.


  Gary cerró las bolsas que contenían los dos últimos cadáveres y encendió otro cigarrillo. Le pidió ayuda a Kaitlyn para bajarlos.


  Ella se encogió de hombros.


  —Tú los metiste en la bolsa, tú los arrastras.


  


  


  


  Durante las primeras semanas tiraban los cuerpos por las ventanas. Era un sistema eficaz. La probabilidad de lastimar a algún transeúnte era infinitesimal. Los incautos, los pillados por sorpresa, los que habían salido a fumar. Subían los cuerpos al alféizar y los precipitaban al vacío. Si se topaban con la mísera rendija de una ventana de seguridad, hacían saltar el cristal de un disparo. Si no les apetecía subir la ventana, hacían saltar el cristal de un disparo. Esperaban de igual modo el sonido del cristal al romperse en un millón de fragmentos que el chapaleo de los cadáveres al reventarse contra el hormigón.


  Ahorraba tiempo y energía. Pertenecían a una nación enamorada de los atajos y ese impulso perduraba. Lo preferían a arrastrar los cuerpos doce pisos escalera abajo y luego volver a subir perdiendo el culo para continuar con la limpieza. Cuanto más arriba, más sucio, claro. A su debido tiempo, Retirada de cadáveres se quejó al teniente, a todo el mando de Fuerte Wonton que fuera lo bastante tonto como para escuchar. «¿Qué?», preguntaban los oficiales. Era difícil oír a los miembros de ese equipo a través de sus cascos de protección frente a materiales peligrosos.


  «¡Defenestración!», gritaban más fuerte los de Retirada de cadáveres, acostumbrados a esta humillación. La defenestración complicaba en exceso su trabajo. Era una falta de respeto. Era antihigiénico. Francamente, era antipatriótico. Todo lo que había dentro quedaba reducido a una papilla llena de grumos, y las cremalleras rezumaban un rastro de lodo rojizo sobre la calle, en los carros, en las áreas donde quedaban depositados después de retirarlos. Y eso cuando las bolsas quedaban prácticamente intactas.


  Mark Spitz admitía que Retirada tenía razón. En una ocasión, se había quedado rumiando en la acera cuando una bolsa reventó a unos pasos de donde él se encontraba, salpicándolo de un líquido seroso y coágulos de materia orgánica. Gary se disculpó por no haber avisado, pero el incidente supuso un freno para la evolución de su amistad durante aquellas primeras semanas.


  Las ventanas rotas pusieron fin a esta costumbre. Retirada podía lloriquear hasta el día del Juicio Final, por así decirlo, acerca del riesgo de contaminación, pero Búfalo quería la ciudad habitable para los nuevos inquilinos. Especialmente teniendo en cuenta las violentas acciones de los marines en la Zona Uno, por muy necesarias que fueran. No había habido tiempo para delicadezas, sólo la brutal exigencia de eliminar a miles y miles de muertos vivientes. Ahora, con la introducción de los equipos de limpieza, podían avanzar en una cuestión digna del Fénix Americano. La nueva era de la reconstrucción miraba al futuro, era prudente, permanecía atenta a los pequeños detalles que reportarían beneficios en los años por venir. Llegó la orden: No más arremetidas contra las ventanas de la bonita ciudad. Los limpiadores aceptaron las nuevas normas. Usaron las escaleras.


  Los dos hombres del grupo se ocuparon, en primer lugar, de los cuerpos más pesados. Como tenían costumbre, los arrastraron, tiraron de ellos y los lanzaron de una patada escalera abajo, jadeando por el intestino de ladrillos de hormigón. Cualquiera que lo presenciara habría trasladado a su vez su propia ración de cadáveres y lo comprendería. Después de unos cuantos pisos, un sonido húmedo, cada vez más débil, sustituía al golpe sordo de las cabezas de los skels al rebotar contra los peldaños. Las bolsas estaban provistas de asas en ambos extremos, pero dadas las realidades de la manufacturación en una era de calamidad —habían reconfigurado las fábricas recuperadas para producir objetos que nada tenían que ver con su objetivo original, a menudo de forma chapucera—, por lo general, las tiras, mal cosidas, cedían al cabo de escasas maniobras. Cuando aquello sucedía, los limpiadores agarraban la parte inferior de la bolsa y sentían crujir el mantillo del cadáver a través del plástico.


  —Lo llamaremos Lazo —declaró Gary.


  Mark Spitz no contestó. No tenía la menor idea de a qué se refería, así que esperó a que el hombre le suministrara un contexto. Había tiempo. Estaban a medio camino de la calle. Las luces de emergencia seguían funcionando y no tenían que preocuparse por si había renegados acechando en la oscuridad. Los dos limpiadores hacían tanto ruido que si hubiera habido algún diablo deambulando por el hueco de la escalera ya se habría hecho notar.


  —Nuestro atrapaskels. Lo llamaremos Lazo.


  —Creí que estabas decidido a llamarlo Agarrador.


  —Lazo suena más sofisticado.


  En sus horas libres, Gary trabajaba en un instrumento para neutralizar skels. Había convencido a Mark Spitz y a Kaitlyn para que se unieran al único grupo de debate del planeta, y habían estado discutiéndolo durante semanas. La última iteración consistía en una barra larga con un collar dentado en la punta. El collar estaba unido a su vez a una bolsa de malla confeccionada con el mismo material resistente al rasgado y a los mordiscos que su ropa de trabajo. Cuando te topabas con un skel, manipulabas el collar hasta colocárselo alrededor de la cabeza y tirabas hacia atrás. El collar se ajustaba con fuerza, como si de unas esposas se tratara, se soltaba de la barra, «y voilà: skel embolsado». Los monstruos capturados no podían ni ver ni morder a través de la bolsa. Quedaban neutralizados. Podías hacer con ellos lo que quisieras.


  El problema era que lo único que se podía hacer con un skel capturado era matarlo.


  Mark Spitz y Kaitlyn le habían señalado a Gary este extremo en numerosas ocasiones, entre otras críticas al invento. El atrapaskels, o Agarrador, o Lazo, fuera cual fuese el nombre por el que acabara optando Gary (había habido un breve flirteo con su propio nombre), no servía para nada en aquel lugar. Requería una baja densidad de seres hostiles —con dos o más criaturas en la zona, demasiadas variables complicaban la ejecución—. Te exigía usar las dos manos, de modo que no podías pegarle un tiro en la cabeza en el último instante si era necesario. Pero éstas eran cuestiones que tenían que ver con la implementación. El problema fundamental era, por supuesto, que nadie quería un skel capturado. En los primeros tiempos, el gobierno requería una reserva de infectados recientes, que se utilizaban rigurosamente para hacer experimentos, buscar una cura, inventar una vacuna o simplemente investigar el fenómeno «en nombre de la ciencia». Seguían trabajando en la vacuna: ¿qué iban a hacer si no, echar a patadas al epidemiólogo ahora que la prioridad eran las infraestructuras? Y, por supuesto, en sus laboratorios subterráneos Búfalo seguía insistiendo con las centrífugas y los microscopios de electrones, pero no había demanda de skels frescos, al margen de la sala de torturas de algún paleto aislado. Nadie utilizaba ya la palabra «cura». La plaga había transformado el cuerpo humano hasta tal punto que nadie seguía creyendo que pudieran restablecerse. Claro, persistían los rumores de que un grupo de científicos suizos estaba oculto en los Alpes estudiando procesos para revertir sus efectos, pero la mayoría de los supervivientes había visto skels suficientes como para saber que el veredicto de la plaga no tenía vuelta de hoja. No. Lo único que podías hacer cuando atrapabas un skel con el lazo era matarlo. Cuanto antes.


  Gary seguía en sus trece. Había estado haciendo diagramas para obtener una patente a pesar del problemilla de que no había ninguna oficina de patentes en el país para procesarla. «Voy a hacerme rico», sostenía, mientras se enfurruñaba por la falta de entusiasmo de su unidad. «Lo ha expresado como un auténtico fenixio», pensó Mark Spitz. A pesar de otros vectores contrarios de su personalidad, Gary mantenía su propia reserva de optimismo fenixio, una visión confusa, después de tanto tiempo, de su inserción en la escena onírica de la prosperidad estadounidense. En su fabulosa mansión habría espacio suficiente para unas habitaciones dedicadas a la memoria de sus hermanos, además de una piscina estándar para nadar y una parrilla a gas de 5.000 Btu. Los bocetos de su invento hacían pensar a Mark Spitz en las pinturas rupestres, pero esto sólo era apropiado habida cuenta de la precipitada regresión de la cultura.


  —Lazo —terció Mark—. Creo que has dado realmente en el clavo.


  Aunque el letrero de la salida les informaba de que saltaría la alarma, no fue así. Acarrearon los bultos a través del enlosado blanco y negro del vestíbulo y salieron tambaleándose bajo la lechada que en aquellos tiempos pasaba por lluvia.


  Dejaron las bolsas en medio de la calle para Retirada, y Gary entró disparado en el edificio para evitar el chaparrón. Mark Spitz sintió la lluvia sobre el rostro. No era algo que uno quisiera tener en la piel, a juzgar por el residuo que dejaba la lluvia al secarse. Le recordó la vez que visitó a sus primos en Florida y salió del mar con pegotes marrones de petróleo en el pecho y en las piernas, pues el crudo seguía llegando a la orilla mucho tiempo después del gran vertido. Mientras un frío gusano de agua se colaba a hurtadillas bajo el cuello de su traje, observó que esta manzana de Duane Street parecía estar intacta. Era una manzana cualquiera en un día normal de aquel calendario vencido, cinco minutos antes del amanecer, pongamos por caso, cuando la mayor parte de la ciudad estaba aún durmiendo la mona. Duane no había sido asignada, por lo que los mecánicos del ejército no la habían despejado, y los vehículos formaban su popular fila de espectros, uno detrás de otro, en la cuneta, esperando para volver de hacer ese recado, para ir al trabajo, para regresar a casa. No había nada tapiado, no había señales de tiroteos ni ningún indicio de destrucción, y un viento primoroso había amontonado toda la basura a la vuelta de la esquina. De vez en cuando, se topaba por casualidad con estos lugares de la Zona Uno, donde se paseaba por un plató de cine, ganando puntos como extra en una película de época sobre el mundo muerto.


  La rapidez de la evacuación y el hecho de que la isla no hubiera sido objeto de un grave ataque —que no la hubieran bombardeado, como ocurrió con Oakland, ni arrasado con armas nucleares como en St. Augustine ni lo que coño fuera que pasó en Birmingham— suponía que extensiones completas de la ciudad estaban en perfecto estado. No era así en todas partes, claro. Habían fortificado a toda prisa los escaparates de las tiendas y las defensas seguían fijas en su sitio o amontonadas en desorden en la acera. Había habido choques: farolas y buzones sepultaban los cadáveres de coches estrellados, y camionetas de reparto y furgones de la policía estaban embarrancados en la acera como tristes gigantes. Pasaron también por muchas calles donde los marines se habían ensañado con una aglomeración de skels, como atestiguaban las ventanas rotas y los agujeros de bala. Sin embargo, era sorprendente lo bien que la ciudad había sobrevivido a la catástrofe. Las misiones exploratorias enviaban sus informes, y los comités de Búfalo coincidían: la ciudad era una candidata excelente a una pronta reiniciación.


  La ciudad de Nueva York muerta se parecía mucho a la ciudad de Nueva York viva. Seguía siendo difícil conseguir un taxi, por ejemplo. La principal diferencia era que había menos gente. Era más fácil caminar por la calle. No había lúgubres rebaños de forasteros deambulando por ahí arrastrando los pies, ningún fascista aficionado maquinaba, calle arriba, robarte el siguiente taxi. No había colas en las macrotiendas de alimentos orgánicos cuando llegabas a la caja tras haber pasado por encima del arroz esparcido por el suelo, los frascos de salsa de tomate de color sangre rotos y los paquetes de vete a saber qué ecológico que habían desparramado durante la breve fase de saqueo. Los restaurantes más en boga tenían siempre una mesa perfecta esperando, aunque no hubieran actualizado las especialidades del día desde que empezara la supresión de la raza humana. Si eras capaz de soportar estar sentado en la oscuridad, podías ocupar la butaca que quisieras en los cines, por donde los monstruos circulaban de vez en cuando.


  Esa calle parecía normal. Era pura fachada. Al otro lado del muro esperaban más calles como ésa, y más allá de la ciudad había extensiones de territorio en formol, viejos especímenes de postal de Norteamérica conservados en pequeños locales. Se había empleado una gran habilidad para producir la ilusión de vida en el cadáver, un gesto amable. Entonces, hacías un ruido, pensó Mark Spitz, y veías moverse a las criaturas.


  Un gusano de agua gris se deslizó por su espalda. La última vez que había visto la casa de su infancia fue la Última Noche. También parecía normal desde fuera, en esa nueva acepción de normal que significaba similitud respecto a la época anterior a la inundación. Normal significaba «el pasado». Lo normal era el idilio ininterrumpido de la vida anterior. El presente eran una serie de intervalos diferenciados el uno del otro sólo por el grado de horror que contenían. ¿El futuro? El futuro era la arcilla que tenían en las manos.


  


  


  


  La Última Noche, el aspersor había estado girando y regando el arco del jardín que le correspondía. La lámpara de pie dispuesta junto al televisor del salón emitía su tranquilizador cono de luz a través de las cortinas de color celeste, como lo había venido haciendo durante décadas. No solía perder las llaves, de modo que las que llevaba en la mano, las que correspondían a la puerta principal, tenían veinte años. Cuando huyera de la casa unos minutos después, no se detendría a cerrar la puerta con llave tras de sí.


  Su amigo Kyle y él habían pasado unas cuantas noches en Atlantic City en uno de esos nuevos casinos de lujo, a la deriva entre las deslumbrantes superficies. En el interior del recinto, se imaginaron a sí mismos como libertinos en el comedero, hundidos hasta la nariz y escarbando. Las filas de máquinas tragaperras trinaban, tintineaban y chillaban en un dialecto regional del dinero. En las mesas de hold’em visualizaron el valor de las distintas manos en sus biblias del póquer y bromearon nerviosos sobre los tipos que se mostraban demasiado amistosos con los crupiers, los tiburones locales en su cacería nocturna. Les dieron la propina a las camareras en fichas, deduciéndolas de la cuenta de la noche con un espíritu de contabilidad rigurosa, y acariciaron los dados con los dedos con ademán supersticioso antes de lanzarlos a la mesa. Durante un tiempo, fueron héroes para los extraños, grabados en momentos puntuales de gran expectación. Sentados en altos taburetes de bar, se comieron con los ojos a las jóvenes solteras y discutieron sus posibilidades, recordando sus casi conquistas de ocasiones anteriores. En la cola de la cafetería se sirvieron de las lámparas de calor y de las mesas de vapor y empalaron e hicieron girar el wasabi en pequeños platos de cerámica, tiñéndolo de salsa de soja. Al cabo de treinta y seis horas se dieron cuenta, según su costumbre, de que aún no habían salido del lugar, y se rindieron de buen grado al hábitat artificial que es el casino moderno. No querían salir de allí. Todo estaba dentro. Sus cerebros se empañaron mientras la posibilidad y el fracaso los atrapaban en un tentador e infinito bucle.


  El casino no estaba tan lleno como en sus anteriores visitas. Los nuevos surgían de los enormes terrenos repletos de barras de acero de refuerzo donde habían estado los establecimientos de moda del pasado, y tal vez eso lo explicaba, pensaban, la ley de la competencia y el atractivo de la última baratija. Todo el mundo había estado en el nuevo local del que todavía no habían oído hablar. Había menos gente arremolinada alrededor de las mesas, donde se jugaba a los dados sonaban gritos contenidos, las ruedas de ruleta estaban envueltas en plástico, aunque cabría señalar que las máquinas tragaperras conservaban su tenaz población de anormales de cuatro ojos, los protohumanos, con sus garras insomnes. Su crupier de blackjack favorita, Jackie, una gachí curtida que dispensaba sonrisas bajo un cardado naranja que había conocido mejores tiempos, estaba ausente por enfermedad, y la criatura que ocupaba su lugar no hacía más que joder la distribución de las cartas, pero decidieron no quejarse al supervisor de las mesas tras considerar su imponente y disuasivo semblante. Sin lugar a dudas, el grupo de jóvenes solteras de ese viaje era un poco reducido y representaba su pantomima de excesos con cansado sentimiento y blandiendo con desgana los penes de goma en la pista de baile. Pensaron más de una vez que ese viaje no estaría a la altura de lo que conocían y lo lamentaron mientras bebían sorbos de licor subvencionado. Tal vez esos entusiasmos se les hubieran quedado pequeños. Quizá esos tiempos estuvieran muertos y acabaran de darse cuenta precisamente ahora de sus nuevas circunstancias.


  No vieron los noticiarios ni recibieron noticias del exterior. No se acostaron hasta después del amanecer, exhaustos, y les dieron la absolución en su manifestación secular de extensión del horario de salida. Se insertaron en el torrente de personas que los domingos se dirigía hacia el norte y devoraron los refrescos de cola escasos de gas y los rollitos de pavo que compraron en las tiendas de la autopista. Los rollitos venían sellados, según rezaba la etiqueta, en un plástico que se degradaba transformándose en un vapor ecológico en el espacio de treinta días. El tráfico era atroz y vergonzoso, un tráfico monumental como el que uno encuentra cuando llega tarde a una boda u otro acontecimiento grandioso de efímera importancia. Con toda seguridad, un accidente desplegaba más adelante sus miserables inevitabilidades y ahora todo estaba obstruido, desacelerado, los vehículos eran sílabas en un conjuro de mala fortuna. Los conductores y sus pasajeros mostraban un comportamiento incorrecto, desviándose al arcén y pasando a velocidad de vértigo junto a los pobres automovilistas atascados, que parecían incluso abandonar sus vehículos. Unas figuras cruzaron tambaleándose la mediana. Camiones de bomberos y coches de la policía pasaron galopando con su histeria estándar. Kyle y Mark Spitz intercambiaron listas de reproducción que sus aparatos de música digitales transmitían a los altavoces del coche. El tráfico no cesó al salir del túnel, la autopista de Long Island era una desgracia en ambas direcciones.


  —Hay un buen partido esta noche, o un concierto —dijo Kyle.


  —Necesitan distraerse —repuso Mark Spitz. La tenaza del lunes apretaba. Allí estaba la desesperación de las últimas horas del fin de semana, la muerte de la diversión y la cuenta atrás para el final del respiro. Cuantos se hallaban en las vías rápidas y las autopistas de peaje notaban esta evaporación de perspectivas, estaba seguro. Qué revolución tan impotente la que ponían en práctica, tocando débilmente el facsímil de cuero de sus cláxones y profiriendo las peores groserías. En retrospectiva, tal vez la intensidad de ese momento, la presión que sentía, era la inmensidad de la despedida, pues esto era el adiós al tráfico, los últimos retrasos y sus correspondientes excusas, los últimos inconvenientes de un mundo agonizante.


  Llegaron por fin a la esquina de Mark Spitz. Un pequeño equipo de muchachos jugaba al baloncesto en la otra punta de la calle. Habían interrumpido el partido, pues no había claridad suficiente para jugar, y Mark Spitz intentó identificar a los jugadores, pero no parecían formar parte del grupito de adolescentes corteses y bien educados de la manzana. ¿Estaban realmente jugando al baloncesto? Había un pequeño bulto redondo en el suelo, y los chicos se agacharon a su alrededor, formando un corrillo. No reconoció sus rostros, sólo aquella curvatura deprimida de los hombros que caracterizaba la epidemia recurrente de los domingos por la noche: la vuelta al trabajo.


  Mark Spitz se despidió por última vez de su amigo de la infancia y recorrió el sendero de piedra natural, fruto de la reciente sustitución del camino de ladrillo en el que tantas veces se había despellejado las rodillas. Excepto cuando estaba en la universidad y durante algunos breves y desgraciados períodos transcurridos aquí y allá —una aventura chapucera en California persiguiendo a una muchacha a quien no había creído cuando ella afirmaba que prefería a las chicas, una temporada en un sofá en Brooklyn— había pasado toda su existencia en esa casa. Técnicamente, vivía en el sótano, pues habían transformado la habitación donde dormía de niño en el despacho de su madre, pero la renovación subterránea de su padre —una empresa que lo había mantenido a flote cuando tantos de sus compañeros habían zozobrado a causa de la crisis de la mediana edad— hacía plausible la explicación de Mark Spitz de que se había mudado al «salón de entretenimiento». Aquello no era un simple sótano, con su climatización de pantalla táctil y sus rutinas de iluminación programadas, sino una cápsula espacial que él pilotaba hacia el planeta de la próxima etapa de su vida.


  Desde fuera, nada llamaba la atención en la casa. Las persianas estaban bajadas, y las luces, apagadas, a excepción de la ya mencionada lámpara de pie que había junto al centro multimedia del salón, esa iluminación tan de confianza que lo había acogido al llegar durante años. Su madre no se sentía «demasiado al rojo vivo», como ella solía decir, por lo que supuso que sus padres estarían medio dormidos frente al aparato de vídeo digital de arriba mientras los últimos quince minutos del episodio de la semana anterior se arrastraban ante ellos: el veredicto de los jueces y la expulsión del último cabeza de turco, los oscuros precedentes citados por el inconformista fiscal del distrito, los actores que reproducían crímenes reales con escasa profesionalidad. Sus padres solían retirarse a su viejo nido de amor después de cenar y le cedían el salón, con sus innovadoras pantallas de alta definición y sus sillones de cuero gemelos dotados de soportes para las bebidas. La sala de entretenimiento era una maravilla en todos los sentidos salvo por el televisor, una rara compra impulsiva que había hecho su padre, quien, por lo general, consultaba con dedicación los resúmenes de internet, aportando a menudo sus veredictos de dos y tres estrellas al coro de la multitud. El televisor era un error barato de marca desconocida, aquejado en los últimos tiempos de un picadillo negro de píxeles muertos. Sus sentidas disculpas le proporcionaron a la familia una excusa para disfrutar juntos de los grandes espectáculos televisivos en el piso superior, los que reunían periódicamente a la nación dividida, aunque en emisiones escalonadas a lo largo de la cascada de zonas horarias.


  Miró con el ceño fruncido el correo que había en el aparador de la entrada, especulando una vez más qué consentimiento ilegítimo había traído a este mundo, entre otros bastardos, a su identificación como miembro del partido político opuesto. (Con la catástrofe, las demoníacas listas de correo desaparecieron. Uno era libre de elegir una nueva afiliación entre las plataformas en ruinas.) Decidió alardear de sus ganancias. Subió la escalera y el sonido de sus zapatillas de deporte sobre las tablas desnudas lo sorprendió. La nueva piedra natural del suelo había sido parte de un proyecto mayor que incluía en su amplio manifiesto cambiar las losas del espacio hexagonal de la cocina y quitar la moqueta de la escalera. Se trataba de una campaña a nivel del suelo. Sus padres trabajaban constantemente en la casa. Los proyectos llevaban tiempo. A pesar de que eran relativamente jóvenes (la palabra «joven» se refería a una edad cada vez más temprana a medida que los guardianes de los medios de comunicación contemplaban su mortalidad cada vez más pronto), sus planes de remodelación traicionaban un intento de burlar a la muerte: ¿Quién había muerto nunca durante la instalación de una fuente en el jardín de atrás, una que quizá gotearía alegría del tubo de cloruro de polivinilo? En la cama, pegaban notas adhesivas en los márgenes de las páginas de los catálogos y se las intercambiaban como rehenes por encima de las sábanas. Cada habitación, cada metro cuadrado mil veces considerado y emperifollado era una intrusión en el perímetro de la inmortalidad. Los anteproyectos, los presupuestos, los cálculos en el reverso de un sobre. Esas cosas los mantenían en forma. Lo siguiente sería el baño.


  Agotados por las transformaciones, sus padres estaban ahora descansando entre un proyecto de renovación y el siguiente. Tal vez, de no haber sido así, aún estarían vivos.


  Cuando tenía seis años, había sorprendido a su madre haciéndole una mamada a su padre. Un programa de la televisión pública sobre la precaria vida del Serengueti entrevisto al pasar lo había llenado de pánico y llevaba varias noches atormentándolo. Tenía pesadillas. Las hienas y sus penetrantes lamentos. Necesitaba colarse en la cama de matrimonio de sus padres como hacía cuando era más pequeño, antes de que lo desterraran a su cama de niño mayor conforme a las últimas filosofías sobre la educación infantil. Lo tenía prohibido, pero decidió ir a hacerles una visita. Cruzó el pasillo sin hacer ruido, pasando de largo el ojo verde del detector de monóxido de carbono, ese protector siempre atento contra el mal invisible, el baño y el armario de la ropa blanca. Abrió la puerta del dormitorio principal, y allí estaba ella, comiéndose a su padre. Éste dejó de emitir sus inquietantes gruñidos y le gritó que se marchara. Nunca volvieron a hablar del incidente, el cual se convirtió en el primer ocupante de ese rincón del ático de su cerebro que reservaba a las grandes mortificaciones. El primer ocupante, pero no el último.


  Como es natural, fue a esa noche adonde volaron sus pensamientos cuando, al regresar de Atlantic City, abrió la puerta del cuarto de sus progenitores y presenció las espeluznantes atenciones que su madre le estaba prodigando a su padre. Estaba encorvada sobre él, royéndole con extasiado ardor un pedazo de intestino que, bajo el parpadeo crepuscular del televisor, adoptaba un aspecto fálico. Mark Spitz pensó de inmediato en cuando tenía seis años, no sólo a causa de la similitud del espectáculo que tenía delante, sino por esa tendencia que presenta la mente humana en períodos de presión a buscar refugio en épocas más tranquilas tales como una experiencia de la infancia, con el fin de protegerse del horror.


  Ése fue el comienzo de la historia de la Última Noche. Todo el mundo tenía una.


  


  


  


  Mark Spitz y Gary regresaron a la oficina legal y arrastraron los otros dos cuerpos escalera abajo mientras Kaitlyn los seguía, silbando. Les propuso comer, y se sentaron en el vestíbulo, bajo la vitrina que contenía la lista de los inquilinos del edificio, detallados mediante letras blancas fáciles de recombinar incrustadas en fieltro negro. Como la mayor parte de las listas de personas, se había convertido ahora en una lista de muertos, una página necrológica coloreada a la inversa.


  —¿No será un patrocinador? —preguntó Gary—. Tenemos hambre. —Mostró una barra de chocolate que había recuperado del montón desparramado de caramelos, pastillas de menta para el mal aliento y desinfectante para las manos. La puerta del quiosco del vestíbulo estaba arrancada, y el local había sufrido un saqueo, probablemente obra de los marines o, si no, de algún superviviente postevacuación que se había quedado sin crackers y se había atrevido a asaltarlo.


  —Aún no —repuso Kaitlyn.


  —Pero podría unirse al club la semana que viene. Podría suceder. En cuyo caso, no pasa nada.


  Kaitlyn dijo que no con la cabeza.


  —Los marines se llevaron lo que quisieron cuando pasaron por aquí. ¿Cómo crees que consiguieron todas esas camisetas de la liga nacional de fútbol?


  —Eso fue antes de que las normas entraran en vigor. Tienes galletas con pepitas de chocolate en tu ración de campaña.


  Gary tiró la barrita de dulce y no recitó su chiste habitual. Por lo general, cuando alguien mencionaba las raciones de campaña, sus raciones militares, Gary señalaba que los supervivientes eran raciones de campaña para los skels, ja, ja, qué gracia, puntuándolo con su risita áspera. Tal vez estuviera exhausto. La semana estaba llegando a su fin. Dijo:


  —Los inquilinos se nos van a comer. Fenixios bastardos.


  —Tal vez te alojen aquí —observó Mark Spitz. No lo creía.


  Búfalo no había divulgado aún a quién iba a instalar en Manhattan una vez que los limpiadores hubieran terminado su trabajo, pero hacía tiempo que Gary dudaba que fuera a contarse entre los nuevos colonos.


  —¿Crees que vamos a acabar aquí? Nosotros no somos especiales. Aquí pondrán a la gente rica. A los políticos y a los atletas profesionales. A esos chefs de los programas de cocina.


  —Lo determinarán por sorteo —suspiró Kaitlyn. Abrió un tubo de carne y, presionándolo, se echó el contenido en la boca.


  —Por sorteo, y una mierda —farfulló Gary—. Van a mandarnos a Staten Island.


  —Pensaba que te gustaban las islas —intervino Mark Spitz. Gary creía firmemente en la teoría de las islas para sobrevivir a la enfermedad.


  —Nos gustan las islas. Son defensas naturales. Sabes que nos gustan. Pero no viviríamos en Staten Island ni aunque regalaran vacunas y te hicieran una paja nada más bajar del ferry.


  —Te hacen un control por si tienes algún problema en el ADN, tendrás suerte si te dejan cruzar las puertas. —Trevor, uno de los limpiadores de la Unidad Gama, afirmaba haber oído decir que Búfalo estaba trabajando en un sistema para filtrar a los colonos según su idoneidad genética. Mark Spitz no se lo creía, pero racionalizaba que sus probabilidades de conseguir un buen sitio en alguna parte eran decentes. Sin lugar a dudas, muchos de los miembros altamente funcionales de la sociedad habían resultado muertos, dejando que especímenes mediocres como él progresaran un poquito.


  Kaitlyn les dio unos golpecitos a sus auriculares con aire distraído, como si hubiera estado intentando hacer planes para el fin de semana con una amiga y la llamada se hubiera cortado. ¿Me perdiste tú a mí o yo a ti?


  —¿Alguna novedad? —inquirió Mark Spitz.


  Ella sacudió la cabeza. No habían tenido contacto con Fuerte Wonton en una semana, desde que partieron hacia este sector. Las comunicaciones se interrumpían con una frecuencia irritante. En el mejor de los días, resultaba difícil mandar una señal —los edificios hacían rebotar las ondas entre unos y otros como críos que juegan a evitar que el contrario pueda hacerse con la pelota—, pero los grandes culpables eran los maliciosos errores de programación ocultos en lo más profundo del software de las comunicaciones militares. Las máquinas se paraban, de manera crónica, y después había que reiniciarlas y se tardaba siglos en poner en marcha el equipo. Era muy improbable que procesaran al funcionario de defensa que había obtenido la concesión en el futuro, pero tampoco lo habrían hecho aunque la epidemia no hubiera dejado desiertos los palacios de justicia salvo por el stragg con toga que aferraba un mazo en la sala vacía.


  Los fallos en las comunicaciones eran molestos pero, por fortuna, los limpiadores no necesitaban más órdenes que las que les indicaban el sector que debían limpiar a continuación, y eso se lo comunicaban todas las semanas cuando regresaban a Wonton.


  —Vamos, pongámonos en marcha —dijo Kaitlyn—. Ya nos informaremos cuando volvamos a Wonton el domingo.


  Mientras recogían su equipo vieron que los cuerpos habían desaparecido. Recogida se los había llevado sin que los limpiadores se apercibieran de ello, con la sobrecogedora eficiencia que suponía su marca de fábrica. Fuera de Wonton, lo máximo que veías de los hombres de Recogida era su carro, que volvía una esquina y desaparecía una o dos manzanas más adelante al tiempo que ellos iban haciéndose rápidamente cada vez más pequeños en sus brillantes trajes blancos de protección frente a materiales peligrosos. El carro y el caballo habían participado en el negocio de pasear turistas por Central Park, el primero soportando los elementos mientras esperaba que le asignaran un nuevo uso —obviamente las visitas turísticas habían sufrido un duro golpe en los últimos años—, y el último alimentándose presumiblemente de hierbajos en el Great Lawn 3 hasta que crearon Fuerte Wonton. Al caballo lo habían trasladado a la Zona en helicóptero después de haberlo encontrado durante una de las primeras misiones de reconocimiento en la parte alta de la ciudad. «Parece lo más correcto», había manifestado el general Tavin, y, de hecho, la planificación y la ejecución de la operación de rescate había supuesto un gran acicate para la moral, más incluso que la noticia de que el distribuidor de cerveza se había convertido en patrocinador de la causa.


  El piloto del helicóptero que había llevado a Mark Spitz desde el Corredor del Nordeste había estado soltándoles durante todo el viaje una charla digna de un guía turístico, perorando sobre los enclaves costeros de interés en un tono curiosamente alegre. Mark Spitz sospechó que estaba drogado. Cuando llegaron a la altura de Manhattan los llevó a dar una vuelta rápida sobre Central Park, «diseñado por Frederick Law Olmsted en una de las mayores empresas urbanísticas que Cristo haya visto nunca». Mark Spitz había visto el parque desplegarse a través de las ventanas de los grandes rascacielos que abarrotaban su perímetro, pero jamás desde esta perspectiva. No había domingueros haciendo picnic sobre una manta, nadie ganduleaba tumbado en los bancos, ni un solo frisbee surcaba el cielo, pero el parque estaba tan lleno como el primer día de primavera. Aquellos visitantes muertos no se detenían a admirar el paisaje, deambulaban por la hierba y los senderos sin propósito ni motivo, moviéndose primero en una dirección y luego en otra hasta que, distraídos por nada en particular, reajustaban su absurda trayectoria. Ésa fue la primera imagen que vio Mark Spitz de Manhattan desde que se declarara la epidemia, y pensó para sí: «Dios mío, lo han invadido los turistas.»


  Dadas las dificultades para aprovisionarse de gasóleo, tenía sentido utilizar el caballo, y el jamelgo era lo bastante vigoroso como para tirar de la gran carreta de metal sujeta al carro mientras Recogida trazaba su circuito por el centro, dejándolo todo en orden tras las unidades de limpieza. Sacad a vuestros muertos. Los chicos y las chicas de Recogida nunca se quitaban los trajes protectores, por lo menos en público, ni siquiera fuera de horas de trabajo, ni cuando vagaban por Wonton con todos los demás. «Tal vez ellos sepan algo que nosotros no sabemos», pensaba Mark Spitz cuando los veía coger sus raciones e ir corriendo a refugiarse en cualquier edificio que tuvieran bajo vigilancia. Habían pegado con cinta adhesiva una barra de cortina de ducha al tablero guardafangos del carro y le habían atado una campana de latón, que, por algún motivo, acabó pareciendo más alegre que macabra cuando la oías a lo lejos.


  Gary agarró el montón de bolsas para el transporte de cadáveres de recambio que había dejado Recogida —llevaban un control muy meticuloso y dejaban bolsas nuevas cuando una unidad estaba a punto de terminarlas— y los tres se encaminaron a la escalera para terminar el edificio.


  Siempre era perturbador ver vacío el suelo donde habías dejado unos cuantos skels sacrificados. Era como si acabaran de marcharse.


  


  


  


  Tapiaron los túneles y bloquearon los puentes. Clausuraron el metro en las estaciones previamente establecidas, todas las que se encontraban al sur de donde se levantaría el primer muro. Los helicópteros bajaron uno a uno los oscilantes segmentos de hormigón sobre Canal Street mientras los muertos miraban boquiabiertos y se abrían camino como podían entre el polvo levantado por las hélices. Bastantes de aquellos miserables quedaron pulverizados. Tal vez fuera ésa la intención del piloto. La sección final se colocó al borde del río. Ahora tenían una zona.


  Los soldados aterrizaron en el campamento provisional de Battery Park, cerca del monumento en honor de los militares que sirvieron en la guerra de Corea. Desembarcaron de los transportes de tropas, los marines de esta generación, e iniciaron la primera limpieza. Las estimaciones de Búfalo en relación con la densidad de skels al sur de Canal eran una tremenda chapuza. ¿Cómo podían haber calculado cuántos se escondían en los grandes edificios? Los muertos se desparramaron por la calle al oír llegar a los soldados, lo cual formaba parte del plan. Los especialistas del ejército se ofrecieron a sí mismos como cebo, y sus invectivas, gritos de guerra y cantos atrajeron rebaños de muertos hacia el fuego de sus ametralladoras.


  Descendieron en rápel desde los helicópteros de combate en los cruces de calles fundamentales, eliminando a un centenar de skels tambaleantes antes de volver a subirse a los cables y alejarse flotando de la zona de ataque, espíritus de la destrucción vestidos de camuflaje. Ametrallaron, soltaron descargas de fusilería y bordaron los tiros en la cabeza, seccionadores de columnas vertebrales y detonadores craneales que lanzaban las cabezas a la acera, estampándolas contra puestos de periódicos, bocas de incendio, jardineras de protección frente a ataques terroristas, e incomprensibles obras de arte pagadas por empresas patrocinadoras y dispuestas en lugares públicos. Los soldados ejecutaban a los objetivos en escaleras de incendios, donde se desplomaban como polillas atrapadas en telarañas de hierro forjado. Las técnicas de matar cambiaban cíclicamente según modas pasajeras, en boga esta semana, desfasadas la siguiente, a medida que los soldados perfeccionaban e intercambiaban trucos y descubrimientos accidentales. Cada uno tenía su modo particular de hacer las cosas. Las lágrimas rojas de la munición trazadora silbaban en las calles, y las balas perdidas llenaban de cráteres las fachadas de bancos, iglesias, edificios de apartamentos y tiendas de franquicias, cuanto lugar de culto ofrece una ciudad. Exquisitas hojas de cristal se hacían pedazos entre su propia música, creando formas geométricas que no habían existido nunca en la historia del mundo, las cuales se fragmentaban a su vez en formas más nuevas aún y en brillante polvo blanco. Los casquillos bailaban y saltaban sobre el asfalto como colillas de cigarrillo arrojadas al suelo. Los diseños atmosféricos de los rascacielos y las hendiduras de las avenidas, esas paredes de montañas y valles, absorbían el humo de las armas creando trenzas y cortinas, y, cuando se despejaba, las criaturas salían a borbotones en nuevas líneas reforzadas.


  Los soldados hablaban del trabajo durante la cena. Mientras chupaban la pasta de carne adherida a su paladar, consideraban cómo cada tipo de tienda y edificio cultivaba sus propios ritmos y costumbres, mantenía a probables sospechosos holgazaneando junto a las cajas de los supermercados, los departamentos técnicos y los mapas con la leyenda «Está usted aquí» de los vestíbulos subterráneos del centro. Los gimnasios instalados en el sótano de edificios de alquiler pensados para jóvenes solteros contaban con sus clientes asiduos, y las salas de profesores de los grandes institutos públicos mantenían su diversidad, que rebotaba de los mostradores donde estaba la máquina de café, igual que antes de la epidemia. Con el tiempo, los principales proveedores de comida rápida llegaron a ser de fiar para un cierto tipo de experiencia, y la cadena de restaurantes de carne y marisco a un precio razonable proponía su menú fortalecedor mientras la ciudad muerta continuaba con sus asuntos en una triste parodia.


  Un día repararon en el reflujo. Imposible no hacerlo. Menguaron los grotescos desfiles. Disminuyeron las matanzas. Los muertos se desplazaban chillando en grupos de una docena, luego de cinco, después en parejas, y por último solos, yendo a ocupar su propio lugar en lo alto de las pilas de cadáveres a medida que los mataban. A su vez, los soldados se plantaban firmemente sobre los cadáveres y les descerrajaban un tiro. Hacían colinas de ellos. Montones putrefactos sobre los adoquines de las sinuosas calles del distrito financiero. Limpiaron South Street Seaport tanto de nativos como de turistas, y la brisa procedente del mar arrastró en gran medida el hedor. Los francotiradores apuntaban a las bamboleantes figuras en seis o siete manzanas a lo largo y ancho de la ciudad, ese práctico y antiguo trazado sectorial que permitía el paso a los vehículos que viajaban a la velocidad del sonido. A medida que el número de criaturas menguaba, los soldados fueron dejando de ofrecerse como señuelo. Cazaban, deambulaban, con calma, como paseantes despreocupados que se dejaban llevar a donde los condujeran las calles. Eran la punta de flecha de una campaña global y lo comprendían cada vez que vencían la resistencia del gatillo, se sentían bien por ello. Se tomaban descansos más largos, inventando nuevas ramificaciones de humor negro, bromas que cuajaban. Eran conscientes de que los estaban alterando de una manera esencial, en sus mismísimas células, que les estaban provocando tipos de trauma distintos de los del resto de los supervivientes. Semper fidelis. Después entraban.


  Dejaban de lado las superestructuras una tras otra, los cuarteles generales globales rebosantes de vicepresidentes y jefes de contabilidad, los grandes sumideros de dinero y seguros, los proyectos de vivienda pública con sus laberintos de bloques de cemento y minotauros con ropa vaquera, los cines multisalas de ingresos medios y las cooperativas anteriores a la guerra. Irrumpían en los edificios municipales cuyas funciones estaban grabadas en grandes bloques de piedra encima de la entrada para que resultaran fáciles de identificar. Inicialmente se sorprendieron por los muchos skels que encontraban rebotando dentro de los edificios gubernamentales, pero, una vez que se pararon a pensarlo, resultaba lógico. Aterrizaban en los tejados y embestían contra las puertas de los huecos de las escaleras, agradeciendo la luz del día siempre que se filtraba. Los lugares más inesperados bullían de criaturas, sin ningún motivo que ellos pudieran comprender. ¿Por qué este local de zumos en concreto y no otro, por qué este grasiento restaurante de barrio, esta sinagoga, esta librería, esta tienda «Todo a cien»? Bajorrelieves de grifos, serpientes marinas y quimeras se enroscaban a lo largo de los viejos edificios monumentales, indicadores del concepto de artesanía y de la posible apariencia de los monstruos de otra era. Los rostros pulverizados de los muertos incrementaban el porcentaje de caras que eran más feas que las de las gárgolas de las cornisas de la zona. Antes de la epidemia eran bastante pocas, a pesar de los círculos de banqueros de inversión.


  Los marines eliminaron a los straggs que había en el exterior, los que se mantenían al margen mientras los muertos perpetraban sus implacables incursiones. El vendedor callejero con su carrito, que blandía una barrita cubierta de mostaza seca resquebrajada. El muchacho que hacía skateboard, posando sobre la tapa de alcantarilla llena de filigranas que había al final de su rampa favorita. Los paseantes que miraban escaparates, hechizados ante la vitrina tapiada de los grandes almacenes abandonados, admirando una muestra de artículos retirada hacía mucho que, sin embargo, desplegaba sus chucherías exquisitamente presentadas tras el contrachapado. Quién sabía lo que pasaba en lo que quedaba de sus mentes, qué espejismos se montaban del mundo. Los marines les disparaban en la cabeza, fueran inofensivos o no.


  Algunos de los marines murieron. Otros, con todo el fuego de artillería, no oyeron las advertencias hasta que fue demasiado tarde. Otros más se desorientaron en medio del macabro espectáculo, perdiéndose en ensoñaciones de capítulos idealizados de su vida anterior, y sucumbieron. A algunos los mordieron y perdieron pedazos de carne del tamaño de pelotas de béisbol de brazos y piernas. Algunos desaparecieron bajo las hordas, mientras tal vez asomaba un guante que se agitaba, y sin que estuviera claro si la mano respondía a la voluntad del soldado caído o la estaban zarandeando en medio del festín. Se abreviaron los ritos funerarios. Incineraron los cuerpos de sus camaradas con el resto de los muertos.


  Llenaron de gasóleo excavadoras y volquetes. El zumbido de las moscas saturaba el aire del mismo modo que antes lo hacía el chirrido hidráulico de los autobuses, el aullido penetrante de los vehículos de emergencia, los extraños cantos de los teléfonos móviles, el sonido de los zapatos de tacón alto en las aceras, la vasta y fantasmagórica orquesta de una ciudad viva. Cargaban a los muertos en los camiones. La lluvia limpiaba la sangre al cabo de un tiempo. El sistema de alcantarillado de la ciudad de Nueva York había sufrido cosas peores en sus tiempos sombríos.


  Los marines volvieron a desplegarse, a algunos los enviaron al norte, para acelerar la conclusión de las iniciativas que allí estaban desarrollándose, a otros los destinaron a misiones secretas en el oeste. No se dieron a conocer demasiados detalles más. El ejército llegó, y después llegó el cuerpo de ingenieros, con planes para la nueva fase. Sujetaban bajo la axila los tubos con planos y esquemas de la red de metro que Búfalo les había concedido tras revolver en algún almacén secreto del gobierno con temperatura y grado de humedad controlados.


  A los limpiadores les dejaron todas las estructuras de altura inferior a veinte pisos. Y por consiguiente le tocaron a Mark Spitz. Cuando su unidad terminara el número 135 habrían concluido Duane con Church, mixto residencial-oficinas. Luego pasarían al siguiente sector.


  —No debería haber demasiados hostiles —indicó Kaitlyn.


  Procedieron a subir de nuevo la escalera del número 135 de Duane. Los limpiadores engullían y asimilaban con entusiasmo la jerga militar en sus sistemas. Mezclado con el nuevo argot, el flamante vocabulario del desastre era su última y desesperada coraza. Se lo metían bajo la ropa de faena, sobre el corazón, eran los versos sagrados que tal vez frenarían la bala.


  Otras expresiones en boga eran menos estimulantes y alentadoras: extinción, día del Juicio Final, fin del mundo. No tenían gancho. No hacían que las masas se levantaran de sus colchones hinchables de poliesto poliaquello para entregar sus vidas a la reconstrucción. Al principio de la reiniciación, Búfalo estaba de acuerdo en lo prudente de darle un nombre nuevo a la supervivencia. Allí tenían una estrafalaria colección de especialistas, cerebros superiores sacados de los campamentos, y qué hacían esos tíos todo el día sino tratar de encontrar maneras mejores de perfeccionar el futuro trazando ideogramas en pizarras acrílicas y conferenciando en sus mesas automarginadas en la cafetería de la galería inferior, bajando la voz cada vez que pasaba un extraño sosteniendo en equilibrio una bandeja naranja. Algunos de ellos trabajaban intensamente en la elaboración del nuevo lenguaje y habían sugerido unos cuantos ganadores; el enemigo al que se enfrentaban no sucumbiría a una guerra psicológica, pero ello no significaba que los principios necesarios fueran a quedar sin utilizar.


  Era un nuevo día. Ahora, las personas no eran ya meros supervivientes, refugiados medio locos, un rebaño traumatizado y manchado de mierda, sino el «Fénix Americano». El más popular apodo, «fenixio», había empezado a coger fuerza en los asentamientos, que también tuvieron que soportar sus rondas de estética, pues el campamento 14 fue rebautizado New Vista, y Roanoke se convirtió en Bubbling Brooks. El primer campamento de civiles de Mark Spitz había sido Happy Acres, y, de hecho, a todo el mundo se le levantaba un poco el ánimo al ver ese nombre en la puerta junto al alambre de espino y a la cerca electrificada. Mark Spitz pensaba que la mercancía también ayudaba mucho, las sudaderas con capucha, las viseras y demás. Los colores fríos y las frágiles líneas del logotipo se ajustaban a una tendencia de diseño muy popular en los meses anteriores a la Última Noche y era casi como si la cultura estuviera retornando en el mismo punto en que había desaparecido.


  Omega descubrió al stragg solitario del 135 de Duane en el cuarto piso. Después de la sala de reuniones, todo estaba despejado, ningún skel, y como aquél no era un edificio residencial, ningún animal doméstico, el ocasional bichon frisé o el gatito hipoalergénico descomponiéndose sobre las losas arañadas color aguamarina del pasillo. Habían dividido el cuarto piso en un laberinto de oficinas de una y dos habitaciones, la mayoría sin ventanas. Operaciones que constituían una última oportunidad para eludir empresas de cobros y jueces de quiebras, para dejarse caer en oficinas más tristes y cada vez de peor calidad en sus marchitas perspectivas. Medio extintos antes de que llegara la epidemia, ese último y espantoso invierno fue el que los borró de la faz de la Tierra.


  El stragg estaba en el cuarto interior de una oficina vacía. Ni idea de a qué se dedicaba la antigua empresa. Cajas de cartón medio aplastadas descansaban sobre la alfombra beige junto a hojas de papel arrugadas cubiertas con las líneas y columnas negras del programa de hoja de cálculo más vendido. Un teléfono destartalado arrastraba su cordón umbilical, a medio salir del lugar. La fotocopiadora dominaba el cuarto interior, con los botones erosionados por la presión de los dedos, con la bandeja del papel sobresaliendo como una gruesa lengua verde. El stragg sostenía la cubierta en la mano derecha y estaba ligeramente inclinado. Como todos los straggs, ni se inmutó cuando se acercaron. Miraba detenidamente las tripas vidriosas de la máquina, tan quietas como el polvo, los clips de papel doblados, los sobres del correo de entrega inmediata y demás residuos variados de la habitación.


  —A Ned, el chico de las fotocopias, le gustaba su trabajo. Le gustaba demasiado —bromeó Mark Spitz.


  —Venga, puedes hacerlo mejor —dijo Kaitlyn.


  Era un hombre joven, consumido dentro de su ropa, como todos los skels, pero su corbata de pajarita roja le ajustaba la camisa al cuello. Parecía que le habían mordido en el sobaco. Un cono de sangre seca terminaba allí, diseminándose con la forma grumosa de los gases de escape de un cohete espacial.


  Gary se puso a pensar y añadió:


  —Más tóner, ¡ahora mismo!


  Kaitlyn recitó de un tirón:


  —Dios mío, está lleno de estrellas. —Y—: Si podemos identificar de quién es este gluteus maximus, tendremos a nuestro culpable. —Y, por último—: Veo mi casa desde aquí.


  «Resuelve el enigma del stragg» hizo que el día pasara velozmente con sus escasas diversiones y reveló una vena de humor en Kaitlyn, un atisbo del tipo de ingenio que había compartido con sus amigos, su familia y los miembros de sus selectas redes sociales. El juego resultó útil también para otro propósito, pues proporcionó a los limpiadores un cierto dominio en relación con un pequeño rincón de la catástrofe, el cruel enigma que había diezmado sus vidas. ¿Cómo había acabado allí el chico de las fotocopias, o el técnico de la fotocopiadora, o el fetichista del tóner? ¿Había recorrido kilómetros, había estado ahí desde la Última Noche? ¿Había trabajado en esa oficina hacía seis reencarnaciones, cuando un contable o un dietista tenían allí su despacho? La propuesta más espantosa era que no tenía relación alguna con ese lugar, que esa oficina del cuarto piso era simplemente donde se había roto. Si su presencia allí era aleatoria, ¿por qué no un mundo entero gobernado por la aleatoriedad, con todo lo que ello suponía? Jugabas a «Resuelve el enigma del stragg» y cogías un bocado del caos absoluto en que el mundo se había convertido.


  Era, desde luego, menos deprimente que jugar a «¡Ponle nombre a esa mancha de sangre!», otro de sus pasatiempos. El «¿Veo, veo?», la degeneración de ese juego infantil en internet: el monte Rushmore, Texas, una lanzadera espacial, una casa de ensueño, la tumba de mi madre. Como todos los limpiadores, bromeaban acerca de las extrañas criaturas que tenían delante, intentando aventurar las hipótesis más inteligentes sobre cómo acabó la girl scout en ese ring de boxeo o por qué el tipo del uniforme de conductor de autobús estaba con medio cuerpo dentro del congelador de la tienda de helados sacando terrones de barro seco. Las respuestas a «Resuelve el enigma del stragg» eran lógicas, extravagantes y, a veces, absurdas («¡Plátanos!», gritó Kaitlyn en una ocasión), a tenor del día.


  Mutilar skels era otra diversión muy popular, aunque no en presencia de Kaitlyn, no era que Mark Spitz no estuviera dispuesto. Daba por sentado que Gary se había entregado a ello en la repugnante Connecticut, donde era una costumbre local. «Sólo estoy divirtiéndome», era la excusa, en las raras ocasiones en que le preguntaban a uno. Un skel neutralizado era un escenario perfecto para que dieras rienda suelta al sadismo, ya fueras un aficionado y simplemente te estuvieras tomando con calma sacrificar a la cosa que tenías delante, podando un dedo aquí, una oreja allí, ya fueras un virtuoso de esta actividad y te hubieras pasado toda la noche nervioso tratando de discurrir variaciones originales.


  Los straggs posaban para una foto y no volvían a moverse jamás, atrapados en una instantánea de sus vidas. En su parálisis, invitaban a un tipo más desconcertante de abuso. Podías pintarle a uno un bigotito de Hitler, o meterle a la fuerza un cigarrillo esponsorizado entre los labios. Subirle los calzoncillos hasta la cintura. No parpadeaban. Lo encajaban todo. Y luego los desactivabas —los decapitabas o les hacías saltar la tapa de los sesos—. Aunque este tema no se mencionaba en los seminarios sobre el PASD que Herkimer impartía a los psiquiatras de los campamentos, se daba en general por hecho que este comportamiento constituía una salida saludable. Terapia ocupacional.


  Mark Spitz se había percatado en muchas ocasiones de que mientras que se aludía a los skels normales como «eso», a los rezagados se les atribuían pronombres masculinos y femeninos, y se preguntaba qué significado tendría.


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  —¿Qué quieres decir con eso de cómo se llama? —espetó Gary.


  —Tiene que tener un nombre.


  —Búfalo no quiere nombres.


  —Aun así.


  —Se llama Ned, el chico de las fotocopias.


  —¿Y si lo dejamos vivir? —Mark Spitz no sabía por qué había dicho eso—. No le hace daño a nadie. Mira esta habitación. Estamos en la habitación más deprimente de toda la ciudad.


  Sus camaradas se miraron el uno al otro pero no hicieron ningún comentario.


  —Vamos a acabar con este cachorrito —dijo Kaitlyn, y le disparó en la cabeza.


  Si hubieran jugado a «¡Ponle nombre a esa mancha de sangre!», Mark Spitz habría dicho Norteamérica. En el futuro necesitarían muchas ventanas nuevas, pensó. Y un montón de lejía. Ésas serían industrias florecientes, llenas de oportunidades. Tal vez Gary debería olvidarse de su Lazo y meterse en la industria de limpiar sangre. Entrar en la planta baja. Eliminar las manchas.


  El chico de las fotocopias era el último stragg del edificio. Kaitlyn registró sus datos en el cuaderno. Arrastraron el cuerpo al exterior en la penumbra y ficharon por aquel día mientras la campana de Recogida tintineaba en la distancia. Mark Spitz la oyó desvanecerse. Era el sonido del dios de la muerte de una de las religiones olvidadas, la única verdadera, que eclipsaba a las aspirantes con sus miles de millones de fieles engañados. Todos y cada uno de los dioses creados a la luz de las hogueras de las cavernas para explicar el trueno o que exigían las súplicas del momento en templos remotos eran falsos. Después de todo este tiempo, lo había comprendido, y se congratulaba mientras recorría la necrópolis, su reino florecido al fin.


  


  


  


  Su unidad había dormido las últimas cuatro noches en un antiguo almacén textil que habían convertido en unos lofts espectaculares, unos nichos de glamur hincados en la cara de la ciudad que daba al acantilado. El apartamento que eligieron pertenecía al batería de una banda menor de rock cuyo único gran logro era un enérgico himno que trataba de identificar, verso a verso, el significado de resistencia. Era un producto de primera necesidad en los estadios, un auténtico excitador de las masas, y los derechos le proporcionaban, como saltaba a la vista, dinero más que suficiente para pagar la entrada. En las portadas de revistas ampliadas colgadas en las paredes, el propietario aparecía siempre a punto de que los demás miembros de la banda, que eran bastante menos atractivos, lo echaran del encuadre de un codazo. Eso era lo que le esperaba al batería. Una bañera para orgías se asentaba firmemente en el centro del baño principal, espaciosa y con barandillas protectoras.


  Omega durmió en el salón, turnándose para usar el sofá blanco por módulos. Era agradable estar en el loft. Una noche incluso hicieron un fuego. Kaitlyn descubrió un tubo de su crema hidratante preferida en el armario de las medicinas, y Gary la pilló cogiendo un poco. Chistó para llamar su atención y sacó las cartas No-No, mostrándole la que presentaba una barra roja sobre un frigorífico abierto. Las masivas y descomunales ventanas no tenían ni persianas ni estores, pero no había vecinos haciendo acopio de cotilleos al otro lado, ni ninguna farola en la calle que les impidiera dormir: oscuridad absoluta.


  No obstante, la última noche en ese sector decidieron pasarla en el piso decimoctavo del 135, a petición de Mark Spitz. En general, hacían vivac en los pisos más bajos, por razones obvias. En circunstancias normales, Kaitlyn y Gary habrían puesto el veto a esta elección de campamento, pero cedieron sin protestar. Mark Spitz había estado inusualmente silencioso desde el ataque, a excepción de aquella extraña intercesión por el chico de las fotocopias. Si buscaba algo en ese lugar, algo que necesitaba, estaban dispuestos a subir todos esos pisos y ayudarle. Por esta vez. Había gastado sus vales por una temporada.


  Extendieron los sacos de dormir en la sala de reuniones de una empresa de consultoría tras empujar el mastodóntico escritorio contra la pared y dejar las mochilas encima. Consumieron sus raciones de campaña y se entregaron tranquilamente a sus rituales nocturnos tras activar un detector de movimiento que había en el vestíbulo: Gary fumaba y saltaba de una sección de su libro de lengua extranjera en audio a otra, Kaitlyn leía a toda velocidad una de sus biografías de celebridades muertas, y Mark Spitz recorría a grandes pasos la habitación. Después de pasar tanto tiempo allá fuera, aún le costaba mucho apagar sus múltiples subsistemas. Hay pastillas, le dijo Gary, pero él no quería estar embotado. Por la noche estaba conectado, luchando contra un vector de PASD, pero ello lo había mantenido con vida.


  No se estaba mal en el saco, encima de las alfombras cuadradas azul verdoso, pero echaba de menos dormir en los árboles, enredado en las ramas como una cometa. En los bosques que bordeaban la subdivisión muerta, en un parque público, buscando lo autóctono de acuerdo con sus antiguas inclinaciones, levitando sobre unos koi, esas enormes carpas, en el estanque del jardín trasero de un acupuntor. En aquellos primeros tiempos, vagaba de casa vacía en casa vacía como los demás supervivientes solitarios, tomando decisiones sobre la marcha. Reconocía la morada antes de que cayera la noche, elegía su punto de entrada, y luego peinaba el chalet o el dúplex o cualquier otra construcción localmente popular, habitación por habitación. Inspeccionaba los sótanos, los armarios, la secadora (uno nunca sabe), hacía ruidos de prueba para atraer a los skels al interior, pero no lo bastante fuerte como para alertar a una posible jauría que estuviera patrullando fuera. Descubrió a pobres diablos que habían contraído la enfermedad y a los que habían dejado encerrados en un ático como álbumes de fotos de bodas malogradas, y se topó con infelices que goteaban sujetos a la columna de una cama con unas eróticas esposas de peluche. Sacrificaba a todo skel que surgiera del salón o del cuarto de juegos y se retiraba a toda prisa si las cosas se ponían demasiado calientes, bajando los peldaños enmoquetados de dos en dos o saltando por la ventana, la inevitable ventana, aterrizando de cualquier manera sobre los muebles del patio. Sabía cuándo era hora de largarse. Sentía un clic en el cerebro, del mismo modo que sabía qué pupitre elegir en una clase nueva el primer día de un nuevo curso, el que lo situaría en una zona que redujera las probabilidades de que le preguntaran, en medio de una alta concentración de chiquillos listos y de inveterados levantadores de mano, pero en un ángulo distinto y estrafalario en el campo visual del profesor o la profesora que le permitiera escapar de vez en cuando a su atención. Del mismo modo, sabía exactamente cuántos minutos podía llegar tarde al trabajo sin que ello se convirtiera en «un problema», cuán a menudo podía realizar esta proeza, y qué atareado tenía que parecer en diversos momentos del día según los paseos que su jefe se daba por los cubículos buscando infractores. Siempre había sabido cuándo decir «te quiero» para tener a las novias contentas y ronroneando, cuánto retrasar un plazo de entrega sin que hubiera repercusiones, cómo sonreír a los representantes de la industria de servicios para obtener una mesa decente o una ración extra de crema. En su mente, el asunto de la existencia tenía que ver con minimizar las consecuencias. La epidemia había aumentado los riesgos, pero él había estado preparándose toda la vida.


  —Day-ha-may in poz. Day-ha-may in poz —repitió Gary.


  Cíclicamente, dormía en los árboles durante varios meses seguidos, si el tiempo lo permitía (ese pintoresco lenguaje del picnic), porque detestaba dormir en una casa vacía sabiendo que muy probablemente sus ocupantes eran algún tipo de muerto viviente. Tal vez fuera éste el origen de su aversión por identificar los cuerpos, todas las veces que empujaba una cómoda contra la puerta de un dormitorio y veía toda la mierda de encima precipitarse al suelo, cajas de joyas chabacanas, colonia en cristal de color turquesa, las fotos de familia en los frágiles marcos de plástico. Cuando se tropezaba con un stragg era peor, aunque entonces no conocía aún esta palabra. Una mujer en bata llenaba de café la cafetera sueca, ahí congelada. Un adolescente empuñaba un palo de lacrosse en su extravagante habitación, y en la siguiente ciudad una princesita con coleta colocaba unicornios mordisqueados sobre el tablero de cartón de un viejo juego de mesa que nunca llegó a integrarse en la rutina familiar, uno de esos juegos de moda con demasiadas o demasiado pocas instrucciones. Mark Spitz les partía la cabeza con un bate de béisbol, por supuesto. Se dio cuenta en seguida de que eran inofensivos, pero por aquel entonces no sabía si despertarían de repente al oír el canto de algún cuco interior y darían inicio a la caza. La plaga no te permitía descubrir sus leyes. No venían impresas dentro de la caja. Tenías que aprendértelas una a una. La mayoría de los skels eran feroces, pero luego estaba ese subgrupo. No hacía mucho que había comenzado el horror, de modo que aún no habían empezado a consumirse, a ganarse el nombre de skels. Lo cual empeoraba las cosas. A media luz, antes de que pudiera ver sus heridas, Mark Spitz se presentaba como un inofensivo ladrón escalador que se había colado en la vivienda equivocada, la siguiente a su objetivo. Los ocupantes estaban en casa. Quería disculparse, y lo hizo en varias ocasiones. Ellos no respondían. Parecían gente normal y corriente, hasta que se daba cuenta de que les faltaba algún que otro pedazo o veía los supurantes vendajes improvisados. Estatuas de cementerio, ángeles deshechos en llanto y querubines tiznados de hollín, de pie sobre sus propias tumbas. «Continúa en los árboles», se dijo.


  —¿Kwan-to kwesta? ¿Kwan-to kwesta? ¿Kwan-to, Kwan-to? —repitió Gary.


  Aprendió a permanecer inmóvil, a sumirse en un sueño lo bastante ligero, sin embargo, como para poder percibir y reaccionar ante el peligro, y ensayó una rápida combinación de balanceo, carrera y aterrizaje tipo Tarzán por si uno de ellos o más miraban hacia arriba y le veían, cosa que nunca sucedió. Nunca aparecían cuando estabas alerta. Venían a por ti cuando tenías un pie en el pasado, recordando una noción muerta de seguridad. Tal como él lo veía, si tenían que rodearte, te rodeaban —si tu suerte discurría por esos derroteros, no tenía la más mínima importancia que estuvieras en lo alto de un roble o en una casa colonial.


  La primera vez que había compartido su afinidad por los árboles con otra superviviente, ella le dijo: «¿Y qué? Todo el mundo duerme en los árboles de vez en cuando.» Todos habían hecho las mismas cosas durante el desastre. Manhattan era una plantilla para las demás ciudades asalvajadas y también él era una especie de plantilla, supuso Mark Spitz. Las historias eran las mismas, tanto si la Última Noche los había pillado en Long Island como si se encontraban en Lancaster o en Louisville. Se habían salvado por un pelo, buscaban a ciegas algo que comer, estaban sumidos en una confusión creciente. Medio muertos de hambre en el tejado de una oficina inmobiliaria local, agazapados de modo que no pudieran verlos desde la calle y encontrarse al voraz grupo de muertos esperándolos en la única salida. Encogidos en el armario de acero inoxidable de un restaurante mientras esperaban a que se hiciera de día, a que llegara el momento de largarse hacia el próximo evanescente refugio. Atentos, siempre pendientes del ruido de pasos. El brutal escenario del insomne se había convertido en la realidad que englobaba a todo el planeta. Había momentos en que cada última persona sobre la faz de la Tierra creía ser la última persona sobre la faz de la Tierra, y era precisamente esta idea de aislamiento final e irrevocable lo que los mantenía a todos unidos. Incluso aunque no lo supieran.


  —¿Podrías no hacer eso aquí dentro? —dijo Kaitlyn—. ¡Oye! El tabaquismo pasivo mata.


  Mark Spitz se preguntó cómo haría Gary para modificar aquellas frases comunes en español y utilizarlas con sus «nosotros».


  —Gary, ¿vas a solicitar ir en ese submarino para llegar a tu isla?


  Gary se quitó los cascos.


  —Si es preciso. Podemos conseguir que nos den un puesto sin problema, con todo lo que hemos hecho por ellos aquí fuera.


  —Probablemente hay que estar en la marina —intervino Kaitlyn.


  —A la mitad de la marina se la han comido. No estamos preocupados. Fregaremos los puentes, lo que sea. —Volvió a colocarse los auriculares y añadió, alzando la voz—: En cuanto lleguemos a la isla, se acabó subir escaleras.


  Gary no soltaba prenda acerca de la isla que tenía en mente:


  —Se lo diréis a todo el mundo y entonces se echará a perder. —Mark Spitz lo había sorprendido en dos ocasiones cogiendo unas guías turísticas de España, a punto de sacarlas furtivamente de las estanterías de unos apartamentos silenciosos antes de abortar su empresa, de modo que había descartado las masas continentales y los archipiélagos del hemisferio sur. El Mediterráneo, pues. Era difícil pelear con la lógica de los obsesos de las islas y sus sueños impregnados de sol acerca de una vida sin preocupaciones una vez limpiado cada metro más acá de la línea de playa. El mar constituía un muro estupendo, la más majestuosa de las barricadas. Vivir sería fácil. Harían muebles con cocos, olvidarían la tecnología, tendrían montones de niños indómitos que dirían cosas adorables como «Papá, ¿qué quiere decir pay per view?».


  En la práctica, siempre había algo que salía mal. Las Carolinas, por ejemplo. Alguien regresaba subrepticiamente a tierra firme en busca de penicilina o whisky, o un montón de aspirantes llegaban remando a la orilla en un bote, llevando a un miembro de su grupo que no querían dejar atrás, con tristes chalecos salvavidas de color naranja rodeando sus pechos jadeantes. Las nuevas microsociedades implosionaban de modo inevitable en las islas en las que se refugiaban tras su huida, en las cárceles recuperadas, en los hoteles para esquiadores situados en la cima de una montaña a los que sólo se podía acceder mediante un funicular saboteado, en los refugios subterráneos de supervivencia, que por fin servían para algo. Las normas se rompían. Los líderes revelaban déficits mentales a través de una serie de órdenes desencaminadas y caprichos. «Para ser completamente justos con ambas partes, deberíamos cortar a este bebé en dos», declaraba el jefe, ataviado con insípidas vestiduras hechas a mano, y luego sucedía de verdad, el esbirro cortaba al bebé por la mitad. El sexo, los nuevos códigos para follar los tenían confundidos. Los sinvergüenzas robaban una o dos judías más de las que les correspondían cuando no había nadie mirando y, en el juicio, la sentencia dejaba a todo el mundo profundamente decepcionado. La mala suerte llegaba en forma de una riada de muertos o invasores humanos que se acercaban metiendo mucho ruido por el único camino de acceso a pesar de la maleza de camuflaje estratégicamente colocada. Lo había visto de primera mano durante meses y meses. Las personas son personas.


  Ahora volvían a llevarse los grupos grandes: la élite ansiosa por soltar a sus títeres, y los títeres hambrientos de un objetivo después de tanto tiempo sin instrucciones. Un día, Mark Spitz miró a su alrededor y descubrió que ya no conocía a todas las personas del campamento, no sabía cómo habían llegado hasta allí, a quién habían perdido; de pronto, aquel asentamiento se había convertido en una comunidad. Búfalo implementó redes de distribución de alimentos, formó equipos de especialistas que buscaban en las basuras, creó destacamentos relacionados con habilidades antediluvianas, y los supervivientes tuvieron algo más que tomar en sus manos aparte de las armas improvisadas a las que habían puesto un apodo y con las que conversaban patéticamente a altas horas de la madrugada. Los líderes trabajaban duro en los pormenores de empresas que cambiaban los paradigmas, como la Zona Uno. De modo que una burocracia provisional surgió de las piscinas de aminoácidos de la locura, como era costumbre.


  Mark Spitz tenía que admitir que prefería las cosas ahora que Búfalo estaba al mando replicando las viejas estructuras gubernamentales. Por una parte, le gustaba comer con regularidad: la carne seca y los refrescos de cola con alto contenido en fructosa y a temperatura ambiente le habían devastado las tripas. Otros se resistían a volver atrás. A veces, los soldados tenían que convencer a alguna secta apocalíptica bien armada de que no había ningún peligro en salir de detrás de la compuerta fortificada, o darles una paliza a unos hippies para hacer que abandonasen la granja, con o sin avances hidrópicos, pero el retorno de las viejas leyes parecía funcionar. En la reconstrucción, sabías qué terreno pisabas.


  


  


  


  Su llegada a Fuerte Wonton supuso para él una profunda inmersión en el sistema reanimado. Tras concluir su visita turística a Central Park, el piloto puso rumbo al sur, sobrevolando la cresta de edificios del centro. Desde arriba, Mark Spitz registró las imperfecciones del perfil de la ciudad, las brechas, la arquitectura desacertada de algunos de los especímenes, la triste monotonía de las superficies de cristal. No parecían tan espléndidos. Eran patéticos, no una brigada que arremetía contra el cielo con una ambición sin freno, sino una pandilla de mequetrefes raquíticos y frustrados. Una ascensión chapucera. El otro pasajero se mostraba igualmente indiferente por distintos motivos. No había abierto la boca en todo el viaje ni dado muestras de haberse percatado de la presencia de Mark Spitz. Llevaba un elegante traje negro, gafas de espía, y descansaba en su regazo el cilindro negro que llevaba encadenado a la muñeca, acariciándolo lentamente de vez en cuando. Apenas miró por la ventana, salvo por una periódica mirada robótica seguida de un gesto de aprobación con la cabeza, como si estuviera comparando su ruta mental del viaje con la evidencia geográfica de abajo.


  Cuando el helicóptero aterrizó en el banco, acudieron a recibir al hombre del cilindro otros dos con similar indumentaria, similarmente silenciosos. Mark Spitz era invisible para ellos, y viceversa: nunca volvió a ver a los agentes de esta división secreta durante su misión en la Zona Uno. Supuso que operaban en un edificio anónimo que habían requisado o en un complejo del gobierno que había resistido al desastre, vivo con el murmullo de sus generadores de segundo nivel.


  En cuanto a Mark Spitz, el piloto se despidió de él mostrándole los dos puños cerrados con los pulgares hacia arriba, despegó y lo dejó tirado en medio de la brillante pintura reflectante de la X de la pista de aterrizaje. Se sentía como si su taxi hubiera olvidado recogerle en el aeropuerto o en la estación del tren y decidió que era más listo de lo que creía por habérsele ocurrido esta comparación. Un paseo hasta el borde de la azotea y la visión del bonito muro le curaron la decepción. Lo habían obsequiado con un vistazo mientras se acercaban, zumbando sobre los skels desecados que aún se retorcían en la acera en su mecánica pantomima, y después sobre ese otro territorio que se encontraba al otro lado del muro, el de los humanos. Pero de cerca era distinto. Los ametralladores disparaban y perforaban a los intermitentes skels desde sus nidos en la pasarela, y los fornidos maquinistas de las grúas agarraban con sus pinzas los cadáveres empapados y los dejaban caer en contenedores de color rojo cereza para residuos biológicos peligrosos. Los francotiradores estaban repantigados en azoteas aisladas, disparando tiros al azar en Broadway y haciendo el vago. Esto era la vida real de los hombres, a pesar de que lo único que los separara de la peste y de sus torturadas marionetas fuera un delgado muro de cemento. El mundo estaba dividido entre la estepa por la que había estado vagando durante tanto tiempo, y ese lugar, ruidoso y desagradable, indiferente e industrioso, la vanguardia del nuevo orden. Dejó a un lado su petulancia por la magra acogida que le habían dispensado. Esto era como el caldo de gallina, lo curaba todo.


  La puerta de la escalera se abría al controlado frenesí de una operación militar en su apogeo. Había servido antes en las nuevas bases y había recibido órdenes en los tráileres móviles de los cuarteles generales ad hoc, pero en la isla era distinto. Parecía una ciudad, como si el orden, en lugar de terminar en la cerca electrificada, siguiera adelante, extendiéndose por cada avenida y al interior de cada edificio. La ciudad volvía a bullir de actividad detrás de cada lóbrega ventana y de cada bocacalle. Lo había dado por sentado en seguida cuando regresó a Wonton para registrarse y, al volver una esquina, se descubrió de pronto en unas calles llenas de vida. En el vestíbulo, se deslizó entre soldados, empleados y oficiales. Aún tenía que analizar la jerarquía. Los comunicadores chirriaban y zumbaban tras puertas cerradas. En las paredes, pictografías y letreros difundían con arrogancia procedimientos sanitarios y edictos contra el vandalismo con el tipo de imprenta preferido de Búfalo. Se quedó parado en medio de la multitud que iba y venía, con la mochila colgando de la mano, mientras escuchaba frases sueltas de las conversaciones. Ruido, bendito ruido.


  Tres soldados rasos soltaron una risita mientras Mark Spitz guiñaba los ojos entre la gente, un pueblerino estupefacto ante las brillantes luces de la gran ciudad. Iba vestido con un viejo uniforme de los SWAT que había cogido de un armario en una comisaría de policía de Bridgeport, allá en la maldita Connecticut. Cuando estaban fuera de servicio, los civiles que trabajaban en el Corredor del Nordeste se ponían viejas ropas de madero para distinguirse del ejército de verdad, como si su comportamiento y su porte no bastaran. Lo había remendado por distintos sitios a lo largo de los meses, con muy poca traza. «Eh, te has dejado una mancha», se mofó uno de los soldados, lanzando el típico chiste de limpiadores. Como si quisiera decir: barre. Ya lo había oído antes.


  El centro neurálgico de Fuerte Wonton era un antiguo banco. Los propietarios habían ido cambiando con los años en las inevitables consolidaciones, liquidaciones y adquisiciones, pero el edificio seguía en pie, una pequeña choza de granito en medio de las altísimas construcciones que se habían ido erigiendo en el centro de manera frenética durante los últimos cien años. Las oficinas daban a la intersección principal del muro, Broadway con Canal.


  Un soldado cargado con un montón de carpetas llamó su atención con un silbido.


  —¿Tú eres Spitz?


  Fabio acompañó a Mark Spitz a la oficina. Cuando vio al nuevo hombre a su cargo dar un respingo al sonar una inesperada ráfaga de ametralladora, Fabio le dijo:


  —Últimamente suele haber tres oleadas. Son bastante regulares, de modo que las llamamos Desayuno, Comida y Cena. —La artillería disparó una breve andanada más intensa—. Eso —observó Fabio— es la Comida.


  La oficina del teniente estaba orientada al este y al norte, y quizá disfrutara en el pasado de un saludable baño de luz matutina, pero los rascacielos y la renuencia del sol a bendecir la zona acabaron sin duda con este fenómeno. En las paredes colgaban mapas de distintos segmentos de la zona cubiertos de marcas incomprensibles, teñidos de distintos colores, y los viejos escritorios barnizados le hicieron pensar a Mark Spitz que había ido a parar a una campaña de la segunda guerra mundial o a otra isla del Pacífico. Los techos estaban a tres metros y medio de altura, y las grandes ventanas en forma de media luna daban al muro. Una soldado con cola de caballo recorría perezosamente el andamiaje buscando algo o a alguien al pie de la barricada, al otro lado. Realizó un rápido disparo, sacudió el cuerpo como un perro mojado y se desperezó.


  La gente mostraba comportamientos distintos cuando se hallaba bajo los efectos del PASD. Para Herkimer, todo el mundo llevaba su marca distintiva. Todas las personas que veía iban por ahí con una cojera psicológica, un hombro caído aquí o un párpado desobediente y medio cerrado allá, y el favorito más reciente, el encogimiento general, como si el alma estuviera implosionando o la mente estuviera absorbiendo las extremidades hacia el interior de sí misma. Mark Spitz presentaba de vez en cuando esta última manifestación, en venas sensibleras, y se estiraba sólo cuando la adrenalina lo enderezaba. Todo el que mostraba una postura correcta, la fingía, sobrecompensando el bien arraigado trauma. En el caso del teniente, sus movimientos estaban marcados por una obvia desgana, y el más leve gesto requería un titubeo antes de que pudiera completarlo —tenía que examinarlo, comprobarlo tres veces, antes de ejecutarlo con gesto malhumorado—. La información no era fiable, como si la lógica del mundo perdido luchara por reafirmarse: esto no puede estar pasando.


  Descubrió a Mark Spitz y su mano se adelantó en un lento gesto que decía ven aquí.


  —Siéntese, siéntese, siéntese —lo invitó. Se apretaba la sien con el pulgar y tenía el dedo índice enterrado en medio de la ceja al tiempo que miraba su mesa de trabajo con ojos bizcos.


  —Tengo aquí mismo su expediente —dijo el teniente—. En papel de nuestro patrocinador… han intimidado a algún magnate del reciclaje para que diera el visto bueno. Escribimos en papel como en la Edad de Piedra. Antes todo solía estar en la nube, pequeños datos algodonosos flotando aquí y allá. Ahora hemos vuelto al papel. Oyes hablar a la gente, echan de menos la televisión por cable, el baloncesto, añoran las verduras orgánicas de la zona lavadas en frío tres veces. Yo echo en falta la nube. Tenía todas mis cosas allá arriba. Los documentos y los e-mails necesarios y las fotografías esenciales. La evidencia. —Se cubrió la boca con el puño para toser—. Ahora se ha evaporado. Por lo menos aún nos quedan las nubes de siempre. ¿Qué me dice de usted?


  —¿De mí, señor?


  —¿Qué echa usted de menos?


  Mark Spitz se enderezó en la silla.


  —El tráfico.


  —¿Y de qué parte está en la cuestión de los cúmulos frente a los cirros?


  —De parte de los algodonosos.


  —¡Los cúmulos! Tiene sus ventajas, eso de Rorschach,4 pero yo soy un hombre de cirros de pura cepa. No hay nada mejor que una capa de cirros coherente, bien organizada, encapotando el cielo. ¿La puesta de sol, una botella de syrah y los habituales dobles sentidos? Como hacíamos antes. Sin embargo, estoy viendo de dónde viene usted, joven.


  El teniente trasladó la mirada del expediente a Mark Spitz para verificar si se trataba del mismo hombre que tenía delante. Mientras el teniente hablaba, su frenética charla puso contrapunto a los titubeos físicos.


  —Aquí dice que hizo usted un buen trabajo limpiando la I-95, se adaptó bien a la transición de la vida de campamento al servicio activo. ¿Salvo por un incidente en un puente? Hay personas que… ya sabe. Pero salió usted de aquel trance, eso es lo importante, ¿verdad? «El poderoso fénix extenderá las alas.» ¿Cómo debo llamarlo?


  —Mark Spitz está bien —respondió. Y era la verdad—. Ha cuajado.


  —Quería asegurarme. A la gente le gusta que la llamen como le gusta que la llamen. ¿Sirvió bajo el mando del cabo Kinder?


  —Sí, señor.


  —Es un maldito idiota. Formaba parte del grupo de expertos que está trabajando por aquí en la fase uno, olvidó limitar el acceso a la isla.


  Mark Spitz había oído hablar de las llamadas dificultades técnicas, pero quería que el teniente le hiciera una descripción. Este personaje estaba empezando a gustarle. Había tenido que soportar a una variedad tan deprimente de PASD en Happy Acres —un montón de miradas indeseables, un babeo constante y un compulsivo olerse el dedo— que el estrés casi sofisticado del hombre resultaba reconfortante. Fino y urbano en comparación con aquel zafio lloriqueo.


  —Tenemos que poner la isla en cuarentena para poder limpiarla —dijo el teniente—. El metro, los puentes, los túneles. Salidas secretas que la mayoría de la gente no conoce. Civiles en cualquier caso, pero los tenemos, tenemos los mapas. Agujeros de todo tipo de la isla de Manhattan. Es sorprendente. Limpian en profundidad la Zona Uno, a cañonazos, coser y cantar, levantan el muro, y entonces se dan cuenta de una cosa. Cada día hay más skels al pie del muro. Los marines los abaten (ya vio usted las ametralladoras del calibre 50 a su llegada). Pero aun así. El problema no es si se trata de las armas adecuadas. El problema es todo el mundo, qué carajo.


  »Celebran por fin la conferencia esa, justo abajo, en el vestíbulo. De hecho, el general Carter ha venido de Búfalo y quiere saber cuál es el problema, de dónde vienen todos esos skels. Porque hay demasiados para que vengan sólo del centro. Entonces uno de los chicos listos pregunta: «¿Es posible que estén utilizando el puente George Washington, tal vez?» Como si vinieran de Jersey. Entonces se les ocurre. No habían cerrado el paso por encima de Canal. Toda esa mierda está aún abierta de par en par. El túnel Lincoln, el puente George Washington, Triborough, todo eso. A Plum se le olvidó. Todos esos skels visitando la Gran Ciudad como hacían antes de que se nos viniera encima toda esta mierda, apiñándose en los autobuses para turistas para ir a ver una función de tarde en Broadway.


  —¡Caramba!


  —Pero en esta ocasión los cuerpos del ejército están en su nuevo destino, ocupándose de esa jodida mierda que están tramando en Baltimore, y no vamos a disponer de los hombres necesarios para bloquear la parte alta de la ciudad hasta dentro de varios meses. Los marines también están destacados en otro sitio. Una locura. La actitud de Búfalo es «Dejemos que los limpiadores hagan su trabajo y ya solucionaremos ese pequeño problema técnico cuando empecemos con la Zona Dos». En los viejos tiempos se habría celebrado un consejo de guerra, pero al buenazo de Tattinguer, el tipo responsable de este desmadre, se le habían comido la cara una semana después, de modo que esto es lo que yo supongo. —Meneó la cabeza. Con gran esfuerzo, como si estuviera dándole órdenes a cada músculo por separado—. A propósito, no tiene que llamarme «señor». Usted es un civil. Nosotros trabajamos para usted, aunque haya algunas personas por aquí que lo hayan olvidado.


  La súbita ráfaga de artillería interrumpió la conversación. El teniente alzó la voz, superponiéndola al estruendo.


  —¿Tiene usted mucha experiencia con straggs? —inquirió—. No era ésa su competencia allá en el Corredor.


  —La misma que cualquiera. No puedes evitarlo, estando ahí fuera. Les disparas y los liquidas. —Aquella agradable lengua vernácula.


  —¿Dónde fue su primera vez?


  La pregunta lo sorprendió. Nadie hacía preguntas así. Había estado surcando la repulsiva Connecticut. Detrás de una urbanización a medio construir, había un campo que las excavadoras habían allanado para crear espacio para otra fila de casas. Al otro extremo del campo, una autopista discurría de norte a sur, y aquélla era la tarea del día, lograr avanzar unos pasos en su mapa. Vio al hombre de pie en medio de la tierra. Estaba tan quieto que al principio lo tomó por un espantapájaros, a pesar de que no se parecía en nada al típico espantapájaros y de que aquello no era una granja. El brazo derecho de la figura estaba estirado, como si quisiera coger el cielo. Él esperó a que se moviera. Escrutó el territorio, luego intentó llamar la atención del hombre con aquel estúpido y teatral susurro que tanto utilizaba en aquellos primeros tiempos. Si era un skel, lo mataría. No vio a ningún otro por los alrededores. Aquélla era la regla: si puedes, no dejes a ninguno suelto para que infecte a otras personas.


  Se acercó a él despacio. Mark Spitz estaba en la fase del bate de béisbol, y lo empuñó con gesto de bateador. Se trataba de un hombre anciano, consumido dentro de su polo rojo y sus pantalones de color caqui. Una cuerda partía de su mano y acababa en una maltrecha cometa de caja que, a juzgar por su aspecto, había arrastrado una larga y accidentada distancia. ¿Estaba el hombre en estado de shock? No sabía si el tipo se había encogido por malnutrición o a causa de la enfermedad. En realidad no quería saberlo. Le dio al hombro de aquella cosa una sacudida que era una pura formalidad. Había abandonado a su cuota de supervivientes tullidos. No podía salvar a todo el mundo.


  Al hombre le habían anulado la mente. Cuando hizo chasquear los dedos en sus oídos, no se inmutó, no parpadeó ante los estímulos. Su mirada, si es que algo tan yermo podía llamarse mirada, estaba fija en un punto vacío por encima del horizonte. En él, toda actividad o proceso estaba dirigido a mandar a aquel punto del cielo algún mensaje indetectable. Le sacudió el hombro, listo para alejarse de un salto si era preciso. ¿Qué estaría viendo allí?


  Lo abandonó en el campo. Luego, sucedió como en los viejos tiempos, cuando reparaba en alguna vigorosa nueva moda, una chaqueta original o un corte de pelo complicado: comenzó a verlos por todas partes, sentados pacientemente en una parada de autobús, mirando una hoja a contraluz o de pie en el campo donde habían jugado de niños, antes de hacerse mayores, antes de las excavadoras. Cuando les habló de aquellas criaturas a una pandilla a la que se unió durante algún tiempo, le salieron con el término stragg. «Están todos hechos mierda.»


  Mark Spitz le contó una versión de esta historia al teniente, quien se golpeó la barbilla con escepticismo.


  —Búfalo todavía está intentando explicar qué es lo que hace que una persona se convierta en el skel hijo de puta habitual y qué convierte a otra en un stragg —comentó—. Búfalo no tiene precisamente fama de contar gilipolleces. ¿Cómo pueden recorrer tanta distancia alimentándose únicamente de sus propios cuerpos? ¿Por qué no sangran? Búfalo le dirá que la enfermedad convierte al cuerpo humano en el vehículo perfecto para crear copias de sí misma. Gracias por la noticia de última hora. Pero ¿qué es lo que pasa con ese uno por ciento atípico?


  —No lo sé —contestó Mark Spitz. Podría haber añadido sus propias preguntas. ¿Cómo era posible que, lloviera o tronase, los straggs permanecieran siempre en su sitio? El día más caluroso del año, con el monzón, y ellos ahí de pie, espantosos y ajenos a todo. Atrapados en una telaraña.


  —Son errores —dijo el teniente—. No actúan como deberían. ¿Sabe ese búnker supersecreto de Inglaterra? Esos tipos son lo que no hay, tres premios Nobel más que Búfalo a su disposición. Han estado estudiando esa cosa, examinando detenidamente el microbio, cortándolo a pedazos, y cuanto pueden decirnos los ingleses es que los straggs son errores. Nadie sabe nada.


  Él se volvió hacia el movimiento que percibía en el margen de su campo visual. Al otro lado de la ventana habían empezado a caer perezosos copos de ceniza.


  —Si lo averigua, vuelva para hablar conmigo —dijo el teniente—. A mí, personalmente, me gustan. No debería decirlo en voz alta, pero creo que ellos hacen lo correcto y nosotros somos el noventa y nueve por ciento que nos equivocamos en todo. —Esperó a que Mark Spitz apartara la vista de la ventana. Dio unos golpecitos en el escritorio, bajó el tono de voz y el nuevo limpiador volvió a prestarle atención—. ¿Quién sabe? Tal vez funcione. El simbolismo. Si puedes recuperar la ciudad de Nueva York, puedes recuperar el mundo. Limpiar la Zona Uno, y después la siguiente, hasta la calle Catorce, la Treinta y cuatro, Times Square hacia arriba. Esos encantadores trayectos de autobús a través de la ciudad. Yo solía coger siempre el autobús cuando vivía allí, para ver a los famosos personajes de Nueva York en todo su esplendor. Escupiendo, rascándose, haciendo vocecitas. Ellos, no yo. Dígame, ¿es el optimismo un rasgo de su carácter?


  —Claro.


  —Eso me parecía. —El teniente sonrió—. Ese muro de ahí fuera tiene que funcionar. La barricada es la única metáfora que queda en este follón. La única que sigue en pie. Mantiene el caos fuera, el orden dentro. El caos llama a la puerta y aporrea la madera y logra clavarle las garras. ¿Aguantarán las tablas hasta por la mañana? Si ha logrado llegar hasta aquí, sabe de qué estoy hablando. Hay barricadas pequeñas (una que bloquea la puerta del apartamento, más allá toda una casa tapiada) y luego las barricadas más grandes. El campamento. El asentamiento. La ciudad. Nos esforzamos por crear muros más grandes. —Desde el otro lado de la sala, Fabio trataba de atraer su atención, pero el teniente lo rechazó con un rápido gesto de la mano. A juzgar por la expresión de su ayudante, éste estaba acostumbrado a los arrebatos retóricos de su jefe—. Por lógica, uno piensa en un estado de sitio, pero lo descartamos porque esa palabra supone que no hay participación por nuestra parte. Puedo seguir el juego, claro está. Dentro estamos a salvo de lo que hay fuera. Teníamos nuestras comodidades modernas, las máquinas enchufadas al ladrón de corriente que mantenían alejado lo primitivo. Yo tenía mi amada nube, usted tenía la suya.


  »Observo que no está usted contemplándose con aire ausente la palma de las manos. Estupendo. A veces, mandan aquí a cada muermo… les han quitado el alma con una cuchara. Se agotan en seguida. De la peor manera. Ahora investigo a todo el que entra aquí. Trato de ver qué es lo que tienen detrás de los ojos. Usted ha superado el examen. Está usted aún vivo. Enhorabuena. Incluso conserva todos los dedos, lo cual es un gran punto a su favor en este tipo de trabajo.


  El teniente le hizo una señal con la mano a su ayudante, condescendiendo.


  —Ya casi hemos terminado, luego podrá marcharse. Sé que lo primero que la gente quiere hacer cuando llega a la Zona Uno es darse una vuelta. Hacer turismo. —Fuera, la descarga de fuego de ametralladora arrancó de nuevo. El teniente puso los ojos en blanco—. Uno se acostumbra a esto. Pasas cierto tiempo aquí y te acostumbras. ¿Por qué se presentó voluntario? ¿No le gusta la agricultura? Yo provengo de una familia de agricultores.


  En aquel momento Mark Spitz no lo sabía. Le llevaría algún tiempo en la Zona Uno descubrir la razón.


  —Sólo intento poner mi grano de arena —contestó.


  —¡Buena respuesta! Es esa actitud positiva del fenixio. Personalmente, yo digo «despertadme cuando volváis a traer el cilantro». ¿Tiene usted familia?


  Pensó en el tío Lloyd, pero qué podía decir.


  —No lo sé.


  —Era prácticamente una broma. Estaba pensando en que en los viejos tiempos teníamos esos tíos de operaciones especiales que hacían toda esa mierda de chaladuras. Tirarse en paracaídas en territorio hostil, cometer barrocos asesinatos encubiertos, entrar de puntillas en la tienda de campaña para darle garrote al jefe militar (haga como que no he dicho esto) y esa mierda de máquinas de matar eran siempre tíos solteros, hombres y mujeres solteros, sin familia. No tenían nada que perder, ¿verdad? Pero ¿quién tiene hoy una familia? Todo el mundo está muerto. Todas esas fotos de las vacaciones que flotaban en la nube. Zas. He estado pensando en ello. Ahora somos todos una mierda de máquinas de matar, incluso podría serlo una abuelita hija de puta con unas agujas de hacer punto en la mano. Estoy divagando.


  El teniente titubeó, luego meneó la cabeza con cansancio.


  —Lo que tenemos aquí en la Zona Uno no es una misión suicida. Sólo un montón de straggs. Bienvenido al equipo.


  El teniente se quedó mirándolo y él se preguntó si podía retirarse. Entonces, el tipo volvió a conectar.


  —Duerma donde usted quiera en la cuadrícula. Escoja el lugar que más le guste. Procure no romper nada. Ahora se han puesto muy duros con esto. Los domingos, vuelva aquí y regístrese. Aparte de eso, dispáreles, métalos en la bolsa y arrástrelos. ¿Alguna pregunta?


  —Parece bastante sencillo —repuso—. Ha sido muy ilustrativo. —Fabio le entregó algunos impresos para rellenar. Estaba cerrando la puerta tras de sí cuando oyó:


  —Creo que hoy podría llover. Eso es lo que dicen las viejas nubes.


  


  


  


  En efecto, llovió. Había estado lloviendo de forma bastante constante desde aquel día. Desde la ventana de la sala de reuniones, Mark Spitz contemplaba una solemne negrura que sólo interrumpía una blanca cúpula de luz que emanaba de Fuerte Wonton. La luz trepaba unos cuantos pisos por los edificios de Canal Street, como si fuera moho. Se imaginó los potentes focos militares tiñendo el muro de hormigón de un blanco como el de los huesos desteñidos por el sol, mientras los artilleros del turno de noche permanecían sentados en sus puestos o patrullaban la pasarela, escuchando las canciones muertas en sus aparatos de música digitales; las grúas inmóviles, que tal vez Recogida estuviera regando con algún compuesto esterilizante. Al día siguiente, mientras las ametralladoras descargaran el Desayuno, las máquinas volverían a gañir por encima del muro, agarrarían los cadáveres y los dejarían caer en nuestro lado.


  Kaitlyn y Gary dormían. Resistió al impulso de quitarle a su compañera el libro en rústica que sujetaba en la mano de un suave tirón —con sus reflejos, probablemente le clavaría un cuchillo en el ojo, aún despierta en un estrato superficial de su mente—. Cuando era un crío, fingía dormir cuando su padre iba a comprobar si se encontraba bien, pero estaba siempre despierto, incluso antes de que se abriera la puerta. Su cerebro procesaba los inconfundibles andares impregnados del mensaje «creo que voy a ver qué tal está mi retoño» que sonaban en el pasillo y un oficinista que habitaba en su consciencia lo despertaba justo a tiempo para ser testigo del giro del pomo de la puerta, del crujido a diez grados de apertura, del segundo crujido a cincuenta grados y de la rendija de luz del pasillo que se colaba por debajo de sus párpados. Se quedaba dormido sabiendo que alguien velaba por él.


  Gary y Kaitlyn dormirían hasta que sus detectores de peligro personales dieran la alarma o hasta que se hiciera de día. Eran unos durmientes ejemplares, no unos fenixios de esos que se quedaban en pie la noche entera repasando su desfile de horrores particular. Resultaba mucho más eficiente obsesionarse con estas cosas cuando estabas despierto, guardarlas el momento en que pudieran convertirse en combustible.


  ¿Quiénes eran ahora su familia? El espectro de un tío carnal que flotaba en un edificio azul metido ochocientos metros en el distrito residencial de la ciudad. Tenía a aquellos dos imbéciles. Mark Spitz había perdido a sus padres en la Última Noche, y los hermanos de Gary habían fallecido también en aquella primera oleada, cuando los trillizos se unieron al grupo encargado del Incidente acaecido en el instituto local. Cuando la gente del pueblo aún pensaba que sería posible establecer una cuarentena y que daría resultado. La época en que todavía creían en el Ratoncito Pérez.


  La reunión de la asociación de padres de alumnos fue peor de lo habitual, incluso para los deplorables estándares del instituto de enseñanza secundaria de Milton. Los comprometidos, los ultrajados y los que meramente intentaban llenar el hueco que había en sus vidas se habían reunido para pelearse en relación con el gran escándalo de aquella primavera, cuando una de las estudiantes lesbianas de último curso había anunciado su intención de llevar a su novia al baile del instituto. El tema había llegado a los medios de comunicación nacionales como un evento plenamente operativo, con un espacio propio en los textos digitalizados de la red de televisión por cable, paneles de expertos a favor y en contra y humillantes gráficos en los telediarios de la noche. Se presentaron demandas judiciales, los ocurrentes personajes de las emisiones de altas horas de la noche hacían comentarios ingeniosos, y la comunidad de Milton quería ver cómo evitar que algo semejante volviera a suceder en el futuro.


  En cualquier caso, el subdirector había resultado infectado la tarde anterior mientras trataba de poner fin a una pelea entre dos viejecitas en el aparcamiento de una cadena de zapatillas de deporte de bajo coste, y había estado merodeando alrededor de los laboratorios de biología durante todo el día. Atraído por el alboroto, el subdirector interrumpió la reunión con vivacidad. Cuando llegó la policía, cerraron las puertas del local de acuerdo con las medidas sugeridas por los vídeos que el gobierno había colgado en la web en relación con la epidemia emergente, separando a los mordidos de los no mordidos, poniendo a los unos en el gimnasio y a los otros en el salón de actos, respectivamente, y esperando instrucciones adicionales por parte de las autoridades, las cuales, en aquellos momentos, ni siquiera escuchaban los mensajes de voz de los municipios de escasa importancia, y que, como era obvio, no iban a mandarles una unidad de emergencia. En cualquier caso, no habría servido de nada. Era demasiado tarde. Siempre había sido demasiado tarde.


  Gary y sus hermanos estaban aturdidos con su nombramiento como ayudantes del sheriff, aunque sufrieron una ligera decepción cuando les dijeron que no había placas suficientes como para que llevaran una. Se habían dado cabezazos con el sheriff Dooley y sus oficiales un montón de veces, claro, pero en estas nuevas circunstancias no era difícil darse cuenta de que los pueblerinos eran buena gente para tener por compañeros. No admitían ninguna tontería, un rasgo que había dificultado la movilidad de los trillizos hacia arriba en tiempos pasados pero que ahora suponía una oportunidad. A los hermanos incluso les dieron armas. Gary conservó la suya durante casi un año en la locura que vivieron a continuación, antes de que la dejara caer accidentalmente mientras salía pitando de una mina de carbón abandonada en Carolina del Sur. No hubo tiempo de parar.


  Cuando el sheriff decidió entrar, los guardias llevaban doce horas sin oír ningún ruido procedente del interior del instituto. Observaron detenidamente los pasillos donde habían hecho el matón y ganduleado durante los días de gloria de su adolescencia a través del cristal reforzado con alambre de las gruesas puertas institucionales. No vieron más que sombras. ¿Tenía aquel lugar algo que ver con el que recordaban? Al confundir aquel sitio con algo que conocían, se pusieron nerviosos, pues ahora estaban en un territorio completamente distinto. Cabe señalar que, por regla general, los primeros grupos de reclutas no eran tan hábiles como los grupos posteriores. Una pronunciada curva de aprendizaje.


  En cuanto a Kaitlyn, nunca había vuelto a ver a sus padres después de marcharse de viaje para visitar a su íntima amiga Amy en Lancaster, Pensilvania. Otra amiga del grupo de chicas que compartían habitación en la universidad la llevó hasta allí desde Philly y resultó que no habían cambiado mucho desde la graduación. Había los mismos chicos aburridos merodeando por allí, tolerados o ignorados, y las bromas que sólo ellas tres entendían brotaron con absoluta naturalidad. Habían perdido el sueño temiendo que no fuera así. Sin embargo, cuando terminó el fin de semana, el Sunset Dayliner no la llevó de vuelta al calor y la seguridad de su hogar. El tren no se movió un centímetro después de que el revisor recibiera un informe sobre el incidente del vagón restaurante y tirara de los frenos en las afueras de Crawfordsville para esperar a la Guardia Nacional. Se quedó allí atorada. Varias desgracias sin revelar más tarde, se encontraba en la ciudad de Nueva York.


  Mark Spitz apagó la lámpara. Fuera, uno de los barrigudos aviones de transporte surcaba el cielo, dejando una estela de luces rojas. Soldados de infantería y expertos se mecían en los asientos, ¿de camino adónde? ¿A Búfalo o a una pista de aterrizaje improvisada próxima a uno de los campamentos, portando su dispar munición?


  En los días posteriores a su llegada a la Zona, había estado meditando acerca de la teoría de las barricadas que le había expuesto el teniente. Sí, eran el único recipiente lo bastante fuerte para contener nuestra fe. «Pero luego están las barricadas personales», pensó. Desde que la primera persona conoció a la segunda persona. Las que mantienen a los demás fuera y nuestra demencia dentro para que podamos seguir viviendo. Así es como lo hemos hecho siempre. Es la base sobre la que se construyó este país. La epidemia simplemente lo hizo más literal, lo deletreó por si no lo habías entendido antes. ¿Cómo íbamos a llegar al final del día sin ellas? «Pero fíjate ahora», pensó. Ellos eran su familia, Kaitlyn y Gary, y él era la de ellos. No poseía nada aparte de ellos y de los rasgos de sus difuntos, que superponía a las caras de los skels, esas chapuceras máscaras de goma que se sacaba de los bolsillos. Sabía que era patético llevarlas consigo, un sentimentalismo letal, pero mantenía alejado el pensamiento prohibido. Los rostros de sus difuntos eran parte de su barricada, clavados en estacas en lo alto del tramo de hormigón.


  Se presentó voluntario para la Zona Uno cuando el resto de los desguazadores del Corredor se quedó, porque él era de por allí. Las luces de la ciudad rota eran escasas en aquellos tiempos. Una tenue constelación flotaba cerca del muro, halos más pequeños en las ventanas de los edificios que el personal mantenía bajo vigilancia en el lejano Wonton, y en edificios silenciosos, de uno a otro extremo de la ciudad, donde individuos que trabajaban como esclavos como Mark Spitz rodeaban sus llamitas con la palma ahuecada de las manos. Al norte del muro estaban las tinieblas y los muertos que se arrastraban en medio de esas tinieblas.


  La ciudad podía restaurarse. Una vez que hubieran terminado, podría parecerse algo a lo que había sido. Esos ciudadanos llegados para poner en marcha la metrópoli le imprimirían una semejanza. Sus nuevas luces perforarían la oscuridad aquí y allá, poco a poco, hasta que el horizonte volviera a ser el de antes, ingenioso y desafiante. Las nuevas luces se filtrarían a través del velo negro como gotas de sangre que van empapando una gasa hasta bañarla por entero.


  Sí, siempre había querido vivir en Nueva York.


  Sábado


  «Los tiempos exigían una imagen de su mueca acelerada.»


  


  


  


  Al principio, los sueños, cuando las noches seguras los permitían, reflejaban el clásico paradigma de ansiedad. Estaba enredado en las estructuras institucionales de su existencia anterior —en la escuela, en uno de sus vagos trabajos— y los demás alumnos y los profesores, el resto de los empleados, y los jefes eran muertos. Muertos en un profundo estado de deterioro, consumidos por la enfermedad: uno veía moverse los huesos bajo la piel tirante a cada movimiento, las ennegrecidas encías quedaban al descubierto cuando contaban un chiste o introducían un elemento que complicaba la situación (el control es hoy, el supervisor está que arde), sus heridas estaban blanduzcas y lívidas. Rezumaban, rezumaban continuamente líquido por las heridas, los ojos, los oídos, los mordiscos. En los sueños, el aspecto que presentaban no le preocupaba, ni a ellos tampoco. Le informaban de que todos habían estudiado para la prueba menos él, el gran examen tendría lugar después de comer, no la semana siguiente, la evaluación del rendimiento de los alumnos estaba ya en marcha, con la ayuda de cámaras secretas. No era que le hubieran hecho nunca una evaluación del rendimiento —se trataba de una bola con efecto que le lanzaba el subconsciente para asustarlo, empleando la exótica jerga de los adultos bienintencionados—. No eran los típicos muertos rabiosos ni eran straggs. Su mejor amigo, su insidioso profesor de ciencias, su distraído jefe actuaban de manera bastante parecida a como lo hacían antes. Salvo por la cuestión de la enfermedad, era el mismo tipo de sueños que había tenido durante años.


  Los sueños cambiaron una vez que logró alcanzar su primer gran asentamiento. Ya no llegaba tarde al examen final de un curso al que no sabía que se había apuntado, ni estaba a punto de presentar el gran informe ante sus superiores y se apercibía de pronto de que se había olvidado la única copia en el asiento trasero del taxi. Sus sueños se desarrollaban en el teatro de lo trivial. No había ninguna escalada de acontecimientos que te acelerara el pulso, no había nada en juego digno de mención. Cogía el tren para ir a trabajar. Esperaba a que sacaran del frenético horno de la tienda su pedazo de pizza de pepperoni. Charlaba con su novia. Pero todos los personajes secundarios eran muertos. Los muertos decían: «Quedémonos en casa y vayamos a por una película», «¿La quiere con patatas?», «¿Sabes qué hora es?», mientras las moscas se les paseaban por la cara buscando un pedazo blando de carne donde enterrar sus huevos, restos de carne humana se alojaban entre sus incisivos como ficticias espinacas y sus brazos terminaban en el codo, exhibiendo un blanco muñón de hueso con un jirón de músculo colgando y unos tendones que goteaban. Él respondía: «Claro, quedémonos en casa y pongámonos cómodos, ha sido un día muy largo», «No, la tomaré con ensalada, gracias», «Son las cinco menos diez. Oscurece pronto en esta época del año».


  Adoptaba la postura del perro en una clase informal de yoga mientras el skel que tenía al lado se rompía por la mitad al intentar la pose. Nadie hacía ningún comentario al respecto, ni él, ni el profesor muerto, ni los entusiastas y ágiles muertos que lo rodeaban, ni el skel partido en dos sobre la esterilla de cáñamo floreada, que se pasaba el resto de la hora agitándose de un modo grotesco como un auténtico soldado de caballería. Se ponía la ropa de calle en el vestuario mientras el skel yuppie que se encontraba junto a él deslizaba en su muñeca un reloj carísimo, levantándose las costras frescas. Obedeciendo a un impulso, al salir se compraba en la cafetería un zumo de frutas especial y decidía no decir nada cuando el skel lleno de espinillas dejaba caer una rodaja de plátano en la licuadora. Él odiaba el plátano. Se lo bebía de todas formas, soplando en la pajita rayada para desalojar un tapón de pulpa, y salía a la calle y se fundía en la oleada de muertos que volvían a casa en plena hora punta, ayudantes de abogado, mohels, 5 empleados temporales que habían presentado su dimisión, mensajeros en bicicleta y masajistas de hombros caídos, la panoplia de ciudadanos en medio de su lenta descomposición. La enfermedad era un artesano meticuloso que aplicaba sus efectos con deliberación. Estaban cayéndose a pedazos, pero pasaría mucho tiempo antes de que la pieza estuviera terminada. Sólo entonces podría ponerles su firma. Hasta entonces, caminaban.


  Cogía el metro hasta el tren de cercanías, rodeando con los dedos el poste aún caliente en el que el skel se había sujetado unos momentos antes. En los anuncios colocados justo por encima del nivel de los ojos, unas cabezas de muerto pintadas con aerógrafo publicitaban escuelas de comercio y tratamientos. Algunos de los muertos entraban en el tren con corrección y otros se mostraban bastante maleducados, entrando en el vagón a empujones cuando él trataba de llegar al andén. Todo el mundo intentando a duras penas volver a casa. Una vez en el apeadero, se aseguraba de que su pase mensual estaba a salvo en un rincón de su billetera y se imaginaba la noche que tenía por delante. Haría un pedido en su tienda de comida para llevar, abriría una de las cervezas y vería el reality show que había grabado en vídeo tres días antes. Se despertaba cuando el tren salía del túnel y emergían a la superficie.


  La única cosa inquietante del sueño era que nunca en su vida había tomado una clase de yoga.


  Esta serie eludía la categoría de pesadilla. Se despertaba como nuevo, o al menos más animado dentro de un estado rutinario de horror matutino en equilibrio durante meses. La nueva cosecha de sueños lo dejaba curiosamente indiferente. Los muertos hablaban de cosas sin importancia, especulaban acerca del frente frío del día siguiente, pasaban sin inmutarse de una tarea a otra igual que antes, pero estaban enfermos. Recordó una teoría de los sueños de los viejos tiempos según la cual los sueños eran una forma de satisfacer los deseos, y otra que declaraba que uno era todos y cada uno de los personajes que aparecían en sus sueños, pero ambas hipótesis parecían idénticamente plausibles y discutibles, de modo que, al final, no invirtió demasiado tiempo en analizarlas. Por aquel entonces era un hombre ocupado.


  


  


  


  Al siguiente sector, y buena suerte. La unidad se exprimió las raciones de campaña de pasta de huevos con beicon sobre la lengua —de color ámbar con espirales marrón rojizo— y recogió su equipo. Kaitlyn dejó su biografía de celebridades en el alféizar de la ventana, como si estuviera regalándoselo al siguiente huésped en un centro de vacaciones salpicado por el sol. Casi habían llegado a la escalera cuando recordó el detector de movimiento. Volvió a por él. Sucedía mucho aquellos días. Era agradable saber que estaba ahí, aunque no hubiera sonado ni una sola vez desde que empezaran su recorrido.


  La nueva tarea era Fulton con Gold, Mixto residencial-oficinas, a unas cuantas manzanas al este. Comenzó como una llovizna insignificante, pero Mark Spitz se puso el poncho a causa de la ceniza, y los demás siguieron su ejemplo cuando arreció la lluvia.


  Avanzaban sin hablar, aun despertándose a medida que caminaban. Kaitlyn silbaba ¡Deteneos! ¿No oís rugir al águila? (tema musical de Reconstrucción), ese irrefrenable himno de los fenixios, mientras caminaban entre los charcos grises.


  —¿Y si llegamos allí y les ha dado a todos un patatús —preguntó Gary por fin—, si al final se han contagiado de lo que tienen esos skels de los campos de muerte y de ahora en adelante sólo tenemos que meterlos en bolsas? —Hacía este mismo comentario cada vez que cambiaban de sector.


  —Estaría bien —intervino Mark Spitz. El descubrimiento de los campos de muerte aquella primavera aceleró el comienzo de muchas operaciones de reconstrucción. El rumor llegó al principio con los nuevos supervivientes, que cruzaban las puertas del campamento dando traspiés con sus extravagantes historias sobre prados y aparcamientos de grandes almacenes rebosantes de muertos caídos. No era como si alguien los hubiera neutralizado y se hubiera ido sin esterilizar la zona —tenían la cabeza intacta, decían—. Parecía como si se hubieran desplomado en el sitio.


  Volver a entrar en las antesalas de la civilización era siempre difícil, y cuanto más tiempo hubieran pasado los supervivientes allá fuera, más difícil resultaba regresar. Pero incluso después de darse una ducha caliente, dormir como piedras durante doce horas seguidas y probar el maíz (todo el mundo estaba muy orgulloso de la cosecha de maíz, y con razón), los refugiados seguían con sus disparatadas historias. Después, las unidades de reconocimiento volvieron con la confirmación, en vídeo, costa arriba y costa abajo. En los lugares abiertos, los muertos estaban cayendo en masa. El campo de fútbol de un instituto del lejano Raleigh, con montones de cuerpos, un parque público de Trenton, donde las moscas negras zumbaban mientras se daban un banquete. Búfalo hizo correr la versión de su grupo de expertos: finalmente, de manera inevitable, la enfermedad había agotado lo que el cuerpo humano podía soportar. Las depredaciones tenían un límite, y ello suponía un coto para la devastación.


  Todos los informes acerca de los campos de cadáveres dispersos llegaron al mismo tiempo, lo cual sugería (según algunos) un marco temporal para el avance de la infección. Fue la temporada de los despachos alentadores. Del establecimiento de unas comunicaciones estables con las naciones extranjeras, de la información militar que iba y venía entre uno y otro lado del océano, a lo cual habría que añadir la ininterrumpida consolidación de los grupos y clanes no infectados y el simple hecho de que los ataques y avistamientos de skels habían disminuido a todas luces, por lo que uno tenía motivos para desempolvar el viejo optimismo. Sólo tenías que observar el débil movimiento de las cenizas: seguramente es el Fénix Americano que alza el vuelo. Al menos eso era lo que decían las camisetas sacadas de las cajas de cartón biodegradables recién llegadas de Búfalo, disponibles también en tallas para niños pequeños.


  Mark Spitz observó personalmente el reducido número de skels. Sencillamente había menos de esos perdedores llenos de úlceras rondando por ahí, lo cual en el Corredor, en la maldita Connecticut y más allá era, en aquella época, una bendición. Pero campos de muerte aparte —y no había cifras fiables en relación con todos esos difuntos, dado el apetito general por una rápida hoguera—, nadie podía explicar adónde habían ido los skels. Una escuela mantenía que la exposición a condiciones climáticas extremas había acabado con muchos de ellos, el invierno con su severidad. No le pagaban lo bastante para especular, tanto si lo retribuían con calcetines como con crema con factor de protección solar.


  —No he oído decir que eso esté pasando en áreas urbanas todavía —observó Kaitlyn. Se apercibió de la expresión desinflada de Gary y, conteniendo sus habituales impulsos, añadió—: Pero tal vez suceda.


  Mark Spitz extendió el brazo por delante del pecho de Kaitlyn para que se detuviera, un gesto que había copiado de sus padres, los cuales, a su vez, lo habían heredado de los suyos, los cuales recordaban una época anterior a los cinturones de seguridad. Había movimiento al otro lado de la calle.


  Los protocolos de la estepa se activaron, obsoletos o no. Su cerebro comparaba las situaciones y misiones anteriores almacenadas en su mente con la escena de Fulton Street, buscando comportamiento, ropa, postura y expresiones faciales en la base de datos. Muerto o bandido, stragg o superviviente. A menudo resultaba difícil saberlo. ¿Hablaban? Ésa era la primera prueba. ¿Conservaban aún un lenguaje? Partías de ahí. Antes de que surgieran los campamentos, en el territorio, tenías que tener cuidado con el resto de la gente. Los muertos eran predecibles. Las personas no. La mayoría eran como Mark Spitz, individuos aislados que vivían en el gran ahí fuera, sobreviviendo barra energética rancia a barra energética rancia. Una vez que tenías la seguridad de que ambos teníais consciencia, te acercabas con cautela a parlamentar. De dónde vienes, en qué espejismo has puesto tus esperanzas, has visto a alguna otra persona que responda a las viejas definiciones, adónde no deberíamos ir. La información esencial.


  Si decidíais juntaros por algún tiempo, acababais intercambiando historias sobre la Última Noche. En su deprimente aventura, los supervivientes intentaban arrastrarse hasta los míticos asentamientos y fuertes que habían evocado en su mente, donde la epidemia era parte de un segmento de noticias que narraba la tragedia de alguna otra ciudad, un artículo de relleno antes de la información meteorológica, donde había electricidad y productos agrícolas locales directamente sacados de la bolsa y los niños jugaban, y había conejitos que saltaban. El cielo, por fin. Cada nuevo relato de la historia de la Última Noche era un paso hacia otro refugio fantástico, el de la verdad. Mark Spitz había pulido su historia de la Última Noche en tres versiones. La Silueta estaba destinada a aquellos supervivientes con los que no iba a viajar durante mucho tiempo. Se había desencantado en seguida de aquel extraño que tenía delante, junto a la puerta del sótano de la granja, o junto al detector de metales del departamento de vehículos motorizados, sin skels a la vista, y preparó el caldo ligero de la Silueta desde su desesperanza por falta de conexión. En el fondo, las historias sobre la Última Noche eran todas iguales: ellos llegaban, los nuestros morían, yo echaba a correr. La Silueta bastaba. No había necesidad de entregarles su corazón, era lo bueno. Los dos se habían separado antes incluso de empezar a hablar.


  Obsequiaba con la Anécdota, robusta y con más chicha sobre las costillas, a aquellos con quienes iba a refugiarse durante una noche en un restaurante griego familiar que se había limpiado a fondo hacía tiempo, en una caravana destartalada con hierba que brotaba de la alfombra o sobre una caseta de peaje de la autopista, tostándose allá arriba pero agradecido por la vista panorámica de 360 grados. También recitaba la versión Anécdota cuando se juntaba con grupos más grandes, cuando Silueta podía resultar de mala educación pero Necrológica era demasiado íntima para compartirla con las caras confusas que se apiñaban alrededor de las linternas. Anécdota incluía una glosa sobre Atlantic City y el viaje de vuelta a casa (espectacularmente premonitorio en retrospectiva, los fantasmas jugando a baloncesto), y concluía con la frase «Encontré a mis padres, y entonces eché a correr». Aprendió que era la mínima expresión, lo que los extraños podían aceptar sin perder el sueño pensando que iba a apalearlos dentro del saco de dormir. Las versiones que ellos contaban a cambio nunca bastaban para permitirle dormir, a pesar del exceso de detalle y sinceridad.


  La Necrológica, aunque había ido perfeccionándola a lo largo de los meses y tenía el aire de ser algo ensayado, era sin embargo sincera, reflejaba en más de una ocasión su verdadero yo, repleto de digresiones sobre su amistad de toda la vida con Kyle, nostalgia de sus viajes a A.C., el ambiente excéntrico y perturbador de aquel último fin de semana en el casino y una concienzuda descripción del cuadro que había encontrado en su casa y de todo lo sucedido después. Aunque los adjetivos tendían a ser neutros en relatos posteriores, la Necrológica, en su forma actual, era sagrada. El oyente solía responder del mismo modo, salvo que el hecho de volver a visitar la noche más larga los pusiera en fuga, cosa que sucedía de vez en cuando. Habían pasado algún tiempo juntos. Aquél tal vez fuera el último ser humano que habrían visto antes de morir. Tanto el que hablaba como el que escuchaba, el que compartía como el que recibía, querían que los recordaran. La Necro preparaba el terreno para que en un día tranquilo y distante, mucho después de que tú hubieras desparecido, un extraño se tomara el tiempo de pronunciar tu nombre.


  Se convertían en seguida en un peso colgado del cuello, por supuesto, y dos minutos en su compañía bastaban. Era demasiado tarde. Estaban enfermos, no contagiados de la epidemia, sino aquejados de las dolencias de la bestia de carga, que acababan de complicarse en la estepa: neumonía, artritis reumatoide y demás. Las cosas que requerían medicamentos genéricos que precisaban descodificación en las farmacias faltas de todo. O eso, o estaban claramente chiflados. ¿Cómo había logrado sobrevivir hasta entonces ese medio skel con el cerebro lavado? Dios había velado por los niños y los borrachos, y ahora no velaba por nadie, pero esos desgraciados se las arreglaban de algún modo. No tenían provisiones, ni una triste arma, no poseían nada salvo la ropa que llevaban y sus heridas. Tal vez pudieran recuperarse con rapidez, quizá esa tos pudiera desaparecer con un paquete de sopa de pollo rehidratada, pero él se batía raudo en retirada, más veloz que si lo persiguieran cien skels. Era más seguro suponer que podían hacer que lo mataran. Si en la cresta de la vieja carretera rural hubiera aparecido una combinación padre-hijo, ambos pálidos y cautelosos, Mark Spitz habría huido de ellos, por muy bien equipados que estuvieran. La paternidad volvía a los adultos impredecibles. Dudaban en el momento clave por consideración a las destrezas de sus retoños, lo retrasaban con sus pasos de bebé o lo distraían mientras cavilaba acerca de su falta de coherencia. Eran peores que los bandidos, que sólo querían tus cosas y a veces lograban quitártelas, ya en el acto, ya más tarde a punta de pistola, cuando se presentaba la ocasión, cuando estabas durmiendo o echando una meadita. Quienes tenían hijos eran peligrosos porque no querían tus preciosas provisiones. Eran ellos quienes poseían los objetos de valor, y ello les impedía razonar.


  Se juntó con extraños durante una temporada, trocaba un triste frasco de salsa de arándanos o un cartón de zumo por un nuevo ritual de bienvenida e intercambiaba información sobre los grandes problemas del día, como las concentraciones de muertos vivientes y pequeñas cosas como el estado del mundo. Pocos meses después del colapso, sólo los tontos preguntaban por el gobierno, el ejército, las estaciones de rescate previstas, todas las islas inalcanzables, y los tontos eran cada día menos. Se quedaba en su compañía hasta que decidían tomar rumbos distintos, se peleaban por sus teorías sobre el comportamiento de los skels o sobre cómo descubrir el botulismo que acechaba en una lata abollada. Por aquel entonces, la gente se implicaba en las cosas más extrañas. Permanecía con ellos hasta que los atacaban y ellos morían y él no. A veces los dejaba plantados porque era la hostia lo que llegaban a hablar.


  Dejó de juntarse con otras personas cuando se percató de que lo primero que hacía era calcular si podría dejarlos atrás.


  Después de Mim, se dejó de discursos de buena suerte y de ya nos veremos más adelante. Se marchaba sigilosamente al alba. Oía a sus compañeros del momento despertarse con el ligero revuelo de su partida, pero una vez que se daban cuenta de que no estaba robándoles sus cosas, las pilas y los discos duros de bolsillo llenos de fotos de la familia, no se movían de sus sucios sacos de dormir. También a ellos les traían sin cuidado las despedidas.


  Aquella tarde, en Fulton, Mark Spitz aparcó sus rutinas de bienvenida después de que identificaran a las tres figuras del otro lado de la calle. Eran personas. Llevaban ponchos, y qué sino un ser maldito con la carga del libre albedrío llevaría un poncho. Los muertos no llevaban ponchos. Gary gritó un saludo, seguido de una serie de entrañables epítetos. El grupo se unió a ellos con entusiasmo, canturreando el estribillo de una empalagosa canción sobre islas en la corriente.


  Se trataba de la unidad Bravo: Angela, No Mas, y Carl. Dado que el teniente asignaba los sectores siguiendo un enigmático patrón, no era frecuente que las unidades se tropezaran unas con otras en la Zona. Las diez unidades de limpiadores se entrecruzaban por el centro de la ciudad como vecinos que van ejecutando uno a uno los puntos de su lista de tareas pendientes: ir a la empresa de mensajería urgente a mandar la solicitud, salir pitando a la tintorería, acercarse a la tienda especializada en quesos para esa reunión esotérica, después de haber preguntado como unos memos si podían llevar algo. Cuando se topaban unas con otras, era una agradable diversión.


  Como siempre, Gary había tenido que ver con los que se encontraron. Había servido con los tres mientras limpiaba la exasperante Connecticut antes de que lo destinaran a la Zona. Connecticut, con sus hordas infinitas llenas de pústulas y su conocido talento para acuñar nuevas caras de la mala suerte; Connecticut, con sus noches sin estrellas y sus famélicas mañanas; la Connecticut de las Malas Noticias paría grupos andrajosos que se mantenían unidos. En comparación, Mark Spitz y los escasos limpiadores llegados de otro lugar eran reclutas novatos que repetían perpetuamente su primer día de servicio. Sentía especial antipatía por No Mas, que iba fanfarroneando por Wonton con su álbum de recortes de las humillaciones que había cometido contra straggs. «¿A quién has visto esta semana?», lo incitaba tal vez un limpiador un domingo por la noche durante una velada de D&R (Descanso y Relajación), tras lo cual No Mas, diligente, le hacía una crónica de sus últimas fechorías. Llevaba un grueso rotulador rojo en su chaleco portaherramientas y le gustaba dibujar toscas sonrisas de payaso en las caras chupadas de los straggs, bautizando a cada uno de ellos con el nombre apropiado para esa profesión. Luego apretaba la boca de su rifle de asalto contra la sien del señor Risitas o de su altísima alteza lady Griselda, le sonreía al pajarito, y Angela sacaba una fotografía antes de que él les saltara la tapa de los sesos. Los domingos por la noche, en el cuartel general, No Mas compartía un catre con un joven administrativo que le imprimía sus recuerdos en papel brillante. «Si encuentras al capitán Risa Tonta, llámame… no soporto a ese tío», decía a su vez un miembro de su público, tendiéndole un tazón con la leyenda «I Heart New York» lleno de whisky. Lo único que hacían era divertirse un poco.


  Angela y Carl eran más discretos en lo tocante a sus transgresiones, al menos en compañía desigual, pero Mark Spitz los había oído recordar el tiempo que habían pasado juntos en una banda de salteadores, birlándoles a otros supervivientes más débiles las aspirinas, la ropa interior térmica y cometiendo quién sabe qué otras fechorías. Se imaginaba, sin esfuerzo, que ascendían con despreocupación en la escala del Fénix Americano hasta alcanzar puestos de autoridad corrupta, que investigaban a individuos que habían sido denunciados por recuperación ilícita de objetos —«No sé cómo han llegado hasta mi armario todos estos zapatos, agente, pero ¿no son divinos?»— y cambiaban después los bienes confiscados en el mercado negro. O trabajaban como agentes inmobiliarios en Nueva York, por ejemplo, asignando apartamentos a los recién llegados según su apetito y frágiles antojos, aceptando algún que otro soborno y favor sexual a cambio de un edificio mejor, de una manzana mejor, de una orientación al sur. Dos baños, vistas al parque y un trastero en el sótano sintetizarían su moneda en el nuevo orden, y la burocracia malsana crea sus avatares. Provenían de Connecticut, la repugnante Connecticut.


  La lluvia arreció. Las dos unidades formaron un corrillo bajo la marquesina morada y amarilla de una popular tienda de donuts y café y se dieron mutuamente parte de lo ocurrido durante la semana. Bravo contó que habían perdido medio día y llenado dos paquetes de bolsas para cadáveres limpiando un montón de suicidas en descomposición de los bancos de una iglesia ucraniana. Lo de siempre: venid aquí y que cada uno coja una taza, será rápido. A mitad del trabajo, desistieron de intentar arrancarles los crucifijos de las manos y simplemente los metieron en las bolsas con los cadáveres.


  Para Omega, los dos últimos sectores habían sido bastante poco interesantes, a excepción del derribo a Mark Spitz, y Kaitlyn, siempre circunspecta, no mencionó este episodio. Acabó hablándoles del club nocturno secreto chino. Omega decidió que había sido un punto de reunión de gángsteres, en lo alto de dos tramos de escalera desvencijada, sobre una tienda que vendía hierbas secas semejantes a los dedos de los muertos. La trastienda estaba llena de máquinas tragaperras electrónicas, pistolas con la empuñadura encintada y chicas menores de edad. Una caja fuerte de alta tecnología oculta en una cavidad del muro, llena de vete a saber qué, opio y pruebas incriminatorias de distinto tipo. Era un cubil de malhechores sacado de una película, les dijo. Olvidó que en realidad lo habían encontrado hacía dos semanas y que ya había relatado la historia. Nadie la hizo callar. Estaba lloviendo. Y estaban haciendo una pausa para tomarse un café.


  Mark Spitz se restregó los ojos. Habría querido hablarles a los de Bravo del triste stragg de la tienda de reparaciones, pero le costaba explicar por qué lo tenía fascinado. Habían encontrado al manitas encorvado sobre su mesa de trabajo majestuosamente abarrotada, en equilibrio sobre las tripas de un aparato de vídeo. Alrededor de sus manos, se sucedían los edificios metálicos de las máquinas, un fino horizonte de metal. El anciano estaba rodeado de tecnología obsoleta, el desgarbado despliegue de aparatos que habían sido la más alta gama de la generación anterior para escuchar música o hacer tostadas crujientes. ¿A qué especie de idiota le gustaban tanto estas máquinas rotas como para buscar en internet ese local y consumir tiempo de su vida para llevarlas hasta allí a que les limpiasen las motas de polvo que se habían posado en las placas madre? Al tipo de idiota que sabe que hay idiotas que firman un contrato para algo así. Alimentaban sus mutuas desilusiones. Los montones de piezas le recordaron a Mark Spitz la vez que habían limpiado el establecimiento de un distribuidor de prótesis y se encontraron rodeados de medios brazos y pies de color rosa que pendían del techo y colgaban de las cajas. Esa gente incompleta. Todas las piezas muertas.


  No Mas y Gary encendieron un cigarrillo, haciendo que Kaitlyn les lanzara una mirada fulminante y empezara a toser de modo teatral. Angela le dio gracias a Dios por que fuera sábado y que al día siguiente fueran a regresar a Wonton para una noche de D&R. Preguntó si habían visto a alguien más por allí.


  Su compañera sacudió la cabeza con gesto negativo.


  —Está bastante muerto.


  —Nos encontramos a Teddy y a los demás en West Broadway —intervino Carl. Sonrió—. Primero vimos el humo. Estaban celebrando una comida al aire libre.


  Gary soltó una risita. Kaitlyn preguntó la dirección.


  —No me acuerdo —repuso Carl. Olía a orina—. Sacaron afuera una parrilla portátil y la colocaron bajo la gran marquesina de cristal de un lujoso edificio de apartamentos. Con un mantel rojo sobre la acera incluido.


  —¿Qué cocinaban? —inquirió ella, imaginándose, sin duda, hamburguesas hechas con carne procesada de contrabando. Una parrilla robada, un mantel hurtado. Dos infracciones ahí mismo.


  Adoptaron una actitud cautelosa.


  —Tal vez fueran raciones de campaña, tienes que preguntárselo.


  —Lo único que sé es que olía bien —terció No Mas.


  —Podrían abrirles un expediente por eso —farfulló Kaitlyn. Gary se encogió de hombros. Angela cambió de tema preguntando adónde se dirigían.


  Gary salió y comprobó el nombre de la calle.


  —Aquí.


  —Te equivocas —replicó Carl. Su rostro se endureció—. Éste es nuestro sitio.


  Los sectores que les habían asignado eran los mismos. Fulton con Gold. Caminaron hasta el cruce para verificar que no estuvieran peleando por bloques adyacentes, y ninguno de ellos pudo evitar fijarse en que el lado este de Gold había sido bendecido con viviendas de tres y cuatro pisos, y que un enorme aparcamiento al aire libre dominaba el lado norte de Fulton. Era una ganga. Un trabajo de cuatro días como máximo, pero en las manos adecuadas podía alargarse durante unos pausados seis o siete y Wonton no se daría cuenta. Iba a haber pelea.


  —Nosotros llegamos antes —dijo No Mas.


  —Quién llegara antes no tiene nada que ver —replicó Mark Spitz. El aparcamiento estaba, en su mayor parte, vacío. Ni siquiera había un cadáver perdido desplomado sobre un volante que meter en una bolsa. No tenían orden de registrar los camiones.


  —Es nuestro.


  —No es propio del teniente cometer errores —intervino Kaitlyn—. Llámale con vuestro comunicador. El nuestro está estropeado.


  —¿Comunicador? —preguntó No Mas—. No hemos recibido un carajo en el comunicador en toda la semana.


  —Pusieron a esas abuelas fenixias a hacer estas mierdas, ¿qué esperabas? —dijo Carl.


  Gary soltó una serie de improperios.


  —Hi-ho de puta. Fabio. ¿Recordáis aquella vez que le dio a Marcy un sector y resultó que estaba al otro lado del muro? En Spring Street. Ese tío no tiene remedio. —Gary miró a No Mas y Mark Spitz observó que el otro hombre bajaba rápidamente la vista para examinar la acera.


  Fabio había distribuido los nuevos sectores el domingo anterior. Al teniente lo habían llamado a Búfalo y entonces su segundo estaba al mando. Con el gran hombre fuera de la ciudad, Fabio les informó de que no era preciso que se presentaran en Wonton. Les dio instrucciones de saltarse el D&R habitual y quedarse en la Zona; Recogida dejaría algunas raciones durante sus rondas. Les indicó los sectores por el comunicador y les deseó buena suerte.


  —Será mejor que hagamos que nos devuelvan ese D&R —informó Gary a su unidad— o alguien va a sentirlo.


  —Se le va a caer el pelo cuando le digamos al teniente cómo la ha jodido —observó Angela.


  Regresaron bajo el toldo, esperando a que cesara la lluvia, como en los viejos tiempos, ciudadanos corrientes salvo por los rifles de asalto. Y el resto del equipo. Una gruesa gota aterrizó en el dorso de la mano de Mark Spitz. No llevaba puestos los guantes. Un particulado gris trazó su perfil sobre su piel. La lluvia arrastraba cenizas al caer, y mirando a la calle, imaginó las gotas como largos rayos que caían en picado. Unos gigantes escurrían sucios estropajos sobre su cabeza.


  —Mira esto —le dijo a Gary. Se señaló la piel.


  Gary frunció el cejo.


  —No vemos nada.


  Cuando era niño, su padre había compartido con él sus películas favoritas sobre la guerra nuclear. Estableciendo lazos afectivos padre-hijo en tardes nubladas. Jóvenes estrellas nacientes que nunca lograron llegar demasiado lejos y actores de carácter, de rostro cuarteado, marchaban por historias sobre la lluvia ácida y paisajes llenos de cenizas manchados de paisajes, abofeteando a camaradas histéricos —cálmate, lo conseguiremos—, tirando la toalla uno a uno mientras perseguían los rumores de un refugio. Le preguntó: «¿Qué significa “apocalipsis”, papá?», y su padre pulsó pausa y contestó: «Significa que en el futuro las cosas serán peor incluso de lo que son ahora.»


  En la universidad, Mark Spitz aprobó sin problemas, a su manera habitual, un trabajo de historia sobre la guerra fría. Habían vinculado su apocalipsis a la desintegración de los átomos. Eran ciegos al plan de destrucción de la plaga, pero habían visto la ceniza. El gris omnipresente e inexorable era una anomalía atmosférica local y no lo que Búfalo pensaba cuando se inventaron el Fénix Americano, pero les convenía. Surgiendo de las cenizas, renacido.


  Carl se detuvo. Los demás se volvieron. Un muerto viviente se acercaba por la avenida. Era una imagen extraña después de todo ese tiempo, ahí, al aire libre. En sus calles. Desde su llegada, únicamente había visto otro skel vagando libremente. Había escapado de algún modo a la limpieza de los marines, liberándose finalmente a sí mismo de alguna celda horrible, del cuarto del callejón de la bolera donde guardaban los zapatos anticuados, o del sótano de la tienda de sovlaki, pinchitos griegos de carne y verduras. El skel al que su pelea había despertado los había visto. Cambió de dirección en medio del asfalto, se arrastró entre dos coches de pequeño tamaño y alcanzó, despacio, la acera. Caminaba bajo la lluvia como nadie camina bajo la lluvia, bajo un chaparrón como aquél, sin temblar ni fruncir el ceño, mientras el agua le rebotaba en la cabeza y en los hombros y salía pulverizada como un enjambre de mosquitos. Se aproximó a ellos, implacable y seguro, al lúgubre paso que todos conocían.


  El skel llevaba un traje de raya diplomática oscuro y muy manchado, con una corbata de color rojo vivo y unos mocasines marrón oscuro con borlas. «Una víctima», pensó Mark Spitz. Ya no era un skel, sino una versión de algo anterior a la desgracia. Ahora era uno de esos hombres de negocios despedidos o arruinados que fingen ir a la oficina por el bien de la familia y se pasan todo el día sentados en un parque, en un banco al que le faltan listones, para darles de comer a las palomas trocitos de panecillo, con la cartera llena de bolsas de patatas fritas vacías y folletos de salones de masaje. La ciudad cargaba desde hacía tiempo con su propia plaga. Su infección había convertido a esa criatura en un miembro de ese club de perdedores de otro tiempo, en uno más de los insolventes y de los engañados, de los inadaptados, de los desafortunados empedernidos. Surgían tambaleándose de viviendas de una sola habitación o se arrancaban del sofá cama destartalado de un pariente y avanzaban a trompicones bajo la luz para embarcarse en negocios miserables. Los había visto abrirse paso despacio por las aceras, llenos de congoja; sostener en la mano un café con exceso de crema, en la tasca de la esquina, en medio de las campañas del departamento de sanidad. Esa criatura que tenían delante era el hombre junto al que nadie se sentaba en el autobús, el místico demacrado que expresaba sus opiniones a voz en grito en el vagón de metro atestado de gente, aquello en lo que los recién llegados juraban que nunca se convertirían pero en lo que, por supuesto, algunos se transformaban. Era una cuestión de porcentajes.


  Carl le pegó el tiro y reanudaron sus negociaciones.


  —Esto no va a desjoderse solo —declaró Kaitlyn—. Mark Spitz, sube arriba y averigua cuál es la situación.


  —¿Por qué tiene que ir él? —preguntó Carl. Era la primera vez que Mark Spitz veía a un tipo duro hacer pucheros.


  —Porque sabe caminar en línea recta.


  Angela, la líder de Bravo, no protestó. Parecía resignada a perder el sector mientras se armaba de valor para la próxima inconveniencia, fuera cual fuese.


  Kaitlyn se descolgó del hombro el rifle de asalto y dejó caer la mochila al suelo. Se sentó en el cemento con las piernas cruzadas.


  —¿Quién va a ir hasta allí y va a meter ese skel en una bolsa?


  


  


  


  Conoció a Mim en una juguetería. Los supermercados pequeños, las tiendas de embalajes, las farmacias y demás probables sospechosos habían sido meticulosamente registrados, de modo que empezó a asaltar las jugueterías. La epidemia había vuelto a familiarizarlo con las decepciones básicas, y cuando era más joven la frase «Pilas no incluidas» escrita en letra pequeña lo había atormentado lo bastante a menudo como para dejar huella. Consideraba esta táctica ingeniosa; de hecho, no pocas jugueterías tenían aún pilas detrás del mostrador, incluso en la odiosa Connecticut, donde conoció a Mim durante un asalto a mediodía. Un puñado de skels bajaba frente a él por Main Street mientras las brújulas de sus venas no señalaban ningún norte verdadero a excepción de la próxima plaza que tenían enfrente. Regresó al aparcamiento de empleados dando la vuelta y se pasó diez minutos espeluznantes trasteando la puerta de atrás con una palanca, rayando la superficie, hasta que oyó aquel apagado:


  —¿Quién es?


  —Estoy vivo —dijo, y ella le abrió la puerta.


  Se llamaba Miriam Cohen Levy y fue la última persona que le dio su nombre completo en mucho tiempo. Había estado asaltando jugueterías desde el principio.


  —Tengo tres hijos —le diría más tarde.


  Estuvieron charlando en el pasillo de los robots. Sus herramientas se hallaban a sus pies, en alegres y cuidadosamente organizadas mochilas de nailon. Su arma preferida era una hacha contra incendios con la hoja de color rojo, que había arrancado del muro de una escuela primaria o de un edificio municipal y que relucía de limpia incluso a la tenue luz que se filtraba entre los objetos expuestos en el escaparate.


  —Por los gérmenes —observó ella—. Pero prefiero correr siempre que sea posible. Para hacer ejercicio cardiovascular.


  Mark Spitz observó que sólo había dos puntos de entrada al edificio. Señaló la escalera de caracol.


  —Arriba hay más juguetes. Puedes dejar aquí la mochila —le dijo, como buena anfitriona—. ¿Te diriges a Búfalo?


  —¿Qué hay allí?


  —Ahí es donde está ahora el gobierno. Han organizado un gran complejo.


  Era la primera vez que lo oía decir, pero se ajustaba a su teoría de que siempre que corrían rumores de un refugio, éste se encontraba en un sitio que nunca había tenido la más mínima intención de visitar.


  —Lo último que me dijeron fue que la gente se iba a Cleveland.


  —De eso hace algún tiempo.


  —Búfalo es el nuevo Cleveland.


  Eso era lo que decía la gente, le comentó ella. Mim había pasado una semana con unos cuantos peregrinos que se dirigían a Búfalo, pero entonces pilló una especie de cosa de estómago y tuvo que pasarse el día tumbada de costado, que era lo único que la aliviaba. Ellos se disculparon, pero tenían que dejarla allí, nada personal. Ella no se molestó.


  —Tienen normas —le explicó a Mark Spitz, encogiéndose levemente de hombros con un súbito movimiento ascendente.


  Mim no había dejado de moverse desde que su último campamento implosionó. Había pasado el verano y la mayor parte del otoño en una mansión en Darien: dos comidas y media al día, muros de piedra y un generador. Los propietarios estaban muertos, pero el hijo del jardinero, Taylor, tenía las llaves y estableció un campamento al principio de las abominaciones. De niño, había jugado a la guerra espacial en la finca, conocía los túneles clandestinos excavados durante el reinado de la ley seca y mantenidos durante el apogeo de la infidelidad. Un montón de salidas adicionales en caso de que los demás se convirtieran en skels. Taylor reclutaba a otros supervivientes durante sus incursiones en busca de gasolina, o los pillaba trepando a los muros, con las mochilas llenas de latas y accesorios. Si veía algo en ti que le gustaba, te invitaba a quedarte. Vestía como uno de esos forzudos de los clubes de moteros, pero tenía muy buen corazón. Era un disfraz, y así cuando expulsaba a la gente, le obedecían.


  —No era tipo secta —explicó Mim, chupando los polvos de un paquete de proteína, lamiendo el exceso de la punta de uno de sus dedos—. No intentaba ninguna locura, como «tienes que matar al más viejo todos los jueves a medianoche»… Tan sólo quería gente con la que pudiera llevarse bien. Porreros, la mayoría. —Willoughby Manor albergaba un máximo de treinta personas, y estaba bien gestionada. Salidas organizadas para buscar comida, un tablón de actividades—. Nada de acosos ni violaciones. No llamando la atención se evitaba que los muertos merodearan por el exterior. —La norma era apagar la luz al anochecer, tras lo cual se reunían en la bodega para una degustación nocturna de vinos añejos. Abajo, en los ramales de los túneles, había diversiones de sobra para pasar el rato. Jugaban al póquer entre los Brunellos, a charada con los vinos argentinos alrededor, veían sus comedias de situación favoritas en la última habitación, que estaba sin terminar y se encontraba, de hecho, bajo la piscina, figuraos. Recogieron a Mim en la calle principal de Darien después de que calculara mal el margen de seguridad cuando intentaba escapar de un enjambre de skels con los que se había topado de manera fortuita.


  —¿No te da una rabia tremenda cuando te pasa? —le preguntó—. Estás ocupándote de tus asuntos, en plena correría para conseguir cacao para los labios, y bum. —Los Willoughby la subieron a un todoterreno y ella se alistó.


  —Parece un buen montaje.


  —Era estupendo. Pensé realmente quedarme allí esperando a que pasara todo. —Cambió el tono de voz. No era la primera que malinterpretaba la expresión de su rostro—. Yo aún pienso que… que vamos a vencer a esta cosa. Por mucho tiempo que nos lleve. Y entonces volveremos todos a casa.


  Mark Spitz apretó los dientes para mantener su máscara.


  Uno de los miembros del grupo, Abel, que había desarrollado unas teorías sobre la epidemia y su programa, puso fin a su idilio. Era una de esas personas que consideran el apocalipsis como sinónimo de higiene moral, con un sesgo socialista de estudiante universitario de segundo curso.


  Los muertos habían venido a eliminar de la Tierra el capitalismo y la vasta superestructura burguesa con sus tapetes, su atención exagerada a las experiencias y a los problemas de los hijos, y el vídeo en streaming. Iban a devolvernos a la naturaleza y a la sana vida comunitaria. Nadie le prestaba demasiada atención —dijo Mim—. Abel era un buen trabajador y uno se topaba con gente mucho más loca que él en la estepa.


  A lo largo de los meses, Mark Spitz había conocido a un montón de tipos partidarios de la teoría de la represalia divina. Éste era su momento. Eran vendedores de paraguas apostados junto a la boca del metro bajo un chaparrón. La especie humana merecía la epidemia, nos la habíamos ganado por las barbaridades deliberadas del sistema económico global, por empujar a especies fundamentales a la extinción: la total crisis de valores de que todo es testimonio, desde la fisión nuclear hasta la telerrealidad y el hecho de te digan en qué lado de la calle tienes que aparcar el coche según el día del mes. Mark Spitz no podía soportar estas arengas más de uno o dos minutos antes de largarse. Era aburrido. La plaga era la plaga. O llevabas botas de agua o no las llevabas.


  —Entonces, una noche —dijo Mim—, se acabó todo. La mayoría de los miembros del campamento estaban en la bodega (era noche de juego) cuando Abel bajó y dijo que no podía seguir mirando sin hacer nada mientras la familia ignoraba la sentencia de la plaga. ¿Qué derecho teníamos a reír y cantar alegremente y jugar al Texas hold’em mientras el resto del mundo sufría su justo castigo? «Y por este motivo», les dijo, «he abierto las puertas.»


  Salieron corriendo escalera arriba. Abel no sólo había abierto las puertas. Los muertos asaltaron la finca, afluyendo a la gran habitación desde la veranda «como invitados a una boda en busca de cócteles tras la ceremonia». Abel debía de haberlos atraído colina arriba con la promesa de un bufet. El lugar estaba perdido. «La típica desbandada», le dijo Mim. Quedó separada de todos los demás, pero logró abrirse paso hasta el muro que había al otro lado de los jardines, donde había escondido un equipo de apoyo justo para una ocasión como ésa. «Dedícate a lo que quieras —declaró Mim—, apúntate a un trabajo y riega las tomateras. Pero tienes que esconder una mochila de apoyo, porque las cosas siempre se precipitan.»


  Mim le gustaba muchísimo, a pesar de que creyera en Búfalo. No eran más que humo: el gran asentamiento pasada la próxima colina, la base militar a dos días de viaje a pie, la comuna utópica al otro lado del río. El lugar nunca había existido o cuando tú llegabas hacía mucho que lo habían invadido y había un hedor a cadáver y hogueras sin llamas. O se trataba de unos lunáticos y habían creado una nueva sociedad disparatada, con una constitución fascista o unas normas insensatas, como que todas las mujeres tenían que acostarse con los hombres para repoblar la raza o algún otro espeluznante secreto que únicamente averiguabas después de haber estado allí unos cuantos días, y cuando tenías que largarte te apercibías de que te habían escondido las armas y robado las pastillas de caldo. Por ahora, se mantenía alejado de los grupos, pero si daba con el equipo adecuado, adoptaría la solución de Mim. Esconder una mochila de recambio.


  Mark Spitz estaba dispuesto a quedarse con las pilas que Mim no quisiera, fueran las que fuesen, pero ella insistió en que se las repartieran de manera equitativa.


  —No puedo cargar con todo esto, es ridículo. Sírvete.


  Había llenado la mochila cuando oyó a Mim soltar una palabrota.


  Estaba mirando por la ventana. «Mal tiempo», dijo. Él pensó que había empezado a nevar. Olía que la nieve era inminente desde por la mañana. Entonces la sustituyó delante del cristal y contempló Main Street. Se le cayó el alma a los pies. ¿Estaba cerrada la puerta trasera? Sí. Mim y él se arrastraron por detrás de los pasillos de comida para niños de corta edad, bebés de mentira, ositos de peluche que emitían sonido si les apretabas la barriga y toda una variedad de objetos de plástico baratos. Era la mayor riada de muertos que había visto en meses, un desfile macabro que avanzaba cubriendo todo el ancho de la calle tras un invisible flautista infernal. El día de vuelta a casa, el aniversario de los fundadores, el fin de la guerra. ¿Organizarían aún las ciudades pequeñas una gran parada en honor de los soldados que volvían del frente? Las fiestas para celebrar la derrota de la enfermedad, el armisticio con el caos, no podrían competir con el espectáculo que se desarrollaba en el exterior. Meneó la cabeza. Maldita Connecticut.


  Las multitudes necróticas marcharon frente a los escaparates de la tienda de juguetes. Aquella procesión enferma. Junto con su nueva compañera, se retiró al almacén. Tal vez el tiempo hubiera aglomerado a los muertos en ese grupo enorme, hubiera reprogramado las sinapsis de su esponjoso y carcomido cerebro compeliéndolos a buscar amparo del viento mientras el temporal azotaba la costa. Algún pobre desgraciado descubriría dónde esperaba el ejército de muertos a que pasara el mal tiempo. Él no. Mark Spitz y Mim permanecieron en la parte de atrás. Cuando los muertos desaparecieron por fin, las grandes ráfagas de copos de nieve cuajaban en las aceras y en la calzada. En los viejos tiempos, cuando de las mangueras brotaba agua y los electrones circulaban por los diversos tipos de cables, el calor ambiental del suelo impedía una acumulación tan rápida. Ahora la nieve se amontonaba velozmente sobre la tierra sin vida.


  Dejaron para más tarde hablar de la Última Noche. Sabía que le iba a contar la Necrológica cuando ella abrió la puerta trasera y emergió de la oscuridad. Las caras de calavera, con la piel tirante sobre el hueso, la mirada despiadada, los incisivos por delante, habían reemplazado a los rostros humanos en la población de su mente. La terca vulgaridad de sus ojos suaves y sus facciones redondas y vigorosas eran un recuerdo. El pañuelo amarillo que le ceñía la cabeza simbolizaba las tareas del fin de semana, retirar las bellotas y las ramitas del canalón, limpiar los residuos negros de la barbacoa del verano anterior. Los antiguos ritos. Ella era como él, una de esas personas insólitas que se esforzaban por salir adelante. Normal.


  En lugar de contarse historias sobre la Última Noche, se entregaron al «¿De dónde eres?», que tendía a causar ahora efectos más positivos que antes de la epidemia, o al menos eso le parecía a Mark Spitz; era como si todos los supervivientes compartieran un vínculo clandestino, establecido aquí y allá a lo largo de sus vidas para cuando llegara este acontecimiento. O tal vez, ahora, ante la falta de conexiones imperante en estos tiempos, simplemente se admirase con facilidad ante las coincidencias. «¡Ah! ¿Eres de Wilkes-Barre? ¿Conoces a Gabe Edelman?» «¿De verdad? Qué gracia, coincidimos una vez en Akron en una conferencia de ventas.» Su vida se superponía a la del dúo de dentistas, el camionero lleno de vida, el liquidador de seguros y el resto del grupo de ojos tristes, y que todo careciera de sentido no tenía la menor importancia. «Debe de haber ido a rehabilitación desde entonces, porque no estaba para nada así.» Era una sesión de espiritismo para penetrar el velo del más allá. La llamada incorpórea de los espíritus iluminaba sus respectivos rincones de oscuridad por algún tiempo. «Estuve allí una vez, comí en una cafetería que tenía una tarta de manzana insuperable. ¿La conoces? Eso es.» «Mi primo estuvo allí. Pero es mucho mayor, no creo que te cruzaras con él.» Las asociaciones hacían que se hiciera de día más de prisa y entonces tomaban direcciones distintas. A veces, los muertos los encontraban en plena noche.


  Se quedó con ella, medio enamorado de ella antes del crepúsculo. Sus vidas no se cruzaban la una con la otra, aunque con el tiempo descubrieron que les gustaban los mismos programas de televisión. Pero antes a todo el mundo le gustaban los mismos programas y la cultura popular no era igual que las personas y los lugares. No podía evitar pensar que las arrasadoras comedias de situación y series policíacas seguían emitiéndose en algún lugar del planeta, mientras las risas enlatadas y los crescendos previos a las pausas publicitarias resonaban y se propagaban en las sombras. Aquellos programas habían sido tan ineludibles que el consumo de electricidad había dejado de tener importancia. Por lo menos en el salón de entretenimiento subterráneo de un obseso de la supervivencia o en alguna instalación del gobierno (Búfalo aún no se había dado a conocer), las temporadas uno a siete del drama hospitalario de realismo rompedor y el plató lleno de extras de la comedia de situación a prueba de críticos que tenía como escenario la oficina se exhibían en las pantallas mientras los espectadores trataban de decidir si debían sacar las golosinas, los milhojas de queso que habían estado reservando para una ocasión especial. Rompían el celofán de un tirón: ya no había ocasiones especiales. Los anuncios, imaginaba sombrío Mark Spitz, eran los nuevos anuncios de bombonas ligeras de queroseno (¡Para cuando necesite quemar a los muertos a toda prisa!) y anticiprant (cuatro de cinco médicos no infectados coinciden: ¡sigue siendo el único antibiótico que importa!). Uno no se saltaba estos anuncios. Eran bienes esenciales del consumidor.


  Mim y él no tenían nada en común, aparte de desastre. Ambos lo combatían. «Sólo soy una madre», dijo ella, usando el tiempo verbal equivocado. Aquella primera noche abrieron una caja de velas de cumpleaños que no hicieron subir la temperatura, pero el concepto de fuego los hizo entrar en calor. Mark Spitz bloqueó la corriente de aire que entraba por la puerta trasera con una fila de armadillos de peluche y otros miembros de su troupe. Empezó ella.


  Procedía de Paterson, la ciudad natal de su marido. Se habían mudado allí cuando se enteraron de que esperaban un bebé. Sus padres eran unos inútiles, atrapados en un círculo narcisista, pero la madre de Harry era de confianza y disponía de mucho tiempo desde que se había jubilado. A Mim acabó encantándole la ciudad. Conoció a algunas futuras mamás en internet a través del servicio local de ayuda a los padres y en aquellos angustiosos días del posparto formaron un grupo. Tuvieron montones de niños durante los diez años siguientes, y Mim llegó a reunir una auténtica comunidad en su lista de contactos autosincronizada, en especial después de que los niños empezaran el colegio y ella se hiciera amiga de las mamás (y algún que otro papá) que reconocía de los dos parques del lugar. «¿Tú no solías ir a aquella área de juegos que hay junto al café Loulou?» «Nos conocimos durante aquella ola de calor… tuviste la amabilidad de regalarle a mi hija, Eve, dos globos de agua.»


  Harry trabajaba en el departamento comercial de una empresa que reunía curiosidades para las emisoras de radio que difundían canciones antiguas: esta audaz melodía fue número uno en las listas durante doce semanas en el verano de 1964. Tal incansable creador de éxitos nació tal día de 1946. Los DJ locales las utilizaban en su masa como agentes de fermentación y constituían un sólido negocio en una época de nostalgia empresarial, cuando las distintas generaciones, una tras otra, hacían recopilaciones de sus canciones favoritas imprescindibles para salvarlas de advenedizos mordaces. Harry viajaba mucho, pero un fiel y exacto horario de conversación por internet anulaba los kilómetros, especialmente en aquellos primeros tiempos en los que estaban sólo ellos dos. Cuando hacían muecas y reían frente a sus minúsculas cámaras era casi como si estuvieran sentados en el sofá, como si Harry estuviera conectado al ordenador portátil justo a su lado. Cuando el ginecólogo les dijo que su tercer hijo estaba en camino se mudaron a su cuarto y definitivo domicilio en Paterson. Un edificio nuevo. A Harry le encantaban esas viejas casas de la calle donde había crecido, pero Mim nunca les había visto la gracia.


  El hijo pequeño de Gladys, Oliver, iba a cumplir cinco años. El hijo de Miriam, Asher, había celebrado su cumpleaños la semana anterior. Era uno de esos meses mágicos, hiperactivos, en que los fines de semana estaban saturados de fiestas de cumpleaños y las mamás (y algún que otro papá) se esforzaban por coordinar sus programas de actividades —tú te quedas con el sábado y nosotros con el domingo, y el año que viene cambiamos—, reservaban las áreas de juego aprobadas tras minucioso examen, descubrían otras inexploradas y dedicaban un tiempo exagerado a decidir qué embutirían en el gaznate de las diáfanas bolsas de golosinas, los dulces empalagosos, los juguetitos de plástico, los caramelos que provocaban caries. Era una competencia amable en la medida en que pueda hablarse de competencia tratándose de estas cosas. Tal vez cansada de este juego, Gladys decidió hacer las cosas a la antigua y celebrar la fiesta de Oliver en casa. Se descargó los últimos pasatiempos y consejos prácticos del sitio de ayuda a los padres que creía que nadie conocía aún. Para entonces, la piscina estaría por fin terminada y, si el tiempo lo permitía, sería una espléndida fiesta inaugural.


  La piscina no estaba terminada. Gladys le dijo a Mim que Lamont había perdido la paciencia y quería despedir al contratista, pero no había nadie más disponible, lo habían comprobado. La parte posterior de la vivienda estaba hecha un verdadero desastre, de manera que tendrían que permanecer dentro de la casa por seguridad. Y encima, le dijo Gladys, Lamont estaba arriba, enfermo de gripe. Sin embargo, un aspecto de la tarde permanecía intacto. Era una de esas fiestas en que los padres dejaban a los niños y se marchaban, ese oasis de dos horas en el calendario de los padres estresados, salir a un mundo de manicuras o pedicuras, una siesta robada, uno o dos vasos de vino rosado decente. Mim dejó allí a sus hijos. Tenían compañeros de su misma edad, se conocían desde la cuna. Asher, Jackson y la pequeña Eve no se molestaron en despedirse, trotando hacia el cuarto de jugar donde los demás chiquillos se afanaban en armar jaleo. «Buena suerte», dijo, mientras Gladys cerraba la puerta para que no se escapara el aire acondicionado.


  Cuando regresó una hora y media después —tenía la intención de poner en orden su despacho pero, en cambio, se había puesto a hacer crucigramas—, vio la ambulancia delante de la casa, pero se tranquilizó en seguida: si le hubiera ocurrido algo a uno de sus hijos, Gladys la habría llamado. Entonces, los coches patrulla la echaron de la carretera al partir a toda velocidad, casi invadiendo el jardín delantero de su amiga y aplastando sus queridas hortensias, y Mim pensó, tal vez Gladys no haya tenido tiempo de llamar y les ha pasado algo a sus bebés. Estaba en lo cierto: Gladys no había tenido tiempo de llamar.


  Doce horas después, Mim estaba huyendo, como todo el mundo. Desterrada a las lóbregas estepas. Él no le preguntó por Harry. Uno nunca preguntaba por los personajes que desaparecían de una historia de la Última Noche. La respuesta ya se sabía. A la plaga se le daba bien el cierre narrativo.


  


  


  


  Mark Spitz pensaba en Mim y en la tienda de juguetes mientras iba de camino a Wonton a causa del encuentro con la Unidad Bravo. Otras personas cogidas por sorpresa, las distintas consecuencias del nuevo orden social. Rara vez se había adentrado tanto en el centro antes de la epidemia, nunca se había topado con gente a la que conocía en esas calles, de modo que se le hacía extraño ver a Angela y a los otros dos haciendo la ronda. Mark Spitz estaba asombrado de haberse sentido tan tranquilo mientras el skel del hombre de negocios se acercaba, de lo lejos que estaba de allá fuera. Era uno de seis soldados armados hasta los dientes. Aquello no era la Última Noche administrando sus crueles atenciones. Era el nuevo reino de la Zona Uno. Su territorio después de tanto tiempo.


  La ciudad —la ciudad anterior a la catástrofe, con sus inefables trampas y maquinaciones— lo intimidaba. Nunca había vivido en la isla. Se pasó un sofocante mes de agosto durmiendo en casa de un compañero de universidad en Bushwick, aislado en la línea L del metro, claro, pero incluso cuando pudo reunir pasta suficiente para pagarse un apartamento miserable en un campo de entrenamiento militar, se resistió a mudarse a la ciudad. Cogía el metro para ir a trabajar a Chelsea desde el hogar de su infancia, para ahorrar dinero, se decía. No era el único que posponía el gran paso. Mucha de la gente con la que había crecido había regresado a Long Island al terminar la universidad, sabiendo que allí estarían seguros o apercibiéndose de ello después de recibir muchas bofetadas y de que los llenaran de cardenales por el mundo. Si es que habían llegado a marcharse alguna vez.


  En retrospectiva, era absurdo. Después de la temporada que pasó en California, quería orientarse, tener un trabajo de puta madre o algún logro sin determinar a sus espaldas antes de trasladarse a Manhattan. Y pensar que había habido una época en que una cosa así quería decir algo: los significantes de tu situación en el mundo. Hoy, un machete herrumbroso y una bolsa de almendras hacían de ti una persona acaudalada. Había tenido la esperanza de conseguir un apetecible contrato en prácticas en una de las empresas del centro con fuerte presencia en todo el mundo o… no se le ocurría qué más podría haberlo hecho sentirse cómodo mientras caminaba por las calles de Nueva York en medio de aquel hervidero frenético. Antes, la ciudad le daba miedo. Sabía cómo mantenerse a flote, nada más. Ahora nadie monopolizaba la acera para que no pudiera pasar, nadie le quitaba el asiento libre en el metro, nadie se metía con él. Sólo encontraba torpes forajidos y otros sheriffs que hacían justicia en el territorio.


  Un pedacito de plástico se le pegó a la bota e hizo ruido al golpear contra el suelo. Se lo arrancó. Ahora estaba acostumbrado al silencio, lo entendía como parte de sí mismo, como un objeto sin peso que metía en su mochila junto a la gasa y al anticiprant. Caminaba por el centro de la calle, entre los tobillos de los gigantes de acero. Frente a las ventanas vacías. Su ronda era distinta de la de los marines. Los muertos habían salido en tropel de los edificios al oír la campana de los gritos de guerra y del fuego de artillería de los marines, y los liquidaron. Su propia inspección de las casas de vecinos y edificios de lujo era más tranquila: tenía tiempo para interpretar las habitaciones que les daban asilo. El vacío era un índice. Registraba la incomprensible crónica de la metrópoli, las realidades demográficas, cómo circulaba el dinero, los estilos de vida improvisados y las costumbres que habían arraigado. A su parecer, la población seguía presentando una densidad milagrosa, pues las habitaciones vacías rebosaban indicios en los straggs que contenían o dejaban de contener, en las barricadas rotas, en los parientes muertos en los futones con los brazos cruzados sobre el pecho, obedeciendo a ritos específicos para la situación. Las habitaciones estaban llenas de claves antropológicas en relación con rituales de parentesco y tabúes, con cómo trataban a sus muertos.


  Los ricos tendían a escapar. Había edificios de alto copete desprovistos de todo, como Omega descubrió después de forzar las juntas y acabar rompiendo las puertas de cristal del vestíbulo (no tuvieron elección, a pesar de las cartas No-No). Los ricos habían huido durante las convulsiones de la gran evacuación, arrastrando sus bienes más preciados en maletas con ruedas de fabricación europea, dejando sus lámparas de pie de mil dólares atrayendo polvo a sus superficies plateadas y hablándoles de lujo a posteriores visitantes, encorvándose como sauces llorones sobre alfombras de pelo importadas. Un porcentaje más elevado de pobres tendía a quedarse, atrancando las puertas con cómodas y muebles para televisor comprados a plazos. Estaban los que decidían quedarse porque no querían comprender, o porque eran estúpidos o porque habían quedado incapacitados por la magnitud del desastre, y los que no podían marcharse por un centenar de otras razones —porque estaban esperando a que su novia o su madre o su alma gemela llegasen a casa primero, porque tenían problemas de movilidad o un pariente estaba débil, andaba con muletas o era demasiado joven—. Porque era imposible, por la enormidad de la idea: es el fin. Los conocía a todos por sus ausencias.


  Pasaba la noche en los nidos abandonados, pegándoles patadas a latas vacías que habían contenido las verduras esenciales, columna vertebral de una buena dieta americana; donde familias aterrorizadas habían temblado mientras esperaban a que los vecinos de al lado dejaran de gritar para que los dejaran entrar: «Salvadnos, abrid la puerta.» Cuando los gritos cesaban, los residentes esperaban a que dejaran de pasar por delante del ojo de la cerradura de la puerta principal, sombras mortíferas en aquella pequeña abertura. Los inquilinos ajenos a la epidemia de los apartamentos 7J y 9F, que se ignoraron con empeño el uno al otro durante la ocasional reclusión en el ascensor, se habían elegido a sí mismos presidentes de la comunidad de vecinos sin votos en contra y patrullaban ahora los pasillos en busca de infracciones al reglamento interno y de carne, deteniéndose junto a la puerta como si oyeran respirar a quienes se hallaban dentro a pesar de todo lo que aquellos seres apiñados hacían para silenciarse a sí mismos. En el salón del quinto piso del edificio de apartamentos sin ascensor, los amantes sepultados habían hecho una cama con caras sábanas cosidas a mano rodeada de los charcos de cera de las velas que habían usado para cenas y noches románticas en casa, y murmuraban las palabras cariñosas recién acuñadas: «No, tómate tú el último, yo comí ayer», y «Si no te tuviera ahora mismo conmigo ya hace mucho que me habría matado». En aquellos primeros tiempos, todos ellos esperaban el momento de escapar. Todos ellos y los solitarios; los alternativos, los jóvenes que estudiaban en otra ciudad y tenían morriña, y los profesores jubilados confinados en casa, los ancianos que creían que los injustos esquemas del mundo ya no podían sorprenderlos, los recién llegados en un momento inoportuno, sin amigos ni nada que se pareciera a ese falso ensamblaje descrito como «sistema de apoyo», y los maniáticos al acecho que habían sido agraciados con una versión perversa de su tan esperado sueño de librarse de la humanidad. Se pasaban semanas o meses encerrados en sus chozas, devorando cuanto había en los baratos muebles de cocina, todo lo que podía comerse, a excepción de la tapicería, e incluso ésta tenía a veces marcas de dientes, antes de acabar saliendo a la calle en cualquier momento del día que consideraran seguro, en la dirección que les dictaban sus muy meditadas teorías, hacia los puentes; hacia el río, para buscar un barco en condiciones de navegar, hacia el tejado para hacerles señales a los ángeles y pedirles que los llevaran consigo. Afuera, afuera.


  Habían vivido en la ciudad en los tiempos de la epidemia. Se les acabó la comida y la esperanza de un rescate y metieron sus cosas en una pequeña bolsa. Al final, abandonaban sus pisos o se suicidaban según las recetas del manual de la cultura pop. Nunca había conocido a nadie, ni en los campamentos ni en el gran allá fuera, que hubiera logrado salir de la ciudad después de los dos primeros días. Dejaron las puertas sin cerrar.


  Se convirtió en un connaisseur de la poesía que hallaba en la barricada abandonada. El espacio minúsculo y marginal entre los muebles amontonados y la puerta del apartamento por el que los fugitivos se habían escabullido. El amplio y atractivo arco de una vieja iglesia que los rascacielos habían eclipsado, la única puerta abierta de la manzana, los escombros caídos sobre los escalones y apartados a puntapiés en la huida, y el camino despejado, que creaba una especie de alfombra hasta el puente, para los novios que avanzaban hacia la limusina que los llevaría de luna de miel. Y en el campo, la única ventana sin tapiar entre las ventanas del primer piso de la granja, con su felpudo de cristal roto. Los que allí vivían habían salido corriendo. ¿Habrían salvado la vida? Era menos deprimente que el espectáculo de la barricada vencida, de las defensas que no habían servido de nada, con sus cadáveres en putrefacción maltratados por la climatología y las erupciones expresionistas de color rojo en las superficies.


  Cuando tenía costumbre de ver filmes de desastres y películas de miedo se convenció de que habría sobrevivido al escenario de muerte que reflejaban: se hallaba lejos de casa cuando caían las bombas nucleares, viento arriba de la lluvia radiactiva, cubriendo los respiraderos del refugio antiatómico con cinta aislante. Estaba despatarrado en lo alto del cerro, recuperando el aliento, cuando el tsunami arremetía contra la costa, y en el sorteo de una litera en la nave espacial que lo llevaría lejos de una Tierra que se desintegraba bajo los rayos cósmicos, su número salía premiado y resultaba que era su cumpleaños. Siempre el medio lógico de evasión, sobrevivía como siempre. Era el único miembro del reparto que hacía caso de las palabras del profeta desaliñado en el primer acto, y el valiente que se sacaba del calcetín el cuchillo de la suerte que era una reliquia familiar y cortaba las cuerdas mientras en la habitación de al lado la familia de caníbales discutía cuándo iban a cortarlo en pedacitos para comérselo. Fue el único que vivía para contárselo todo al mundo escéptico después de los créditos finales, vestido con un pantalón de peto empapado de sangre y tartamudeando delante de las inútiles autoridades locales, las camionetas de los medios de comunicación y las agencias gubernamentales que tardaban la mitad de la película en llegar al lugar de los hechos. Sé que parece absurdo, pero venían del hormiguero radiactivo; las chicas de la hermandad femenina estaban muertas cuando llegué, la culpa es de la criatura marina prehistórica, draguen el lago y encontrarán los cuerpos en su tracto digestivo, compruébenlo. Desde su punto de vista, la verdadera película había empezado después de que acabara la primera, con la imposibilidad de volver a la situación anterior.


  


  


  


  Ésta es la historia que Mark Spitz les contó aquel último domingo. El mordisco había dejado de sangrar. Estaban ellos dos solos, pues Kaitlyn estaba peleando con el comunicador en el salón.


  —¿Por qué te llaman Mark Spitz? —le preguntó Gary.


  —Llevaba unos cuantos meses en Happy Acres, me había apuntado a varias cuadrillas de trabajo y quería salir más. Echaba de menos estar ahí fuera. No me encontraba bien; tenía sueños extraños, me sentía atascado desde que me captó el ejército.


  Cuando el convoy partió del campamento Screaming Eagle, Happy Acres aún se conocía como PA-2. Cuando Mark Spitz llegó dos días después, el letrero que proclamaba el nuevo nombre estaba recién pintado, blanco y flagrante, y las plantillas utilizadas se ondulaban apiladas junto a los cubos de basura. Búfalo estaba cambiándoles la imagen a los asentamientos que ofrecía —Gideon’s Triumph se llamaba ahora CT-6; VA-2, Bubbling Brooks— y quizá también le estuviera cambiando la imagen a Mark Spitz, de trotamundos de ojos hundidos y lleno de cicatrices a parte activa del Fénix Americano. Estuvo trabajando en Inventario, averiguando cuántos litros de aceite de cacahuete y latas de puntas de espárrago entraban y salían, ocupándose de los fallos técnicos en el tren de avituallamiento entre los campamentos locales. ¿Recibía Happy Acres su justa ración de antiséptico recuperado o no, le había llegado la parte que le correspondía de aquel alijo de hilo dental, y lo que era aún más importante, acaparaba Morning Glory papel higiénico con mala intención o simplemente estaban sumidos en una desventura gastrointestinal que afectaba a todo el campamento? Lo registraba todo en el papel reciclado que les suministraba un patrocinador, a mano, como en la época oscura anterior a los ordenadores. Le ayudaba a pasar el tiempo.


  Cuando corrió la voz sobre la operación en el Corredor del Nordeste, Mark Spitz estaba hambriento de cambios. Metió su papeleta en la caja y, cuando colgaron la lista de nombres en la pared del centro de entretenimiento, junto a la lista de supervivientes de aquel día, se alegró por primera vez desde aquella última excursión a Atlantic City, cuando Kyle tuvo una buena racha y la mesa de dados se volvió loca por un rato. En cuanto al trabajo, limpiar el Corredor del Nordeste no parecía tan espantoso, era lo bastante amplio como para incluir tanto las ordenadas virtudes de la vida de campamento como las emociones del pillaje inherentes al comportamiento insidioso que imperaba en la estepa.


  En el cine del fin de los tiempos, las carreteras que conducen a la ciudad evacuada suelen estar despejadas, y las rutas que salen de la ciudad, atestadas de vehículos paralizados. Tanto si el gobierno ha calculado sin el menor atisbo de duda que el meteorito diezmará el centro de la ciudad como si las cucarachas asesinas creadas por ingeniería genética están apoderándose de ella, los caminos de acceso se encuentran libres de obstáculos. Ello sugiere una cruda imagen visual, el héroe insensato que vuelve a la metrópoli maldita para salvar a su hijo, o a su chica, o para buscar el archivo informático en clave que podría —¡sólo podría!— darle la vuelta al desastre, conduciendo a 160 kilómetros por hora por los endemoniados distritos cuando los demás ciudadanos están huyendo a todo correr, con los ojos dilatados de terror, las bocas adornadas con salpicaduras de espuma blanca.


  En el apocalipsis particular de Mark Spitz, los seres humanos eran descuidados y no cumplían las normas, y todos y cada uno de los carriles de entrada y salida, cada arteria y cada vena, estaban llenos de vehículos que abandonaban la ciudad, que se había quedado destripada, con las entrañas desparramadas, tendiendo al desorden. Si uno, noble protagonista, quiere luchar contra la corriente de sentido común, tendrá algún que otro problema. Por algún tiempo, los frenéticos evacuados dilapidan una distancia preciosa entre ellos y la plaga. Los coches y las camionetas dan tirones hacia adelante, se detienen, avanzan a trompicones, una fila se abalanza hacia la cuneta y se crea un nuevo carril, unos coches de lujo de alto consumo con tracción a las cuatro ruedas abandonan por completo el asfalto y pisotean la zona verde medio ajardinada que se extiende al borde de la autopista, aplastando el letrero que reza: EL CORO DE LA TERCERA EDAD DE MORTVILLE CONSERVA ESTE KILÓMETRO DE LA ESTATAL 23. Los conductores y pasajeros no quieren morir. Han sido testigos de los truculentos desenlaces de otros, están llenos de pánico y se avergüenzan de haber abandonado tan rápidamente los puntales de la civilización. Sin embargo, un cierto porcentaje se salvará, escapará a una de las estaciones de rescate de las que han oído hablar en la radio, tenemos que hacerlo, y eh, ¿soy yo o es que los locutores han dejado de mencionar la escuela primaria Benjamin Franklin? ¿Crees que aún funciona?


  Los vehículos se detienen. Hay alguna obstrucción que no pueden ver al principio de la fila. Angustiante. La gente hace correr rumores por la autopista, la tía Ethel se agita en el asiento de atrás, con su nuevo cerebro dando órdenes, el chal de macramé se le cae en el regazo y ella le arranca un pedazo de carne del cuello a Jeffrey Fitzsimmon, y el sobrino Jeffrey da un volantazo y lanza el todoterreno que compró hace dos años contra el vehículo compacto japonés de los Peterson, que está tan lleno a rebosar con sus reliquias, agua embotellada y equipo de camping que Sam Peterson apenas puede ver por las ventanas, aunque no habría tenido tiempo de quitarse de en medio ni aunque hubiera visto llegar a los Fitzsimmon. Bang, crash, pluf de airbag desplegándose, splash de metal que empala carne de una forma que los profesionales de la simulación de accidentes no podían prever. El montón de ocho coches hace que todo el tráfico que se dirige hacia el norte por la interestatal se detenga abruptamente. No hay manera de dar un rodeo. Imposible dar marcha atrás. Están atascados. Y entonces, los muertos empiezan a surgir de entre los árboles.


  Era hora de despejar los carriles. Si todo iba bien, el Corredor del Nordeste se extendería con el tiempo de Washington D.C. a Boston y el precioso cargamento (medicinas, balas, comestibles, gente) viajaría sin trabas de un extremo a otro de la costa. La cuadrilla de desguazadores de Mark Spitz era responsable de un tramo de la I-95, en la mefítica Connecticut, y de sus ocasionales afluentes, y actuaban desde el cómodo Fuerte Golden Gate. En los tiempos anteriores al desastre, esta base había sido una de las mayores comunidades de jubilados del estado, famosa por disponer de un centro con las más recientes tendencias y corrientes en el cuidado de pacientes afectados de Alzheimer. Los muros de ladrillo rojo que rodeaban el edificio, erigidos con el fin de mantener a los enfermos a salvo en su interior, impedían ahora la entrada a quienes tenían perturbadas sus facultades mentales de un modo completamente distinto. Como es natural, había más nidos de ametralladora.


  Los edificios llenos de ventanas del campus le permitían a uno deleitarse constantemente con estimulantes puestas de sol —de hecho, a Mark Spitz le resultaba difícil acostumbrarse a ver tanto cristal después de haber vivido en un búnker— y los bungalós donde antes residían ancianos activos y autosuficientes constituían una mejoría considerable respecto de las literas comunitarias de los campamentos. El comedor era de color pastel, reconfortante, y nadie se quejaba cuando algún pícaro operario ponía un buen día en marcha el viejo sistema de sonido y las anodinas piezas instrumentales amenizaban cada comida en un círculo infinito de pop desarraigado. Los habitantes del fuerte iban y venían por los caminos de hormigón en vehículos eléctricos, y las ventanas latían todas las noches con el brillo azul de las pantallas, mientras la extensa videoteca volvía a familiarizar a estos adeptos de la reconstrucción con las viejas distracciones que tanto habían significado para ellos. Resultaba difícil creer que hubiera habido alguna vez caras como aquéllas, las hermosas, con sus promesas y sus atractivos.


  El Fuerte Golden Gate, situado en las afueras de Bridgeport, era un núcleo de iniciativas para la reconstrucción. Mark Spitz jugaba al póquer con técnicos nucleares, ingenieros civiles y diversos gurús de la infraestructura. Fue de Golden Gate de donde salieron los primeros equipos de reconocimiento para explorar la viabilidad de la operación Manhattan. Meses después, recordaba que algunos de sus compañeros de partida habían murmurado algo acerca de una «Zona Uno».


  La mayoría de los inquilinos de Golden Gate llegaban del nordeste, según la demografía de la ruina. Era una peculiaridad del interregno: la gente tendía a permanecer siempre en una misma región, vagando en círculos, rebotando contra una barrera invisible dos estados más al sur. Una cadena de montañas envuelta en imponentes sombras los atemorizaba y les hacía buscar la comunidad de supervivientes de la que demás trotamundos no cesaban de hablar. En la fila de la comida, los compañeros de Mark Spitz en las tareas de reconstrucción temblaban y tenían tics como si fueran los participantes de algún deplorable concurso de belleza para gente con PASD. Observándolos, Mark Spitz apostó por el renacimiento de la civilización. Incluso en el caso de que todos y cada uno de los skels cayeran muertos al suelo al día siguiente, ¿tenían estos atormentados peregrinos las fuerzas necesarias para zafarse de la espiral de la muerte? ¿Lograrían los tristes supervivientes reproducirse, engordarían los recién nacidos? ¿Cuál de las viejas enfermedades debilitantes se los llevaría por delante? No era difícil ver a los habitantes de los campamentos degenerar poco a poco en vestigios dementes de sí mismos demasiado deteriorados para hacer nada más que acabar extinguiéndose en una o dos generaciones.


  Una apuesta segura. Se alegraba de tener su propia cama, la del sofá convertible que había en el salón del espacioso y bien decorado bungaló que le habían asignado. Los propietarios se habían pasado los últimos años de su vida en un circuito asiduo de los mejores cruceros del mundo, por lo que fotografías de grandes barcos surcaban el muro sobre la cabeza de Mark Spitz mientras dormía. Una o dos veces, el viejo matrimonio se deslizó en sus habituales relatos oníricos, de modo que los muertos jugaban al tejo y se acercaban con sus platos a los bufets tempraneros, que visitaban cada noche un mundo culinario distinto, «Come todo lo que puedas», «Todo incluido».


  Compartía el bungaló con Tormenta Silenciosa y con Richie, y constituían entre los tres medio equipo de desguace de los que conducían grúas de alta resistencia y camiones con volquete; imponentes antes del desastre, cuando los llenaban de soldaduras y tuercas y los ajustaban de mil otras maneras a las últimas tendencias en corazas antiskels y rejas, los camiones se convirtieron en la manifestación física con motor diésel de la mala leche estadounidense de pura sangre. Cuatro tipos manipulaban los vehículos atascados, liberándolos y desatorándolos de múltiples enredos, mientras los otros dos montaban guardia y se ocupaban de vigilar y liquidar. Mark Spitz y Teddy asumieron las labores antiskels y le disparaban a cualquier lector de contadores o meteorólogo muertos que se apartaran de la mediana o estuvieran atrapados en el asiento trasero de un taxi amarillo, en la camioneta promocional de una emisora de radio o en un coche fúnebre aporreando el cristal de atrás manchado de sangre. Nunca jugabas a «Resuelve el enigma de este cacharro» porque la respuesta era obvia: había sido conducir o morir.


  Las tareas de vigilancia implicaban más períodos de inactividad. En aquella parte de la costa, la densidad de muertos era escasa —habían dejado de especular acerca del porqué y simplemente lo aceptaban como un hecho— y nunca acudía más de uno o dos cada par de horas, atraídos por el ruido de los motores. Los skels que habían quedado atrapados —pequeños deportistas sin manos que se agitaban de un lado a otro, matronas amarradas y atadas con una fiera expresión de locas en el rostro— eran pocos y mero tiro al blanco. Si a los fugitivos les importaban lo suficiente sus febriles y agonizantes parientes como para llevárselos consigo en el viaje, no iban a abandonarlos una vez que se veían obligados a seguir a pie. La mayoría de las puertas estaban abiertas de par en par después de la huida. Los refugiados consideraban a toda prisa los imprevistos —cogían las joyas de mamá, o la caja de los aparejos de pesca, el paquete de arroz o el tubo de vitaminas— y se unían a sus vecinos en fuga, desapareciendo en el miserable vacío del interregno.


  —Probablemente Vanderbilt de los ochenta, ¿no? —preguntó Gary.


  —¿Qué?


  —Los camiones remolcadores. Las grúas. Esos trastos son una monada.


  —No tengo la más mínima idea.


  El trabajo no tenía dificultad. Las llaves o estaban en el contacto o no, las llaves maestras o funcionaban o no, o podían empujar los vehículos fuera de la carretera o los camiones-grúa entraban en escena, enganchaban unas cadenas a la carrocería, levantaban en el aire a los gigantes imposibilitados y los dejaban en el arcén. Según las dimensiones y el número de los carriles, el tipo de embotellamiento y la cantidad de vehículos atascados, los vehículos se aparcaban perpendiculares a la carretera o formando ángulo con ella, o creando una nueva mediana de coches compactos, híbridos de coches deportivos, mezclados con algún que otro camión de los helados cuyos congeladores rebosaban dulces derretidos. En teoría. Tormenta Silenciosa obedecía otras disposiciones.


  Como siempre, Mark Spitz descubría parábolas en los testimonios que dejaban atrás. Tras ochocientos metros de autopista despejada, aparecían los coches de improviso, parachoques con parachoques, con las puertas y los portones traseros abiertos de par en par. Te acercabas para reconocer la escena y descubrías la causa del atasco: un camión de dieciocho ruedas que había hecho la tijera, una colisión de monovolúmenes, una barricada que las autoridades locales habían construido por precaución sin prever las consecuencias. Había cadáveres a medio devorar desplomados en los asientos de los pasajeros, o tras el volante, sujetos con el cinturón de seguridad, el último improperio contra el tráfico aún legible a pesar de que se les habían comido los labios: la invectiva estaba profundamente grabada en el músculo. Si había bastantes cuerpos en las proximidades, los desguazadores hacían una pira, pero los elementos y los microbios estaban realizando un trabajo excelente, limpiándolo todo por su cuenta.


  Era agradable volver rápidamente a casa al final del día por un tramo de autopista que habías limpiado tú. Era un progreso palpable, un kilometraje visible hacia el nuevo mundo. A diferencia de las listas de inventario de alcaparras envasadas, este trabajo le dejaba dolores en la carne como prueba.


  —Todavía no has llegado a la parte sobre por qué te llaman Mark Spitz —observó Gary.


  —Está volviendo a sangrar —dijo Mark. Rasgó el envoltorio de otro parche medicinal y prosiguió.


  —Yo iba en la primera grúa con Tormenta Silenciosa —explicó—. Era una de los nuevos skinheads que se afeitaban la cabeza para conmemorar sus penurias. Acababa de ponerse de moda en los campamentos. (¿Cómo podías reconocer si no a uno de los tuyos, los más mortificados de los mortificados?) Había sido una de las primeras personas que los equipos de recuperación de Búfalo habían rescatado, parte de un pálido clan que se había pasado un año encerrado en la cárcel del sótano de la comisaría de policía de una ciudad de pequeñas dimensiones, los desafortunados pupilos de un loco. Nunca se había metido realmente en ello.


  Era una galga flaca, hiperalerta, al estilo de quienes han visto demasiadas veces asaltado su refugio. Todos habían sufrido algún ataque, pero había quienes se encontraban en otro nivel, quienes tenían estatus de pasajeros habituales. No dormían nunca, rara vez parpadeaban. Tormenta Silenciosa era más funcional que la mayoría de los skinheads por cuanto aún hablaba y permitía ocasionalmente que una sonrisa le escindiera los labios. Antes de la reciente fragmentación del mundo, había trabajado en un vivero, cuidando y cultivando los setos que evitaban que los hoi polloi 6 observaran a hurtadillas a la aristocracia. No eran demasiado efectivos como material de barrera, pensó Mark Spitz, incapaz de contener un juicio inmediato, cuando ella lo informó de su ocupación. Todas las cosas eran o una arma o un muro, y se cuantificaban y clasificaban en términos de su utilidad como tales.


  Ella era la jefa del equipo y era especialmente particular en lo tocante a cómo le gustaba ver dispuestos sus vehículos en el asfalto; tal vez la afición de su anterior trabajo por la visión de conjunto conformara su estilo. A veces, las directivas de Tormenta Silenciosa no arrojaban ninguna luz acerca de sus motivos. Con idéntica frecuencia, sus órdenes iban contra la lógica. En un segmento de autopista sin incidentes tal vez hubiera tan sólo cinco coches obstaculizando el derecho de paso, pero ella ordenaba que los aparcaran perpendicularmente o a lo mejor formando un ángulo de 45 grados, a pesar de que hubiera un montón de espacio en el arcén para aparcarlos pegados uno detrás de otro. Una corriente de alineación de coches sostenía que esta última distribución impediría, como si fuera un interruptor, la irrupción de una oleada de muertos atraídos por el ruido de un convoy. Búfalo había sido un acérrimo partidario de esta opción durante algún tiempo. Mark Spitz observó que ella solía seguir patrones divisibles por cinco, y que agrupaba los vehículos según el tamaño general y, en ocasiones, según el color, llegando a veces incluso a trasladar un coche varios kilómetros para satisfacer sus criterios. Tormenta Silenciosa consultaba su tableta, deslizando velozmente el lápiz sobre los mapas del ordenador, realizando anotaciones jeroglíficas. «Órdenes», decía. Mark Spitz lo atribuía a una microgestión militar sin sentido o a su tipo de PASD, a una u otra de esas obstinadas debilidades. No averiguaría la verdad hasta más adelante.


  —¿Qué quieres decir?


  —A eso voy.


  Las grúas fragmentaban el mar de chatarra, enderezando y deshaciendo el caos. Cuando un choque múltiple gigantesco daba lugar a una serpiente de vehículos silenciados de kilómetros de longitud, su equipo los desguazaba. Restauraban el orden. A veces, Mark Spitz se imaginaba que por cada centímetro de asfalto que limpiaban, daban marcha atrás a la misma proporción de tragedia, deshacían cualquier desgracia que hubiera caído sobre los ocupantes desaparecidos. Se avergonzaba en seguida de haberlo pensado y se concentraba en la siguiente colisión masiva. Al cabo de un mes, breves convoyes de aprovisionamiento utilizaban las carreteras que ellos habían limpiado, llevando judías blancas al oeste, acercando los camiones de agua a los bidones de cuatro litros y medio secos. La alquimia de la reconstrucción. Los kilómetros recorridos por los equipos de desguace hacia el norte y hacia el sur acabarían juntándose, al igual que el ferrocarril transcontinental. Conectarían los campamentos aislados y los fuertes uno a uno, unirían las ciudades independientes que acababan de ser atraídas al seno de la nación, suministrarían de nuevo el flujo de materiales fundamentales para la vida: protegían el camino, hacían avanzar el frente kilómetro a kilómetro.


  En las autopistas, Mark Spitz se convirtió en un francotirador. Con la ventaja de tener un apoyo, línea visual, el lujo de apuntar cuidadosamente a su antojo a una criatura que se acerca despacio, acabó dominando los cinco puntos del cráneo que Búfalo recomendaba con mayor insistencia para liquidar skels. (Habían hecho pruebas, recogido testimonios orales.) Algunos días los desguazadores iban equipados con miras láser, si es que el ejército o los marines que pasaban por Golden Gate no los habían pillado antes, y al cabo de cierto tiempo Mark Spitz articulaba su propia lente planoconvexa flotante de rubí sobre el mundo cuando entraba a matar con una bala o una hacha o un pedazo de granito del tamaño de una pelota de béisbol, activando un tranquilo ordenador dentro de su cerebro que calculaba la distancia y la velocidad del viento, compensaba la trayectoria errática del objetivo, la distancia y la accesibilidad de las rutas de escape. El exquisito nuevo arte de liquidar.


  Eliminaba lo que lo hubiera destruido a él. En el territorio devastado, las múltiples estrategias de supervivencia perfeccionadas después de una vida entera evitando todas las consecuencias se reescribían a sí mismas para este nuevo mundo, o tal vez hubieran descubierto por fin su verdadera arena, el campo de batalla para el que habían sido creadas. Las habían propuesto, probado, modificado, depurado durante toda una existencia de pequeños ensayos y pruebas, evasiones de peligros, grandes y pequeños, sociales, simbólicos, y desde que llegara la plaga, letales. Si hubiera sido capaz de explicar el alcance de lo que estaba sucediendo en su cerebro el día que le pusieron el apodo de Mark Spitz, la gran cantidad de procesos frenéticos que se atropellaban unos a otros, tal vez se habría ganado un alias distinto, uno que se ajustara a los procesos para nada sangrientos que se desarrollaban en su interior.


  —En cierto modo, estaba completo por fin.


  —No te sigo.


  —Lo siento.


  Aquel día, su misión tenía que ver con un segmento obstruido de la 95. Uno de los generales que estaban de visita en Golden Gate haciendo un viaje para recabar información acerca de las tareas de reconstrucción en Nueva Inglaterra había quedado prendado de esta autopista al ir a visitar a unos familiares durante las vacaciones cuando el viejo mundo aún existía, y, así, su atajo favorito se convirtió en un tramo oficial del Corredor. La densidad de skels era escasa, uno o dos cada kilómetro y medio más o menos. Los desguazadores habían empezado a dar por sentada la existencia de los campos de muerte, era difícil no hacerlo. Sus impulsos de reacción frente al estrés no disfrutaban ya de su régimen de ejercicio diario. El equipo descubrió asfalto despejado entre las ciudades.


  —Necesito unos cuantos coches —le dijo Tormenta Silenciosa a Mark Spitz—. Estoy viéndolo claro.


  Cuando llegaron al viaducto, Tormenta Silenciosa emitió una risita de satisfacción. El tapón de vehículos extraviados, desordenados y melancólicos tenía un kilómetro y medio de longitud. Cuando los desguazadores avanzaron un poco para ver qué tipo de embotellamiento tenían entre manos, vieron que terminaba en el extremo norte del tramo de hormigón, que estaba completamente bloqueado por minibuses de hoteles y alambre de púas. Más allá, tres coches de policía habían chocado entre sí, parachoques contra parachoques, por lo que los desguazadores supusieron que el sheriff de algún condado había intentado desterrar la peste de su jurisdicción. Obviamente había fracasado, y el bloqueo simplemente había impedido que aquella gente escapara, sin duda con resultados funestos. Nada de juicios. Que la plaga hubiera señalado a aquellos peregrinos aquí o unos kilómetros más adelante no cambiaba nada.


  Los desguazadores se separaron. Martha, Jimmy y Mel, la otra mitad del equipo, eligieron el extremo sur de la fila de vehículos fugitivos exánimes, y el contingente de Mark Spitz se quedó con el viaducto. El agua turbia producía una agradable melodía bajo el arco del puente, un susurro tranquilizador. Encargarse del alambre de púas parecía un rollo, de modo que Mark Spitz sugirió quitar la barrera y empezar a despejar el puente, lo cual alteraba, al parecer, las intenciones de Tormenta Silenciosa para esta zona. Se enfrentaron a los vehículos familiares y a las anécdotas de deserción que cabía esperar: cuatro motocicletas que se habían colado entre los coches hasta llegar a la primera línea del atasco y luego no habían podido dar la vuelta; utilitarios que habían sido cargados en exceso siguiendo las instrucciones del monocorde sistema de transmisión de emergencia para luego abandonar el material de primeros auxilios al llegar a este obstáculo; un sedán desnudo, con todas las puertas abiertas porque le habían quitado todos los asientos y luego evacuado cada uno de ellos, sin dejar rastro.


  El único espécimen extraordinario era el camión de dieciocho ruedas atravesado en el puente, que el logotipo del costado del tráiler identificaba como parte de la flota de un minorista. Los desguazadores no eran una cuadrilla de recuperación de objetos. Su manifiesto incluía una cuota diaria de gasolina, que trasvasaban mediante un sifón una vez que habían retirado los vehículos, y estaban autorizados a quedarse con cualquier comestible que encontraran para su uso personal, las barras energéticas y los tentempiés llenos de conservantes, pero eso era todo. Cuando Richie corrió el pestillo de la puerta trasera del tráiler, les contaría más tarde, lo hizo para ver si valía la pena que el equipo oportuno se acercara hasta allí más tarde. Richie era un tiquismiquis, un adolescente que el primer destacamento militar de Golden Gate había acogido como mascota. Retirar vehículos siniestrados era su primer trabajo fuera de los muros del fuerte.


  Cómo y por qué habían reunido a los muertos en el interior del camión era un misterio. Tormenta Silenciosa sugirió que era cosa del gobierno, las criaturas que se destinaban a experimentos en aquellos primeros tiempos, cuando la investigación era una prioridad. Tal vez en algún ordenador de Búfalo este envío constara como «desaparecido» y una vez realizado el trabajo hubieran enmendado debidamente el archivo. La teoría de Mark Spitz se inspiraba en las historias de quienes habían mantenido a sus seres queridos encadenados en la sala de entretenimiento o en el garaje con la esperanza de que llegara la cura. La construcción de esa barricada era contemporánea al apogeo de esos gestos optimistas: podemos vencer la epidemia si estamos alerta, no es más que una cosa temporal. Se imaginó a los vecinos de un complejo residencial de las afueras muy unido, una comunidad situada junto a la autopista interestatal —en el límite del campo de golf del club de campo, a escasos minutos en coche del centro comercial— encerrando a sus parientes infectados en el interior del tráiler. Mamá y papá, los Smith y la mitad de los Jones, para hacer un viaje por carretera. A un lugar donde pudieran curarlos, o dejarlos en libertad, o exterminarlos con una apariencia de dignidad y una pizca de ritual religioso. El conductor de la cabina era un baluarte de la comunidad, había ascendido a base de esfuerzo de caddie del club de campo a dueño del cine del barrio, y era propietario de la casa más grande del callejón, un castillo espectacular que algunas noches parecía flotar sobre la urbanización en su propia nube burguesa. Para colmo, no le importaba llevar en su coche a un montón de chiquillos al multicine —si alguien podía llevarlos hasta allí, ése era él—. «Los mandaron a vivir a una granja al norte del estado.»


  En el momento en que Richie se disponía a abrir la puerta del tráiler, Tormenta Silenciosa estaba acomodándose frente al tablero de mandos de la cabina, en comunión con la máquina, y Mark Spitz se encontraba agachado dentro de un monovolumen de fabricación alemana, abriendo un paquete de cacahuetes recubiertos de chocolate que había encontrado. Oyó gritar a Richie, que corría a lo largo del costado del camión en dirección a sus compañeros, seguido de la formidable tropa de skels a la que acababa de liberar. ¿Serían sesenta, setenta o más? Cuando, más adelante, relataban la historia, los acusaban invariablemente de exagerar, y la anécdota se quedaba estancada varios minutos hasta que se zanjaba el debate sobre la versión moderna de «Cuántos ángeles pueden bailar sobre la cabeza de un alfiler», «Cuántos muertos pueden caber en un tráiler». «Bastantes» era la eterna conclusión.


  En cualquier caso, los desguazadores estaban en medio del puente, aislados de tierra. El trío tenía tres armas, pues nunca habían necesitado más cuando salían de excursión. Tormenta Silenciosa había dejado de meter el rifle en la mochila. No lo había usado desde hacía semanas, y había sido sólo una vez que Richie estuvo fuera de combate con una cosa de estómago. Ése era el problema del progreso… que uno se ablandaba. Los muertos se colaron arrastrándose entre los vehículos, el descapotable verde con la capota de vinilo y la furgoneta del fontanero. Cuando Richie se retiró de su campo visual, Mark Spitz procedió a liquidar a las criaturas, matando a un skel vestido con ropa quirúrgica manchada de sangre —imposible saber si se había puesto hecho un cromo estando de guardia o fuera de servicio— y a una vaquera urbana cuyos diamantes de imitación lanzaban fríos destellos a la luz del sol. Les borró la cara y todo lo que tenían debajo de ella, pero no era posible que su equipo acabara con todos. Los desguazadores no podían determinar su número.


  —No lograremos atravesar toda esa multitud —observó Tormenta Silenciosa. Estaban tranquilos. Valoraron la situación. El sheriff del lugar y su partida habían aislado su trocito de cielo de forma muy eficiente. Los desguazadores ni siquiera podían dar un rodeo por encima de la barandilla y llegar al otro lado del alambre de púas.


  —Parece bastante profundo —señaló Richie mientras saltaba desde lo alto del puente al agua.


  Había una caída de seis metros. Su cabeza emergió nueve metros corriente abajo. Los invitó por señas a lanzarse al agua. Ella se pasó los dedos por la cabeza, soltó un chorro de improperios y siguió su ejemplo.


  Era imposible. Mark Spitz contó los muertos que se agolpaban. Los desamparados diablos caminaban entre los coches, mudos y repugnantes, buscando su provisión de comida, que se había reducido a dos tercios ante sus mentes vacías. Eran demasiado estúpidos, pensó, para sentirse decepcionados por tener que compartir sus pedazos después de ese internamiento sin fin en el tráiler. Mark Spitz no iba a poder pasar a través de ellos de ningún modo. Eran demasiados. En esta situación uno echaba a correr. Un simple cálculo sin vergüenza.


  Richie gritó desde la orilla. Los disparos habrían alertado a los otros tres desguazadores. Habrían retrocedido en seguida. A estas alturas, el instinto debería haber arrancado a Mark Spitz del puente y haberlo lanzado a la corriente. Pero no se movió.


  Cuando más tarde les dijo que no sabía nadar, los demás se echaron a reír. Era perfecto: de ese momento en adelante lo llamarían Mark Spitz. Pero a él el agua no le daba miedo, no con sus fiables camaradas allá abajo y con su halo de buena suerte siempre brillante. Conocía algunos movimientos. No: saltó al capó del coche familiar último modelo y se puso a disparar, dándole primero al skel tipo abuela con chándal y luego al adolescente ataviado con los colores sucios de un equipo de fútbol, porque sabía que no podía morir. Se lanzó sobre el sedán negro que tenía al lado y les destrozó los cráneos a otros dos skels, que se desplomaron y fueron pisoteados por los reemplazos que tenían detrás. Lo sospechaba, y cada día en esta estepa le proporcionaba más pruebas. No podía morir. Éste era ahora su mundo, en toda su sublime miseria, donde la inteligencia, la ingenuidad y el talento significaban tan poco como la obstinación, la cobardía y la estupidez. Le disparó al que llevaba unas gafas de aviador con lentes verdes en medio de la frente y le descerrajó dos tiros en el pecho a la criatura de la cazadora antes de matarla con un último balazo. No podía morir. Otros dos ejemplares cayeron sobre el asfalto, con los cráneos desintegrados. La belleza no podía prosperar, la fealdad era demasiado común para tener trascendencia. La seguridad estaba sólo en el término medio.


  Era un hombre mediocre. Había llevado una vida mediocre sólo en la medida de su inexcepcionalidad. Se preguntó a sí mismo: «¿Cómo voy a morir? Siempre he sido así. Ahora soy más yo.» Tenía la munición. Se los cargó a todos.


  


  


  


  Forlorn Tribeca. Durante su estancia en la parte alta de la ciudad, Mark Spitz se dirigió hacia el oeste y al pasar frente al establecimiento de la esquina donde una vez había quedado con Jennifer para tomar unas copas después del trabajo admitió la posibilidad de que lo estuviera guiando su subconsciente. A las diez en punto, los gorilas retiraron el cordón de terciopelo y empezaron a elegir supervivientes, pero hacia el final de la tarde la actitud simplemente había decaído. (Otra barricada: separar a los enfermos de los sanos.) En la happy hour no se podía ni entrar, operarios desaliñados formaban corrillos sentados en taburetes y mullidos sofás de escasa altura esgrimiendo la cinta métrica para ver quién tenía la queja más grande e intentando olvidar que en cuanto entierras un día miserable, la mañana siguiente, ese monstruo, sale de su ataúd. El mensaje de texto con la invitación de Jennifer recibió una pronta respuesta. Jennifer era una gran bebedora que acosaba y presionaba a sus compañeros para que se mantuvieran a la altura. Se aseguraría de que se tomara una dosis completa de medicina.


  El trabajo no había sido excesivamente pesado. Detestaba, sobre todo, tener que coger un medio de transporte para ir a trabajar desde la isla y la sensación de estar encalmado. Trabajaba en gestión de las relaciones con los clientes, en el departamento de nuevos medios de comunicación de una multinacional del café. Un compañero de la universidad lo avisó de que había un puesto: «Serías perfecto. No requiere ninguna aptitud.» La compañía cafetera había empezado en el área del Pacífico noroccidental con una única cafetería y un proceso de tostado patentado que nunca dejaba de hacer asomar una pequeña y curiosa sonrisa a los labios del propietario si le preguntaban al respecto. Un escaparate se convirtió en dos, una docena de locales de ladrillo y cemento se metastatizaron en una empresa de franquicias internacional con una gestión poco afortunada pero indómita que ofrecía accesorios para la preparación y degustación del café que articulaban en forma física la filosofía de vida que el cliente había adoptado sin darse cuenta, años antes, a través de un centenar de sumisiones y juramentos tácitos, y ahora estaba justo en su punto. Cada paquete de café en grano preparado con los accesorios decorados con el logotipo de la marca hacía que acudieran a tu memoria los objetivos más amplios y la nación-estado de las mentes con ideas similares a las tuyas. Tu casa era tu propia franquicia personal. Ni siquiera tenían que poner un letrero en el baño recordándote que tenías que lavarte las manos.


  Los mágicos granos de café eran orgánicos y se recogían a mano, con un marketing extraño en su ingeniería e inflexible en su implementación. El trabajo de Mark Spitz consistía en surcar atentamente la web en busca de oportunidades para sembrar una mentalidad común y cultivar una estrecha relación con los clientes de la marca, en palabras de su supervisor. Ello suponía, como pronto aprendió, explorar los sitios de internet y el aparato de los medios sociales buscando menciones de la marca y mandando saludos. Despachaba bots al éter electrónico, donde circulaban por los diversos sitios globales y fuentes web individuales, y cuando éstos regresaban con un chasquido o un pitido, él enviaba un mensaje: «Gracias por venir, ¡me alegro de que te gustara el café!» o «La próxima vez prueba el Estallido de Moca, luego me darás las gracias». Se posaba en los cables de alta tensión como un buitre binario, con sus viejos ojos pixelados desnudos buscando restos. Cuando veía carne, se abalanzaba sobre ella. Unas veces, el destinatario respondía, otras, no.


  Los habitantes del vacío, mordiéndose la cola, difundiendo compulsivamente las pobres minucias de su día a día en fuentes web y páginas personales no tenían que nombrar directamente los productos. Los pálidos y delgados muchachos que trabajaban dos pisos más abajo en Implementación habían ampliado las palabras clave para incluir toda la matriz de consumo de café y las distintas maneras de ser de los adictos a la cafeína de modo que la languidez, la sobreexcitación, el letargo y todo tipo de preparación para el combate diario hacían sonar un ping en su terminal, y entonces él mandaba un «¿Por qué no pruebas nuestra mezcla jamaicana de temporada la próxima vez que estés en el barrio?» o un «¡Parece que necesitas una buena taza de Número Nueve Helado!». Distribuía puntos de exclamación de manera racionada, los maldecía a la hora de comer, volvía a enamorarse de ellos.


  Los programas de la empresa tenían controlados a sus clientes, como los llamaban, de modo que si mencionaban una celebración de cumpleaños o algún acontecimiento significativo en su vida, que fuera a tener lugar meses después, él transmitía un alegre «¡Que cumplas muchos más!» y ofrecía una tarjeta regalo canjeable en los estados contiguos. O un «Lamento la ruptura… parece que tampoco iba a salir bien en cualquier caso» y una tarjeta regalo. Era agradable mandar una tarjeta regalo, siempre y cuando le mandaran sus datos a través de una conexión protegida. Tenía instrucciones de promocionar la tarjeta regalo cierto número de veces al día. Eran un poco un chanchullo, cuando añadías las tarjetas perdidas, las expiraciones y los treinta centavos que quedaban aquí y allá y que nunca llegaban a utilizarse.


  Su supervisor, estrictamente un hombre de té, sin teína además, lo animaba a cultivar una imagen en los medios sociales individuales. Nada de palabrotas ni de política, usa el sentido común, etcétera, los correos electrónicos elaborados. Resultó que entraba fácilmente en el artificio, tenía un talento natural para la conexión humana fingida y las posturas de falsa empatía. Era servicial («Una pizca de azúcar le añadirá ese toque especial»), daba reprimendas pasivo-agresivas («¿Por qué pasaros a nuestros competidores cuando nosotros estamos en pie al romper el alba intentando haceros felices?»), y no rehuía lo anodino («¿No es verdad que una buena taza de café hace revivir al mundo?»). Sin ese toque humano, le dijeron, bien podrían utilizar a fondo ese rudimentario algoritmo de inteligencia artificial que los adictos a la informática habían inventado y que todo el mundo sabía que era un completo desastre incluso antes de que la batería de los grupos de discusión entrara en juego. No había sentimiento.


  Dos meses después de empezar, el tráfico del sitio web de la empresa había repuntado un cinco por ciento. No estaba claro si se debía a la fingida actitud bondadosa de Mark Spitz o al lanzamiento del nuevo programa para afiliados, pero él recibió un correo electrónico muy bonito de la supervisora de su supervisor, la mujer que había inventado su puesto después de mucho reflexionar en el retiro anual, junto con la promesa de que el buen trabajo realizado tendría su reconocimiento en la siguiente revisión cuatrimestral, que en realidad tendría lugar al cabo de dos trimestres, pues técnicamente estaba aún en período de prueba.


  No era el peor trabajo que había tenido. Estaba trabajando allí por la noche, en el salón de entretenimiento, mirándose por encima los apuntes preparatorios para el examen de derecho, cuando la Última Noche se precipitó sobre el mundo. La sede de la compañía en Nueva York estaba en Chelsea, a unos dos kilómetros y medio más allá del muro. Sólo podía especular sobre quién había logrado salir de allí y quién continuaba vagando por los pasillos. Probablemente, su imagen para los medios sociales seguía fichando, cotilleando con el aire vacío y pasándoles el corrector ortográfico a sus mensajes falsamente amistosos, dándole a «enviar». «Nada cura mejor la depre cuando acaban de chuparte la sangre que un bigote de espuma, en mi humilde opinión.» «Qué asco que hagan arder la pira funeraria tan pronto por la mañana… ¿por qué no te tomas un Sumatra grande para estar bien despierto cuando arrojes a ella a tu abuela? ¡No querrás pasarte todo el evento durmiendo, jajaja!»


  Por precaución, echó un vistazo hacia Reade y divisó el letrero distintivo del restaurante, dos manzanas más allá, lo cual lo tranquilizó en el acto. Estaba a medio camino de Wonton. Sentía mariposas en el estómago. Oía en su cabeza la tumultuosa reunión de la comunidad en la que los vecinos se quejaban de la noticia de su apertura: «Aquí no, estropeará el barrio.» Los bistrós y establecimientos sofisticados de comida japonesa servían el papeo preferido de Tribeca, nada de cadenas vulgares. «No —pensó Mark—. Este restaurante encajaría en cualquier parte.» Vivir lejos de sus elaborados platos era una tragedia. Una tragedia fácilmente evitable después de todo, dado que había muchos locales bien situados.


  Tenía tiempo. Cortó el tornillo y enrolló la rejilla metálica. Por el estado de la salida posterior, era la primera persona no infectada que entraba en el lugar desde que la Última Noche los envolviera. Había un montón de otros lugares más fáciles de asaltar. Quienes hurgaban en las basuras saqueaban primero los supermercados, las tiendas de comestibles y las bodegas, después los restaurantes, pero la ciencia de buscar comida de alto nivel nunca acabó de florecer en la ciudad dada la concentración de skels antes de que llegaran los marines. Los muertos eran los amos de la isla. Mark Spitz no iba buscando ansiosamente latas de salsa de búfalo de tamaño industrial ni patatas en polvo, pero sin duda volvían a estar presentes en los congeladores junto a las salchichas con manzana y jarabe de arce podridas y los medallones de salmón picado confeccionados y envasados en las fábricas silenciosas.


  Escuchó por si los muertos entraban en muda actividad al oírle: nada. Utilizaba la luz del casco cuando no había luz natural, examinando atentamente las barandillas de latón que rodeaban los banquetes familiares, la madera oscurísima de la barra con sus capas de laca extendidas con vigorosas pasadas. Escrutó el tablero de ajedrez de las baldosas por si hubiera alguna criatura estirando los miembros desde su escondite debajo de una mesa. Los cuadros rojos y blancos proporcionaban un marco fiel a los menús y los letreros, y también a los uniformes del personal, que no estaban a la vista en ese momento, a Dios gracias, cubriendo a una ruina coja que llevaba los platos de la cocina con una boca abierta que sugería un «¿Puedo tomarle nota?». Los uniformes habían transformado a los camareros y las camareras en árbitros que intervenían en oscuras competiciones relacionadas con la comida. Las cosas se ponían un poco feas con ocasión del bufet libre especializado en gambas de los martes. Su padre se vio envuelto una vez en una pelea cuando se pidió la última cucharada de gambas a la oriental que se bamboleaba en un baño de gelatina de naranja. El incidente se convirtió en un eterno chiste en su casa, y lo sacaban a relucir cada vez que se disponían a hacerle una visita a la franquicia local. «Hoy me apetece darle a alguien un puñetazo en la cara», decía su padre, lanzándose a decir en broma una sarta de estupideces, de modo que Mark Spitz sabía dónde iban a cenar aquella noche.


  Aquel restaurante era al que acudía su familia cuando tenían el capricho de salir a cenar fuera y con ocasión de cumpleaños y celebraciones espontáneas, una temporada tras otra. De niño, trepaba al interior del reservado y se escondía tras el gigantesco menú hasta que oía el primer «Hola, me llamo» del camarero o la camarera de aquella noche, tras lo cual intentaba imaginar qué aspecto tendría según la voz. Los camareros tenían unos bigotes más largos de lo que él imaginaba, las camareras, unos pechos más grandes. Al menos hasta que llegó a la pubertad. A su alrededor, réplicas de discos de oro y de platino, primeras páginas memorables, carteles de conciertos y trofeos deportivos surcaban las paredes. No reconocía a ninguna de las celebridades, no identificaba las ocasiones históricas, los grupos musicales, los equipos, ni se sabía la historia previa a las grandes finales ni los nombres de los grandes éxitos del pop. Pero tenían que significar algo si estaban ahí colgados. ¿Por qué si no iban a estar allí? Cuando fue a comer por primera vez a otro local y vio las mismas cosas en las paredes, se quedó planchado. Fue su introducción a la industria de la nostalgia. Fábricas de recuerdos situadas en el extranjero imprimían aquellos artefactos utilizando mano de obra barata sin control, le explicaría más adelante su canguro. Ella estaba en su tercer año de universidad y tenía los ojos abiertos por primera vez. Los empresarios individuales eran libres de elegir sus objetos de interés, pero las hojas de inventario sólo indicaban cierto número de cajas. El solapamiento era inevitable. Era inherente al mecanismo. Mark Spitz había creído que las pelotas firmadas y las guitarras enmarcadas eran originales, curiosamente animado por el hecho de comer en el establecimiento de alguien que había visto mucho mundo, un coleccionista de curiosidades que había corrido aventuras. El verano antes de ir a la universidad, había leído en el periódico que el propietario de la franquicia local había ido a la cárcel por desfalco. Tenía un nido de amor, había subido fotos a un sitio de pornografía amateur. Su primo se quedó con el negocio, y cuando él regresó allí durante las vacaciones de invierno era como si nada hubiera pasado. El restaurante seguía funcionando sin altibajos.


  El rock clásico los había saludado siempre, agitándose bajo la conversación sobre plazos de entrega cumplidos o ignorados, confidencias inquietantes, el resumen de la terapia de parejas de aquella tarde, herramientas eléctricas. Algunos artistas más recientes lograban abrirse paso de vez en cuando en el panteón junto con creaciones arriesgadas. Más cerca de la medianoche, el lugar alcanzaba su agrio estado de máxima floración como local de alterne, y la multitud que se apretujaba en la barra requería inspiración para sus fanfarronadas y muy manidos reclamos. Las máquinas de discos resquebrajadas que había sobre las mesas nunca funcionaban, pero él le pedía prestadas infaliblemente a su padre dos monedas de veinticinco centavos. El tintineo del metal era música suficiente. El lugar era el escenario de un teatro muy apreciado. En cada ocasión, sus padres inspeccionaban el menú como si fuera la primera vez, y Mark Spitz preguntaba si tenían ceras de colores, a pesar de que sabía que tenían guardada toda una sala de hospital militar de ellas, todo un cajón lleno de muñones cubiertos de bacterias y medio masticados en mutiladas fundas de cartón. Su madre siempre se preguntaba en voz alta si no tendrían alguna especialidad, cuando todos y cada uno de los engañosos segundos platos incluidos en el menú nocturno habrían huido sin duda de semejante denominación. Mientras esperaba la comida, Mark Spitz arrastraba un fragmento verde por el mantelito con pasatiempos para niños, conectaba los puntos para des-desintegrar la colección de animales salvajes del zoo uno a uno, deshacer los efectos del rayo alienígena que había hecho trizas las cosas. Arrasaba el menú infantil, deleitándose con las delicias de pollo y las estrellas de pescado y las dulces bebidas carbonatadas, devorándolas de un modo repulsivo. Aquello era buena comida estadounidense.


  En esta ocasión, pilló un menú del mostrador, sintiendo un dolor vibrante en el brazo a causa del ataque del día anterior. Les había dejado quitarle un pedazo de su cuerpo. La empresa había modificado por fin el repertorio habitual, añadiendo una ensalada mediterránea y un pollo a la hierba limonera a la lista de sistemas causantes de colesterol que saturaban las raciones extragrandes, pegadas al plato con salsas densas y sospechosas. Los recuentos de calorías y las directrices gubernamentales aullaban junto a las minutas, abucheando las cinturas de los clientes. Su padre solía bromear diciendo que cuando tuviera que reunirse con su creador rogaba que fuera a causa de un rápido ataque al corazón en medio del sueño después de zamparse una de sus dobles hamburguesas con queso gigantes a la parrilla. Su madre chasqueaba la lengua ante estas declaraciones, desaprobando este, por así llamarlo, comentario humorístico. No fue precisamente un ataque al corazón lo que se lo llevó.


  Deslizó la mano por el enrejado de latón, vagando. Había estado allí antes y a la vez no había estado. Ésa era la magia de la franquicia. Pequeñas diferencias en la distribución aparte, las obligadas composiciones de mesa y sillas sobrevivían a las dimensiones de Manhattan, las pantallas al rojo vivo envolvían las bombillas del techo en la elegancia de antaño, en las paredes había apliques camuflados como linternas dispuestos a intervalos regulares. Había estado allí en otras vidas que ahora se abrían paso en ésta. Apoyó la frente contra el cristal y se miró a sí mismo con atención: un pedazo de materia de niño de cinco años; la desaliñada maraña de sí mismo a los dieciséis; una vaga criatura que asistía al trigésimo aniversario de boda de sus padres y que explotaba globos cuando creía que nadie lo estaba viendo. Se desorientó en su propio enredo. Se sintió como un chiquillo que se había separado de los suyos para ir al baño y que luego había olvidado dónde estaban sentados sus padres. Otra familia había sustituido a la suya cuando llegó a la mesa, no había ningún pariente suyo, lo saludaban desde la estepa, juzgándolo, desconfiados e indiferentes. Un horror elemental se agitaba dentro de su cráneo, por lo que volvió la cabeza, barriendo con su luz el polvo y la oscuridad. Por mucho que buscara, esta vez no iba a encontrarlos.


  Era un fantasma. Un stragg.


  Las especulaciones tipo película de monstruos de su niñez lo habían empujado a preguntarse durante muchas noches espantosas qué tipo de skel habría sido si la plaga le hubiera transformado la sangre en veneno. El skel estándar no daba margen a la improvisación, por supuesto. Adoptaría sus repugnantes características. Pero ¿qué clase de stragg sería? ¿Qué le gustaba, qué lugar había sido importante para él? El trabajo o su casa. Sí, le encantaba su casa. Tal vez acabaría allí, instalándose en su gastada percha a la diestra del sofá (como si estuviera mirando al mueble del televisor, adónde iba a mirar si no). Tal vez allí.


  Consultó el ajado libro de contabilidad que contenía la historia de su actividad laboral. No se veía a sí mismo deambulando alrededor de la caja de aquella sandwichería artesanal en la que había trabajado durante dos veranos, ese empleo para fracasados, ni tan marcado emocionalmente por el tiempo transcurrido preparando piñas coladas que fuera a consagrar su existencia a fregar el bar con una bayeta gris hasta que el cuerpo se le cayera a pedazos. Ni creía que el Fénix Americano se movilizara más allá de la Zona Uno y las zonas siguientes y empezara a limpiar el resto del país, ni que algún hipotético limpiador de un futuro equipo de limpiadores le arreara un tiro en la cabeza. Si se contagiaba estando solo, es decir… el pacto de muerte tácito era yo pago la próxima ronda. Matadme si me muerden. Y ciertamente no iba a subir hasta Chelsea y fingir que escribía alegres elogios en la web de los muertos. Tal vez iría allí.


  


  


  


  Un domingo por la noche, poco después de comenzar a trabajar como limpiador, estaba tomando una copa de vino esponsorizado en el garito de los raviolis cuando el teniente entró de un salto por la puerta. Mark Spitz y Kaitlyn se habían largado de la reunión en el restaurante de dim sum después de que una sección que estaba recargando baterías de camino a Búfalo empezara con los rancios chistes de skels que ya habían soportado cien veces. («Te pedí que me hicieras una mamada, no que me comieras la cabeza.») Entonces, el grupo de Connecticut, Gary incluido, trató de competir con los marines, enumerando barrocas mutilaciones y decapitaciones de skels, y decidieron que era hora de irse.


  —Ésta es mi verdadera oficina —dijo el teniente—. Mi sanctasanctórum. —Les indicó con la mano que se sentaran cuando se pusieron en pie—. Pero pueden unirse a mí. Yo tengo la sabiduría y veo que ustedes están buscándola.


  Mark Spitz sabía que al anochecer el teniente estaba como una cuba, durante el día percibía el olor dulzón que brotaba de sus poros, y ahora ya era casi de noche. En lo tocante a este tema, Mark Spitz permanecía fiel a su política de no juzgar las disfunciones de los demás, no fuera que te juzgaran a ti.


  El teniente se deslizó al interior del reservado que había junto a Mark Spitz, frente a Kaitlyn.


  —Vamos a celebrar un velatorio —dijo. Habían quitado la etiqueta de la botella de whisky para ocultar el nombre de la destilería no esponsorizada y unas feas bandas amarillas de cola levitaban sobre el vidrio.


  Kaitlyn se estremeció y se cubrió el pecho con los brazos.


  —Carne de gallina —señaló el teniente—. ¿La brisa nocturna o las radiaciones suspendidas en el aire? —Se restregó la comisura de la boca—. Nosotros dotamos a nuestras centrales nucleares de dispositivos de seguridad en caso de accidente —dotaron de dispositivos de seguridad a las centrales nucleares, y a Fuerte Knox, y a los búnkeres de los peces gordos—, pero no todo el mundo lo hizo. Ahora tenemos toda esta neblina radiactiva de la fusión nuclear flotando sobre el Pacífico. Como nieve invisible.


  —O ceniza —intervino Mark Spitz.


  —O ceniza. —El teniente les hizo algunas preguntas acerca de la Zona y ellos lo informaron con optimismo de lo inesperadamente fácil que estaba resultando el trabajo. Liquida a este de aquí, a aquel de allá. Mételos en la bolsa y sube la cremallera. Ningún problema en absoluto. Kaitlyn le comentó que a lo mejor acabarían antes de lo que Búfalo había previsto.


  —Me alegro de que sólo sean straggs —dijo.


  —Todos nos alegramos —repuso el teniente—. Que Dios los bendiga. Imagínense cómo sería el mundo si la epidemia convirtiera en straggs al noventa y nueve por ciento de los skels y no al revés. Vaya mierda. ¿Se les había ocurrido alguna vez?


  Los limpiadores admitieron que no. El teniente agarró dos vasos de agua y los llenó de whisky, entrechocándolos con las copas de vino.


  —Combínenlo a su gusto —dijo. Se encorvó sobre la mesa—. Ayúdenme, imagínense a un noventa y nueve por ciento de straggs. ¿Qué haríamos con ellos? Todos esos skels por ahí sin hacer nada. No podemos curarlos. Si los coges y los llevas de vuelta a un «entorno familiar» lo más probable es que se levanten y regresen allí donde los encontraste. Hay que dejarlos ahí, en mi opinión. Dondequiera que ellos hayan elegido. Dejar que permanezcan en los cubículos, dejar que viajen en autobús todo el día y toda la noche y se queden en las cocheras cuando termine el servicio. Helándose en la playa mientras toman el sol. No saben lo que está pasando… probablemente piensan que la vida sigue su curso habitual. Se ocupan de sus cosas como han hecho siempre.


  —Eso es una locura —espetó Kaitlyn, cruzándose de brazos—. Está usted loco. —Kaitlyn describía invariablemente a sus padres en pasado, resistiéndose a la posibilidad de que vagaran despacio por su ciudad natal, hambrientos y con la mente hecha un lío. Mark Spitz suponía que Kaitlyn se imaginaba a mamá y a papá junto a la barbacoa a gas del jardín trasero, inmóviles y condenados a permanecer en el patio de pizarra.


  Unos bocinazos frenéticos llegaron de la calle: el conductor de un jeep, que advertía a los borrachos del domingo por la noche para que se quitaran de en medio. El teniente se arrellanó en la banqueta de vinilo con su pachorra habitual.


  —No, tiene usted razón. No debemos humanizarlos. Todo se desmorona a menos que estés profundamente convencido de que ellos no son tú. «Yo no me parezco a ese animal», te dices a ti mismo, mientras te agachas en la parte de atrás del pequeño supermercado, meas en un cubo y te preparas una ardilla sarnosa para cenar. —El teniente sorbió con fuerza. Él no habría sabido decir si el hombre estaba menospreciando a Kaitlyn o sus propias ilusiones pisoteadas—. Sigues siendo la persona que eras antes de la epidemia, te dices a ti mismo, a pesar de que corres para salvar la vida por el aparcamiento de un centro comercial de mierda, perseguido por una bandada de monstruos. No me han reducido. «Eh, quizá ese muerto tenga algo en su carrito de la compra que yo pueda comer.»


  Kaitlyn movió los labios y luego recuperó el control. Había lidiado antes con profesores aprovechados y había vencido.


  —Si la enfermedad se transmitiera por el aire —dijo—, se mantendría bien alejado de ellos.


  —Esto es un proceso de pensamiento abstracto.


  —Al cabo de cierto tiempo ni siquiera los advertiríamos —terció Mark Spitz.


  El teniente esbozó una pálida mueca.


  —Ése es el motivo por el que me gustan los straggs. Saben lo que se hacen. Brío y un objetivo. ¿Y nosotros qué tenemos? Miedo y peligro. El recuerdo de todos los que has perdido. Los skels normales están hechos un lío. Pero el stragg, el stragg es otra cosa. Vive siempre su momento perfecto. Lo han encontrado… han encontrado el lugar en el que encajan. —Hizo una pausa—. Mark Spitz, veo que se ha pasado al whisky. Está bueno, ¿verdad?


  Acabaron con la botella. La semana siguiente, los tres acudieron al local uno a uno, y juntarse se convirtió en una costumbre el domingo por la noche.


  


  


  


  En el restaurante, meses después, tras haber tenido mayor contacto con las criaturas en un tedioso sector tras otro, se preguntó si ellos habían elegido aquellos lugares o si los lugares los habían elegido a ellos. A saber qué imágenes provocarían los cables cruzados de sus cerebros, esa mala transmisión de la electricidad a través de sus sinapsis necrosadas. Pensó en aquel primer stragg, de pie en aquel campo a punto de desaparecer con su estúpida cometa. La explicación fácil decía que había jugado allí cuando era niño, mirando al cielo, ajeno a las cosas que le hacían tropezar. Tal vez no fuera lo que había sucedido en un lugar concreto —la habitación, el trozo de playa o el prado verde y herboso preferidos— sino el hecho permanentemente asociado a ese lugar. Ahí es donde decidí pedirle que se casara conmigo, en ese ascensor, y ahora vuelvo a vivir ese momento de posibilidad. El tipo sólo había pasado un minuto en aquel sitio, pero ese minuto había alterado irrevocablemente su vida. Así que allí era donde se plantaba. Ésta es la habitación de hotel donde concebimos a nuestra hija y estar aquí ahora es como si ella volviera a estar conmigo. Lo importante no era la habitación de hotel en sí misma, con su alfombra llena de manchas, el menú del servicio de habitaciones que brillaba por su ausencia y el sacacorchos inexistente porque alguien lo había robado, sino lo que sucedió nueve meses después. Lo que tenía subyugado al stragg era la habitación 1.410, no las largas noches transcurridas en la habitación del bebé asegurándose de que aquellos pequeños pulmones seguían subiendo y bajando, ni la interminable piscina bañada por el sol del centro de vacaciones donde pasaron los mejores cuatro días y tres noches, ni los escalones a la izquierda del escenario donde se habían abrazado después de la obra de teatro del colegio. Así que se plantaba en la habitación 1.410. Libres de cuitas y preocupaciones, los straggs vivían eterna e imperecederamente en sus cielos particulares. Donde el mundo de los duendes y sus ataques estaban proscritos y sólo tenía cabida lo posible.


  Se quitó el poncho y tiró la mochila al suelo. Dejó su arma sobre la barra y se acercó a la pared. Había olvidado las máximas en marcos de plata diseminados entre los mil y un recuerdos. «Amor para uno, amistad para muchos y buena voluntad para todos.» «Todos los huéspedes se marchan contentos.» «Por los viejos tiempos que estamos viviendo ahora.» Afirmaciones tamaño sms. Los antecedentes de los despachos de su compañía cafetera, mientras la comunicación se ponía al día con los tópicos infalibles y los ignorantes adoptaban el modo de hacer de los viejos sabios. Sea breve y vaya al grano, por favor. Use los símbolos. Así es como hablamos los unos con los otros en estos tiempos.


  Echaba de menos las mismas tonterías que todo el mundo, la tecnología wifi y las tostadoras cromadas de alta capacidad, los medios de transporte colectivo y los billetes que te permitían cambiar gratis de tren o de autobús, limpiarse las migas de los hojaldres de queso de los pantalones y calcular cuál era la fila más corta para pagar, añoraba las cosas imposibles de imaginar en la reconstrucción. Aquello que no volvería. Su gente. Su familia y amigos y los tipos de ojos brillantes con los que coincidía en la barra a la hora de comer. Los muertos. Echaba en falta a los extintos. Los que no eran aptos para vivir en el nuevo mundo habían sido barridos, por decirlo de algún modo, y ahora todos los que quedaban estaban hechos polvo como él. Extrañaba a las mujeres con las que nunca llegaría a acostarse. Las del otro extremo de la sala, las que lo tentaban desde la mesa de al lado, ese milagro que pasaba junto a la ventana de la taquería causando sensación. Llevaban demasiado maquillaje o proyectaban emociones complejas sobre pequeños animales, sonreían exactamente de aquella manera, se ponían de su parte cuando nadie más lo habría hecho, lo escuchaban cuando nadie más se molestaba en hacerlo. Eran de familia pudiente o se angustiaban por desastres económicos ridículamente improbables, eran abstemias o iban borrachas como cubas, le daban tímidos besos en los labios como polluelos o lo devoraban con glotonería. Usaban un vocabulario exiguo o se esforzaban por hacer nuevas conquistas en los juegos de palabras cruzadas a los que él nunca había cogido el tranquillo. Habían desaparecido todas, esas mujeres sin rostro que no podría conocer y que su vida de conservador de museo había estado reservando para el momento justo, para impartir una lección que probablemente nunca aprendería. Añoraba los coños que se derretían de gusto cuando deslizaba una mano bajo el elástico de la ropa interior especial para la velada, y echaba de menos las cavidades indecisas pero fáciles de convencer, las hirsutas axilas y las redondas protuberancias de los tobillos, las marcas de nacimiento en el culo con la forma del estado de Ohio, similitud de la que tenían que informarle, pues él no sabía qué aspecto tenía Ohio. Los suspiros. Tenían los ojos dulces o tristes o controlaban con maestría su turbulencia interior para que él no pudiera ver las sombras. El barniz de las uñas de los pies descascarillado y una observación hecha de pasada sobre el aroma de una nueva crema, que iniciaba un monólogo acerca de su procedencia, ingredientes especiales, poderes mágicos y superioridad sobre todas las demás cremas. La marca foránea dejada por la tira de un sujetador recién desabrochado, una prenda de fantasía o no pero que liberaba unos pechos grandes o pequeños en cualquier caso. Le gustaban los pechos grandes y también los pequeños. Éstos eran sólo otra manera de hacer pechos. El cerebro era un plus, pero negociable. Especialmente a las tres de la mañana, en el centro de la ciudad. Un bonito abrigo de pieles enmarcando el lóbulo de una oreja, lunares justo en el lugar adecuado, imperfecciones en su divina coordinación. Echaba en falta a las muertas en cuyo cuerpo nunca se había perdido, a las que nunca lo habían sorprendido, pero tampoco decepcionado.


  Le faltaban la vergüenza y la culpa y una época en que algo más alto que el mudo instinto guiaba sus actos.


  Introdujo dos monedas de veinticinco centavos en la máquina de discos de la mesa más próxima. No tenía dos monedas de veinticinco centavos, pero no pasaba nada. La máquina se puso en marcha sin protestar, y Mark Spitz escuchó el concierto de palancas secretas que empujaban los discos de cuarenta y cinco a su sitio por encima del polvo. Las luces de la máquina parpadearon con vivacidad, las del aplique de la esquina, junto a los baños, las de encima de la barra, las de los reservados, una a una, y, luego, todas las luces se pusieron a cantar.


  Su máquina se estremeció y cobró vida. Los altavoces recogieron la canción en el tercer verso, bramando al llegar al ensordecedor arreglo que tanto gustaba, marcado con un pedacito de cinta adhesiva. Una cuarta parte de los presentes se pusieron a tararearla y a seguir el ritmo con la cabeza. El single había sido un éxito rotundo doce veranos antes. En la barra no cabía un alfiler. Los asiduos en sus puestos protestaron cuando el encargado acudió a arreglar el taburete bamboleante que habían estado sufriendo durante semanas. La novia del camarero intentaba llamar su atención, pero él puso en práctica la destreza de visión selectiva propia de su oficio, que empleaba muy a menudo cuando no estaba detrás de la barra. Entonces la vio y sonrió. Era su aniversario. Tres meses. Unos platos sucios marchaban sobre el brazo del ayudante de camarero. Fingió que se le caía uno, mientras bromeaba con la pareja de personas mayores que estaban allí tomando un bocado antes de su partida de bridge. El mismo día todas las semanas, los mismos platos, la misma ridícula propina. En el rincón, el desmadrado grupo de ocho arremetió con Cumpleaños feliz, y los clientes de las proximidades se sintieron tan incómodos que acabaron uniéndose a los cantos, o al menos articulando las palabras. La camarera condujo a los especialistas en túneles a una mesa para dos situada bajo el televisor de alta definición, y ellos pidieron otra mesa. Faltaba media hora para el partido y detestaban tan profundamente al comentarista de antes del encuentro que habían estado esperando para abroncarle durante todo el día. La nueva dieta de la camarera estaba dando buenos resultados por una vez, todos se lo mencionaban, y parecían decirlo en serio. De hecho, el uniforme le estaba demasiado grande. Por suerte aún tenía el viejo en algún sitio, ¿o lo había tirado? Entonces, otra mesa cantó un ebrio Cumpleaños feliz a pesar de que nadie de aquel grupo cumplía años, pues tenían la falsa impresión de que ello los haría acreedores de una ronda gratis. Habían confundido esta cadena de restaurantes con aquella otra. La camarera volvió a llevarse a la cocina el pastel de carne tibio. Sus disculpas eran cada semana menos sinceras.


  Sus padres estaban justo donde los había dejado, él aflojándose un agujero el cinturón y ella sonriendo, con los ojos brillantes al verlo, tomando sorbitos de su daiquiri de plátano con la pajita verde extra grande. Era su noche de fiesta.


  


  


  


  —¿Lo llevo?


  Ahora el mundo era una porquería. Pero los sistemas tardan en morir —sobreviven a sus creadores y, a diferencia de las epidemias, no necesitan huéspedes individuales— y, por consiguiente, se trataba de una porquería bien organizada, con una jerarquía, obligación de rendir cuentas y, cada vez más, papeleo. El puesto de Bozeman en el orden actual era, como más alto oficial del cuerpo administrativo de Wonton, el de principal responsable de la integridad global del campamento en todos los aspectos. Todas las noches, Bozeman se colocaba a la guarnición sobre el hombro y la hacía eructar, susurrándole nanas con las órdenes de trabajo. Conocía el contenido secreto de los paquetes que los helicópteros que cruzaban la costa en todas direcciones llevaban en la barriga, se aseguraba de que los calibres adecuados llegaran a las recámaras que los aguardaban, por las noches dormía con la llave del frigorífico, que contenía el chuletón de ternera alimentada con forraje de los jefazos, colgada de una cadena alrededor de su hinchado cuello. Mark Spitz se sorprendió al ver a su encargado al volante del jeep, pues el hombre rara vez se alejaba de las oficinas del segundo piso del banco. Seguramente, cuanto más se alejaba de la Zona Cero más se marchitaba.


  En el asiento del acompañante, una civil envuelta en una falda de tubo negra y una blusa blanca evaluaba a Mark Spitz por encima de la montura de sus gafas de sol con cristales tintados de azul. Era un meteorito llegado de otra parte del sistema solar, o de un lugar más remoto incluso, de la vida anterior a la agonía, salida muy ufana de una revista orientada a la mujer profesional contemporánea. Con una portada que anunciaba tests de compatibilidad y estudios de investigación acerca de «Cómo gustar a tu hombre», y en verdad eran testimonios de una vida contenida, el santo grial de la realización completa. Amenazó a una mosca con una brillante carpeta blanca y se dirigió a Mark Spitz dibujando una sonrisa. Era la primera ciudadana genuina que veía desde que llegara a la Zona.


  —Hay mucho sitio —dijo.


  Era, además, la primera vez que veía a alguien llevar perlas desde que tuvo que empezar a correr.


  Hizo lo que le decían. Bozeman le informó que se dirigían al cuartel general tras una breve parada en boxes en West Broadway.


  —Ésta es Ms. Macy —explicó—. Ha venido desde Búfalo para realizar unas tareas de reconocimiento. —El sargento le imprimió a la última palabra un cierto retintín, un sonsonete que Mark Spitz habría llamado irónico si el mundo no hubiera hecho de tal cosa un bien escaso. La ironía era un mineral enterrado en la corteza a demasiada profundidad y no había máquina en la Tierra capaz de llegar hasta ella. El administrador mantenía los ojos fijos en la carretera, virando bruscamente alrededor de las áreas de asfalto calcinado donde los marines asaban a los skels muertos antes de que Recogida entrara en funcionamiento. Los parches de alquitrán combado no representaban ningún peligro para el vehículo. Él lo achacó a la superstición.


  Pasaron a toda velocidad frente a una hilera de tiendas de ropa exclusivas, mientras las últimas novedades y las prendas rebajadas les hacían guiños bajo la luz ictérica. Ms. Macy emitió un «¡Oh!» y después un «No importa» al darse cuenta de que a sus actuales escoltas no les haría gracia una incursión improvisada. Mark Spitz sonrió. Era como hacer un largo viaje por carretera, atravesando la ciudad a pie o en coche, con Kaitlyn y Gary o cualquier otro. Tu antojo se descolgaba tímidamente a través del escaparate de una tienda y los viejos electrones del consumidor se agitaban con determinación. Entonces, pulverizabas el impulso ante el hecho de que no ibas a detenerte, de que era demasiado tarde para detenerte, había otros pasajeros aparte de ti y de tu capricho. El momento pasaba. Te llevabas una desilusión en cualquier caso. El establecimiento situado junto a la carretera no era tan especial ahora que le habías echado una buena ojeada, esa comida auténtica de toda la vida pegada a los dientes del tenedor, y, además, la montaña rusa más antigua del estado cerrada hacía años y los letreros que advertían del uso de matarratas impedían incluso echarle un vistazo rápido al destartalado local. Como todos los espejismos, se desvanecía al acercarse.


  Las normas antipillaje vedaban las mundialmente conocidas tiendas de la ciudad de Nueva York, pero sospechaba que Ms. Macy tenía suficiente influencia para concertar una escapadita fuera de horas de trabajo por un precio. Cuatro cartones de zumo.


  Ella se volvió hacia Mark Spitz.


  —Deje que aproveche esta oportunidad para agradecerle en nombre de Búfalo el estupendo trabajo que ustedes, hombres y mujeres, están llevando a cabo —dijo. Se colocó un mechón de cabello detrás de la oreja—. Tienen allí muchos admiradores.


  —Gracias.


  El jeep dio un bandazo a la izquierda, y Ms. Macy se agarró al asiento, hincando sus uñas perfectas en el tapizado. Mark Spitz hubiera dicho que el barniz de uñas era azul pálido, pero una denominación mucho más imaginativa decoraba sin duda el frasco.


  —Salgo rara vez de las trincheras —señaló ella—. Básicamente estamos sentados alrededor de nuestra pequeña mesa de reuniones con nuestra triste planta y nuestra pizarra de polivinilo, y exponemos nuestros maravillosos planes. Pero las cosas están cambiando. —Se le metió un poco de polvo en los ojos y se volvió para masajeárselos mientras se miraba en el espejo roto de su polvera, inclinándolo para encontrar el ángulo apropiado.


  Bozeman se detuvo frente a un hotel boutique, rozando el bordillo al aparcar. El ejército había retirado los coches de aquel lado de la calle desde la última vez que Mark había estado allí. El oscuro revestimiento metálico de la fachada estaba artificialmente aplastado, estriado y picado con calculada imperfección, que en esta era empobrecida implicaba previsión. Sin duda, ésta era la arquitectura con visión de futuro que todos habían estado esperando. Reconoció la humilde posada por las menciones que de ella hacían con regularidad las extintas páginas de cotilleos. Acogía fiestas con ocasión del estreno de películas birriosas y las desesperadas juergas anegadas en drogas que organizaban celebridades y niños ricos a los que nadie había abrazado jamás como era debido. Ms. Macy y su escolta subieron a la acera, y la joven salió corriendo hacia la marquesina de cristal, que mantenía la lluvia a raya con su vidrio de color hueso y sus nervaduras de acero inoxidable.


  —¿Por qué no nos acompaña? —inquirió Ms. Macy, inclinándose para verle la cara—. Sus habilidades no me vendrían nada mal.


  No supo a qué se refería, pues su única habilidad era la de imitar a una cucaracha, la infinita resistencia de este bicho que se sabía al dedillo. Un continuo retumbar de fuego de artillería procedente del muro, al norte de la ciudad, mataba el silencio. Se acercaron a los centelleantes cubos de cristal que antaño habían sido las puertas principales, Ms. Macy dando pasos indecisos con sus zapatos de salón, frunciendo el ceño y haciendo chasquear la lengua. Bozeman se adelantó para explorar el salón del primer piso, aquel oscuro callejón sin salida anidado en Recepción como un tumor. Mark Spitz realizó una rápida inspección del pasillo que conducía a los aseos y a las ocultas áreas reservadas exclusivamente a los empleados. Intuyó que estaban los tres solos, pero regresó al vestíbulo por si acaso. El lugar estaba libre de skels, pero a nadie le haría ninguna gracia si se equivocaba y a uno de los de Búfalo le comían la cara, llevando esos zapatos tan bonitos.


  Ms. Macy recorría el frío enlosado, despacio y con aire pensativo. A él le gustaba el sonido de sus tacones sobre el suelo. Resonaban con sugerente glamur, como el rumor de una prometedora fiesta que suena detrás de la puerta del final del pasillo. Ella dijo: «Cinco manzanas.» El hotel estaba a cinco manzanas del muro, calculó él, y veintitantos pisos por encima antes de que se quedaran sin habitaciones. Ms. Macy estaba buscando un lugar para vivir.


  Bozeman surgió del salón y se encogió de hombros cuando Mark Spitz lo miró interrogativo.


  —Creí que había dicho que las puertas estaban arregladas —dijo Ms. Macy—. No queremos ardillas y ratas y Dios sabe qué más danzando por aquí.


  —Estamos tratando de encontrar un cristalero como Dios manda, señora —replicó Bozeman.


  —¿Un cristalero?


  —Un fabricante de ventanas, alguien que trabaje con cristales. Hasta ahora, los únicos que hemos encontrado se hallan en los campamentos lejanos. Últimamente, se están poniendo muy estrictos con los viajes aéreos que no son indispensables; entre eso y la operación que está preparándose…


  Ella sacudió la cabeza.


  —No se deje enredar en el juego de las privaciones. Eso pertenece a los viejos tiempos. —Parecía molesta y asombrada por el origen de la molestia. Entonces miró al techo, donde se desplegaba un crudo mapa de la Nueva York de los tiempos de la colonización holandesa pintado con chapuceras pinceladas amarillas. El carácter amateur de la pintura era intencionado, para mejorar la anodina y profunda consideración que se traslucía en todo lo demás. Dejó caer los hombros—. ¿Qué tal están las habitaciones?


  —Bien. Aparte de lo que hay en la carpeta. —Añadió—: Que yo sepa. Yo no estuve aquí durante la inspección. Pero ellos son muy buenos en su trabajo.


  —En Búfalo sólo podemos basarnos en lo que nos cuentan ustedes.


  —Evacuado en la primera oleada. Se clausuró todo el edificio. —Hizo una pausa—. Todo a excepción de las puertas principales—. Pero podemos subir e inspeccionarlo personalmente, si quiere.


  —¿Sin ascensores? —Tomó algunas notas—. Ésos los quiero fuera —observó, señalando las obras de arte de las paredes. Dos lienzos monstruosos destacaban amenazadores sobre los sofás de cuero negro, representando la metrópoli de noche a vista de pájaro. En el primero, unos fuegos ardían en los cruces de las calles, débiles pero inquietantes en su regular dispersión a través del sector, mientras que su compañero mantenía la perspectiva pero plasmaba los fuegos voraces ascendiendo por los edificios, con los inquilinos doblados sobre los alféizares de las ventanas observando el avance de las llamas. La catástrofe hambrienta, arrastrándose a buen ritmo. Obras de arte.


  —Son un poco lúgubres —concordó Mark Spitz. No estaba seguro de si debía hablar, de si estaba utilizando su habilidad, pero quería sacar a Bozeman del atolladero. Durante sus primeras semanas en la Zona, los limpiadores barrían los sectores sin la nueva ropa de trabajo de malla. Una pieza indispensable del equipo, por decir algo, pero los limpiadores no figuraban en lo alto de la lista. Cuando el envío estaba por fin en camino, Bozeman le dio el chivatazo a Mark Spitz y él fue el primero de la cola cuando lo distribuyeron. «Eres un chico de Long Island —le explicaría más tarde—, igual que yo.»


  —Lo bueno de estos hoteles boutique es que puedes estar en cualquier parte del mundo —señaló Ms. Macy—. Lo dominaban de maravilla antes del desastre… el lenguaje internacional de la hospitalidad.


  —¿Ha estado alguna vez en Barcelona? —preguntó Bozeman—. Allí no se acuestan en toda la noche.


  —Estoy pensando en niños —dijo Ms. Macy. Trazó una línea diagonal con rotulador rojo en su pizarra de polivinilo mental: juntemos nuestras cabezas, compañeros—. Fotos de niños fenixios en los campamentos, retozando alegremente y echando una mano con entusiasmo. Plantando semillas en la tierra y afilando machetes. No, machetes, no… cosas de niños. Sonriendo y riendo y haciendo cosas de críos. Ellos son el futuro, al fin y al cabo. Todo gira precisamente alrededor de eso, del futuro.


  El futuro necesitaba muchas cosas, pero a Mark Spitz no se le había pasado por la cabeza que necesitara decoración de interiores. Sí, unos niños realmente le darían armonía a la habitación. No había sido consciente de que echaba de menos el pulcro argot de la clase profesional urbana. Era como ese jersey que te gusta tanto y que sacas en otoño cuando empieza a refrescar, fiable, tranquilizador y calentito. El futuro era lo que antes habían dado en llamar un barrio de transición. Servicios esenciales limitados, peluquerías para caniches y cafés destartalados, pero si llegabas a la hora oportuna el hecho de que el edificio de al lado estuviera lleno hasta los topes de skels no tenía la más mínima importancia. Al final, los trasladarían tres paradas de metro más allá, les subirían el alquiler y no volverías a verlos. Los clubes nocturnos están a punto de llegar, ten paciencia, cariño.


  —¿Por qué está usted aquí, Ms. Macy? —inquirió.


  La visitante se detuvo a pensar.


  —No debería decir nada todavía —contestó—, pero ustedes son de fiar. Hemos estado presionando para ello, y justo la semana pasada nos informaron de que Manhattan va a ser la sede de la próxima cumbre. Una noticia estupenda, ¿verdad?


  Mark Spitz y Bozeman juntaron una respuesta apropiada.


  —Nueva York es la mejor ciudad del mundo. Imagínense lo que sentirán todos esos jefes de Estado y embajadores cuando vean lo que hemos logrado. Hemos resucitado este lugar. Sólo por el simbolismo… Si podemos hacer esto, podemos llevar a cabo cualquier cosa.


  —Tal vez para entonces incluso estemos en la Zona Dos, si seguimos cumpliendo el calendario —intervino Bozeman, aprovechando la ocasión.


  —Esto es Estados Unidos.


  —Caramba.


  —Lo sé —repuso ella. Tenía un halo, un efecto engañoso de la luz—. ¿No es maravilloso? —Deslizó los dedos sobre el mostrador de la recepción, cogiendo el polvo entre ellos—. Les parecerá un oasis en cuanto pongan el pie en la Zona. Creo que voy a darle el visto bueno a este sitio. Disfrutarán de su estancia. Como solían decir.


  Regresaron al jeep. Ms. Macy caminaba hacia atrás, pegando todos los detalles en el álbum de su mente.


  —Que arranquen la moqueta y pongan algo rojo —ordenó a su ayudante invisible—. Unos cuantos niños a los que se les estén cayendo los dientes, sonriendo y haciendo lo que hacen los niños. —Volvió con rapidez las páginas de su cuaderno hasta encontrar una en blanco—. En cuanto lleguemos a Wonton voy a ponerme al comunicador y tengo que mandar a un fotógrafo a Happy Acres y Rainbow Village para que saque algunos primeros planos. Tiene que haber unos cuantos niños adecuados en algún sitio.


  Durante el breve trayecto hasta la parte alta de la ciudad, la Zona se agitaba alrededor de Mark Spitz. Dos manzanas más allá, un soldado se inclinó para atarse las zapatillas de deporte y sus gafas protectoras negras siguieron a los civiles mientras el jeep pasaba junto a él con un susurro; tres manzanas más lejos, un par de soldados acarreaban por la acera un sillón de cuero en dirección a un escondrijo al que habían echado el ojo, como si fueran jóvenes estudiantes universitarios cautivados por la imagen de la habitación más guay de la residencia estudiantil. Cuatro manzanas después, se hallaban estrictamente en los dominios de Wonton, asimilados sin dolor al complejo. Mark Spitz recordó su primer viaje en un transporte militar, el gigante blindado que lo había rescatado del gran ahí fuera. Cuando trepó afuera de la escotilla y parpadeó sorprendido ante las luces del perímetro y los nidos de los centinelas, orden en sus manifestaciones acumuladas, supo que le habían dado un papel en una nueva producción. Aquello no era una fortaleza de vagabundos exhaustos hecha con los pies, erigida con sangre y autoengaño, aquello era el gobierno. Aquello era reconstrucción. El aplazamiento del fin.


  


  


  


  Su última noche en la estepa transcurrió en las afueras de Northampton, Massachusetts, próxima a la odiosa Connecticut, pero se trataba de una bestia completamente distinta. Durante semanas, Mark Spitz había evitado todo lo que no fueran las ciudades más pequeñas, pues había acabado dándose cuenta, con o sin razón, de que en los últimos tiempos los muertos gravitaban hacia los antiguos núcleos de población. O estaban repoblándolos, por mirarlo de otro modo. Ahí era donde aguardaban las complicaciones, una vez tras otra. Durante muchos meses, el peligro en las zonas rurales y en las ciudades había sido equivalente. Ahora, en el campo, la densidad era más baja. Pocos avistamientos, menos ataques, menos retiradas de su reserva de huidas en el último minuto. Ninguna de las personas con las que se juntaba secundaba sus observaciones, pero él se mantenía firme. Los muertos estaban aglutinándose. Avistaba grupos o dúos alelados, más que individuos solitarios, y usaban preferentemente las carreteras y los caminos hechos por el hombre que conducían a las ciudades. Cuando se tropezó con la granja de Northampton, estaba convencido de su nuevo método de viaje, que consistía en rodear todo lo que en su último mapa parecía una ciudad mientras se dirigía hacia el norte. Su teoría era tan válida como las que defendían otros supervivientes.


  La granja estaba cuidada y resultaba elegante y se erguía en medio del jardín lleno de maleza y los terrenos circundantes, sobresaliendo entre las industriosas flores y hierbas silvestres como un iceberg. Estaba anocheciendo y necesitaba acostarse, ya fuera dentro o en el exterior, encima del porche, según su impresión una vez que hubiera reconocido la finca. Aquel día se sentía despreocupado, hacía buen tiempo y no se había cansado de las constelaciones. A medio camino de la puerta principal y a algo más de medio metro del suelo, latas y tiras de metal oxidado estaban enredadas en un cable enrollado en estacas de madera que rodeaba la casa. Una línea de polvos mágicos que mantenía alejados a los malos espíritus. El sistema de alarma estaba intacto. Las tablas de un cobertizo desarmado o de alguna otra construcción de exterior, deterioradas por un lado e inmaculadas por el otro, cubrían, firmes y regulares, las ventanas de los dos pisos, tan uniformemente que si hubieran estado pintadas de blanco las habría tomado por una opción estética. De las rendijas de las tablas no brotaba luz alguna, pues las ventanas, con los cristales pintados de negro, permitían a los que estaban dentro moverse por la noche.


  No se trataba de un refugio armado de prisa y corriendo, sino de un búnker diligentemente ejecutado. Sus arquitectos tenían intención de sobrevivir al desastre. Mark Spitz no observó ninguna indicación de que el castillo hubiera fallado, el montón desordenado de tablas frente a la ventana rota donde las hordas se aprovecharon de una grieta. La puerta principal era sólida y no estaba abierta, lo que aportaba la prueba universal de la evacuación precipitada. Pronto sería de noche. Mark Spitz tiró dos veces del cable y subió despacio los peldaños que conducían al porche envolvente, con las manos levantadas al nivel de los hombros.


  Lanzó un grito. Habían tenido tiempo de juzgarlo desde la mirilla, que él aún no había detectado. Mejor para ellos. Llamó a la puerta. Se alejó, eligió el lado de la casa que no tenía porche y merodeó por la parte de atrás. Era de buena educación darles más tiempo para deliberar. Para tenerlo en cuenta más adelante, tomó nota de la situación y el número de ventanas en ambos pisos, y de la altura hasta el suelo. Un sendero de grava describía una curva en dirección a un pequeño granero en la parte de atrás, y mientras se acercaba a la estructura saludó con la mano a las ventanas tapiadas, con un gesto tan inocente como le fue posible hacer. Las ventanas del granero no estaban fortificadas. Lo habían convertido en una elegante oficina, las paredes eran un torrente multicolor de lomos de libros, con una cocinilla y probablemente un baño detrás de una puerta. Unos libros encuadernados en rojo, de alguna biblioteca, y montones cuadrados de apuntes cubrían el escritorio antiguo dispuesto en medio de la habitación. Unas flores muertas colgaban marchitas fuera de un jarrón turquesa colocado sobre un pie de madera en el que descansaba un volumen del Oxford English Dictionary. Estaba contemplando un diorama. Tal vez le dejaran pasar la noche tranquilo en el estudio, se podría en camino por la mañana. El sofá parecía perfecto.


  Los hierbajos de detrás del estudio emitieron un susurro de alarma. De entre la línea de árboles surgieron dos skels que se movían uno detrás de otro, acoplando sus laboriosos pasos. El más alto había sido un hombre, y el pantalón de peto colgaba de sus hombros aún musculosos. Una incorporación reciente al club de los horrores. Su compañero era de una cosecha anterior, de la vieja escuela y de la Última Noche, a juzgar por lo reducido que estaba, y se arrastraba hacia adelante dando abruptas sacudidas, ataviado con un delantal amarillo canario decorado con el eslogan ESTOFADO DE AMOR en gruesas letras rojas. Por los residuos adheridos al delantal, la cena de aquella noche había consistido en mermelada casera de fresas o algo sin duda menos saludable. Los skels avanzaron entre los cardos en fantasmal sincronización. Era un efecto de la perspectiva, pero aun así Mark Spitz entornó los ojos para contemplar esa nueva maravilla de artesanía macabra paralela.


  Sacó la pistola —estaba en la fase pistola, a pesar de la escasez de munición—. La puerta de atrás de la granja crujió. Una mujer salió corriendo hacia él, blandiendo una hacha, vestida con el traje de cuero acolchado que suelen llevar los corredores de motocross, agazapada como un defensor de línea en un partido de fútbol americano. El casco que le cubría la cara impedía interpretar su disposición. Otra figura permanecía agachada en la puerta de la cocina empuñando una escopeta. Los cañones del arma lo miraban. Mark Spitz dijo en voz baja:


  —Sí, mi cerebro funciona, las sinapsis aún reaccionan en todos los sentidos importantes que hemos llegado a apreciar tanto.


  Al pasar junto a él a toda velocidad pisoteando las matas de varas de oro, la señora del hacha dijo:


  —No dispares, bobo.


  Llegó hasta los skels y los decapitó con dos rápidos hachazos mientras ellos levantaban despacio los brazos. Sus cuerpos se tambalearon, un líquido oscuro salió a borbotones de los tubos de sus cuellos, y se desplomaron simultáneamente en un macizo de colas de zorro.


  —Entra —le ordenó—. Ya has estado demasiado tiempo aquí fuera.


  No había puesto los ojos en una cocina tan inmaculada y tan bien provista de electrodomésticos desde la tarde en que cayó en las arenas movedizas de una maratón de aquel programa de recetas que le gustaba a su madre. Máquinas para triturar, preparar agua carbonatada, cortar verduras en juliana y hacer café brillaban sobre las encimeras, justificándose a sí mismas a pesar de su incongruencia con los oscuros suelos de madera de pino y los envejecidos armarios. Herrumbrosos utensilios colgaban de las juntas en pulcra decadencia. Una bonita cocina era una de las primeras cosas a tener en un escondite, por razones obvias. Pero los tres inquilinos mantenían unos niveles de limpieza heroicos.


  —Este lugar era tan bonito cuando lo encontramos que nos pareció una pena estropearlo —explicó Margie más tarde.


  Mark Spitz se quedó como invitado el tiempo suficiente para conocer la historia reciente de la finca. Los propietarios ausentes se habían trasladado allí para huir de la ciudad, avanzadilla de una oleada de pioneros de clase media alta que se ponía osadamente en camino hacia el interior en carretas de madera recuperada cubierta de fibra de bambú ecológica. Una fotografía que había en el salón mostraba la granja bajo los devastadores efectos del abandono. Durante las tareas de restauración, los nuevos inquilinos habían dedicado un sinfín de horas y no poco amor a la renovación de la fachada, y una oración a cada centímetro de aislamiento y tubería modernos. El estudio de la parte posterior era de la profesora. Enseñaba teoría literaria en una de las universidades locales, después de haber causado sensación con una colección de ensayos evidentemente rompedores sobre «El cuerpo». (Cada tentativa de leer la introducción le provocaba un dolor de cabeza como el que te entra cuando te comes un helado.) Su compañero trabajaba en el sector del acero. Una hilera de fotografías adornaba el muro que discurría junto a la escalera, confirmando que su lugar de trabajo estaba en otra parte. Un hangar no habría cabido en la propiedad, y era probable que hubiera problemas urbanísticos.


  Jerry, el hombre que empuñaba el rifle, les había vendido la casa. Era un hombre alto de rostro rubicundo con un gesto adusto de sheriff del condado y un pelo rapado que irradiaba un naranja poco natural a causa del tinte recuperado. Mark Spitz lo habría tomado por el líder del grupo si los demás hubieran prestado alguna consideración a sus protestas. Jerry era el más reacio a darle asilo por aquella noche, ni cinco minutos siquiera.


  —Él los atrajo hasta aquí —dijo, mirando la mochila del visitante—. No habíamos tenido ni uno merodeando por aquí en diez días.


  —Te dije que lo dejaras entrar en cuanto lo descubrimos —replicó Margie. Bajo el casco, la suya era una cara diminuta, casi de duende, aunque el lívido corte que se extendía desde los minúsculos lóbulos de sus orejas hasta su barbilla desmentía la silvana estructura de sus facciones. Sacó un cilindro de toallitas antibacterias del armario de debajo del fregadero y limpió la hoja del hacha—. Déjalo ahí fuera fisgoneando y será la campana que anuncia la cena —señaló—. Puedes ver perfectamente que es inofensivo. —Le dirigió una mirada a Mark Spitz—. No te lo tomes mal.


  —No he visto ningún skel desde el aeropuerto —intervino él, refiriéndose al aeropuerto de vuelos domésticos situado más al sur. Se había atrevido a asaltar las máquinas expendedoras de tentempiés y se había aprovisionado de barritas energéticas antes de verse obligado a salir corriendo. Los muertos constituían un espectáculo hilarante en la geometría de la pista, desplazándose en múltiples direcciones con sus sistemas de orientación.


  —Joder —dijo Tad—. Diez días… es un nuevo récord. —El último miembro del grupo, Tad, era un joven esbelto que llevaba una descolorida camiseta verde con el zodiaco estampado en brillantes trazos plateados. Cuando Mark Spitz entró, estaba sentado a una mesa rústica en medio de la cocina, con el rifle de asalto descansando sobre sus huesudas rodillas. Un apoyo, por si los otros dos se metían en problemas. Sus gafas eran unos finos marcos de alambre unidos con una deteriorada cinta adhesiva negra. Mark Spitz observó que tendría aproximadamente su edad, pero su larga cola de caballo era completamente gris, y lo tomó por un cambio reciente.


  Jerry perdió en seguida la pelea por la expulsión del visitante. Sus objeciones parecían una comedia en beneficio de este último, para mostrarle que aquello no era una operación chapucera como parecía. Mark Spitz prometió marcharse con las primeras luces y aportó sus almejas en lata como aperitivo para el ágape de aquella noche, consistente en carne de venado al curry con champiñones. Odiaba el sabor metálico de las almejas en lata, pero hacía tres meses que las llevaba en la mochila para una ocasión como ésta, cuando encontrara a un entusiasta. Jerry era su hombre. A cambio, agradeció una variación en su menú después de la soporífera rotación de estofado de venado, kebabs de venado y carne de venado seca que había soportado los meses anteriores. Había conocido tipos que llevaban a todas partes su salsa picante favorita en la mochila, claro, y la rociaban sobre los muslos de conejo o las aves inidentificables, pero pocos trotamundos se daban el lujo o tenían la inclinación de moler sus propias mezclas de especias, y Mark Spitz apreciaba esta fuerza gustativa.


  —¿No tienes ninguna alergia alimentaria? —preguntó Tad.


  —No.


  —He estado intentando perfeccionar mi curry con cacahuetes.


  Comieron en la mesa del comedor, mientras la luz de las velas les prestaba dramáticas sombras a sus movimientos cuando cogían con el tenedor los pedazos de comida de unos boles decorados con triángulos verde pálido, que parecían comprados en la venta de objetos usados de algún vecino, tanta era la nostalgia que inspiraban de las visitas a casa de la abuela. En el exterior aún había luz, pero tras las ventanas oscurecidas era siempre de noche. Probablemente, antes de la catástrofe, estaba prohibido entrar en la casa con zapatos y, ahora, esta norma reducía al mínimo necesario el ruido y así los muertos pasaban de largo.


  Mark Spitz les contó la Anécdota y escuchó a cambio sus historias. La Última Noche se había abatido sobre Margie cuando visitaba una islita situada a escasa distancia del cabo Cod, donde permaneció durante todo el primer año de la destrucción. Se alojaba como invitada en el complejo residencial de una amiga de la universidad, practicando bodysurf y comiendo bocadillos de almejas, y si no hubiera decidido marcharse el lunes en lugar del domingo por la tarde como tenía pensado, tal vez no habría sobrevivido. En la isla había cinco casas. Dos de ellas no estaban ocupadas aquel fin de semana, y una familia se atrevió a marcharse a uno de los refugios que anunciaban en la radio en aquellos primeros días de transmisiones frenéticas y pases de lista en los refugios. Eso dejaba a diez personas en aquel diminuto montón de arena, de modo que lucharon y se preocuparon juntas. Hicieron excursiones a tierra firme remando en su pequeño bote, pero permanecieron mayormente en las dunas de su isla, pescando y esperando noticias. Los bandidos arrasaron la comunidad, acercándose sigilosamente un día a la orilla en su destructiva moralidad. Violaron, saquearon, arrasando con todo, incluso con las trampas para langostas, que arrastraron hasta la costa con regocijo. Margie fue la única que logró escapar —siempre se había enorgullecido de ser una buena nadadora— y su plácida estancia la dejó mal preparada para la vida en la estepa.


  —Me puse al día —declaró. Estaban jugando a corazones en la sala de estar. Mark Spitz no sabía si los responsables de su expresión compungida eran sus recuerdos o sus cartas. Ella intentó volver a Vermont, donde trabajaba para una sociedad que vendía encurtidos artesanales—. Teníamos mucho éxito en los grandes mercados de agricultores… pero no logramos darnos a conocer fuera del estado. —Encontró a Tad en la cafetería de un instituto, y juntos regresaron a la granja, acarreando grandes bolsas de plástico llenas de huevo en polvo. Tad había nacido el mismo año que Mark Spitz, pero a diferencia de él había encontrado su vocación antes del follón, escribiendo secuencias narrativas emergentes para una empresa especializada en videojuegos de disparos en primera persona. Entre unos niveles y otros, las secuencias cinemáticas de Tad sobre cómo los aliens acabaron convirtiéndose en dos especies enfrentadas o el amuleto mágico que se perdió en el volcán permitían a los jugadores darles un respiro a sus pulgares. Una tregua en su búsqueda en medio de la carnicería.


  Tad había cursado sus estudios universitarios en la ciudad conforme al plan sexenal y había regresado después de continuos ascensos en la empresa de videojuegos, mandando sus guiones por correo electrónico desde la casa que compartía con sus viejos compañeros. Ganaba una fortuna en comparación con sus coetáneos, que vagaban sin rumbo fijo por el sector de servicios local, preparando bocadillos vegetarianos para estudiantes de la universidad mixta y doctorandos de mirada vacía, o vendiendo tumbonas poco usadas y trajes de fiesta y chándales de la generación anterior a domingueros y a veraneantes. Tad había diseñado las barricadas de la casa, después de «enamorarse perdidamente del lugar». El paseo hasta el arroyo era una caminata relativamente segura con bonitas vistas, y tras una fructífera ronda de asaltos a las casas de los alrededores, se hizo con una buena provisión de víveres. Antes de encontrar ese lugar, estaba refugiado en una granja de marihuana con unos tipos de enfoque espiritual afín. No quería hablar de cómo se había quebrado aquella especial situación.


  Tad se creía un gurú del juego de corazones, y no sin razón. Aquella noche le sonrió la suerte con irritante frecuencia mientras Mark Spitz mantenía su habitual tónica acreedora de una B, acabando consistentemente en segundo o tercer lugar. Mientras Tad contaba los puntos de la última partida de la noche, reprimiendo una sonrisa, le explicó a su visitante que Jerry se había presentado en la puerta con carne fresca y que lo habían invitado en seguida a quedarse tras el examen de rigor. Cuando se declaró la epidemia, Jerry se había unido a la Guardia Nacional de Massachusetts, vendiendo su conocimiento extensivo de la zona —«Llevo quince años ayudando a la gente a encontrar las casas de sus sueños en el condado de Hampshire, maldita sea»— y sus dos períodos de servicio en una de las guerras de Oriente Medio. El grupo local de búsqueda y destrucción duró más que muchos otros en el país, tres semanas enteras, aunque Jerry tenía que admitir que el último día sólo quedaban él y el antiguo recepcionista de uno de los grandes almacenes del lugar, un hombre que sufría de demencia senil y no hacía más que darle la tabarra a Jerry en relación con su última visita al zoo. Después de que el hombre muriera mientras dormía, Jerry cazó en solitario, sobreviviendo y poco más hasta que se unió a un convoy de seis autocaravanas que se dirigía a Canadá. «La información que tenía parecía fiable», decía, aún decepcionado. Se habían convertido en gente retrógrada, atrofiada y medieval: el mundo es plano, el sol gira alrededor de la Tierra, todo es mejor en Canadá. Los viajeros llegaron a las cataratas del Niágara antes de que las cosas se desintegraran siguiendo el curso predecible «por una mujer, ¿os lo podéis creer?». Regresó a su ciudad natal tras pasar el invierno en Búfalo, sólo a algo más de dos kilómetros de los cuarteles generales de la reconstrucción, aunque nadie en la casa lo sabía.


  El trío había decidido quedarse. Hasta que los skels desaparecieran de verdad o un gobierno revivificado y una ciudadanía galvanizada harta de vivir en cuevas y comer ramen los exterminara.


  —Ésta es una guerra que podemos ganar —dijo Jerry. Había buena caza, una provisión de agua accesible, y sus talentos y caracteres complementarios favorecían un ambiente cordial en la casa, para lo que son estas cosas. «Es agradable tener una cuarta persona para jugar a corazones», admitió Jerry después de la última partida de aquella noche, y Margie lo secundó. Mark Spitz se acostó en el sofá del salón y durmió con la pistola debajo de una almohada blanca llena de volantes. Soñó con Mim.


  Preguntó, pero nadie sabía qué les había sucedido a los propietarios.


  Se despertó en medio de la noche. Todos los días, antes de irse a dormir, se repetía a sí mismo dónde se encontraba, para prevenir el vértigo por la mañana, la desorientación que afirmaba su absoluta falta de ataduras con nada. Murmuraba para sí: la cabina de proyección de un cine barato que echaba películas de productoras independientes, un olmo junto al paso elevado. Una granja de Nueva Inglaterra. Cuando despertó, no tenía dudas acerca de su paradero y se puso a escuchar para ver qué había interrumpido su sueño. Volvió a oírlo: metal sobre metal. Tad apareció en el rellano de la escalera, y la luz de la vela sobre su pijama blanco lo convirtió en un fantasma.


  —Está demasiado oscuro para ver qué es —señaló Tad. Esperaron. La alarma volvió a tintinear, luego calló—. Eso es el cable que se rompe. Lo hacen los mapaches —señaló—. Algunas veces.


  —Tú no vas a ninguna parte —le dijo Margie al día siguiente. Dejó una taza de infusión de manzanilla sobre la mesa de café—. No hasta que se hayan marchado. —Rascando, practicaron mirillas verticales en las ventanas cubiertas de alquitrán. Aquella mañana, todas las ventanas confirmaron que los muertos se habían infiltrado en el patio por los cuatro costados, y que unos diez se habían adentrado en los jardines en su abominable misión. Una bailarina con mala estrella y un niño con una cresta verde vagaban describiendo ochos. Permanecían allí, no se alejaban sin rumbo como semillas de diente de león, como deberían haber hecho, sino que seguían en la finca.


  Mientras pasaban las horas, los inquilinos discutían en problema. No los había atraído Mark Spitz porque habían aparecido horas después. Y ellos no les habían dado a los skels ninguna indicación de que la cena podía estar dentro. Estaban seguros de haber tomado todas las precauciones. «Somos unos malditos ninjas aquí dentro.» Susurraban, caminaban sigilosamente en calcetines, se sobresaltaban al menor ruido, un cajón de la cocina cerrado demasiado de prisa o una flatulencia inesperadamente explosiva. Sin embargo, las criaturas no se escabullían furtivamente según su infame costumbre, y a la hora de comer había el doble deambulando entre los hierbajos. Margie deseó haber hecho una incursión para ir en busca de agua el día anterior, la primera del grupo en expresar el temor de que pudieran estar sitiados durante tiempo indefinido.


  A la hora de cenar eran cincuenta. Mark Spitz estaba perplejo: llevaban un montón de tiempo demorándose ante un plato vacío. Sucedía constantemente que un skel pareciera percibir a alguien temblando tras una puerta, en la bodega o en la habitación de invitados, pero si te mantenías inmóvil, acababa marchándose. Ninguno de ellos había visto antes algo así, una reunión tan inexorable e insólita dada la ausencia de estímulos visuales y auditivos que atrajeran a los skels o mantuvieran su interés. Si es que podía decirse que sus febriles cerebros se interesaran por algo. Mark Spitz y sus anfitriones jugaron a corazones hasta tarde y rogaron por que la horripilante concurrencia se disipase por la mañana. Tad, preocupado, no repitió el campeonato de la noche anterior.


  Los dos días siguientes los muertos vagaron bajo la lluvia en lúgubre aglomeración. Las criaturas no mostraban curiosidad alguna por la casa. No introducían sus dedos ennegrecidos entre las tablas para romper la barricada, ni tiraban de los canalones, ni se congregaban en torno a las puertas, ni escarbaban los muros. Si aquello hubiera sido la maldita Connecticut, a estas alturas el lugar sería un montón de maderos con la chimenea desnuda asomando como un hueso. Recordó una animación que había visto en clase de física cuando iba al instituto en la que las moléculas rojas del interior de un globo se alejaban de su perímetro de manera aleatoria, siempre en movimiento, sin dirección fija, dentro de un espacio acotado. ¿Por qué permanecía ese variopinto grupo dentro de los límites de la finca y por qué seguían llegando más? A la hora de la cena siguiente, contaron un centenar, los mismos de la primera mañana —un cura que rezumaba por cada orificio visible, una mujer barrigona vestida para ir al gimnasio, el poli— y sus silenciosamente reclutados compañeros.


  —Tal vez sólo coman productos locales —dijo Tad.


  —Tal como llegaron, se irán —intervino Jerry. Estaba inclinado sobre la ranura del buzón, bajo una capucha negra. Al fin y al cabo, los monstruos eran como el tiempo. Mark Spitz se había dado cuenta de que, entre trotamundos que no se conocían, en espontáneo consenso lingüístico, habían empezado a describirlos así. Habrían podido acabar con los primeros, pero ahora eran demasiados. Lo único que podían hacer era esperar. Mark reconstruyó en su mente el terreno y la topografía del lugar, una presencia incorpórea que discurría en un círculo sobre el condado de Hampshire. Si los muertos comenzaban a destrozar la casa, ¿saltaba por una de las ventanas traseras y se dirigía al arroyo o se lanzaba hacia la carretera? ¿Se marchaba solo, que era lo que mejor sabía hacer, o se llevaba consigo a alguno de los otros? La primera noche no había tenido ocasión de esconder una de las mochilas de emergencia de Mim. Ninguno de los costados de la casa ofrecía mejores perspectivas de huida que los demás. Los muertos se difundieron uniformemente entre las flores y las hierbas parduzcas, como si fueran una especie de hierbajo más arrastrado hasta allí por el viento.


  —Ojalá se dieran prisa y les volaran ya la cabeza —terció Tad. Se refería a cualquier nueva autoridad surgida de las tinieblas con armas y eslóganes y verduras frescas. Al oír el deseo de Tad, los anfitriones de Mark Spitz empezaron a ventilar sus planes y proyectos para cuando la epidemia fuera historia. Se trataba de un pasatiempo poco común, al menos entre sus conocidos, uno al que la gente no se entregaba con facilidad, y a Mark Spitz le sorprendió oír a personas perfectamente (aunque era relativo) en su juicio tomar parte en él. Más que gafar la liberación, aquello era sentarse a horcajadas sobre la realidad cuando dormía y asfixiarla mientras se agitaba y daba puntapiés. En especial con los invasores del jardín, que esperaban una invitación. A juzgar por los gestos de asentimiento y las alentadoras afirmaciones, se trataba de un entretenimiento al que se dedicaban con regularidad, como el juego de corazones. Se dijo a sí mismo: «La esperanza es una droga de iniciación, no lo hagas.»


  Tad estaba trabajando en un nuevo videojuego. Lo tenía todo pensado. Un nivel tendría como escenario una granja fortificada en medio del campo, luego pasaría a ciudades pequeñas y grandes, cada paso más complicado y mortífero que el anterior.


  —Venderá un millón de copias —declaró—. Esos viejos juegos de la segunda guerra mundial aún se venden. Los shooters realistas sobre Vietnam y Oriente Medio. Eso es catarsis. Ya esté uno en el frente o en casa. Y aquí estamos todos en primera línea, en casa. Si uno ha hecho lo que estamos haciendo nosotros, es una terapia. ¿Cómo va a acabar con las pesadillas cuando todo esto haya terminado? Y a los bebés que no han nacido todavía… les enseñarán lo que mami hizo en la guerra. Esta vez ni siquiera tendré que inventármelo.


  —No me pongas en él —le advirtió Jerry—. Ya es bastante difícil conocer a una buena mujer. Y ahora, para colmo, todo el mundo está muerto.


  —Haré que creen un avatar que sea un viejo malhumorado. Si pueden hacer alienígenas del espacio, podrán hacerte a ti, Jerry.


  Jerry dijo que iba a volver a vender casas. Hacer el inventario del excedente sería difícil en todos los mercados, pero una vez hallados los propietarios y herederos legítimos, el negocio volvería a arrancar.


  —No quiero ser morboso —manifestó—, pero es un hecho. En un momento de desesperación nacional, como una recesión, tienes que darles la lata a los clientes, porque la gente no sabe de qué es capaz si realmente se lo propone. Esta vez, los compradores no necesitan que los convenzan. —Northampton atraería clientes por todas las razones por las que siempre había resultado atractivo, les dijo, pero habría un número incluso mayor de personas que intentaban salir de las ciudades y empezar de nuevo. Demasiados recuerdos en sus viejos vecindarios—. Una casa como ésta, por ejemplo… no hay otra a la vista en ninguna dirección. Es algo curativo —afirmó, con demasiada energía, como si estuviera imprimiendo mentalmente el nuevo eslogan en unas tarjetas de visita.


  Margie le hizo callar. Hizo un gesto por encima del hombro en dirección a la multitud congregada en el exterior.


  —Lo siento, cariño.


  —¿Encurtidos otra vez, Margie? —inquirió Tad.


  —Si sobreviven —respondió ella, refiriéndose a sus antiguos jefes—. Tal vez vuelva a empezar yo el negocio por mi cuenta.


  —Te vas a meter en otro berenjenal de salmuera —le tomó el pelo Tad. Ella le dio en el brazo con el codo. Eran una familia. Mark Spitz estaba pasando las vacaciones en casa de su novia, instalado en el sofá con su familia mientras ella se echaba un sueñecito en el piso de arriba. Ellos habían aprobado su examen y él había aprobado el de ellos. ¿Cuántas probabilidades había de que los miembros de este grupo desharrapado se encontraran unos a otros entre las ruinas?, se preguntó. Unidos por la magia de ese lugar del mismo modo que sus propietarios desaparecidos, inspirados para comenzar de cero. La juguetería. Él había tenido algo semejante en la juguetería, por poco tiempo. El accidente que sobrevive a sus circunstancias y florece. En todo el país, los supervivientes formaban tribus desventuradas que los muertos hacían trizas inevitablemente. Quienes aún buscaban refugio, desesperados, pedían asilo a los que estaban dentro y los rechazaban apuntándolos con el cañón de una semiautomática: ésta es nuestra casa. Mark Spitz había dormido en lo alto de los árboles muertos y ahora allí estaba, con esa familia. Podía haber pasado la noche en el estudio y haberse despertado en una finca llena de skels. ¿Habría logrado escapar? Como antes, el hogar era una preciadísima barricada. Cuando la escuela, el trabajo, las bestias de múltiples cabezas de los malos y los extraños, el mundo incluido, amenazaban con destruirte, el hogar seguía ahí, la familia seguía ahí y los cerrojos aguantaban, las nanas ahuyentaban a todos los hombres del saco. Estaba atrapado en esa casa y no se le ocurría ningún otro lugar donde hubiera preferido estar.


  Margie le preguntó qué planes tenía. Había estado rascándose toda la noche la herida de la cara, y una gota de líquido transparente asomaba al borde de la costra. Todos ellos querían retomar su vida allí donde la habían dejado. Regresar al lugar donde se sentían seguros, pensó. Primeras notas en su teoría unificada de los straggs.


  —Irme a la ciudad —respondió.


  Le propusieron que se quedara después del sitio, si quería. Él aceptó.


  Todo terminó rápidamente tres días después. Mark Spitz podría haberse mantenido alerta durante mucho más tiempo, pero sus compañeros estaban hechos de aleaciones menos resistentes. Estaba convencido de que Jerry sería el primero en resquebrajarse. Spitz era de Long Island y seguía desconfiando de todo lo rural como el chiquillo urbano que había sido, y allí había un hombre que cazaba, destripaba y se vestía con las pieles de animales de caza mayor. Había encasillado a Jerry como el cowboy de derechas que iba a enseñarles a esas alimañas quién era el jefe, a destrozar a tiros una de las ventanas delanteras y a empezar a mandar a aquellos cretinos con su Dios. A dispararle a la inquieta horda hasta que uno de los monstruos lograra agarrar el cañón de su arma, arrebatársela de las manos, y el resto comenzara a arrancar todos los tablones. Siempre sucedía de prisa. Una parte de la barricada cedía, y entonces era como si el refugio lanzara un suspiro y todo se desintegrara a la vez. El hechizo protector empezaba a petardear, escupiendo un jugo sobrenatural, y la poderosa fortaleza volvía a ser de paja. Bastaba un fallo en el sistema, un error de programación anidado en el código para iniciar el desplome en cascada.


  Tad, cuando se rompía, era de aquellos que quitaban el cerrojo de la puerta principal y corrían a meterse, gritando, entre el mogollón. Suicidio vía skel. Lo que la mente humana, nacida en ese dulce y seguro mundo perdido, podía soportar tenía un límite. No había sospechado de Margie, a quien había decidido salvar si era posible. Llevársela consigo a través de la ventana del segundo piso, subir al tejado del porche, saltar y rodar sobre sí mismos y seguir corriendo. En retrospectiva, el hecho de que ella no se hubiera quitado el equipo de motocross durante las últimas cuarenta y ocho horas habría debido darle una pista.


  Sí, Margie se le adelantó y llegó antes que él al tejado del porche. En el salón, Mark Spitz estaba leyendo una novela de espías sobre la alfombra de pelo largo de color naranja dispuesta junto a la chimenea, y los otros dos hombres estaban absortos jugando en silencio al gin rami. No la oyeron soltar las tablas de la ventana de su habitación, pero no pudieron pasar por alto la explosión de cristal en exterior. «¡Ésta es nuestra isla! ¡Apartad vuestras asquerosas manos de mí!», gritaba Margie. Tad y él se abalanzaron hacia las mirillas, pero Jerry comprendió y salió disparado escalera arriba, gritando su nombre. En medio del patio, tres skels ardían entre convulsiones en el incendio causado por el cóctel Molotov, mientras la hierba seca del corral y los cardos sembrados crepitaban, despidiendo chispas y llamaradas. El guardia de seguridad en llamas, a quien Mark Spitz había estado observando durante una hora entera la tarde anterior en un inexpugnable ataque de aburrimiento, se tambaleó y cayó de bruces mientras los otros muertos se dirigían hacia la casa retorciéndose, con la mitad de sus macabros rostros vuelta hacia la conmoción del segundo piso y la otra vuelta hacia el piso inferior y sus defensas, de repente intrigantes. Avanzaron sobre la casa, cercándola con determinación. Por fin aquellas cosas sabían por qué se habían concentrado allí, como si hubiera habido alguna vez un motivo distinto.


  Margie volvió a chillar y la siguiente bomba explotó entre las criaturas. La botella era una de las que antes contenían los brebajes de agua carbónica francesa y zumo de frutas, con la elegante etiqueta que describía la leyenda del fabricante, el compromiso de calidad y las fuentes ancestrales. Le dio de lleno a la bailarina. El monstruo chocó contra otro skel, una de las variedades hippies locales, que se prendió a su vez. Las noches habían sido muy oscuras, muertas y sin luna, y ahora las llamas lo animaban todo en un exuberante espectáculo, mientras las brasas hacían piruetas en el aire. Arriba, la lucha continuaba. Se oyó el ruido del cristal al romperse y Mark Spitz vio un líquido ardiente desparramarse por el borde del tejado del porche y los escalones de la entrada. Ya no faltaba mucho.


  Su mecanismo emitió un chasquido y se puso en marcha a trompicones. Otra vez en casa de un extraño, una casa más en el vecindario infinito que lo había atrapado en su primera noche de huida. Sus distintos diseños y construcciones no lo engañaban. Con o sin chimenea, semisótano o almacén de hormigón con bomba de sumidero, discurría por una única e infernal subdivisión sin salida, apretados pasadizos y callejones que no conducían a ningún sitio y que daban a la tierra devastada. Se invitaba a sí mismo a pasar la noche, y las casas estaban vacías o llenas de muertos. Era así de sencillo. No podía salvar a aquellos extraños del mismo modo que ellos no podían salvarlo a él. Sus anfitriones le eran tan ajenos como la sucia multitud congregada en el exterior, que ahora arañaba las ventanas y las puertas, voraz por entrar. Las criaturas lo lograrían. La casa suspiraba a su alrededor, rindiéndose a la tarea de morir.


  Fue a por su pistola. Tad se detuvo en el rellano. Tradujo la expresión que traslucía el rostro de Mark Spitz y se lanzó escalera arriba a ayudar para sus compañeros de casa. El suelo gruñía y temblaba. El infierno dejaba por fin de fingir y se abría para reclamarlos. No había tiempo para reflexionar. Calculó: el ruido atraerá a la mayoría de los skels a la parte delantera, pero algunos se dirigirán al punto de entrada más próximo. El patio trasero aún estaría lleno de ellos. Imposible huir por el piso de arriba. Una de las ventanas del comedor se hizo añicos. El porche estaba abarrotado. Luchó contra el impulso de reforzar su perímetro. Intentar protegerlo era inútil. Alcanzarían las demás ventanas aunque él lograra atrancar ésa con aquella mesa. No podía hacerlo solo. Estaban haciendo aguas. Arriba estaban luchando. Un plan: refugiarse en una de las habitaciones del segundo piso y atrincherarse en ella mientras los skels invadían el primer piso. Llegan a la escalera en cuestión de minutos y entonces él está encerrado en el cuartito. Aunque la mayoría entraran en la casa, quedarían bastantes en el jardín como para plantearle problemas si saltaba. Piensa: «El porche está ardiendo.» Por un segundo, se imaginó a sí mismo debajo del helicóptero de la cadena de noticias, mientras la gente que vivía en un clima más afortunado miraba desde casa. Estaba en el tejado, al tiempo que las aguas torrenciales fluían violentamente alrededor de la casa. ¿Por qué construyen esos paletos una casa aquí, cuando saben que es zona de riadas, por qué siguen construyendo?


  —Porque este desastre es nuestro hogar —dice—. Yo nací aquí.


  Con el temblor, la fila de teteras de cerámica de la repisa de la chimenea se precipitó al suelo. No hay terremotos en Massachusetts. En la maldita Connecticut tampoco, pero no le hubiera extrañado de ese territorio que encontrara una forma de burlar los procesos geológicos, por maldad. No, eran los monstruosos vehículos que se acercaban. Las vibraciones se le metieron en el cuerpo a través de los pies. Apenas llegó a la cocina comenzó el ataque. Las balas penetraban desde todas las direcciones, destrozando molduras y bagatelas, la multitud de objetos adquiridos con tanto esfuerzo en un centenar de subastas por internet, lanzando astillas y fragmentos por los aires como si fueran las tripas de confeti de los petardos. La pantalla de cristal esmerilado de una lámpara se resquebrajó, las bombillas muertas de la araña de luces estallaron, y las puertas de madera del mueble del televisor revelaron por fin el vulgar aparato de pantalla plana oculto en su interior, ese tesoro perdido. Se tiró al suelo. Al otro lado de los muros, una mujer escupía órdenes. Era la autoridad. El fuego de artillería se interrumpió. Se reanudaron las descargas. Mark Spitz rodó sobre su espalda. Escombros y cristal enturbiaban el aire, los largos trinchantes de tres dientes y los enormes cucharones salieron despedidos de sus ganchos. La cocina estaba en ruinas, pensó. Lo sintió por la cocina, su imperturbable máquina de hacer capuchinos alemana, el exprimidor estilo retro con sus bonitas líneas de mercurio, el dispensador de cubitos de hielo de acero inoxidable del frigorífico, yermo desde hacía tiempo. Necesitaba algunas reparaciones, unos mimos.


  Uno de los muertos abrió de golpe las puertas batientes. Un ex niño ataviado con un chaleco vaquero adornado con botones que reproducían eslóganes de causas perdidas y los poco fotogénicos candidatos que hacían campaña por esotéricas plataformas. Las puertas rebotaron hacia atrás y le dieron en la cara. Entonces le disparó, erró el tiro, y su bala pasó rozando la parte superior del cráneo de la criatura mientras tres proyectiles de gran calibre le reventaban el pecho. La artillería volvió a callar. Unas botas aporrearon los escalones y hundieron de una patada la puerta principal, aunque no es que quedara mucho de ella. Unos disparos aislados restallaron en el jardín —acabando con los que resistían—. ¿Cuántos eran? ¿Serían bandidos? Había tenido que vérselas con bandidos. Las situaciones que impelían a estos últimos a cometer sus fechorías no eran nada en comparación con las imágenes que se sucedían en su cabeza. Los bandidos eran un restaurante de la oferta especial de aquella noche, junto con los trenes que llegaban con retraso y el wifi inestable. A los bandidos podía hacerles frente.


  —¡Estoy vivo aquí dentro! ¡Estoy vivo aquí dentro! —dijo. Las puertas de la cocina volvieron a abrirse de par en par. Levantó la mirada.


  Nunca llegó a preguntarle a Margie qué la había hecho derrumbarse. Si había tirado a Jerry del tejado, arrojándolo a los brazos hambrientos de los monstruos, o si había resbalado. Margie desapareció en el bosque cuando el convoy hizo un alto para echar una meadita. El capitán Childs no la esperó.


  —Es de ese tipo de personas que te mete en líos —declaró antes de ordenarles que se pusieran en marcha. La caravana siguió avanzando hacia el norte durante otro par de horas. Mark Spitz y Tad se desplomaron en los asientos del vehículo acorazado, escuchando con disimulo a los jóvenes soldados que murmuraban en sus auriculares. Se imaginó a sí mismo tendido en una camilla en la parte de atrás de una ambulancia, conectado a máquinas y botellas. No utilizan la sirena porque va a ponerse bien. Son especialistas. No dejarán que se muera.


  Trepó por la escalerilla y emergió a la vigorizadora luz del sol. Un cabo lo ayudó a salir por la escotilla y a bajar del transporte, y descubrió que se hallaba en el campamento Screaming Eagle.


  A salvo.


  


  


  


  La visita del sábado a la instalación militar local no resultó tan prometedora. Mark Spitz experimentó la patológica sensación en cuanto se bajó del jeep. Bozeman había aparcado en Hudson, porque Ms. Macy tenía interés en ver los Coakleys y porque en Wonton Main «aparcar es una jodienda». La misma cantinela de siempre, la misma cantinela. La ventisca local estaba en marcha, y los ametralladores apostados arriba y abajo de Canal Street se estremecían sobre sus armas con un fervor neurótico, desgarrando los cuerpos de las criaturas que se encontraban al otro lado de la barrera, con una profusión de proyectiles de alta velocidad. El estruendo que producían los soldados había estado retumbando todo el día entre los edificios, de tal modo que no lo advirtió hasta que estuvo cerca. El muro ocultaba a la vista los skels caídos, y por la cantidad de munición utilizada Mark se imaginó que los hostiles se habían convertido en una nueva variedad de monstruo, una segunda transformación que inducía a los supervivientes al nuevo y devastador círculo infernal. Grandes alas recubiertas de escamas, colmillos largos como floretes, una cresta de púas que brotaba de su columna vertebral. ¿Creías que conocías a la plaga? No había hecho más que empezar. Acto segundo del Fin del Mundo después del intermedio. Acabemos con esto, muchachos.


  —Disculpe el ruido, Ms. Macy —dijo Bozeman mientras se dirigían hacia la esquina—. Hoy se han presentado muchos a la Comida, como decimos por aquí. También al Desayuno. Ha habido mucha actividad en los últimos días. Estoy seguro de que la habrán informado.


  Ella no le oyó, distraída con las corrientes evanescentes de copos blancos.


  —Parece nieve.


  Torcieron en Canal, donde los incineradores esperaban en el arcén como furgonetas de comida que compiten por la avalancha de clientes de mediodía, aunque, en este caso, eran las máquinas las que esperaban que les dieran de comer. Los dos camiones tenían el tamaño de un contenedor de esos de los buques y descansaban sobre unos remolques que los habían arrastrado hasta allí a través de la Zona después de que los hubieran depositado en ellos con una grúa aérea. Quién sabía de qué útero de instalación militar habían salido, qué otros dispositivos se gestaban en el vecino laboratorio de investigación y desarrollo. Hasta donde acertó a determinar, después de que se declarara la epidemia, las innovaciones tecnológicas se habían limitado a dos inventos mayores y uno menor. El maravilloso tejido de neo aramida de sus trajes de faena y equipos de combate era un invento mayor. El lazo de Gary figuraba al otro extremo en cuanto a utilidad. Se decía que los mandamases que había tras la malla habían vulnerado las patentes de un importante fabricante de armas antes de la epidemia y que les habían ordenado interrumpir y abandonar definitivamente la producción de la prenda milagrosa. Sin embargo, las exigencias de la reconstrucción anulaban todos los argumentos legales: una de las fábricas de la empresa se hallaba en una zona limpia y la otra no. Ya arreglarían las cosas cuando el apocalipsis remitiera.


  El otro premio era el Coakley. Aunque se llamaba así por su creador, era un activo del gobierno, desde el interruptor de inicio hasta el sensor de calor. El incinerador había sido modificado de forma chapucera para que pudiera moverse, y la plataforma de carga trasera era, obviamente, una incorporación reciente —el áspero metal en crudo contraste con el brillante cuerpo plateado—, pero su utilidad original era la misma. Quemaba cosas. Allí, quemaba los cuerpos de los muertos con asombrosa eficiencia, tragándose todo lo que le echaban los soldados y convirtiéndolo en humo, cenizas volantes y un montón de materia dura demasiado terca para consumirse del todo. Corazones, en su mayor parte. Ese músculo tan robusto. La finalidad de la máquina estaba clara. Por qué la habían inventado y qué se pretendía con su despliegue antes de la epidemia era un misterio. En cualquier caso, el Coakley había demostrado ser una incorporación muy valiosa. Aunque no fuera más que por el queroseno que ahorraba.


  Mark Spitz nunca había visto a los de Recogida sin sus trajes de protección frente a peligros biológicos, pero a estas alturas reconocía a Annie y a Lily por sus voces y su forma de andar. Estaban en plena quema y un géiser de humo blanco y cenizas brotaba con violencia de la chimenea que emergía de la parte superior del incinerador. El tubo podía extenderse hasta una altura de tres pisos, y los vórtices del cañón esparcían desde allí las cenizas. No podía decirse que las demás personas de la Zona Uno compartieran el modo en que Mark Spitz percibía las cenizas, su constancia y su omnipresencia. En efecto, la ceniza se arremolinaba en un radio alrededor de los incineradores, se posaba como la caspa en sus hombros y, sí, tal vez la lluvia arrastrara un pequeño porcentaje al caer. Ciertamente los flujos de aire descendentes y los torbellinos que provocaban los rascacielos, las corrientes de succión y los céfiros que originaban los edificios más bajos arrastraban los copos en turbulentos chorros por el centro de la ciudad. Desde luego, cuando la máquina estaba funcionando generaba una atmósfera localizada. Pero las cenizas no envolvían la metrópoli, no contaminaban el aire ni lo volvían en modo alguno nauseabundo. Una pira de skels o una fiesta de queroseno liberaban probablemente muchas más sustancias tóxicas al aire. Pero para él la ceniza estaba en todas partes. En cada gota de lluvia que caía sobre su piel o sobre el suelo, mancillando cada edificio y poniendo en sordina el cielo azul: el polvo de los muertos. Estaba en sus pulmones, su cuerpo lo asimilaba, y le repugnaba.


  Guardaba para sí ese aspecto particular de su PASD, aunque de vez en cuando sí se le escapaba algún comentario. Era una alucinación de bajo nivel para lo que solían ser estas cosas, no una verdadera discapacidad. No había necesidad de compartirlo con nadie, aunque Mark Spitz no podía evitar preocuparse por el hecho de que la mayor parte de sus síntomas hubieran aparecido después de que lo rescataran en Northampton, aumentando sus manifestaciones. Su último sueño en relación con los skels, la náusea que le producían las tareas de identificación, las imágenes fantásticas de cenizas. En los tiempos perdidos tenía más salud, menos manías. Ahora, al borde del muro, sintió vértigo. ¿Dónde se encontraba? «Estoy en Nueva York, en la calle donde solía comprar auriculares baratos», se dijo a sí mismo. Miró más allá de la máquina que rugía y eructaba, a las señales de tráfico que dirigían a los conductores hacia la compuerta que conducía a Jersey. Estas manzanas habían estado muy concurridas, febriles, comprimiendo los vehículos hacia el interior del túnel que los llevaría al otro lado por debajo del agua; trasladando a los pequeños cuerpos a través de un canal, del mismo modo que la chimenea proyectaba los pequeños copos por su interior y los liberaba en el aire. Los muertos seguían viajando, tan arraigada estaba la costumbre.


  Bozeman les presentó a la visitante de Búfalo a los técnicos de Recogida. Annie y Lily arrojaron la oscilante bolsa para cadáveres en la plataforma de carga posterior de la máquina.


  —No podemos estrecharle la mano —observó Annie, haciéndole una reverencia. El duro plástico crujía a cada movimiento.


  —Está usted fascinada, estoy segura —dijo Lily. Se inclinó hacia uno de los contenedores para residuos biológicos peligrosos que utilizaban para trasladar los cuerpos arriba y abajo de Canal Street. Las grúas de cuchara agarraban los cadáveres, los levantaban por encima del muro y los tiraban a los contenedores, pero de los cuerpos destrozados goteaba tanta sangre y líquido infeccioso que habían acabado reservando un carril al pie de la barrera para su transporte. Demasiados coágulos y fluidos serosos aquí y allá, demasiados soldados engullendo megadosis de anticiprant cuando el líquido les salpicaba encima, agotando las reservas de los médicos. Los carros iban cargados con los cuerpos de los skels de la zona residencial de la ciudad y, alguna que otra vez, con los que los limpiadores habían dejado metidos en bolsas y que luego transportaban hasta ese último lugar.


  El carro que Mark Spitz tenía delante estaba lleno a más no poder, y brazos y piernas colgaban por encima del borde como si estuvieran pegados a unos navegantes que se hallaran disfrutando de las frescas aguas de un lago en una tarde de verano. Dada esta macabra abundancia y las constantes descargas de las ametralladoras, comprendió por qué se afanaban en alimentar el segundo Coakley mientras el primero estaba aún funcionando. Allá en el muro estaban sufriendo una seria invasión de skels.


  —Así que esta ceniza es… —dijo Ms. Macy.


  —Sí… el subproducto en partículas de la combustión a altas temperaturas —intervino Lily.


  Ms. Macy asintió como si estuviera de acuerdo con el color rojo que su jefe había encargado para la mesa.


  —Tienen ustedes el prototipo. Muchos campamentos matarían por conseguir uno de estos chiquitines.


  —Nosotros los necesitamos más que nadie —afirmó Annie.


  —Todo el mundo los necesita. Estamos todos en el mismo barco.


  —Dígale a Búfalo que le estamos muy agradecidos por la nueva unidad —terció Bozeman—. Sé que ha habido muchos problemas de suministro, en especial esta última semana, con todos los…


  —Han tenido ustedes suerte —lo interrumpió Ms. Macy. Se volvió hacia Mark Spitz y las dos técnicas de Recogida—. Ha habido algunos cambios.


  —¿Qué tipo de cambios?


  —Cambios. Complicaciones. Siempre hay complicaciones cuando se hacen negocios. El cliente cambia de opinión. Los camioneros no descargan el stand ni lo llevan a la sala de convenciones. Tienes que decidir sobre la marcha. ¿Puedo?


  Annie le ofreció los controles y el cable que los conectaba al incinerador barrió el asfalto.


  —Por lo general nos gusta meter dentro todos los que podamos antes de ponerlo en marcha, pero usted es la invitada.


  Ms. Macy se sacó un guante de látex del bolso y pulsó el enorme botón rojo del mando. La máquina emitió una advertencia y la plataforma de carga posterior lanzó los cuatro cuerpos dentro del compactador. Los cadáveres desaparecieron en la barriga del bicho. La plataforma volvió a deslizarse a su posición inicial con un gruñido hidráulico para recibir el cargamento siguiente.


  —¿Cuántos queman por carga? —preguntó.


  —No llevamos la cuenta —respondió Annie. Tal vez lo dijera con un matiz de burla, pero la inflexión era difícil de distinguir.


  —Muchos —intervino Lily—. Los suficientes. En días de mucho trabajo como hoy, cuando vienen muchos skels, los hacemos trabajar a los dos a un ritmo bastante continuo.


  —Odio estos días de tanta afluencia —declaró Annie.


  —Estoy seguro de que podemos facilitarle esas cifras, señora —se apresuró a decir Bozeman. Le devolvió a Annie el teclado del compactador.


  —Desde luego, deberíamos reciclar todo esto —observó Ms. Macy, señalando el contenedor para residuos biológicos peligrosos. Mark Spitz tardó un segundo en darse cuenta de que se refería a las bolsas para cadáveres entremezcladas con los cuerpos procedentes del muro.


  —Lo sé, es terrible —replicó Lily.


  —¿Es qué?


  —Es terrible —repitió Lily, esta vez más fuerte, para superar la barrera del casco y el estruendo de las ametralladoras que se había reanudado calle abajo—. El medio ambiente. —Todos se volvieron al oír el chirrido que se acercaba. Mark Spitz identificó a Chip como el inquilino del traje blanco que se aproximaba con un nuevo cargamento de cuerpos. Le recordaba a los viejos trabajadores del distrito de la moda, que empujaban sus percheros llenos de ropa colgada sobre la acera, echando maldiciones contra los estúpidos animales que les impedían avanzar. La vieja Nueva York.


  Se pasó la lengua por los dientes. Le supo a ceniza. Si lo era realmente o no, ya era otra cuestión.


  —Te dije que esperaras un rato —protestó Annie—. Aún tenemos toda esta hornada.


  —Éstos vienen de la Zona —explicó Chip—. No recogeremos nada del muro hasta que hayan reparado la grúa.


  —Complicaciones —le dijo Bozeman a Ms. Macy. Le dirigió una sonrisa—. ¿Continuamos con nuestra visita?


  Mark Spitz ya había desperdiciado bastante tiempo. Se había entretenido, en el restaurante, en el hotel, y ahora en ese paseo turístico. Los chicos lo estaban esperando en el centro. Esa excursión lo sacaría del apuro hasta que regresaran a día siguiente para la velada de D&R. Estaba a punto de despedirse cuando Lily dijo:


  —Eh, señora.


  —¿Sí?


  —Ha habido rumores.


  —¿De? —Ms. Macy estrechó la carpeta contra su pecho y apretó los labios, con la barbilla ligeramente levantada para hacer frente al temporal.


  —Ms. Macy… ¿es verdad que hemos perdido Vista del Mar?


  Bozeman suspiró.


  —Bubbling Brooks.


  —No, no pasa nada. —respondió Ms. Macy. Estaba preparada—. Tenía que saberse. No es ninguna vergüenza decir la verdad. Aún estamos tratando de averiguar qué ha sucedido, pero parece que han estado sufriendo un problema de densidad en el exterior y las rejas se rompieron por algún motivo. Un error humano, casi con seguridad.


  —¿Cuántos…?


  —Todavía están investigándolo.


  —¿Y qué ha sido de los trillizos?


  —Sé que uno logró escapar.


  —¿Cheyenne?


  —No sé cuál. —Verlas a las dos moverse con sus trajes blancos de protección frente a riesgos biológicos en una muda demostración de consuelo era patético. La conexión saboteada. Parecían las mascotas de una marca de masa para hacer galletas pensada para hipnotizar a los chiquillos entre una y otra serie de dibujos animados. ¿Conocía Annie a alguien en Bubbling Brooks o sólo a los trillizos? Con toda probabilidad, todos ellos tenían allí a algún conocido, lo supieran o no: aquel guardia de seguridad tan tremendamente simpático del complejo de oficinas donde trabajaste tres empleos antes del último, o aquel pecoso que fue tu mejor amigo en el campamento de verano en el que no habías pensado durante años. Oyó a Ms. Macy pronunciar las palabras «incidente aislado».


  —Vuelva al norte —le dijo Chip—, dígales que aquí abajo necesitamos otra grúa. Ya ve usted qué volumen alcanzamos aquí a veces.


  Los dedos de Ms. Macy avanzaron despacio hasta una página limpia de su cuaderno. Esbozó una sonrisa.


  —De sus labios a los oídos de Búfalo.


  Dejaron que los de Recogida prosiguieran con las cuestiones de inmolación y pusieron rumbo al banco. Ms. Macy le preguntó a Mark Spitz dónde lo había encontrado Fuerte Wonton, y él empezó a describir la operación de la I-95, pero lo interrumpió uno de los francotiradores apostados en la azotea que le gritaba instrucciones a un ametrallador situado en el muro. «Aquí, tío, ¡el cura!» El ametrallador se volvió y se desprendió de veinte balas. El francotirador lo aclamó y dio un brinco.


  —En Búfalo hay mucho silencio —comentó Ms. Macy.


  Bozeman captó el breve parpadeo en sus ojos y declaró:


  —Cuantos más se es, mejor, tal como lo veo yo. Pasará algún tiempo antes de que Búfalo envíe la mano de obra que necesitamos para coronar la isla pero, mientras tanto, cuantos más turistas vayan llegando de los suburbios, menos tendremos que neutralizar después. —Tomó el codo de ella en la palma de su mano para hacerle rodear al trío de mecánicos agachados ante la plancha de metal abierta en la base de la grúa. La monstruosa pinza de la máquina colgaba tres pisos más arriba, inmóvil sobre el muro y goteando sobre los cadáveres amontonados en el otro lado. Charcos de sangre se recogían en las juntas del muro de hormigón, allí donde los soportes mantenían los segmentos unidos, y una película arrugada se formaba en los bordes donde iba secándose. Los charcos estaban convirtiéndose en costras gigantes.


  —Espero que informe usted de lo bien que van las cosas —continuó Bozeman—. De que somos una instalación vital, aunque falte mucho para la próxima cumbre.


  —No tiene por qué preocuparse.


  —Aunque quizá Chip tenga razón cuando dice que podríamos necesitar otra grúa. O dos.


  «Esto es distinto», pensó Mark Spitz. Wonton estaba desquiciado. Una vibración, un inquietante temblor subterráneo se insinuaba en cada movimiento y en cada sonido. Tal vez fuera un flujo de skels más alto de lo normal en el muro. ¿Habían cesado las ráfagas de ametralladora desde que llegó? Lo más probable era que se tratara de la pérdida de Bubbling Brooks. Bubbling Brooks era uno de los campamentos más grandes, quince mil personas, según sus últimas noticias. ¿Por qué era conocido, aparte de por los trillizos? ¿Porque fabricaban munición? ¿Pastillas? No se acordaba. Algunos de esos soldados habían trabajado allí, habían dejado allí supervivientes. Tal vez tuvieran allí familia. Búfalo estaría disgustado, con esa interrupción en sus programas, claro. Tenía que haber supervivientes, pensó. Tenía que haberlos. Pero una pérdida así, tras la reciente racha de buenas noticias, haría sin duda mella en la moral. Por encima de él, los francotiradores enfocaban las miras de sus armas, apuntaban, les disparaban a sus objetivos, pasaban al blanco siguiente, en robótica secuencia. En Wonton, los soldados no tenían más opción que vengarse en los muertos que tenían delante, en los que veían… por Cheyenne.


  Lo de Bubbling Brooks era una mala noticia. Mark Spitz se sentía fatal, por supuesto, pero sabía que el refugio había hecho lo que acaban haciendo todos los refugios: fallar. ¿Qué podía esperarse de la despreciable Connecticut? Justo este tipo de calamidad.


  Se detuvieron en la gastada y brillante escalera del banco y mantuvieron las puertas abiertas para dejar pasar a tres soldados que cantaban alegremente una versión a capella de ¡Deteneos! ¿No oís rugir al águila? (Tema musical de Reconstrucción). Bozeman le dijo a Ms. Macy que se uniría a ella en la sala de reuniones.


  —¿No le importa estar sola?


  Ella hizo un guiño.


  —Esto es el Fénix Americano. Uno nunca está solo.


  Bozeman le dio un repaso a su trasero mientras ella entraba en el edificio.


  —No me vendría mal algo de ayuda de Búfalo —observó. Dejó caer la mano sobre el hombro de Mark Spitz y puso voz de mayordomo—. No le había visto a usted desde que pasó. Siento lo de su hombre.


  —¿A qué se refiere?


  —¿No debía mencionarlo? Qué imbécil soy.


  


  


  


  Pasaron meses en la tienda de juguetes. Esa otra destrucción, menos llamativa, más deliberada, que alteraba el clima del planeta, se daba desde hacía más de cien años, provocando inviernos más suaves en el nordeste. La gente se acostumbró a ello, a las bolsas de cloruro de sodio sin abrir que criaban telarañas en el garaje junto a las tablas de bodyboard de los niños, a los noticiarios de la noche que intercalaban imágenes de la capa de hielo deslizándose entre salpicaduras por los mares glaciales si no había atrocidades más acuciantes o se había muerto alguna celebridad. El primer invierno después de que llegara la peste fue muy parecido a como eran los inviernos en los viejos tiempos: temprano, despiadado, eterno. Los supervivientes soportaron los sucesivos desastres en sus refugios sin el consuelo de días con temperaturas más suaves. Un tiempo más cálido suponía tener que volver a salir al exterior.


  —Un poco retro —dijo Mim, observando la increíble ventisca que se abatía sobre Main Street.


  —Lo sé —replicó él—. Vuelve. Tengo frío.


  Era la relación más sana que había tenido nunca, y no porque tuvieran muchas cosas en común, como necesidad de comida, agua y fuego. Antes de la inundación, Mark Spitz tenía la costumbre de convertir a sus amigas en cosas que eran menos que humanas. Siempre había un punto, tarde o temprano, en que cruzaban una línea y se convertían en criaturas: después de montarle una lacrimosa escena mientras esperaban en la fila para entrar a ver el espectáculo vanguardista, en mitad de una silenciosa reprimenda cuando él no mostraba demasiado entusiasmo por asistir a la boda de la amiga de ella. En una ocasión, fue sólo una mirada, un fugaz reflejo de ansiedad en sus ojos en el que entrevió un defecto sin remedio o una futura traición. Y así, la persona de la que se había enamorado desaparecía. Las había reemplazado aquel conocido ser repugnante, esa cosa que compartía la misma cara, la misma voz, los mismos gestos familiares que antes lo hacían sentirse bien. Para cualquier otra persona, la imitación era perfecta. Si hubiera tratado de defender su punto de vista, al igual que en sus películas de terror, el mundo habría aceptado su teoría, participado incluso en un test que parecía razonable, un test que no habría logrado convencerlos. Pero él lo sabría. Sabía dónde fracasaba su humanidad. Y se iría.


  Con el tiempo aprendió a aislar esas últimas noches y decir: ahí es donde cruzaron la barrera. En medio de la discusión en torno al significado de la película extranjera que les habían obligado a ver como miembros de una clase educada: ahí. Aquella vez que se habían quedado sin gasolina cuando se dirigían a pasar el fin de semana a la cabaña de un amigo y tuvieron que quedarse media hora en el coche bajo la luna gris: justo ahí. Cuando las últimas noches se volvieron inidentificables, el intervalo entre el incidente y la ruptura disminuyó. No admitía razones. No había forma de que lo convencieran de que eran humanas. Estaba arrastrando un cadáver fuera de una lavandería en Chambers Street, allá en la Zona, cuando se apercibió de que la voz que le decía que debía abandonar a los supervivientes con los que se había juntado, la que lo instaba a alejarse de los demás, era un eco de la voz que ponía fin a sus relaciones. Están perdidos, están muertos, es hora de irse.


  Mim no cambió. No le brotaron cuernos en la cabeza ni le salió una maraña de pelo en los cuartos traseros. Tal vez le habría sucedido con el tiempo. En la juguetería estaban a salvo. Tenían el cobijo garantizado. Cuando contemplaban la superficie lunar que se extendía fuera de la tienda, tenían la impresión de no encontrarse tal vez en la Tierra y de estar sometidos a un tipo distinto de gravedad, a unas nuevas reglas. No se veía a ningún muerto avanzando entre la nieve. Mim suponía que estaban ocultos en los sótanos, en los gimnasios abandonados de institutos en ruinas, en cuevas y cloacas y en cualquier otro sitio donde esos monstruos invernaran. No pasaban por allí otros supervivientes. También ellos estaban escondidos, frotándose despacio las manos sobre los libros que quemaban para calentarse, esas novelas consagradas a los códigos del mundo muerto, los cuentos, la poesía, que prendían tan de prisa. Quizá tan sólo quedaran Mim y él. Una sociedad entera en una juguetería de Main Street.


  Amueblaron su casa con una serie de incursiones, como si se tratara de su primer hogar, todo de segunda mano o a precios imbatibles —es decir, gratis—. Estuvieron en todas las tiendas del lugar, decidiéndose por ciertos objetos al unísono, disintiendo acerca de dónde ponerlos y aplazando su colocación con magnanimidad: libros, pilas, mesitas decorativas hechas con cartones de leche, ramen bajo en sodio, una cocinilla portátil de escaso peso, varios cubos y contenedores de plástico llenos de nieve derretida y agua purificada, las velas de aromaterapia con olor a sándalo e hisopo, lámparas con brazos ajustables capaces de reducir sus conos de luz al tamaño de una letra de seis puntos si era preciso, un colchón hinchable con múltiples posiciones y masaje de calor, cajas de plástico con toallitas para bebé cuyo olor les hacía pensar en limones artificiales y que cuando el otro tocaba su piel con los labios o la lengua les dejaba un fuerte sabor metálico. Leían y jugaban. El lugar estaba lleno de juegos de mesa; por supuesto, los incondicionales de la infancia y los incomprensibles juegos modernos, con premisas difíciles de resolver y una compleja ejecución. Cada una o dos semanas, se atiborraban de nata montada hasta tener la sensación de que las células del cerebro les estallaban como pompas de jabón.


  Escondieron mochilas de emergencia en ambos extremos de la ciudad, una para él y otra para ella. No eran tan ilusos.


  Cuando la nieve disminuyó, descubrieron que Main Street era por algún motivo una especie de autopista para los muertos.


  —Supongo que será por la manera en que están trazadas aquí las carreteras —dijo Mim, pero el tráfico era tremendo. Construyeron su nido en el relicario del segundo piso, donde podían dejar sin miedo las persianas abiertas a la luz del día. Al final de la escalera de caracol, el propietario de la tienda, Manny («el bueno de Manny» como habían dado en llamarlo), exhibía sus artículos más preciados: los juguetes con alguna irregularidad que hacía de ellos un objeto de colección, ediciones limitadas, las rarezas de las que se hablaba en voz baja. Cualquiera que hubiera nacido después de la primera guerra mundial podría haber hallado una intersección con su nostalgia secreta, o no tan secreta, en este tesoro de muñecas de trapo de la era de la Depresión, pistolas de rayos atómicos y maquetas a escala de aviones de guerra, complicados juegos militares extrañamente letales y muñecos coleccionables de personajes especiales que habían sido introducidos en una serie de televisión con el fin expreso de fabricar muñecos coleccionables. En su envoltorio original o en una lograda reproducción, y tras las puertas de cristal de una vitrina cerradas con llave.


  —Estas cosas son realmente valiosas —dijo él, con un destello de infantil entusiasmo.


  —¿Dónde? ¿Para quién? ¿Para qué? Eso pertenece al viejo mundo.


  Mim tenía razón, pero él se esperaba que le siguiera el juego, aunque no fuera más que un ratito. El chiquillo que deambulaba por el sótano de su personalidad seguía alimentando la ingenua sed de una vida de aventura. De niño, había inventado situaciones para cuando fuera mayor: correr y dejar atrás a un meteorito, cruzar el patio de luces balanceándose colgado de un cable, descuartizar al ejército de gárgolas con la espada encantada que sólo él podía empuñar. Ahora era mayor y la epidemia le había concedido su deseo y lo había vuelto absurdo y grotesco. No era tan glamuroso pasarse dos días doblado por la mitad cagando sus tripas porque se la jugó tomándose la botella caducada de zumo de kiwi. Todos los demás críos acabaron convirtiéndose en empleados de correos, techadores, profesores muy queridos, y murieron. ¡Mark Spitz estaba viviendo el sueño! Un aplauso, Mark Spitz.


  La llave del armarito estaba probablemente abajo, pero él decidió dejar estar los tesoros. Las diversas generaciones se habían obsesionado con sus juguetes perdidos, habían incrementado sus ya lamentables deudas para conseguir estos objetos simbólicos porque se apoyaban en sus fantasías, las historias de los temerosos huérfanos que descubren los derechos de nacimiento que les han sido arrebatados y salvan al reino o al sistema planetario, el subgénero de extraños incomprendidos y hombres maquinales que ansiaban amar. Siempre se había visto reflejado en ellos, en los robots que recorrían la galaxia en busca del chip de la emoción, en las criaturas con tentáculos que, debajo de sus membranas veteadas y fruncidas, eran más humanas que los criminales vecinos que los perseguían porque eran diferentes.


  Por supuesto, los verdaderos monstruos eran los habitantes de las ciudades. La plaga se había encargado de descubrir a los miembros de nuestras familias, a nuestros amigos y vecinos como las criaturas que siempre habían sido. ¿Y a qué lo había expuesto a ser a él? Mark Spitz había resistido mientras los miembros de su raza iban siendo exterminados uno a uno. Una parte de él cobraba fuerza con el fin del mundo. Cómo explicarlo de otro modo: se le daba bien el apocalipsis. La enfermedad los tocaba a todos, con o sin contacto sanguíneo. Asesinos secretos, violadores aletargados y fascistas latentes eran ahora libres de mostrar su despiadada naturaleza. Los tímidos congénitos, aquellos que habían sido tacaños con lo que soñaban para sí mismos, los que habían salido del útero asustados y habían seguido así: también ésos habían hallado un escenario final para su debilidad y habían obtenido satisfacción en su último suspiro. Siempre he sido así. Ahora soy más yo.


  Mataban el tiempo, hacían las noches tan agradables como podían. Cuando descubrieron que se habían quedado sin condones, ella le dijo que lo dejara estar y se corrieron de otro modo.


  —Ya hay bastantes niños —le dijo. Antes de la epidemia, a Mark Spitz siempre le había extrañado cuando oía a la gente decir eso, al tiempo que hablaban de superpoblación, de los millones de chiquillos necesitados de un buen hogar, de los recursos mundiales de todo tipo que no hacían más que disminuir. Ahora comprendía perfectamente a qué se referían cuando decían «¿Qué clase de persona traería a un niño a este mundo?» y se ponían luego a recitar estadísticas sobre niveles freáticos contaminados en el otro extremo del mundo, la ecosfera asfixiada. La respuesta era: «Sólo un monstruo traería a un niño a este mundo.»


  Había transcurrido un mes desde las últimas nieves. Estaban tumbados sobre el tejado mirando las estrellas. Mark Spitz había crecido después de la época en que en el colegio enseñaban las constelaciones, pero se sabía unas pocas. Mim conocía unas cuantas más. Hablaban en voz baja. La realidad: si la temperatura era lo bastante buena como para estar contemplando las estrellas, también era lo bastante buena para ponerse en movimiento.


  —Te diré una cosa sobre el mundo de hoy: te impide coger kilos de más —dijo Mim.


  —Eso es porque pasas hambre.


  —Creo que es de tanto correr. No había estado tan en forma desde la universidad. —Sacó a colación el tema de Búfalo. Ella seguía creyendo en Búfalo.


  —Cuando oyes hablar de un sitio, ya no existe —señaló—. Creo que el propio hecho de oír hablar de un lugar parece disponer su desaparición.


  —Este lugar es diferente. Algún sitio tiene que serlo. —Mark Spitz apoyaba la cabeza sobre el vientre de ella. Las puntas de los dedos de Mim trazaron unas letras en su cuero cabelludo. ¿Palabras? ¿Un nombre? ¿Los nombres de sus hijos?—. De lo contrario, deberíamos ponerle fin a todo ahora mismo.


  —Búfalo.


  —Si ahí fuera no hay nada, ¿qué sentido tiene?


  —Está este sitio.


  —Tenemos que seguir moviéndonos, cariño. Si te quedas en un sitio fijo, sólo eres un stragg más.


  En el viejo chiste, el padre intransigente sale a por cigarrillos y no vuelve. La familia está desolada. Hoy, tu compañero en el olvido salía a hacer una incursión rutinaria en busca de comida y ya no volvía. Un cálido día, Mim se marchó a buscar un poco de pimienta para la sopa de lentejas y no regresó. Desapareció, sin más. Mark Spitz registró los sitios que frecuentaban en el barrio y las tiendas de Main Street que habían decidido asaltar más adelante, cuando necesitaran algo en un día de lluvia. Sus diversas mochilas de emergencia seguían en sus escondites. No descubrió nada que le indicara dónde había sucedido, y en cualquier caso, eso no tenía la menor importancia, ¿no era así? Esperó una semana. Después se puso en marcha. «Si ahí fuera no hay nada, ¿qué sentido tiene?». No sabía la respuesta. Se ató las botas.


  La gente desaparecía. Nunca sabías si era la última vez que la veías. Durante mucho tiempo recordó el nombre de la mayoría. Antes de Northampton, se entregaba a veces a fantasías en las que regresaba a todas las ciudades donde había estado durante la catástrofe en un coche eléctrico con un hosco nieto suyo al volante. Iba a ver a los hijos o las esposas de la gente como él, que había conocido en el territorio; se sentaba con ellos un rato y se tomaba una taza de té en el sofá cubierto de plástico, abajo, en el nivel inferior. Como si alguna de las personas que ellos habían amado fuera a sobrevivir.


  Desde que lo rescataran los soldados, empezó a olvidarlos, los nombres. Eran polvo en su bolsillo. Sus excentricidades, los estúpidos consejos sobre seguridad alimentaria, los lugares donde se hallaban los centros de rescate con los que se habían obsesionado perduraron en su memoria más que sus nombres. Una noche sintió el impulso de dejar constancia de lo que recordaba en uno de los cuadernos infantiles del armadillo. El impulso pasó. No se movió del saco de dormir. «Deja que se marchen —pensó—. Excepto ella.»


  


  


  


  A diferencia de Mim, el teniente dispuso de toda una sección de plañideras. Omega y Bravo celebraron el velatorio en un restaurante brasileño de Pearl tras efectuar un rápido reconocimiento del barrio. Habían salido a buscar en vano a los demás equipos de limpiadores. Los comunicadores no funcionaban y emitían un aullido metálico que despertaba terror incluso en sus veteranos huesos. Sus camaradas se enterarían al día siguiente, y la habitual reunión de los domingos por la noche se convertiría en un segundo y bien regado acto en su memoria.


  —Él lo habría querido así —dijo Carl.


  —De eso estoy seguro —coincidió con él.


  Pusieron fin al trabajo una vez que Mark Spitz regresó con las noticias. Angela reconfirmó la elección del local después de examinar el inventario de licores. Tenía debilidad por el cachaça, el ron brasileño de azúcar de caña, desde que había tenido un lío de seis meses con un chico brasileño cuyas constantes referencias a su origen constituían una piedra angular de su personalidad. Además, la procedencia foránea de la bebida suponía que no estaba sujeta a las normas antipillaje. A menos que las autoridades hubieran cambiado las reglas durante las últimas dos semanas que habían pasado fuera de la base; al parecer, en el mundo estaban sucediendo todo tipo de cosas mientras ellos recorrían los moratones de esa necrópolis. Campamentos que se venían abajo, trillizos en peligro. Las tropas del teniente montarían un velatorio digno. Lo amenizaron con reggae salido del aparato de música digital de algún ayudante de camarero, cortesía de la lista de reproducción de Carl, y las caipiriñas, que no sabían nada mal, enfriadas con bolsas de hielo químico y aderezadas con la justa dosis de azúcar y zumo de lima, tuvieron bastante buena acogida. Al principio de la fiesta, Angela estaba gorroneando detrás de la barra cuando Kaitlyn comenzó a hablar.


  —No lo digas —advirtió Angela.


  —Iba a decirte que sacaras dos botellas —repuso ella.


  Las paredes estaban decoradas con las oscuras siluetas pintadas de unas plantas selváticas de hojas largas y finas que presentaban un aspecto más raro que exótico al cambiar de forma bajo la frívola luz de las lámparas y las velas. Brindaron por el teniente. Intercambiaron recuerdos de su primer día en la zona, de las reuniones iniciales con su excéntrico oficial superior, turnándose para hablar ante la concurrencia. En cuanto Mark Spitz apuró su segunda bebida, No Mas le quitó el vaso de la mano y le preparó otra. No Mas había estado sonriéndole y riéndose de forma exagerada sus bromas desde que él los había sorprendido a él y Gary en el baño. Por su expresión furtiva, supuso que había interrumpido algún nuevo ritual de hacer pajas, posiblemente originario de la maldita Connecticut.


  —No te preocupes —le había dicho Gary a No Mas—. Es un tío guay.


  Gary le habló de su actividad secundaria. Los saqueadores se llevaban de las farmacias, en primer lugar, los analgésicos de renombre, los productos buenos, y después los sedantes de fiar, los tranquilizantes que generaciones de madres abatidas habían ido probando sobre la marcha. La recuperación y distribución de los agentes insensibilizadores a nivel empresarial no había comenzado en serio hasta que el diagnóstico universal del PASD descubrió la desafortunada falta de patrocinadores del sector farmacéutico en la lista de Búfalo —para quienes estuvieran dispuestos a salir a la caza de las indispensables mezclas de benzodiacepinas e inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina, ésta era una oportunidad de mercado de primer orden—. Se podía matar el dolor. La tristeza no, pero los medicamentos le cerraban la boca por un rato. No era sensato tomarse una pastilla estando en la estepa, pues cabía la posibilidad de que no te despertaras cuando debías con el ruido de la multitud de muertos que arañaba la puerta del granero, por ejemplo, pero en Happy Acres y demás sitios como ése uno no llevaba encima la carga de la maldición de la eterna vigilia. Faltabas un día aquí y otro allá, colocado con una cosa u otra… se lo habían ganado.


  —Alguien debe tomar cartas en el asunto —dijo No Mas—. La gente está sufriendo.


  —¿Cuánto cobráis? —preguntó Mark Spitz.


  —Escala móvil, según las necesidades. Se aceptan cartones de zumo.


  En las farmacias y los botiquines de las viviendas no había ni un narcótico ni un antibiótico, pero los antidepresivos en sus cilindros de plástico brotaban como champiñones de color naranja tras las puertas de espejo, listos para la cosecha. Gary y algunos miembros de confianza de otras unidades de limpieza le entregaban su botín a No Mas y, el domingo, No Mas se reunía con su contacto en Wonton, quien hacía llegar las pastillas a los campamentos en helicóptero. Un Búfalo fantasma que efectuaba correcciones de trayectoria para la reconstrucción.


  Él les dijo que mantendría la boca cerrada. Sí, era un servicio necesario. Tal vez el teniente podría haberse beneficiado de los eutimizantes más avanzados. Tal vez no.


  —¿Estás seguro de que no le mordieron? —interrogó Carl por tercera vez.


  —No —contestó Mark Spitz.


  —¿No dejó ninguna nota?


  —No.


  —Joder.


  Se suicidaban juntos en las casas que amaban, rodeados de sus objetos queridos, o fuera, en el páramo que odiaban, solos en la fría tierra. Algunos tomaban esta decisión cuando se encontraban a salvo en los campamentos, pues la apariencia de normalidad hacía posible una primera auténtica contabilidad del horror, su envergadura y sus incesantes calamidades. Lo imperdonable en todos sus aspectos. Los suicidas acababan aceptando aquello en lo que el mundo se había convertido y actuaban en consecuencia. A Búfalo no le entusiasmaban las estadísticas, por lo que le dio al doctor Herkimer orden de añadir una unidad de Larga prevención/Comprensión de las Ideas de Suicidio a los seminarios acerca de PASD. Quitarse la vida en el interregno era comprensible. Quitarse la vida en la era del Fénix Americano era una bofetada a sus principios. «¡Nosotros hacemos el mañana!» «Si es que llegamos», pensó, de modo que mañana necesita una campaña de marketing, esperanza, psicofarmacología, un control riguroso de los pensamientos negativos, cualquier cosa para alimentar la ilusión de que sobreviviremos.


  Ahora y de nuevo, Mark mantenía desganados debates con sus propios pensamientos prohibidos, la última vez la tarde anterior, en Duane Street. Les deseó a los caídos un viaje sin contratiempos.


  —Tal vez estuviera aburrido.


  Uno de los francotiradores vio salir al teniente al helipuerto de la azotea del banco. Era una noche tranquila, con escaso flujo de muertos durante todo el día, una de esas noches tranquilas antes de que los demonios comenzaran a acumularse con los recientes niveles de densidad. El francotirador saludó al teniente con la mano. Éste le devolvió el saludo y se embutió una granada en la boca.


  —¿A vosotros os cabe siquiera una granada en la boca? —preguntó Carl.


  —Me darían arcadas —respondió No Mas.


  —Uno de esos trabajitos con explosivos, seguro que con termita —dijo Gary.


  —Qué cosa tan triste —terció Kaitlyn.


  Fabio se había instalado en el escritorio del teniente. Por la forma en que se sobresaltó y casi derramó su café cuando apareció Mark Spitz, Fabio era consciente de ser un hipócrita. Tenía un aspecto espantoso, como si hubiera estado viviendo en la basura. Hablaba de prisa, revolucionado, mientras se disculpaba por no haber informado antes a los limpiadores. Con toda la costa oriental en llamas y luchando las dos últimas semanas para hacer frente a los recientes problemas, Búfalo había creído mejor que los limpiadores se ciñeran a su agenda.


  —¿Problemas? —preguntó.


  —Reveses, complicaciones —repuso Fabio—. Problemas. —Fabio estaba al mando hasta que mandaran a un sustituto. Búfalo se había saltado ya dos distribuciones de alimentos.


  En el aparato de música digital de la oficina, colocado sobre un pañito en la mesita del microondas y la cafetera, junto al dispensador de agua fría, habían estado sonando una serie de canciones pop antiguas, y Mark Spitz dio un respingo al oír el súbito bramido del DJ: «¡Eh! Todos vosotros. ¡Espero que tengáis oportunidad de disfrutar de este día de sol!» No era posible que ninguna emisora de radio hubiera vuelto a funcionar. El DJ pronosticó cielos despejados durante el resto de la tarde, y Mark Spitz comprendió que se trataba de la grabación de un bloque de radio de una tarde cualquiera antes del desastre, de una transmisión fantasma de las ofertas de ayer para blanquearse los dientes, de anuncios de las películas que echaban en los cines muertos e invitaciones de última hora para acciones legales colectivas.


  Un nuevo recluta que él no había visto nunca, uno de los adolescentes de los campamentos, entró en la oficina y se dejó caer en el viejo escritorio de Fabio. Distribución debía de ser un caos en ese mismo momento, pero Búfalo tenía muchas piezas de recambio repartidas por ahí.


  —No nos podemos creer que Fabio haya sido nuestro hombre ahí arriba y que ni siquiera lo supiéramos —dijo Gary.


  —Es una vergüenza —intervino Kaitlyn.


  Pronto se quedaron sin recuerdos. Para ser sinceros, tampoco era que lo conocieran demasiado bien.


  —Era un jefe muy guay —dijo Carl.


  Se sumergieron en profundos y fríos silencios y bebieron. Carl cambió la mezcla del aparato de música, diciendo:


  —Éste es de versiones nuevas.


  No era frecuente conmemorar la muerte de alguien. Estabas huyendo. Dejabas los cadáveres atrás pudriéndose al sol. Ésta era la primera vez desde el fin del mundo que la mayoría de ellos se daban el lujo de hacer cosas al viejo estilo. Tenían poco que decir.


  Las bebidas cumplieron su misión. No Mas saludó con un gesto a las siluetas de la pared, despacio, cogiendo fuerzas, por lo que él supuso que estaba haciendo su imitación del teniente para su público interior. No Mas sonrió débilmente. Kaitlyn se enrolló un bucle de cabello en el dedo índice. Pilló a Mark Spitz mirándola y dijo:


  —El metro.


  Siete semanas después de iniciar su misión, el teniente obligó a Fabio a hacerlos volver de la Zona. Aquello no tenía precedentes, pues sólo regresaban a Wonton los domingos y se encontraban metidos de lleno en los ritmos de su flujo de trabajo, rebosantes de la desesperación del lunes por la mañana, del torpor de mediados de semana y de una frágil veta de la débil euforia del viernes por la tarde. Por aquel entonces, los comunicadores funcionaban, facilitando un amarre con una civilización en reconstrucción. Por su parte, Mark Spitz agradeció la interrupción de las tareas. Omega se arrastraba por los intestinos de una torre de primeras viviendas de alquiler, y un piso tras otro de moqueta beige, paredes permeables al ruido y umbrales manchados de huellas dactilares lo habían puesto de mal humor. Sus amigos de la ciudad vivían en edificios como ése, y los pasillos hedían a ambiciones muertas descomponiéndose tras las puertas. Habían tenido esperanzas. Ahora, el edificio barato y vacío significaba la total erradicación de las aspiraciones, de todas las ideas luminosas.


  En el restaurante de los raviolis, el teniente les comunicó que Búfalo quería que limpiaran los túneles del metro.


  —Creía que eso ya lo habían hecho los marines —señaló Metz.


  —La mayoría sí —explicó el teniente.


  Cuando los marines aterrizaron, habían cerrado las puertas negras y los torniquetes que daban a los andenes. La idea era limpiar los túneles más adelante. Pero una vez que cayeron en la cuenta de que la parte alta de la isla no estaba cubierta y de que las vías que conducían al norte estaban abiertas de par en par, los jefazos se pusieron aprensivos. A pesar de que no era para nada así como funcionaban los patrones de migración de los skels, todo el mundo empezó a tener pesadillas de miles y miles de túneles rebosantes, llenos de muertos hasta reventar, a imaginarse las líneas de metro de la zona alta de la ciudad como canales de acceso que redirigían a esos pasajeros tan terriblemente enfermos hasta justo debajo de los tranquilos bulevares de la Zona, como si la Gran Muralla de Canal Street penetrara a través del asfalto y se hundiera profundamente en la corteza terrestre. Entonces, los marines peinaron las sombras del centro en busca de los skels atrapados.


  Era la primera semana del teniente en la Zona. Búfalo era todo papeleo. Él quería un destino como Dios manda. Encabezó un pelotón a lo largo de la línea de Lexington Avenue.


  —Una operación cogida con alfileres, diría yo. Habíamos domado la superficie. Los habíamos liquidado. El subsuelo era tierra de los skels… como si aún perteneciera al interregno, a pesar de estar justo bajo nuestros pies. Incluso con el metro cortado, imperaba esa sensación de que el otro extremo del túnel, su término, se hallaba en el territorio de los muertos. Claustrofóbicos a más no poder, a pesar de las vagonetas que teníamos en las vías con los focos; los jefazos habían reasignado nuestro equipo de visión nocturna para una operación que se estaba llevando a cabo en el norte, así que teníamos que llevar nuestra propia iluminación. Allá abajo no estás ya en la ciudad. Es medieval. El agua se desliza por las paredes como en una catacumba, las ratas corren por todas partes y tú vas dando tumbos en los hoyos que hay entre las vías. El tercer riel está muerto, pero sigue dándote escalofríos, como si pudiera cobrar vida en cualquier momento y acabar contigo.


  »Pero lo peor era no saber nunca qué había a la vuelta de la próxima curva o cuántos iban a aparecer brotando de la oscuridad. Tíos que se meaban encima de miedo, incluso después de todo lo que habían visto en la estepa. Para acabar de arreglarlo, el general tuvo la brillante idea de hacernos llevar lanzallamas, lo cual no habría sido mala idea para hacer antorchas humanas (o subhumanas), pero no había ventilación. Cuando el metro funciona, utilizan superventiladores para hacer circular continuamente el aire. A mitad de camino, todo estaba lleno de aire muerto, los ojos nos ardían a causa del humo, no podíamos respirar, los skels se abalanzaban sobre nosotros entre las llamas…


  El teniente hizo una pausa. No les estaba vendiendo demasiado bien a los limpiadores su nueva tarea temporal. Se sirvió un vaso de agua de la jarra de plástico que había sobre el estrado.


  —Pero lo logramos. Un palizón, Fénix Americano, ra, ra, ra. Ahora quieren que ustedes terminen el trabajo para que los túneles estén limpios al cien por cien. Hagan lo mismo que están haciendo ahora, disparen y liquiden a cualquier skel que haya entrado por algún conducto de mantenimiento en las últimas semanas, o a ese tipo perdido del cuarto de suministros. Si lo hay. Lo difícil ya está hecho —dijo. La cara del teniente esbozó una expresión de bravucón que Mark Spitz nunca le había visto antes, así que supuso que era fingida.


  A Omega y a Gama les asignaron la línea de la Séptima Avenida, de Canal a South Ferry. El más noble de los trayectos de metro según Mark Spitz, meridiano consagrado de la isla de Manhattan. Cuando las dos unidades de limpiadores llegaron al lado de Canal Street situado en la parte alta de la ciudad, los azulejos amarillos de la entrada de la estación generaron en él una calma familiar. Cuando de adolescente realizaba sus primeras misiones en el metro de Nueva York, las escaleras que conducían a los andenes eran para un refugio de la locura de las calles de la superficie, pues le ahorraban que los rascacielos le echaran en cara su desharrapado yo suburbano, y los extraños, que le cortaban el paso con constantes empujones, fruncían el ceño frente a sus pisadas indecisas, intentaban sacarle los ojos con la punta de sus paraguas y dejarlo indefenso para poder devorarlo. En los andenes recuperaba el aliento y verificaba furtivamente en su teléfono la aplicación de la Secretaría de Transportes para que nadie supiera que no tenía ni idea de adónde se dirigía. Era un pueblerino, pero no era ningún turista. Algún día viviría allí y formaría parte de su tribu. Mark Spitz se bajaba en su parada, en una parte de la ciudad en la que no había estado nunca, para cumplir la tarea que le habían asignado en un sitio web —buscando zapatillas de deporte de importación o sudaderas con capucha de edición limitada—, ansioso de instruirse a sí mismo acerca de aquel nuevo rincón de la ciudad.


  —Parece como si acabáramos de perder el tren —dijo Trevor, y ellos se echaron a reír y se encaminaron a la escalerilla colgada en el extremo sur de la plataforma.


  Gama era una unidad de porreros de ancho de banda meloso de tercera generación que no podía esperar a la nueva era de tolerancia frente al consumo de marihuana que sin duda llegaría con la reconstrucción, las pavadas legislativas y los brotes utópicos.


  —Cuando hayamos vuelto a levantar todo esto, institucionalizaremos la alegría, pues el porro medicinal es el bálsamo del olvido —decía Foreskin. Richard Cowl, alias Dick Cowl, alias Foreskin, era el líder de Gama y había sido sumiller en un novedoso restaurante de Cambridge de alta categoría especializado en asaduras—. Lo cual es bastante gracioso, dada la pasión de los skels por las entrañas humanas. ¡Son mis clientes habituales! —Incluso en aquellos tiempos de escasez era vegetariano. Nunca probaba los exóticos manjares del menú de su jefe, pero a pesar de todo hacían una pareja fantástica. Según él, en cualquier caso; las glorias anteriores a la epidemia solían exagerarse dada la falta de testigos que afirmaran lo contrario.


  Joshua y Trevor eran los otros dos miembros de Gama. La única descripción que hizo Joshua de su vida anterior fue que era un alcohólico y seguía siendo un alcohólico. Un domingo, en Wonton, Josh les contó que su madre había perdido la chaveta la Última Noche y Mark Spitz estuvo a punto de compartir con él su historia similar, pero lo dejó correr. Josh no tenía el empaque de alguien que fuera a llegar a la otra orilla. Había algo empalagoso en él, a pesar de que había sobrevivido hasta ahora, y contarle la historia sería como echar café en un plato roto. En cuanto a Trevor, había sido guardia de seguridad en un centro comercial en los brillantes y lejanos días en que se compraba en abundancia. Cuando se conocieron, Gary se burló diciendo que Trevor debía de estar contento «de tener por fin una pistola de verdad» después de su período de falso poli, y Trevor replicó sin alterarse que en sus rondas por el centro comercial no le había hecho falta una pistola. Tenía cuanto necesitaba en las manos; Trevor era un virtuoso de una rama de artes marciales de la que Mark Spitz nunca había oído hablar pero de cuyo pedigrí letal había quedado convencido tras una demostración improvisada. Los miembros de Gama se colocaban todos los días en cuanto se instalaban para pasar la noche, «en comisarías de policía, si hay alguna a mano», decía Foreskin.


  Una de las rondas más solemnes de piedra, papel o tijera en la historia de la humanidad se resolvió en favor de Omega: Gama iría en cabeza.


  —Está bien —dijo Foreskin.


  Para arrastrar los skels afuera, Josh empezó a tocar una vieja canción de heavy metal con un mirlitón. Mark Spitz no lograba recordar el título. En el vídeo, los miembros de la banda representaban un bar mitzvah vestidos con gruesos trajes de motero. En retrospectiva, era un equipo antiskels de primera, si no hubiera sido porque el cuello quedaba al descubierto. Pronto estaban todos tarareando la canción y luego cantándola frívolamente a pleno pulmón.


  Cuando la estación de Franklin Street aparecía ante su vista, oyeron un grito procedente de Canal. Todos se pusieron en guardia. Los muertos no hablaban. ¿Se trataba quizá de algún maldito bicho raro mal nacido que había estado sobreviviendo ahí abajo, oculto? Mark Spitz no se había tropezado nunca con un okupa de verdad, pero los marines habían encontrado unos cuantos en sus primeras rondas por la Zona. Ciudadanos que se habían confinado a sí mismos en apartamentos pequeñísimos de una habitación y estudios inverosímiles y que de algún modo habían logrado seguir viviendo hasta que llegaron los soldados para recuperar la ciudad. ¿Qué sentirían al ver llegar los helicópteros después de todo ese tiempo, después de haber agotado sus provisiones de esperanza y no tener una tozudez ázima rebozada en harina que llevarse a la boca? Los marines deslizándose por los cables, triturando los cuerpos de los muertos, esos demonios que los habían tenido sitiados durante tanto tiempo, con sus .50-.50. La mayoría habían perdido el juicio y había que sacarlos a la fuerza gritando antes de llevarlos a los servicios médicos de Wonton, donde los esperaban los antipsicóticos de primera clase. Uno o dos atacaron a sus salvadores, disparando a los soldados en la cabeza, incapaces de creer que los estuvieran liberando, y a algunos okupas los tomaron a su vez por skels, paralizados como estaban a causa del PASD. No había muchos, pero existían. Algunos okupas estaban aún emparedados al norte de la barrera. Unos pocos lograban atraer la atención de los helicópteros y eran rescatados de las azoteas. Tal vez otros se ocultaran a la vista cuando oían un helicóptero, complacidos con la película apocalíptica que se proyectaba en su mente traumatizada, fuera cual fuese.


  Omega y Gama prepararon sus armas. Gary encendió un cigarrillo. Mark Spitz pensó en el viejo letrero de las ventanillas de venta de billetes: Soy el jefe de estación. Estoy atendiendo a otros clientes. Me reconocerá por mi chaleco de color burdeos. El hombre se identificó y, cuando estuvo lo bastante cerca, se dio cuenta de que realmente no llevaba un chaleco de color burdeos. Quien los llamaba no era ningún representante de la Secretaría de Transportes ni ningún ermitaño subterráneo barbudo, sino el teniente, con el traje de combate completo. Era la primera vez que lo veían tan equipado. Su lacónico jefe estaba en la superficie, en Wonton. Allí abajo era un soldado de verdad, un veterano del desastre. Avergonzados, los limpiadores asumieron sus versiones idiosincrásicas de posturas de combate.


  —Pensé en acompañarlos y hacer un poco de ejercicio —explicó el teniente.


  No se había entrenado durante meses, «pero es como montar en bicicleta. Una bicicleta infernal, salida del infierno». El domingo siguiente, con un vaso de whisky en la mano, les confió a Mark Spitz y a Kaitlyn que Broadway le había dado mala espina desde el mismísimo momento en que Búfalo le había dado luz verde.


  Mientras tanto, él siguió tropezando con las traviesas. No le gustaba caminar por las rodadas, donde el agua se le metía en las botas, de modo que saltaba de una traviesa a otra como un crío que juega al infernáculo. Era paranoico con los nichos excavados en el muro, donde un obrero que trabajase en los raíles podía refugiarse si se encontraba de pronto delante de un tren. Cada agujero negro albergaba un skel, cada pasillo de mantenimiento rebosaba de hostiles a punto de lanzarse sobre las vías, la población nativa se derramaba de su hábitat de sombras para poner en fuga a los invasores.


  —No habíamos estado nunca en el metro —dijo Gary.


  —Por lo general, se viaja en vagones —le aclaró Mark Spitz.


  —¿Crees que volverán a ponerlo en funcionamiento?


  —Tenemos que desplazarnos de algún modo. La Zona Uno, la Zona Dos. Cuando vuelva la corriente. —El metro tendría menos relevancia en el mundo futuro, se vería despojado de sus poderes como un dios castigado, obligado a recapitular fases de su infancia, cuando se extendía por la despiadada ciudad barrio a barrio, línea a línea.


  —¿Y Queens?


  —No creo que vayamos a limpiar Queens hasta dentro de un tiempo —contestó el teniente—. Es Queens. Pero sí, allí habrá electricidad.


  —Será agradable volver a ver la televisión —terció Kaitlyn.


  —Desde luego —asintió el teniente—. Ahora mismo, hay algún idiota en Bubbling Brooks pensando en una comedia de situación sobre la plaga. —Se volvió rápidamente al oír el ruido de algo que corría y luego reanudó la marcha—. Filmada en directo en presencia de público. Medio estudio lleno.


  Mark Spitz se imaginó al jorobado que, en la cámara de bloques de hormigón, un kilómetro y medio por debajo de la ciudad, sudando a través de una camiseta sin mangas amarillenta, pulsaba el interruptor. Cien mil neveras empiezan a canturrear al unísono, la imagen 12.00 parpadeando en los visores de un millón de hornos microondas y aparatos de vídeo digitales, todas las tristes máquinas que se habían apagado en mitad de sus humildes obligaciones, esperando órdenes. Las luces del vestíbulo de las casas de vecinos y de los bloques de oficinas, y, en el metro, los indicadores rojos y verdes de las señales se encienden de golpe. El mágico tercer raíl letalmente consciente. Las máquinas despiertan a un nuevo mundo en el que sus viejas rutinas están vacías. Como si fueran seres humanos apagados por la epidemia y reiniciados con una finalidad alternativa.


  Se aclimató al mundo subterráneo, a los ecos de sus voces y a sus botas, que revoloteaban de un muro a otro como murciélagos; al agua que fluía y salpicaba brotando de cada grieta. Una tranquilidad sobrecogedora se instaló en su pecho. Aquel día había habido una gran cantidad de cenizas arremolinándose en el aire, opresiva en su constante y mecánico asalto a su espacio personal, posándose formando montones en sus barreras. Las negras estaciones volvían a ser un refugio; el andén, una sólida roca a la que agarrarse, como si volviera a ser el explorador adolescente que se aventuraba por la ciudad y el vasto torrente humano estuviera atacándolo, tirando de él. Antes de que el mundo se desmadejase, allí siempre podía tomar aliento, bajo el tonelaje incalculable de la ciudad, el cúmulo de las aspiraciones de los ambiciosos y sus esperanzas evanescentes, y prepararse para la próxima batalla. Así eran de nuevo las cosas.


  Todo fue a pedir de boca hasta Chambers, cuando aquella eterna pregunta les hizo frente: los raíles de los trenes locales o los de los expresos.


  —¿Qué le parece, teniente, South Ferry o Brooklyn? —preguntó Joshua. Hizo explotar una pompa de chicle de su patrocinador como un adolescente aburrido al que llevaban a una reunión familiar. Habían visto ratas, charcos de sangre secos, polvo y pedazos de azulejo del metro lacerados por las balas, pero ni un solo skel. La operación de los marines había sido tan ruidosa que habían atraído al exterior a todos los tipos ajenos a la plaga que se escondían en los túneles, y los habían liquidado. Cuando Recogida acudió a retirar los cadáveres, acabaron con uno o dos rezagados que salieron tranquilamente como unos críos impopulares a los que nadie les había dicho que habían dejado de jugar al escondite dos horas antes. Gama y Omega estaban convenciéndose de que limpiar bajo tierra era tan sencillo como hacerlo en la superficie. Más sencillo, de hecho, pues a todos los straggs —los solitarios y ofuscados usuarios de los transportes públicos que esperaban un tren que nunca llegaría, o el empleado simbólico inclinado sobre un montón de pases de dos días— los habían barrido ya. Ahora, la oscuridad ya no apretaba tanto.


  —Nos ocuparemos primero de South Ferry, llegaremos hasta el final de la línea y después volveremos sobre nuestros pasos —dijo el teniente.


  —Entonces tendremos que volver mañana para terminar —replicó Foreskin.


  —Pues volveremos mañana.


  —¿Y si nosotros peinamos los raíles de los trenes expresos y Omega los de los locales? —sugirió Foreskin. Se separaban, volvían a juntarse en ese lugar y daban por finiquitado el trabajo.


  El teniente miró a los dos túneles que conducían al sur, a sus muertos ojos negros. Gary enarcó las cejas, haciendo el payaso.


  —Estamos en la Zona día y noche —terció Trevor—. A mi parecer, esto no es más que otro sótano. Hemos estado en algunos sótanos de pronóstico reservado en las últimas semanas.


  —Sótanos de pronóstico reservado —repitió Joshua. Todos aprobaron este sabio juicio, y Mark Spitz soltó una risita—. Nadie sabe los sótanos que hemos visto…


  El teniente se quedó atascado en medio de una de sus características vacilaciones y transigió. Gama eligió las vías de los expresos, que partían de la estación en dirección sur cuesta abajo, y Omega se quedó con las de los trenes locales. Foreskin volvió a poner la canción de heavy metal de Gary y las dos unidades se encaminaron a su suerte. Durante una charla a altas horas de la noche en el restaurante de los raviolis, el teniente lamentó no haber acompañado a Gama.


  —El mal presentimiento que tuve tenía que ver con una vía exprés, no con una local, pero cuando nos separamos este detalle se me escapó. La cagué.


  El teniente había llevado un regalo: cubitos de hielo. Los cubitos tintineaban en sus vasos. Kaitlyn los aplastó entre los dientes. «Eso sí que es un expreso —pensó Mark Spitz—: te lleva más de prisa a tu destino final.» Decidió que el mal presentimiento que había sentido el teniente sugería que en los raíles exprés se armaría la de Dios es Cristo, y que por ese motivo se quedado con Omega. Para salvar a los que fuera posible.


  —Bzzz bzzz —hizo Gary. Golpeó suavemente el tercer raíl con la zapatilla.


  Mark Spitz estaba listo para poner manos a la obra. Kaitlyn pisó diligentemente allí donde Gary había puesto los pies, como si estuvieran en un campo de minas. Aquello lo estaba poniendo nervioso.


  —Para tener suerte —replicó ella cuando él se quejó.


  Aunque le dijo que retrocediera, ella no lo hizo. El teniente iba el último, entreteniéndose buscando una razón, intentando comprender qué detalle se le escapaba.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Gary.


  «La vieja estación del World Trade Center», pensó Mark Spitz. Hacía mucho de aquello, pero se acordaba.


  Las detonaciones de los fusiles de asalto de Gama llegaron rodando por el túnel como sobre resbaladizas ruedas de acero. Miró al norte y al sur para establecer el origen de los disparos, y le pareció estar de nuevo en el andén en los viejos tiempos, intentando averiguar si el que se acercaba era su tren o el que viajaba en dirección opuesta. Regresaron corriendo a Chambers. Sus gafas de visión nocturna atomizaban las vigas y puntales convirtiéndolos en grano, en frágiles píxeles que brotaban y se sumergían en las sombras. El mundo se disolvía en la oscuridad y volvía a surgir de ella a cada paso, y la descarga continuaba. Tres armas disparando, gritos y luego una ráfaga más ligera. Una arma calló. El teniente voceó las reglas de sentido común de la batalla, pero entre los tiros y la jerga militar, a Mark Spitz le costaba distinguir sus palabras. Confió en su traducción estándar del caos, que hasta ahora le había resultado muy útil.


  Cuando las vías que conducían al centro de la ciudad confluyeron y Omega saltó entre las columnas a los raíles de los expresos, el tiroteo había cesado. El teniente soltó un taco. Un hombre chilló, y sus gritos se convirtieron a continuación en un borboteo húmedo. Reconocieron el ruido de gente que estaba siendo devorada. Ahora, las linternas de Gama estaban encendidas, proyectando luz en el túnel desde el otro lado de la curva, como si el primer tren de la metrópoli renacida estuviera acercándose a la estación. Las luces se movieron. Los gritos se convirtieron en un estertor. El teniente siguió adelante y les indicó por señas que aminoraran la marcha al tiempo que los skels aparecían bajo la luz, mientras pedazos de sus cuerpos entraban y salían alternativamente del área iluminada, tan cubiertos de mugre por su permanencia en el mundo subterráneo que, mientras se alimentaban, parecían gárgolas refulgentes de sangre.


  —¡Las cabezas! —El teniente no tuvo necesidad de recordárselo a los miembros de Gama, pues las posibilidades de que resultaran heridos por fuego amigo eran escasas, postrados como estaban sobre las vías, inmovilizados bajo los monstruos. Las balas que detonaban en los cráneos de los skels interrumpieron el festín. Uno miró a Mark Spitz a los ojos, con la cara decorada de sangre, y luego siguió comiéndose a Trevor. Otros muertos, en el perímetro del corrillo de comensales, estaban más interesados en la perspectiva de un menú más variado y se arrastraban torpemente hacia Omega, tropezando entre las vías.


  Los cuatro supervivientes tenían intención de proseguir su marcha a través del mundo muerto, como venían haciendo desde la Última Noche. Liquidaron a los skels, poniéndole al rostro de cada uno de los malditos su careta particular con el fin de poder estar seguros de a quién y qué estaban matando.


  Cada uno de ellos veía algo distinto mientras mataba a las criaturas. Mark Spitz sabía lo que Gary pensaba de los muertos. Eran los ciudadanos como Dios manda que les habían puesto trabas a él y a sus hermanos y los habían condenado toda la vida, excluyéndolos de las celebraciones —los profesores y subdirectores de escuela, los vecinos del otro lado de la calle que llamaban a la poli para quejarse del ruido y de la basura que tenían en el jardín—. ¿Dónde estaban ahora sus reglas, sus juicios, sus sonrisas de condescendencia? Gary les borró la cara con gusto, se la perforó redundantemente, para enfatizar su desprecio.


  En el caso de Kaitlyn, el flagelo procedía de una población distinta. Apuntó a la chusma que roía la orilla de su sueño: los fumadores sin fuerza de voluntad, los padres aprovechados y las estafas a la asistencia social, las madres solteras que procreaban sin parar, quienes se saltaban los límites de velocidad a la torera y aquellos que sólo podían culparse a sí mismos por usar con desmesura la tarjeta de crédito. Esos demonios cabeza hueca concentrados entre Chambers y Park Place no votaban ni asistían a las reuniones de padres y profesores, tomaban comida rápida más de dos veces a la semana y tenían que comprarse la ropa en tiendas especializadas en tallas grandes para poder ocultarles a las personas sanas sus horribles cuerpos. Eran el conjunto de su clase marginada que minaba y justificaba al mismo tiempo sus decisiones en relación con su estilo de vida. Había que exterminarlos, y cayeron al agua sucia junto a los muertos de Gary, sin diferenciación.


  Si los seres que destruían eran sus propias creaciones y no los vestigios degradados de las personas descritas en los carnets de conducir de las criaturas, que así fuera. En cualquier caso, nunca vemos a los demás, sólo a los monstruos que hacemos de ellos. Para Mark Spitz, los muertos eran sus vecinos, la gente que veía todos los días, por ejemplo en el metro, el fantástico despliegue metropolitano. El metro era el gran nivelador; bajo tierra, los titanes de Wall Street iban de pie en el vagón dando bandazos y se sujetaban de las mismas barras que los empleados del sector informático, creando un tótem de puños, los vicepresidentes ejecutivos a cargo del marketing de nuevos productos pegaban sus muslos a los de los desgraciados y soñadores que se bajaban en su estación cuando la voz del ordenador se lo indicaba, reemplazados por creadores de instrumentos financieros teóricos de poder insospechado, que dejaban libres sus asientos y eran sustituidos a su vez por homúnculos inútiles para el trabajo que se aferraban a los tabloides del día anterior. Se empujaban unos a otros, competían por el espacio abajo del mismo modo que lo hacían arriba, en un minueto de ruina y triunfo. En el metro, abajo, en medio de la oscuridad, ningún ciudadano era más relevante o más decrépito que otro. Estaban todos inmersos en una misma medianía existencial, y las aes y las ces caían o se levantaban para instalarse en una mediocridad implacable: no había escapatoria posible. Éste era el plano en el que vivía Mark Spitz. Todos eran él. Talentos ordinarios que salían del paso, percebes con una concha de humanidad, supervivientes que aún no se habían extinguido. Tal vez fuera tan sólo cuestión de tiempo. Tal vez él viviría hasta que ellos decidieran morir. Mark Spitz apuntó al lugar donde la columna se une con el cráneo. Cayeron sin un ruido. Tenía práctica.


  Siguieron disparando hasta que todo lo que había que matar estuvo muerto, y se quedaron de pie, mirando aturdidos a la oscuridad, esperando a que llegaran más, aguardando a las nuevas apariciones listas para reemplazarlos, pues sin duda no los habían exterminado a todos. Eran seres humanos, al fin y al cabo, y estaban llenos de cosas a las que había que reprimir.


  Mark Spitz no sabía qué monstruos habría visto el teniente, pero su sistema debió de funcionar, pues el hombre los despachó con eficaz destreza.


  Por lo que pudieron deducir, los muertos habían quedado atrapados en la caseta de control de la Secretaría de Transportes, que se les había pasado a los marines cuando efectuaron la primera limpieza de los túneles. Gama los había liberado. Mark Spitz se los imaginó derramándose fuera de la sala, como brotando de las membranas reventadas de un quiste. No, no como un líquido, sino como algo eléctrico; las masas de máquinas silenciosas, las abandonadas y tristes teclas y pantallas vacías que coordinaban el sistema del metro estaban llenas de energía frustrada, y aquellas fuerzas embotelladas habían estallado por fin con una furia exacerbada. Desatadas a la primera indicación de que la gente quizá iba a regresar, la gente de arriba, los viajeros que daban a esos túneles una razón de ser. Trevor, Joshua y Richard Cowl habían logrado retroceder diez metros por el túnel antes de que se les echaran encima, o a uno de ellos lo habían inmovilizado y sus hermanos fracasaron al acudir en su ayuda. A la luz de sus cascos, la sangre se veía muy oscura contra los raíles, mezclándose con el agua negra retenida en las roderas. Nadie retó: «¡Ponle nombre a esa mancha de sangre!», porque uno no jugaba a «Ponle nombre a esa mancha de sangre» con la gente a la que conocía. Se dijo a sí mismo: «¡Yo puedo ponerle nombre a esa mancha de sangre! en cinco segundos: se parece al futuro.»


  Los limpiadores no volvieron a trabajar en el metro. El teniente informó a Búfalo de que los túneles podían esperar a que llegara el siguiente destacamento de marines cuando iniciaran la Zona Dos. No iba a volver a mandar a su gente allí abajo.


  —Uno de mis jefes de unidad estaba especializado en comunicaciones, por el amor de Dios.


  Bravo y Omega apuraron sus vasos en la churrasquería brasileña. Nadie hablaba. El aparato de música digital gorjeaba alegremente unos inspiradores versos sobre el amor de verano. Mark Spitz se dio cuenta de que aún no les había dicho lo de Bubbling Brooks.


  —Oh, Dios mío —exclamó Angela.


  —Pobre gente.


  —¡Los trillizos! ¿Y los trillizos?


  —Dicen que uno sobrevivió —contestó Mark Spitz.


  —¿Cuál de ellos? ¿Finn?


  —No lo sé.


  —Espero que fuera Finn —intervino No Mas—. Es mi preferido. Ese pequeño hijo de puta tenía corazón.


  —Pobre Cheyenne —dijo Kaitlyn.


  Gary cerró los ojos y asintió, en íntima comunión con el más ingrato de los trillizos.


  Encendieron los detectores de movimiento y se acostaron, acomodando bajo sus narices el borde sucio de sus sacos de dormir. Kaitlyn se irguió sobre los codos, y se puso a limpiarse los dientes con hilo dental. «Por la mañana temprano, manos a la obra otra vez.» La cuestión de a quién correspondía el sector en disputa, con sus apartamentos sin ascensor y su apreciado aparcamiento, quedó zanjada en favor de Omega. Un último regalo del teniente.


  Mark Spitz cerró los ojos a la maraña de sombras de la pared. La última vez que había visto al teniente había sido en el restaurante de los raviolis, cuando su charla del domingo por la noche tocaba a su fin. Kaitlyn estaba dormida, apoyada contra el muro en una intensa sesión de ronquidos. Wonton y sus aledaños estaban de muy buen humor. Por el bien de la moral global, el primer ministro italiano había hecho públicas las fotos de Gina Spens en las que la mujer guerrera, ataviada con un biquini, posaba en la playa con una ametralladora y se cubría con coqueta timidez con el panel de un radar y demás. Habían informado del descubrimiento de otros tres campos de muerte, aunque uno de ellos resultó ser el vertedero de algún virtuoso asesino de skels de identidad desconocida. (Búfalo tenía muchas ganas de encontrarlo para tener su perfil.) Una buena noticia, aunque la cara del teniente sostenía lo contrario.


  —¿Resiste usted? —le preguntó Mark Spitz.


  —No soy inmune. Duermo poco, pero me echo muchas siestecitas. Sin embargo, la plaga es la plaga. No veo ningún motivo para creer que haya terminado.


  —No le tenía por un chiflado de la justicia divina.


  —No es Dios. Es la naturaleza, por llamarlo de algún modo. Corrigiendo un desequilibrio. Nos saca a patadas de nuestra robótica rutina, de lo que decían de mi padre antes de que lo desenchufáramos: estado vegetativo persistente. Nos lo merecemos por tener una cultura de encefalograma plano.


  —A lo mejor ya se ha corregido —terció Mark Spitz. Había tomado bastante whisky como para que un matiz de optimismo se colara en sus palabras—. Se ha deshecho del exceso de población y ahora hemos acabado con ella. —Se sintió inmediatamente indignado consigo mismo por haberlo expresado de este modo y se aseguró de que Kaitlyn, su conciencia externa, no le hubiera oído. Estaba roncando.


  —Tal vez Búfalo tenga razón y hayamos acabado con la plaga y lo que estamos haciendo aquí sea una empresa vital. Tal vez no seamos más que meros carniceros, separando los pedazos de carne que se han puesto malos y volviendo a colocarlo todo bajo el cristal del mostrador.


  —Entonces, si está todo condenado al fracaso, ¿por qué está usted aquí?


  —Vuelvo a disculparme por no haber traído hielo.


  —No pasa nada.


  —Trataba de convertirlo en un compromiso semanal, pero se me olvidó. —Tomó un largo sorbo—. ¿Sabe por qué van vagando por ahí? Van vagando por ahí porque son demasiado estúpidos para saber que están muertos.


  —Yo estoy aquí porque hay algo que vale la pena recuperar.


  —Así es como pensaría un stragg. —Sonrió, con una sonrisa que era una levísima alteración de su rostro, como si, en el fondo oceánico, a kilómetros de profundidad, una anguila negra se hubiera dado la vuelta mientras dormía y hubiera provocado esa tenue reverberación en la superficie—. Estoy agradecido. Búfalo nos ha mandado una serie de tareas inútiles para mantener nuestra mente distraída. Cavar una zanja de drenaje para el campamento, pelar el jodido maíz. —Les dirigió un brindis a sus amigos desde el otro lado de la mesa—. Limpiar unos cuantos edificios. Tienen que admitir que ayuda a pasar el tiempo.


  Domingo


  «Moveos como un equipo, no os mováis nunca solos: bienvenidos al infierno.»


  


  


  


  Cuando cayó el muro lo hizo de prisa, como si hubiera estado esperando ese momento, como si hubiera sido creado para el preciso instante de su desplome. Las barricadas, una vez expuestas como las cosas podridas y llenas de agujeros que siempre habían sido, se derrumbaban con celeridad. Bajo aquella fachada de estabilidad, eran tan etéreas como la sociedad que las había creado. Todas las febriles subrutinas de sus programas de supervivencia arrancaron por primera vez en mucho tiempo, y Mark Spitz localizó el error justo en el instante antes de que se manifestara: ahí.


  La mañana en que la Zona murió, Omega se quedó durmiendo, con la boca espesa por la resaca. Normalmente, la unidad habría puesto fin a su jornada laboral a las tres de la tarde y habría puesto rumbo a Wonton, pero Kaitlyn les recordó que el día anterior habían terminado temprano. No quería «fallarles», dijo, refiriéndose a aquella hidra fenixia de múltiples cabezas, tanto si estaba temblando en una mina de bauxita esperando a que el temporal de muertos se despejara como si se encontraba fuertemente agarrada al pecho feliz de un campamento de refugiados y en ese preciso momento estuviera sirviéndose el almuerzo de los domingos de unas latas de aluminio colocadas en el comedor. Registró la respuesta de Kaitlyn a la noticia de los trillizos Tromanhauser, e interpretó su dedicación de aquella mañana como un sacrificio por su bienestar, que salvaba a la velocidad del rayo los kilómetros que los separaban: «Ojalá que haga que esos corazoncitos sigan bombeando.» En su secuencia de película de acción, Kaitlyn emergía del cobertizo en llamas a cámara lenta, dejando atrás a un grupo de skels, con un trillizo bajo cada brazo y el tercero contra su pecho en un portabebés.


  Las dos unidades de limpiadores se desearon mutuamente una rápida recuperación de la deshidratación y la melancolía provocadas por el alcohol. En cuanto regresaran a Wonton, se sacarían ese clavo con otro, desde luego. Y después, de vuelta al trabajo. Fulton con Gold. Sí, Omega saboreó fila a fila el aparcamiento que tanto les había costado ganar, ese hueco en su lista de tareas, cada uno de sus benditos metros cúbicos y los derechos aéreos no explotados, además. La hilera de casas de vecinos de cuatro pisos estaba limpia de demonios, salvo por dos suicidas que embolsaron en el 42 de Gold. Se habían quitado la vida en sendos apartamentos de un solo dormitorio con idéntica distribución, el uno a dos pisos de distancia del otro. La anciana ocupante del 2R se había colgado de la araña de cristal de colores que había en el salón. Una vez que la lámpara se hubo desprendido del techo, los pedazos de escayola se mezclaron con el barrillo de la descomposición, prestándole a su cadáver una textura grumosa única que le recordó a Mark Spitz las cosas que acechaban en la comida para llevar en mal estado. Había mutado, varada en su caja de cartón al fondo de la nevera. Reconoció la otomana a la que ella se había afianzado. Dejándose llevar por un impulso, había comprado una igual por internet, de rebajas, la primavera en que se mudó al salón de entretenimiento de sus padres. A prueba de manchas, uno de los nuevos tejidos milagrosos, lavable a máquina. La usaba para cambiar las bombillas empotradas de bajo consumo de la iluminación en riel, a cuya pálida luz acusaba de succionarle la vitalidad y la alegría.


  El vecino suicida de más arriba se había saltado la tapa de los sesos en el sofá. El hombre del 4R tenía cara de búho, fino pelo de color paja y unos miembros consumidos que asomaban de una ropa una talla demasiado grande. Había pasado hambre antes de matarse, alimentándose de las provisiones para el apocalipsis que había ido reuniendo para su búnker estándar: la bañera estaba llena de latas que había lamido hasta dejar limpias y de cartones pulcramente aplanados, atados y metidos en bolsas, listos para el día de reciclaje. Gary observó que su hedor no concordaba con el de la media de los neoyorquinos en putrefacción, y, en efecto, una inspección de la caja de sombreros que había junto al cadáver reveló que ésta era la tumba de la forma peluda y desinflada del gato calicó reconocible por las muchas fotografías que adornaban el apartamento. La nota del suicida mencionaba de manera prominente a su compañero de piso y hacía conjeturas acerca de una vida después de la muerte en la que animales y personas estuvieran juntos, y que no hiciera distingos ni entre especies ni por el hecho de poseer un cerebro lo bastante grande como para concebir una vida en el más allá. A ninguno de los dos inquilinos lo habían mordido. Habían accedido a sus respectivos pensamientos prohibidos.


  Los miembros de Omega embolsaron a los dos vecinos y los dejaron en la calle listos para Recogida. Al gato lo embolsaron con su propietario.


  El establecimiento de la adivina era para ellos la última limpieza del día. Eran casi las seis en punto. Kaitlyn sugirió que retomaran el trabajo en este punto al día siguiente, pero Gary dijo:


  —Quiero que me lean la mano.


  A Mark Spitz no le cabía en la cabeza que el viejo inmortal que era aquel escaparate hubiera soportado las incesantes renovaciones de la metrópoli. La única respuesta posible era que el pasado tenía tan cautivada a la propia ciudad como a las pequeñas criaturas que le corrían por la espalda. La ciudad se negaba a dejarlo marchar. ¿Cómo explicar si no los establecimientos que resistían, una manzana tras otra, en sentimentales bolsas a lo largo y a lo ancho de la cuadrícula? Aquellas tiendas habían estado abriendo todas las mañanas para atender a una clientela extinta incluso antes de que la epidemia arrasara, exponiendo objetos de utilidad cero sobre un mantelito de fieltro tras los cristales sucios, colgándolos de ganchos de acero donde el polvo se adhería y se acumulaba. Productos fuera de fabricación, deseos exterminados. Pensaba que la ciudad los protegía. La tienda que arreglaba máquinas de escribir, el local de reparación de calzado, con su anticuado rótulo de neón y su palpable incompetencia, que alejaban a los curiosos, la charcutería familiar, con su parrilla que albergaba masas de gérmenes. Se aferraban a su manzana con sus letreros descoloridos y sus contratos de alquiler por noventa y nueve años, murmurando entre sí en una agonizante lengua vernácula de la nostalgia. Negocios, al norte y al sur, a ambos lados de esos establecimientos, vendían los nuevos artículos, los aparatejos cromados que la gente necesitaba, mientras las manzanas daban cobijo a esos viejos locales, los abrazaban como si de secretos o tumores se tratara.


  La de la adivina era precisamente una de estas empresas atávicas, una stragg, en la jerga del momento, con un espumillón medio desintegrado brillando débilmente al otro lado de las chabacanas exhortaciones pintadas con plantilla en el cristal. Unas guirnaldas de luces navideñas y ristras negras de insectos muertos decoraban la parte inferior del escaparate. Una de cada dos tiendas de la manzana estaba dirigida a satisfacer alguna necesidad de los yuppies, inclinada hacia el sol demográfico local y absorbiendo al interior de sus capilares utensilios de cocina de importación y ridículos trapos de lujo para niños. Y, sin embargo, ahí estaba la adivina. ¿Podrían las cosas haber sido distintas? Si Bravo hubiera ganado Fulton con Gold, mixto residencial-oficinas, tal vez esa otra mezcla de personalidades de la unidad habría encaminado los acontecimientos en otra dirección. Si no se hubiera tratado de la última parada de Omega antes del D&R, tal vez Gary no habría estado de tan buen humor y no habría hecho el tonto. Más tarde, Mark Spitz desenredaría el cordel de las inevitabilidades. Parecía una gargantilla de moscas negras muertas.


  Gary cortó el cerrojo y Mark lo ayudó a colarse por la recalcitrante entrada de la tienda. El pomo de latón negro y la cerradura eran unas reliquias, pulidas hasta lucir un brillo sobrenatural por la caricia de las manos de varias generaciones. A Mark Spitz no le pareció que esa tienda tan hortera hubiera debido de atraer un gran volumen de clientes, pero quién sabía qué tiendas esenciales había allí antes de que la clarividente sacara de la maleta su misterio, la línea clandestina de utilidad y deseo que terminaba en ese lugar. Desde detrás del mostrador, agentes inmobiliarios, carniceros, antiguos joyeros y proveedores de teléfonos móviles atendían a clientes que llevaban fedoras, y más adelante aros de metal envueltos en tejidos blandos. Miriñaques, pantis y, por último, la tinta azul con que se grababan en la piel la simbología de las nuevas creencias y las iconografías forasteras. La única página del álbum de fotos de ese local que podía ver era la que tenía ahora ante sí.


  La propietaria estaba sentada a una mesa dispuesta en medio de la habitación. Evitando las galas de su oficio, esta stragg vestía el uniforme íntegramente negro de los punks del centro. Tenía aproximadamente la edad de Mark Spitz, aún no tendría los treinta cuando la epidemia la arrojó a su ámbar, con mechas verdes entrelazadas en sus cabellos teñidos de ébano y el rímel corrido acentuando los cardenales que la enfermedad había hecho brotar alrededor de sus ojos. Los letreros que colgaban en la pared ofrecían todo un menú de servicios confeccionado con el ordenador en unos populares caracteres: cartas astrales, numerología, manipulación del aura, y la enigmática «recalibración». Frasquitos y boles con hierbas, polvos de arco iris y amuletos de color hueso en pequeñas estanterías metálicas, elementos del decorado comprados en un sitio de venta al detalle por internet. Los tonos rojos y marrones dominaban en la tapicería, cojines y alfombras, prestándole al lugar el aire de un antro. Omega se hallaba ante el sanctasanctórum de una médium tal como lo describía la cultura pop, y el porte de la clarividente le daba un pequeño y necesario retoque. La pitonisa de la ciudad moderna, que practicaba los hechizos del viejo mundo y ejercía el oficio de la adivinación de sus ancestros. Sus padres probablemente creyeron que había renunciado a su herencia cuando llegó a casa con aquel anillo de metal en la nariz, pero se trataba de un ajuste que permitía al negocio familiar estar a la altura de la ciudad cambiante. «Todo el mundo necesita algo especial para seguir siendo competitivo», pensó Mark Spitz.


  A la pitonisa le faltaba un pedazo de cuello debajo de la oreja derecha. La carne expuesta parecía asfalto hecho trizas teñido de rojo, un hueco costroso de cartílago, tubos y caños al aire: la piel levantada de la ciudad. Penaba en su antiguo lugar de trabajo, con las manos planas sobre el pañito rojo rubí que adornaba la mesita redonda. Había dos sillas, pues sus mensajes iban dirigidos a una única persona cada vez.


  —Yo me ocupo de la parte de atrás —dijo Kaitlyn, y se retiró a la trastienda, apartando la cortina de cuentas rojas con el rifle de asalto.


  Gary se rió por lo bajo con malicia.


  —Joder —espetó Mark Spitz. Su nueva política era evidente: cuanto antes acababas con los straggs, mejor. Ellos no eran los ángeles sentimentales del teniente, que impartían oscuras lecciones a través del simple hecho de su existencia, y su impulso de dejar a Ned, el chico de las fotocopias, en su puesto en la oficina vacía no era piedad. Aquellas cosas no tenían nada que ver con sus semejanzas muertas, sino que eran alimañas que había que exterminar. ¿Por qué había flaqueado?


  Gary se deshizo de la mochila y se instaló en la silla destinada a los clientes, quitándose sus guantes de malla con un gesto teatral. Colocó la mano pálida y ligeramente gris sobre su palma abierta.


  —Sólo una lectura rápida, Mark Spitz —dijo Gary—. Hay cosas que necesitamos saber.


  —Es una falta de respeto —repuso él. Levantó el rifle. Gary le indicó con la mano que lo apartara. Gary no tendía a cometer abusos con el calibre de sus viejos compinches bandidos, pero ello no significaba que quisiera ser testigo de ellos, y mofarse de un skel no tiene sentido a menos que tengas un testigo. No podía identificar el motivo de su disgusto y era reacio a asociarlo con su solicitud hacia Ned la tarde anterior. Estaba demasiado cansado para asumir la carga añadida de nuevos síntomas.


  Con su mano descansando en la de ella, las uñas negras de Gary hallaron un equivalente en la arenilla roja que había bajo las de su anfitriona. Tanto el cliente como la adivina habían arañado la tierra de su respectivo cementerio. Gary elevó las cejas.


  —¿Hay alguien con quien quieras hablar en el Más Allá, Mark Spitz?


  Unas cuantas manzanas pasado el muro, el apartamento de su tío se elevaba diecinueve pisos sobre la calle, una pulsante presencia. Él no necesitaba una médium. Unas bengalas y un código de señales habrían bastado. ¿Qué podría haberle revelado el tío John? ¿Qué sabía ahora su tío que no supiera antes del cataclismo? Nada. Nada que Mark Spitz no hubiera descubierto ya en el páramo.


  Ante su objeción, Gary se colocó unos auriculares invisibles en el oído e hizo como que llamaba por radio:


  —Teniente, ¿me recibe? Necesitamos sus órdenes. No nos abandone en manos de Fabio, amigo.


  Gary podría haberse dirigido a sus hermanos si hubiera sido capaz de evadir y burlar su negativa a aceptar que habían muerto. En opinión de Mark Spitz, toda sesión de espiritismo estaba condenada al fracaso, incluso aunque la joven médium hubiera estado en plena posesión de sus facultades, si aún hubiera poseído sus dotes. Muchas veces, en medio de una fría noche, había examinado las pruebas fallidas de la existencia de una vida después de la muerte. Al final de tu vida había una barrera, sí, pero al otro lado no había nada. ¿Cómo podía haberlo? La plaga te detenía el corazón, tu esencia se desprendía de la patética carne humana y cruzaba nadando como un perro el ectoplasma o lo que fuera, y luego la plaga volvía a ponerte en marcha el corazón. ¿Qué clase de deidad cruel te concedía echarle un fugaz vistazo a la esfera angelical para arrancártela de las manos y condenarte en beneficio de un monstruo? Te sentenciaba a observar el mundo a través de la triste apertura de los muertos, a sufrir la burda parodia de tu existencia. Fuera de la Zona Uno, la gente estaba atrapada en un graderío, espectadora de las aberraciones cometidas por sus anómicas manos.


  Sin embargo, la muerte de la vida después de la muerte no dejaba de tener sus ventajas, y le ahorraba a Mark Spitz la perspectiva de una eternidad reviviendo sus errores y viendo propagarse sus efectos, por muy breve e inútilmente que fuera, a lo largo de la historia.


  —A esta gitana le faltan algunos tornillos —terció Gary. Levantó la losa de su mano y dejó caer su peso muerto sobre la mesa.


  Kaitlyn volvió a unirse a ellos.


  —Parece que empezó a vivir ahí atrás cuando cayó. —Meneó incrédula la cabeza al ver el cuadro que tenía delante, pero fue incapaz de sentirse verdaderamente horrorizada. Había sido un día muy largo.


  —Tú no estás bien, Gary.


  —¿No hay nada que quieras preguntar, Kaitlyn? —Gary volvió a agarrar la mano de la pitonisa—. ¿No quieres saber cuándo conocerás a tu príncipe azul?


  —Vale, morderé el…


  —Palabra inoportuna.


  Sus compañeros se pusieron a jugar a «Resuelve el enigma del skel», él se dijo a sí mismo que debía relajarse. Habían sido dos días muy duros, entre Recursos Humanos y la puesta en práctica del pensamiento prohibido por parte del teniente. En media hora estarían en Wonton, y una semana más cerca de la reconstrucción del mundo. Sin embargo, sintió algo en la piel, una levísima vibración.


  —¿Sobrevivirán los trillizos? —preguntó Kaitlyn.


  —¿Qué pasa, la plaga se te comió la lengua?… Espera, siento algo… —Gary improvisó y entornó los ojos—. Tres valientes seres humanos…


  —Cheyenne, idiota. ¿Cheyenne está bien?


  —La respuesta es… ¡Sí!


  —Gracias a Dios.


  Mark Spitz añadió:


  —¿Sobreviviremos nosotros?


  Gary abrió un ojo y sonrió.


  —Déjame ver, espera un segundo… Madame Gitana, ¿puede ayudarnos a ver el futuro?


  «Nosotros hacemos el futuro —pensó Mark—. Éste es el motivo por el que estamos aquí.»


  —Está confuso —prosiguió Gary. Se esforzó más en concentrarse, con la mano temblorosa—. ¿Lo que realmente quieres saber es si tú sobrevivirás?


  —Sí.


  —Espera un segundo… —El cuerpo de su compañero se convulsionó y una feroz corriente psíquica entró por la intersección entre su piel y la de la adivina. El mecánico no podía mantener la cara seria mientras luchaba contra las fuerzas del mundo de los espíritus, era un frágil vehículo. Mark Spitz se dio cuenta por vez primera de la leve sonrisa grabada en los labios negros de la adivina, como si también ella disfrutara de la broma, o de una diversión completamente distinta, cuyo grano y textura sólo ella podía apreciar. Gary se desplomó sobre la mesa, le sacó el jugo a aquel momento, y luego, con cansancio, levantó la cabeza—. Dicen que todo va a salir bien, Spitz. No tienes que preocuparte por nada.


  Para no fastidiar la broma, Mark dio evidentes muestras de alivio. En la calle, las cenizas habían comenzado a caer, sus copos de vanguardia.


  —Ya vale, arriba, arriba, Gary —ordenó Kaitlyn—, vamos a terminar con esto de una vez.


  —No te pongas tonta —replicó él. Retiró los dedos de la mano de la pitonisa y, en el preciso instante en que rompía el contacto, ella le agarró la mano y le clavó profundamente los dientes en la carne entre el pulgar y el dedo índice. La sangre salió a borbotones, se detuvo, y volvió a brotar con los impulsos de su corazón. La gitana trituró los tejidos con la boca, adelante y atrás, desgarrando y cortando, y se le zampó el pulgar.


  Las balas de Kaitlin le desintegraron la cabeza y ella se desplomó en el suelo, lanzando el oscuro líquido que circulaba por sus venas sobre las estanterías de una librería de conglomerado de automontaje llena con sus tesoros ocultos. Antes de que le licuara el rostro, la sonrisa volvió a sus labios salpicados de sangre: una amplia y satisfecha medialuna de dientes. O al menos eso se imaginó Mark Spitz.


  Atendió la herida de Gary mientras Kaitlyn le disparaba a la pitonisa cuatro veces más, maldiciendo. Los alaridos de horror y de dolor de Gary se convirtieron en una exigencia imperiosa de anticiprant.


  —¡Dadme la mierda, ¿dónde está la mierda?, dadme la mierda! —gritaba, recorriendo su chaleco con las manos. Mark Spitz encontró la provisión de antibiótico de su amigo en el mismo bolsillo en el que guardaba los estabilizadores del ánimo que había acaparado aquella semana. Gary engulló su anticiprant y después el que habían conseguido Mark Spitz y Kaitlyn. Aullaba.


  La megadosis de medicamentos que extinguían la enfermedad si te los tomabas lo bastante de prisa era puro folclore. El anticiprant había sido un antibiótico de segundo orden en el mundo anterior. No se sabía cómo había llegado a ser la caballería que repelía las espiroquetas invasoras de la epidemia. Si sondeabas una mesa de comedor cualquiera en un campo de refugiados, siempre encontrabas uno o dos fenixios que afirmaban conocer a alguien que se había salvado con aquella profilaxis. Por supuesto, si los presionabas, nadie podía asegurar saberlo de primera mano. Mark Spitz no creía en sus poderes. Lo más probable era que a los impulsores originales de esta creencia popular apocalíptica la plaga no los hubiera golpeado a conciencia, no lo bastante fuerte como para infectarlos. Pero llevar unas cuantas pastillas en el bolsillo no le hacía daño a nadie. La gente llevaba crucifijos y libros sagrados. ¿Por qué no un comprimido de fe fácil de tragar en una nueva fórmula de acción rápida?


  Kaitlyn le pinchó a Gary una ampolla de morfina en el brazo y terminó de vendarle la herida. Le limpió la sangre con una toalla de manos de color fucsia que encontró en el baño de atrás. Él gemía y miraba a su gitana como si fuera a abrirla en canal, hurgar en su interior en busca de su pulgar y volver a coserla.


  —Una maldición gitana —dijo, escupiendo un rubí en la alfombra polvorienta. El mitón blanco al final de su muñeca estaba sembrado de motitas rojas que florecieron en pétalos rojos y se convirtieron en un ramo. Mark Spitz abrió otra venda.


  Aún no tenían que pasar a palabras mayores. Había tiempo. Ahora todo sucedía más de prisa, tras generaciones y mutaciones, pero había tiempo.


  —Quiero más pastillas —dijo Gary.


  —Iré a ver si Bravo está aún en la manzana —informó Kaitlyn. Dado su temperamento, la unidad hacía ya tiempo que había vuelto a Wonton, pero Mark sabía que Kaitlyn quería tener ocasión de tratar de mandar una señal e informar de la situación. Hacer que alguien por encima de ellos diera su opinión, aunque sólo fuera el despreciable Fabio.


  Se instalaron en la trastienda. La adivina había excavado un precario nicho en el interregno, al menos por algunas semanas. El apartamento ostentaba las reveladoras señales de una vida bajo asedio en los montículos mugrientos de cera de las velas, el zigurat de latas de alubias y sopa. El sofá y su crisálida de mantas era el nido donde había planeado su fuga frustrada. Mark Spitz ayudó a Gary a llegar hasta él, mientras el herido insultaba a su anfitriona muerta a cada paso.


  —Kaitlyn volverá en seguida —lo tranquilizó Mark Spitz—. Es de fiar.


  Gary aferró un puñado de colcha y se arrebujó en él hasta la barbilla, como una vieja irritada por una corriente de aire imposible de erradicar.


  —¿Por qué te llaman Mark Spitz? —inquirió.


  Le habló de los desguazadores, del Corredor del Nordeste y de las bromas cuando regresaron desde el viaducto al fuerte Golden Gate. Se había reído con todos los demás, pero después había tenido que consultar a quién pertenecía ese nombre en una misión furtiva en busca de una vieja enciclopedia de papel. Primero tuvo que encontrar una, lo cual le llevó tiempo. Al final le salvó una noche de cine en casa de uno de los chicos de infraestructuras. Los inquilinos anteriores poseían un diccionario gordísimo, de los de antes, con ilustraciones, incluso. Su tocayo era un nadador olímpico del siglo anterior, un verdadero purasangre que había ostentado el récord del mundo por el número de medallas conseguidas en unos únicos juegos: estilo libre, mariposa. Los juegos de Múnich; allí donde los científicos habían hecho un caldo de alto riesgo biológico con los infectados en los primeros tiempos de la epidemia, mientras trabajaban en la obtención de una vacuna. La palabra «caldo» se le había quedado grabada después de que uno de los habitantes de la estepa le contara la historia. La gente estaba volviéndose cada vez menos persona en todas partes, había pensado: qué monstruos, caldo.


  ¿Siete medallas de oro? ¿Ocho? Ésta era precisamente una de las ironías de su apodo. Él era cualquier cosa menos un campeón olímpico. Las medallas que había ganado este Mark Spitz estaban troqueladas en escoria inútil. Mark Spitz le explicó a Gary la referencia de su sobrenombre, añadiendo: «Además de eso de que los-negros-no-saben-nadar.»


  —¿No saben? ¿Tú no sabes?


  —Sí sé. Muchos de nosotros sabemos nadar. Sabíamos. Es un estereotipo. Pero tendrás que aprender a nadar alguna vez.


  —Yo ando sobre el agua a las mil maravillas.


  Le pareció inverosímil que Gary no estuviera en posesión de una lista maestra de estereotipos raciales, religiosos y de género dotada de un índice con referencias cruzadas a puntos clave, así como una disección metatextual de dichos puntos clave, pero no presionó a su amigo. Se lo achacó a la morfina. Ahora había un solo Nosotros, que vilipendiaba a un solo Ellos. ¿Renacerían también las viejas intolerancias cuando limpiaran esa Zona, y la siguiente, y todas las demás y volvieran a estar todos apiñados, apretados y ahogándose unos encima de otros? ¿O esa zarza concreta de animosidades, miedos y envidias era imposible de recrear? Si podían recuperar el papeleo, pensó Mark Spitz, podían sin duda alguna reanimar los prejuicios, las multas de aparcamiento y las reposiciones televisivas.


  Había un montón de cosas en el mundo que merecían seguir muertas, y sin embargo andaban.


  Gary había dejado de hablar con su fraternal nosotros. ¿Estarían los gorgojos royéndolo incluso ahora, excavando canales en su materia cerebral? Oyó que Kaitlyn volvía a entrar en el local. Reconoció su forma de andar, pero tenía que cerciorarse. Con el ataque a Gary volvía a estar con un pie en el páramo y no podía dar nada por sentado. Se sentía lleno de vigor, como si una protuberancia reptiliana latiera en la base de su cráneo.


  Kaitlyn se dejó caer en la blandura del gran puf naranja, hundiéndose más de lo que esperaba, y les dijo que no había visto ni rastro de Bravo. Aún no se recibía más que el rugido del acople en el comunicador. Gary cerró los ojos.


  —No te duermas, no te duermas, quiero contarte otra cosa de la autopista. Te parecerá muy guay —le dijo Mark.


  Les contó a los miembros de su unidad cómo había descubierto el corazón clandestino de las maniobras de Tormenta Silenciosa. Estaba a bordo del helicóptero, de camino a la Zona. Los demás desguazadores habían optado por quedarse en el Corredor. A Richie no le gustaba «la Gran Ciudad», como él la llamaba, aunque, como muchos que pronunciaban estas palabras, no había estado nunca allí. Mark Spitz no señaló que lo que probablemente más le disgustaba de la ciudad había desaparecido: la gente. Tormenta Silenciosa le dijo que ella aún tenía trabajo que hacer con un extraño sentimiento en el que él entonces no reparó. Al final, lo vio desde arriba, lo que ella había ido esculpiendo en la interestatal. Mientras que los demás desguazadores, de hecho todos los demás supervivientes, sólo podían percibir la estepa desde el borde, Tormenta Silenciosa estaba en el cielo, inventando su alfabeto y haciendo declaraciones con una hilera de cinco coches verdes con portón trasero aparcados perpendicularmente a la mediana, con una secuencia de sedanes de lujo blancos y negros dispuestos morro con morro unos tres kilómetros autopista abajo, con un grupo de diez microbuses de brillante pintura inclinados formando ángulo agudo un kilómetro y medio más al norte. La gramática acechaba en los números y colores, el significado estaba codificado en los espacios que separaban las sílabas de vehículos, ochocientos metros, cuatrocientos metros. Cinco jeeps alineados de sur a sudoeste en un tramo de autopista que discurría de norte a sur: era una descarga de energía que desbordaba las rutas que los colonizadores habían trazado doscientos años atrás o que los urbanistas habían construido para dirigir a la población hacia los centros comerciales construidos por los promotores inmobiliarios. Diez todoterrenos colocados a doscientos metros de distancia el uno del otro, de este a oeste, eran las aletas de una anguila que se deslizaba por cenagosas profundidades o el emplumado de una flecha que apuntaban a… ¿qué? ¿A mañana? ¿A qué lectores? A continuación, su helicóptero sobrevolaba una ciudad de tamaño medio en la chapucera Connecticut, más allá de los límites de su manuscrito, y él se encontraba a mitad de camino de la Zona Uno.


  —¿Y qué se supone que quiere decir eso?


  —Aún no sabemos cómo interpretarlo. Lo único que podemos hacer por ahora es dar fe.


  Ella escribía su camino hacia el futuro. Búfalo vociferaba sus maquinaciones e historias de renovación, y los pobres fenixios hincaban sus rodillas y codos ensangrentados en la arena mientras avanzaban a hurtadillas hacia sus espejismos. Y luego había gente como Tormenta Silenciosa, que tallaban sus propias torres y peones en la blanda arcilla y los desplegaban a lo largo y a lo ancho de su tablero, ocupados en sus propias reconstrucciones estratégicas. Mark Spitz creía que su mosaico, con su inmenso tonelaje, duraría más que todos los planes de Búfalo, más que las operaciones en curso y las que estaban aún por articular. ¿A qué lectores se dirigía? A dioses y extraterrestres, a cualquiera que mirara hacia abajo en el momento justo, desde la perspectiva justa. A cualquiera que pueda leer esto: «No os acerquéis. Por favor, ayuda. Acordaos de mí.»


  —Tal vez diga: «Ahora no hay peligro, nos hemos ido.» Tal vez diga: «Aún estoy aquí.» —Al negarse a abandonar el Corredor, ella le había dicho que aún no había terminado.


  —A mí me parece PASD —declaró Gary—. En Rainbow Village, había un tipo que escribía versículos de la Biblia en su propia mierda. —Se palpó el chaleco buscando sus cigarrillos esponsorizados, adormilado—. ¿Quién va a salir a conseguirme más penicilina?


  —Iré yo —contestó Mark Spitz.


  —Intenta no hacer el gilipollas, desvariando sobre cómo cae la ceniza —le dijo Gary—. No vas a mencionar la ceniza, ¿verdad?


  —Sí.


  —Te veo mirar por la ventana —señaló—. Me parece que es mejor que te lo guardes para ti mismo. —Como un padre o una madre que le dicen a un chiquillo que deje de hurgarse la nariz, aunque no sea más que durante una hora. La gente podría hacer comentarios.


  —No estás en tu lecho de muerte. En tu futón de muerte.


  —¿Cómo se supone que voy a encender un cigarrillo con esto?


  Esperó a que Kaitlyn se reuniera con él fuera. Arriba en la calle, Recogida había lanzado los cadáveres de los suicidas a la parte trasera de su carro. El cielo encapotado preludiaba una noche prematura y se preguntó si no iría a llover, a pesar de que el trueno que oía no era meteorológico sino bélico. Kaitlyn surgió de la tienda, limpiándose los dedos con unas toallitas antibióticas.


  —Dice que quiere quedarse aquí —anunció—. No quiere ver a nadie.


  —Hablaré con Fabio, iré a pedirles a los médicos algo que haga que se sienta mejor. —El eufemismo le salió con facilidad—. ¿Y si cambia de prisa?


  —Estoy preparada. No lo dejaré solo. Sólo he salido aquí fuera por si quería un minuto para quitarse la vida.


  —Muy bien.


  —Corre.


  Salió disparado hacia la parte alta de la ciudad. Dos manzanas más adelante, se dio cuenta de que se había olvidado la mochila. Decidió no volver a por ella. El trueno de la artillería se intensificó, brotó del relámpago que por un instante podría haber iluminado su camino a través de las cada vez más profundas tinieblas, convertido las cenizas en efímeras luciérnagas. «El trueno ha perdido a su hermano», pensó. ¿Cuándo habían disfrutado por última vez de una buena cena como una familia? Como Dios manda, sin refunfuñar sobre los jefes, sin quejarse de las ampollas, una cena sin nadie que se pusiera melancólico ni meditara huraño sobre la época anterior a la inundación. Omega la había dado por sentada, la comida familiar. Se acordó al llegar a Broadway: el cumpleaños de Kaitlyn. Estaban subiendo y bajando por la escalera de un megalito de oficinas y ella les contó por lo menos tres anécdotas, hablándoles con todo lujo de detalles de las fiestas de cumpleaños más importantes de su juventud: la visita educativa a la granja ecológica donde las alpacas comían bolitas grises de su manita haciéndole cosquillas; la excursión al laboratorio del científico loco, donde sus amigos de tercer grado tomaron algodón de azúcar hilado; la fiesta sorpresa en la que parecía haber participado toda la ciudad, tan elaborada era la trama de la falsa «visita al dentista». Al final, a Gary no le quedó más remedio que preguntarle cuándo era su gran día. «Hoy», respondió ella, al tiempo que la bolsa para cadáveres que tenía en la mano se abría espontáneamente, derramando litros grumosos de líquidos y de entrañas.


  Los de Omega partieron sus panecillos con el fin de hacer bollos alargados, encendieron una bola de C-4 para hacer fuego y asaron a la parrilla unas cuantas hamburguesas de chopped de cerdo, que consumieron alegremente en el salón privado de un exclusivo restaurante italiano cerca de Laight Street. «Qué lujo», dijo Gary, eructando. Con una pizca de comino y cilantro, no tenían nada que ver, eran todos de la misma opinión. Se tomaron algunas botellas del cabernet de Long Island que había estado circulando por Wonton después de que uno de los generales mandara un equipo de búsqueda y rescate a los viñedos de Bridgehampton. Los vinicultores estaban instalados en el campamento El Dorado, se habían convertido en espónsores, en patriotas.


  Fue después de que abrieran el celofán que envolvía los pastelitos de coco y cantaran la canción de rigor cuando Kaitlyn les contó la historia de la Última Noche que había estado ocultando durante tanto tiempo. El suyo no fue un recital que dejara indiferente. No les pidió de manera compulsiva que se entregaran a la catarsis barata de la gran puesta en común. Les pidió que hicieran un elogio del desastre. Les dijo: «Dejad que os hable de la noche en que empecé a correr, y que brinde por el fin de esta carrera.»


  Corrió. El edificio del tío Lloyd apareció de repente cuando él volvía la esquina, con uno de los focos de la guarnición fijos en el abrupto metal azul de su sección media. Flaqueó: ¿qué estaba intentando decirle? Siempre que regresaba de un viaje, apretaba la nariz contra el grueso cristal de la ventanilla del avión para echarle un vistazo al edificio, buscaba su perfil entre las filas de rascacielos siempre que se encontraba atrapado en una de las autopistas de entrada a la ciudad y, cuando por fin lograba identificarlo entre la masa de bloques, su piel azul que se elevaba sobre la masa nunca dejaba de animarlo. «Un día viviré en un sitio como éste, seré un hombre de la ciudad», pensaba cada vez. Ahora, la resplandeciente luna azul que el foco troquelaba en el cielo nocturno le resultaba extraña e inquietante. No era el mismo edificio. Lo habían reemplazado. Corrió bajo las cenizas, que ahora caían en abundancia, en su mente o en todas partes, en lentos y gruesos copos que se dirigían suavemente hacia la acera con implacable seguridad. Estaba lo bastante cerca de los incineradores como para que cupiera la posibilidad de que se tratara de cenizas auténticas. El teniente estaba en esa cosa, reducido a partículas por los Coakleys.


  


  


  


  La noche de su cumpleaños, en el restaurante italiano, Kaitlyn les explicó que había reservado el billete de tren a pesar de que salía más caro que volar porque había una gran parte del país que desconocía, pensando en las reconfortantes virtudes de una ruta panorámica. Aunque el mundo que se encontraba al otro lado de la ventana era estimulante, el del interior del vagón no lo era tanto. Después de permanecer tres horas en aquel rígido asiento, tenía pinchazos en las pantorrillas, y el wifi iba y venía de manera tan caprichosa que acabó desistiendo de ver la media temporada de la serie de abogados que pensaba bajarse en streaming. La mareante afrenta que acabó de colmar el vaso tuvo lugar cuando una persona o varias, sentadas tres filas más atrás, destaparon una especie de homenaje al queso en forma de guiso que impregnó el vagón de una pestilencia reacia a disiparse, casi corpórea, como un pasajero más. Pero, al llegar, sus amigas la esperaban en el andén para pasar juntas el fin de semana, haciéndole señas desde detrás de las barreras metálicas, donde los pastores alemanes de acerados ojos de los equipos de seguridad aguardaban impacientes sujetos con sus cadenas. Kaitlyn olvidó el fárrago de tormentos del tren hasta que sus compañeras la devolvieron a la estación tres días después.


  El tren que había de llevarla de vuelta a casa se detuvo antes de llegar a Crawfordsville. En su mente, después de tanto tiempo, el nombre de la ciudad le hablaba cadencioso, con sonsonete, del lugar donde, en una canción country, la cantante encontraba a un amor inesperado o lo perdía. El Sunset Dayliner no se movió, las luces tartamudearon, el sistema de ventilación se encendió y se apagó entre ruidosos resoplidos, un momento de turbulencia, como si hubieran pasado por una bolsa de aire difícil. Como consecuencia de este incidente, uno de los revisores avanzaba a toda prisa entre los asientos hacia la parte delantera del tren, ignorando preguntas, evitando el contacto visual y hablando en clave en un murmullo entre las interferencias de su microteléfono. Un par de pasajeros preocupados formaron un corrillo junto al aseo con acceso para minusválidos llenos de consternación, y Kaitlyn oyó la eterna amenaza del consumidor impotente: «Voy a llegar al fondo de esto.» Como clientes que pagaban tenían derechos inalienables, los números de teléfono de las líneas de acceso directo de la empresa esperaban en sus smartphones, les hacían señas desde internet, el aparato de protección al consumidor ofrecía una lista de direcciones útiles de correo electrónico para captar sus peticiones y aplicar remedios.


  La mujer sentada junto a la ventana, un ser parecido a un pájaro que no había apartado el pico de la pantalla de su tablet desde que subiera al tren, miró a Kaitlyn por vez primera en el preciso momento en que la voz distorsionada decía por el intercomunicador: «Estamos retenidos aquí momentáneamente.» La mujer se sacó los auriculares de sus anclajes a ambos lados de su cráneo. «Pero ¿dónde estamos?», preguntó. Más tarde, un soldado de la guardia nacional le disparó seis veces en la espalda con una ametralladora cuando ella intentaba llegar corriendo al bosque.


  Tras el anuncio, la primera persona en ponerse en pie fue un hombre de unos cincuenta y tantos años ataviado con un traje de tela vaquera, con la barba trenzada de cuentas verdes y rojas. Intentó cambiar de vagón. La puerta no se movió un ápice. Estaban encerrados. Transcurrió una hora. Las barras del móvil de Kaitlyn fueron desapareciendo una a una, y el wifi se apagó definitivamente. Antes de que los demás pasajeros dejaran de recibir con sus redes personales (en un siniestro momento, una cascada de decepción), los blogs de noticias comunicaron lo que el revisor ocultaba: el convoy estaba en cuarentena. Un pasajero había estado «actuando de modo extraño» en el vagón cafetería y había llamado la atención de los empleados del tren. Tras una refriega, el terrorista se había atrincherado en un baño y amenazaba con liberar un agente biológico. Una mujer se puso a gritar, y todos los ocupantes del vagón miraron por la ventana a los camiones y jeeps militares, a los soldados que se desplegaban por el arcén de grava de la servidumbre de paso con sus trajes blancos de protección contra riesgos biológicos. Kaitlyn no pudo verles la cara.


  El complot terrorista siguió siendo la noticia de primera plana durante el primer par de horas, plausible y autoorganizada. Después, cuando huía, Kaitlyn descubrió lo que los medios informativos habían comunicado al resto del país antes de que los redujeran a un indiferente elenco de estaciones de rescate y a una lista de modos de infección contradictorios. Antes de que los medios de comunicación se hundieran con un suspiro en las profundidades, seniles, mudos. El Paciente Cero del tren se había vuelto salvaje en su asiento, ajeno a todo código de humanidad y siguiendo las solemnes directivas de la plaga, y había mordido a tres personas antes de que lo redujeran. Las llamadas de auxilio del revisor habían desencadenado una respuesta de los militares de la zona. Las autoridades estaban pendientes de ciertas palabras clave en los canales de emergencia, pues eran los primeros momentos de la muerte del mundo y los militares aún se movilizaban ante las llamadas de socorro. Ante algunas llamadas, al menos.


  Nadie iba a bajar del tren. Aquella víspera de la Última Noche, algunos de los pasajeros del vagón de Kaitlyn intentaron escapar —dejándose caer por la ventana de socorro y lanzándose corriendo a través de un punto débil detectado en el cordón—. Así tropezó Kaitlyn por primera vez con aquel cliché del interregno en el que el macho o la hembra alfa captan apoyos para poner en práctica un plan descabellado y organizan una huida que está condenada al fracaso: salir sin orden ni concierto del edificio victoriano rodeado; escabullirse por la puerta plegable del autobús escolar atrapado, en un torbellino de porras, escalerillas y atizadores de chimenea reunidos para tal fin. Fuera del vagón de tren en cuarentena que habían arrancado de su ruta establecida y depositado cuarenta y ocho horas más allá en el tiempo, en la hecatombe, la última noche antes de la Última Noche, las ametralladoras despacharon a esos seres intrépidos. Después vendrían los dientes.


  Cuando los soldados se marcharon de improviso la noche siguiente —los vehículos blindados dieron media vuelta y desertaron para emprender una misión de búsqueda de sus seres queridos o embarcarse en operaciones inútiles dirigidas a evitar que todo se viniera abajo—, Kaitlyn echó a correr. Ella y los demás pasajeros se zafaron de la riada masiva de muertos para aprenderse al dedillo las nuevas lecciones o de lo contrario fenecer con sus básicos rudimentos. Al final, su huida la llevó a la Zona Uno, a Gary y a Mark Spitz, a la fiesta de cumpleaños en el salón de eventos de un restaurante italiano donde las caricaturas de clientes habituales fallecidos, famosos o no, se paseaban por los paneles de madera oscura con las barbillas distendidas y las narices abultadas, prominentes y repulsivas. Kaitlyn les contó su historia de la Última Noche no para sumirse en un duelo ritualizado, sino para decir: esta es una historia sobre cómo eran antes las cosas. Cuando no sabíamos qué estaba pasando y estábamos indefensos. Kaitlyn brindó por la Zona Uno y por el nuevo mundo que estaban creando desde cero, edificio a edificio, habitación a habitación, skel a skel. «La intención de la caricatura —pensaba Mark Spitz mientras escuchaba su relato— es captar lo monstruoso que no vemos día tras día.» «Tal vez podamos volver a no ver los monstruos», dijo ella.


  


  


  


  Al entrar en la periferia de Wonton, Mark Spitz acariciaba este recuerdo de su última celebración. Había sido una noche estupenda, en aquella ocasión habían intentado engañarse unos a otros con que no era el fin del mundo. Mientras escuchaba los disparos de la parte alta de la ciudad, sabía lo que estaba pasando. La barrera estaba a punto de fallar. Estaba derrumbándose, como siempre.


  Había comenzado así: en White Street le hizo señas a Lester, uno de los chicos de la Unidad Alfa que se había autonombrado animador de fiestas para los D&R de los domingos desde la primera semana que pasaron en la Zona. Lester llevaba una caja de vino tinto de Long Island y una enorme bolsa de plástico de palomitas colgaba de los dedos de su mano izquierda. Hizo un gesto con la cabeza en dirección al muro, poniendo los ojos en blanco al sonar la descarga de artillería, como si el soplahojas del vecino lo estuviera molestando mientras él celebraba su barbacoa anual.


  —Los skels han estado llegando durante todo el día, sin parar, para la cena.


  ¿Sabía Mark Spitz lo del teniente? Sí, lo sabía. Lester estaba reuniendo provisiones para el siguiente velatorio e iba camino del restaurante de los raviolis.


  Mark Spitz le dijo que se reuniría con ellos allí, absteniéndose de hablarle de la mordedura de Gary, por deseo de su amigo, que odiaba a Lester.


  La imagen de Wonton, a medida que uno iba acercándose por la noche, nunca dejaba de ser extraña. El resplandor sobrenatural de los focos les prestaba a los edificios un color blanco hueso mientras las sombras reunían los pedazos del mundo muerto. Aquella noche Mark Spitz reparó en los saldos muertos: el cartel que rezaba LIQUIDACIÓN TOTAL en la ventana del segundo piso de una tienda de finalidad indescifrable, junto a una pancarta que anunciaba el sándwich especial de la cadena de comida rápida. En la esquina de Broadway con Canal, le sorprendió la magnitud de la ofensiva. La ansiosa obertura de la tarde anterior había evolucionado hasta convertirse en una sinfonía exuberante y neurótica. Las ametralladoras disparaban sin cesar. Se había acostumbrado hasta tal punto a los disparos, a la escalada regular de sus bramidos, que no había pensado en el número de hombres y mujeres que semejante ataque suponía. En los cubiles situados en lo alto de las estructuras clave que daban al muro, el doble de francotiradores ajustaba sus miras, mientras las bocas de sus armas petardeaban junto a las gárgolas agazapadas en las cornisas y los proyectiles rebotaban en el alquitrán de las azoteas. En la pasarela que ceñía el lado humano del muro, las tropas también se habían multiplicado por dos, ametrallando, volviendo a cargar, centrándose en el objetivo de un nuevo grupo, avenida arriba, que el muro ocultaba, para pasar después al siguiente.


  No veía a qué apuntaban los soldados, pero sí lo olía. A juzgar por el tremendo olor, los cadáveres se pudrían en grandes dunas al otro lado de la barrera. Al oeste, hacia los incineradores, el cañón de la chimenea lanzaba su ráfaga de humo y cenizas, pero el combustible debían de ser los cadáveres que habían aportado los limpiadores, pues Wonton había dejado de recoger cuerpos del otro lado del muro. El dúo de grúas, empapado en los fétidos jugos de los muertos, estaba inmóvil, mantis religiosas gigantescas pilladas en una pose inescrutable. Tal vez aún no hubieran reparado las máquinas o hubieran mandado a los operarios de las grúas al perímetro para liquidar skels. Los charcos de sangre y materia orgánica del día anterior se habían convertido en lagos alimentados por la masa de cuerpos en putrefacción.


  Los alrededores del muro bullían y estaban erizados de actividad, pero unos cuantos metros más allá, al otro lado de las líneas de combate, las rutinas del domingo por la tarde procedían como siempre, inconcebiblemente: los ingenieros paseaban con aire despreocupado mientras planeaban las diversiones de la noche, póquer o una película en uno de los espacios destinados al entretenimiento; las parejas se escabullían para acudir a sus citas antes de que la nueva semana laboral los enredara; los chicos y las chicas de los equipos de limpiadores le hacían señas para que se apresurara y se uniera a ellos en el restaurante de los raviolis. Después de todo el tiempo transcurrido en el matadero, los supervivientes estaban totalmente acostumbrados a la agenda de la catástrofe.


  No sentían lo mismo que él. A Mark Spitz le entusiasmaba la cadencia que percibía en las venas, el modo en que sus sentidos se habían agudizado hasta alcanzar un asombroso estado de alerta. Los herrumbrosos sistemas de la estepa estaban encendidos, los algoritmos clasificaban datos. Cuando la puerta del banco se cerró tras él, la amortiguación del ruido de las ametralladoras subrayó el talante feroz de la calle. El cuartel general estaba tranquilo, incluso tratándose de un domingo por la noche. ¿Estaría el ejército regular llevando a cabo una operación en ese preciso momento? No había tiempo para hacer suposiciones: tenía una misión. El pasillo del segundo piso, tan frenético cuando canalizaba los caprichos de Búfalo hacia la realidad, estaba ahora vacío.


  La oficina del teniente —corrección—, de Fabio, estaba cerrada. Mark Spitz tamborileó los dedos en la puerta. A sus pies había apiladas dos cajas de cartón, una de ellas con la parte superior abierta con un instrumento cortante. Cogió uno de los objetos que contenía: un casco de combate marcado en la parte posterior con un dibujo del famoso armadillo de la serie infantil, con aspecto muy masculino. El bicharraco mostraba su musculatura, con el bíceps formidablemente hinchado, mientras sujetaba una colilla de cigarro puro entre unos dientes de un blanco nuclear. Un cigarro en aquellos tiempos, y lo fumaba un icono infantil: a alguien lo iban a despedir. Mark Spitz tenía que respetar a la nueva mascota de la reconstrucción, que estaba mejor preparada para lo que se avecinaba que nadie en Wonton. Salvo él.


  Fabio le abrió la puerta, indeciso, desconfiando de las malas noticias que llevaba, fueran del tipo que fuesen. Cuando lo puso al corriente, Fabio murmuró una palabrota y su mirada se trasladó a las ventanas que daban al muro. El hombre estaba aturdido.


  —Tendré que cumplimentar un impreso especial T-12 para accidentes. Creo que tengo uno en alguna parte —dijo. Revolvió en el cajón superior de su escritorio, perplejo, buscó las llaves en sus bolsillos.


  Él lo agarró de la camisa y lo atrajo hacia sí de un tirón. Le expuso la situación en términos más enfáticos.


  Fabio lo miró a la cara, reconociéndolo justo en ese momento. Se disculpó.


  —Creí que habías dicho que era un stragg.


  —Eso creíamos.


  —No tiene buena pinta.


  —No —contestó. Fabio no se caracterizaba por tener ideas originales, pero tenía razón, la maldición gitana de Gary era un problema. Este acto de rebeldía rompía las reglas. Si un skel rompía las reglas, es que había otros que también las rompían. Era la lógica del superviviente: si Mark Spitz aún estaba vivo, tenía que haber otros supervivientes. Hasta el día en que no fuera así. La adivina tenía que ser un error, un cometa errante defectuoso que se había colado en su sistema solar, el uno por ciento anormal del uno por ciento anormal. O el mundo había reanudado su descomposición después de esos meses de delicada integridad, al disolverse por fin esas membranas inquebrantables y paredes celulares acosadas en una espuma negra.


  —¿Dónde está Tammy? —inquirió Mark Spitz—. Gary necesitará morfina.


  —¿Cree que tiene tiempo para eso? —Fabio lo miraba, tan inexpresivo como una acera del centro urbano—. Haga lo que le parezca —dijo—. Puede tener acceso a sus medicinas, pero Tammy está en un helicóptero de camino a Happy Acres.


  Mark Spitz preguntó por qué.


  —Perdimos contacto hace tres horas. Mandamos a algunos soldados a averiguar cuál era la situación.


  —¿Qué pasa?


  —La última transmisión era difícil de descifrar.


  —Lo que Fabio está tratando de decir es que hemos perdido contacto con todo el mundo. —Era Bozeman, con su mofletuda cara redonda llena de preocupación. Había cambiado su uniforme de administrativo por un traje de combate completo, y Mark Spitz se sorprendió al ver que llevaba a la espalda el lanzagranadas antitanque.


  —Son los comunicadores —intervino Fabio—. Ya sabe que están estropeados.


  —No son los comunicadores —lo contradijo Bozeman—. He venido a decirle que haga volver a los limpiadores. Ahora necesitamos a todos los hombres en el muro.


  Fabio inclinó la cabeza hacia la ventana.


  —No parece tan preocupante desde aquí.


  —Vengan a la azotea.


  Mientras se dirigían a toda prisa al helipuerto, los soldados que quedaban recorrían pisando fuerte los pasillos, con las armas a punto, los cascos antiskels ceñidos a sus cabezas. Mark Spitz no había visto una movilización de semejantes proporciones en años. Lamentó haberse dejado la mochila en el centro.


  La artillería volvió a torturarle los tímpanos una vez que alcanzaron el tejado. Todos los focos de los militares apuntaban al muro que discurría por debajo. Tras desbloquear las ruedas de uno de ellos, Bozeman soltó un gruñido mientras maniobraba para llevarlo hasta el lado este del edificio. Ajustó el ángulo. La luz fue a unirse a las que se proyectaban desde otras azoteas, revelando el horror de Broadway.


  El océano se había apoderado de las calles, como si las simulaciones del calentamiento global de los programas de noticias hubieran acabado por suceder y las crecidas generadas por ordenador subieran para ahogar a la gran metrópoli. Salvo que no era el agua lo que anegaba la cuadrícula, sino los muertos. Era la convocatoria más gigantesca de su especie que Mark Spitz hubiera tenido jamás la desgracia de ver. Las criaturas se desplegaban hombro con hombro por todo el ancho de la avenida, se apretujaban contra los edificios, un repugnante desfile que se retorcía y paralizaba Broadway hasta donde la luz alcanzaba a mostrar. Los malditos bullían y echaban espumarajos por la calle más famosa del mundo, indicando aún con orgullo, a pesar de la mugre y las heridas y la panoplia de orificios goteantes, las tribus a las que habían pertenecido con sus trajes de raya diplomática, sus camisetas de grupos de rock, dashikis africanos, jerséis de cachemira a rayas, chalecos de ante con flecos, chándales de lujo. Lo que llevaban puesto cuando murieron. Toda la miseria del mundo canalizada a través de ese cañón de cemento, el quejido en que la raza humana se había transformado persona a persona. Cada raza, color y credo estaban representados en esa congregación que avanzaba despacio por la avenida. Como había sucedido antes, según el mito de esa ciudad crisol. A la ciudad no le importaba tu historia, el relato particular de tu reinvención; abrazaba a todo el mundo, a cada inmigrante con sus luchas particulares, independientemente de su estirpe, de la identidad de su país natal, del número de monedas que tenía en el bolsillo. Tampoco esta plaga hacía distinciones. Tu sangre caía al instante o resistía durante más tiempo, pero siempre acababa por sucumbir.


  Habían sido jóvenes y viejos, nativos y recién llegados. Independientemente del color de su piel, oscura o clara, sin que influyeran sus dioses o las ausencias que toleraban, todos se habían esforzado, habían luchado y habían amado a su escueta manera humana. Ahora eran sobre todo bocas y dedos, dedos para extraer entrañas de cavidades blandas, y bocas para desgarrar y devorar a pedazos los rostros humanos bien definidos que capturaban de modo que se volvieran menos claros, jirones despersonalizados de carne masticada, ahora anónima como ellos, como los muertos. Sus bocas ya no lograban articular las palabras, pero hablaban a pesar de todo, diciendo lo que la ciudad les había dicho siempre a sus ciudadanos, a los supervivientes exhaustos de la guarnición, desde los primeros colonos, cientos de años atrás. Lo que la plaga les había dicho siempre a sus huéspedes, desde el primer ser humano cuya sangre invadió a la última víctima, allá en la estepa: voy a devoraros.


  La idea que Mark Spitz tenía de lo que había más allá de la zona, el retrato que había creado el incesante fuego de artillería, quedó empequeñecida por el espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos. El muro le había ocultado esa realidad. No iba a aguantar, era evidente. Tenía que volver con Kaitlyn y Gary, y era preciso que elaborara un plan. Los muertos se pudrían en masivos montones al otro lado del muro, cada vez más numerosos entre la barrera y los edificios del otro lado de Canal. Las grúas no habían podido dar abasto, ni siquiera en pleno funcionamiento. Los muertos trepaban sobre los cadáveres de los caídos, y la artillería los acribillaba, con lo que se sumaban al montón, y la nueva oleada los pisoteaba y era aniquilada a su vez. Los cadáveres se entremezclaban y enredaban en una pila mutilada que llegaba a la mitad del muro, y los líquidos oscuros que manaban de sus heridas salpicaban y borbotaban a través de las costuras donde se juntaban las amplias secciones de hormigón, mientras el peso de los muertos comprimía la oscuridad interior de los cuerpos en descomposición como si fueran frutos demasiado maduros. Ahora la barrera se había convertido en un dique que contenía el desordenado torrente del páramo. No iba a aguantar.


  Percibió el punto débil por donde iba a romperse. Los marines habían colocado los bloques de hormigón en medio de Canal Street formando una T y, después de estabilizar la Zona, los habían asegurado con unas imponentes abrazaderas de aproximadamente medio metro de ancho y cinco centímetros de grosor. El andamio metálico del ensamblaje de la pasarela proporcionaba al perímetro de la zona un refuerzo adicional contra las fuerzas malignas de la parte alta de la ciudad. Pero Mark Spitz percibió el defecto a través de unos ojos que veían ahora con mirada esteparia: en esa imagen elemental de la barricada, las abrazaderas eran tan endebles como unas tablas de contrachapado sujetas con clavos al marco de una ventana. Era en ese punto donde se rompían todas las fortificaciones: donde el clavo se hundía en la madera, donde el roblón perforaba el cemento armado. La oración se enfrentaba a la verdad. Los muertos siempre encuentran un lugar al que agarrarse.


  Aquella noche, la que arrancó el tablón no fue la mano consumida de un skel, sino la masa aterradora de toda la agonía movilizada que desbordaba Broadway. Sonó una furiosa descarga de artillería y cayeron más muertos al grueso montón. La abrazadera situada en el extremo occidental de la sección de la T transversal al famoso bulevar se desencajó, y la abrazadera idéntica que conectaba la sección siguiente por el lado este salió disparada de sus anclajes. Cruzó volando la intersección y le pulverizó la cara a una administrativa militar que estaba haciéndole señas a uno de los francotiradores desde su nido de águila. Al caer, la sección de hormigón liberó la pasarela, y la estructura de metal frenó por un momento el desplome del muro al tiempo que arrojaba soldados a la calle. Luego cedió. La soldado con la cara destrozada cayó de rodillas mientras el bloque de hormigón alcanzaba el suelo, aplastando al agente de Recogida que llevaba un cargamento de animales domésticos en descomposición hacia los incineradores y a un joven soldado que trepaba a la pasarela por una de las escalerillas. Los muertos se desparramaron chapoteando por la abertura, encaramándose por encima de la rampa de cemento y los cuerpos apisonados, perdiendo el equilibrio sobre la superficie irregular y girando sobre sí mismos antes de caer a Canal Street en un ridículo batacazo. Se pisoteaban unos a otros, se impelían mutuamente hacia adelante en tropel, se desplegaban describiendo hambrientos giros hacia el este, el oeste y el centro después de haber estado bloqueados durante tanto tiempo. Algunos de los muertos que habían quedado atrapados al fondo del montón se levantaron tambaleándose y se unieron al avance.


  Ahí llegaban, los embajadores de la nada. La puerta principal del banco era ahora infranqueable, los muertos se infiltraban ya una manzana al sur de la barrera destrozada para reclamar la Zona como suya. Los soldados de la pasarela estaban desamparados. Disparaban sus rifles de asalto contra la vorágine de skels, pero el andamiaje terminaba en una rampa por ambos extremos, y los hombres y las mujeres del muro estaban acorralados. El momento de arriesgarse a saltar pasó. Los muertos habían invadido la calle tan de prisa que no quedaba ningún espacio abierto donde aterrizar. Una parte de los skels estaban entretenidos en comerse entre todos a los soldados que habían quedado inconscientes al pie del muro, pero casi todos corrían por la avenida tras otro sustento. La mayor parte de las abominables criaturas no se pararon a comer, como si el hecho de que las hubieran soltado en las calles vacías fuera alimento suficiente, como si ahora mismo les bastara con caminar para persistir más allá de la muerte.


  Mirándolos desde arriba a través de las serpenteantes cenizas, Mark Spitz se estremeció. Los muertos pasaron en masa junto al edificio como personajes de uno de esos paneles electrónicos de Times Square, abstracciones tan impenetrables como los vehículos de Tormenta Silenciosa. Siempre había observado las calles desde las ventanas de los rascacielos, buscando. Cerca del suelo, casi al nivel de las criaturas, leyó su inhumano pergamino como si fuera una declaración: «Estuve aquí, estoy aquí ahora, he existido, sigo existiendo. Ésta es nuestra ciudad.»


  Una explosión complicó la oscuridad con unas erupciones escalonadas, provocando nuevos seísmos y temblores que reemplazaron las descargas silenciadas de la artillería. El bloque del motor de un camión atravesó el espacio, describiendo un arco de fuego casi consumido, y fue a estrellarse contra un establecimiento de comida rápida situado en la esquina diagonalmente opuesta a la del banco. Mark Spitz había comido allí siete veces en su vida a lo largo de los años. Nunca había sido uno de sus sitios favoritos, pero se refugiaba en él cuando realizaba alguna misión en la ciudad, entre una cosa y otra, para matar el tiempo mientras esperaba a que pasara la lluvia, se estaba caliente y había estado allí antes. Formaba parte de su ciudad.


  —Es el gasóleo, que ha explotado —dijo Bozeman. Una bala perdida o un soldado a punto de sucumbir que se había autoinmolado, arrastrando consigo a los voraces monstruos que se hallaban dentro del radio de la explosión. Los francotiradores abandonaron sus puestos para asegurarse una vía de escape, demasiado tarde. Las entradas de todos los edificios que Mark Spitz alcanzaba a ver estaban ya rodeadas. Oyó a Fabio sugerir que ellos tres podían bajar corriendo la escalera para asegurar la puerta principal del banco, pero su cerebro estaba demasiado embrollado en sus planes de supervivencia para comprender.


  —¿Significa esto, pues, que ya no podemos seguir hablando de interregno? —inquirió. Se dirigía a los demás miembros de Omega. Pero no estaban allí. Él mismo aportó la réplica de Gary: «Se trata más bien de un “tiempo muerto”.» En la calle estalló una granada.


  Cuando llegó al rellano de mármol desde el que se dominaba la planta noble del edificio —después de equiparse en la oficina con un rifle de asalto, unos cuantos cargadores, y, obedeciendo a un impulso de última hora, un casco del armadillo—, alguien había asegurado la puerta principal, y los pomos de las enormes puertas doradas estaban envueltos en cable negro. En el edificio quedaban otras cinco personas: Fabio; Bozeman; dos soldados bobalicones con cara de novatos llamados Chad y Nelson, a los que Mark Spitz no reconoció, y una furiosa Ms. Macy, que verificó varias veces el cargador de una pistola de nueve milímetros mientras debatía consigo misma. Si en ese momento lo hubieran presionado, con una pistola en la sien o unos dientes en la yugular, habría jurado que estaba diciendo: «Sabía que tendría que haberme ido en ese helicóptero.»


  Chad dijo tartamudeando que habían asegurado la salida sur —el acceso a Lispenard Street—. Wonton había hecho volar el muro de atrás del banco para conectarlo con el resto de la manzana, que era poco profundo para la división en sectores. Era domingo por la noche. Habían mandado tropas a Happy Acres en misión de reconocimiento, y habían apostado más soldados de lo habitual en el muro y las azoteas para hacer frente a la oleada de muertos, pero la mayor parte de la guarnición estaba dispersa por la Zona, entregada a sus diversiones de D&R y a sus consuelos de las noches de los domingos. Los francotiradores de la lista de las aes y los limpiadores, los imprescindibles administrativos y los ingenieros de ojos inocentes. Con la general Summers de permiso en su casa, Bozeman estaba al mando. Summers vivía en Greenwich, en un loft propiedad de un vástago célebremente disoluto de la realeza europea. Unos cuadros maravillosos, informaba a todo el mundo.


  —¿Deberíamos tratar de llegar hasta ella? —preguntó de repente Fabio.


  Bozeman sacudió la cabeza.


  —A estas alturas, ya conoce la situación. Todos estamos solos. —Señaló que su casa se encontraba al sur de Wonton. Con suerte estaba de camino al punto de encuentro.


  —¿Que es…?


  La primera y la última discusión acerca de una posición alternativa había tenido lugar durante la primera limpieza, explicó Bozeman, cuando habían designado Battery Park como área de pruebas para la operación. En aquellos primeros tiempos, la terminal del ferry a Staten Island era el centro de mando.


  —Desde allí podemos conseguir refuerzos aéreos. Unidades de rescate. Barcos. Si la gente recuerda que allí es adonde tenemos que ir —añadió.


  —Y si queda alguien para recogernos.


  Mark Spitz se palpó el pecho para comprobar que tenía consigo su equipo y se acordó de que sus cosas estaban en la trastienda de la adivina. Imposible contactar con Happy Acres, ni con ninguno de los demás campamentos: aquello no era un incidente local. Tal vez aquel oscuro tsunami estuviera engullendo toda la desventurada costa, campamento a campamento, tal vez eso fuera lo que estaba pasando en todas partes, en todo el mundo. El paciente se había estabilizado por algún tiempo, pero ahora los ataques finales se veían venir, y los espasmos cada vez menos frecuentes enfriaban la carne del cuerpo a temperatura ambiente. Mark Spitz podía seguirles la corriente cuando hablaban de rescate, al menos por el bien de los dos jóvenes reclutas. El teniente había designado la terminal como posición alternativa durante aquella primera reunión en el restaurante de los raviolis, recordó. ¿O estaba inventándose aquel momento, del mismo modo que uno se hace cómplice de las premisas cambiantes de un sueño? Las demás unidades de limpiadores, de la unidad Alfa hacia arriba, estaban huyendo. La riada de los muertos habría pasado ya por el restaurante. Esperaba que llevaran armas consigo, que no hubieran estado trincando vino esponsorizado durante todo el día.


  —No hay tiempo —dijo Mark Spitz.


  —¿Para qué?


  —Para estar aquí sentados.


  Cruzaron corriendo las entrañas del Sector 003, Broadway con Canal, oficinas, pasando por las galerías que había excavado el cuerpo de ingenieros del ejército. Fuera, en la calle, los muertos invadían el centro. Había una brecha en el muro, pero el cuello de botella, unido a lo caprichoso de los patrones de dispersión de los skels, suponía que aún tenían una posibilidad de abrirse paso entre aquella densidad local.


  —Ir andando es una gilipollez —espetó Ms. Macy.


  —Tenemos camiones —replicó Bozeman. Se puso a la cabeza del grupo. El lado sur del cuartel general era un restaurante vietnamita con entrada por Lispenard Street. Apagaron las luces de la cocina, y luego Bozeman mandó a uno de los soldados a hacer lo mismo en el comedor principal. El problema era que uno de los skels de la calle percibiera el movimiento y atrajera a otros varios para bloquearles la salida. Nelson regresó y el grupo se trasladó a la parte delantera del restaurante, procurando no exponerse a la luz de las farolas. Los muertos se filtraron por la galería que recorría Lispenard de este a oeste, pero preferían las amplias avenidas de Broadway, según podía ver Mark Spitz desde su perspectiva. Había dos camiones aparcados al otro lado de la calle, en dirección oeste. Según la distribución de los skels en Hudson, podrían ir abriéndose paso hasta superar la oleada de criaturas.


  —Las llaves deberían encontrarse aquí dentro —observó Bozeman.


  Ms. Macy se desplomó junto al guardarropa.


  —¿Tengo que ir en eso?


  —Dije que teníamos camiones —contestó Bozeman.


  «Necesitaremos velocidad», pensó Mark Spitz. Aquéllos eran camiones para moverse por allí, con capota de lona.


  —Supuse que serían blindados —protestó Ms. Macy—. ¿Qué coño debo hacer, montarme en la parte de atrás?


  —Es mejor que ir a pie.


  —Es inútil —intervino Nelson. Había estado llorando. Se echó a llorar de nuevo—. Nadie va a recogernos.


  —Tiene razón —dijo Ms. Macy—. Ustedes no conocen a los de Búfalo. No van a mandar un avión de combate para rescatar a una especialista en relaciones públicas cuando tienen campamentos viniéndose abajo a derecha e izquierda.


  —Relaciones públicas —se sorprendió Fabio.


  —No tiene usted ni idea de lo lejos que estamos de la normalidad, ¿no es así? —dijo en tono desdeñoso ante su incomprensión, y espiró—. Soy demasiado buena en mi trabajo.


  —Yo soy el último que queda de mi ciudad. Todo el mundo está muerto —intervino Nelson.


  —Esto son relaciones públicas —manifestó Ms. Macy—. Pasarán años antes de que podamos repoblar esta isla. Ni siquiera tenemos comida para el invierno.


  —Mis propias manos —dijo Nelson.


  Fabio se tambaleó como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago.


  —Usted mencionó la cumbre.


  Ella volvió a mirar al exterior a través del cristal, tomándole el pulso a la situación, y meneó la cabeza.


  —La cumbre. ¿Cree usted que Su Excelencia va a volver? Si yo tuviera un maldito submarino, no volvería a este vertedero. Miren ahí fuera. Esos gilipollas probablemente estén tratando de decidir en qué isla de las Bahamas van a instalarse. —Verificó su pistola—. ¿Por qué sonríe usted?


  Se dirigía a Mark Spitz. Lo invadió una oleada de vergüenza, el eco de un yo civilizado. La suprimió. Sonreía porque hacía meses que no se sentía tan vivo. Desde que se marchó del consultorio de la adivina, mientras la cinética de la artillería martilleaba a través de sus botas, se le metía en los huesos a fuerza de sacudidas e intentaba sincronizarse con el latido de su corazón, había entrado en un estado de trémula euforia. Era un viejo radiador de un bloque de pisos revestido de pintura descascarillada que golpeaba y silbaba en un rincón como si estuviera rebosante de vapor a alta temperatura. La sensación llegó a su punto álgido cuando se derrumbó el muro y, en su caída, le hizo tomar consciencia de una triste percepción: no eran los muertos quienes habían cruzado la barrera, sino la propia estepa, el territorio que había mantenido a raya desde que volvió de la granja. Ahora la estepa lo envolvía. Se había deslizado en él. Macy tenía razón. No habría ninguna operación de rescate en la terminal, no bajarían helicópteros del cielo al amanecer tras la noche más larga del mundo. Habían perdido el contacto porque la marea negra lo había invadido todo, ningún lugar había escapado a esta inundación, todos estaban ahogándose. Claro que sonreía. Éste era su mundo.


  A una señal de Bozeman, aquel triste pelotón, con Mark Spitz y Fabio a la cabeza, echó a correr, mientras los soldados los cubrían por el lado de Broadway. El fuego de artillería de los combates que se desarrollaban en Canal no lograba sofocar las detonaciones mientras dispersaban a los skels en Lispenard. Mark Spitz les impuso a sus balas las coordenadas del espacio situado sobre la columna vertebral de los objetivos, como si fuera posible dirigirlas mentalmente. Los proyectiles penetraron el punto de destino establecido. Todo por encima de la línea del maxilar de las criaturas saltó por los aires convertido en gelatina. Chad y Nelson tal vez estuvieran verdes para Wonton, pero eran hombres experimentados en este tipo de lucha a corta distancia. Liquidaron a cinco hostiles en rápida sucesión, en silencio, salvo por los lloriqueos de Nelson.


  Bozeman puso el camión en marcha. Ms. Macy saltó al asiento del copiloto y cerró la puerta de la cabina. Todos los demás montaron en la parte posterior, a excepción de Fabio. Estaba a medio subir cuando el camión dio un salto hacia adelante mientras Bozeman se familiarizaba con el mecanismo. Fabio trató de cogerse para no caer, como si el vehículo se hubiera retorcido en el aire frente a él, y justo cuando se agarraba, cuatro manos manchadas de sangre lo arrastraron a la vorágine. Mark Spitz apuntó con su rifle de asalto al skel vestido con un uniforme de conserje cuando éste le hundía a Fabio los dientes en el cuello, haciendo brotar de él un pequeño surtidor de sangre. Mientras el camión arrancaba y tomaba Hudson, le dio tiempo a encajar tres balas en el pecho de Fabio y poner fin a sus gritos.


  La espeluznante marea llegó. El camión se mecía como si estuviera arrollando a los muertos. En la parte de atrás oían el impacto de los cuerpos que rebotaban en el capó a medida que Bozeman conseguía ganar velocidad, la proa que chocaba contra las grandes olas. Mark Spitz y Chad les descerrajaron un tiro a los skels con cara de tontos que iban tras su estela, los que los miraban con la boca abierta, siguiendo el curso del camión mientras bajaba los rápidos. Entonces, se apercibió de que volvía a estar sumido en la escasez. Aquellas balas iban a tener que durar. Dejó de disparar. Fuera del radio de Wonton, no habían despejado las calles de coches y camiones, de modo que se agarró mientras Bozeman zigzagueaba para sortear los obstáculos. En una curva, Chad casi se cayó del vehículo, y abrió la boca lleno de pánico. Mark Spitz lo agarró del brazo y lo izó al interior.


  Al llegar a North Moore Street, habían rebasado la inundación. Cuando el camión se detuvo, Ms. Macy soltó un taco. Los muertos aparecieron en tropel detrás de ellos, en mitad de la avenida, avanzando hacia el centro de la ciudad. Chad y Nelson liquidaron a unos cuantos más antes de oír «¡Dejad de disparar!» desde el otro lado de la lona. Les hicieron sitio a cuatro soldados, tres de los cuales subieron al camión a un camarada herido. La figura tendida boca abajo estaba cubierta de sangre, pero no parecía proceder de un mordisco. En la parte alta, una nueva sucesión de explosiones coloreó el cielo de naranja y rojo, y mientras iban extinguiéndose se apagaron las luces. Wonton se había quedado sin electricidad. Nelson se echó a llorar. Las calles estaban en tinieblas. La guarnición se encontraba sumida en la más completa oscuridad.


  Bozeman puso el camión en marcha. Él intentó leer los letreros con los nombres de las calles, mientras sus ojos se adaptaban a la oscuridad. Cuando vio el letrero que esperaba, agarró a Nelson del brazo y le dijo: «Tengo que ir a ver cómo está mi unidad.» Saltó al exterior, perdió el equilibrio y cayó rodando dolorosamente sobre el asfalto.


  No detectó ningún movimiento. Allí la ciudad aún estaba vacía. Por ahora, la luz de la luna le permitía no utilizar la linterna, que hubiera llamado la atención. No tenía línea de visión, pero la luna azul del edificio de su tío se había, sin duda, eclipsado al cortarse la electricidad. Lo había visto por última vez, estaba seguro. Calculó: los muertos entraban a raudales por la brecha del muro, pero se habían extendido preferiblemente por las grandes avenidas. La misión de Mark Spitz consistía en desplazarse lateralmente por la Zona hasta alcanzar el local de la pitonisa antes de que los muertos llegasen a Chambers. No había dado ni dos pasos en dirección a Broadway cuando oyó colisionar al camión. Siguió adelante. Los vería en el punto de encuentro o no los vería. A medio camino de Gold Street, observó que la ceniza había dejado de caer. Ahora que sus programas de supervivencia estaban en marcha no le quedaba memoria para el PASD. Para el pasado.


  Delante de la tienda de la adivina, la acera estaba completamente a oscuras. Esperaba encontrar a los miembros de Omega en la trastienda. Se deslizó al interior y susurró sus nombres. No hubo respuesta. Cerró con pestillo la puerta de la tienda, aliviado de alejarse de la calle. Se imaginó a los muertos mientras ganaban velocidad en esas empinadas calles del centro, mientras la gravedad tiraba de ellos hasta el fondo del mapa. Una vez que las criaturas se extendieran uniformemente por la Zona —¿podía seguir llamándola así?— sería imposible pasar. Probablemente fuera ya demasiado tarde para utilizar el metro como atajo. A estas alturas, estaban bajando la escalera que conducía a los andenes.


  Mark Spitz nunca había apostado por escapar de la isla, pero sí, la terminal era una buena opción. Especialmente teniendo en cuenta el tráfico habitual en los puentes. Los puentes de entrada a Brooklyn estaban obstruidos, pero, con tiempo, una persona podía negociar las barreras. El problema eran las legiones de muertos que se acumulaban invariablemente allí, extendiéndose por toda su lamentable longitud, llegando hasta el otro distrito. Siempre le había parecido extraño que se congregaran allí con tanta devoción, como si en su decrépito estado siguieran anhelando Manhattan. Tanto antes como ahora creían que la magia de la isla les curaría las enfermedades.


  Registró la tienda con rapidez, por si Gary se había transformado ya. Nada se movió. Kaitlyn se había movilizado para verificar qué estaba pasando en Wonton. A esas horas había comprendido la situación y rogó por que se acordara de que tenía que ir a la terminal. Tal vez se hubieran cruzado en la oscuridad, como en los viejos tiempos en que la ciudad estaba viva. Sucedía constantemente que alguien a quien querías transitaba por las avenidas, media manzana más acá, media manzana más allá del lugar donde tú estabas mientras se dirigía a sus quehaceres diarios, sin saber lo cerca que estabais. Simplemente no os encontrabais.


  Cerró la puerta de la trastienda para evitar que los muertos sueltos que pasaban pudieran ver la luz. Encendió una vela, una vez más en las yermas estepas a pesar de las endebles promesas de la arquitectura. Gary había empapado de sangre la manta con que Kaitlyn lo había cubierto. ¿Cuánto tiempo después de que Mark Spitz se marchara a Wonton? ¿Cuando se hallaba a una manzana de distancia? ¿Después de una charla de despedida con Kaitlyn y tomando la decisión tras sentir que algo cambiaba en su cerebro? Con toda probabilidad había mandado a Kaitlyn a hacer un falso recado y había aprovechado la ocasión.


  Mark Spitz recogió la manta. Gary no habría realizado una tarea semejante de cualquier manera, pero era preciso asegurarse de que lo había hecho bien. Al parecer, Kaitlyn le había metido otras dos balas en el cuerpo, por si acaso. Estaba a punto de dejar caer la manta cuando vio el papel que Gary tenía en la mano.


  Lo extrajo de entre sus dedos, volvió a cubrir a su amigo y se desplomó en el sillón verde que había frente al sofá. Gary había estado llevando ese papel encima durante mucho tiempo, a juzgar por los dobleces y los bordes raídos, pasándolo de un bolsillo a otro y a otro más. ¿Desde cuándo? ¿Desde qué santuario seguro? ¿En la oscuridad de cuántos refugios fallidos lo había consultado? Tal vez lo llevara encima desde la Última Noche. Lo había arrancado cuidadosamente de una revista, como mostraba el raso fleco de fibras que describía el borde interior. En uno de los lados, la isla sobresalía de las aguas azules del Mediterráneo, un bulto nudoso de piedra. Parecía una granada, pensó. En el otro, se desarrollaba una escena callejera: un estrecho callejón bullía de hombres y mujeres en mitad de sus ocupaciones, tal vez a mediodía. Una tienda de baratijas ofrecía postales en altos expositores de alambre, rectángulos azules que mostraban más imágenes de la isla. Una joven pareja entrelazaba sus dedos sentada a una mesita en la terraza de un café, el logotipo rojo, blanco y marrón del distribuidor de café expreso medio ensombrecido en un letrero sobre la puerta. La mesa, colocada de través, hincaba sus patas en las grietas que había entre los adoquines. Una caja de cerillas y una servilleta de papel arrugada, las calzas desechadas, yacían junto a las sandalias rojas de la mujer.


  La idea de que Gary hubiera estado escondiendo en el bolsillo una foto de Córcega durante todo ese tiempo, mientras cruzaba el desierto, mientras sufría con sus clases de español, casi hizo que Mark Spitz soltara una carcajada. Gary aclarándose la garganta, preparando la cháchara ensayada, los saludos y los camelos, mientras bajaba del submarino por la plancha hacia su deseada isla.


  Apagó la vela y echó un vistazo al exterior. Los muertos se tambaleaban Gold abajo, en su horrenda procesión hacia el sur. Ahora mismo no eran muchos. Aún tenía tiempo de rebasarlos.


  Regresó a la trastienda. Buscó la linterna en su mochila. No había forma de ponerle fecha a la fotografía del callejón. Podía muy bien ser la última tarde del mundo, una escena a insertar en la secuencia de montaje de la película del desastre. Los ciudadanos ignorantes arrastrados por el yunque de aquella tarde trivial, inconscientes de la bomba, del meteorito, del fatídico pedazo de roca del espacio exterior que estaba entrando en la atmósfera. En treinta segundos dejarán de existir, pero por ahora viven en su momento de seguridad. A gusto al sol, con la mano de su amante, cálida, sincera y sólida, en la suya.


  El teniente les había pedido a Kaitlyn y a él que pintaran un mundo donde los straggs fueran la mayoría de los muertos, no una fracción anómala. El mundo sería como en esa fotografía, pensó Mark Spitz. La población entera atrapada en momentos pasados, encandilada con el mundo que ya no existía. Hechizados por el esbozo de la sombra de un fantasma que antaño los había hecho felices.


  Tuvo el pensamiento prohibido. Lo apartó.


  Era la segunda vez en tres días, las más próximas desde que lo rescataran de la granja. Estaba volviendo a suceder: el fin del mundo. Los últimos meses habían sido una pausa, un respiro antes del recomienzo de la aniquilación. Esta vez no podemos engañarnos con que vamos a salir de ésta con vida.


  ¿Cuándo le había sacado alguien una foto por última vez? En Rhode Island. Fue un mes antes de que lo rescataran en Northampton, durante una estancia de dos semanas en un hotel de citas. La cadena nacional de hoteles de bajo coste había adquirido otra cadena aún más económica y estaba reformando y renovando los inmuebles, que estaban absolutamente destartalados, instalando pantallas de televisión de alta definición en sus inclinados soportes, arrancando la moqueta llena de quemaduras de cigarrillo y sucia de fluidos corporales para reemplazarla con las futuristas fibras inmunes a las manchas. La franquicia con la que fue a toparse Mark Spitz había estado cercada con tela metálica durante su construcción, dándole seguridad frente a los skels. En aquellos tiempos, uno agradecía el tintineo de las vallas metálicas, marcadores de perímetro y sistema de alarma.


  Los supervivientes iban y venían. Mark Spitz se apostó en la habitación número 12, un cajón mohoso, sombrío y gris. Los otros supervivientes eran inofensivos. Se encontraban cansados, igual que él, en un período de calma del interregno. Estaba en una boda, parte de un paquete especial para miembros del partido. No se conocían entre sí, pero habían estado conectados todo ese tiempo sin saberlo hasta que se vieron arrojados juntos a esa pequeña bolsa de tiempo fuera de su vida normal para hacer de testigos. Salvo que la ceremonia no hacía más que retrasarse. Prolongaron su estancia varias veces, llamaron al mostrador vacío de recepción, dieron las excusas necesarias por los teléfonos muertos. Sin embargo, ahora ya no era momento de quejarse.


  La mayoría de las noches, si la gente estaba dispuesta, compartían las provisiones, lentejas o jamón, en la pequeña sala para los desayunos que había junto a recepción, y fue allí donde conoció a los Simons. Eran esa cosa tan poco corriente en la estepa, una unidad familiar intacta. O fingían serlo. Rob y Lonnie, sus hijos Harold y Jennie. Cómo habían sobrevivido hasta entonces era un misterio para él. La curiosidad estaba de más a estas alturas, en cualquier caso, mamá y papá llevaban respetables armas de fuego, unas cartucheras cruzadas sobre el pecho, y sus tensas manos nunca se apartaban demasiado de las fundas de pistola sujetas a sus caderas, explicación más que suficiente. Harold y Jennie tenían once y trece años respectivamente. Se parecían a su padre, en particular en los ojos, y casi nunca hablaban.


  Se quedaron dos noches. La segunda noche se unieron al pequeño festín en recepción. Mientras tomaba un fibroso chile de ave de caza, Lonnie les contó que se dirigían a Búfalo. Habían oído cosas buenas, conocido a soldados de verdad que habían estado allí y hablaban de volver a ponerlo todo en pie. Nadie los creyó. A los Simons no les importó. Aportaron cinco galletas con pepitas de chocolate, si no recordaba mal, que se dividieron en cuatro partes y luego se repartieron entre todos.


  Antes de regresar a su habitación le pidieron a Mark Spitz que les sacara una foto. «Nos gusta tener recuerdos de todo», dijo Rob, poniéndole la cámara en las manos. Mantener cargado el aparato debía de haber sido un problema. Era uno de los modelos más recientes, un cubo sin botones fabricado en Japón que lo hacía todo. La familia posó junto a la sucia máquina de café, colocándose en la que él supuso su pose estándar, sin sonreír pero ni hoscos ni melancólicos. Luego le preguntaron si podían hacerle una foto a él.


  —¿Para qué?


  —Para que podamos acordarnos de cómo eres —contestó Lonnie.


  Los Simons se marcharon al alba. Al día siguiente, poco después del mediodía, unos bandidos irrumpieron en el lugar. Ejecutaron a algunos de los inquilinos del motel, a otros los torturaron como parte de un largo juego que habían estado maquinando, poniendo a prueba la lógica del cuerpo. Al final se presentó una oportunidad de escapar y la mayoría de los huéspedes salieron ilesos del mal trago. A esas alturas de la desgracia, conocían las instrucciones a seguir en estos casos. Pero ahí acabó la celebración de la boda, y, así, al siguiente asentamiento humano.


  La única realidad era ésta: ir de un asentamiento humano a otro hasta encontrar el definitivo, y ahí es donde morías.


  La parábola de su viaje de vuelta a la ciudad. Seguir moviéndose, en el sentido de Mim. Siempre había querido vivir en Nueva York, pero esa ciudad ya no existía. No sabía si el mundo estaba condenado o si se había salvado, pero hubiera lo que hubiese más adelante, no se parecería a lo que había antes. No tenía nada que ver con las avenidas de las brillantes reconstrucciones propuestas por Búfalo, sus bulevares no tenían ningún punto en común con sus simulaciones o dioramas del futuro. Rechazaba las formas que Mark Spitz conjuraba en sus visiones de reinvención de la gran ciudad.


  Tiró su rifle nuevo y cogió el viejo. Esa arma lo había llevado hasta allí atravesando la Zona. Lo sacaría de ella. Ahora no comprendía por qué habían intentado arreglar esa isla, para empezar. Mejor dejar que el cristal roto sea cristal roto, que se rompa en pedazos más pequeños y se convierta en polvo y se disperse. Dejar que las grietas entre las cosas se agranden hasta que dejen de ser grietas y se conviertan en los nuevos lugares para las cosas. En ese punto se hallaban ahora. El mundo no estaba acabándose: se había acabado ya y ahora se encontraban en el nuevo lugar. No lo reconocían porque nunca lo habían visto antes.


  Mark Spitz recogió sus cosas. Sacó de la mochila de Gary todo lo que podía serle útil. Se metió Córcega en el bolsillo de atrás. Le dijo adiós a su amigo.


  En el torrente de la calle, los muertos se balanceaban en su corriente invisible. No eran los straggs del teniente, paralizados por sus momentos perfectos, abriéndose camino como podían hacia una versión de sí mismos desaparecida hacía mucho y que sólo existía como su fantasma. Éstos eran los muertos furiosos, el inexorable caos de la existencia hecho carne. Éstos eran los que repoblarían la ciudad devastada. Nadie más.


  Estaba listo. No le gustaban sus probabilidades de conseguir llegar a la terminal. Quién sabía cuántos de los demás habían logrado llegar hasta allí, el grupo del camión, el variopinto personal de la guarnición. Esperaba que los limpiadores les abrieran a los skels la cabeza del mismo modo que éstos se abrían camino por el centro, o que, de lo contrario, inventaran el plan perfecto que eludía la desesperación de todo el mundo. Kaitlyn. Y si Mark Spitz lograba abrirse paso de algún modo hasta la terminal, disparando, dando porrazos y esquivando, ¿qué? Soñar siquiera con un rescate era una locura.


  La música se propagaba entre los edificios, el tintineo de la campana y la demencial melodía que producía el animal a cada paso. Mezclado con los muertos, el caballo de Recogida arrastraba por la calle su carro vacío. La bestia, mascota de la ruina, trotaba por el asfalto sin amo ni nadie que se ocupara de él. Incluso cuando desapareció de su vista, Mark Spitz siguió oyéndolo, el alegre cascabeleo, insistente ante el despiadado rostro de piedra de la metrópoli. Así era como interpretaba él la melodía: alegre e imperecedera. Allá fuera seguían llegando en masa. No, no le gustaban en absoluto sus probabilidades de llegar a la terminal. El río estaba más cerca. Tal vez debería nadar hasta allí. Era un pensamiento gracioso, una idea más que ridícula; si no hubiera sido por las criaturas, se habría echado a reír a pleno pulmón. No podía desperdiciar un segundo, a pesar de su mediocridad sin igual y de las ventajas que esta adaptación le confería en un mundo mediocre.


  «A la mierda —pensó—. Alguna vez tendrás que aprender a nadar.» Abrió la puerta y se internó en el mar de los muertos.
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  Notas


  1. Mazal tov o Mazel tov significa literalmente «buena suerte» en hebreo. Este término se incorporó tanto al yiddish como al inglés, donde se usa a menudo en lugar de congratulations, «enhorabuena». (N. de la t.)


  2. El Casual Friday es una tendencia nacida en Estados Unidos y en Canadá por la que en algunas oficinas los empleados pueden vestir de forma más o menos informal los viernes. (N. de la t.)


  3. Prado verde, con una extensión de 13.590 m², situado en medio de Central Park. (N. de la t.)


  4 . Test de las manchas de tinta de Rorschach, una técnica y método proyectivo de psicodiagnóstico que se utiliza principalmente para evaluar la personalidad. El psicólogo pide al sujeto que diga qué podrían ser las imágenes que ve en las manchas, y, a partir de sus respuestas, el especialista puede establecer o contrastar hipótesis acerca del funcionamiento psíquico de la persona examinada. (N. de la t.)


  5 . Un mohel es un judío piadoso, observante, que ha sido cuidadosamente instruido para realizar la circuncisión. (N. de la t.)


  6 . Expresión que en griego significa en un sentido estricto «la mayoría» y que en inglés se utiliza para referirse a «las masas» o a «la gente», por lo general con un matiz peyorativo. (N. de la t.)
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