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Prólogo

     —¿Dónde estabas?— dijo la anciana desde la cama. Tenía que hacer pis y no venía  
nadie. 
    Sin inmutarse por el tono desagradable de la mujer, el joven se quedó a los pies de la  
cama, sonriendo. 
    —Tenía que hacer pis — repitió ella, de un modo más vago, como si ya no estuviera 
segura del signifcado de las palabras. 
    —Tengo una buena noticia, madre — dijo el hombre. —Pronto estará todo bien. Na-
da quedará sin atender. 
    —¿Adonde vas cuando me dejas sola?— La voz de la mujer volvía a ser brusca, quej-
umbrosa. 
    —No muy lejos, madre. Sabes muy bien que nunca me alejo. 
    —No me gusta estar sola. 
    La sonrisa del hombre se ensanchó; era casi beatífca. 
    —Muy pronto todo estará bien. Todo será como tenía que ser. Puedes confar en mí,  
madre. He encontrado una forma de arreglarlo todo. Dará lo que ha quitado al recibir lo  
dado. 
    —Eres un gran poeta. 
    No había ventanas en la habitación. La luz lateral que proyectaba la lámpara de la me-
sita la única fuente de iluminación resaltaba la gruesa cicatriz de la garganta de la 
mujer y las sombras en los ojos de su hijo. 
    —¿Iremos a bailar? — preguntó ella, con la mirada perdida más allá de su hijo y de  
la pared oscura que había detrás, hacia una visión más brillante. 
    —Por supuesto, madre. Todo será perfecto. 
    —¿Dónde está mi Dickie Duck? 
    —Aquí, madre. 
    —¿Dickie Duck se va a acostar? 
    —A rorro, a rorro. 
    —Tengo que hacer pis — dijo ella, casi con coquetería. 

PRIMERA PARTE
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1 
Recuerdos fatales

    Arte policial 

    Jason Strunk era, a decir de todos, un tipo insignifcante, un treintañero ano-
dino casi invisible para sus vecinos, y al parecer también inaudible, porque nin-
guno de ellos recordaba nada concreto que hubiera dicho. Ni siquiera tenían la 
certeza de que hubiera hablado. Tal vez saludaba con la cabeza, quizá decía ho-
la, tal vez musitaba una palabra o dos. Era difícil decirlo. De entrada, todos exp-
resaron su consternación, incluso una temporal incredulidad, cuando se desveló 
la devoción obsesiva del señor Strunk por matar hombres con bigote, de medi-
ana edad, así como su perturbadora forma de deshacerse de los cadáveres: los 
cortaba en trozos manejables, los envolvía en paquetes de colores y los enviaba 
por correo a los agentes de Policía locales como regalos de Navidad. 
    Dave Gurney examinó con atención el rostro lívido y plácido de Jason Strunk, 
que le devolvía la mirada desde la pantalla de su ordenador; en realidad, era la 
foto de la fcha policial de Jason Strunk, tomada tras la detención. Había ampli-
ado la imagen para que la cara tuviera el tamaño real, y la faz estaba rodeada en 
los bordes de la pantalla por iconos de herramientas de un programa de retoque 
fotográfco creativo al que Gurney estaba empezando a pillarle el tranquillo. 
    Movió una de las herramientas de control de brillo hasta el iris del ojo derec-
ho de Strunk, hizo clic con el ratón y examinó el pequeño reflejo que había cre-
ado. 
    Mejor, pero todavía no estaba bien. 
    Los ojos siempre eran lo más difícil los ojos y la boca, pero eran la clave. En 
ocasiones tenía que experimentar con la posición y la intensidad de un minús-
culo reflejo durante horas, y aun así terminaba con un resultado que no le satis-
facía, que no era lo bastante bueno para enseñárselo a Sonya, y menos a Made-
leine. 
    El problema con los ojos radicaba en que éstos, más que ninguna otra de las 
facciones de la cara, captaban la tensión, la contradicción: la indiferencia reser-
vada, salpicada con una pizca de crueldad, que Gurney había discernido con 
frecuencia en los rostros de los asesinos con los que había tenido la oportunidad 
de pasar tiempo a solas. 
    Había conseguido acertar en la mirada tras su paciente manipulación del ret-
rato de la fcha policial de Jorge Kunzman (el empleado de Walmart que siemp-
re guardaba la cabeza de su última conquista hasta que podía sustituirla por ot-
ra más reciente). Le había complacido el resultado: expresaba con inquietante 
inmediatez  la  vacuidad profunda y  negra  que se  ocultaba  tras  la  expresión 
aburrida del señor Kunzman. Por otro lado, la reacción entusiasta de Sonya, su 
efusivo elogio, lo había confrmado en su opinión. Era esa acogida, además de 
la venta inesperada de la obra a uno de los amigos coleccionistas de Sonya, lo 
que lo motivaba a producir la serie de fotografías creativamente retocadas que 
se exhibían en una muestra titulada Retratos de los asesinos por el hombre que los 
detuvo, en la pequeña pero cara galería de Sonya en Ithaca. 
    Cómo un detective de  homicidios  del  Departamento de  Policía  de Nueva 
York, recientemente retirado y con manifesto desinterés por el arte en general y 
por el contemporáneo en particular, unido a un profundo desagrado por la fa-
ma, había terminado en una pequeña localidad universitaria como protagonista 
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de una muestra de arte chic, descrita por los críticos locales «como una novedo-
sa combinación de fotografías de una crudeza brutal, percepciones psicológicas 
inquebrantables y manipulaciones gráfcas geniales», era una pregunta con dos 
respuestas muy diferentes: la suya y la de su mujer. 
    Por lo que a él respectaba, todo empezó cuando Madeleine lo engatusó para 
que se apuntara con ella a un curso de introducción al arte en el museo de Co-
operstown. Siempre estaba tratando de sacarlo: de su estudio, de la casa, de sí 
mismo, simplemente sacarlo. Él había aprendido que la mejor forma de mante-
ner el control de su propio tiempo era mediante una estrategia de capitulaci-
ones periódicas. El curso de apreciación artística correspondía a uno de estos 
movimientos estratégicos, y aunque temía la perspectiva de soportarlo, espera-
ba que lo inmunizara contra presiones posteriores durante al menos un mes o 
dos. No es que viviera pegado al sofá, ni mucho menos. A sus cuarenta y siete 
años, aún podía hacer cincuenta fexiones y cincuenta abdominales. Simplemen-
te no le gustaba mucho salir. 
    El curso, no obstante, resultó una sorpresa: de hecho, tres sorpresas. En pri-
mer lugar, a pesar de que había supuesto que el mayor reto sería aguantar des-
pierto, la profesora, Sonya Reynolds, dueña de galería y artista de fama en la re-
gión, le pareció fascinante. No era hermosa de un modo convencional, no a la 
manera del arquetipo europeo de Catherine Deneuve. Tenía los labios demasi-
ado  fruncidos,  los  pómulos  excesivamente  prominentes,  la  nariz  demasiado 
enérgica. Sin embargo, por alguna razón, las partes imperfectas quedaban unif-
cadas en un conjunto fuera de lo común gracias a unos grandes ojos de un ver-
de grisáceo profundo y a un estilo relajado que era sensual de manera natural. 
No había muchos hombres en la clase, sólo seis de los veintiséis participantes, 
pero Sonya Reynolds concitaba la atención absoluta de los seis. 
    La segunda sorpresa fue su propia reacción positiva al curso. Al tener un inte-
rés especial en ello, Sonya consagraba un tiempo considerable al arte derivado 
de la fotografía: fotos manipuladas para crear imágenes más poderosas o comu-
nicativas que los originales. 
    La tercera sorpresa se produjo a las tres semanas del curso, que duraba un to-
tal de doce, una noche en que Sonya estaba comentando con entusiasmo las se-
rigrafías de un artista contemporáneo realizadas a partir de retratos fotográfcos 
solarizados. Al mirar las serigrafías, a Gurney se le ocurrió que podía sacar par-
tido de un recurso inusual al que tenía un acceso privilegiado y al cual podía 
aportar una perspectiva personal. La idea era extrañamente emocionante. Lo úl-
timo que esperaba de un curso de introducción al arte era que fuera apasionan-
te. 
    Una vez que se le ocurrió, la idea potenciar, clarifcar e intensifcar retratos de 
la fcha policial de diversos criminales, en especial retratos de asesinos, para 
capturar y reflejar la naturaleza de la bestia que había pasado estudiando, persi-
guiendo y burlando toda su carrera le cautivó. Pensaba en ello con más frecuen-
cia de lo que estaba dispuesto a reconocer. Al fn y al cabo, era un hombre pru-
dente, capaz de ver las dos caras de cada problema, el defecto en cada certeza, 
la ingenuidad en cada entusiasmo. 
    Mientras trabajaba en la foto de Jason Strunk en el escritorio de su estudio esa 
brillante mañana de octubre, el sonido de algo que cayó al suelo detrás de él le 
interrumpió. 
    —Voy a dejar esto aquí dijo Madeleine Gurney con una voz que a cualquiera 
podría haberle sonado natural, inocente, pero que a su marido le sonó tensa. 
    Dave Gurney miró por encima del hombro, entrecerrando los ojos al ver el 
pequeño saco de arpillera apoyado contra la puerta. 
    —¿Qué dejas? — preguntó, aunque conocía la respuesta. 
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    —Tulipanes — dijo Madeleine con el mismo tono. 
    —¿Quieres decir bulbos? 
    Una corrección estúpida, ambos lo sabían. No era más que una manera de ex-
presar su irritación por el hecho de que Madeleine quisiese que hiciera algo que 
no tenía ganas de hacer. 
    —¿Qué quieres que haga con los bulbos aquí? 
    —Llevarlos al jardín y ayudarme a plantarlos. 
    Gurney consideró que era ilógico llevárselos al estudio para luego hacérselo 
volver a sacar, pero se lo pensó mejor. 
    —En cuanto termine con esto — dijo un poco molesto. 
    Se dio cuenta de que plantar bulbos de tulipán en un día espléndido del vera-
nillo de San Martín en un jardín situado en una cumbre con vistas a un panora-
ma de bosques otoñales de color carmesí y prados esmeralda que se desplega-
ban bajo un cielo azul cobalto, no era un encargo demasiado pesado. Simple-
mente detestaba que lo interrumpieran. Reaccionar así, se dijo, era una consecu-
encia de su mayor virtud: la mente lineal y lógica que lo había convertido en un 
detective de gran éxito, la mente que se alertaba por la más ligera discontinu-
idad en el relato de un sospechoso, la mente capaz de percibir una fsura dema-
siado fna para que la mayoría de los ojos la vieran. 
    Madeleine miró por encima del hombro de Gurney a la pantalla del ordena-
dor. 
    —¿Cómo puedes trabajar en algo tan feo en un día como éste? — preguntó. 

Una víctima perfecta

    Davye  y Madeleine Gurney vivían en una sólida casa de labranza del siglo 
xix, enclavada en el rincón de un prado solitario, al fnal de un camino sin sali-
da en las colinas del condado de Delaware, a unos ocho kilómetros del pueblo 
de Walnut Crossing. Un bosque de cerezos, arces y robles rodeaba la pradera de 
cuatro hectáreas. 
    La casa conservaba su sencillez arquitectónica original. En el año que hacía 
que la poseían, los Gurney habían restaurado las desafortunadas modernizaci-
ones llevadas a cabo por el anterior propietario, para conferirle a su hogar una 
apariencia más autentica. Habían sustituido, por ejemplo, inhóspitas ventanas 
de aluminio por otras con marco de madera que poseían el estilo de luz partida 
de un siglo antes. No lo habían hecho por obsesión por la autenticidad histórica, 
sino en reconocimiento de que la estética original era, en cierto modo, la más 
«adecuada». El aspecto que una casa ha de tener y la sensación que debe trans-
mitir eran los temas en los cuales Madeleine y David estaban en completa ar-
monía, algo que, él tenía la sensación, cada vez era menos frecuente. 
    Esa idea le había estado corroyendo el ánimo durante la mayor parte del día, 
y el comentario de su mujer sobre la fealdad del retrato en el que estaba trabaj-
ando no hizo sino reactivarla. Esa misma tarde, mientras intentaba dormir la si-
esta en su silla de teca favorita, después de plantar los tulipanes, notó las pisa-
das de Madeleine, que se acercó a él a través de la hierba alta que le llegaba has-
ta los tobillos. En cuanto las pisadas se detuvieron ante su silla, David abrió un 
ojo. 
    —¿Crees dijo ella en su tono calmado y benévolo que es demasiado tarde pa-
ra sacar la canoa?— El tono sugería tanto una pregunta como un reto. 
    Madeleine era una mujer delgada y atlética de cuarenta y cinco años que fá-
cilmente podía pasar por una de treinta y cinco. Su mirada era franca, serena, 
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inquisitiva. El cabello castaño y largo, con la excepción de unos pocos mechones 
sueltos, estaba recogido bajo su sombrero de jardín de ala ancha. 
    —¿De verdad te parece feo? — respondió, sumido en sus pensamientos. 
    —Por supuesto que es feo — dijo ella sin vacilación. ¿Se supone que no ha de 
serlo? 
    David torció el gesto al considerar el comentario. 
    —¿Te referes al motivo? — preguntó. 
    —¿A qué más podría referirme? 
    —No lo sé. — Se encogió de hombros. — Resultabas un poco desdeñosa, tan-
to respecto a la ejecución como al motivo. 
    —Lo lamento. 
    No parecía lamentarlo. Cuando estaba a punto de decírselo, Madeleine cam-
bió de tema. 
    —¿Tienes ganas de ver a tu antiguo compañero de clase? 
    —No muchas — dijo, ajustando el respaldo del asiento. No me entusiasma re-
cordar el pasado. 
    —A lo mejor tiene un asesinato para que lo resuelvas. 
    Gurney miró a su mujer, estudió la ambigüedad de su expresión. 
    —¿Crees que eso es lo que quiere? — preguntó con tibieza. 
    —¿No eres famoso por eso? — La rabia estaba empezando a tensarle la voz. 
    Era una reacción que había observado desde hacía meses. Creía entender de 
qué se trataba. Tenían ideas diferentes de lo que había supuesto su retiro, qué 
clase de cambios iba a provocar en sus vidas y, más concretamente, cómo se su-
ponía que iba a cambiarlo a él. Últimamente, además, había estado creciendo ci-
erto resentimiento en torno a esa nueva afción de David: el proyecto de los ret-
ratos de asesinos que estaba absorbiendo su tiempo. Él sospechaba que la nega-
tividad de Madeleine en este aspecto podría estar relacionada, en parte, con el 
entusiasmo de Sonya. 
    —¿Sabes que también es famoso? — preguntó Madeleine. 
    —¿Quién? 
    —Tu compañero de clase. 
    —La verdad es que no. Dijo algo al teléfono de que había escrito un libro, y lo 
comprobé al momento. No se me había ocurrido que fuera famoso. 
    —Dos libros — afrmó Madeleine. —Es director de algún tipo de instituto en 
Peony, y pronunció una serie de conferencias que pasaron en la PBS. Imprimí el 
texto de las solapas del libro. Por si quieres echarle un vistazo. 
    —Supongo que él mismo me dirá todo lo que hay que saber de él y de sus lib-
ros. No parece tímido. 
    —Como quieras. He dejado las copias en tu escritorio, por si cambias de opi-
nión. Por cierto, Kyle ha llamado antes. 
    David la miró en silencio. 
    —Le dije que le llamarías. 
    —¿Por qué no me has avisado? — preguntó, más irritado de lo que pretendía. 
Su hijo no llamaba muy a menudo. 
    —Le he preguntado si quería que te localizara. Ha dicho que no quería mo-
lestarte, que no era urgente. 
    —¿Ha dicho algo más? 
    —No. 
    Se volvió y cruzó la gruesa capa de hierba húmeda en dirección a la casa. Cu-
ando alcanzó la puerta lateral y puso la mano en el pomo, pareció recordar algo 
más, volvió a mirarlo y habló con exagerado desconcierto. 
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    —Según la solapa del libro, tu antiguo compañero de clase parece un santo, 
perfecto en todo. Un gurú de la buena conducta. Cuesta imaginar que necesite 
consultar a un detective de homicidios. 
    —Un detective de homicidios retirado — la corrigió Gurney. 
    Pero ella ya se había ido y no había intentado amortiguar el portazo. 

3 
Problema en el paraíso

    El día siguiente fue más espléndido que el anterior. Era la perfecta foto de oc-
tubre en un calendario de Nueva Inglaterra. Gurney se despertó a las siete de la 
mañana, se duchó y se afeitó, se puso los téjanos y un jersey fno de algodón, y 
estaba tomándose un café sentado en una silla de lona en el patio de piedras 
azules al que se accedía desde el dormitorio. El patio y la puerta cristalera habí-
an sido idea de Madeleine. 
    Era buena en esa clase de cosas, tenía sensibilidad para lo que era posible, lo 
que era apropiado. Revelaba mucho de ella: sus instintos positivos, su imagina-
ción práctica, su innato buen gusto. Sin embargo, cuando se quedaba enredado 
en sus disputas con ella los fangos y zarzas de las expectativas que cada uno 
cultivaba en privado, le resultaba difícil recordar las muchas virtudes de su es-
posa. 
    Tenía que acordarse de llamar a Kyle. Aunque esperaría tres horas por la dife-
rencia horaria entre Walnut Crossing y Seattle. Se hundió más en la silla, suj-
etando la taza de café caliente con las dos manos. 
    Miró la delgada carpeta que había sacado junto con su café y trató de imagi-
nar la aparición del compañero de la universidad al que no había visto desde 
hacía veinticinco años. La foto de la solapa del libro que Madeleine había imp-
reso de la web de una librería le avivó el recuerdo no sólo de la cara, sino tambi-
én de la personalidad, que completó con el timbre de voz de un tenor irlandés y 
con una sonrisa increíblemente encantadora. 
    Cuando eran estudiantes universitarios en el campus de Fordham Rose Hill, 
en el Bronx, Mark Mellery era un personaje alocado cuyos arranques de humor 
y sinceridad, de energía y de ambición, estaban teñidos por algo más oscuro. 
Tendía a caminar por la cornisa: una especie de genio acelerado, a un tiempo in-
quieto y calculador, siempre al borde de una espiral destructiva. 
    Según la biografía que aparecía en su página web, la dirección de la espiral, 
que lo había hundido rápidamente a los veintitantos años, se había revertido a 
los treinta y tantos gracias a una suerte de transformación espiritual radical. 
    Tras poner su taza de café en el estrecho brazo de madera de la silla, Gurney 
abrió la carpeta en su regazo, sacó el mensaje de correo electrónico que había re-
cibido de Mellery una semana antes y volvió a leerlo, línea a línea. 

    Hola, Dave: 
    Espero que no consideres inapropiado que un viejo compañero de clase con-
tacte contigo después de transcurrido tanto tiempo. Uno nunca puede estar se-
guro de lo que una voz del pasado puede evocar. He mantenido el contacto con 
nuestro pasado académico a través de nuestra asociación de alumnos, y me han 
fascinado las noticias publicadas a lo largo de los años referidas a miembros de 
nuestra promoción. Me alegré al ver, en más de una ocasión, tus hazañas estela-
res y el reconocimiento que estabas recibiendo. (Un artículo en nuestro Alumni 
News se refería a ti como «el detective más condecorado del Departamento de 
Policía de Nueva York», lo cual no me sorprendió demasiado, al recordar al Da-
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ve Gurney que conocí en la universidad.) Luego, hace más o menos un año, vi 
que te habías retirado del Departamento de Policía y que te habías trasladado al 
condado de Delaware. Me llamó la atención, porque resulta que yo resido en 
Peony, a un tiro de piedra, como se suele decir. Dudo que hayas oído hablar de 
ello, pero ahora dirijo una especie de casa de retiro aquí, el Instituto para la Re-
novación Espiritual. Suena pedante, lo sé, pero, en realidad, es una institución 
que tiene «los pies en el suelo». 
    Aunque he pensado muchas veces a lo largo de los años que me gustaría vol-
ver a verte, una situación inquietante me ha dado por fn el empujón que nece-
sitaba para dejar de pensar en ello y ponerme en contacto contigo. Se trata de al-
go en lo que creo que tu consejo podría serme de suma utilidad. Me gustaría ha-
certe una breve visita. Si pudieras reservarme un hueco de media hora, iría a tu 
casa de Walnut Crossing o a cualquier otro lugar que a ti te convenga. 
     Mis recuerdos de nuestras conversaciones en el campus y aún más de nuest-
ras conversaciones en el Shamrock Bar por no mencionar tu destacada experien-
cia profesional me convencen de que eres la persona adecuada con la que hablar 
de la compleja cuestión que se me ha presentado. Se trata de un extraño enigma 
que sospecho que te interesará. La capacidad de sumar dos y dos de formas que 
escapan a todos los demás siempre fue tu mayor virtud. Cuando pienso en ti, si-
empre recuerdo tu lógica impecable y tu clarividencia, cualidades que necesito, 
y mucho, ahora mismo. Te llamaré en breve al número que aparece en el listado 
de alumnos con la esperanza de que sea correcto y esté actualizado. 
    Con muchos buenos recuerdos, 

    Mark Mellery 

    P. S. Aunque termines tan desconcertado como yo por este problema y no pu-
edas ofrecerme ningún consejo, no dejará de ser un placer volver a verte. 

    La llamada había llegado dos días después. Gurney había reconocido la voz 
de  inmediato,  pues  inquietantemente  no había  cambiado,  salvo por un leve 
temblor de ansiedad. 
    Después  de  unos  pocos  comentarios  de  autodesaprobación  por  no  haber 
mantenido el contacto, Mellery fue al grano. ¿Podía ver a Gurney dentro de 
unos días? Cuanto antes mejor, porque la «situación» era urgente. Había ocurri-
do otro «suceso». Realmente era imposible hablarlo por teléfono, como Gurney 
comprendería cuando se vieran. Mellery tenía que enseñarle unas cosas. No, no 
era un asunto para la Policía local, por razones que le explicaría cuando se vi-
eran. No, tampoco era una cuestión legal, al menos de momento. No se había 
cometido ningún delito, ni nadie había sido específcamente amenazado, al me-
nos no podía probarlo. Señor, era tan difícil hablar de esta manera; sería mucho 
más fácil hacerlo en persona. Sí, se daba cuenta de que Gurney no se dedicaba a 
la investigación privada. Pero sólo media hora: ¿disponía de media hora? 
    Gurney aceptó, pese a los sentimientos contradictorios que había experimen-
tado desde el principio. Su curiosidad solía imponerse a su reticencia; en este 
caso tenía curiosidad por el atisbo de histeria que acechaba en el matiz melifuo 
de la voz de Mellery. Y, por supuesto, un enigma por descifrar le atraía más po-
derosamente de lo que iba a admitir. 
    Después de releer por tercera vez el mensaje de correo electrónico, Gurney 
volvió a guardarlo en la carpeta y dejó que su mente vagara por los recuerdos 
que despertaba en los rincones de su memoria: las clases matinales en las que 
Mellery se había presentado resacoso y aburrido, el modo gradual en que volvía 
a la vida por la tarde, sus pullas de ingenio irlandés y su perspicacia a altas ho-
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ras de la noche, potenciada por el alcohol. Era un actor nato, estrella indiscutida 
de la sociedad dramática de la facultad: un hombre joven que, por más lleno de 
vida que pudiera estar en el Shamrock Bar, estaba sin duda el doble de vivo en-
cima del escenario. Dependía del público: un hombre que sólo alcanzaba su má-
xima cota bajo la nutritiva luz de la admiración. 
    Gurney abrió la carpeta y miró el mensaje una vez más. Le molestaba cómo 
describía Mellery su relación. El contacto entre ellos había sido menos frecuente, 
menos signifcativo y menos amistoso de lo que sugería. Sin embargo, tenía la 
impresión de que Mellery había elegido sus palabras con esmero a pesar de su 
sencillez, la nota había sido escrita y reescrita, ponderada y corregida y que la 
adulación, como el resto de la carta, tenía un objetivo. Ahora bien, ¿cuál era ese 
objetivo? El más obvio era asegurarse de que Gurney aceptara una reunión cara 
a cara y comprometerlo en la solución de fuera cual fuese el «misterio» que ha-
bía surgido. Más allá de eso, resultaba difícil saberlo. Estaba claro que el proble-
ma revestía su importancia, lo cual explicaría el tiempo y la atención que sin du-
da se había tomado para que las frases fuyeran y causaran la sensación busca-
da, para que expresaran una mezcla efcaz de afectuosidad y angustia. 
    Sin olvidar el detalle de la posdata. Además del sutil desafío implícito en la 
sugerencia de que Gurney podría ser derrotado por el enigma, fuera cual fuese, 
también obstruía una ruta de salida fácil, y difcultaba cualquier posible excusa 
que pudiera verse tentado a dar, en el sentido de que no se dedicaba a la inves-
tigación privada o de que no podría resultarle útil. El objetivo de la redacción 
era identifcar cualquier reticencia a reunirse con él como un grosero rechazo a 
un viejo amigo. 
    Sin duda, se había esmerado a la hora de redactar el mensaje. 
    Meticulosidad. Eso era algo nuevo, ¿no? Sin duda esa cualidad no era una pi-
edra angular del viejo Mark Mellery. 
    Este cambio le parecía interesante. 
    En el momento perfecto, Madeleine salió por la puerta de atrás de la casa y 
recorrió unos dos tercios del camino hasta donde se hallaba sentado Gurney. 
    —Ha llegado tu invitado — anunció de plano. 
    —¿Dónde está? 
    —En casa. 
    Gurney bajó la mirada. Una hormiga avanzaba zigzagueando por el brazo de 
su silla. La hizo salir volando de un capirotazo. 
    —Pídele que venga aquí dijo. Hace demasiado buen día para estar dentro. 
    —¿Verdad que sí? — contestó ella, haciendo que el comentario sonara conmo-
vedor e irónico al mismo tiempo. — Por cierto, tiene la misma pinta que en su 
foto de la solapa; todavía más. 
   —¿Todavía más qué? ¿Qué se supone que signifca eso? 
    Madeleine ya estaba volviendo a la casa y no respondió. 

4
Te conozco tan bien que sé lo que estás pensando

    Lark Mellery avanzó a grandes zancadas por la hierba. Se acercó a Gurney 
como si planeara abrazarlo, pero algo le hizo reconsiderar tal muestra de afecto. 
    —¡Davey! exclamó, extendiendo la mano. 
    «¿Davey?» 
    —¡Dios mío!  continuó Mellery. ¡Estás igual!  Vaya, ¡me alegro de verte!  Me 
alegro de verte tan bien. ¡Davey Gurney! En Fordham decían que te parecías a 
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Robert Redford en  Todos los hombres del presidente. Aún te pareces, ¡no has cam-
biado nada! Si no supiera que tienes cuarenta y siete años como yo, diría que ti-
enes treinta. 
    Agarró la mano de Gurney entre las suyas como si fuera un objeto precioso. 
    —Mientras venía conduciendo desde Peony, estaba recordando lo tranquilo y 
sereno que eras siempre. Un oasis emocional, eso es lo que eras, ¡un oasis emo-
cional! Y aún tienes ese aspecto. Davey Gurney: calmado, tranquilo y sereno, 
además de poseer la mente más aguda de la ciudad. ¿Cómo te ha ido? 
    —He sido afortunado — dijo Gurney, liberando la mano y hablando con un 
tono tan carente de emoción como cargado de entusiasmo lo estaba el de Mel-
lery. — No puedo quejarme. 
    —Afortunado... — Mellery pronunció las sílabas como si tratara de recordar 
el signifcado de una palabra extranjera. — Tienes una casa bonita. Muy bonita. 
    —Madeleine tiene buen ojo para estas cosas. ¿Nos sentamos? — Gurney seña-
ló un par de sillas de teca ajadas por el clima y situadas una frente a otra entre 
el manzano y una pila de agua para pájaros. 
    Mellery empezó a dirigirse hacia el lugar indicado, pero se detuvo. 
    —Me he dejado... 
    —¿Puede ser esto? 
    Madeleine estaba caminando hacia ellos desde la casa, sosteniendo ante sí un 
elegante maletín. Discreto y caro, era como todo lo demás en la apariencia de 
Mellery, desde los zapatos ingleses de importación (aunque confortablemente 
ablandados y no demasiado lustrados) hasta la americana de cachemir entalla-
da a la perfección (si bien levemente arrugada): un aspecto al parecer calculado 
para apuntar que allí había un hombre que sabía cómo emplear el dinero sin de-
jar que éste lo usara a él, un hombre que había logrado el éxito sin adorarlo, un 
hombre al que la buena fortuna le llegaba de un modo natural. En cambio, la 
mirada atribulada expresaba un mensaje diferente. 
    —Ah, sí, gracias — dijo Mellery, aceptando el maletín de Madeleine con evi-
dente alivio.—  Pero ¿dónde...? 
    —Te lo has dejado en la mesita de café. 
    —Sí, claro. Estoy un poco despistado hoy. Gracias. 
    —¿Quieres tomar algo? 
    —¿Tomar? 
    —Tenemos un poco de té helado. O, si preferes otra cosa... 
    —No, no, el té es perfecto. Gracias. 
    Mientras Gurney observaba a su antiguo compañero de clase, de repente se le 
ocurrió lo que Madeleine había querido decir con que Mellery tenía la misma 
pinta que en la foto de la solapa de sus libros, «todavía más». 
    La cualidad más evidente en la fotografía era una suerte de perfección infor-
mal: la ilusión de un retrato espontáneo, afcionado, pero sin las sombras poco 
favorecedoras  o  la  composición torpe que caracterizan un retrato afcionado 
auténtico. Mellery personifcaba justo ese sentido de descuido de elaboración 
artesana, el deseo guiado por el ego de no mostrar el ego. Como de costumbre, 
la percepción de Madeleine había sido atinada. 
    —En tu  mail  mencionabas un problema — dijo Gurney, yendo al grano con 
una brusquedad rayana con la grosería. 
    —Sí — respondió Mellery. 
    Sin embargo, en lugar de ir al grano, Mellery evocó un recuerdo que parecía 
concebido para dar una puntada más en el lazo de obligación que implicaba su 
antigua camaradería. Narró un debate tonto que un compañero de clase de am-
bos había mantenido con un profesor de flosofía. Durante su relato, se refrió a 
sí mismo, a Gurney y al protagonista como los Tres Mosqueteros del campus de 
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Rose Hill, tratando de lograr que una anécdota de segundo curso sonara hero-
ica. A Gurney el intento le resultó embarazoso y no ofreció a su invitado ningu-
na respuesta más allá de la mirada expectante. 
    —Bueno — dijo Mellery, volviendo con incomodidad al asunto que les ocu-
paba. —No sé muy bien por dónde empezar. 
    «Si  no  sabes  por  dónde  empezar  tu  propia  historia,  qué  demonios  haces 
aquí», pensó Gurney. 
    Mellery fnalmente abrió su maletín, retiró dos libros delgados en rústica y se 
los entregó a Gurney, con cuidado, como si fueran frágiles. Eran los libros desc-
ritos en las páginas de la web que había impreso Madeleine y que él había mira-
do antes. Uno se titulaba Lo único que importa y tenía el subtítulo: «El poder de la 
conciencia para salvar vidas». El otro se titulaba Con toda sinceridad y el subtítu-
lo rezaba: «La única forma de ser feliz». 
    —Puede que no hayas oído hablar de estos libros. Tuvieron un éxito modera-
do, pero no fueron lo que se dice superventas. Mellery sonrió con lo que parecía 
una imitación bien practicada de la humildad. No estoy sugiriendo que tengas 
que leerlos ahora mismo. —Volvió a sonreír como si eso le divirtiera. —No obs-
tante, podrían darte una pista respecto a lo que está ocurriendo, o a por qué está 
ocurriendo, una vez que te explique mi problema..., o quizá debería decir mi 
problema aparente. Todo este asunto me tiene un poco perplejo. 
    «Y más que un poco asustado», pensó Gurney. 
    Mellery respiró hondo, hizo una pausa y empezó su relato como un hombre 
que camina con frágil determinación hacia una ola de agua helada. 
    —Primero debería hablarte de las notas que he recibido. 
    Buscó en su maletín y sacó dos sobres. Abrió uno, extrajo de él una hoja de 
papel en blanco con texto escrito a mano por una cara y otro sobre más pequeño 
del tamaño de una tarjeta de invitación. Le pasó el papel a Gurney. 
    —Ésta fue la primera comunicación que recibí, hace unas tres semanas. 
    Gurney cogió el papel y se apoyó en el respaldo de la silla para examinarlo. A 
la primera notó la pulcritud de la caligrafía. Las palabras estaban escritas de un 
modo preciso y elegante: de inmediato le vino a la mente la imagen de la her-
mana Mary Joseph mientras escribía en la pizarra de su escuela de primaria. Sin 
embargo, más extraño si cabe que la escrupulosa caligrafía era el hecho de que 
la nota se había escrito con pluma y tinta roja. ¿Tinta roja? El abuelo de Gurney 
había usado tinta roja. Tenía frasquitos redondos de tinta azul, verde y roja. Re-
cordaba muy poco de su abuelo, pero recordaba la tinta. ¿Aún se vendía tinta 
roja para pluma? 
    Gurney leyó la nota torciendo el gesto, luego volvió a leerla. No había ni salu-
do ni frma. 

    ¿Crees en el destino? Yo sí, porque pensaba que no volvería a verte y, de re-
pente, un día, allí estaba. Todo volvió: cómo sonaba, cómo se movía, y más que 
ninguna otra cosa, cómo pensaba. Si alguien te pidiera que pensaras en un nú-
mero, yo sé en qué número pensarías. ¿No me crees? Te lo demostraré. Piensa 
en cualquier número del uno al  mil: el primero que se te ocurra. Imagínatelo. 
Ahora verás lo bien que conozco tus secretos. Abre el sobrecito. 

    Gurney emitió un gruñido evasivo y miró de manera inquisitiva a Mellery, 
que había estado observándolo mientras leía. 
    —¿Tienes alguna idea de quién te envió esto? 
    —Ni la menor idea. 
    —¿Alguna sospecha? 
    —No. 
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    —Hum. ¿Participaste en el juego? 
    —¿El juego? — Estaba claro que Mellery no lo consideraba así. — Si lo que 
quieres decir es si pensé en un número, sí. En esas circunstancias habría sido di-
fícil no hacerlo. 
    —¿Así que pensaste en un número? 
    —Sí. 
    —¿Y? 
    Mellery se aclaró la garganta. 
    —El número en el que pensé era el seiscientos cincuenta y ocho. 
    Lo repitió, articulando los dígitos (seis, cinco, ocho), como si pudieran signif-
car algo para Gurney. Cuando vio que no, respiró con nerviosismo y continuó. 
    —El número seiscientos cincuenta y ocho no tiene ningún signifcado especial 
para mí. Sólo fue el primero que se me ocurrió. Me he devanado los sesos, tra-
tando de recordar algo que pudiera asociar con él, cualquier razón por la que 
pudiera haberlo elegido, pero no se me ha ocurrido nada. Es sólo el primero que 
se me ocurrió insistió con nerviosa sinceridad. 
    Gurney lo miró con creciente interés. 
    —¿Y en el sobrecito...? 
    Mellery le pasó el sobre que acompañaba la nota y observó con atención mi-
entras Gurney lo abría, sacaba un trozo de libreta y leía el mensaje escrito en el 
mismo estilo delicado y con la misma tinta roja. 

    ¿Te sorprende que supiera que ibas a elegir el 658? ¿Quién te conoce tan bien? 
Si quieres la respuesta, primero has de devolverme los 289,87 dólares que me 
costó encontrarte. Envía esa cantidad exacta a: P. O. Box 49449, Wycherly, CT 
61010 Envíame efectivo o un cheque nominativo Hazlo a nombre de X. Arybdis 
(Ése no siempre fue mi nombre.)

    Después de volver a leer la nota, Gurney le preguntó si había contestado. 
    —Sí. Envié un cheque por el importe mencionado. 
    —¿Porqué? 
    —¿Qué quieres decir? 
    —Es mucho dinero. ¿Por qué decidiste mandarlo? 
    —Porque me estaba volviendo loco. El número, ¿cómo podía saberlo? 
    —¿Han cobrado el cheque? 
    —No, lo cierto es que no — dijo Mellery. — He estado controlando mi cuenta 
a diario. Por eso envié un cheque en lugar de efectivo. Pensaba que podría ser 
una buena idea para averiguar algo respecto a ese tal Arybdis; al menos sabría 
dónde depositaba los cheques. Todo el asunto era muy inquietante. 
    —¿Qué te inquietaba exactamente? 
    —¡El número, por supuesto! gritó Mellery. ¿Cómo podía ese tipo saber algo 
así? 
    —Buena pregunta — dijo Gurney. — ¿Ese tipo? 
    —¿Qué? Ah, ya veo a qué te referes. Sólo pensaba..., no lo sé, es sólo lo que se 
me ocurrió. Supongo que X. Arybdis me sonaba masculino por alguna razón. 
    —X. Arybdis. Es un nombre muy extraño — dijo Gurney. —¿Signifca algo 
para ti? ¿Te suena de algo? 
    —De nada. 
    El nombre no signifcaba nada para Gurney, pero tampoco le sonaba del todo 
ajeno. Se tratara de lo que se tratase estaba sepultado en su memoria. 
    —Después de que mandaras el cheque, ¿volvió a contactar contigo? 
    —¡Ah, sí! — dijo Mellery, una vez más buscando en su maletín y sacando ot-
ras dos hojas de papel. 
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    —Recibí esta nota hace diez días. Y esta otra el día después de que te enviara 
mi mensaje preguntando si nos podíamos reunir. 
    Se las pasó a Gurney, como un niño pequeño que le enseña a su padre dos nu-
evos moratones. Parecían estar escritas por la misma mano meticulosa y con la 
misma pluma que las dos primeras notas, pero el tono había cambiado. 
    La primera estaba compuesta por ocho breves líneas: 

    ¿Cuántos ángeles brillantes bailan sobre un alfler? ¿Cuántos anhelos se ahogan por 
el hecho de beber? ¿Has pensado alguna vez que el vaso era un gatillo y que un día te di-
rás: «Dios mío, cómo he podido»? 

    Las ocho líneas de la segunda eran igual de crípticas y amenazadoras: 

    Darás lo que has quitado al recibir lo dado. Sé todo lo que piensas, sé cuándo parpade-
as, sé dónde has estado, sé adonde irán tus pasos. Vamos a vernos solos, señor 658. 

    A lo largo de los diez minutos siguientes, durante los cuales leyó cada nota 
media docena de veces, la expresión de Gurney se tornó más oscura, y la angus-
tia de Mellery, más obvia. 
    —¿Qué piensas? preguntó Mellery al fn. 
    —Tienes un enemigo listo. 
    —Me refero a qué piensas de la cuestión del número. 
    —¿Qué? 
    —¿Cómo podía saber qué número se me ocurriría? 
    —De buenas a primeras, diría que no lo podía saber. 
    —¡No podía saberlo, pero lo sabía! O sea, ésa es la clave, ¿no? No podía sa-
berlo, pero lo sabía. Nadie podía saber que el número en el que pensaría sería el 
seiscientos cincuenta y ocho, pero no sólo lo sabía, sino que lo sabía al menos 
dos días antes que yo, cuando echó la maldita carta al correo. 
    Mellery, de repente, se levantó de la silla, caminó por el césped hacia la casa y 
volvió, pasándose las manos por el cabello. 
    —No hay forma científca de hacerlo. No hay forma concebible de lograrlo. 
¿No te das cuenta de lo descabellado que es esto? 
    Gurney estaba apoyando la barbilla en las puntas de sus dedos en ademán 
pensativo. 
    —Hay un principio flosófco simple que me parece fable al cien por cien. Si 
ocurre algo, tiene que haber una forma de que ocurra. Este asunto de los núme-
ros ha de tener una explicación simple. 
    —Pero... 
    Gurney levantó la mano como el joven agente de tráfco que había sido du-
rante sus primeros seis meses en el Departamento de Policía de Nueva York. 
    —Siéntate. Relájate. Estoy seguro de que conseguiremos averiguarlo. 

5
Posibilidades desagradables

    Madeleine trajo un par de tés helados y regresó a la casa. El olor de la hierba 
al sol impregnaba el aire. La temperatura era de veintiún grados. Un revuelo de 
pinzones purpúreos se posó sobre el comedero de semillas de cardo. El sol, los 
colores, los aromas eran intensos, pero pasaron desapercibidos para Mellery, cu-
yos pensamientos angustiosos parecían ocuparle por completo. 
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    Mientras tomaban el té, Gurney trató de evaluar los motivos y la honestidad 
de su invitado. Sabía que etiquetar a alguien demasiado deprisa podía inducir a 
error, pero hacerlo solía ser irremediable. Lo principal era ser consciente de la 
falibilidad del juicio y estar dispuesto a revisar la etiqueta en el momento en 
que se contara con más información. 
    Su intuición le decía que Mellery era un farsante clásico, un fngidor a muc-
hos niveles que hasta cierto punto creía en su propia falsedad. Su acento, por ej-
emplo, que recordaba de la época de la universidad, era un acento de ninguna 
parte, de algún lugar imaginario de cultura y refnamiento. Seguramente ya no 
era impostado era parte integrante de su persona, pero hundía sus raíces en un 
suelo imaginario. El caro corte de pelo, la piel hidratada, los dientes blanquísi-
mos, el físico ejercitado y la manicura apuntaban a un telepredicador de prime-
ra. Sus maneras eran las de un hombre ansioso de parecer a gusto en el mundo, 
un hombre agraciado con la posesión de todo aquello de lo que carecen los hu-
manos ordinarios. Gurney se dio cuenta de que todo ello había estado presente 
de forma incipiente veintiséis años atrás. Mark Mellery simplemente se había 
convertido en más de lo mismo, pues siempre había sido así. 
     
    —¿Se te ha ocurrido acudir a la Policía ? preguntó Gurney. 
    —Pensé que no serviría de nada. No creía que fueran a hacer nada. ¿Qué iban 
a hacer? No había amenaza específca, nada que no pudiera desdeñarse, ningún 
crimen real. No tengo nada concreto que llevarles. ¿Un par de poemitas desag-
radables? Un chico retorcido de instituto podría haberlos escrito, alguien con un 
sentido del humor raro. Y como la Policía no haría nada o, peor aún, lo tratarían 
como una broma, ¿por qué iba a perder el tiempo acudiendo a ellos? 
    Gurney asintió, sin estar convencido. 
    —Además —continuó Mellery, —la idea de que la Policía local se ocupe de 
esto y lance una investigación a gran escala, interrogando a gente, viniendo al 
instituto, fastidiando a huéspedes actuales y antiguos (algunos de nuestros hu-
éspedes son gente sensible), haciéndose notar, armando toda clase de números, 
fsgoneando en cosas que no son asunto suyo, quizás implicando a la prensa... 
¡Dios! Ya me imagino los titulares, «Autor espiritual amenazado de muerte», y 
la agitación que provocaría... — La voz de Mellery se fue apagando y negó con 
la cabeza como si las meras palabras no pudieran describir el daño que la Poli-
cía podía causar. 
    Gurney respondió con expresión de desconcierto. 
    —¿Qué pasa? preguntó Mellery. 
    —Tus dos razones para no contactar con la Policía se contradicen. 
    —¿Qué? 
    —No contactas con la Policía porque temes que no hagan nada y no contactas 
con ellos porque temes que hagan demasiado. 
    —Ah, sí..., pero las dos afrmaciones son ciertas. Lo que temo es que lo manej-
en con ineptitud. La inefcacia de la Policía puede adoptar la forma de un enfo-
que indolente o tener las consecuencias del elefante que entra en una cacharre-
ría. Lasitud inoperante o agresividad inepta, ¿me entiendes? 
    Gurney tenía la sensación de que acababa de ver cómo alguien le pisaba el pie 
y lo convertía en una pirueta. No se lo creía. De acuerdo con su experiencia, cu-
ando un hombre daba dos razones para una decisión, era probable que una ter-
cera razón la real hubiera quedado oculta. 
    Como si sintonizara con la longitud de onda del  pensamiento de Gurney, 
Mellery dijo de repente: 
    —He de ser más sincero contigo, más abierto respecto a mis preocupaciones. 
No puedo esperar que me ayudes, a menos que te muestre la imagen completa. 
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En mis cuarenta y siete años, he llevado dos vidas muy diferentes. Durante los 
primeros dos tercios de mi existencia fui por el mal camino, sin hacer nada bu-
eno, pero llegando deprisa. Empecé en la facultad. Después de la facultad, em-
peoró. Cada vez bebía más, cada vez había más caos. Me involucré en pasar 
drogas a una clientela rica y trabé amistad con algunos clientes. Uno estaba tan 
impresionado con mi capacidad de inventar una mentira que me dio trabajo en 
Wall Street, donde vendía acciones por teléfono a gente ambiciosa y lo bastante 
estúpida para creer que doblar su inversión en tres meses era una posibilidad 
real. Era bueno en eso, y gané un montón de dinero, y éste era el combustible de 
mi tren expreso hacia la locura. Hacía lo que tenía ganas de hacer, pero la mayo-
ría de las cosas no las recuerdo, porque la mayor parte del tiempo estaba bor-
racho como una cuba. Durante diez años trabajé para una retahila de ladrones 
tan brillantes como impresentables. Luego murió mi mujer. Supongo que no te 
enteraste, pero me casé al año de terminar los estudios. 
    Mellery buscó su vaso. Bebió con aire pensativo, como si el sabor fuera una 
idea que se formaba en su mente. Cuando el vaso quedó medio vacío, lo colocó 
en el brazo de la silla, lo miró un momento y reanudó su historia. 
    —Su muerte tuvo un efecto sobre mí mayor que todo lo ocurrido en nuestros 
quince años de matrimonio. Detesto admitirlo, pero sólo a través de su muerte, 
la vida de mi esposa tuvo un impacto real en mí. 
    Gurney tenía la impresión de que aquella clara ironía, narrada con paso vaci-
lante, como si se le acabara de ocurrir, estaba siendo relatada por enésima vez. 
    —¿Cómo murió? 
    —La historia completa está en mi primer libro, pero la versión breve y desag-
radable es ésta. Habíamos ido de vacaciones al Olympic Peninsula de Washing-
ton. Estábamos sentados en una playa desierta al atardecer. Erin decidió ir a na-
dar. Por lo general se adentraba treinta metros y nadaba en paralelo a la orilla, 
como si hiciera largos en una piscina. Era disciplinada con el ejercicio.— Hizo 
una pausa, cerrando los ojos. 
     
    —¿Es eso lo que hizo esa noche? 
    —¿Qué? 
    —Has dicho que era lo que hacía por lo general. 
    —Ah, sí. Creo que es lo que hizo esa noche. La verdad es, bueno, no estoy se-
guro, pues estaba borracho. Erin se fue al agua; yo me quedé en la playa con mi 
termo de martini. Había aparecido un tic en la comisura de su ojo izquierdo. 
Erin se ahogó. La gente que encontró su cadáver, que fotaba en el agua a quince 
metros de la orilla, también me encontró a mí, desmayado en la playa en un es-
tupor alcohólico. 
    Después de una pausa continuó con un hilo de voz. 
    —Supongo que tuvo un calambre o..., qué sé yo..., pero imagino que... me lla-
maría... —  Se interrumpió, cerró otra vez los ojos y masajeó el lugar donde te-
nía el tic. Cuando de nuevo abrió los ojos, miró a su alrededor como si viera por 
primera vez cuanto le rodeaba. 
    —Tienes una casa encantadora — dijo con una sonrisa triste. 
    —¿Has dicho que su muerte tuvo un efecto poderoso en ti? 
    —Ah, sí, un efecto poderoso. 
    —¿Inmediatamente o más tarde? 
    —Inmediatamente. Es un cliché, pero tuve lo que se llama un «momento de 
lucidez». Fue más doloroso, más revelador que nada que hubiera experimenta-
do antes o después. Vi con claridad, por primera vez en mi vida, el camino en el 
que estaba y lo disparatadamente destructivo que era. No quiero compararme 
con Pablo al caer de su caballo en camino a Damasco, pero el hecho es que a 
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partir de ese momento no quise dar ni un paso más por ese camino dijo con una 
convicción rotunda. 
    «Podría dar un curso de convicción rotunda», pensó Gurney. 
    —Me apunté a una terapia de desintoxicación, porque me parecía que era lo 
correcto. Después fui a terapia. Quería estar seguro de que había encontrado la 
verdad y de que no había perdido el juicio. La terapia fue alentadora. Terminé 
volviendo a la universidad y me saqué dos licenciaturas, una en Psicología y ot-
ra en Orientación. Uno de mis compañeros de clase era pastor de la Iglesia uni-
taria y me pidió que fuera a hablar de mi «conversión»; la palabra la puso él, no 
yo. La charla fue un éxito. A partir de ahí di una serie de conferencias en una 
docena de iglesias unitarias, y las conferencias se convirtieron en mi primer lib-
ro. El libro se transformó en la base de una serie en tres capítulos para la PBS. 
Luego se distribuyó en forma de cintas de vídeo. 
    »Ocurrieron muchas cosas de ese estilo: una retahila de coincidencias que me 
llevaron de una cosa buena a otra. Me invitaron a dar una serie de seminarios 
privados para algunas personas extraordinarias, y resultó que además eran ext-
raordinariamente ricas. Eso llevó a la fundación del Instituto Mellery para la 
Renovación Espiritual. A la gente que va allí le encanta lo que hago. Sé que su-
ena muy ególatra, pero es cierto. Hay personas que vienen año tras año a escuc-
har lo que, en el fondo, son las mismas conferencias, a realizar los mismos ejer-
cicios espirituales. Titubeo al decirlo, porque suena muy pretencioso, pero como 
resultado de la muerte de Erin renací en una vida nueva y maravillosa. 
    Sus pupilas se movían con inquietud, por lo que daba la impresión de que es-
taba concentrado en un paisaje privado. Salió Madeleine, se llevó los vasos vací-
os y preguntó si querían más. Ambos le dijeron que no. Mellery mencionó de 
nuevo que tenían una casa encantadora. 
    —Has dicho que querías ser más franco conmigo sobre tus preocupaciones — 
le instó Gurney. 
    —Sí, tiene que ver con mis años de bebedor. Era un bebedor empedernido. 
Tenía graves lagunas de memoria: algunas duraban una hora o dos; otras, más. 
En los años fnales las tenía cada vez que bebía. Eso es mucho tiempo, muchas 
cosas que hice de las que no conservo recuerdo. Cuando estaba borracho, no te-
nía manías respecto a con quién estaba ni en relación con lo que hacía. Franca-
mente, las referencias al alcohol de esas notitas que te he mostrado son la razón 
de mi inquietud. En los últimos días, mis emociones han estado vacilando entre 
la inquietud y el terror. 
    A pesar  de  su escepticismo,  Gurney estaba asombrado porque había  algo 
auténtico en el tono de Mellery. 
    —Cuéntame más dijo. 
  Durante la siguiente media hora quedó claro que no había mucho más que 
Mellery quisiera o pudiera contar. No obstante, regresó al punto que le obsesi-
onaba. 
    —Por el amor de Dios, ¿cómo pudo saber en qué número pensaría? He repa-
sado mentalmente a gente que he conocido, lugares en los que he estado, direc-
ciones, códigos postales, teléfonos, fechas, cumpleaños, números de matrícula, 
incluso precios (cualquier cosa con números), y no hay nada que asocie con el 
seiscientos cincuenta y ocho. ¡Me está volviendo loco! 
    —Sería más útil concentrarse en cuestiones más simples. Por ejemplo... 
    Pero Mellery no estaba escuchando. 
    —No tengo ni idea de qué signifca ese seiscientos cincuenta y ocho. Pero ha 
de querer decir algo. Y sea lo que sea que signifque, alguien más lo sabe. Algui-
en más sabe que seiscientos cincuenta y ocho signifca para mí lo sufciente para 
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que fuera el primer número que se me iba a ocurrir. No puedo pensar en otra 
cosa. ¡Es una pesadilla! 
    Gurney se quedó sentado en silencio y esperó a que el ataque de pánico de 
Mellery se consumiera por sí solo. 
    —Las referencias a la bebida signifcan que se trata de alguien que me cono-
cía de los viejos y malos tiempos. Si tiene algún tipo de rabia (y parece que es 
así), la ha estado alimentando mucho tiempo. Podría ser alguien que me perdió 
la pista, que no tenía ni idea de dónde estaba, que luego vio uno de mis libros, 
vio mi foto, leyó algo sobre mí y decidió..., ¿qué decidió? Ni siquiera sé de qué 
tratan esas notas. 
    Gurney continuó sin decir nada. 
    —¿Tienes alguna idea de cómo es tener un centenar, quizá dos centenares, de 
noches en tu vida de las que no recuerdas nada? 
Mellery negó con la cabeza, aparentemente atónito ante su propia implacabili-
dad. 
     —Lo único que sé seguro de esas noches es que estaba lo bastante borracho 
(lo bastante loco) para hacer cualquier cosa. Eso es lo que tiene el alcohol: cuan-
do te emborrachas tanto como lo hice yo, pierdes el miedo a las consecuencias. 
Tu percepción se deforma, tus inhibiciones desaparecen, tu memoria se apaga, y 
actúas por impulso: instinto sin control. — Se quedó en silencio, negando con la 
cabeza. 
    —¿Qué crees que podrías haber hecho en uno de esos apagones de memoria? 
    Mellery lo miró. 
    —¡Cualquier cosa! Dios, ésa es la cuestión: ¡cualquier cosa! 
    Gurney pensó que tenía el aspecto de un hombre que acaba de descubrir que 
el paraíso tropical de sus sueños, en el que ha invertido hasta el último centavo, 
está infestado de escorpiones. 
    —¿Qué quieres que haga por ti? 
    —No lo sé. Quizás esperaba una deducción de Sherlock Holmes, misterio re-
suelto, autor de la carta identifcado y reducido. 
    —Tú estás en mejor posición que yo para adivinar de qué trata esto. 
    Mellery negó con la cabeza. Entonces una esperanza frágil le abrió los ojos. 
    —¿Podría ser una broma? 
    —Si es así, es más cruel que la mayoría de las bromas — replicó Gurney. ¿Qué 
más se te ocurre? 
    —¿Chantaje? El autor sabe algo espantoso, algo que no puedo recordar, y los 
280,87 dólares son sólo la primera exigencia. 
    Gurney asintió de un modo evasivo. 
    —¿Alguna otra posibilidad? ¿Venganza? Por algo horrible que hice, pero no 
quiere dinero, quiere... Su voz se fue apagando lastimeramente. 
    —¿Y no hay nada específco que recuerdes haber hecho que pudiera justifcar 
esta respuesta? 
    —No, ya te lo he dicho. Nada que recuerde. 
    —Vale, te creo. Pero dadas las circunstancias, podría merecer la pena conside-
rar unas pocas cuestiones simples. Sólo escríbelas tal y como te las pregunto, llé-
vatelas a casa, dedícales veinticuatro horas y a ver qué se te ocurre. 
    Mellery abrió su elegante maletín y sacó una libretita de cuero y una pluma 
Montblanc. 
    —Quiero que hagas varias listas separadas, lo mejor que puedas. Lista núme-
ro uno: posibles enemigos de negocios o profesionales, gente con la que te en-
contraras en algún momento en graves conflictos por dinero, contratos, prome-
sas, posición, reputación. Lista número dos: conflictos personales no resueltos, 
ex amigos, ex amantes, socios en asuntos que terminaron mal. Lista tres: indivi-
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duos directamente amenazadores, gente que haya formulado acusaciones cont-
ra ti o que te haya amenazado. Lista cuatro: individuos inestables, gente con la 
que hayas tratado que estuviera desequilibrada o preocupada de alguna mane-
ra. Lista cinco: cualquier persona de tu pasado con la que te hayas encontrado 
recientemente, por más inocente o accidental que pueda haberte parecido el en-
cuentro. Lista seis: cualquier conexión que tengas con cualquiera que viva en 
Wycherly o cerca, porque ahí está el apartado postal de X. Arybdis, y de allí es 
el matasellos del sobre. 
    Mientras dictaba las preguntas, observó a Mellery, que negaba con la cabeza 
de manera reiterada, como para afrmar la imposibilidad de recordar ningún 
nombre relevante. 
    —Sé lo difícil que parece — dijo Gurney con frmeza paternal, — pero hay 
que hacerlo. Entre tanto, déjame las notas. Las examinaré mejor. Pero recuerda 
que no me dedico a la investigación privada y que poco podré hacer por ti. 
    Mellery se miró las manos con expresión sombría. 
    —Aparte de esas listas, ¿hay algo más que pueda hacer? 
    —Buena pregunta. ¿Se te ocurre algo? 
    —Bueno, quizá con algo de orientación por tu parte podría localizar a ese se-
ñor Arybdis de Wycherly,  Connecticut,  para tratar  de conseguir información 
sobre él. 
    —Si por «localizar» te referes a obtener la dirección de su casa en lugar de su 
apartado postal, la ofcina de correos no te la dará. Para eso necesitarías la parti-
cipación de la Policía, pero te niegas a eso. Puedes buscar en las páginas blancas 
de Internet, aunque no te llevará a ninguna parte con un nombre inventado, y 
probablemente lo es. De hecho en la nota dice que no es el nombre por el que lo 
conoces. — Gurney hizo una pausa. — Pero hay algo extraño en el cheque, ¿no 
crees? 
    —¿Te referes a la cantidad? 
    —Me refero al hecho de que no lo cobrara. ¿Por qué pedir algo tan concreto 
(la cantidad exacta, a nombre de quién extenderlo, adonde enviarlo) para luego 
no cobrarlo? 
    —Bueno, si Arybdis es un nombre falso y no tiene identidad con ese nomb-
re... 
    —Entonces, ¿por qué ofrecer la opción de enviar un cheque? ¿Por qué no pe-
dir efectivo? 
    Los ojos de Mellery examinaron el suelo como si las posibilidades fueran mi-
nas terrestres.
    —Quizá todo lo que quería era un documento con mi frma. 
    —Se me ha ocurrido — dijo Gurney, — pero conlleva dos difcultades. Prime-
ro, recuerda que también estaba dispuesto a cobrar en efectivo. Segundo, si el 
objetivo real era conseguir un cheque frmado, ¿por qué no pedir una cantidad 
menor, digamos, veinte dólares o incluso cincuenta? ¿Eso no habría aumentado 
las probabilidades de obtener una respuesta? 
    —Quizás Arybdis no es tan listo. 
    —No sé por qué, pero no creo que ése sea el problema. 
    Por la expresión de Mellery daba la sensación de que en cada célula de su cu-
erpo el agotamiento estaba batallando con la angustia, y que era una lucha cer-
rada. 
    —¿Crees que corro un peligro real? 
    Gurney se encogió de hombros. 
    —La mayoría de las cartas amenazadoras son sólo cartas amenazadoras. El 
mensaje desagradable es en sí mismo el arma agresiva, por así decirlo. No obs-
tante... 
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    —¿Éstas son diferentes? 
    —Podrían ser diferentes. 
 Los ojos de Mellery se ensancharon.
    —Ya veo. ¿Les echarás otro vistazo? 
    —Sí. ¿Y empezarás con esas listas? 
    —No servirá de nada, pero sí, lo intentaré. 

6
Por sangre que es tan roja como rosa pintada

    Como no lo invitaron a comer, Mellery se había marchado a regañadientes en 
un AustinHealey azul pastel restaurado con meticulosidad: un deportivo desca-
potable clásico. Era un día perfecto para conducirlo, pero el hombre parecía tris-
temente ajeno. 
    Gurney regresó a su silla de teca y se quedó un buen rato sentado, casi una 
hora, esperando que la maraña de hechos empezara a organizarse por sí sola en 
algún orden, en alguna concatenación sensata. No obstante, lo único que le qu-
edaba claro era que tenía hambre. Se levantó, entró en casa, se hizo un sand-
wich de havarti y pimientos asados y comió solo. Al parecer, Madeleine se ha-
bía ido. Se preguntó si había olvidado algún plan del que ya le hubiera hablado. 
Mientras aclaraba su plato y miraba sin darse cuenta por la ventana, la divisó 
mientras subía por el campo desde el huerto, con la bolsa de lona llena de man-
zanas. Tenía ese aspecto de brillante serenidad que con mucha frecuencia era 
para ella una consecuencia automática de estar al aire libre. 
    Madeleine entró en la cocina y dejó las manzanas junto al fregadero al tiempo 
que exhalaba un sonoro suspiro de felicidad. 
    —Dios, ¡qué día! — exclamó. — En un día como éste, estar dentro de casa un 
minuto más de lo necesario es un pecado. 
    No es que Gurney estuviera en desacuerdo con ella; al menos desde un punto 
de vista estético, quizás estaba de acuerdo. Sin embargo, él tendía a la introspec-
ción, con el resultado de que, librado a sus propios dispositivos, pasaba más ti-
empo en la consideración de la acción que en la acción, más tiempo en su cabe-
za que en el mundo. Eso nunca había supuesto un problema en su profesión; en 
realidad, era la esencia de lo que lo hacía tan bueno. 
    En cualquier caso, no sentía ningún deseo imperioso de salir, ni era algo de lo 
que tuviera ganas de hablar o sobre lo que discutir, o por lo que sentirse culpab-
le. Cambió de tema. 
    —¿Qué te ha parecido Mark Mellery? 
    Madeleine respondió sin levantar la mirada de la fruta que estaba sacando de 
la bolsa para dejarla en la encimera y sin hacer siquiera una pausa para conside-
rar la pregunta. 
    —Pagado de sí mismo y muerto de miedo. Un ególatra con complejo de infe-
rioridad. Teme que el coco vaya a buscarlo. Quiere que lo proteja el Tío Dave. 
Por cierto, no estaba escuchando a propósito. Su voz se oye muy bien. Apuesto 
a que es un gran orador. Lo hizo sonar como un valor dudoso. 
    —¿Qué opinas de la cuestión de los números? 
    —Ah — dijo tras una afectación teatral. — El Caso del Acechador que Lee la 
Mente. 
    Gurney contuvo su irritación. 
    —¿Tienes idea de cómo podría hacerse? ¿Cómo la persona que escribió la no-
ta podía saber qué número iba a elegir Mellery? 
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    —No. 
    —No pareces perpleja por eso. 
    —En cambio, tú sí lo estás. — De nuevo habló con la mirada puesta en sus 
manzanas; la sonrisita irónica, cada vez más presente en los últimos días, pega-
da a la comisura de la boca reapareció. 
    —Has de reconocer que es enigmático — insistió él. 
    —Supongo. 
    —Gurney repetía los hechos clave con el nerviosismo de un hombre que no 
puede entender por qué no lo están entendiendo. 
    —Una persona te da un sobre cerrado y te dice que pienses en un número. Tú 
piensas en el seiscientos cincuenta y ocho. Él te dice que mires en el sobrecito y 
en la nota que contiene pone precisamente ese número. 
    Estaba claro que Madeleine no estaba tan impresionada como debería. Gur-
ney continuó. 
    —Es algo destacable. Parecería imposible. Sin embargo, lo hizo. Me gustaría 
averiguar cómo lo logró. 
    —Y estoy segura de que lo harás — dijo ella con un leve suspiro. 
    David miró a través de la puerta cristalera, más allá de las tomateras y los pi-
mientos marchitos por la primera helada de la temporada. (¿Cuándo fue eso? 
No lo recordaba. Le costaba mucho concentrarse en el factor temporal.) Más allá 
del jardín, más allá de los prados, su mirada se posó en el granero rojo. El viejo 
manzano Mclntosh apenas resultaba visible detrás de la esquina de esa const-
rucción, con las frutas punteando las ramas a través de la masa de follaje como 
gotitas de una pintura impresionista. En este retablo se coló una sensación per-
sistente de que tenía que estar haciendo algo. ¿De qué se trataba? ¡Por supuesto! 
La semana anterior había prometido que iría a buscar la escalera extensible y 
que recogería todas las frutas a las que Madeleine no podía llegar. Una minucia. 
Muy fácil de hacer. Un proyecto de media hora a lo sumo. 
    Al levantarse de la silla, henchido de buenas intenciones, sonó el teléfono. 
Madeleine atendió, en apariencia porque estaba de pie al lado de la mesita don-
de se hallaba el teléfono, pero ésa no era la razón real. Ella siempre contestaba 
las llamadas sin importar quién estuviera más cerca del aparato. Tenía menos 
que ver con la logística que con sus respectivos deseos de contactar con otra 
gente. Para ella, la gente en general era un plus, una fuente de estimulación po-
sitiva (con excepciones, como la depredadora Sonya Reynolds). Para Gurney, la 
gente en general era un menos, un derroche de energía (con excepciones, como 
la alentadora Sonya Reynolds). 
    —¿Hola? — dijo Madeleine de esa forma agradablemente expectante con la 
que atendía todas las llamadas: como si le interesara mucho lo que podrían de-
cirle. 
    Un segundo después su tono cayó a un registro menos entusiasta. 
    —Sí, está. Un momentito. — Movió el auricular hacia Gurney, lo dejó en la 
mesa y salió de la habitación. 
    Era Mark Mellery. Parecía aún más agitado que antes. 
    —Davey, gracias a Dios que estás ahí. Acabo de llegar a casa y tengo otra de 
esas malditas cartas. 
    —¿En el correo de hoy? 
    La respuesta fue afrmativa, como suponía Gurney. Pero la pregunta tenía ot-
ro propósito. Había descubierto a lo largo de años de interrogar a infnidad de 
personas histéricas en escenas del crimen, en salas de urgencias, en toda clase 
de situaciones caóticas que la forma más fácil de calmarlas era empezar plante-
ando preguntas fáciles a las que pudieran responder con un sí. 
    —¿Parece la misma caligrafía? 
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    —Sí. 
    —¿Y la misma tinta roja? 
   — Sí, todo es igual, menos las palabras. ¿Te las leo? 
    —Adelante — dijo. — Léemelo despacio y dime dónde están los saltos de lí-
nea. 
    Las preguntas claras, las instrucciones sencillas y la voz tranquila de Gurney 
tuvieron el efecto predecible. Mellery sonó como si sus pies volvieran a pisar 
terreno frme al leer en voz alta el peculiar e inquietante poema, con pequeñas 
pausas para indicar los fnales de las líneas: 

    No hice lo que hice por gusto ni dinero,
    si no por unas deudas pendientes de saldar. 
    Por sangre que es tan roja 
    como rosa pintada. 
    Para que todos sepan: 
    lo que siembran, cosechan. 

    Después de anotarlo en el bloc que había junto al teléfono, Gurney lo releyó 
con atención, para tratar de comprender el sentido: la personalidad peculiar que 
acechaba detrás de un intento de venganza y la necesidad de expresarlo en for-
ma de poema. 
    Mellery rompió el silencio. 
    —¿En qué estás pensando? 
    —Estoy pensando que puede que sea el momento de que vayas a la Policía. 
    —Preferiría no hacerlo. — La agitación estaba reapareciendo.— Te lo expli-
qué. 
    —Sé que me lo explicaste. Pero si quieres oír mi mejor consejo, es ése. 
    —Entiendo lo que estás diciendo, pero te estoy pidiendo una alternativa. 
    —La mejor alternativa, si puedes costeártela, serían guardaespaldas las vein-
ticuatro horas. 
    —¿Te referes a caminar por mi propia casa con un par de gorilas? ¿Cómo di-
ablos explicaría eso a mis huéspedes? 
    —Puede que «gorilas» sea una exageración. 
    —Mira, la cuestión es que no miento a mis huéspedes. Si uno de ellos me pre-
gunta quiénes son esas nuevas incorporaciones, tendría que admitir que son gu-
ardaespaldas, lo cual, como es natural, suscitaría más preguntas. Sería inqui-
etante, tóxico para la atmósfera que trato de generar aquí. ¿Hay alguna otra tác-
tica que me puedas sugerir? 
    —Eso depende. ¿Qué quieres lograr? 
    Mellery respondió con una risa amarga. 
    —Quizá podrías averiguar quién quiere algo de mí, y qué quiere hacerme, y 
luego impedir que lo haga. ¿Crees que podrías hacerlo? 
    Gurney estaba a punto de decir que no estaba seguro de si lo lograría cuando 
Mellery añadió con repentina intensidad: 
    —Davey, por el amor de Dios, estoy muerto de miedo. No sé qué demonios 
está pasando. Eres el tipo más listo que he conocido. Y eres la única persona que 
sé que no empeorará la situación. 
    Justo entonces, Madeleine pasó por la cocina con su bolsa de tejer. Recogió su 
sombrero de paja de jardinera del aparador junto con el último número de Mot-
her Earth News y salió por la puerta cristalera con una rápida sonrisa que parecía 
encendida por el cielo brillante. 
    —Cuánto pueda ayudarte dependerá de cuánto puedas ayudarme tú — dijo 
Gurney. 
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    —¿Qué quieres que haga? 
    —Ya te lo he dicho. 
    —¿Qué? Ah..., las listas... 
    —Cuando hayas avanzado, llámame. Veremos cuál será el siguiente paso. 
    —¿Dave? 
    —¿Sí? 
    —Gracias. 
    —No he hecho nada. 
    —Me has dado algo de esperanza. Ah, por cierto, he abierto el sobre de hoy 
con mucho cuidado. Como hacen en la tele. Así que si hay huellas dactilares, no 
las habré destruido. He usado pinzas y guantes de látex. He puesto la carta en 
una bolsa de plástico. 

7
El agujero negro

    Gurney no estaba del todo cómodo con haber aceptado implicarse en el prob-
lema de Mark Mellery. Sin duda le atraía el misterio, el desafío de desentrañar-
lo. Así pues, ¿por qué se sentía inquieto? 
    Se le ocurrió que debería ir al granero a buscar la escalera para recoger las 
manzanas, tal como había prometido, pero esta buena intención quedó reempla-
zada por la idea de que debería preparar su siguiente proyecto artístico para 
Sonya Reynolds, al menos cargar el retrato de fcha policial del infame Peter 
Piggert en el programa de retoque de su ordenador. Había estado esperando el 
desafío de capturar la vida interior de ese Eagle Scout, que no sólo había asesi-
nado a su padre y quince años después a su madre, sino que lo había hecho por 
motivos relacionados con el sexo, razones que parecían más horrendas que los 
crímenes en sí. 
    Gurney fue a la sala que había preparado para su  hobby  de arte policial. Lo 
que había sido la despensa de la casa de labranza estaba ahora amueblado como 
un estudio e invadido con una luz fría y sin sombras procedente de una ventana 
ampliada en la pared orientada al norte. Contempló la bucólica vista. Un hueco 
en el bosquecillo de arces situado más allá del prado formaba un marco para las 
colinas azuladas que se desvanecían en la distancia. Le recordó de nuevo las 
manzanas y regresó a la cocina. 
    Mientras estaba embrollado en la indecisión, Madeleine entró con su bolsa de 
tejer. 
    —Bueno, ¿cuál es el siguiente paso con Mellery? preguntó. 
    —No lo he decidido. 
    —¿Por qué no? 
    —Bueno..., no es la clase de cosa que quieres que termine haciendo, ¿no? 
    —Ese no es el problema — dijo Madeleine con una claridad que a él siempre 
le impresionaba. 
    —Tienes razón — admitió. — Creo que en realidad el problema es que toda-
vía no puedo poner la etiqueta de normal en nada. 
    Madeleine esbozó una fugaz sonrisa de comprensión. 
    Animado, David continuó. 
    —Ya no soy detective de homicidios, y él no es una víctima. No estoy seguro 
de lo que soy ni de lo que es él. 
    —Un viejo compañero de la facultad. 
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    —Pero ¿qué diablos es eso? Recuerda un nivel de camaradería entre nosotros 
que yo nunca sentí. Además, él no necesita un compañero, necesita un guarda-
espaldas. 
    —Quiere al Tío Da ve. 
    —Yo no soy ése. 
    —¿Estás seguro? 
  David suspiró. 
    —¿Quieres que me implique en este asunto de Mellery o no? 
    —Estás implicado. Puede que todavía no hayas ordenado las etiquetas. No 
eres un detective ofcial, y él no es una víctima ofcial de un crimen. Pero el 
enigma está ahí, y como que me llamo Madeleine que antes o después vas a jun-
tar las piezas. Ése siempre ha sido el resumen, ¿no? 
    —¿Es eso una acusación? Te casaste con un detective. Yo no simulé ser otra 
cosa. 
    —Pensaba que podría haber una diferencia entre un detective y un detective 
retirado. 
    —Llevo más de un año retirado. ¿Hago algo que sea propio de un trabajo de 
detective? 
    Ella negó con la cabeza, como para decir que la respuesta era dolorosamente 
obvia. 
    —¿A qué actividad le dedicas más tiempo? 
    —No sé a qué te referes. 
    —¿Todo el mundo hace retratos de asesinos? 
    —Es un tema del que sé algo. ¿Quieres que pinte cuadros de margaritas? 
    —Mejor margaritas que psicópatas homicidas. 
    —Fuiste tú la que me metió en esto del arte. 
    —Ah, ya veo. Por mi culpa te pasas estas preciosas mañanas de otoño miran-
do a los ojos de asesinos en serie. 
    El broche que le sostenía el pelo levantado y lejos de la cara parecía estar sol-
tándose, y varios mechones de cabello oscuro le caían delante los ojos lo cual el-
la, al parecer, no notó, y le daba una extraña expresión atribulada que le pareció 
conmovedora. 
    —¿Por qué estamos discutiendo exactamente? 
    —Averigúalo. Tú eres el detective. 
    Mirándola, Gurney perdió interés en llevar la discusión más allá. 
    —Quiero enseñarte algo dijo. Vuelvo enseguida. 
    Salió del estudio y regresó al cabo de un minuto con su copia manuscrita del 
desagradable poemita que Mellery le había leído por teléfono. 
    —¿Qué te parece esto? 
    Ella lo leyó tan deprisa que alguien que no la conociera habría podido pensar 
que no lo había llegado a leer. 
    —Suena serio dijo, devolviéndoselo. 
    —Estoy de acuerdo. 
    —¿Qué crees que ha hecho? 
    —Ah, buena pregunta. ¿Te has fjado en eso? 
    Ella recitó los dos versos relevantes. 

    «No hice lo que hice / por gusto ni dinero.» 

    Gurney pensó que si  Madeleine no tenía memoria fotográfca,  poseía algo 
que se le parecía mucho. 
    —Entonces, ¿qué es exactamente lo que ha hecho y qué está planeando hacer? 
— continuó ella en un tono retórico que no invitaba a dar respuesta. — Estoy 
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segura de que lo descubrirás. Puede que incluso termines con un asesinato que 
resolver, por la forma en que suena esa nota. Luego puedes recopilar los indici-
os, seguir las pistas, atrapar al asesino, pintar su retrato y dárselo a Sonya para 
su galería. ¿Cómo es el dicho? ¿No hay mal que por bien no venga? 
    La sonrisa de Madeleine parecía defnitivamente peligrosa. 
    En momentos como ése, la pregunta que se le ocurría a David era la que me-
nos quería considerar: ¿mudarse al condado de Delaware había sido un gran er-
ror? 
    Sospechaba que había accedido al deseo de ella de vivir en el campo para 
compensarla por toda la inmundicia que había tenido que tragar como mujer de 
un policía: siempre postergada por el trabajo. A ella le encantaban los bosques, 
las montañas, los prados y los espacios abiertos, y David sentía que le debía un 
nuevo entorno, una nueva vida, y había supuesto que él podría adaptarse a to-
do. Había un poco de orgullo en ello. O quizá de autoengaño. Tal vez un deseo 
de desembarazarse de su culpa por medio de un gran gesto. Estúpido, sin lugar 
a dudas. La verdad era que no se había adaptado bien al cambio. No era tan fe-
xible como ingenuamente había imaginado. Mientras trataba de encontrar un 
lugar signifcativo para él mismo en medio de ninguna parte, seguía cayendo 
instintivamente en aquello en lo que era bueno; quizá demasiado bueno, de un 
modo obsesivo. Incluso en sus pugnas por apreciar la naturaleza. Los malditos 
pájaros,  por ejemplo. La observación de las aves.  Había logrado convertir  el 
proceso de observación e identifcación en una vigilancia. Tomaba notas de sus 
idas y venidas, de sus hábitos, de sus patrones de alimentación, de sus caracte-
rísticas de vuelo. A cualquiera le habría parecido un recién descubierto amor 
por las pequeñas criaturas de Dios. Pero no se trataba de eso en absoluto. No 
era amor, sino análisis. Era sondear. 
    Descifrar. 
    Dios santo, ¿de verdad estaba tan limitado? 
    ¿De verdad era demasiado limitado, demasiado pequeño y rígido en su enfo-
que de la vida como para ser capaz de devolverle a Madeleine aquello de lo cu-
al la había privado su devoción por el trabajo? Y mientras estaba considerando 
las dolorosas posibilidades, quizás había más cosas que enmendar que sólo cier-
ta obsesión por su trabajo. 
    O quizá sólo una cosa más. 
    Aquello de lo que tanto les costaba hablar. 
    La estrella caída. 
    El agujero negro cuya terrible gravedad había retorcido su relación. 

8
La espada y la pared

    El radiante clima otoñal se deterioró esa misma tarde. Las nubes, que por la 
mañana se habían ceñido a ser las clásicas alegres bolas de algodón, se oscureci-
eron. Se oía un premonitorio fragor de truenos, tan alejados que no quedaba cla-
ra la dirección de la que procedían. Eran más como una presencia intangible en 
la atmósfera que el producto de una tormenta específca; la percepción se forta-
leció al persistir durante varias horas, sin que aparentemente se acercaran y sin 
cesar por completo. Esa tarde, Madeleine fue a un concierto local con una de sus 
nuevas amigas de Walnut Crossing. No era un evento al que esperaba que asis-
tiera Gurney, de modo que él no se sintió culpable por quedarse en casa para 
trabajar en su proyecto. 
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    Poco después de la partida de Madeleine, David se descubrió sentado ante la 
pantalla de su ordenador, mirando el retrato de la fcha policial de Peter Pos-
sum Piggert. Lo único que había hecho hasta entonces era importar el archivo 
gráfco y confgurarlo como un proyecto nuevo, al que le había puesto un nom-
bre pésimamente resultón: El naufragio de Edipo. 
    En la versión de Sófocles de la antigua tragedia, Edipo mata a un hombre que 
resulta ser su padre, se casa con una mujer que resulta ser su madre y engendra 
dos hijas con ella, lo que causa gran desgracia a todos los implicados. Para la 
psicología freudiana, el relato griego es un símbolo de la fase de desarrollo vital 
de un niño en la cual desea la ausencia (desaparición, muerte) del padre, de mo-
do que él pueda poseer en exclusiva el afecto de su madre. En el caso de Peter 
Possum Piggert, no obstante,  no existía ni ignorancia exculpatoria ni ningún 
elemento de simbolismo. Sabiendo con exactitud qué estaba haciendo y a quién, 
Peter, a la edad de quince años, mató a su padre, comenzó una nueva relación 
con su madre y engendró dos hijas con ella. Pero no se detuvo ahí. Quince años 
después mató a su madre en una disputa sobre una nueva relación que él había 
iniciado con las hijas de ambos, a la sazón de trece y catorce años. 
    La participación de Gurney en la investigación había empezado cuando se 
descubrió la mitad del cuerpo de la señora Iris Piggert enredado en el mecanis-
mo del timón de un barco que hacía un crucero diario por el Hudson y que se 
encontraba amarrado en un muelle de Manhattan, y terminó con la detención 
de Peter Piggert en un complejo de mormones tradicionalistas en el desierto de 
Utah, adonde había ido a vivir como marido de sus dos hijas. 
    A pesar de la depravación de los crímenes, macerada en sangre y horror fami-
liar, Piggert siguió siendo una fgura serena y taciturna en todos los interrogato-
rios, y a lo largo del proceso penal que se instruyó contra él, mantuvo bien ocul-
to su Mr. Hyde y un aspecto más de mecánico deprimido que de polígamo par-
ricida e incestuoso. 
    Gurney miró a Piggert en la pantalla, y éste le devolvió la mirada. Desde la 
primera vez que lo interrogó, y ahora todavía más, Gurney sentía que el rasgo 
más importante de aquel hombre era una necesidad (llevada a límites estrambó-
ticos) de controlar su entorno. La gente, incluso la familia de hecho, más que na-
da la familia, formaba parte de ese entorno, y lograr que cumplieran sus deseos 
era esencial. Si tenía que matar a alguien para reafrmar su control, que así fu-
era. El sexo, como la gran fuerza impulsora que aparentaba ser, tenía más que 
ver con el poder que con la lujuria. 
    Al examinar el semblante impasible en busca de un vestigio del demonio, una 
ráfaga de viento levantó un remolino de hojas secas. Resbalaron, como si algui-
en en el patio las estuviera barriendo con una escoba; unas pocas tocaron suave-
mente en los cristales de la puerta. La agitación de las hojas, unida a los truenos 
intermitentes, hacía que le costara concentrarse. Le había seducido la idea de 
quedarse solo durante unas horas para progresar en el retrato, sin alzamientos 
de cejas ni preguntas desagradables. Sin embargo, se sentía inquieto. Examinó 
los ojos de Piggert, pesados y oscuros sin nada de la mirada feroz que había ani-
mado los ojos de Charlie Manson, el príncipe del sexo y el crimen de la prensa 
sensacionalista, pero de nuevo le distrajeron el viento y las hojas, y enseguida el 
trueno. Más allá del contorno de las colinas, hubo un tenue destello en el cielo 
oscuro. Dos versos de uno de aquellos poemas amenazadores se habían estado 
colando de un modo intermitente en su cerebro. Ahora volvieron a aparecer y se 
quedaron allí. 
    Darás lo que has quitado al recibir lo dado. 
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    Al principio era un acertijo imposible. Las palabras eran demasiado genera-
les; tenían demasiado signifcado y demasiado poco; aun así, no podía quitárse-
las de la cabeza. 
    Abrió el cajón del escritorio y sacó la secuencia de mensajes que le había dado 
Mellery. Cerró el ordenador y apartó el teclado para poder colocar los mensajes 
en orden, empezando por la primera nota 
    ¿Crees en el destino? Yo sí, porque pensaba que no volvería a verte y, de re-
pente, un día, allí estaba. Todo volvió: cómo sonaba, cómo se movía, y más que 
ninguna otra cosa, cómo pensaba. Si alguien te pidiera que pensaras en un nú-
mero, yo sé en qué número pensarías. ¿No me crees? Te lo demostraré. Piensa 
en cualquier número del uno al mil: el primero que se te ocurra. Imagínatelo. 
Ahora verás lo bien que conozco tus secretos. Abre el sobrecito. 
    Aunque ya lo había hecho antes, examinó el sobre exterior, por dentro y por 
fuera, así como el papel en el que se había escrito el mensaje para comprobar 
que en ninguna parte había el menor rastro del número 658 ni siquiera una mar-
ca de agua, algo que pudiera proponer el número que parecía haber surgido de 
un modo espontáneo en la mente de Mellery. No había nada semejante. Despu-
és podrían realizarse tests más signifcativos, pero por el momento estaba con-
vencido de que lo que fuera que había permitido al autor de la nota saber que 
Mellery elegiría el 658, no era una huella sutil en el papel. 
    El mensaje contenía una serie de afrmaciones que Gurney enumeró en un 
bloc: 
     
     Te conocía en el pasado, pero perdí contacto contigo. 
     
     Te volví a encontrar, recientemente. 
     
     Recuerdo muchas cosas de ti. 
     
     Puedo probar que conozco tus secretos anotando y metiendo en el sobre cerrado el si-
guiente número que se te ocurrirá. 
     
    El tono le asombraba por lo espeluznantemente juguetón, y la referencia a co-
nocer los «secretos» de Mellery podía leerse como una amenaza, reforzada por 
la petición de dinero en el sobre más pequeño. 

    ¿Te sorprende que supiera que ibas a elegir el 658? ¿Quién te conoce tan bien? Si qui-
eres la respuesta, primero has de devolverme los 289,87 dólares que me costó encontrar-
te. Envía esa cantidad exacta a: P. O. Box 49449, Wycherly, CT 61010 Envíame efectivo 
o un cheque nominativo Hazlo a nombre de X. Arybdis (Ése no siempre fue mi nombre.) 

    Además de la inexplicable predicción del número, la pequeña nota reiteraba 
la afrmación de un íntimo conocimiento personal y especifcaba 289,87 dólares 
como el coste acarreado por localizar a Mellery (aunque la primera mitad del 
mensaje lo hacía sonar como un encuentro casual) y como un requisito para que 
el autor revelara su identidad; ofrecía la alternativa de pagar la cantidad en che-
que o en efectivo; daba un nombre para el cheque: X. Arybdis; ofrecía una expli-
cación de por qué Mellery no reconocería el nombre, y proporcionaba un apar-
tado postal en Wycherly al que enviar el dinero. Gurney anotó todo esto en su 
bloc amarillo, porque le resultaba útil para organizar sus pensamientos. 
    Había  cuatro  cuestiones principales.  ¿Cómo podía explicarse la predicción 
numérica sin recurrir a la hipótesis de hipnosis de El mensajero del miedo o a fe-
nómenos de percepción extrasensorial? El otro número específco en la nota, 
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289,87 dólares, ¿tenía algún signifcado más allá de lo dicho? ¿Por qué la opción 
de efectivo o cheque, que sonaba como una parodia de un anuncio de marketing 
directo? ¿Y qué tenía ese nombre, Arybdis, que continuaba resonando en un rin-
cón oscuro de la memoria de Gurney? Anotó estas cuestiones junto con las otras 
notas. 
    A continuación situó los tres poemas en la secuencia marcada por sus sellos 
postales. 

    ¿Cuántos ángeles brillantes bailan sobre un alfler? ¿Cuántos anhelos se ahogan por 
el hecho de beber? ¿Has pensado alguna vez que el vaso era un gatillo y que un día te di-
rás: «Dios mío, cómo he podido» 
    Darás lo que has quitado al recibir lo dado. 
    Sé todo lo que piensas, sé cuándo parpadeas, sé dónde has estado, sé adonde irán tus  
pasos. Vamos a vernos solos, señor 658. 
    No hice lo que hice por gusto ni dinero, sino por unas deudas pendientes de saldar.  
Por sangre que es tan roja como rosa pintada. Para que todos sepan: lo que siembran, co-
sechan. 

    Lo primero que le asombró fue el cambio en la actitud. El tono juguetón de 
los dos mensajes en prosa se había tornado de persecutorio en el primer poema, 
a abiertamente amenazador en el segundo, y a vengativo en el tercero. Dejando 
de lado la cuestión de la seriedad con que debía tomarse, el mensaje en sí era 
claro: el autor (¿X. Arybdis?) estaba diciendo que pretendía saldar cuentas con 
Mellery (¿matarlo?) por una fechoría del pasado relacionada con el alcohol. Mi-
entras Gurney escribía la palabra «matarlo» en las notas que estaba tomando, su 
atención volvió a saltar a los dos primeros versos del segundo poema: 
    Darás lo que has quitado al recibir lo dado. 
    Ahora sabía con exactitud lo que signifcaban las palabras, y el signifcado era 
de una sencillez escalofriante. Por la vida que arrebataste, se te arrebatará la vi-
da. Lo que hiciste a otros, se te hará a ti. 
    No estaba seguro de si el escalofrío que sentía le convenció de que tenía ra-
zón, o bien si saber que tenía razón provocó el escalofrío, pero, en cualquier ca-
so, no tenía duda sobre el signifcado de los versos. No obstante, esto no respon-
día al resto de sus preguntas. Sólo las hacía más urgentes, y generaba otras nu-
evas. 
    ¿La amenaza de un homicidio era sólo una amenaza, concebida para infligir 
el dolor de la aprensión, o era una declaración de intenciones reales? ¿A qué se 
estaba refriendo el autor cuando decía «No hice lo que hice» en el primer verso 
del tercer poema? ¿Había hecho antes a alguien lo que ahora se proponía hacer-
le a Mellery? ¿Éste podría haber hecho algo en relación con alguien más con qu-
ien el autor ya había tratado? Gurney tomó nota para preguntarle a Mellery si 
algún amigo o conocido suyo había sido asesinado, asaltado o amenazado. 
    Ya fuera por el ambiente creado por los destellos de luz detrás de las colinas 
ennegrecidas, o ya fuera por la siniestra persistencia de los truenos, o por su 
propio cansancio, la cuestión era que la personalidad oculta detrás de los men-
sajes estaba emergiendo de las sombras. La indiferencia de la voz en esos po-
emas, el propósito sangriento, la sintaxis, el odio y el cálculo cuidadosos: antes 
ya había visto combinadas esas cualidades con un efecto atroz. Al mirar por la 
ventana del despacho, rodeado por la atmósfera inquietante de la tormenta que 
se avecinaba, sintió en esos mensajes la absoluta frialdad de un psicópata. Un 
psicópata que se hacía llamar X. Arybdis. 
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    Por supuesto, cabía la posibilidad de que estuviera equivocado. No sería la 
primera vez que cierto estado de ánimo, sobre todo por la tarde, en especial cu-
ando estaba solo, provocaba que extrajera conclusiones erróneas. 
    Aun así..., ¿qué había en el nombre? ¿En qué cajón polvoriento de sus recuer-
dos rebullía levemente? 
    Decidió acostarse pronto, mucho antes de que Madeleine regresara del conci-
erto, decidido a devolver las cartas a Mellery al día siguiente y a insistirle de 
nuevo en que acudiera a la Policía. Las apuestas eran demasiado altas; el riesgo, 
demasiado palpable. Sin embargo, una vez que estuvo en la cama, le resultó im-
posible descansar. Su mente era una pista de carreras sin línea de salida ni de 
meta. Era una sensación con la que estaba familiarizado: un precio que había 
pagado (eso había llegado a creer) por la intensa atención que dedicaba a cierta 
clase de desafíos. Una vez que su mente obsesionada caía en esta rutina circular, 
en lugar de caer vencida por el sueño, sólo le quedaban dos opciones: podía dej-
ar que el proceso siguiera su curso, lo cual quizá se prolongaría tres o cuatro ho-
ras, o podía obligarse a levantarse de la cama y vestirse. 
    Al cabo de unos minutos, estaba en el patio, vestido con téjanos y con un có-
modo jersey viejo de algodón. La luna llena detrás del cielo encapotado creaba 
una tenue iluminación que permitía ver el granero. Decidió caminar en esa di-
rección, por el camino lleno de surcos del césped. 
    Más allá del granero se hallaba el estanque. A medio camino se detuvo y oyó 
el sonido de un coche que subía por el camino desde el pueblo. Calculó que es-
taría a menos de un kilómetro. En ese tranquilo rincón de los Catskills, donde 
los esporádicos aullidos de coyotes constituían el sonido más fuerte de la noche, 
un vehículo podía oírse a gran distancia. 
    Pronto los faros del coche barrieron la maraña de solidago marchito que bor-
deaba el prado. Madeleine giró el vehículo hacia el granero, se detuvo en la gra-
villa crujiente y apagó los faros. Salió y caminó hacia él: con precaución, ajus-
tando las pupilas a la semioscuridad. 
    —¿Qué estás haciendo? — La pregunta sonó suave, amistosa. 
    —No podía dormir. La cabeza me iba a mil. Pensaba dar una vuelta por el es-
tanque. 
    —Creo que va a llover. — Un rugido en el cielo puntuó la observación de Ma-
deleine. 
    David asintió con la cabeza. 
    Ella se quedó de pie a su lado en el sendero y respiró profundamente. 
    —¡Qué bien huele! Vamos a caminar un poco — propuso, cogiéndole del bra-
zo. 
    Al llegar al estanque, el sendero se ensanchaba en una franja segada. En al-
gún lugar del bosque, ululó un buho, o, más precisamente, se oyó un sonido fa-
miliar que ambos pensaron que podría ser un buho cuando lo oyeron por pri-
mera vez ese verano, y cada vez estaban más seguros de que se trataba de un 
buho. Se daba cuenta de que ese proceso de creciente convicción no tenía lógica, 
pero David también sabía que señalarlo, por interesante que este truco mental 
pudiera parecerle a él, sería un comentario incordiante y aburrido para ella. Así 
que no dijo nada, feliz de conocerla lo bastante bien para saber cuándo quedar-
se callado, y caminaron hasta el otro lado del estanque en un silencio cordial. 
Ella tenía razón con lo del olor: una maravillosa dulzura en el aire. 
    Disfrutaban de momentos así de vez en cuando, momentos de sencillo amor 
y de cercanía silenciosa que le recordaban los primeros años de su matrimonio, 
los años anteriores al accidente. 
    «El accidente.» Esa etiqueta densa y genérica con la cual envolvía el suceso en 
su memoria para impedir que sus detalles aflados le rebanaran el corazón. El 
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accidente la muerte que eclipsó el sol y que convirtió su matrimonio en una 
combinación cambiante de hábito, deber, compañerismo nervioso y raros mo-
mentos de esperanza: extrañas ocasiones en que algo brillante y claro como un 
diamante llegaba hasta ellos, y le recordaba lo que había sido y lo que podría 
volver a ser posible. 
    Siempre pareces estar combatiendo con algo dijo ella, apretándole con los de-
dos en torno al interior de su brazo, justo encima del codo. 
    Acertaba otra vez. 
    — ¿Cómo ha ido el concierto? — preguntó al fn Gurney. 
    —La primera mitad fue barroco, encantador. La segunda mitad era del siglo 
xx, no tan encantador. 
    David estaba a punto de meter baza con su propia opinión negativa de la mú-
sica moderna, pero se lo pensó mejor. 
    —¿Qué te impide dormir? — preguntó ella. 
    —No estoy seguro. 
    Madeleine percibió su escepticismo. Se soltó de su brazo. Algo chapoteó en el 
estanque a unos metros de ellos. 
    —No podía quitarme de la cabeza el asunto de Mellery — dijo. 
    Madeleine no respondió. 
    —No paraba de darle vueltas en la cabeza a trozos y piezas de todo ese asun-
to sin llegar a ninguna parte,  sólo conseguía sentirme incómodo, demasiado 
cansado para pensar con claridad. 
    Una vez más, ella no le ofreció nada, salvo un silencio reflexivo. 
    —He estado pensando en ese nombre de la nota. ¿X.Arybidis? 
    —¿Cómo lo...? ¿Nos oíste mencionarlo? 
    —Tengo buen oído. 
    —Lo sé, pero siempre me sorprende. 
    —Podría no ser realmente X. Arybdis, ¿sabes? — dijo ella de ese modo casual 
que él sabía que era cualquier cosa menos casual. 
    —¿Qué? 
    —Podría no ser X. Arybdis. 
    —¿Qué quieres decir? 
    —Estaba sufriendo una de esas atrocidades atonales en la segunda mitad del 
concierto, pensando que algunos de los compositores modernos tienen que odi-
ar el chelo. ¿Por qué forzar a un instrumento tan hermoso a hacer ruidos tan de-
sagradables? Esos aullidos horribles y deshilvanados... 
    —¿Y...? — dijo él en voz baja, tratando de impedir que su curiosidad sonara 
nerviosa. 
    —Y tendría que haberlo dejado en ese punto, pero no podía, porque tenía que 
llevar a Ellie. 
    —¿Ellie? 
    —Ellie, la que vive al pie de la colina. Era mejor no coger dos coches. Pero ella 
parecía estar disfrutando, Dios sabe por qué. 
    —¿Sí? 
    —Así que me pregunté: «¿Qué puedo hacer para pasar el tiempo y no matar a 
los músicos?». 
    Hubo otro chapoteo en el estanque, y ella se detuvo para escuchar. Medio vio, 
medio sintió su sonrisa. A Madeleine le gustaban las ranas. 
    —¿Y? 
    —Y pensé que podía empezar a preparar mi lista de tarjetas de Navidad (casi 
estamos en noviembre), así que saqué mi pluma y, por detrás de mi programa, 
en la parte superior, escribí «Xmas Cards». No toda la palabra Christmas, sino la 
abreviación XMAS dijo, deletreándola. 
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    En la oscuridad, David podía sentir más que ver la mirada inquisitiva de su 
esposa, como si estuviera preguntándole si lo estaba entendiendo. 
    —Continúa — dijo David. 
    —Cada vez que veo esa abreviación, me acuerdo del pequeño Tommy Mila-
kos. 
    —¿Quién? 
    —Tommy estaba enamorado de mí en noveno grado en Nuestra Señora de la 
Castidad. 
    —Pensaba que era Nuestra Señora de las Penas — dijo Gurney con una pun-
zada de irritación. 
    Madeleine se detuvo para dejar que su chiste pudiera captarse, luego conti-
nuó. 
    —Da igual. Cierto día, la hermana Inmaculada, una mujer muy grande, em-
pezó a gritarme porque abrevié  «Christmas»  como «Xmas» en un cuestionario 
del santoral católico. Ella decía que cualquiera que escribía de esa manera esta-
ba voluntariamente tachando a Cristo de la Navidad. Estaba furiosa. Pensaba 
que iba a pegarme. Pero, justo entonces, Tommy (el dulce Tommy de ojos casta-
ños) se levantó de un salto y gritó: «No es una X». La hermana Inmaculada se 
quedó asombrada. Fue la primera vez que alguien había osado interrumpirla. 
Ella se lo quedó mirando, pero Tommy le sostuvo la mirada, mi pequeño cam-
peón. «No es una letra inglesa dijo. Es una letra griega. Es igual que la "ch" ing-
lesa. Es la primera letra de Cristo en griego.» Y, por supuesto, Tommy Milakos 
era griego, así que nadie lo puso en duda. 
    Pese a la oscuridad, David pensó que podía verla sonriendo con dulzura al 
recordarlo, incluso sospechaba que había oído un pequeño suspiro. Quizá se 
equivocaba con el suspiro, eso esperaba. Y otra distracción, ¿había delatado Ma-
deleine una preferencia personal por los ojos castaños sobre los azules? «Con-
tente, Gurney, está hablando de noveno grado.» 
    Madeleine continuó. 
    —Así que quizá X. Arybdis es, en realidad, «Ch. Arybdis», o quizá «Charyb-
dis». ¿No es eso algo de la mitología griega? 
    —Sí, lo es — dijo David, tanto para sus adentros como para ella. — Entre 
Scylla y Charybdis... 
    —Como entre la espada y la pared. 
    David asintió. 
    —Algo así. 
    —¿Cuál es cuál? 
    David daba la impresión de que no había oído la pregunta, su mente se acele-
raba al examinar las implicaciones que podía tener aquello de Charybdis, jugan-
do con las posibilidades. 
    —¿Eh? — Se dio cuenta de que Madeleine le había preguntado algo. 
    —Scylla y Charybdis — dijo ella. — Entre la espada y la pared. ¿Cuál es cuál? 
    —No es una traducción directa, sino una aproximación al signifcado. Scylla y 
Charybdis eran, en realidad, peligros reales cuando se navegaba por el estrecho 
de Messina. Los barcos tenían que pasar entre ellos y tendían a acabar destroza-
dos. En la mitología, se personalizaban en demonios de destrucción. 
    —Cuando dices peligros..., ¿a qué te referes? 
    —Scylla era el nombre de un saliente rocoso aflado contra el que los barcos 
chocaban y se hundían. 
    Al ver que él no continuaba de inmediato, Madeleine insistió. 
    —¿Y Charybdis? 
    Gurney se aclaró la garganta. Algo de la idea de Charybdis le resultaba espe-
cialmente inquietante. 
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    —Charybdis era una suerte de remolino. Un remolino muy poderoso. Una 
vez que un hombre quedaba atrapado en él, no lograba salir. Lo tragaba y lo 
despedazaba. 
    Recordaba con inquietante claridad una ilustración que había visto años antes 
en una edición de la Odisea que mostraba a un navegante atrapado en el violen-
to torbellino, con el rostro contorsionado por el horror. 
    Una vez más oyeron esa especie de ululato procedente del bosque. 
    —Vamos — dijo Madeleine. — Entremos en casa. Se va a poner a llover en cu-
alquier momento. 
    David se quedó quieto, perdido en sus pensamientos acelerados. 
    —Vamos — le instó ella. — Antes de que nos empapemos. 
    La siguió hasta el coche y Madeleine condujo despacio por el prado hasta la 
casa. 
    —¿No piensas en todas las «X» que ves como una posible «CH», no? 
    —Por supuesto que no. 
    —Entonces ¿por qué...? 
    —Porque «Arybdis» sonaba griego. 
    —Claro. Por supuesto. 
    Madeleine miró hacia él, en el otro asiento, con expresión ilegible, tal vez in-
ducida por la noche nublada. Al cabo de un rato, le dijo con una pequeña sonri-
sa en la voz. 
    —¿Nunca dejas de pensar? 
    Entonces, tal y como ella había pronosticado, empezó a llover. 

9
Destinatario desconocido

    Después de quedar bloqueado varias horas en la periferia de las montañas, 
un frente frío invadió la zona, y trajo consigo el azote del viento y de la lluvia. 
Por la mañana, el suelo apareció cubierto de hojas y el aire estaba cargado con 
los olores intensos del otoño. Gotitas de agua en la hierba del prado fracturaban 
la luz del sol en destellos carmesí. 
    Cuando Gurney caminó hasta su coche, algo le despertó un recuerdo de in-
fancia, el tiempo en que el olor dulce de la hierba era el olor de la paz y la segu-
ridad. Luego desapareció: borrado por sus planes para el día. 
    Se estaba dirigiendo al Instituto de Renovación Espiritual. Si Mark Mellery 
iba a resistirse a informar a la Policía, Gurney quería discutir esa decisión con él 
cara a cara. No era que quisiera lavarse las manos. De hecho, cuanto más lo 
ponderaba, más curiosidad sentía respecto al lugar prominente que su antiguo 
compañero de clase ocupaba en el mundo y cómo podría relacionarse con quién 
y con qué lo estaba amenazando en ese momento. Siempre y cuando tuviera cu-
idado con no sobrepasar unos límites, Gurney imaginaba que en la investigaci-
ón habría espacio tanto para él como para la Policía local. 
    Había llamado a Mellery para avisarle de su visita. Era una mañana perfecta 
para conducir a través de las montañas. La ruta a Peony lo llevó primero a Wal-
nut Crossing, que, como muchos pueblos de los Catskills había crecido en el sig-
lo xix en torno a un cruce de carreteras estatales importantes. El cruce permane-
cía, si bien su importancia había disminuido. El nogal que había dado nombre a 
la localidad había desaparecido hacía mucho tiempo, junto con la prosperidad 
de la región. Sin embargo, la depresión económica, pese a su gravedad, tenía 
una apariencia pintoresca: graneros y silos erosionados, arados oxidados y car-
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ros de heno, pastos abandonados en las colinas donde había crecido el solidago, 
ya casi marchito. La carretera de Walnut Crossing, que en última instancia con-
ducía a Peony, se enroscaba por un valle de postal donde un puñado de viejas 
granjas buscaban formas innovadoras de sobrevivir. La de Abelard era una de 
ellas. Encajonada entre el pueblo de Dillweed y el río, estaba consagrada al cul-
tivo ecológico de verduras sin pesticidas, que luego se vendían en el almacén de 
Abelard, junto con pan fresco, queso de los Catskills y muy buen café. Cuando 
Gurney aparcó en uno de los espacios de aparcamiento de tierra que había de-
lante del combado porche delantero, sintió, de hecho, la necesidad urgente de 
tomarse uno de esos cafés. 
    Al otro lado de la puerta, en el espacio de techo alto, contra la pared de la de-
recha, Gurney vio una fla de tazas de café y se dirigió hacia ellas. Se llenó un 
recipiente de casi medio litro, sonriendo al percibir el rico aroma: mejor que el 
Starbucks y a mitad de precio. 
    Por desgracia, la idea de Starbucks iba aparejada con la imagen de cierta clase 
de joven y exitoso cliente de la famosa cadena, y eso inmediatamente le hizo 
pensar en Kyle, lo que le arrancó una pequeña mueca mental de dolor. Era su 
reacción estándar. Sospechaba que surgía del deseo frustrado de tener un hijo 
que pensara que un policía listo merecía admiración, el deseo de que le tuviera 
más en cuenta a la hora de tomar sus decisiones. Kyle, al que era imposible en-
señarle nada, intocable en ese Porsche absurdamente caro que se había costeado 
con sus absurdamente elevados ingresos de Wall Street a la absurdamente tem-
prana edad de veinticuatro años. Aun así, tenía que llamarlo, aunque el joven 
sólo quisiera hablarle de su último Rolex o de su viaje de esquí a Aspen. 
    Gurney pagó su café y regresó al coche. Mientras estaba pensando en la lla-
mada que debía hacer, sonó su teléfono. No le gustaban las coincidencias y le 
alivió descubrir que no se trataba de Kyle, sino de Mark Mellery. 
    —Acabo de recibir el correo de hoy. Te he llamado a casa, pero habías salido. 
Madeleine me ha dado tu móvil. Espero que no te importe que llame. 
    —¿Cuál es el problema? 
    —Me  han  devuelto  el  cheque.  El  tipo  que  tiene  el  apartado  postal  en 
Wycherly donde envié el cheque de 289,87 dólares a Arybdis me lo devolvió 
con una nota que dice que no hay nadie con ese nombre, que me había equivo-
cado con la dirección. Pero la he comprobado otra vez. Era el número correcto. 
¿Davey? ¿Estás ahí? 
    —Estoy aquí. Estoy tratando de entenderlo. 
    —Deja que te lea la nota: «Encontré la carta que adjunto en mi apartado pos-
tal. Tiene que haber un error en la dirección. Aquí no hay nadie llamado X. Ary-
bdis». Y lo frma: Gregory Dermott. El encabezamiento de la hoja dice: «GD Se-
curity Systems», y hay una dirección y un número de teléfono de Wycherly. 
    Gurney estaba a punto de explicarle que estaba casi seguro de que X. Arybdis 
no era un nombre real, sino un curioso juego con el nombre de una especie de 
remolino mitológico que despedazaba a sus víctimas, pero decidió que la cuesti-
ón ya era bastante inquietante. Aquello podía esperar hasta que llegara al insti-
tuto. Le dijo a Mellery que estaría allí al cabo de una hora. 
    ¿Qué demonios estaba pasando? No tenía sentido. ¿Cuál podía ser el propósi-
to de exigir una cantidad de dinero concreta, pedir que extendieran el cheque a 
nombre de un oscuro personaje mitológico, y luego que lo enviaran a una direc-
ción equivocada con la posibilidad de que lo devolvieran al remitente? ¿Por qué 
era necesario ese preámbulo tan complejo y en apariencia inútil a los desagra-
dables poemas que siguieron? 
    Los aspectos desconcertantes del caso iban incrementándose, y también el in-
terés de Gurney. 

32



Se lo que estas pensando                                                                                 John Verdon

10
El lugar perfecto

    Peony era una ciudad dos veces borrada de la historia que quería reflejar. Es-
taba al lado de Woodstock, y aspiraba al mismo pasado de camisetas teñidas y 
psicodelia de concierto de rock, aunque Woodstock, a su vez, nutría su propio 
sucedáneo de aura gracias a la asociación de su nombre con el concierto de neb-
lina de marihuana que, en realidad, se había celebrado en una granja situada a 
ochenta kilómetros, en Bethel. La imagen de Peony era el producto de humo y 
espejos, y sobre estos cimientos quiméricos se habían alzado estructuras comer-
ciales predecibles: librerías New Age, antros de tarotistas, emporios druídicos y 
Wicca, tiendas de tatuajes, espacios de performances artísticas, restaurantes vege-
tarianos. Constituía un centro de gravedad para niños del fower power que ya se 
acercaban a la senilidad, para panflos en viejas furgonetas Volkswagen y chifla-
dos eclécticos vestidos con cualquier cosa, desde piel hasta plumas. 
    Por supuesto, entre todos estos elementos de extraño colorido había multitud 
de oportunidades intercaladas para que los turistas se gastaran el dinero: tien-
das y comedores cuyos nombres y decoración eran sólo un poco extravagantes 
y cuyas tarifas estaban concebidas para visitantes con dinero a los que les gusta-
ba imaginar que estaban explorando la vanguardia cultural. 
    La red de carreteras que irradiaba del distrito comercial de Peony llevaba al 
dinero. Los precios de las propiedades inmobiliarias se habían duplicado o trip-
licado después del 11S, cuando los neoyorquinos de posibles y paranoia galo-
pante quedaron cautivados por la fantasía de un santuario rural. Casas en las 
colinas que rodeaban el pueblo crecieron en tamaño y número, los Ford Bronco 
y los Chrevrolet Blazer dejaron paso a los Hummer y a los Land Rover, y qui-
enes llegaban a pasar fnes de semana en el campo iban vestidos con lo que 
Ralph Lauren les decía que llevaba la gente en el campo. 
    Cazadores, bomberos y maestros cedieron su lugar a abogados, banqueros de 
inversiones y mujeres de cierta edad cuyos acuerdos de divorcio fnanciaban 
sus actividades culturales, tratamientos cutáneos y participación en actividades 
de expansión mental con gurús de esto y lo otro. De hecho, Gurney sospechaba 
que el apetito de la población local por las soluciones a los problemas vitales ba-
sadas en gurús podría haber persuadido a Mark Mellery de establecer su nego-
cio allí. 
    Salió de la autopista del condado justo antes del centro del pueblo, siguiendo 
sus instrucciones de Google Maps para llegar a Filchers Brook Road, que ser-
penteaba en su ascenso por una colina boscosa. Esto lo llevó en última instancia 
a un murete de pizarra autóctona de casi un metro veinte de altura situado al 
borde de la calle. El múrete iba en paralelo a la calle, retirado unos tres metros, 
durante casi medio kilómetro y estaba tapado en parte por un macizo de ásteres 
azul pálido. En medio de la extensión del pequeño muro había dos aberturas se-
paradas unos quince metros, la entrada y la salida de un camino circular. Un 
discreto letrero de bronce fjado en la pared de la primera de estas aberturas re-
zaba:

Instituto Mellery
PARA LA RENOVACIÓN ESPIRITUAL.
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    Cuando dobló por el sendero de entrada pudo comprobar cuál era la estética 
del lugar. Allá donde miraba, Gurney tenía la impresión de perfección no plane-
ada. Al lado del sendero de grava, las fores de otoño parecían crecer en azarosa 
libertad. Sin embargo, estaba seguro de que esta imagen despreocupada, no di-
ferente de la de Mellery, recibía una cuidadosa atención. Como en muchas de 
las casas de ricos discretos, la nota entonada era de meticulosa informalidad, la 
naturaleza como debería ser, sin que quedara ninguna for mustia sin podar. Si-
guiendo el sendero, Gurney llegó a la fachada de una gran mansión georgiana, 
tan bien cuidada como los jardines. 
    De pie delante de la casa había un hombre de aspecto altivo con barba pelir-
roja que lo miraba con interés. Gurney bajó la ventanilla y preguntó dónde se 
hallaba la zona de aparcamiento. El hombre respondió con acento británico de 
clase alta que tenía que seguir el camino hasta el fnal. 
    Desgraciadamente, éste condujo a Gurney a salir de nuevo a Filchers Brook 
Road por la otra abertura en el muro de piedra. Dio la vuelta para volver a ent-
rar y siguió otra vez el camino hasta la fachada de la casa, donde el espigado in-
glés de nuevo lo miró con interés. 
    —El fnal del camino me llevó a la calle — dijo Gurney. — ¿No he entendido 
algo? 
    —¡Qué estúpido soy! — gritó el hombre con exagerado disgusto que entraba 
en conflicto con su porte natural. — Creo que lo sé todo, pero la mayor parte del 
tiempo me equivoco. 
    Gurney tenía el palpito de que podría estar en presencia de un loco. También 
en ese punto se fjó en una segunda fgura. A la sombra de un rododendro gi-
gante, observándolos con intensidad, había un hombre bajo y fornido, con as-
pecto de que podría estar esperando para una prueba de Los Soprano. 
    —Ah — gritó el inglés, señalando con entusiasmo camino adelante, — allí ti-
ene su respuesta. Sarah lo llevará bajo su ala protectora. ¡Es la persona adecu-
ada para usted! — Dicho esto, con gran teatralidad, se volvió y se alejó, seguido 
a cierta distancia por el gánster de cómic. 
    Gurney siguió conduciendo hasta encontrarse con la mujer que estaba junto 
al sendero, con expresión solícita en su rostro regordete. Su voz exudaba empa-
tia. 
    —Dios mío, Dios mío, lo hemos tenido conduciendo en círculos. No es una 
forma bonita de darle la bienvenida. — El nivel de preocupación en sus ojos era 
alarmante. — Deje que le aparque el coche, así podrá ir directo a la casa. 
    —No es necesario. ¿Podría decirme dónde está la zona de aparcamiento? 
    —¡Por supuesto! Usted sígame. Me aseguraré de que no se pierda esta vez. — 
Su tono hacía que la tarea pareciera de mayores proporciones de lo que uno 
podría imaginar. 
    La mujer le hizo una señal a Gurney para que la siguiera. Fue un ademán am-
plio, como si estuviera guiando una caravana. En la otra mano, a un costado, 
llevaba un paraguas cerrado. Su ritmo deliberado expresaba preocupación ante 
la posibilidad de que Gurney la perdiera de vista. Al llegar a un hueco entre los 
arbustos, se hizo a un lado, y señaló a Gurney un estrecho desvío del sendero 
que pasaba a través de los arbustos. Cuando Gurney llegó a su altura, ella ex-
tendió el paraguas hacia su ventana abierta. 
    —¡Cójalo! — gritó. 
    Gurney se detuvo, desconcertado. 
    —Ya sabe lo que dicen del clima de montaña — explicó ella. 
    —No me hará falta. 
    Gurney pasó junto a la mujer y accedió a la zona de aparcamiento, un lugar 
que parecía capaz de acomodar el doble de coches de los que había allí, que Da-
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vid cifró en dieciséis. El espacio rectangular estaba enclavado entre las ubicuas 
fores y arbustos.  Una gran haya situada en un extremo separaba la zona de 
aparcamiento de un granero rojo de tres plantas, cuyo color era vivido bajo el 
sol inclinado. 
    Eligió un espacio entre dos gargantuescos monovolúmenes. Mientras estaba 
aparcando, reparó en una mujer que observaba el proceso desde detrás de un 
lecho de dalias. Al salir del coche, Gurney sonrió educadamente. Era una mujer 
primorosa como una violeta, de huesos pequeños y rasgos delicados, con un as-
pecto anticuado. Si fuera una actriz, pensó Gurney, sería una candidata natural 
para representar a Emily Dickinson en La bella de Armherst. 
    —Me preguntaba si podría decirme dónde puedo encontrar a Mark... — Pero 
la violeta lo interrumpió con su propia pregunta. 
    —¿Quién coño le ha dicho que puede aparcar aquí? 
     

11
Un peculiar ministerio

     
    Desde la zona de aparcamiento, Gurney siguió un camino de adoquines rode-
ando la mansión georgiana que supuso que se utilizaría como ofcina y centro 
de conferencias del instituto hasta una pequeña casa también de estilo georgi-
ano situada unos ciento cincuenta metros detrás de la mansión. Un pequeño let-
rero dorado junto al camino anunciaba: Residencia Privada. 
    Mark Mellery abrió la puerta antes de que Gurney llamara. Vestía la misma 
clase de atuendo informal que había llevado en su visita a Walnut Crossing. 
Contra el fondo de la arquitectura y el paisaje del instituto, la indumentaria le 
daba un aura de caballero. 
    —¡Me alegro de verte, Davey! 
    Gurney entró en un espacioso vestíbulo de suelo de castaño amueblado con 
antigüedades, y Mellery lo condujo hasta un estudio situado en la parte de atrás 
de la casa. Un fuego que crepitaba en la chimenea perfumaba la sala con un ras-
tro de humo de cerezo. 
    Dos sillones de orejas situados uno frente a otro a derecha e izquierda de la 
chimenea y el sofá colocado de cara al hogar formaban una zona de asientos en 
forma de U. Cuando se hubieron acomodado en los sillones, Mellery le pregun-
tó a Gurney si había tenido algún problema para encontrar el camino. Le contó 
las tres peculiares conversaciones que había tenido, y Mellery le explicó que los 
tres individuos eran huéspedes del instituto y que su conducta respondía a una 
parte de su terapia de autodescubrimiento. 
    —En el curso de su estancia — explicó Mellery, — cada huésped representa 
diez papeles diferentes. Un día puede ser el liante: parece que ése era el papel 
que  Worth  Partridge,  el  caballero  británico,  estaba  representando  cuando  lo 
abordaste. Otro día él podría ser el Solícito, ése es el papel que representaba Sa-
rah, que quería aparcarte el coche. Otro es el Confrontador. Parece que la última 
dama con la que te has encontrado estaba representando ese papel con un exce-
so de entusiasmo. 
    —¿Cuál es el objetivo? 
    Mellery sonrió. 
    —La gente representa ciertos roles en sus vidas. El contenido de los roles (los 
guiones, si lo preferes) es coherente y predecible, aunque, por lo general, es in-
consciente y rara vez se ve como una cuestión de elección. 
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    Estaba entusiasmándose con aquella explicación, a pesar de que la había pro-
nunciado centenares de veces. 
    —Lo que hacemos aquí es simple, aunque muchos de nuestros huéspedes lo 
consideran profundo. Hacemos que cobren conciencia de los roles que desem-
peñan inconscientemente, de cuáles son los benefcios y costes de estos roles, y 
de cómo afectan a otros. Una vez que nuestros huéspedes ven sus patrones de 
conducta con claridad, los ayudamos a que comprendan que cada modelo es 
una elección. Pueden retenerlo o descartarlo. Después (y ésta es la parte más 
importante), les proporcionamos un programa de acción para sustituir modelos 
defectuosos por otros más sanos. 
    Gurney se fjó en que la ansiedad del hombre había retrocedido mientras hab-
laba. El tema en cuestión había puesto un brillo evangélico en su mirada. 
    —Por cierto, todo esto podría sonarte familiar. Modelo, elección y cambio son 
las tres palabras de las que más se abusa en el mundo raído de la autoayuda. 
Sin embargo, nuestros huéspedes nos cuentan que lo que hacemos aquí es dife-
rente, el núcleo es diferente. Justo el otro día, uno de ellos me dijo: «Dios lleva 
este instituto de la mano». 
    Gurney trató de mantener su voz carente de escepticismo. 
    —La experiencia terapéutica que proporcionas ha de ser muy fuerte. 
    —A algunos se lo parece. 
    —He oído que algunas terapias fuertes buscan mucho la confrontación. 
    —Aquí no — dijo Mellery. — Nuestro enfoque es suave y cordial. Nuestro 
pronombre favorito es «nosotros», no «tú». Hablamos de nuestros fallos, temo-
res y limitaciones. Nunca señalamos a nadie ni acusamos a nadie de nada. Cre-
emos que las acusaciones tienden a fortalecer los muros de negación más que a 
romperlos. Después de que te mires alguno de mis libros, comprenderás mejor 
la flosofía. 
    —Sólo pensaba que en ocasiones podrían ocurrir cosas sobre el terreno, por 
así decirlo, que no formen parte de la flosofía. 
    —Lo que decimos es lo que hacemos. 
    —¿Ninguna confrontación ? 
    —¿Por qué insistes tanto? 
    —Me pregunto si alguna vez le has dado a alguien una patada en las pelotas 
tan fuerte como para que desee devolvértela. 
    —Nuestra línea de actuación rara vez enfada a nadie. Además, sea quien sea 
mi amigo por correspondencia, forma parte de mi vida anterior a este instituto. 
    —Tal vez sí, tal vez no. 
    Una expresión de perplejidad apareció en el semblante de Mellery. 
    —Tiene fjación por mis días de bebida, algo que hice borracho, así que fue 
antes de que fundara el instituto. 
    —O bien podría ser alguien implicado contigo en el presente que leyera sobre 
tu alcoholismo en tus libros y que quiera asustarte. 
    Mientras la mirada de Mellery vagaba por una nueva lista de posibilidades, 
entró una mujer joven. Tenía unos ojos verdes de expresión inteligente y el ca-
bello rojizo recogido en una cola de caballo. 
    —Siento interrumpir. Pensaba que tal vez querrías ver tus mensajes de teléfo-
no. 
    Le entregó a Mellery una pequeña pila de notas rosas. Por la expresión de 
sorpresa del hombre, Gurney tuvo la sensación de que no lo interrumpían con 
frecuencia. 
    —Al menos — dijo ella, arqueando una ceja de manera elocuente, — puede 
que quieras mirar el de encima. 
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    Mellery lo leyó dos veces, luego se inclinó hacia delante y le pasó el mensaje 
por encima de la mesa a Gurney, quien también lo leyó dos veces. 
    En la línea «A», se leía: señor Mellery. En la línea «De», decía: X. Arybdis. En 
el espacio asignado a «Mensaje», fguraban las siguientes líneas: 

    De todas las verdades que recordar no puedes, hay dos más verdaderas: todo acto ti-
ene un precio, todo precio se paga. Te llamaré esta noche para verte en noviembre o, si  
no, en diciembre. 

    Gurney le preguntó a la joven si ella misma había tomado el mensaje. Ella mi-
ró a Mellery. 
    —Lo siento — dijo éste, — debería haberos presentado. Sue, éste es un viejo y 
buen amigo mío, Dave Gurney. Dave, te presento a mi maravillosa asistente, Su-
san MacNeil.
    —Encantado, Susan. 
    Ella sonrió educadamente y dijo: 
    —Sí, fui yo quien tomó el mensaje. 
    —¿Hombre o mujer? 
    Ella vaciló. 
    —Es extraño que lo pregunte. Mi primera impresión fue que era un hombre. 
Un hombre con una voz alta. Luego ya no estaba segura. La voz cambió. 
    —¿Cómo? 
    —Al principio sonó como un hombre que trataba de parecer como una mujer. 
Después tuve la idea de que podría ser una mujer tratando de sonar como un 
hombre. Había algo no natural en la voz, algo forzado. 
    —Interesante — dijo Gurney. — Una cosa más, ¿anotó todo lo que dijo esta 
persona? 
    Ella vaciló. 
    —No estoy segura de haberle entendido. 
    —Me parece — dijo, sosteniendo la hojita rosa — que este mensaje le fue dic-
tado cuidadosamente, incluso los saltos de línea. 
    —Exacto. 
    —Así que tuvo que decirle que la disposición de las líneas era importante, 
que tenía que escribirlas exactamente como él las dictaba. 
    —Oh, ya veo. Sí, me ha dicho dónde empezar cada línea nueva. 
    —¿Dijo algo más que no esté escrito aquí? 
    —Sí..., bueno, dijo otra cosa. Antes de colgar, preguntó si trabajaba en el insti-
tuto directamente para el señor Mellery. Le dije que sí. Entonces él me contestó: 
«Debería buscar nuevas oportunidades de empleo. He oído que la renovación 
espiritual es una industria agonizante». Y se rio, como si le hiciera mucha gra-
cia. Luego me dijo que me asegurara de que el señor Mellery recibía el mensaje 
enseguida. Por eso lo he traído desde el despacho. — Echó una mirada de pre-
ocupación a Mellery. — Espero que lo haya hecho bien. 
    —Sin duda — dijo Mellery, imitando a un hombre que controla la situación. 
    —Susan, me he fjado en que habla de «él» — dijo Gurney. — ¿Signifca que 
está segura de que era un hombre? 
    —Eso creo. 
    —¿Dio alguna indicación de a qué hora de esta noche planea llamar? 
    —No. 
    —¿Hay algo más que recuerde, cualquier cosa, no importa lo trivial que sea? 
    Arrugó un poco el entrecejo. 
    —Me ha dado escalofríos, una sensación de que no era muy amable. 
    —¿Parecía enfadado? ¿Duro? ¿Amenazador? 
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    —No, no es eso. Era educado, pero... 
    Gurney esperó mientras ella buscaba las palabras adecuadas. 
    —Quizá demasiado educado. Quizás era la voz extraña. No estoy segura de 
qué me provocó esa sensación. Me asustó. 
    Después de salir para volver al despacho situado en el edifcio principal, Mel-
lery miró al suelo entre sus pies. 
    —Es hora de ir a la Policía — dijo Gurney, eligiendo este momento para ma-
nifestar su opinión. 
    —¿La Policía de Peony? Dios, suena a un número de cabaret gay. 
    Gurney no hizo caso del endeble intento de soltar una gracia. 
    —No sólo estamos tratando con unas pocas cartas raras y una llamada de te-
léfono. Estamos ante alguien que te odia, que quiere saldar cuentas contigo. Es-
tás en su punto de mira, y tal vez él está a punto de apretar el gatillo. 
    —¿X. Arybdis? 
    —Más bien el inventor del alias X. Arybdis. 
    Gurney le explicó lo que había recordado, con la ayuda de Madeleine, sobre 
el letal Charybdis del mito griego. Además, había sido incapaz de encontrar el 
registro de ningún X. Arybdis en Connecticut o en cualquier estado vecino me-
diante ningún directorio o motor de búsqueda de Internet. 
    —¿Un remolino? — preguntó Mellery con inquietud. 
    Gurney asintió. 
    —Dios santo — dijo Mellery. 
    —¿Qué ocurre? 
    —Mi peor fobia es morir ahogado. 

12
La importancia de la honradez

    Mellery estaba de pie junto a la chimenea, recolocando con la ayuda de un 
atizador los troncos que ardían. 
    —¿Por qué devolvieron el cheque? — preguntó, volviendo al tema como la 
lengua vuelve a un diente aflado. — El tipo es muy meticuloso (Dios mío, mira 
la caligrafía, como la de un contable), no es la clase de persona que se equivoca 
al escribir la dirección. Así que lo hizo a propósito. ¿Qué propósito? — Se volvió 
—. Davey, ¿qué demonios está pasando? 
    —¿Puedo ver la nota con la que se devolvió el cheque, la que me leíste por te-
léfono? 
    Mellery se acercó a un pequeño escritorio estilo Sheraton situado al otro lado 
de la habitación, llevando consigo el atizador, pero sin reparar en él hasta que 
estuvo allí. 
    —Dios mío — musitó, mirando a su alrededor, frustrado. Encontró un lugar 
en la pared donde podía apoyarlo antes de coger un sobre del cajón del escrito-
rio y llevárselo a Gurney. 
    Dentro de un sobre exterior grande dirigido a Mellery estaba el sobre que 
Mellery le había enviado a X. Arybdis al apartado postal 49449 de Wycherly, y 
dentro de ese sobre había un cheque nominativo por importe de 289,87 dólares. 
El sobre exterior contenía asimismo una hoja de papelería de calidad con enca-
bezado de GD Security Systems que incluía un número de teléfono, con el breve 
mensaje impreso que Mellery le había leído antes a Gurney por teléfono. La car-
ta estaba frmada por Gregory Dermott, sin indicación de su título. 
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    —¿No has hablado con el señor Dermott? — preguntó Gurney. 
    —¿Por qué iba a hacerlo? Quiero decir, si la dirección está equivocada, está 
equivocada. ¿Qué tiene que ver con él? 
    —Sólo Dios lo sabe — dijo Gurney —. Pero vale la pena hablar con él. ¿Tienes 
un teléfono a mano? 
    Mellery sacó el último modelo de BlackBerry que llevaba enganchado en el 
cinturón y se lo pasó. Gurney introdujo el número del encabezado. Tras dos to-
nos estaba conectado con una grabación: «Esto es GD Security Systems, al habla 
Greg Dermott. Deje su nombre, su número y la hora que mejor le vaya para que 
le devuelva la llamada y un breve mensaje.  Puede empezar ahora».  Gurney 
apagó el teléfono y se lo devolvió a Mellery. 
    —Lo que he de decir sería difícil de explicar en un mensaje — dijo Gurney —. 
No soy tu empleado ni un representante legal, ni siquiera detective privado con 
licencia, y no trabajo en la Policía. Y respecto a esto último, la Policía es lo que 
necesitas: aquí mismo, ahora mismo. 
    —Pero supongamos que ése es su objetivo: inquietarme lo sufciente para que 
llame a la Policía, armar follón, avergonzar a mis huéspedes. Quizá que llame a 
la Policía y crear agitación es lo que quiere, precisamente, este psicópata. Llevar 
los elefantes a la cacharrería y observar todo lo que se rompe. 
    —Si es todo lo que quiere —dijo Gurney —, da gracias. 
    Mellery reaccionó como si le hubieran abofeteado. 
    —¿De verdad crees que está planeando hacer... algo serio? 
    —Es muy posible. 
    Mellery asintió lentamente, como si la deliberación del gesto pudiera tapar su 
miedo. 
    —Hablaré con la Policía —dijo—, pero no hasta que reciba la llamada esta 
noche de Charybdis, o de como quiera que se llame. 
    Viendo el escepticismo de Gurney, continuó: 
    —Quizá la llamada telefónica lo aclarará todo; quizá nos permita saber con 
quién estamos tratando, qué es lo que quiere. Puede que al fnal no tengamos 
que implicar a la Policía, e incluso si lo hacemos, tendremos más información 
para darles. En cualquier caso, tiene sentido esperar. 
    Gurney sabía que tener a la Policía presente para monitorizar la llamada real 
podría ser importante, pero también sabía que en ese punto ningún argumento 
racional convencería a Mellery. Decidió avanzar a un detalle táctico. 
    —En el caso de que Charybdis llamara esta noche, sería útil grabar la conver-
sación. ¿Tienes alguna clase de dispositivo de grabación (aunque sea un cásete) 
que podamos usar para conectar con un supletorio? 
    —Tenemos algo mejor —dijo Mellery—. Todos nuestros teléfonos tienen me-
moria de grabación. Puedes grabar cualquier llamada con sólo pulsar un botón. 
    Gurney lo miró con curiosidad. 
    —¿Te preguntas por qué hay tal sistema? Tuvimos un huésped difícil hace 
unos años. Se formularon algunas acusaciones, y nos acosaron con llamadas de 
teléfono que eran cada vez más trastornadas. Para abreviar una larga historia, 
nos aconsejaron que grabáramos las llamadas—. Algo en la expresión de Gur-
ney lo detuvo—. Oh, no, ¡veo lo que estás pensando! Créeme, ese lío no tiene 
nada que ver con lo que está ocurriendo ahora. Se resolvió hace mucho. 
    —¿Estás seguro? 
    —El individuo implicado está muerto. Suicidio. 
    —¿Recuerdas las listas en las que te pedí que trabajaras? Listas de relaciones 
que impliquen conflictos graves o acusaciones. 
    —No tengo ni un solo nombre que pueda leer en conciencia. 
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    —Acabas de mencionar un conflicto, al fnal del cual alguien se suicidó. ¿No 
te parece eso un conflicto grave? 
    —Era un individuo con problemas. No hubo ninguna relación entre su dispu-
ta con nosotros, que era producto de su imaginación, y su suicidio. 
    —¿Cómo lo sabes ? 
    —Mira, es una historia complicada. No todos nuestros huéspedes son el para-
digma de la salud mental. No voy a apuntar el nombre de cada persona que al-
guna vez haya expresado un sentimiento negativo en mi presencia. ¡Es una lo-
cura! 
    Gurney se apoyó en su silla y se frotó con suavidad los ojos, que se le estaban 
empezando a resecar por el fuego. 
    Cuando Mellery volvió a hablar, su voz dio la impresión de proceder de un 
lugar diferente dentro de sí mismo, un lugar menos custodiado. 
    —Hay una palabra que usaste cuando me enumeraste las listas. Dijiste que 
debería escribir los nombres de gente que conocía con la que tenía problemas no 
resueltos. Bueno, me he estado diciendo a mí mismo que los conflictos del pasa-
do se han resuelto. Quizá no lo están. Tal vez por resuelto sólo signifcaba que 
no pensaba más en ellos. Negó con la cabeza. Dios, Davey, ¿qué sentido tienen 
estas listas en todo caso? No te ofendas, pero ¿qué pasa si algunos polis guiados 
por los músculos más que por la cabeza empiezan a hacer preguntas, y remu-
even viejos resentimientos? ¡Dios! ¿Alguna vez has sentido que el suelo resbala-
ra bajo tus pies? 
    —De lo único que hemos estado hablando es de poner nombres en un papel. 
Es una forma de poner los pies en el suelo. No has de mostrar los nombres a na-
die si no quieres. Confía en mí, es un ejercicio útil. 
    Mellery, aturdido, hizo un gesto de asentimiento. 
    —Has dicho que no todos tus huéspedes son modelos de salud mental. 
    —No quería dar la impresión de que estamos dirigiendo una institución psi-
quiátrica. 
    —Lo entiendo. 
    —O incluso que nuestros huéspedes tienen un número inusual de problemas 
emocionales. 
    —Entonces, ¿quién viene aquí? 
    —Gente con dinero que busca paz mental. 
    —¿Lo consiguen? 
    —Creo que sí. 
    —Además de «rico» y «angustiado», ¿qué otras palabras describen a tu clien-
tela? 
    Mellery se encogió de hombros. 
    —Inseguros, a pesar de la personalidad agresiva que acompaña al éxito. No 
se gustan a sí mismos: es lo principal que estamos tratando. 
    —¿Cuál de tus huéspedes actuales crees que es capaz de hacerte daño física-
mente? 
    —¿Qué? 
    —¿Cuánto sabes a ciencia cierta de cada persona que actualmente está aquí, o 
de la gente que tiene reservas para el mes que viene? 
    —Si estás hablando de comprobaciones de sus historiales, no es algo que ha-
gamos. Lo que sabemos es lo que ellos nos cuentan, o lo que nos cuenta la gente 
que los deriva. Parte de ello es superfcial, pero no curioseamos. Tratamos con 
lo que están dispuestos a contarnos. 
    —¿Qué clase de personas hay aquí ahora mismo? 
    —Un inversor inmobiliario de Long Island, un ama de casa de Santa Bárbara, 
un hombre que podría ser el hijo de un hombre que podría ser el cabeza de una 
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familia del crimen organizado, un encantador quiropráctico de Hollywood, una 
estrella de rock de incógnito, un banquero de inversiones retirado de treinta y 
tantos años..., y una docena más. 
    —¿Están aquí para conseguir una «renovación espiritual»? 
    —De un modo o de otro, han descubierto las limitaciones del éxito. Todavía 
sufren miedos, obsesiones, culpa, vergüenza. Han descubierto que ni todos los 
Porsche ni todo el Prozac del mundo les dan la paz que están buscando. 
    Gurney sintió una pequeña puñalada al acordarse del Porsche de Kyle. 
    —Entonces tu misión es llevar serenidad a los ricos y famosos. 
    —Es fácil hacer que suene ridículo. Pero no estaba persiguiendo el olor del di-
nero. Puertas abiertas y corazones abiertos me llevaron aquí. Mis clientes me 
encontraron, no al revés. No lo preparé para ser el gurú de Peony Mountain. 
    —Aun así, te juegas mucho. 
    Mellery asintió. 
    —Aparentemente, eso incluye mi vida—. Miró al fuego menguante—. ¿Pu-
edes darme algún consejo para manejar la llamada de esta noche? 
    —Haz que hable todo lo posible. 
    —¿Así se podrá localizar la llamada? 
    —La tecnología ya no funciona así. Has visto películas viejas. Hazle hablar, 
porque cuantas más cosas diga, más podría revelar y más posibilidades podrías 
tener de reconocer su voz. 
    —Si lo hago, ¿debo decirle que sé quién es? 
    —No. Saber algo que él no cree que sabes podría ser una ventaja para ti. Sólo 
manten la calma y alarga la conversación. 
    —¿Estarás en casa esta noche? 
    —Planeo estarlo, por el bien de mi matrimonio como mínimo. ¿Por qué? 
    —Porque acabo de acordarme de que nuestros teléfonos tienen otra caracte-
rística curiosa que nunca usamos. El nombre comercial es «conferencia rebota-
da». Lo que te permite invitar a otro participante a una conferencia después de 
que alguien te haya llamado. 
    —¿Y? 
    —Con una teleconferencia ordinaria, todos los participantes necesitan ser lla-
mados desde la fuente inicial. Pero el sistema de rebote supera eso. Si alguien te 
llama, puedes añadir a otros participantes al llamarlos desde tu número sin des-
conectar con la persona que te llamó, de hecho, sin que sepa que lo estás hacien-
do. Según me explicaron, la llamada a la parte añadida sale por una línea sepa-
rada; después de que se establece la conexión, se combinan las dos señales. Pro-
bablemente estoy equivocado respecto a la explicación técnica, pero la cuestión 
es que cuando Charybdis llame esta noche, puedo llamarte y tú podrás oír la 
conversación. 
    —Bien. Seguro que estaré en casa. 
    —Genial. Te lo agradezco—. Sonrió como un hombre que experimenta un ali-
vio momentáneo de un dolor crónico. 
    Fuera sonó varias veces una campana. Tenía el timbre fuerte y metálico de 
una vieja campana de barco. Mellery miró el delgado reloj de oro de su muñeca. 
    —He de prepararme para la conferencia de la tarde— dijo con un pequeño 
suspiro. 
    —¿Cuál es el tema? 
    Mellery se levantó de su sillón de orejas, alisó unas pocas arrugas de su jersey 
de cachemir y, no sin cierto esfuerzo, esbozó una sonrisa genérica. 
    —La importancia de la honradez. 
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    El clima había seguido borrascoso sin llegar nunca a templarse. Hojas marro-
nes revoloteaban sobre la hierba. Mellery había ido al edifcio principal después 
de dar las gracias a Gurney una vez más. Le había insistido en que mantuviera 
la línea del teléfono libre esa noche, se había disculpado por su agenda y le ha-
bía extendido una invitación de última hora. 
    —Mientras estás aquí por qué no te das una vuelta y te haces una idea del lu-
gar. 
    Gurney, de pie en el elegante porche de Mellery, se subió la cremallera de la 
chaqueta. Decidió aceptar la sugerencia y dirigirse al aparcamiento dando un 
rodeo, siguiendo la amplia curva de los jardines que rodeaban la casa. Un sen-
dero de musgo lo llevó por detrás de la casa a un césped esmeralda, más allá 
del cual un bosque de arces se adentraba en el valle. Un muro de mampostería 
formaba una línea de demarcación entre la hierba y el bosque. En el punto me-
dio del muro, una mujer y dos hombres parecían ocupados en la actividad de 
plantar y cubrir con mantillo. 
    Mientras Gurney caminaba hacia ellos por el amplio césped, vio que los hom-
bres, que llevaban sendas palas, eran jóvenes y latinos, y que la mujer, vestida 
con botas verdes hasta las rodillas y una cazadora marrón, era mayor y estaba al 
mando. Había varias bolsas de bulbos de tulipán, cada una de un color diferen-
te, abiertas sobre un carro de jardín plano. La mujer estaba mirando a sus trabaj-
adores con impaciencia. 
    —¡Carlos! —gritó—. Roja, blanca, amarilla... Roja, blanca, amarilla le dijo en es-
pañol. Luego lo repitió en inglés, pero sin dirigirse a nadie en particular. Roja, 
blanca, amarilla... Roja, blanca, amarilla. No es una secuencia tan difícil, ¿no? 
    Suspiró flosófcamente ante la ineptitud de los sirvientes y luego sonrió con 
benignidad cuando se le acercó Gurney. 
    —Creo que una for que se abre es la  visión más sanadora de la Tierra— 
anunció con el acento característico de la clase alta de Long Island—. ¿No está 
de acuerdo? 
    Antes de que Gurney tuviera ocasión de responder, ella le tendió la mano y 
dijo: 
    —Soy Caddy. 
    —Dave Gurney. 
    —¡Bienvenido al Cielo en la Tierra! Creo que no le había visto antes. 
    —Sólo he venido a pasar el día. 
    —¿En serio? —Algo en el tono parecía estar exigiendo una explicación. 
    —Soy amigo de Mark Mellery. 
    La mujer torció el gesto. 
    —¿Ha dicho Dave Gurney? 
    —Sí. 
    —Bueno, estoy segura de que ha mencionado su nombre, pero no me suena. 
¿Conoce a Mark desde hace mucho? 
    —Desde la facultad. ¿Puedo preguntar qué está haciendo aquí? 
    —¿Qué hago aquí?— Levantó las cejas asombrada—. Vivo aquí. Es mi casa. 
Soy Caddy Mellery. Mark es mi marido. 

13
Nada de lo que sentirse culpable
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    Aunque era mediodía, las nubes cada vez más gruesas daban al valle la sen-
sación de un anochecer de invierno. Gurney puso en marcha la calefacción del 
coche porque tenía las manos heladas. Cada año las articulaciones de sus dedos 
se le estaban poniendo más sensibles, lo que le recordaba la artritis de su padre. 
Las fexionó abriéndolas y cerrándolas sobre el volante. 
    «Un gesto idéntico.» 
    Recordaba haberle preguntado en una ocasión a ese hombre taciturno e inal-
canzable si le dolían los nudillos hinchados. 
    Es sólo la edad, no hay nada que hacer le había contestado su padre, en un to-
no que desalentaba la discusión. 
    Su mente vagó de nuevo hacia Caddy. ¿Por qué Mellery no le había hablado 
de su nueva esposa? ¿No quería que hablara con ella? Y si no había mencionado 
que estaba casado, ¿qué más podría haber omitido? 
    Y entonces, por una oscura asociación mental, se preguntó por qué la sangre 
era roja como una rosa pintada. Trató de recordar el texto completo del tercer 
poema:

 «No hice lo que hice / por gusto ni dinero, / sino por unas deudas / pendientes de sal-
dar. / Por sangre que es tan roja / como rosa pintada. / Para que todos sepan: / lo que  
siembran, cosechan». 

    Una rosa era un símbolo del color rojo. ¿Qué añadía al llamarla «rosa pinta-
da»? ¿Se suponía que eso tenía que hacerla sonar más roja? ¿O más parecida a la 
sangre? 
    La ansiedad de Gurney para llegar a casa se intensifcó por el hambre. Era 
media tarde, y lo único que había tomado en todo el día era el café de la maña-
na en Abelard. 
    A Madeleine, pasar demasiado tiempo sin comer le hacía sentir náuseas; a él 
lo volvía más sentencioso, un estado mental difícil de reconocer en uno mismo. 
Gurney había descubierto algunos barómetros para calibrar su humor, y uno de 
ellos estaba localizado en el lado occidental de la carretera, a las afueras de Wal-
nut Crossing. La Camel's Hump era una galería de arte que presentaba el traba-
jo de pintores, escultores y otros espíritus creativos locales. Su función baromét-
rica era simple. Una mirada a la ventana le producía, cuando estaba de buen 
humor, una apreciación de la excentricidad de sus vecinos artísticos; cuando es-
taba de mal humor le daba una comprensión nítida de su vacuidad. Aquél era 
un día de vacuidad: una advertencia justa al girar por la carretera que iba a lle-
varlo hacia el hogar y la esposa, un motivo para pensárselo dos veces antes de 
expresar opiniones fuertes. 
    Las señales  de la nevada de la mañana,  desaparecidas hacía mucho de la 
autopista del condado y las partes bajas del valle, estaban presentes en parches 
de nieve dispersos a lo largo del camino de tierra que se elevaba a través de una 
depresión en las colinas y terminaba en el granero y el prado de Gurney. Las 
franjas de nubes daban al prado una sensación monótona e invernal. Vio con 
una chispa de irritación que habían conducido el tractor desde el granero y lo 
habían aparcado junto al cobertizo que albergaba sus accesorios: la segadora, el 
perforador, el quitanieves. La puerta del cobertizo había quedado abierta, seña-
lando de manera irritante el trabajo por hacer. 
    David entró en la casa por la puerta de la cocina. Madeleine estaba sentada 
junto a la chimenea en el otro extremo de la sala. La bandeja en la mesita de café 
con su corazón de manzana, cabos y semillas de uvas, cascara de queso cheddar 
y migas de pan sugería que acababa de consumir un agradable almuerzo. Aqu-
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ello le recordó el hambre que tenía. Madeleine levantó la mirada del libro, le of-
reció una sonrisita. 
    David fue al lavabo y dejó correr el agua hasta que la temperatura descendió 
al nivel gélido que a él le gustaba. Era consciente de una sensación de transgre-
sión un desafío a la opinión de Madeleine de que beber agua demasiado fría no 
era bueno, seguida por otra de vergüenza, al darse cuenta de que podía ser lo 
bastante mezquino, hostil e infantil para saborear un combate tan delirante. Te-
nía la urgencia de cambiar de tema, hasta que reparó en que no había ningún te-
ma que cambiar. Habló de todos modos. 
    —Veo que has llevado el tractor hasta el cobertizo. 
    —Quería ponerle el quitanieves. 
    —¿Hubo algún problema? 
    —Pensaba que sería mejor tenerlo colocado antes de que hubiera una tormen-
ta de nieve de verdad. 
    —Me refería a cuál es el problema de colocarlo. 
    —Es pesado. Pensaba que, si esperaba, podrías ayudarme. 
    Él asintió de un modo ambiguo, pensando: «Ya estás otra vez presionándome 
para hacer un trabajo que has empezado tú, aunque sabías que yo tendré que 
acabarlo». Consciente de los peligros de su humor, pensó que lo más sensato se-
ría no decir nada. Llenó el vaso con agua muy fría del grifo y se la bebió despa-
cio. 
    Mirando a su libro, Madeleine dijo: 
    —Ha llamado esa mujer de Ithaca. 
    —¿Mujer de Ithaca? 
    Ella no hizo caso de la pregunta. 
    —¿Te referes a Sonya Reynolds? — preguntó David. 
    —Exacto—. Su voz era tan aparentemente desinteresada como la de él. 
    —¿Qué quería?— preguntó. 
    —Buena pregunta. 
    —¿Qué quiere decir «buena pregunta»? 
    —Quiero decir que no especifcó qué quería. Dijo que podías llamarla a cual-
quier hora antes de medianoche. 
    David detectó una pulla clara en la última palabra. 
    —¿Ha dejado un número? 
    —Aparentemente cree que ya lo tienes. 
    David volvió a llenarse el vaso con agua helada y se la bebió, deteniéndose a 
reflexionar entre trago y trago. La situación de Sonya era emocionalmente prob-
lemática, pero no veía forma de tratar con eso, a no ser que fuera abandonando 
el proyecto de arte de los retratos policiales que formaba la base de su relación 
con la galería, y no estaba dispuesto a hacerlo. 
    Tomando cierta distancia  de  estas extrañas conversaciones con Madeleine, 
descubrió que su propia incomodidad y su falta de confanza eran desconcer-
tantes. No dejaba de ser curioso que un hombre tan profundamente racional co-
mo él se enredara tan sin remedio, que fuera tan emocionalmente frágil. Sabía 
de sus cientos de entrevistas con sospechosos de crímenes que los sentimientos 
de culpa siempre subyacen en esa clase de enredos, en esa clase de confusión. 
Pero la verdad era que no había hecho nada de lo que sentirse culpable. 
    «Nada de lo que sentirse culpable.» Ahí radicaba el problema, en lo absoluto 
de esa afrmación. Quizá no había hecho nada recientemente por lo que sentirse 
culpable nada sustancial, nada que se le ocurriera de inmediato, pero si el con-
texto se extendía a quince años, su declaración de inocencia sonaría dolorosa-
mente falsa. 
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    Dejó el vaso de agua en el fregadero, se secó las manos, caminó hasta la puer-
ta cristalera y miró al mundo gris. Un mundo entre el otoño y el invierno. La ni-
eve fna volaba como arena en el patio. Si alargaba la vista a los últimos quince 
años, difícilmente podría alegar inocencia, porque tendría que recordar el acci-
dente. Como si se apretara una herida para juzgar el estado de la infección, se 
obligó a sustituir la expresión «el accidente» por las palabras específcas que 
tanto le costaba pronunciar: 
    «La muerte de nuestro hijo de cuatro años». 
    Dijo las palabras en voz muy baja, para sus adentros, poco más que un susur-
ro. La voz en sus propios oídos sonó erosionada y hueca, como la voz de otra 
persona. 
    No podía soportar los pensamientos y las sensaciones que acompañaban a 
esas palabras. Trató de apartarlas aferrándose a la siguiente distracción. 
    Tras aclararse la garganta y volverse desde la puerta cristalera hacia Madele-
ine, que estaba al otro lado de la sala, dijo con un exceso de entusiasmo. 
    —¿Y si nos ocupamos del tractor antes de que oscurezca? 
    Madeleine levantó la mirada de su libro. Si aquella alegría artifcial de su tono 
le había sonado inquietante o reveladora, no lo dejó entrever. 
    Montar la pala quitanieves supuso una hora de resoplar, dar golpes, tirar, en-
grasar y ajustar, después de lo cual Gurney continuó hasta pasar una segunda 
hora partiendo troncos para la pila de leña mientras Madeleine preparaba una 
cena de sopa de calabaza y costillas de cerdo a la brasa con zumo de manzana. 
Luego hicieron fuego, se sentaron uno al lado del otro en el sofá en la acogedora 
sala de estar contigua a la cocina y se dejaron llevar a la clase de serenidad som-
nolienta que sigue al trabajo duro y la buena comida. 
    Ansiaba creer que estos pequeños oasis de paz presagiaban un retorno a la re-
lación que habían tenido, que las evasiones emocionales y colisiones de años re-
cientes eran, en cierto modo temporales, pero era una creencia que le costaba 
sostener. En ese mismo momento, esa esperanza frágil estaba siendo suplanta-
da, trozo a trozo, momento a momento, por la clase de ideas en las que su men-
te de detective se concentraba con mayor comodidad: ideas sobre la prevista lla-
mada telefónica de Charybdis y la tecnología de teleconferencias que le permiti-
ría escuchar. 
    —Es una noche perfecta para hacer fuego— dijo Madeleine, que se apoyó su-
avemente en él. 
    David sonrió y trató de volver a concentrarse en las llamas naranjas y en la 
calidez simple y suave del brazo de su esposa. El cabello de Madeleine tenía un 
olor maravilloso, y David tuvo la fantasía pasajera de que podía perderse en él 
para siempre. 
    —Sí — respondió—. Perfecto. 
    Cerró  los  ojos,  deseando que  la  bondad  del  momento  contrarrestara  esas 
energías mentales que siempre lo conducían a resolver enigmas. Para Gurney, 
lograr incluso una pequeña satisfacción era irónicamente una lucha. Envidiaba 
el apego entusiasta de Madeleine por el instante fugaz y el placer que encontra-
ba en ello. Para él, vivir el momento siempre era nadar contracorriente: su men-
te analítica prefería de un modo natural los reinos de la probabilidad y la posi-
bilidad. 
    Se preguntaba si era una forma de escape heredada o aprendida. Probable-
mente ambas cosas se reforzaban entre sí. Posiblemente... 
    ¡Dios santo! 
    Se sorprendió a sí mismo en el acto absurdo de analizar su propensión al aná-
lisis. Otra vez se arrepintió y trató de estar presente en la sala. «Que Dios me 
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ayude a estar aquí», se dijo, aunque tenía poca fe en la plegaria. Esperaba que 
no lo hubiera dicho en voz alta. 
    Sonó el teléfono. Lo sintió como una moratoria, un permiso para darse un res-
piro de la batalla. 
    Se levantó del sofá y fue al estudio a responder. 
    —Davey, soy Mark. 
    —¿Sí? 
    —He estado hablando con Caddy. Me ha dicho que se ha encontrado contigo 
hoy, en el jardín de meditación. 
    —Sí. 
    —Ah..., bueno..., la cuestión es... Me siento avergonzado, ¿sabes?, por no ha-
bértela presentado—. Hizo una pausa, como si esperara respuesta, pero Gurney 
no dijo nada. 
    —¿Dave? 
    —Estoy aquí. 
    —Bueno..., en fn, quería pedirte disculpas por no presentarte. Ha sido irrefle-
xivo por mi parte. 
    —No hay problema. 
    —¿Estás seguro? 
    —Seguro. 
    —No pareces contento. 
    —No estoy descontento, sólo un poco sorprendido de que no la mencionaras. 
    —Ah..., sí..., supongo que tenía tantas cosas en la cabeza que no se me ocur-
rió. ¿Sigues ahí? 
    —Estoy aquí. 
    —Tienes razón, debe parecer peculiar que no la mencionara. No se me ocur-
rió—. Hizo una pausa, luego añadió con una risa extraña. —Supongo que a un 
psicólogo le parecería interesante que alguien olvide mencionar que está casa-
do. 
    —Mark, deja que te pregunte algo. ¿Me estás diciendo la verdad? 
    —¿Qué? ¿Por qué me preguntas esto? 
    —Me estás haciendo perder el tiempo. 
    Hubo un prolongado silencio. 
    —Mira —dijo Mellery con un suspiro—, es una larga historia. No quería in-
volucrar a Caddy en este..., en este lío. 
    —¿De qué lío estamos hablando exactamente? 
    —Las amenazas, las insinuaciones. 
    —¿No sabe nada de las cartas? 
    —¿Para qué? Sólo se asustaría. 
    —Ha de conocer tu pasado. Está en tus libros. 
    —Hasta cierto punto. Pero estas amenazas son otra historia. Sólo quería ahor-
rarle la preocupación. 
    Eso le sonó casi plausible. Casi. 
    —¿Hay algún elemento en concreto de tu pasado que estés especialmente an-
sioso de ocultar a Caddy, a la Policía o a mí? 
    Esta vez la indecisión, antes de que Mellery dijera que no, contradecía de un 
modo tan evidente la negativa que Gurney se rió. 
    —¿Qué tiene tanta gracia? 
    —No sé si eres el peor mentiroso que he conocido, Mark, pero estás entre los 
elegidos. 
    Después de otro largo silencio, Mellery empezó a reír también: una risa su-
ave, compungida, que sonó más como un sollozo ahogado. Dijo con voz desinf-
lada: 
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    —Cuando todo lo demás falla, es el momento de decir la?verdad. La verdad 
es que, poco antes de que Caddy y yo nos casáramos, tuve una breve aventura 
con una mujer que se alojaba aquí. Pura locura por mi parte. Salió mal, como 
cualquier persona cuerda podría haber predicho. 
    —¿Y? 
    —Y eso fue todo. Sólo de pensarlo... Me recuerda a todo el ego subido, a la lu-
juria y al pésimo juicio de mi pasado. 
    —Quizá me estoy perdiendo algo —dijo Gurney—. ¿Qué tiene eso que ver 
con no decirme que estabas casado? 
    —Vas a pensar que estoy paranoico. Pero llegué a pensar que la aventura 
podría estar relacionada en cierto modo con este asunto de Charybdis. Temía 
que si sabías de Caddy, querrías hablar con ella, y... la última cosa en el mundo 
que quiero es que ella quede expuesta a lo que podría estar relacionado con mi 
ridicula e hipócrita aventura. 
    —Ya veo. Por cierto, ¿quién es el dueño del instituto? 
    —¿El dueño? ¿En qué sentido? 
    —¿Cuántos sentidos hay? 
    —En espíritu, yo soy el dueño del instituto. El programa está basado en mis 
libros y cintas. 
    —¿En espíritu? 
    —Legalmente, Caddy es la dueña de todo: de la propiedad inmobiliaria y de 
otros activos tangibles. 
    —Interesante. Así que tú eres el artista del trapecio, pero Caddy es la dueña 
del circo. 
    —Podrías decirlo así —replicó Mellery con frialdad—. Ahora he de colgar. 
Puedo recibir la llamada de Charybdis en cualquier momento. 
    Y la llamada llegó justo tres horas después. 

14
Compromiso

    Madeleine había llevado su bolsa de tejer al sofá y estaba absorta en uno de 
los tres proyectos que mantenía en distintos estados de fnalización. Gurney se 
había acomodado en un sillón contiguo y estaba hojeando las seiscientas pági-
nas del  manual del usuario del  software  de manipulación fotográfca, pero le 
costaba concentrarse en ello. Los troncos de la estufa de leña se habían reducido 
a brasas, de las cuales se alzaban llamitas rosas que temblaban y desaparecían. 
    Cuando sonó el teléfono, Gurney se apresuró a ir al estudio?y levantó el apa-
rato.La voz de Mellery sonaba baja y nerviosa. 
    —¿Dave? 
    —Estoy aquí. 
    —Está en la otra línea. La grabadora está en marcha. Voy a conectarte. ¿Pre-
parado? 
    —Adelante. 
    Al cabo de un momento, Gurney oyó una extraña voz a media frase. 

    ... lejos durante cierto tiempo. Pero quiero que sepas quién soy. 
    El tono de voz era alto y tenso; el ritmo del habla, extraño y artifcial. Había 
un acento, parecía extranjero, pero no específco, como si las palabras se pro-
nunciaran mal con el objeto de disfrazar la voz. 
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    —Esta tarde te he dejado algo. ¿Lo tienes? 
    —¿Qué? —La voz de Mellery sonó quebradiza. 
    —¿Todavía no lo tienes? Lo recibirás. ¿Sabes quién soy? 
    —¿Quién eres? 
    —¿De verdad quieres saberlo? 
    —Por supuesto. ¿De qué te conozco? 
    —¿El número seiscientos cincuenta y ocho no te dice quién soy? 
    —No tiene ningún sentido para mí. 
    —¿En serio? Pero lo elegiste, de entre todos los números que podrías haber 
elegido. 
    —¿Quién demonios eres? 
    —Hay un número más. 
    —¿Qué? —La voz de Mellery se elevó a causa del miedo y la exasperación. 
    —He dicho que hay un número más—. La voz parecía divertida, sádica. 
    —No lo entiendo. 
    —Piensa en otro número, que no sea el seiscientos cincuenta y ocho. 
    —¿Por qué? 
    —Piensa en un número, que no sea el seiscientos cincuenta y ocho. 
    —De acuerdo. He pensado un número. 
    —Bien. Estamos haciendo progresos. Ahora, susurra el número. 
    —Lo siento, ¿qué? 
    —Susurra el número. 
    —¿Que lo susurre? 
    —Sí. 
    —Diecinueve—. El susurro de Mellery sonó alto y áspero. 
    Fue recibido con una larga risa carente de humor. 
    —Bien, muy bien. 
    —¿Quién eres? 
    —¿Aún no lo sabes? Tanto dolor y no tienes ni idea. Pensaba que esto podría 
ocurrir. He dejado algo para ti antes. Una notita. ¿Seguro que no la tienes? 
    —No sé de qué estás hablando. 
    —Ah, pero sabías que el número era el diecinueve. 
    —Me has dicho que piense en un número. 
    —Pero era el número correcto, ¿no? 
    —No lo entiendo. 
    —¿Cuándo has mirado el buzón? 
    —¿Mi buzón? No lo sé. Esta tarde. 
    —Será mejor que mires otra vez. Recuerda, te veré en noviembre o, si no, en 
diciembre—. Las palabras fueron seguidas por un sonido suave de desconexión. 
    —Hola —gritó Mellery—. ¿Estás ahí? ¿Estás ahí?— Cuando habló otra vez, 
parecía estar exhausto—. ¿Dave? 
    —Estoy aquí —dijo Gurney—. Cuelga, mira el correo y vuelve a llamarme. 
    En cuanto Gurney colgó, el teléfono volvió a sonar. Lo levantó. 
    —¿Sí? 
    —¿Papá? 
    —¿Perdón? 
    —¿Eres tú? 
    —¿Kyle? 
    —Sí. ¿Estás bien? 
    —Bien. Es que estoy en medio de algo. 
    —¿Va todo bien? 
    —Sí. Perdona que sea tan brusco. Estoy esperando una llamada que he de re-
cibir dentro de un minuto. ¿Puedo llamarte?luego?Claro. Sólo quería ponerte al 
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día de algunas cosas, cosas que me han pasado, cosas que estoy haciendo. No 
hemos hablado desde hace mucho tiempo. 
    —Te llamaré en cuanto pueda. 
    —Claro, de acuerdo. 
    —Perdón. Gracias. Te llamo enseguida. 
    Gurney cerró los ojos y respiró hondo varias veces. Dios, las cosas tenían una 
curiosa manera de apilarse. Por supuesto, era culpa suya, por dejar que sucedi-
era tal cosa. Su relación con Kyle era un desastre, fría y distante. 
    Kyle era fruto de su primer matrimonio, su breve historia con Karen; recordar 
aquella relación, veintidós años después del divorcio, todavía le inquietaba. Su 
incompatibilidad resultó obvia desde el principio para cualquiera que los cono-
ciera, pero una determinación rebelde (o incapacidad emocional, tal como pen-
saba a altas horas de la madrugada en las noches de insomnio) los había condu-
cido a una unión desafortunada. 
    Kyle se parecía a su madre, tenía sus mismos instintos manipuladores y su 
ambición material, y, por supuesto, el nombre que ella había insistido en poner-
le: Kyle. Gurney nunca había logrado sentirse a gusto con eso. A pesar de la in-
teligencia del joven y de su precoz éxito en el mundo fnanciero, Kyle aún le pa-
recía como un nombre ensimismado de niño bonito de culebrón. Además, la 
existencia de su hijo era un recordatorio constante del matrimonio, le recordaba 
que había allí una parte poderosa de sí mismo que no lograba entender: la parte 
que había querido casarse con Karen. 
    Cerró los ojos, deprimido por no entender qué le impulsó a todo aquello y 
por haber reaccionado negativamente ante su propio hijo. 
    Sonó el teléfono. Levantó el auricular, temeroso de que fuera otra vez Kyle, 
pero era Mellery. 
    —¿Davey? 
    —Sí. 
    —Había un sobre en el correo. Mi nombre y mi dirección están escritos en él, 
pero no hay sello ni matasellos. Deben de haberlo dejado en mano. ¿He de ab-
rirlo? 
    —¿Parece que haya algo que no sea papel? 
    —¿Como qué? 
    —Lo que sea, cualquier cosa que no sea una carta. 
    —No. Parece completamente plano, como si no hubiera nada dentro. No hay 
ningún objeto extraño, si es a eso a lo que te referes. ¿He de abrirlo? 
    —Adelante, pero detente si ves algo que no sea papel. 
    —Vale. Lo he abierto. Sólo una hoja. Mecanografada. Blanca, sin encabezami-
ento. Hubo unos segundos de silencio—. ¿Qué? ¿Qué demonios...? 
    —¿Qué es? 
    —Es imposible. No hay forma... 
    —Léemela. 
    Mellery la leyó con voz incrédula. 

    «Te dejo esta nota por si te pierdes mi llamada. Si aún no sabes quién soy, sólo piensa 
en el número diecinueve. ¿Te recuerda a alguien? Y recuerda: te veré en noviembre, o si  
no, en diciembre.» 

    —¿Nada más? 
    —Nada más. Es lo que dice: «sólo piensa en el número diecinueve». ¿Cómo 
diablos podía saberlo? ¡No es posible! 
    —Pero ¿es lo que dice? 
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    —Sí. Pero lo que estoy diciendo es... No sé lo que estoy diciendo... Quiero de-
cir..., no es posible... Dios, Davey, ¿qué demonios está pasando? 
    —No lo sé. Todavía no. Pero vamos a averiguarlo. 
    Algo había encajado: no la solución, todavía se hallaba lejos de eso, pero algo 
dentro de él se había movido. Ahora estaba comprometido completamente con 
aquel caso. 
    Madeleine estaba de pie en el umbral del estudio, y lo vio. Vio el brillo en los 
ojos de su marido el fuego de esa mente incomparable y, como siempre, eso la 
llenó de asombro y soledad. 
    El reto intelectual que presentaba el nuevo misterio del número y la inyección 
de adrenalina que generó mantuvo a Gurney despierto hasta bien pasada la me-
dianoche, pese a que se había acostado a las diez. Dio vueltas, inquieto, hacia 
uno y otro lado de la cama. Su mente no conseguía evadirse de aquel problema, 
como el hombre que sueña que no puede encontrar la llave de su casa, y que la 
rodea y trata repetidamente de abrir cada puerta y ventana cerradas. 
    Entonces empezó a volver a notar el gusto de la nuez moscada de la sopa de 
calabaza que habían tomado para cenar, y que se añadía a esa sensación de pe-
sadilla. 
    «Si aún no sabes quién soy, piensa en el número diecinueve.» Y ése era el nú-
mero en el que pensó Mellery. El número que pensó antes de abrir la carta. Im-
posible. Pero había ocurrido. 
    El problema de la nuez moscada seguía empeorando. Se levantó tres veces a 
beber agua, pero la nuez moscada se resistía a ceder. Y entonces la mantequilla 
también se convirtió en un problema. Mantequilla y nuez moscada. Madeleine 
usaba mucho esas dos cosas para preparar su sopa de calabaza. Ya se lo había 
mencionado al terapeuta de ambos. Su antiguo terapeuta. En realidad, un tera-
peuta al que sólo habían visto dos veces, cuando estaban discutiendo acerca de 
si David debería retirarse y pensaron (incorrectamente, como resultó) que una 
tercera parte podría aportar mayor claridad a sus deliberaciones. David trató de 
recordar ahora cómo había surgido la cuestión de la sopa, cuál era el contexto, 
por qué se había sentido dispuesto a mencionar algo tan nimio. 
    Fue la sesión en que Madeleine había hablado de él como si no estuviera en la 
sala. Había empezado hablando de cómo dormía. Le había contado al terapeuta 
que una vez que se dormía, rara vez se despertaba hasta la mañana. Ah, sí, eso 
era. Fue entonces cuando él dijo que la única excepción eran las noches en que 
ella hacía sopa de calabaza y él no dejaba de notar en la boca el gusto de la man-
tequilla y la nuez moscada. Sin embargo, ella continuó, sin hacer caso de la es-
túpida interrupción, dirigiendo sus comentarios al terapeuta, como si fueran 
adultos discutiendo ante un niño. 
    Madeleine repitió que en cuanto se dormía, rara vez se despertaba hasta la 
mañana, y que eso no le sorprendía porque sólo ser quién era parecía implicar 
un esfuerzo diario extenuante. Nunca se sentía cómodo ni a gusto. Era un hom-
bre tan bueno, tan decente y, sin embargo, tan cargado de culpa por ser huma-
no... Tan torturado por sus errores e imperfecciones. El registro sin par de éxitos 
en su profesión quedaba oscurecido en su mente por un puñado de fracasos. Si-
empre estaba pensando. Pensando sin tregua en los problemas uno detrás de ot-
ro, como Sísifo mientras empujaba la roca montaña arriba, una y otra vez. Se 
aferraba a la vida como si ésta fuera un extraño enigma por resolver. Pero no to-
do en la vida era un enigma, había dicho ella, mirándolo, dirigiéndose por fn a 
él en lugar de al terapeuta. Había cosas que se abordaban de otras maneras. 
Misterios, no enigmas. Cosas que amar, no que descifrar. 
    Recordar los comentarios de Madeleine mientras yacía en la cama tuvo un ex-
traño efecto en él. Estaba completamente absorto por el recuerdo, al mismo ti-
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empo inquieto y exhausto por ello. Al fnal, el recuerdo se desvaneció junto con 
el sabor de la mantequilla y la nuez moscada, y David se deslizó a un sueño in-
quieto. 
    Hacia la mañana, Madeleine medio lo despertó al levantarse de la cama. Se 
sonó la nariz con suavidad en silencio. Por un segundo, David se preguntó si 
había estado llorando, pero era una idea nebulosa, fácilmente sustituible por la 
más probable explicación de que estaba sufriendo una de sus alergias de otoño. 
Era vagamente consciente de que ella había ido al lavabo y que se había puesto 
el albornoz. Poco después, oyó o imaginó no estaba seguro de cuál de las dos 
cosas sus pisadas en las escaleras del sótano. Poco después de eso, ella pasó de 
largo en silencio junto a la puerta del dormitorio. Cuando la primera luz del al-
ba se extendió por la habitación hasta el pasillo, ella apareció, como un espectro, 
con algo en las manos, algún tipo de caja. 
    A él todavía le pesaban los párpados por el agotamiento y dormitó una hora 
más. 

15
Dicotomias

    Cuando se levantó, no fue porque sintiera que había descansado ni siquiera 
estaba del todo despierto, sino porque levantarse parecía preferible a hundirse 
de nuevo en un sueño que lo había dejado sin ningún recuerdo de sus detalles, 
pero con una sensación clara de claustrofobia. Era como una de las resacas que 
había experimentado en sus días de facultad. 
    Se obligó a ducharse, lo cual sólo mejoró levemente su humor; luego se vistió 
y fue a la cocina. Le alivió ver que Madeleine había preparado sufciente café 
para los dos. Ella estaba sentada a la mesa del desayuno, pensativa, mirando 
por la puerta cristalera y sosteniendo su gran taza esférica humeante con ambas 
manos, como para calentárselas. Se sirvió una taza de café y se sentó frente a el-
la. 
    —Buenos días —dijo. 
    Ella esbozó una vaga sonrisita por toda respuesta. 
    David siguió la mirada de su esposa por el jardín hasta la ladera boscosa situ-
ada al otro extremo del pasto. Un viento enfurecido estaba desnudando los ár-
boles de las pocas hojas que les quedaban. Por lo general, los vientos fuertes po-
nían nerviosa a Madeleine, desde que un enorme roble cayó en la carretera de-
lante de su coche el día que se habían mudado a Walnut Crossing, pero esa ma-
ñana parecía demasiado preocupada para fjarse. 
    Al cabo de un minuto o dos, Madeleine se volvió hacia él, y su expresión se 
intensifcó como si acabara de reparar en algo de su atuendo o de su porte. 
    —¿Adonde vas? —preguntó. 
    David vaciló. 
    —A Peony. Al instituto. 
    —¿Por qué? 
    —¿Por qué? —La voz de David sonó áspera por la irritación—. Porque Mel-
lery todavía se niega a informar de su problema a la policía local, y quiero em-
pujarle un poco más en esa dirección. 
    —Eso puedes hacerlo por teléfono. 
    —No tan bien como cara a cara. Además, quiero recoger copias de todos los 
mensajes escritos y una copia de su grabación de la llamada de anoche. 
    —¿No está FedEx para eso? 
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    Él la miró. 
    —¿Qué problema hay en que vaya al instituto? 
    —El problema no es adonde vas, sino por qué vas. 
    —¿Para convencerlo de que acuda a la Policía? ¿Para recoger los mensajes? 
    —¿De verdad crees que vas a conducir hasta Peony sólo para eso? 
    —¿Por qué demonios más? 
    Ella le dedicó una mirada larga, casi compasiva, antes de responder. 
    —Vas dijo porque te has enganchado a esto y no puedes soltarlo. Vas porque 
no puedes quedarte al margen. 
    Entonces ella cerró los ojos muy despacio. Era como el difuminado del fnal 
de una película. 
    David no sabía qué decir. Con mucha frecuencia, Madeleine terminaba así las 
discusiones, diciendo o haciendo algo que parecía saltar por encima del hilo de 
sus ideas y dejándolo en silencio. 
    Esta vez pensó que conocía la razón del efecto que le causaba, al menos parte 
de la razón. En su tono había oído un eco de su discurso al terapeuta, el discur-
so que de manera tan vivida había recordado unas horas antes. La coincidencia 
le resultaba inquietante. Era como si el presente y el pasado de Madeleine, se 
hubieran unido contra él para susurrarle uno en cada oído. 
    Se quedó un buen rato en silencio. 
    Al fnal, Madeleine llevó las tazas de café al fregadero y las lavó. A continu-
ación, en lugar de dejarlas en el escurreplatos como solía hacer, las secó y volvió 
a colocarlas en el armarito que había sobre el aparador. 
    Sin dejar de mirar en el armarito, como si hubiera olvidado por qué estaba al-
lí, preguntó. 
    —¿A qué hora te vas? 
    Él se encogió de hombros y miró por la estancia como si la respuesta adecu-
ada pudiera estar en una de las paredes. Al hacerlo, su mirada se vio atraída 
por un objeto situado en la mesita de café que había delante de la chimenea, al 
fondo de la sala. Era una caja de cartón, del mismo tamaño y forma de las que 
podían conseguirse en una licorería. Sin embargo, lo que de verdad captó su 
atención y la retuvo fue la cinta blanca que rodeaba la caja y quedaba anudada 
por encima con un sencillo lazo blanco. 
    Dios bendito. Eso era lo que ella había traído del sótano. 
    Aunque la caja parecía más pequeña de cómo la recordaba de hacía tantos 
años y el cartón de un marrón más oscuro, la cinta era inconfundible, inolvidab-
le. Los hindúes tenían razón: el blanco y no el negro era el color natural para pe-
nar. 
    Sintió un vacío en los pulmones, como si la gravedad le estuviera dejando sin 
aliento, y atrajera su alma hacia abajo. Danny. Los dibujos de Danny. «Mi pequ-
eño Danny.» David tragó saliva y apartó la mirada, la desvió de tan inmensa 
pérdida. Se sentía demasiado débil para moverse. Miró a través de la puerta 
cristalera, tosió, se aclaró la garganta, trató de sustituir recuerdos agitados con 
sensaciones inmediatas, trató de regir la mente diciendo algo, oyendo su propia 
voz, quebrando el espantoso silencio. 
    —No creo que llegue tarde —dijo—. Le hizo falta toda su fuerza, toda su vo-
luntad, para levantarse de la silla. Debería estar en casa a tiempo para comer 
añadió sin sentido, sin apenas saber lo que estaba diciendo. 
    Madeleine lo observó con una sonrisa lánguida que no llegaba a ser una son-
risa y no dijo nada. 
    —Será mejor que me vaya —dijo él—. He de llegar a tiempo a esto. 
    A ciegas, casi tropezando, la besó en la mejilla y se dirigió al coche. Se olvidó 
de coger la chaqueta. 
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    El paisaje era diferente esa mañana, más invernal, con el color del otoño casi 
desaparecido de los árboles. Claro que él apenas lo notó. Estaba conduciendo 
maquinalmente, casi sin ver, consumido por la imagen de la caja, por el recuer-
do de su contenido, por el signifcado de su presencia en la mesa. 
    ¿Por qué? ¿Por qué ahora, después de tantos años? ¿Con qué fn? ¿En qué es-
taba pensando Madeleine? Había atravesado Dillweed, había pasado por Abe-
lard sin apenas fjarse. Se sentía mareado. Tenía que concentrarse en otra cosa, 
calmarse. 
    Concéntrate en adonde vas, en por qué vas. Trató de forzar su mente en la di-
rección de los mensajes, los poemas, el número diecinueve. Mellery pensando 
en el número diecinueve. Encontrándolo en la carta. ¿Cómo podía haberlo hec-
ho? Era la segunda vez que Arybdis o Charybdis o como fuera que se llamara 
lograba algo imposible. Había ciertas diferencias entre los dos casos, pero el se-
gundo era tan desconcertante como el primero. 
    La imagen de la caja en la mesita del café le desconcertaba sin piedad, así co-
mo el contenido de la caja: recordaba haberlo empaquetado hacía tanto tiem-
po... Los garabatos a lápiz de Danny. Oh, Dios. La hoja de cositas naranjas que 
Madeleine había insistido en que eran caléndulas. Y el gracioso dibujo que pod-
ría haber sido un globo verde o quizás un árbol o un chupachup. Oh, Jesús. 
    Antes de darse cuenta, estaba aparcando en la cuidada zona de estacionami-
ento de gravilla del instituto, sin que apenas hubiera registrado el recorrido en 
su conciencia. Miró a su alrededor, tratando de centrarse, batallando por colocar 
su mente en el mismo lugar que su cuerpo. 
    Poco a poco se relajó, sintiéndose casi adormilado, con la vacuidad que solía 
seguir a una emoción intensa. Miró su reloj. La cuestión es que había llegado 
justo a tiempo. Al parecer, esa parte de él funcionaba sin intervención conscien-
te, como un sistema nervioso autónomo. Cerró el coche, preguntándose si el frío 
habría llevado al interior a los jugadores de rol, y enfló el serpenteante camino 
que conducía a la casa. Como en su anterior visita, Mellery abrió la puerta antes 
de que él llamara. 
    Gurney entró para refugiarse del viento. 
    —¿Alguna novedad? 
    Mellery negó con la cabeza y cerró la antigua y pesada puerta, pero no antes 
de que media docena de hojas secas se deslizaran al otro lado del umbral. 
    —Vamos al despacho —dijo—. Hay café, zumo... 
    —Un café está bien —dijo Gurney. 
    Una vez más eligieron los sillones de orejas situados junto al fuego. En la me-
sa baja que había entre ellos se hallaba un gran sobre de papel Manila. Hacien-
do un gesto hacia él, Mellery dijo: 
    —Fotocopias de los mensajes escritos y una grabación de la llamada. Ahí lo ti-
enes todo. 
    Gurney cogió el sobre y se lo colocó en el regazo. 
    Mellery lo miró con expectación. 
    —Deberías ir a la Policía —dijo Gurney. 
    —Ya hemos discutido eso antes. 
    —Hemos de volver a hacerlo. 
    Mellery cerró los ojos y se masajeó la frente como si le doliera. Cuando abrió 
de nuevo los ojos, parecía haber tomado una decisión. 
    —Ven a mi conferencia esta mañana. Es la única forma de que lo entiendas—. 
Habló rápidamente como para desalentar cualquier objeción—. Lo que ocurre 
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aquí es muy sutil, muy frágil. Enseñamos a nuestros huéspedes qué es la conci-
encia, la paz, la claridad. Ganarnos su confanza es fundamental. Los estamos 
exponiendo a algo que puede cambiar sus vidas. Pero es como escribir en el ci-
elo. En un cielo en calma es legible, pero a la que haya un poco de viento se vu-
elve un galimatías. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? 
    —No estoy seguro. 
    —Tú ven a la conferencia —le rogó Mellery. 

    Eran exactamente las 10.00 cuando Gurney siguió a Mellery a una gran sala 
situada en la planta baja del edifcio principal. Parecía la sala de estar de un caro 
hotel rural. Había una docena de sillones y media docena de sofás orientados 
hacia una gran chimenea. La mayoría de los veinte asistentes ya estaban senta-
dos. Unos pocos se entretuvieron en un aparador en el que había una cafetera 
de plata y una bandeja con croissants. 
    Mellery caminó con aire desenvuelto hasta un lugar situado delante de la chi-
menea y se encaró a su público. Los que estaban junto al aparador se apresura-
ron a ocupar sus asientos y todos se sumieron en un silencio expectante. Mel-
lery señaló a Gurney un sillón situado junto a la chimenea. 
    —Os presento a David —anunció Mellery, que sonrió en dirección a Gurney
—. Quiere saber más sobre lo que hacemos, de modo que le he invitado a sen-
tarse con nosotros en nuestra reunión matinal. 
    Varias voces ofrecieron amables saludos, y todas las caras exhibieron sonrisas, 
la mayoría de las cuales parecían auténticas. El captó la mirada de la mujer de 
aspecto frágil que lo había abordado de manera obscena el día anterior. Parecía 
recatada e incluso se ruborizó un poco. 
    —Los roles que han dominado nuestras vidas —empezó Mellery sin más pre-
ámbulo— son aquellos en los que no reparamos. Las necesidades que nos arras-
tran de un modo más implacable son aquellas de las que somos menos consci-
entes. Para ser felices y libres hemos de ver los roles que desempeñamos por lo 
que son, y sacar a la luz del día nuestras necesidades ocultas. 
    Estaba hablando de un modo calmado y directo que captaba por completo la 
atención de su público. 
    —El primer escollo en nuestra búsqueda es el de suponer que ya nos conoce-
mos, que conocemos nuestros motivos, que sabemos por qué nos sentimos de 
este modo frente a las circunstancias y la gente que nos rodea. Para poder prog-
resar, necesitaremos tener una mente más abierta. Para descubrir la verdad en 
mí mismo, debo dejar de insistir en que ya la conozco. Nunca quitaré la roca de 
mi camino si no logro verla tal y como es. 
    Justo cuando Gurney estaba pensando que esta última observación estaba ex-
pandiendo la niebla New Age, la voz de Mellery se alzó con brusquedad. 
    —¿Sabéis cuál es esa roca? Esa roca es la imagen que tenemos de nosotros 
mismos, de quien creemos que somos. La persona que creo que soy mantiene 
encerrada a la persona que soy en realidad, sin luz ni comida ni amigos. La per-
sona que creo que soy ha estado tratando de asesinar a la persona que soy en re-
alidad desde el nacimiento de ambas. 
    Mellery hizo una pausa, aparentemente sobrecogido por una emoción deses-
perada. Miró a su público, y ellos apenas parecían respirar. Cuando reanudó el 
discurso, su voz había bajado a un tono de conversación, pero todavía estaba 
cargado de sentimiento. 
    —La persona que creo que soy está aterrorizada de la persona que soy en re-
alidad, aterrorizada de lo que los demás puedan pensar de esa persona. ¿Qué 
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me harían si supieran qué clase de persona soy realmente? ¡Es mejor estar a sal-
vo! ¡Es mejor esconder la persona real, matar de hambre a la persona real, enter-
rar a la persona real! 
    De nuevo hizo una pausa y dejó que el fuego errático de su mirada remitiera. 
    —¿Cuándo empieza todo? ¿Cuándo nos convertimos en ese conjunto de ge-
melos disfuncionales: la persona inventada en nuestra cabeza y la persona real 
encerrada y agonizante? Creo que empieza muy pronto. Sé que en mi propio ca-
so los gemelos estaban bien establecidos, cada uno en su propio lugar inquieto, 
cuando tenía nueve años. Os contaré una historia y pido disculpas a aquellos 
que ya me la han oído contar. 
    Gurney echó un vistazo por la sala, notando entre los rostros atentos unas cu-
antas sonrisas de reconocimiento. La perspectiva de escuchar una de las histori-
as de Mellery por segunda o tercera vez, lejos de aburrir o molestar a nadie, só-
lo parecía incrementar su anticipación. Era como la respuesta de un niño pequ-
eño a la promesa de que iban a volver a explicarle su cuento favorito. 
    —Un día, cuando me iba a la escuela, mi madre me dio un billete de veinte 
dólares para que hiciera unas compras al volver a casa por la tarde: una botella 
de leche y una barra de pan. Cuando salí de la escuela a las tres, me detuve en 
un pequeño puesto que había junto al patio de la escuela y me compré una Co-
caCola antes de ir al colmado. Era un lugar al que iban algunos de los chicos 
después de clase. Puse el billete de veinte dólares sobre el mostrador para pagar 
la CocaCola, pero antes de que el hombre del mostrador lo cogiera para darme 
el cambio, uno de los otros chicos se acercó y lo vio: «Eh, Mellery, ¿de dónde has 
sacado los veinte pavos?», dijo. Bueno, resulta que el chico era el más fuerte de 
cuarto, que era el curso en el que estaba. Yo tenía nueve años, y él, once. Había 
repetido dos veces y daba miedo, no era alguien con el que debería salir o hab-
lar siquiera. Se metía en un montón de peleas, y contaban que se colaba en casas 
ajenas para robar. Cuando me preguntó de dónde había sacado el dinero, iba a 
decirle que me lo había dado mi madre para comprar leche y pan, pero temía 
que se burlara de mí, que me llamara niño de mamá, y quise decir algo que lo 
impresionara, así que dije que lo había robado. Me miró con interés, lo cual me 
hizo sentir bien. Entonces me preguntó a quién se lo había robado, y le dije lo 
primero que se me ocurrió. Le dije que se lo había robado a mi madre. El asin-
tió, sonrió y se alejó. Bueno, yo me sentí aliviado e incómodo al mismo tiempo. 
Al día siguiente, me había olvidado. Pero al cabo de una semana, se me acercó 
en el patio y me dijo: «Eh, Mellery, ¿has robado más dinero a tu madre?». Le dije 
que no. Y él me contestó: «¿Por qué no le robas otros veinte pavos?». Yo no sabía 
qué decir, me limité a mirarlo. Entonces él puso una sonrisa que daba miedo y 
me soltó: «Róbale veinte dólares y dámelos, o le contaré a tu madre que le ro-
baste veinte dólares la semana pasada». Sentí que se me helaba la sangre. 
    —Dios mío —dijo una mujer con cara de caballo que estaba en un sillón color 
borgoña, al otro lado de la chimenea, mientras otros murmullos de empática ra-
bia hacían eco en la sala. 
    —¡Qué capullo! —gruñó un hombre corpulento con mirada asesina. 
    Sentí pánico. Imaginaba que acudía a mi madre y le contaba que le había ro-
bado veinte dólares. Lo absurdo de aquello (lo improbable que era que ese pe-
queño gánster se acercara a mi madre) nunca se me ocurrió. Mi mente estaba 
demasiado sobrecargada de miedo, miedo a que se lo contara y miedo a que mi 
madre lo creyera. No tenía ninguna confanza en la verdad. Así pues, en este es-
tado de pánico irreflexivo, tomé la peor decisión posible. Robé veinte dólares 
del bolso de mi madre esa noche y se los di a él al día siguiente. Por supuesto, la 
semana siguiente me volvió a pedir lo mismo. Y también la siguiente. Y así su-
cesivamente durante seis semanas, hasta que por fn mi padre me pilló  in fra-
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ganti mientras cerraba el cajón de arriba de la cómoda de mi madre con un bille-
te de veinte dólares en la mano. Confesé. Les conté a mis padres toda la historia 
horrible y vergonzosa. Pero la cosa empeoró. Llamaron a nuestro pastor, monse-
ñor Reardon, y me llevaron a la rectoría de la iglesia para que volviera a contar 
la historia. La noche siguiente, el pastor nos hizo acudir otra vez para que nos 
reuniéramos con el pequeño chantajista y con sus padres, y volver a contar la 
historia. Ni siquiera eso fue el fnal. Mis padres me dejaron sin paga semanal 
durante un año para que les devolviera el dinero que había robado. Cambió la 
forma en que me veían. El chantajista inventó una versión de los hechos para 
contársela a todo el mundo en la escuela. Tal historia lo dejaba a él como a una 
especie de Robin Hood, y a mí, como una rata chivata. Y de cuando en cuando, 
me hacía una mueca gélida que sugería que algún día podría empujarme desde 
el tejado de un bloque de pisos. 
    Mellery se detuvo en su relato y se masajeó la cara con las palmas de las ma-
nos, como si soltara los músculos que habían estado tensos por el recuerdo. 
    El hombre fornido negó con la cabeza sombríamente y repitió: 
    —¡Qué capullo! 
    —Eso era exactamente lo que pensé —dijo Mellery—. ¡Qué capullo manipula-
dor! Cuando me acordaba de ese lío, mi siguiente idea era siempre: «¡Qué ca-
pullo!». Era todo lo que podía pensar. 
    —Tenías razón —dijo el hombre fornido con una voz que sonaba acostumbra-
da a que lo escucharan—. Eso es exactamente lo que era. 
    —Eso es exactamente lo que era —coincidió Mellery, aumentando la intensi-
dad—, exactamente lo que era. Pero yo nunca pasé de lo que él era para pregun-
tarme qué era yo. Era tan obvio lo que era él que nunca me pregunté lo que era 
yo. ¿Quién diantre era aquel niño de nueve años y por qué hizo lo que hizo? No 
basta con decir que estaba asustado. ¿Asustado de qué, exactamente? ¿Y quién 
se creía que era? 
    Gurney se sorprendió al  descubrirse atrapado por el  relato.  Mellery había 
captado su atención por completo, como la del resto de los presentes en la sala. 
Había pasado de ser un observador a ser un participante en esta repentina bús-
queda de sentido, motivo, identidad. Mellery había empezado a pasearse por 
delante del enorme hogar mientras hablaba, como si lo impulsaran recuerdos y 
preguntas que no lo dejaban tranquilo. Las palabras salieron trastabillando de 
su boca. 
    —Cuando pensaba en ese chico (en mí a la edad de nueve años), pensaba en 
él como una víctima, una víctima de chantaje, una víctima de su propio deseo 
inocente de amor, admiración, aceptación. Lo único que quería era caerle bien al 
chico grande. Era una víctima de un mundo cruel. Pobre niño, pobre ovejita en 
las fauces de un tigre. 
    Mellery dejó de pasear y se volvió para mirar a su público. Ahora habló con 
voz suave. 
    —Pero ese niño era también algo más. Era un mentiroso y un ladrón. 
    El público estaba dividido entre los que parecían querer protestar y los que 
asentían con la cabeza. 
    —Mintió cuando le preguntaron de dónde había sacado los veinte dólares. 
Aseguró que era un ladrón para impresionar a alguien al que suponía un lad-
rón. Luego, enfrentado a la amenaza de que lo acusaran de ladrón ante su mad-
re, se convirtió en un ladrón real antes de que ella pensara que lo era. Lo que 
más le preocupaba era controlar lo que la gente pensaba de él. En comparación 
con lo que pensaban los demás, no le importaba mucho si era un mentiroso o 
un ladrón, ni qué efecto tendría su conducta en la gente a la que mentía o roba-
ba. Dejad que lo exprese de este modo. No le importaba lo sufciente para impe-
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dir que mintiera o robara. Sólo le importaba lo sufciente para corroerle como 
ácido su autoestima cuando mentía y robaba. Únicamente le importaba lo suf-
ciente para hacer que se odiara a sí mismo y deseara estar muerto. 
    Mellery se quedó unos segundos en silencio para dejar que sus comentarios 
calaran y luego continuó. 
    —Esto es lo que quiero que hagáis. Elaborad una lista de gente a la que no so-
portáis, de gente con la que estáis enfadados, de gente que os ha hecho daño, y 
preguntaos: «¿Cómo me metí en esa situación? ¿Cómo me metí en esa relación? 
¿Cuáles eran mis motivos? ¿Qué le habrían parecido mis acciones en la situaci-
ón a un observador imparcial?». No os concentréis, repito, no os concentréis en 
las cosas terribles que hizo la otra persona. No estamos buscando a alguien a 
quien culpar. Eso lo hemos hecho toda la vida y no nos ha llevado a ninguna 
parte. Lo único que logramos fue una lista larga e inútil de gente a la que culpar 
por todo lo que nos fue mal. La verdadera pregunta, la única pregunta que im-
porta es: «¿Dónde estaba yo en todo esto? ¿Cómo abrí la puerta que daba a la 
habitación?». Cuando tenía nueve años abrí la puerta a mentir para ganar admi-
ración. ¿Cómo abristeis vosotros la puerta? 
    La mujer pequeña que había insultado a Gurney estaba cada vez más descon-
certada. Levantó la mano con incertidumbre y preguntó. 
    —¿No ocurre en ocasiones que una persona mala hace algo terrible a una per-
sona inocente, entra en su casa y roba, por ejemplo? Eso no sería culpa de la 
persona inocente, ¿no? 
    Mellery sonrió. 
    —Les ocurren cosas malas a buenas personas. Pero esas buenas personas no 
se pasan el resto de sus vidas sintiendo rabia y reproduciendo una y otra vez su 
resentida cinta de vídeo del robo. Las confrontaciones personales que más nos 
inquietan, aquellas de las que no podemos desprendernos, son en las que de-
sempeñamos un papel que no estamos dispuestos a reconocer. Por eso el dolor 
dura, porque nos negamos a mirar su fuente. No podemos separarnos, porque 
nos negamos a mirar al punto de vinculación. 
    Mellery cerró los ojos, al parecer reuniendo fuerzas para continuar. 
    —El peor dolor en nuestras vidas procede de los errores que nos negamos a 
reconocer: cosas que hemos hecho que están tan en desarmonía con quienes so-
mos que no podemos contemplarlas. Nos convertimos en dos personas en una 
sola piel, dos personas que no se soportan. El mentiroso y la persona que desp-
recia a los mentirosos. El ladrón y la persona que desprecia a los ladrones. No 
hay dolor como el dolor de esa batalla, que arde bajo el nivel de conciencia. Sali-
mos corriendo para huir, pero corre con nosotros. Allá adonde vayamos, la ba-
talla nos acompaña. 
    Mellery caminó adelante y atrás por delante de la chimenea. 
    —Haced lo que os he dicho. Confeccionad una lista de personas a las que cul-
páis por los problemas de vuestra vida. Cuanto más enfadados estéis con ellos, 
mejor. Anotad sus nombres. Cuanto más convencidos estéis de vuestra propia 
inocencia, mejor. Anotad lo que hicieron y cómo os hirieron. Luego preguntaos 
cómo abristeis la puerta. Si vuestra primera idea es que este ejercicio no tiene 
sentido, preguntaos por qué estáis tan ansiosos de rechazarlo. Recordad que no 
se trata de absolver a otras personas de sus culpas. No tenéis poder para absol-
verlas. La absolución corresponde a Dios, no a vosotros. Vuestra tarea se reduce 
a una pregunta: «¿Cómo abrí la puerta?». 
    Hizo una pausa y miró por la sala, para establecer contacto visual con el má-
ximo posible de huéspedes. 
    —¿Cómo abrí yo la puerta? La felicidad para el resto de vuestras vidas de-
pende de lo honradamente que respondáis esta pregunta. 

57



Se lo que estas pensando                                                                                 John Verdon

    Se detuvo, en apariencia exhausto, y anunció una pausa «para tomar café, té, 
el aire, ir al lavabo, etcétera». Cuando la gente se levantó de los sofás y sillones 
y fue saliendo, Mellery miró inquisitivamente a Gurney, que permaneció senta-
do. 
    —¿Ha ayudado algo? preguntó. 
    —Ha sido impresionante. 
    —¿En qué sentido? 
    —Eres un orador excepcional. 
    Mellery asintió, de un modo ni modesto ni inmodesto. 
    —¿Has visto lo frágil que es todo esto?
    —¿Te referes a la relación de comunicación que estableces con tus huéspe-
des? 
    —Supongo que «relación de comunicación» es una expresión tan buena como 
otra cualquiera, siempre y cuando te referas a una combinación de confanza, 
identifcación, conexión, apertura, fe, esperanza y amor; y siempre y cuando en-
tiendas lo delicadas que son estas fores, sobre todo cuando empiezan a abrirse. 
    Gurney estaba pasándolo mal tomando una decisión sobre Mark Mellery. Si 
el tipo era un charlatán, era el mejor con el que se había encontrado. 
    Mellery levantó una mano y llamó a una mujer joven que estaba junto a la ca-
fetera. 
    —Ah, Keira, ¿puedes hacerme un favor enorme y llamar a Justin? 
    —¡Por supuesto! —dijo ella sin vacilar, hizo una pirueta y partió en su búsqu-
eda. 
    —¿Quién es Justin? —preguntó Gurney. 
    —Un joven sin el que cada vez soy más incapaz de estar. En un principio lle-
gó aquí como huésped cuando tenía veintiún años, es el más joven que admiti-
mos. Volvió tres veces, y la tercera vez ya no se fue. 
    —¿Qué hace? 
    —Supongo que podrías decir que hace lo mismo que yo. 
    Gurney miró a Mellery con expresión socarrona. 
    —Justin, desde su primera visita aquí, estaba en la longitud de onda correcta, 
siempre entendía lo que se estaba diciendo, los matices, todo. Es un joven pers-
picaz, contribuye de manera asombrosa en todo lo que hacemos. El mensaje del 
instituto estaba hecho para él, y él estaba hecho para el mensaje. Tiene futuro 
con nosotros, si quiere. 
    —Mark Jr. —dijo Gurney, más para sí mismo que otra cosa. 
    —¿Disculpa? 
    —Suena al hijo ideal. Absorbe y aprecia todo lo que ofreces. 
    Un joven de aspecto delgado e inteligente entró en la sala y se dirigió hacia 
ellos. 
    —Justin, quiero presentarte a un viejo amigo, Da ve Gurney. 
    El joven extendió la mano con una combinación de afectuosidad y timidez. 
    Después de estrecharse las manos, Mellery llevó a Justin a un lado y habló 
con él en voz baja. 
    —Quiero que te ocupes del siguiente tramo de media hora, dales varios ejem-
plos de dicotomías internas. 
    —Encantado —dijo el joven. 
    Gurney esperó hasta que Justin fue al aparador a buscar café, y luego le dijo a 
Mellery. 
    —Si tienes tiempo, hay una llamada que me gustaría que hagas antes de que 
me vaya. 
    —Volvamos a la casa. 
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    Estaba claro que Mellery quería poner distancia entre sus huéspedes y cual-
quier cosa que pudiera estar relacionada con sus difcultades presentes. 

    Por el camino, Gurney le dijo que quería que llamara a Gregory Dermott y le 
pidiera más detalles sobre la historia y seguridad de su apartado postal, así co-
mo sobre cualquier recuerdo adicional que pudiera tener en relación con el che-
que de 289,87 dólares, extendido a nombre de X. Arybdis, que había devuelto. 
En concreto, ¿había alguien más en la empresa de Dermott autorizado a abrir el 
correo? ¿La llave estaba siempre en su posesión? ¿Había una segunda llave? 
¿Cuánto tiempo llevaba alquilando ese apartado? ¿Alguna vez había recibido 
un cheque por error? ¿Los nombres de Arybdis o Charybdis, o de Mark Mellery, 
tenían algún signifcado para él? ¿Alguien le había dicho alguna vez algo sobre 
el Instituto de Renovación Espiritual? 
    Al ver que Mellery estaba empezando a parecer sobrecargado, Gurney sacó 
una fcha del bolsillo y se la entregó. 
    —Las preguntas están todas aquí. Puede que el señor Dermott no tenga ganas 
de responderlas, pero merece la pena intentarlo. 
    Mientras caminaban, entre lechos de fores marchitas, Mellery parecía hun-
dirse cada vez más en sus preocupaciones. Cuando alcanzaron el patio que ha-
bía detrás de la casa elegante, se detuvo y habló en el tono bajo de quien teme 
que lo escuchen. 
    —No dormí nada anoche. Esa cuestión del «diecinueve» ha estado volviéndo-
me completamente loco. 
    —¿No se te ha ocurrido ninguna relación? ¿Ningún posible signifcado? 
    —Nada. Tonterías. Un terapeuta me dio una vez un cuestionario de veinte 
preguntas para descubrir si tenía problemas con la bebida y puntué diecinueve. 
Mi primera mujer tenía diecinueve años cuando nos casamos. Cosas así: asoci-
aciones aleatorias, nada que nadie pudiera predecir qué pensaría, por muy bien 
que me conociera. 
    —Sin embargo, alguien lo hizo. 
    —¡Eso es lo que me está volviendo loco! Mira los hechos. Dejan un sobre cer-
rado para mí en mi buzón. Recibo una llamada telefónica en la que se me dice 
que está ahí y que piense en el número que quiera. Pienso en el diecinueve. Voy 
al buzón a coger el sobre y la carta del sobre menciona el número diecinueve. 
Exactamente el número en el que he pensado. Podía haber sido el 71.951. Pero 
pensé en el diecinueve, y ése era el número que salía en la carta. Dices que las 
experiencias extrasensoriales son una chorrada, pero ¿cómo puedes explicarlo 
de otro modo? 
    Gurney replicó en un tono tan calmado como agitado era el de Mellery. 
    —Se nos escapa algo. Estamos mirando el problema de un modo que nos está 
haciendo formular la pregunta equivocada. 
    —¿Cuál es la pregunta correcta? 
    —Cuando lo descubra, serás el primero en saberlo. Pero te garantizo que no 
tendrá nada que ver con las experiencias extrasensoriales. 
    Mellery negó con la cabeza; el gesto recordaba más un temblor que una forma 
de expresión. Luego miró atrás, a su casa y al patio en el que estaba. Su mirada 
inexpresiva decía que no estaba seguro de cómo habían llegado allí. 
    —¿Podemos entrar? —sugirió Gurney. 
    Mellery volvió a concentrarse y dio la sensación de que recordaba algo. 
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    —Se me había olvidado (lo siento) que Caddy está en casa esta tarde. No pu-
edo... O sea, sería mejor que..., lo que quiero decir es que no podré hacer ahora 
mismo la llamada a Dermott. Tendré que hacerla sobre la marcha. 
    —Pero ¿la harás hoy? 
    —Sí, sí, por supuesto. Sólo he de buscar el momento adecuado. Te llamaré en 
cuanto hable con él. 
    Gurney asintió, mirando en los ojos de su antiguo compañero, viendo en ellos 
el temor que provoca una vida que se derrumba. 
    —Una pregunta antes de irme. He oído que le pedías a Justin que hablara de 
dicotomías internas y me estaba preguntando a qué te referías. 
    —No te has perdido gran cosa —dijo Mellery torciendo un poco el gesto—. 
Dicotomía se refere a una división, una dualidad con algo. Lo uso para descri-
bir los conflictos internos. 
    —¿Como el doctor Jekill y Mr. Hyde? 
    —Sí, pero va más allá. Los seres humanos estamos cargados de conflictos in-
ternos. Forman nuestras relaciones, crean nuestras frustraciones, arruinan nues-
tras vidas. 
    —Dame un ejemplo. 
    —Puedo darte un centenar. El conflicto más simple es el conflicto entre la for-
ma en que nos vemos nosotros mismos y la forma en que nos ven los demás. 
Por ejemplo, si estamos discutiendo y tú me gritas, vería la causa en tu incapaci-
dad de controlar tu temperamento. En cambio, si yo te grito a ti, no veré la ca-
usa en mi temperamento, sino en tu provocación, algo en ti frente a lo cual mi 
grito es una respuesta apropiada. 
    —Interesante. 
    —Parece que tendemos a creer que mi situación causa mis problemas y, en 
cambio, es tu personalidad la que causa los tuyos. Esto crea problemas. Mi de-
seo de tenerlo todo a mi manera parece tener sentido, mientras que tu deseo de 
tenerlo todo a tu manera parece infantil. Un mejor día sería uno en el que yo me 
sienta bien y tú te comportes mejor. La forma en que veo las cosas es la forma 
en que son. La forma en que las ves tú está sesgada por tus planes. 
    —Ya lo entiendo. 
    —Esto es sólo el principio, apenas araña la superfcie. La mente es una masa 
de contradicciones y conflictos. Mentimos para conseguir que otros confíen en 
nosotros. Escondemos nuestro verdadero ser en una persecución de la intimi-
dad.  Perseguimos la felicidad de formas que nos alejan de ella. Cuando nos 
equivocamos, luchamos a brazo partido por demostrar que tenemos razón—. 
Absorto en el contenido de su programa, Mellery hablaba con brío y elocuencia. 
Incluso en medio de su presente tensión, tenía el poder de concentrarse. 
    —Tengo la impresión —dijo Gurney— de que estás hablando de una fuente 
de dolor personal, no sólo de la condición humana en general. 
    Mellery asintió lentamente. 
    —No hay dolor peor que tener a dos personas viviendo en un cuerpo. 

16
El fnal del principio

    Gurney tenía una sensación incómoda. Le había acompañado de manera in-
termitente desde la visita inicial de Mellery a Walnut Crossing. Ahora se dio cu-
enta con desazón de que respondía al anhelo de la relativa claridad de un cri-
men real; de una escena del crimen que pudiera peinar y examinar, medir y di-
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agramar, de huellas dactilares y de pisadas, de cabellos y fbras que analizar e 
identifcar; de testigos que interrogar, sospechosos que localizar, coartadas que 
comprobar, relaciones que investigar, un arma que hallar, proyectiles para balís-
tica.  Nunca antes  se  había sentido tan frustrantemente comprometido en un 
problema tan ambiguo desde el punto de vista legal, con tantas obstrucciones al 
procedimiento normal. 
    Durante el trayecto de descenso de la montaña desde el instituto al pueblo, 
especuló con los temores de Mellery: por un lado, un acechador malevolente; 
por otro, una intervención policial perjudicial para sus huéspedes. La convicci-
ón de Mellery de que el remedio sería peor que la enfermedad mantenía la cues-
tión en el limbo. 
    Gurney se preguntó si Mellery sabía más de lo que contaba. ¿ Sabía de algo 
que hubiera hecho en el pasado que pudiera ser la causa de la presente campa-
ña de amenazas e insinuaciones? ¿El doctor Jekyll sabía lo que había hecho Mr. 
Hyde? 
    El tema de la conferencia de Mellery, de dos mentes en guerra dentro de un 
mismo cuerpo, le interesaba por otras razones. Resonaba en él desde hacía años 
la percepción de que esas divisiones del alma son con frecuencia evidentes en el 
rostro, y más patentes aún en los ojos, y sus esfuerzos artísticos con los retratos 
policiales habían reforzado esa sensación. Una y otra vez había visto caras que 
eran, en realidad, dos caras. El fenómeno resultaba más fácil de observar en una 
fotografía. Lo único que tenías que hacer era cubrir de manera alternativa cada 
mitad de la cara con una hoja de papel, pasando por el centro de la nariz, de 
manera que sólo vieras un ojo cada vez. Luego anotabas una descripción del ca-
rácter de la persona que veías a la izquierda, y otra de la que veías a la derecha. 
Era asombroso lo diferentes que podían ser esas descripciones. Un hombre pod-
ría parecer pacífco, tolerante y sabio en un lado, y resentido, frío y manipula-
dor en el otro. En las caras en las que se podía observar un destello de malicia 
que conducía al asesinato, ese destello muchas veces estaba presente en un ojo y 
ausente del otro. Quizá nuestros cerebros estaban preparados para combinar las 
características dispares de los dos ojos, haciendo que las diferencias entre ellos 
resultaran difíciles de ver, pero en las fotografías lo difícil era pasarlas por alto. 
    Gurney recordó la foto de Mellery que aparecía en la cubierta de su libro. To-
mó nota mentalmente de examinar mejor los ojos cuando llegara a casa. Tambi-
én recodaba que tenia que devolver la llamada de Sonya Reynolds que Madele-
ine había mencionado con cierta malicia. A unos kilómetros de Peony, aparcó en 
una zona de gravilla y hierba que separaba la carretera del Esopus Creek, sacó 
el móvil y marcó el número de la galería de Sonya. Después de cuatro tonos, 
una voz suave lo invitó a dejar un mensaje tan largo como deseara. 
    Sonya, soy Dave Gurney. Sé que te prometí un retrato esta semana, y espero 
llevártelo el sábado, o al menos enviarte por mail un archivo gráfco del que pu-
edas imprimir una muestra. Casi está terminado, pero todavía no estoy satisfec-
ho. Hizo una pausa, consciente del hecho de que su voz había bajado a ese re-
gistro más suave que provocaba una mujer atractiva, un hábito que le había se-
ñalado Madeleine en cierta ocasión. Se aclaró la garganta y continuó. La esencia 
de todo esto es el carácter. La cara debería ser consistente con el asesinato, sobre 
todo los ojos. En eso estoy trabajando. Por eso tardo tanto. 
    Hubo un clic en la línea y apareció la voz de Sonya, sin aliento. 
    —David, estoy aquí. No he llegado al teléfono, pero he oído lo que has dicho. 
Y entiendo perfectamente que necesitas hacerlo bien. Pero sería genial que pu-
dieras entregarlo el sábado. Hay un festival el domingo, mucho tráfco en la ga-
lería. 
    —Lo intentaré. Puede que sea a última hora. 
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    —¡Perfecto! Cerraré a las seis, pero estaré trabajando aquí otra hora más. Ven 
entonces. Tendremos tiempo de hablar. 
    Le sorprendió que la voz de Sonya pudiera hacer que cualquier cosa sonara 
como una proposición sexual. Por supuesto, sabía que estaba poniendo demasi-
ada imaginación en la situación. También sabía que estaba siendo estúpido. 
    —A las seis está bien —se oyó decir, al tiempo que recordaba que la ofcina de 
Sonya con sus grandes sofás y alfombras afelpadas estaba amueblada más como 
una sala íntima que como un negocio. 
    Dejó el teléfono de nuevo en la guantera y se sentó mirando el valle. Como de 
costumbre, la voz de Sonya había interrumpido sus pensamientos racionales, y 
su mente parecía ir de un lado a otro: la ofcina demasiado acogedora de Sonya, 
la inquietud de Madeleine, la imposibilidad de que alguien supiera por adelan-
tado el número en el que pensaría otra persona, rojo como la sangre, como una 
rosa pintada, tú y yo tenemos una cita señor 658, Charybdis, el apartado postal 
equivocado, el temor de Mellery a la Policía, Peter Piggert (el cabrón asesino en 
serie),  Justin  (el  joven encantador),  la  rica  y  entrada en años  Caddy,  doctor 
Jekyll y Mr. Hyde, y esto y lo otro, sin venir a cuento, vueltas y más vueltas. Ba-
jó la ventanilla del lado del pasajero, el que daba al río, se recostó, cerró los ojos 
y trató de concentrarse en el sonido del agua que discurría por el lecho rocoso. 
    Le espabiló una llamada en la ventanilla cerrada, junto a su oreja. Levantó la 
cabeza y se encontró con una cara inexpresiva y rectangular, con los ojos ocultos 
detrás de unas gafas de espejo, el semblante ensombrecido por el ala rígida de 
un sombrero gris de policía. Bajó la ventanilla. 
    —¿Algún problema, señor?— La pregunta sonó más amenazadora que solíci-
ta y el «señor» más rutinario que educado. 
    —No, gracias. Sólo necesitaba cerrar los ojos un momento—. Miró el reloj del 
salpicadero. El momento, vio, había durado quince minutos. 
    —¿Adonde se dirige? 
    —A Walnut Crossing. 
    —Ya veo. ¿Ha bebido algo hoy, señor? 
    —No, agente, no he bebido. 
    El hombre asintió y dio un paso atrás para mirar por encima del coche. La bo-
ca, el único rasgo visible que podía traicionar su actitud, era desdeñosa, como si 
considerara la negativa de Gurney respecto a la bebida una mentira transparen-
te y pronto fuera a encontrar pruebas que lo corroboraran. Caminó con exagera-
da pausa en torno a la parte de atrás del coche, luego por el lado del pasajero, 
rodeó la parte delantera y al fn volvió a la ventanilla de Gurney. Después de un 
largo silencio evaluativo, habló con una amenaza contenida más apropiada de 
una obra de Harold Pinter que de una comprobación de rutina de un vehículo. 
    —¿Es consciente de que ésta no es una zona de aparcamiento autorizado? 
    —No me he dado cuenta —dijo Gurney sin levantar la voz—. Sólo pretendía 
parar un minuto o dos. 
    —¿Puedo ver su carné de conducir y sus papeles, por favor? —Gurney los sa-
có de su cartera y se los pasó por la ventanilla. No era su hábito en tales situaci-
ones presentar pruebas de su estatus de detective de primer grado retirado del 
Departamento de Policía de Nueva York, con las conexiones que eso podría im-
plicar, pero percibió, cuando el agente se volvía caminando hacia su coche pat-
rulla, una arrogancia que se salía de lo habitual y una hostilidad que se traduci-
ría como mínimo en un retraso injustifcable. De modo que sacó reticentemente 
otra tarjeta de la cartera. 
    —Espere un momento, agente, ésta también podría ser útil. 
    El agente cogió la tarjeta con precaución. Entonces Gurney vio un atisbo de 
cambio en las comisuras de la boca del policía, y no en la dirección de la amis-
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tad. Parecía una combinación de decepción y rabia. El policía se lo devolvió to-
do, tarjeta, carné de conducir y papeles por la ventanilla con expresión desde-
ñosa. 
    —Que pase un buen día, señor —dijo en un tono que expresaba el sentimien-
to opuesto. Volvió a su vehículo, dio un rápido giro de ciento ochenta grados y 
se alejó por donde había venido. 
    No importaba lo sofsticadas que fueran las pruebas psicológicas, pensó Gur-
ney, ni lo elevados que fueran los requisitos educativos, no importaba lo riguro-
sa que fuera la formación en la academia, siempre habría policías que no deberí-
an ser policías. En este caso, el policía no había cometido ninguna infracción es-
pecífca, pero había algo duro y lleno de odio en él, Gurney podía sentirlo, verlo 
en su semblante, y era sólo cuestión de tiempo antes de que colisionara con su 
imagen especular. Entonces ocurriría algo terrible. Entre tanto, mucha gente se 
vería retrasada e intimidada sin objetivo alguno. Era uno de esos policías que 
hacía que a la gente no le gustara la Policía. 
    Quizá Mellery tuviera cierta razón. 

    Durante los siguientes siete días, el invierno llegó al norte de los Catskills. 
Gurney pasó la mayor parte de su tiempo en el estudio, alternando entre el pro-
yecto de las fotos policiales y un minucioso examen de las notas de Charybdis, 
moviéndose con soltura entre esos dos mundos y desviándose repetidamente 
de las ideas de los dibujos de Danny y del caos interior que los acompañaban. 
Lo obvio habría sido hablar de ello con Madeleine, descubrir por qué había de-
cidido plantear la cuestión literalmente sacarla del sótano y por qué estaba es-
perando con esa paciencia tan peculiar a que él dijera algo. Pero no podía reunir 
la determinación necesaria. Así que lo apartaba de su mente y volvía a la cuesti-
ón de Charybdis. Al menos en eso podía pensar sin sentirse perdido, sin que se 
le acelerara el pulso. 
    Refexionaba con frecuencia, por ejemplo, sobre la tarde siguiente a su última 
visita al instituto. Como había prometido, Mellery lo había llamado a casa esa 
noche y le había relatado la conversación que había mantenido con Gregory 
Dermott de GD Security Systems. Dermott había sido lo bastante amable como 
para responder a todas sus preguntas las que había escrito Gurney, pero la in-
formación no llevaba a ninguna parte. El hombre tenía alquilado el apartado 
postal desde hacía aproximadamente un año, desde que había trasladado su ne-
gocio de consultoría de Hartford a Wycherly; nunca había tenido ningún prob-
lema antes, y desde luego ni cartas ni cheques mal dirigidos; era la única perso-
na con acceso al buzón; los nombres Arybdis, Charybdis y Mellery no signifca-
ban nada para él; nunca había oído hablar del instituto. Al insistirle sobre la cu-
estión de si alguien más de su compañía podía haber usado el buzón de manera 
no autorizada, Dermott había explicado que eso era imposible, porque no había 
nadie más en su compañía. GD Security Systems y Gregory Dermott eran una 
sola cosa. Era consultor de seguridad de muchas empresas con bases de datos 
sensibles que requerían protección contra los hackers. Nada de lo que dijo arrojó 
ninguna luz sobre la cuestión del cheque mal dirigido. 
    Y tampoco las búsquedas de historial de Internet que había realizado Gurney. 
Las fuentes concurrían en los puntos principales: Gregory Dermott tenía una li-
cenciatura en Ciencias por el MIT, una reputación sólida como experto en infor-
mática y una lista de clientes de primer orden. Ni él ni GD Security estaban re-
lacionados en modo alguno con ningún pleito, juicio, embargo, ni tenían mala 
prensa, ni en el presente ni en el pasado. En resumen, era una presencia impolu-
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ta en un campo impoluto. Sin embargo, alguien, por alguna razón todavía im-
penetrable, se había apropiado de su número de apartado postal. Gurney no de-
jaba de plantearse la misma pregunta desconcertante: ¿por qué pedir que se en-
víe un cheque a alguien que casi con toda seguridad lo va a devolver? 
    Le deprimía no parar de pensar en ello, seguir caminando por ese callejón sin 
salida como si a la décima vez fuera a descubrir algo que no había descubierto a 
la novena. Pero era mejor que pensar en Danny. 
    La primera nevada importante de la temporada se produjo el primer viernes 
de noviembre. Empezó con unos copos dispersos que cayeron al anochecer, y 
fue incrementándose en las siguientes dos horas, para luego disminuir. Paró en 
torno a medianoche. 
    Cuando Gurney estaba volviendo a la vida con su café del sábado por la ma-
ñana, el disco pálido del sol se estaba elevando sobre un risco boscoso a un par 
de kilómetros al este. No había soplado viento durante la noche, y todo lo que 
había fuera, desde el patio al tejado del granero, estaba cubierto con casi diez 
centímetros de nieve. 
    No había dormido bien. Se había quedado atrapado durante horas en un buc-
le interminable de preocupaciones enlazadas. Algunas, que ahora se disolvían a 
la luz del día, implicaban a Sonya. En el último momento, él había pospuesto su 
planeado encuentro afterhours. La incertidumbre de lo que podría ocurrir allí su 
incertidumbre sobre lo que quería que ocurriera le habían hecho aplazarlo. 
    Se sentó, como había hecho durante la semana anterior, de espaldas a la sala 
donde la caja atada con una cinta que contenía los dibujos de Danny descansaba 
sobre la mesita. Dio un sorbo al café y miró el prado, cubierto por un manto 
blanco. 
    La visión de la nieve siempre le recordaba su olor. En un impulso fue a la pu-
erta cristalera y la abrió. La sensación gélida del aire le arrancó una cadena de 
recuerdos: nieve apilada hasta la altura del pecho en las calles; sus manos rosa-
das, que le dolían de tanto hacer bolas; trozos de hielo metidos en la lanade los 
puños de la chaqueta; ramas de árboles que se combaban hasta el suelo; coronas 
de Navidad en las puertas; calles vacías; luminosidad allí donde miraba. 
    Era una cosa curiosa del pasado: cómo se apilaba esperándote, en silencio, in-
visible, casi como si no estuviera allí. Podías verte tentado a pensar que había 
desaparecido, que ya no existía. Entonces, como un faisán que sale al descubier-
to, rugiría en una explosión de sonido, color y movimiento, asombrosamente vi-
vo. 
    Quería rodearse del olor de la nieve. Descolgó su chaqueta de la percha que 
había junto a la puerta, se la puso y salió. La capa de nieve era demasiado gru-
esa para los zapatos normales que llevaba, pero no quería cambiárselos en ese 
momento. Caminó hacia el estanque. Cerró los ojos y respiró hondo. Había ca-
minado menos de cien metros cuando oyó que se abría la puerta de la cocina y 
la voz de Madeleine que lo llamaba. 
    —¡David, vuelve! 
    Se dio la vuelta y vio a su mujer a medio salir por la puerta, con expresión de 
alarma. Empezó a regresar. 
    —¿Qué pasa? 
    —¡Corre! —dijo ella—. En la radio... ¡Mark Mellery está muerto! 
    —¿Qué? 
    —Mark Mellery ha muerto, acaban de decirlo por la radio. ¡Lo han asesinado!
— Retrocedió hasta la casa. 
    —Dios mío —dijo Gurney, que sintió una opresión en el pecho. Corrió los úl-
timos metros hasta la casa y entró en la cocina sin quitarse los zapatos cubiertos 
de nieve—. ¿Cuándo ha sido? 
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    —No lo sé. Esta mañana, anoche, no lo sé. No lo han dicho. 
    Escuchó. La radio seguía encendida, pero el locutor había pasado a otra noti-
cia, algo relacionado con una bancarrota corporativa. 
    —¿Cómo ha sido ? 
    —No lo han dicho. Sólo han dicho que aparentemente ha sido un homicidio. 
    —¿Alguna otra información? 
    —No. Sí. Algo sobre el instituto donde ocurrió. El Instituto Mellery para la 
Renovación Espiritual, en Peony, Nueva York. Han dicho que la Policía está allí. 
    —¿Nada más? 
    —Creo que no. ¡Qué espantoso! 
    Gurney asintió lentamente, pero su mente volaba. 
    —¿Qué vas a hacer? preguntó ella. 
    Contempló las diversas opciones que tenía, y desechó todas, menos una. 
    —Informar al ofcial al mando de mi relación con Mellery. Lo que ocurra des-
pués es cosa suya. 
    Madeleine respiró profundamente y pareció tratar de esbozar una sonrisa que 
aparentase valentía, pero apenas lo logró. 

SEGUNDA PARTE

Juegos macabros
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17
Un charco de sangre

    Eran exactamente las 10.00 cuando Gurney llamó a la comisaría de Policía de 
Peony para comunicar su nombre, dirección, número de teléfono y ofrecer un 
breve resumen de su relación con la víctima. El agente con el que habló, el sar-
gento Burkholtz, le dijo que la información se pasaría al equipo del Departa-
mento de Investigación Criminal de la Policía del estado que se había encarga-
do del caso. 
    Gurney supuso que podrían contactar con él en el curso de las siguientes ve-
inticuatro o cuarenta y ocho horas. Le sorprendió recibir la llamada al cabo de 
menos de diez minutos. La voz le resultaba familiar, pero no consiguió situarla 
de inmediato. Además, el hombre se presentó sin mencionar su nombre. 
    —Señor Gurney, habla el investigador jefe en la Escena del Crimen de Peony. 
Tengo entendido que tiene información para nosotros. 
    Gurney vaciló. Estaba a punto de pedir al agente que se identifcara una cues-
tión de procedimiento normal cuando el timbre de voz, de repente, generó un 
recuerdo del rostro y el nombre que lo acompañaba. El Jack Hardwick que re-
cordaba de un sensacional caso en el que habían trabajado juntos era un hombre 
enérgico y soez, de rostro colorado, con el pelo muy corto y prematuramente 
blanco, y con unos ojos claros de perro malamut. Era un bromista implacable, y 
pasar media hora con él podía parecerte medio día; de un día en que no parabas 
de desear que terminara. Sin embargo, también era listo, duro, incansable y po-
líticamente incorrecto con ganas. 
    —Hola, Jack —dijo Gurney, disimulando su sorpresa. 
    —Cómo... ¡Coño! ¡ Alguien te lo ha dicho! ¿Quién coño te lo ha dicho? 
    —Tienes una voz memorable, Jack. 
    —¡Voz memorable, las pelotas! ¡Si han pasado diez años, joder! 
    —Nueve. 
    La detención de Peter Possum Piggert había sido uno de los logros más sona-
dos en la carrera de Gurney, el que le había valido su ascenso al preciado rango 
de detective de primer grado, y la fecha era de las que recordaba. 
    —¿Quién te lo ha dicho? 
    —Nadie me lo ha dicho. 
    —¡Y un cuerno! 
    Gurney se quedó en silencio, recordando la propensión de Hardwick a tener 
siempre la última palabra y las conversaciones estúpidas que se prolongaban in-
defnidamente hasta que lo conseguía. 
    Después de tres largos segundos, Hardwick continuó en un tono menos com-
bativo. 
    —Nueve malditos años. Y de repente apareces de la nada, justo en medio de 
lo que podría ser el caso de homicidio más sensacional en el estado de Nueva 
York desde que pescaste la mitad de abajo de la señora Piggert en el río. Es una 
coincidencia de cojones. 
    —En realidad era la mitad de arriba, Jack. 
    Después de un breve silencio, el teléfono explotó con la larga risa de rebuzno, 
que era la marca de la casa de Hardwick. 
    —¡Ah! —gritó sin aliento al fnal del rebuzno—. Davey, Davey, Davey, siemp-
re tan detallista. 
    Gurney se aclaró la garganta. 
    —¿Puedes decirme cómo murió Mark Mellery? 
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    Hardwick vaciló, atrapado en el incómodo espacio que hay entre la relación 
personal y la normativa, allí donde los polis habitaban durante la mayor parte 
de sus vidas y se ganaban la mayor parte de sus úlceras. Optó por ser completa-
mente sincero; no porque se requiriera decir la verdad sin tapujos (Gurney no 
tenía posición ofcial en el caso y no tenía derecho a ninguna información), sino 
porque esa verdad era de lo más escabroso. 
    —Alguien le cortó el cuello con una botella rota. 
    Gurney gruñó como si le hubiera dado un puñetazo en el corazón. Su prime-
ra reacción, no obstante,  fue rápidamente reemplazada por algo más profesi-
onal. La respuesta de Hardwick había colocado en su sitio una de las piezas su-
eltas en la mente de Gurney. 
    —¿Era por casualidad una botella de whisky? 
    —¿Cómo demonios lo sabes?— El tono de Hardwick viajó en cuatro palabras 
del asombro a la acusación. 
    —Es una larga historia. ¿Quieres que me pase por ahí? 
    —Será mejor que lo hagas. 

    El sol, que esa mañana era visible como un disco frío detrás de una capa gris 
de nubes invernales, había quedado oscurecido casi por completo por un cielo 
grumoso y plomizo. La luz sin sombras provocaba una sensación ominosa, el 
rostro de un universo frío, indiferente como el hielo. 
    A Gurney este hilo de pensamiento le parecía de lo más extravagante y lo de-
jó de lado al detener su coche detrás de la fla de vehículos policiales aparcados 
de manera irregular en el arcén cubierto de nieve, delante del Instituto Mellery 
para la Renovación Espiritual. La mayoría de ellos llevaban la insignia azul y 
amarilla de la Policía del estado de Nueva York, incluida una furgoneta del la-
boratorio forense regional. Dos eran coches blancos del Departamento del She-
riff y otros dos coches patrulla verdes de la Policía de Peony. Gurney recordó la 
broma de Mellery de que sonaba como el nombre de un cabaret gay, así como la 
expresión de su rostro en el momento en que lo había dicho. 
    Los macizos de ásteres, apretados entre los coches y el murete de pizarra, ha-
bían quedado reducidos por la severidad del invierno a una masa embarullada 
de brotes marrones que mostraban extraños forecimientos de nieve algodono-
sa. Gurney bajó del coche y se dirigió a la entrada. Un agente de ceño paramili-
tar y uniformado con pulcritud custodiaba la puerta de entrada. Gurney reparó 
en que quizá tenía uno o dos años menos que su propio hijo. 
    —¿Puedo ayudarle, señor? 
    Las palabras eran educadas, pero la expresión no. 
    —Me llamo Gurney y he venido a ver a Jack Hardwick. 
    El joven parpadeó dos veces al oír aquellos dos nombres. Su expresión suge-
ría que al menos uno de ellos le estaba provocando un reflujo ácido. 
    —Espere un momento —dijo, sacando un walkietalkie del cinturón—. Tendrán 
que escoltarle. 
    Al cabo de tres minutos llegó el escolta, un investigador del DIC que parecía 
un imitador de Tom Cruise. A pesar del frío del invierno, sólo llevaba un chale-
co negro que le colgaba abierto por encima de una camisa negra y téjanos. Co-
nociendo el estricto código de vestimenta de la Policía del estado, Gurney supu-
so que esa indumentaria informal signifcaba que lo habían hecho venir directa-
mente a la escena del crimen cuando estaba fuera de servicio o en una actividad 
encubierta. El borde de una Glock de nueve milímetros en una funda de homb-

67



Se lo que estas pensando                                                                                 John Verdon

ro de color negro mate, visible bajo el chaleco, parecía una afrmación de actitud 
tanto como una herramienta de trabajo. 
    —¿Detective Gurney? 
    —Retirado —dijo Gurney, como si añadiera una nota al pie. 
    —¿Sí? —dijo Tom Cruise sin interés—. Ha de estar bien. Sígame. Cuando si-
guió a su guía por el camino que rodeaba el edifcio principal y se dirigía hacia 
la residencia que había detrás de éste, le sorprendió la diferencia que una neva-
da de diez centímetros había causado en la apariencia del lugar. Había creado 
un lienzo simplifcado y había eliminado detalles superfluos. Caminar por el 
minimalismo del paisaje blanco era como pisar un planeta recién creado; una 
idea en absurda discordancia con la realidad enrevesada que tenía ante sí. Ro-
dearon la vieja casa georgiana donde Mellery había vivido y se detuvieron de 
golpe al borde del patio cubierto de nieve donde había perdido la vida. 
    El lugar de su muerte era obvio. La nieve aún conservaba la impresión de un 
cuerpo, y en torno a la zona de la cabeza y los hombros de esa importa se exten-
día una enorme mancha de sangre. Gurney había visto antes ese asombroso 
contraste rojo y blanco. El recuerdo indeleble correspondía a la mañana de Na-
vidad de su primer año en el cuerpo. Un policía alcohólico al que su mujer le 
había cerrado la puerta de su casa se suicidó disparándose en el corazón, senta-
do sobre un montón de nieve. 
    Gurney eliminó de su mente la vieja imagen y centró su aguzada mirada pro-
fesional en la escena que tenía ante sí. 
    Un especialista en huellas se había arrodillado junto a una fla de pisadas en 
la nieve, al lado de la mancha de sangre principal, y estaba rociándolas con al-
go. Desde su posición, Gurney no veía la etiqueta de la lata, pero suponía que 
era cera para huellas de nieve, un producto químico que se utilizaba para esta-
bilizar las huellas en la nieve lo sufciente para la aplicación posterior de un 
compuesto para moldes dentales. Las huellas en la nieve eran extremadamente 
frágiles, pero cuando se trataban con cuidado proporcionaban un nivel de detal-
le extraordinario. Aunque había sido testigo del proceso con cierta frecuencia, 
no pudo menos que admirar la mano frme y la intensa concentración del espe-
cialista. 
    Habían colocado cinta policial amarilla en un polígono irregular en torno a la 
mayor parte del patio, incluida la puerta trasera de la casa. Habían establecido 
pasillos de la misma cinta amarilla a ambos lados del patio: para incluir y pre-
servar las rutas de llegada y partida de un conjunto distinto de pisadas proce-
dentes de la dirección del enorme granero situado al lado de la casa, que llega-
ban a la zona de la mancha de sangre y luego se alejaban del patio, por encima 
del césped cubierto con un manto de nieve, hacia el bosque. 
    La puerta trasera de la casa estaba abierta. Un miembro del equipo de la Esce-
na del Crimen estaba en el umbral. Parecía estudiar el patio desde la perspecti-
va de la casa. Gurney sabía exactamente lo que el hombre estaba haciendo. Cu-
ando estabas en la escena del crimen, tendías a pasar mucho tiempo sólo en 
captar una sensación, muchas veces intentando verla como podría haberla visto 
la víctima en sus momentos fnales. Había reglas claras y bien entendidas para 
localizar y recoger indicios sangre, armas, huellas dactilares, huellas de pisadas, 
cabello, fbras, desconchaduras de pintura, sustancias minerales o vegetales fu-
era de lugar, etcétera, pero también había un problema de enfoque fundamen-
tal. Por decirlo de un modo sencillo, tenías que permanecer con la mente abierta 
respecto a lo que había ocurrido, dónde había ocurrido exactamente y cómo ha-
bía ocurrido, porque si saltabas a conclusiones demasiado apresuradas, era fácil 
perderse indicios que no encajaban en tu visión del escenario. Al mismo tiempo, 
debías empezar a desarrollar al menos una hipótesis amplia para guiar tu bús-
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queda de pruebas. Uno podía cometer dolorosos errores por convencerse dema-
siado deprisa de cómo era el escenario de un crimen, pero también podía per-
derse mucho tiempo y recursos de personal peinando con un cepillo fno varios 
kilómetros cuadrados buscando Dios sabe qué. 
    Lo que hacían los buenos detectives lo que Gurney estaba seguro que estaba 
haciendo el detective del umbral era una especie de inconsciente ir adelante y 
atrás entre una perspectiva inductiva y otra deductiva. ¿Qué veo aquí y qué se-
cuencia de hechos sugieren estos datos? Y, si ese escenario es válido, ¿qué pru-
ebas adicionales debería buscar y dónde debería buscarlas? 
    La clave del proceso, según Gurney se había convencido después de mucho 
ensayo y error, estaba en mantener el justo equilibrio entre observación e intu-
ición. El mayor peligro era el ego. Un detective supervisor que se queda indeci-
so sobre la posible explicación de los datos de una escena del crimen podría 
desperdiciar tiempo al no concentrar los esfuerzos del equipo en una dirección 
concreta lo bastante pronto, pero el tipo que sabe, el que a primera vista anuncia 
con agresividad lo que ha ocurrido exactamente en una habitación salpicada de 
sangre y pone a todo el mundo a probar que tiene razón, puede terminar ca-
usando problemas muy graves, entre los que la pérdida de tiempo sería el me-
nos importante. 
    Gurney se preguntó qué enfoque prevalecería en ese momento. 
    Fuera de la barrera de cinta amarilla, en el lado más alejado de la mancha de 
sangre, Jack Hardwick estaba dando instrucciones a dos hombres jóvenes de as-
pecto demasiado serio: uno de ellos era el aspirante a Tom Cruise que acababa 
de conducirlo hasta allí, y el otro parecía su hermano gemelo. En los nueves 
años transcurridos desde que habían trabajado juntos en el infame caso Piggert, 
la edad de Hardwick parecía haberse duplicado. El rostro era más rojo y más 
gordo; el cabello, más escaso; y la voz había desarrollado esa clase de aspereza 
que es consecuencia del tabaco y del tequila. 
    —Hay veinte huéspedes —estaba diciendo a los dobles de los personajes de 
Top Gun—. Cada uno de vosotros se ocupa de nueve de ellos. Declaraciones pre-
liminares, nombres, direcciones, números de teléfono. Verifcad datos. Dejadme 
a Patty Cakes y al quiropráctico. También hablaré con la viuda. A las cuatro de 
la tarde me ponéis al día. 
    Intercambiaron más comentarios entre ellos en voz demasiado baja para que 
Gurney les oyera, puntuados por la risa crispante de Hardwick. El joven que lo 
había escoltado desde la puerta delantera hizo un último comentario, ladeando 
la cabeza signifcativamente en dirección a Gurney. Acto seguido, el dúo partió 
hacia el edifcio principal. 
    Cuando se perdieron de vista, Hardwick se volvió y ofreció a Gurney un sa-
ludo a medio camino entre una sonrisa y una mueca. Sus extraños ojos azules, 
que  habían sido brillantemente  escépticos,  parecían cargados de  un cinismo 
cansado. 
    —Que me aspen si no es el profesor Dave —dijo con voz áspera, rodeando la 
zona encintada en dirección a Gurney. 
    —Sólo un humilde instructor —le corrigió Gurney, que se preguntó qué más 
habría tratado de averiguar Hardwick sobre su puesto de profesor de Crimino-
logía en la universidad estatal, que ocupaba después de dejar el Departamento 
de Policía de Nueva York. 
    —Ahórrate la humildad. Eres una estrella, amigo, y lo sabes. 
    Se estrecharon las manos sin demasiado afecto. A Gurney le sorprendió que la 
actitud bromista del viejo Hardwick se hubiera retorcido hasta convertirse en 
algo tóxico. 
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    —No hay muchas dudas sobre el lugar de la muerte —comentó Gurney, que 
señaló con la cabeza hacia la mancha de sangre. 
    Estaba ansioso por ir al grano, informar a Hardwick de lo que sabía y largarse 
de allí. 
    —Hay dudas sobre todo —proclamó Hardwick—. Muerte y duda son las dos 
únicas certezas de la vida. 
    Al no obtener respuesta de Gurney, continuó: 
    —Te garantizo que habrá menos dudas sobre el lugar de la muerte que acerca 
de otras cosas. Maldito lunático. La gente de aquí habla de la víctima como si 
fuera del Deepdick Chopup en la tele. 
    —¿Te referes a Deepak Chopra? 
    —Sí, Dipcock o lo que sea. Dios, ¡dame un respiro! 
    A pesar de aquella incómoda reacción, que estaba ganando terreno en su inte-
rior, Gurney no dijo nada. 
    —¿A qué demonios viene la gente a lugares como éste? ¿A escuchar a un ca-
pullo New Age con un RollsRoyce que habla sobre el signifcado de la vida? 
    Hardwick negó con la cabeza ante la estupidez humana, sin dejar de mirar 
con el ceño fruncido a la parte de atrás de la casa, como si la arquitectura del 
siglo xv tuviera buena parte de la culpa. 
    La irritación superó la reticencia de Gurney. 
    —Por lo que yo sé dijo con voz plana, la víctima no era ningún capullo. 
    —No he dicho que lo fuera. 
    —Me lo había parecido. 
    —Estaba haciendo una observación general. Estoy seguro de que tu colega 
era una excepción. 
    Hardwick le estaba sacando de quicio. 
    —No era mi colega. 
    —Tenía esa impresión por el mensaje que le dejaste a la Policía de Peony y 
que amablemente me pasaron. Parece que vuestra relación venía de lejos. 
    —Lo conocí en la universidad, no había tenido contacto con él desde hacía 
veinticinco años y recibí un mensaje suyo de correo electrónico hace dos sema-
nas. 
    —¿Sobre qué? 
    —Unas cartas que recibió en el buzón. Estaba inquieto. 
    —¿Qué clase de cartas? 
    —Poemas, sobre todo. Poemas que sonaban como amenazas. 
    La revelación hizo que Hardwick se detuviera a pensar antes de continuar. 
    —¿Qué quería de ti? 
    —Consejo. 
    —¿Qué consejo le diste? 
    —Le aconsejé que llamara a la Policía. 
    —Supongo que no lo hizo. 
    El sarcasmo irritó a Gurney, pero se contuvo. 
    —Había otro poema —dijo Hardwick. 
    —¿Qué quieres decir? 
    —Un poema, una sola hoja de papel que dejaron sobre el cadáver, con una ro-
ca como pisapapeles. Todo muy limpio. 
    —Es muy preciso. Un perfeccionista. 
    —¿Quién? 
    —El asesino. Posiblemente muy trastornado, pero sin duda un perfeccionista. 
    Hardwick miró a Gurney con interés. La actitud socarrona había desapareci-
do, al menos temporalmente. 
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    —Antes de que vayamos más allá, he de saber cómo supiste lo de la botella 
rota. 
    —Sólo una corazonada. 
    —¿Sólo una corazonada de que era una botella de whisky? 
    —Four Roses, para ser más precisos —dijo Gurney, sonriendo con satisfacción 
cuando vio los ojos desorbitados de Hardwick. 
    —Explica cómo lo sabes —exigió Hardwick. 
    —Fue un poco un salto mental, basado en referencias en los poemas dijo Gur-
ney. Lo verás cuando los leas—. En respuesta a la pregunta que se estaba for-
mando en el rostro del otro hombre, agregó—: Encontrarás los poemas junto 
con otros dos mensajes en el cajón del escritorio del estudio. Al menos, ése fue 
el último sitio donde vi que los guardaba Mellery. Es la habitación con la chime-
nea grande, la que da al salón central. 
    Hardwick continuó mirándolo como si hacerlo fuera a resolver alguna cuesti-
ón importante. 
    —Ven conmigo —dijo al fn—, quiero enseñarte algo. 
    Lo guio con un silencio inusual hasta la zona de aparcamiento, situada entre 
el enorme granero y la calle, y se detuvo donde ésta se unía al sendero circular y 
donde empezaba un pasillo de cinta policial amarilla. 
    —Éste es el lugar más cercano a la calle donde podemos distinguir con clari-
dad las  huellas  de pisadas  que creemos que pertenecen al  asesino.  Pasó un 
quitanieves por la calle y por el sendero después de que la nevada parara en 
torno a las dos de la mañana. No sabemos si el criminal entró en la propiedad 
antes o después de que lo limpiaran. Si fue antes, cualquier huella en la calle ex-
terior o en el sendero habría quedado borrada por el rastrillo. Si fue después, no 
habrían quedado huellas. Pero desde este punto, las huellas son perfectamente 
claras y fáciles de seguir por la parte de atrás del granero, al patio, a través de la 
zona abierta que lleva al bosque, por el bosque, hasta un manto de agujas de pi-
no junto a Babble Road. 
    —¿No hizo ningún esfuerzo por ocultarlas? 
    —No —dijo Hardwick, que parecía molesto—. Ninguno. A menos que se me 
esté escapando algo. 
    Gurney lo miró con curiosidad. 
    —¿Cuál es el problema? 
    —Dejaré que lo veas tú mismo. 
    Caminaron a lo largo del pasillo de cinta amarilla, siguiendo las huellas hasta 
el otro lado del granero. Las pisadas, claramente marcadas en la por lo demás 
impoluta capa de ocho centímetros de nieve, eran de botas de montaña grandes 
(Gurney calculó que serían del número cuarenta y cinco o cuarenta y seis). A la 
persona que había llegado por ahí a altas horas de la mañana no le había impor-
tado que se fjaran en su recorrido. 
    Mientras rodeaban el granero por la parte de atrás, Gurney vio que habían 
vetado una zona más ancha con cinta amarilla. Un fotógrafo de la Policía estaba 
tomando fotos con una cámara de alta resolución mientras un especialista con 
traje protector blanco y un gorro en la cabeza esperaba su turno con un kit de re-
copilación de indicios. Cada foto se hacía al menos dos veces, con y sin regla en 
el marco para conocer la escala, y los objetos se fotografaban a varias distancias 
focales: amplias para establecer la posición relativa con los demás objetos de la 
escena; normal para presentar el objeto; y de cerca para captar el detalle. 
    El centro de su atención era una silla plegable endeble de las que vendían en 
cualquier tienda de saldos. Las huellas conducían directamente a la silla. Delan-
te de ella, clavadas en la nieve, había una docena de colillas de cigarrillo. Gur-
ney se agachó para examinarlas y vio que eran de la marca Marlboro. Las huel-
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las continuaban luego desde la silla, rodeando un matorral de rododendros ha-
cia el patio donde todo parecía indicar que se había cometido el homicidio. 
    —Si: lo que estas pensando 
    —Dios mío —dijo Gurney—. Se quedó ahí sentado fumando. 
    —Sí. Un poco de relajación antes de cortarle el cuello a la víctima, según pare-
ce. Supongo que tu ceja levantada es una forma de preguntar de dónde ha sali-
do la sillita de mierda. Yo también me lo pregunté. 
    —¿Y? 
    —La mujer de la víctima aseguró que no la había visto antes. Parecía horrori-
zada por su baja calidad. 
    —¿Qué? —Gurney usó la palabra como un látigo. Los comentarios desdeño-
sos de Hardwick se habían convertido en uñas en una pizarra. 
    —Sólo un poco de frivolidad—. Se encogió de hombros—. No puedes dejar 
que una degollación te deprima. Pero, en serio, probablemente fue la primera 
vez en su pija vida que Caddy SmytheWesterfeld Mellery se acercaba tanto a 
una silla tan barata. 
    Gurney lo sabía todo del humor policial y de lo necesario que era para enf-
rentarse a los horrores rutinarios del trabajo, pero había ocasiones en que le cris-
paba los nervios. Me estás diciendo que el asesino llevó su propia silla de pla-
ya? 
    —Eso parece —dijo Hardwick, que hizo una mueca por lo absurdo. 
    —Y después de que terminara de fumar (¿cuántos?, ¿una docena de Marlbo-
ros?), ¿se acercó a la puerta trasera de la casa, atrajo a Mellery para que saliera 
al patio y le cortó la garganta con una botella rota? ¿Ésa es la reconstrucción 
hasta ahora? 
    Hardwick asintió con reticencia, como si empezara a sentir que el escenario 
del crimen sugerido por los indicios parecía un poco disparatado. Y la cosa iba a 
peor. 
    —En realidad —dijo—, decir que le cortó la garganta es expresarlo con suavi-
dad. A la víctima la apuñalaron en la garganta al menos una docena de veces. 
Cuando los ayudantes del forense estaban trasladando el cadáver a la furgoneta 
para llevárselo a la autopsia, casi se les cayó la puta cabeza. 
    Gurney miró en dirección al patio y, aunque estaba completamente oscureci-
da por los rododendros, la imagen de la enorme mancha de sangre volvió a su 
mente tan llena de color y agudeza como si estuviera mirándola a la luz de los 
focos. 
    Hardwick lo observó durante un rato, mordiéndose el labio en pose reflexiva. 
    —De hecho —dijo por fn—, ésa no es la parte más rara. La parte rara de ver-
dad viene después, cuando sigues las huellas.

 
18

Pisadas a ninguna parte

    Lardwick acompañó a Gurney desde la parte de atrás del granero, pasando 
en torno a los setos y el patio, en dirección hacia donde las huellas del presunto 
agresor salían de la escena del crimen y continuaban por el césped cubierto de 
nieve que se extendía desde la parte trasera de la casa hasta el borde del bosque 
de arces, que estaba situado a varios centenares de metros. 
    No lejos del patio, mientras iban siguiendo las pisadas en dirección al bosque, 
se encontraron con otro técnico de pruebas, vestido con un mono de plástico 
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hermético, gorro quirúrgico y una mascarilla diseñada para proteger los restos 
de ADN u otros indicios. 
    Estaba agachado a unos tres metros de las pisadas y levantaba con unas pin-
zas de acero inoxidable lo que al parecer eran unas astillas de cristal marrón. Ya 
había metido en bolsas otras tres piezas de cristal similares y un fragmento lo 
bastante grande de una botella de whisky para ser reconocible como tal. 
    —El arma homicida, probablemente —dijo Hardwick—, pero tú, as de los de-
tectives, ya lo sabías. Hasta sabías que era Four Roses. 
    —¿Qué hace aquí, en el jardín? —preguntó Gurney, sin hacer caso del tono 
punzante de Hardwick. 
    —Joder, pensaba que ya lo sabrías. Si hasta sabías cuál era la puta marca... 
    Gurney aguardó,  cansado,  como si  estuviera esperando que se abriera un 
programa de ordenador lento. 
    —Parece —respondió Hardwick por fn— que se la llevó y la dejó aquí de ca-
mino al bosque. ¿Por qué lo hizo? Es una pregunta excelente. Quizá no se dio 
cuenta de que aún la tenía en la mano. No sé, había apuñalado a la víctima con 
ella una docena de veces. Eso podría haber absorbido su atención. Después, mi-
entras camina por el césped, se fja en que aún la lleva y la tira. Al menos eso 
aún tiene algún sentido. 
    Gurney asintió, no del todo convencido, pero incapaz de ofrecer una explica-
ción mejor. 
    —¿Es éste el elemento raro de verdad que has mencionado? 
    —¿Esto? —dijo Hardwick con una risa que más pareció un ladrido—. Toda-
vía no has visto nada. 
    Al cabo de diez minutos, y después de recorrer ochocientos metros, los dos 
hombres llegaron a un lugar en el bosque de arces, muy cerca de una pequeña 
arboleda de pinos blancos. 
    Al principio, Gurney no estaba seguro de por qué Hardwick lo había llevado 
allí. De repente lo vio y empezó a estudiar el suelo de alrededor con creciente 
asombro. Lo que veía no tenía sentido. Las huellas que habían estado siguiendo 
simplemente se interrumpían. La clara progresión de pisadas en la nieve, una 
detrás de otra, con un recorrido de casi un kilómetro, simplemente terminaba. 
Toda la nieve de alrededor estaba prístina, inmaculada, sin tocar por ningún pie 
humano ni por objeto alguno. La senda de pisadas se detenía a unos tres metros 
del árbol más cercano. Los vehículos pasaban a al menos cien metros de distan-
cia, por la carretera más cercana. 
    —¿Me estoy perdiendo algo? 
    —Lo mismo que todos los demás —dijo Hardwick, sonando aliviado de que 
a Gurney no se le hubiera ocurrido una explicación sencilla que se le hubiera es-
capado a él y a su equipo. 
    Gurney examinó el terreno en torno a la huella fnal. Justo más allá de la bien 
defnida huella había una pequeña zona de múltiples huellas solapadas, todas 
aparentemente hechas por el mismo par de botas de montaña que habían cre-
ado las claras pistas que habían estado siguiendo. Era como si el asesino hubi-
era caminado expresamente hasta ese lugar, se hubiera quedado quieto, pasan-
do el peso del cuerpo de un pie al otro durante unos minutos, quizás esperando 
algo o a alguien y luego... se hubiera evaporado. 
    La lunática posibilidad de que Hardwick le estuviera gastando una broma se 
le pasó por la cabeza, pero la descartó. 
    Modifcar la escena de un crimen para echarse unas risas sería extralimitarse 
demasiado, incluso para un personaje tan estrambótico como aquél. 
    Así que lo que estaban mirando era tal cual lo veían. 
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    —Si los periódicos se enteran lo convertirán en una abducción extraterrestre 
—dijo Hardwick, como si las palabras tuvieran un gusto metálico en su boca—. 
Los periodistas se cernirán sobre esto como moscas en un cubo de mierda de 
vaca. 
    —¿Tienes una teoría más presentable? 
    —Mis esperanzas están depositadas en la mente aguda del más reverenciado 
de los detectives de homicidios en la historia del Departamento de Policía de 
Nueva York. 
    —Déjate de historias —dijo Gurney—. ¿El equipo de registro ha encontrado 
algo? 
    —Nada que dé sentido a esto. Pero tomaron muestras de nieve del lugar don-
de aparentemente estaba de pie. No parece haber ninguna materia extraña vi-
sible, aunque quizá los técnicos de laboratorio encuentren algo. También comp-
robaron los árboles y la carretera que pasa por detrás de esos pinos. Mañana 
examinarán todo lo que haya a treinta metros la redonda. 
    —Pero de momento nada... 
    —Cero. 
    —Entonces, ¿qué te queda? ¿Preguntar a todos los huéspedes del instituto y a 
los vecinos si alguien vio un helicóptero que bajara una cuerda en el bosque? 
    —Nadie lo vio. 
    —¿Lo has preguntado? 
    —Me he sentido como un idiota, pero sí. El hecho es que, esta mañana, algui-
en llegó caminando, casi con toda certeza el asesino. Se detuvo aquí. Si un heli-
cóptero o la grúa más grande del mundo no se lo llevó, ¿dónde coño está? 
    —Así pues —empezó Gurney—, ni helicóptero, ni cuerdas, ni túneles secre-
tos... 
    —Exacto —dijo Hardwick, cortándolo—. Y no hay pruebas de que se fuera 
saltando en un saltador de muelle. 
    —Lo cual nos deja... 
    —Lo cual nos deja con nada. Cero. Ni una puta posibilidad real. Y no me di-
gas que una vez que el asesino llegó hasta aquí, volvió caminando hacia atrás, 
perfectamente, poniendo el pie en cada huella sin fallar ni una vez, sólo para 
volvernos locos—. Hardwick miró desafante a Gurney, como si pudiera propo-
ner exactamente eso—. Y aun si eso fuera posible, que no lo es, el asesino se 
habría encontrado con las dos personas que para entonces ya habían llegado a 
la escena. Caddy, la mujer, y Patty, el gánster. 
    —O sea, que es todo imposible —dijo Gurney como si tal cosa. 
    —¿Qué es imposible? —preguntó Hardwick, listo para una pelea. 
    —Todo —dijo Gurney. 
    —¿De qué demonios estás hablando? 
    —Cálmate, Jack. Hemos de encontrar un punto de partida que tenga sentido. 
Lo que parece haber ocurrido no puede haber ocurrido. Por lo tanto, lo que pa-
rece que ha ocurrido no ha ocurrido. 
    —¿Me estás diciendo que esto no son huellas de pisadas? 
    —Te estoy diciendo que hay algo mal en la forma en que lo estamos mirando. 
    —¿Eso es una huella o no es una huella? —soltó Hardwick, exasperado. 
    —A mí me parece una huella —dijo Gurney en un tono agradable. 
    —Entonces, ¿qué estás diciendo? 
 Gurney suspiró. 
    —No lo sé, Jack. Sólo tengo la sensación de que estamos planteando las pre-
guntas equivocadas. 
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    Algo en la suavidad de su tono tranquilizó a Hardwick. Ningún hombre miró 
al otro ni dijo nada durante varios segundos. Entonces Hardwick levantó la ma-
no como si hubiera recordado algo. 
    —Casi me olvido de enseñarte la guinda del pastel—. Metió la mano en el 
bolsillo lateral de su chaqueta de piel y sacó un sobre de recolección de pruebas. 
    A través del plástico transparente, en una hoja de papel blanco, Gurney vio la 
clara caligrafía en tinta roja. 
    —No la saques —dijo Hardwick—, sólo léela. 
    Gurney obedeció. Después la volvió a leer. Y una tercera vez, para aprendér-
sela de memoria. 

    Escapé por la nieve. Busca y rebusca, idiota. Pregunta: ¿adonde fui? Escoria de la Ti-
erra, mira mi nacimiento: renace la venganza por los niños que lloran, por los desampa-
rados.
 
    —Es nuestro hombre —dijo Gurney, devolviéndole el sobre—. El tema de la 
venganza, ocho versos, vocabulario elitista, puntuación perfecta, caligrafía deli-
cada. Igual que todos los demás, hasta cierto punto. 
    —¿Hasta cierto punto? 
    —Hay un elemento nuevo en éste: una indicación de que el asesino odia a al-
guien más además de a la víctima. 
    Hardwick miró la nota guardada dentro de la bolsita, frunciendo el ceño ante 
la sugerencia de que se le había pasado algo signifcativo. 
    —¿A quién? —preguntó.
    —A ti —dijo Gurney, sonriendo por primera vez en todo el día. 

19
Escoria de la tierra

    Era injusto, por supuesto, una pequeña licencia teatral para decir que el asesi-
no había puesto sus miras igualmente en Mark Mellery y en Jack Hardwick. Lo 
que Gurney quería decir, explicó mientras regresaban caminando a la escena del 
crimen desde el lugar donde estaban las huellas interrumpidas en el bosque, era 
que el asesino parecía apuntar parte de su hostilidad a la Policía que investiga-
ba el crimen. Lejos de inquietar a Hardwick, el reto implícito lo cargó de ener-
gía. El destello combativo de su mirada gritaba. ¡Pedazo cabrón! 
    Entonces Gurney le preguntó si recordaba el caso de Jason Strunk. 
    —¿Por qué? 
    —¿No te suena Satanic Santa? ¿O, como lo llamaban otros genios de los medi-
os, Cannibal Claus? 
    —Sí, sí, claro, me acuerdo. Aunque en realidad no era caníbal. Sólo arrancaba 
a mordiscos los dedos de los pies. 
    —Sí, pero eso no era todo, ¿no? 
    Hardwick esbozó una mueca. 
    —Me parece recordar que después de arrancar los dedos, cortaba los cuerpos 
con una sierra, metía los trozos en bolsas de plástico (muy pulcro), los ponía en 
cajas de regalo de Navidad y los enviaba por correo. Así se desembarazaba de 
ellos. No tenía problemas con la sepultura. 
    —¿Y no recuerdas a quién se los enviaba? 
    —Eso fue hace veinte años. Ni siquiera estaba en el departamento. Lo leí en 
los periódicos. 
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    —Los enviaba a direcciones particulares de detectives de homicidios del bar-
rio en el que habían vivido las víctimas. 
    —¿Direcciones particulares? —Hardwick dedicó a Gurney una mirada horro-
rizada—. Asesinato,  canibalismo moderado y disección con una sierra podía 
perdonarse, pero no ese giro fnal. 
    —Odiaba a los polis —continuó Gurney—. Le encantaba sacarlos de quicio. 
    —Me doy cuenta de que mandarles un pie por correo podía conseguir ese 
objetivo. 
    —Es especialmente inquietante cuando tu mujer abre el buzón. 
    El tono extraño captó la atención de Hardwick. 
    —¡Joder! Era tu caso. Te mandó un trozo de cadáver y ella abrió el buzón. 
    —Sí. 
    —¡Joder! ¿Por eso se divorció de ti? 
    Gurney lo miró con curiosidad. 
    —¿Te acuerdas de que mi primera mujer se divorció de mí? 
    —De algunas cosas me acuerdo. De lo que leo, poco. Pero si alguien me cuen-
ta algo personal, de esa clase de cosas nunca me olvido. Igual que sé que eras 
hijo único, que tu padre nació en Irlanda, que la aborrecía, que nunca te contaba 
nada de allí, y que bebía demasiado. 
    Gurney lo miró a los ojos. 
    —Me lo contaste cuando estábamos trabajando en el caso Piggert. 
    Gurney no estaba seguro de si estaba más consternado por haber revelado esa 
peculiar información familiar, por olvidar que lo había hecho o porque Hard-
wick la recordara. 
    Siguieron caminando hacia la casa bajo un cielo que se iba oscureciendo, a 
través de la nieve polvo que una brisa intermitente había empezado a arremoli-
nar. Gurney trató de sacudirse un escalofrío e intentó volver a concentrarse en 
la materia que lo ocupaba. 
    —Volviendo al tema —dijo—, la última nota de este asesino es una especie de 
desafío a la Policía y podría ser algo signifcativo. 
    Hardwick era la clase de hombre que sólo volvía al tema de su interlocutor 
cuando a él le venía en gana. 
    —Entonces, ¿por eso se divorció de ti? ¿Recibió la polla de un tío en una caja? 
    No era asunto de Hardwick, pero Gurney decidió responder. 
    —Teníamos un montón de problemas más. Podría darte una lista de mis quej-
as, y su lista sería aún más larga. Pero creo que, en resumen, se horrorizó al dar-
se cuenta de lo que signifcaba estar casada con un poli. Algunas mujeres lo des-
cubren poco a poco. La mía tuvo una revelación. 
    Habían llegado al patio de atrás. Dos técnicos de pruebas estaban sacando la 
nieve que había alrededor de la mancha de sangre, ahora más marrón que roja, 
y examinaban las losas que descubrían durante el proceso. 
    —Bueno,  de  todas  maneras  —dijo  Hardwick,  como si  dejara  de lado una 
complicación innecesaria—, Strunk era un asesino en serie, y éste no lo parece. 
    Gurney asintió de un modo vacilante. Sí, Jason Strunk era un asesino en serie 
típico, y quien había matado a Mark Mellery parecía cualquier cosa menos eso. 
Strunk tenía escaso o nulo conocimiento anterior de sus víctimas. Bien se podía 
decir que no tenía nada que se pareciera a una «relación» previa con ellas. Las 
elegía en función de si se adecuaban a ciertas características físicas y de su dis-
ponibilidad cuando necesitaba actuar: por una coincidencia de urgencia y opor-
tunidad. El asesino de Mellery, no obstante, lo conocía lo bastante para torturar-
lo con alusiones a su pasado, incluso lo conocía lo sufciente para predecir qué 
número se le ocurriría en determinadas circunstancias. Parecía haber comparti-
do una relación íntima con su víctima, lo cual no era propio de los asesinos en 
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serie. Además, no había informes conocidos de asesinatos recientes similares, 
aunque eso habría que investigarlo con más atención. 
    —No parece un caso en serie —coincidió Gurney—. Dudo que empieces a en-
contrar pulgares en tu buzón. Pero hay algo desconcertante en que se dirija a ti, 
al agente al mando de la investigación, como «escoria de la Tierra». 
    Rodearon la casa hasta la puerta delantera para evitar entorpecer a los que 
examinaban la escena del crimen en el patio. Había un agente uniformado del 
Departamento del Sheriff apostado en el umbral para controlar el acceso a la ca-
sa. Allí el viento era más intenso, y el hombre estaba dando pisotones y aplaudi-
endo con las manos enguantadas para entrar un poco en calor. Su obvia inco-
modidad torció la sonrisa con la que saludó a Hardwick. 
    —¿Hay café en camino? 
    —Ni idea. Pero eso espero —dijo Hardwick, que se sorbió sonoramente la na-
riz para que no le goteara. Se volvió hacia Gurney—. No te entretendré mucho 
más. Sólo quiero que me enseñes las notas que me has dicho que estaban en el 
estudio, y que te asegures de que están todas. 
    Dentro de la hermosa casa de suelo de castaño, todo estaba tranquilo. Más 
que nunca, la casa olía a dinero. 

20
Un amigo de la familia

    Un pintoresco fuego ardía en la chimenea de piedra y de ladrillos, y el aire de 
la sala estaba endulzado con una elegante nota de humo de cerezo. Una pálida 
pero serena Caddy Mellery compartía el sofá con un hombre bien vestido de se-
tenta y pocos años. 
    Cuando entraron Gurney y Hardwick, el hombre se levantó del sofá con sorp-
rendente facilidad para su edad. 
    —Buenas tardes, caballeros —dijo. Las palabras tenían una entonación refna-
da, vagamente del sur—. Soy Cari Smale, un viejo amigo de Caddy. 
    —Soy el investigador jefe Hardwick, y él es Dave Gurney, amigo del difunto 
marido de la señora Mellery. 
    —Ah, sí, el amigo de Mark. Caddy me lo estaba contando. 
    —Lamentamos molestarlos —dijo Hardwick, mirando en torno a la sala mi-
entras hablaba. Sus ojos se fjaron en el pequeño escritorio Sheraton apoyado en 
la pared opuesta a la chimenea—. Hemos de acceder a algunos papeles, posible-
mente relacionados con el crimen, y tenemos motivos para creer que están en 
ese escritorio. Señora Mellery, lamento importunarla con preguntas como ésta, 
pero ¿le importa que eche un vistazo? 
    La mujer cerró los ojos. No estaba claro que entendiera la pregunta. 
    Smale volvió a sentarse en el sofá, junto a ella, y colocó su mano sobre el an-
tebrazo de la señora Mellery. 
    —Estoy seguro de que Caddy no tiene inconveniente. 
    Hardwick vaciló. 
    —¿Está hablando... como representante de la señora Mellery? 
    La reacción de la señora Mellery fue casi invisible tan sólo arrugó levemente 
la nariz, como la respuesta de una mujer sensible a una palabra grosera durante 
un banquete. 
    La viuda abrió los ojos y habló a través de una sonrisa triste. 
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    —Estoy seguro de que se da cuenta de que éste es un momento difícil. Confío 
en Cari. Diga lo que diga, es más sensato que cualquier cosa que pueda decir 
yo. 
    Hardwick insistió. 
    —¿El señor Smale es su abogado? 
    Ella se volvió hacia Smale con una benevolencia que Gurney sospechaba que 
el Valium había ayudado a consolidar. Dijo: 
    —Ha sido mi abogado, mi representante en la enfermedad y en la salud, en 
los buenos y los malos tiempos, durante más de treinta años. Dios mío, Cari, 
¿no es aterrador? 
    Smale sonrió con nostalgia a la viuda, luego se dirigió a Hardwick con una 
crispación nueva en su tono. 
    —Por supuesto, puede examinar esta sala para buscar materiales que pudi-
eran estar relacionados con su investigación. Naturalmente nos gustaría recibir 
una lista de cualquier objeto que deseen llevarse. 
    Aquello de «esta sala» no se le escapó a Gurney. Smale no estaba concediendo 
a la Policía una orden de registro completa. Al parecer, tampoco se le había es-
capado a Hardwick, a juzgar por la dura mirada que dedicó al atildado hombre-
cillo del sofá. 
    —Todas las pruebas de las que tomamos posesión estarán perfectamente in-
ventariadas. 
    El tono de Hardwick transmitía la parte no expresada del mensaje: «No le da-
mos una lista de cosas que deseamos llevarnos. Le damos una lista de las cosas 
que nos estamos llevando». 
    Smale, que obviamente era capaz de percibir mensajes implícitos como aquél, 
sonrió. Se volvió hacia Gurney y preguntó con su voz cansina. 
    —Dígame, ¿es usted el mismísimo Dave Gurney? 
    —Soy el único que tuvieron mis padres. 
    —Bueno, bueno, bueno. ¡Un detective de leyenda! Es un placer conocerle. 
    Gurney, a quien de manera inevitable esta clase de reconocimiento le resulta-
ba incómoda, no dijo nada. 
    Caddy Mellery rompió el silencio. 
    —Debo pedir disculpas, pero tengo una migraña terrible y he de acostarme. 
    —La comprendo —dijo Hardwick, pero necesito su ayuda con unos pocos de-
talles. 
    Smale miró a su cliente con preocupación. 
    —¿No podría esperar una hora o dos? La señora Mellery está sufriendo. 
    —Mis preguntas no la ocuparán más de dos o tres minutos. Créame, preferi-
ría no entrometerme, pero un retraso crearía problemas. 
    —¿Caddy? 
    —No pasa nada, Cari. Ahora o después no cambia nada—. Cerró los ojos—. 
Le escucho. 
    —Lamento hacerle pensar en estas cosas —dijo Hardwick, ¿le importa que 
me siente aquí? —Señaló el sillón de orejas que estaba más cerca del lado del so-
fá que ocupaba Caddy. 
    —Adelante—. Aún tenía los ojos cerrados. 
    Hardwick se sentó en el borde del cojín. Interrogar a los allegados de la vícti-
ma era una labor incómoda para cualquier policía. Sin embargo, él no parecía 
demasiado molesto por la tarea. 
    —Quiero repasar algo que me ha contado esta madrugada para asegurarme 
de que no estoy confundido. Ha dicho que el teléfono sonó poco después de la 
una de la mañana, que usted y su marido estaban durmiendo en ese momento. 
    —Sí. 
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    —¿Y sabe la hora porque...? 
    —Miré el reloj. Me pregunté quién podía llamarnos a esa hora. 
    —¿Y su marido contestó? 
    —Sí. 
    —¿Qué dijo? 
    —Dijo «hola, hola, hola», tres o cuatro veces. Luego colgó. 
    —¿Le dijo si el que llamaba había dicho algo? 
    —No. 
    —¿Y al cabo de unos minutos, oyó un grito animal en el bosque? 
    —Un chillido. 
    —¿Un chillido? 
    —Sí. 
    —¿Qué diferencia hay entre chillar y gritar? 
    —Gritar... —Se detuvo y se mordió con fuerza el labio inferior. 
    —¿Señora Mellery? 
    —¿Va a haber muchas más preguntas así? —preguntó Smale. 
    —Sólo he de saber lo que oyó. 
    —Gritar es más humano. Gritar es lo que hago cuando... —Parpadeó como 
para quitarse una mota del ojo antes de continuar—. Era una especie de animal. 
Pero no fue en el bosque. Sonó más cerca de la casa. 
    —¿Cuánto tiempo se prolongó ese grito..., chillido? 
    —Un minuto o dos, no estoy segura. Paró después de que Mark bajó. 
    —¿Dijo lo que iba a hacer? 
    —Dijo que iba a ver qué era. Nada más. Sólo...— Paró de hablar y empezó a 
respirar lenta y profundamente. 
    —Lo siento, señora Mellery. Ya casi he terminado. Sólo quería ver de qué se 
trataba, nada más. 
    —¿Oyó algo más? 
    Caddy Mellery se tapó la boca, agarrándose las mejillas y la mandíbula en un 
aparente esfuerzo por controlarse. Aparecieron manchas rojas y blancas, vio sus 
uñas debido a la fuerza de su agarre. 
    Cuando habló, las palabras sonaron en sordina a causa de la mano. 
    —Estaba medio dormida, pero sí oí algo, algo como un aplauso, como si algu-
ien hubiera aplaudido. Nada más—. Continuó sosteniéndose la cara como si la 
presión fuera su único alivio. 
    —Gracias —dijo Hardwick, levantándose del sillón de orejas—. Reduciremos 
al mínimo nuestras intrusiones. Por ahora, lo único que he de hacer es examinar 
ese escritorio. 
    Caddy Mellery levantó la cabeza y abrió los ojos. Su mano cayó sobre el rega-
zo. Dejó ver las marcas lívidas de sus dedos en las mejillas. 
    —Detective —dijo con voz frágil pero decidida—, puede llevarse todo lo que 
sea relevante, pero, por favor, respete nuestra intimidad. La prensa es irrespon-
sable. El legado de mi marido es de suma importancia. 

21
Prioridades

     
    —Si nos empantanamos en esta poesía estaremos dando vueltas a una farola 
hasta el año que viene —dijo Hardwick. 
    Pronunció la palabra «poesía» como si fuera la peor clase de lodo. 
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    Los mensajes del asesino estaban dispuestos en una gran mesa en medio de la 
sala de reuniones del instituto, ocupado por el equipo DIC. Aquélla era su ubi-
cación sobre el terreno para la fase inicial intensiva de la investigación. 
    Estaba la carta inicial en dos partes de X. Arybdis en la que hacía la inexpli-
cable predicción de que el número en el que pensaría Mellery sería el seiscientos 
cincuenta y ocho y en la cual solicitaba 289,87 dólares para cubrir los gastos que 
le había conllevado localizarlo. Estaban los tres poemas cada vez más amenaza-
dores que habían ido llegando por correo. (El tercero era el que el propio Mel-
lery había guardado en una bolsita de plástico, como le había dicho a Gurney, 
para preservar cualquier huella dactilar.) También estaban dispuestos en secu-
encia el cheque devuelto de 289,87 dólares junto con la nota de Gregory Der-
mott que indicaba que no existía ningún X. Arybdis en esa dirección; el poema 
que el asesino había dictado por teléfono al asistente de Mellery; una cinta de 
cásete de la conversación telefónica que el asesino había mantenido con Mellery 
esa misma tarde, durante la cual éste mencionaba el número diecinueve; la carta 
hallada en el buzón del instituto en la que se predecía que Mellery elegiría el di-
ecinueve, y el poema fnal hallado junto al cadáver. Eran un buen número de 
pruebas. 
    —¿Sabes algo de la bolsa de plástico? —preguntó Hardwick—. Sonó tan poco 
entusiasta respecto a ella como había sonado antes con la poesía. 
    —En ese momento, Mellery estaba muy asustado dijo Gurney. Me dijo que 
estaba tratando de conservar posibles huellas dactilares. 
    Hardwick negó con la cabeza. 
    —¡Esa mierda de CSI! El plástico parece mejor que el papel. Pero si guardas 
pruebas en bolsas de plástico, se pudren, porque atrapan la humedad. Capullos. 
    Un policía uniformado con una placa de la Policía de Peony en la gorra y exp-
resión agobiada apareció en la puerta. 
    —¿Sí? —dijo Hardwick, desafando al visitante a regalarle otro problema. 
    —El equipo técnico necesita acceso. ¿Está bien? 
    Hardwick asintió, pero su atención había vuelto a la colección de amenazas 
en forma de poema extendida sobre la mesa. 
    —Bonita caligrafía —dijo, arrugando el rostro en una mueca de desagrado—. 
¿Qué te parece, Dave? ¿Crees que quizá tengamos una monja homicida entre 
manos? 
    Al cabo de medio minuto, los técnicos aparecieron en la sala de reuniones con 
sus bolsas de pruebas, un portátil y una impresora de código de barras para ha-
cerse cargo de todos los elementos temporalmente dispuestos sobre la mesa y 
etiquetarlos. Hardwick solicitó que se hicieran fotocopias de cada uno de los 
elementos antes de que los enviaran al laboratorio de Albany para llevar a cabo 
una inspección de huellas y análisis de caligrafía,  papel  y tinta,  con especial 
atención a la nota dejada sobre el cadáver. 
    Gurney se mantuvo en un discreto segundo plano, observando a Hardwick 
en acción en su papel de supervisor de la escena del crimen. La forma en que un 
caso se resolvía al cabo de meses, o incluso años, dependía de lo bien que el tipo 
al mando de la escena hacía su trabajo en las primeras horas del proceso. En 
opinión de Gurney, Hardwick estaba realizando un excelente trabajo. Lo obser-
vó debatiendo sobre la documentación de las imágenes y localizaciones del fo-
tógrafo para asegurarse de que todas las zonas relevantes de la propiedad se 
habían cubierto, incluidas partes clave del perímetro, entradas y salidas, todas 
las huellas de pisadas e indicios físicos visibles (silla plegable, colillas, botella 
rota), el cuerpo mismo in situ y la nieve empapada de sangre que lo rodeaba. 
Hardwick también pidió al fotógrafo que encargara fotos aéreas del conjunto de 
la propiedad y de su entorno; no era una parte normal del proceso, pero, dadas 
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las circunstancias, particularmente el conjunto de huellas que no conducían a 
ninguna parte, tenía sentido. 
    Además, Hardwick departió con los dos detectives más jóvenes para cerci-
orarse de que habían llevado a cabo los interrogatorios que les había asignado. 
Se reunió con el jefe técnico para revisar la lista de recolección de pruebas, luego 
dispuso que uno de sus detectives se encargara de que llevaran un perro a la es-
cena a la mañana siguiente, lo cual para Gurney era una señal de que el proble-
ma de las pisadas estaba muy presente en la mente de Hardwick. Por último, 
examinó el registro de entrada y salida de la escena del crimen realizado por el 
agente apostado en la puerta principal para asegurarse de que no había perso-
nal inapropiado en el interior del perímetro. Tras observar que Hardwick asimi-
laba y evaluaba, priorizaba y dirigía, Gurney concluyó que todavía era tan com-
petente bajo presión como lo había sido durante su anterior colaboración. Podía 
ser un cabrón con barba de tres días, pero no cabía duda de que era efciente. 
    A las cuatro y cuarto, Hardwick le soltó: 
    —Ha sido un día largo, y ni siquiera cobras. ¿Por qué no te vas a tu casa de 
campo? Luego, como si de una reacción tardía se tratara, como si una idea le 
hubiera tendido una emboscada, dijo: Me refero a que no te estamos pagando. 
¿Te estaban pagando los Mellery? Mierda, apuesto a que sí. El talento famoso 
no sale barato. 
    —No tengo licencia. No podría cobrar ni aunque quisiera. Además, trabajar 
como detective privado es la última cosa que quiero hacer en este mundo. 
    Hardwick lo fulminó con una mirada de incredulidad. 
    —De hecho, ahora mismo creo que aceptaré tu sugerencia y terminaré por 
hoy. 
    —¿Crees que podrías pasarte por la central regional mañana a mediodía? 
    —¿Cuál es el plan? 
    —Dos cosas. Primero, necesitamos una declaración: tu historia con la víctima, 
la parte de hace mucho y la actual. Ya sabes de qué va. Segundo, me gustaría 
que vinieras a una reunión, una orientación para que todo el mundo esté en la 
misma frecuencia. Informes preliminares sobre la causa de la muerte, interroga-
torios a testigos, sangre, huellas, arma homicida, etcétera. Teorías iniciales, pri-
oridades, pasos que seguir. Un tipo como tú podría ser de gran ayuda para po-
nernos en la pista correcta e impedir que desperdiciemos dinero del contribu-
yente. Sería un crimen que no compartieras tu supersabiduría de la gran metró-
poli con pringados como nosotros. Mañana a mediodía. Estaría bien que pudi-
eras traer tu declaración. 
    Parecía que tenía que comportarse como un listillo.  Defnía su lugar en el 
mundo: listillo Hardwick, Unidad de Delitos Graves, Departamento de Investi-
gación Criminal, Policía del Estado de Nueva York. Sin embargo, Gurney sentía 
que debajo de todas las tonterías, Hardwick de verdad quería su ayuda para un 
caso que estaba volviéndose más extraño de hora en hora. 

    Gurney condujo la mayor parte del camino de vuelta a casa ajeno a su entor-
no. Hasta que llegó a la parte alta del valle, más allá de la tienda de Abelard en 
Dillweed, no fue consciente de que las nubes que se habían formado por la ma-
ñana se habían disuelto, y en su lugar el sol que brillaba en su ocaso iluminaba 
la ladera oeste de las colinas. Los campos de maíz nevados que bordeaban el río 
serpenteante estaban bañados en una gama tan rica de tonos pastel que sus ojos 
se ensancharon al contemplar la vista. Después, con sorprendente velocidad, el 
sol de coral descendió por debajo de la cumbre opuesta, y el brillo quedó extin-
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guido. Una vez más, los árboles sin hojas eran negros, la nieve de un blanco im-
perturbable. 
    Al frenar al acercarse a la salida, se fjó en un cuervo que estaba en el arcén. El 
cuervo se había posado en algo elevado unos centímetros del nivel del asfalto. 
Al situarse a la altura del ave, Gurney la miró más de cerca. El cuervo estaba en-
cima de una zarigüeya muerta. Extrañamente, si se tenía en cuenta la habitual 
cautela de los cuervos, ni se alejó volando ni mostró ninguna señal de inquietud 
al ver el coche que pasaba. El ave inmóvil tenía un aspecto expectante, y daba al 
extraño retablo una cualidad onírica. 
    Gurney giró por el camino y redujo la marcha al enflar el lento y serpentean-
te ascenso: su mente estaba ocupada por la imagen del cuervo negro posado 
sobre la zarigüeya muerta en el crepúsculo mortecino, vigilante, a la expectati-
va. 
    Estaba a tres kilómetros cinco minutos de la intersección con su propiedad. 
Cuando llegó al estrecho sendero de la granja que conducía del granero a la ca-
sa, la atmósfera se había tornado más gris y fría. Un espectral remolino de nieve 
avanzó hasta casi alcanzar el bosque oscuro antes de disolverse. 
    Aparcó más cerca de la casa de lo habitual, se subió el cuello para protegerse 
del frío y se apresuró a entrar por la puerta de atrás. En cuanto entró en la coci-
na, fue consciente de que el peculiar silencio señalaba la ausencia de Madeleine. 
Era como si ella llevara a su alrededor el tenue zumbido de una corriente eléct-
rica, una energía que llenaba un espacio cuando estaba presente y dejaba un va-
cío palpable cuando no lo estaba. 
    Había otra cosa más en el aire, además, el residuo emocional de esa mañana, 
la presencia oscura de la caja procedente del sótano, la caja que todavía perma-
necía sobre la mesita de café en el extremo oscuro de la sala, con su delicada cin-
ta blanca. 
    Fue al cuarto de baño que había junto a la despensa y después directamente 
al estudio. Comprobó los mensajes de teléfono. Sólo había uno. La voz era la de 
Sonya, satinada, como un chelo: «Hola David. Tengo un cliente que está cauti-
vado por tu obra. Le dije que estabas completando otra pieza, y me gustaría po-
der decirle cuándo estará disponible. Cautivado no es un término demasiado 
fuerte, y el dinero no parece que importe. Llámame lo antes que puedas. Hemos 
de pensar esto juntos. Gracias, David». 
    Estaba empezando a reproducir el mensaje cuando oyó que la puerta de atrás 
se abría y se cerraba. Apretó el botón de stop en la máquina para impedir que la 
voz de Sonya se reprodujera y preguntó: 
    —¿Eres tú? 
    No hubo respuesta, lo cual le molestó. 
    —Madeleine —dijo, más alto de lo que necesitaba. 
    Oyó una voz que le respondía, pero era demasiado baja para entender lo que 
decía. Era una voz que, en sus momentos hostiles, había califcado de «pasiva 
agresivamente baja». Su primera inclinación fue la de quedarse en el escritorio, 
pero le pareció infantil, así que fue a la cocina. 
    Madeleine se volvió hacia él desde el perchero del otro lado de la estancia, 
donde estaba colgando su parka naranja. Todavía tenía salpicaduras de nieve en 
los hombros, lo cual signifcaba que había estado caminando entre los pinos. 
    —Está precioso fuera —dijo, pasándose los dedos por su grueso cabello casta-
ño, atusándoselo donde la capucha de la parka se lo había chafado. 
    Entró en la despensa, salió al cabo de un minuto y miró por las encimeras. 
    —¿Dónde has puesto las pacanas? 
    —¿Qué? 
    —¿No te pedí que compraras pacanas? 
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    —Me parece que no. 
    —Quizá no. ¿O quizá no me oíste? 
    —No tengo ni idea —dijo David. Le estaba costando mucho seguir la conver-
sación, dadas las circunstancias—. Te traeré algunas mañana. 
    —¿De dónde? 
    —De Abelard. 
    —¿En domingo? 
    —Dom..., sí, es verdad, está cerrado. ¿Para qué las necesitas? 
    —Me toca hacer el postre. 
    —¿Qué postre? 
    —Elizabeth prepara la ensalada y hornea el pan; Jan hace el chili, y yo cocino 
el postre—. Se le oscurecieron los ojos—. ¿Te has olvidado? 
    —¿Van a venir aquí mañana? 
    —Exacto. 
    —¿A qué hora? 
    —¿Tiene importancia? 
    —He de presentar mi declaración por escrito al equipo del DIC a mediodía. 
    —¿En domingo? 
    —Es una investigación de homicidio —dijo con apatía, y esperaba que sin 
sarcasmo. 
    Madeleine asintió con la cabeza. 
    —Así que estarás todo el día fuera. 
    —Parte del día. 
    —¿Qué parte? 
    —Dios, ya sabes cómo son estas cosas. 
    La tristeza y la rabia que competían entre sí en los ojos de Madeleine le doli-
eron más que una bofetada. 
    —O sea, que supongo que mañana llegarás a casa a la hora que llegues, y qu-
izá cenarás con nosotros, o quizá no —dijo Madeleine. 
    —He de entregar una declaración frmada como testigo antefacto en un caso 
de homicidio. No es algo que quiera hacer—. Su voz se levantó de un modo ab-
rupto, asombroso, escupiéndole las palabras—. Hay algunas cosas en la vida 
que hay que hacer. Se trata de una obligación legal, no de una cuestión de prefe-
rencia. ¡Yo no escribí la maldita ley! 
    Madeleine lo miró con un cansancio tan repentino como la furia de él.
    —Aún no te das cuenta, ¿verdad? 
    —¿De qué? 
    —De que tu cerebro está tan ocupado con el asesinato, el caos, la sangre, los 
monstruos, los mentirosos y los psicópatas que no te queda sitio para nada más. 

22
Dejando las cosas claras

     
    Esa noche pasó dos horas leyendo y corrigiendo su declaración. Contaba de 
un modo sencillo sin adjetivos, emociones ni opiniones su relación con Mark 
Mellery: su amistad ocasional en la universidad y cómo habían contactado de 
nuevo, el mensaje de correo electrónico de Mellery en el que le solicitaba una re-
unión o su inflexible negativa a poner el asunto en manos de la Policía. 
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    Se tomó dos tazas de café fuerte mientras preparaba la declaración y, como re-
sultado, durmió fatal. Tenía frío, sudor, nervios, sed, un dolor huidizo que pasa-
ba inexplicablemente de una pierna a la otra; la sucesión de incomodidades de 
la noche proporcionó un maligno semillero para pensamientos que le inquieta-
ban, sobre todo relativos al dolor que había advertido en los ojos de Madeleine. 
    Sabía que todo procedía de la idea que ella tenía acerca de cuáles eran las ver-
daderas prioridades de su marido. Madeleine se estaba quejando de que cuan-
do los roles de su vida chocaban, Dave, el detective, siempre se imponía a Dave, 
el marido. Su jubilación no había traído ninguna diferencia. Estaba claro que el-
la había confado, y quizás había creído, en lo contrario. Pero ¿cómo podía dejar 
de ser lo que era? ¿Cómo podía convertirse en alguien que no era? Su mente tra-
bajaba de manera excepcional en determinado sentido, y las mayores satisfacci-
ones de su vida procedían de la aplicación de ese don intelectual. Poseía un ce-
rebro de una lógica privilegiada y una antena bien sintonizada para la discre-
pancia. Estas cualidades lo convertían en un detective formidable. También cre-
aban el cojín de abstracción que le permitía mantener una tolerable distancia 
con los horrores de su profesión. Otros policías disponían de otros cojines: alco-
hol, solidaridad fraternal, cinismo. El escudo de Gurney era su capacidad para 
entender las situaciones como retos intelectuales y los crímenes como ecuaci-
ones por resolver. Así era David Gurney. No era algo que pudiera dejar de ser 
simplemente por retirarse.  En eso estaba pensando cuando por fn se quedó 
dormido una hora antes del alba. 
    Situada cien kilómetros al este de Walnut Crossing, quince kilómetros más 
allá de Peony, en un risco con vistas al Hudson, la comisaría central de la Policía 
del estado daba la impresión de ser una fortaleza recién erigida. Su enorme fac-
hada de piedra gris y estrechas ventanas parecía diseñada para resistir el Apo-
calipsis. Gurney se preguntó si la arquitectura estaba influida por la histeria del 
11S, que había generado proyectos incluso más estúpidos que las comisarías 
inexpugnables. 
    Dentro, la luz fuorescente potenciaba al máximo el aspecto severo de los de-
tectores de metales, cámaras cenitales, garitas de vigilancia a prueba de balas y 
suelo de hormigón pulido. Había un micrófono para comunicarse con el guar-
dia de la garita, que en realidad era más una sala de control que contenía una f-
la de monitores correspondientes a las distintas cámaras de seguridad. Las lu-
ces, que proyectaban un brillo frío en todas las superfcies duras, daban al guar-
dia una palidez de agotamiento. Incluso su pelo incoloro se percibía enfermo 
por la iluminación antinatural. Parecía que estuviera a punto de vomitar. 
    Gurney habló al micrófono, conteniendo la urgencia de preguntarle al guar-
dia si estaba bien. 
    —Soy David Gurney. Tengo una cita con Jack Hardwick. 
    El guardia le entregó un pase temporal para las instalaciones, así como una 
hoja de visitas que debía frmar y devolverle a través de una estrecha ranura si-
tuada en la base de la formidable pared de cristal que iba desde el techo hasta el 
mostrador que los separaba. El hombre levantó el teléfono, consultó una lista 
pegada con celo en un lateral del mostrador, marcó una extensión de cuatro dí-
gitos, dijo algo que Gurney no pudo oír y volvió a dejar el teléfono en su lugar. 
    Al cabo de un minuto, se abrió una puerta gris de acero situada en la pared al 
lado de la cabina y apareció el mismo policía de paisano que lo había escoltado 
el día anterior en el instituto. Hizo una señal a Gurney sin dar la menor indica-
ción de que lo hubiera reconocido y lo condujo por un pasillo gris y anodino 
hasta otra puerta de acero, que abrió. 
    Entraron en una gran sala de conferencias sin ventanas: sin ventanas sin duda 
para mantener a los reunidos a salvo del vuelo de cristales en caso de atentado 
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terrorista. Gurney era un poco claustrofóbico y odiaba los espacios sin ventanas, 
detestaba a los arquitectos que pensaban que eso era una buena idea. 
    Su lacónico guía fue derecho a la cafetera del rincón. La mayoría de los asien-
tos de la alargada mesa de conferencias ya estaban destinados a personas que 
todavía no estaban en la sala. Había chaquetas colgadas de los respaldos en cu-
atro de las diez sillas, y otras tres habían sido reservadas, pues estaban inclina-
das hacia la mesa. Gurney se quitó la parka fna que llevaba y la colocó en el 
respaldo de una de las sillas libres. 
    Se abrió la puerta y Hardwick entró, seguido por una mujer pelirroja de as-
pecto aplicado, vestida con un traje unisex, y el otro aspirante de Tom Cruise, 
que fue a reunirse con su colega junto a la cafetera. La mujer, que llevaba un or-
denador portátil y una gruesa carpeta, se sentó en una silla libre y colocó sus co-
sas en la mesa delante de ella. Hardwick se acercó a Gurney, con el semblante 
en un extraño punto medio entre la anticipación y el desdén. 
    —Tengo una sorpresa para ti, colega —susurró de un modo crispante—. Nu-
estro precoz fscal del distrito, el más joven en la historia del condado, nos hon-
rará con su presencia. 
    Gurney sintió ese antagonismo reflejo hacia Hardwick, y no era despropor-
cionado, teniendo en cuenta la acidez sin sentido del hombre. A pesar de su es-
fuerzo por no dejar entrever reacción alguna, sus labios se tensaron al hablar: 
    —¿Acaso no era de esperar que se implicara en un caso así? 
    —No he dicho que no lo esperara —murmuró Hardwick—. Sólo he dicho que 
tenía una sorpresa para ti. 
    Miró las tres sillas inclinadas en el centro de la mesa y, con el labio curvado 
que se estaba convirtiendo en parte de su fsonomía, comentó a nadie en parti-
cular. 
    Los tronos de los tres sabios. 
    Justo entonces, se abrió la puerta y entraron tres hombres. 
    Hardwick los identifcó sotto voce al oído de Gurney. Parecía que tenía una vo-
cación frustrada por la ventriloquia, teniendo en cuenta su habilidad para hab-
lar sin mover los labios. 
    —Capitán Rod Rodríguez, capullo servicial —dijo el susurro incorpóreo, al ti-
empo que un hombre achaparrado con bronceado de salón, sonrisa foja y ojos 
malevolentes entraba en la sala y sostenía la puerta al hombre más alto que iba 
detrás: un tipo delgado y alerta cuya mirada barrió la sala y se posó durante no 
más de un segundo en cada individuo—. Fiscal del distrito Sheridan Kline —di-
jo el susurro—, quiere ser el gobernador Kline. 
    El tercer hombre, que se movía furtivamente detrás de Kline, prematuramen-
te calvo y que irradiaba todo el encanto de un bol de chucrut frío, era: 
    Stimmel, el segundo de Kline. 
    Rodríguez los condujo hasta las sillas inclinadas y le ofreció el lugar central a 
Kline, quien lo tomó como algo normal. Stimmel se sentó a la izquierda del fs-
cal; Rodríguez, a su derecha. Este último miró el resto de las caras de los presen-
tes a través de unas gafas de fna montura metálica. El cabello grueso y negro, 
que crecía desde la frente en una inmaculada mata, estaba obviamente teñido. 
Dio unos golpecitos en la mesa con los nudillos, mirando a su alrededor para 
asegurarse de que captaba la atención de todos. 
    —Nuestra agenda dice que esta reunión empieza a las doce del mediodía y el 
reloj dice que son las doce del mediodía. Si son tan amables de tomar asiento... 
    Hardwick se sentó al lado de Gurney. El grupo de la cafetera se acercó a la 
mesa y en cuestión de medio minuto todos habían ocupado sus sillas. Rodrígu-
ez miró a su alrededor con acritud, como para sugerir que los verdaderos profe-
sionales no habrían tardado tanto en conseguirlo. Al ver a Gurney, su boca se 
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retorció de un modo que podía interpretarse como una sonrisa rápida o una 
mueca de dolor. Su expresión acre se profundizó ante la visión de la única silla 
vacía. Enseguida continuó. 
    —No hace falta que les diga que un caso de homicidio de perfl alto ha caído 
en nuestras manos. Estamos aquí para asegurarnos de que estamos todos aquí
—. Hizo una pausa, como para comprobar quién era capaz de apreciar su inge-
nio zen. Luego lo tradujo para las mentes obtusas—. Estamos aquí para asegu-
rarnos de que estamos todos en la misma longitud de onda desde el primer día 
en este caso. 
    —Segundo día —murmuró Hardwick. 
    —¿Disculpa? —dijo Rodríguez. 
    Los gemelos Cruise intercambiaron expresiones de confusión equivalentes. 
    —Hoy es el segundo día, señor. Ayer fue el primer día, y fue un día de perros. 
    —Obviamente, estaba utilizando una fgura retórica. A lo que me refero es a 
que tenemos que estar en la misma onda desde el principio de este caso. Hemos 
de marchar todos al mismo paso. ¿Me estoy explicando? 
    Hardwick asintió inocentemente. Rodríguez le dio la espalda de un modo te-
atral para dirigir sus comentarios a las personas más serias de la mesa. 
    —Por lo poco que sabemos en este punto, el caso promete ser difícil, comple-
jo, sensible y potencialmente escandaloso. Me han dicho que la víctima era un 
autor y conferenciante de éxito. La familia de su esposa tiene fama de ser in-
mensamente rica. Entre la clientela del Instituto Mellery se cuentan personajes 
ricos, obstinados y que suelen dar problemas. Cualquiera de estos factores pod-
ría crear un circo mediático. Si juntamos los tres nos encontramos con un enor-
me reto. Las cuatro claves para el éxito serán organización, disciplina, comuni-
cación y más comunicación. Lo que vean, lo que oigan, lo que concluyan es inú-
til si no queda registrado e informado de manera adecuada. Comunicación y 
más comunicación. 
    Miró a su alrededor. Sus ojos se entretuvieron más tiempo en Hardwick, iden-
tifcándolo de manera no demasiado sutil como el principal infractor de las nor-
mas de registrar e informar. Hardwick estaba examinándose una peca en el dor-
so de su mano derecha. 
    —No me gusta la gente que dobla las normas —continuó Rodríguez—. A lar-
go plazo, quienes doblan las normas causan más problemas que aquellos que 
las rompen. Quienes doblan las normas siempre aseguran que lo hacen para 
cumplir con el trabajo. La realidad es que lo hacen por su propia conveniencia. 
    Lo hacen porque carecen de disciplina, y la falta de disciplina destruye las or-
ganizaciones. Así que escúchenme, alto y claro: en este caso vamos a seguir las 
normas.  Usaremos nuestras  listas  de  verifcación.  Rellenaremos los  informes 
con detalle. Los entregaremos a tiempo. Todo irá por los canales adecuados. To-
das las cuestiones legales se dirigirán a la ofcina del fscal del distrito Kline an-
tes (repito, antes) de acometer ninguna acción cuestionable. Comunicación, co-
municación, comunicación. 
    Lanzó las palabras como una sucesión de obuses de artillería a una posición 
enemiga. Como pensó que había sofocado toda resistencia, se volvió con empa-
lagosa deferencia al fscal del distrito, quien se había mostrado cada vez más in-
quieto durante la arenga, y dijo: 
    —Sheridan, sé que quieres implicarte en este caso de un modo muy personal. 
¿Hay algo que quieras decirle a nuestro equipo? —Kline sonrió ampliamente, 
con lo que, a gran distancia, podía tomarse equivocadamente por cariño. De 
cerca, lo que se percibía era el narcisismo radiante de un político. Lo único que 
quiero decir es que estoy aquí para ayudar. Ayudar en lo que pueda. Ustedes 
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son los profesionales. Profesionales formados, experimentados y de talento. Us-
tedes conocen su trabajo. Es su función. 
    El atisbo de una risa alcanzó el oído de Gurney. Rodríguez pestañeó. ¿Era po-
sible que sintonizara tan bien la frecuencia de Hardwick? 
    —Pero estoy de acuerdo con Rod. Puede ser un gran espectáculo, un espectá-
culo muy difícil de manejar. No cabe la menor duda de que saldrá por la tele, y 
va a haber mucha gente observando. Prepárense para los titulares sensacionalis-
tas: «Sangriento asesinato de un gurú New Age». Nos guste o no, caballeros, es 
un candidato para los diarios sensacionalistas. No quiero que parezcamos ca-
pullos como los que jodieron el caso JonBenét en Colorado o como los capullos 
que jodieron el caso Simpson. Vamos a tener muchas bolas en el aire en esta in-
vestigación, y si empiezan a caer, vamos a tener un buen lío en las manos. Esas 
bolas... 
    La curiosidad de Gurney sobre su disposición fnal quedó insatisfecha. Kline 
se calló por la intrusión de la llamada de un teléfono móvil, que atrajo la atenci-
ón de todos y diversos grados de irritación. Rodriguez miró mientras Hardwick 
buscaba en su bolsillo,  sacaba el aparato ofensivo y recitaba con seriedad el 
mantra del capitán: 
    —Comunicación, comunicación, comunicación. 
    Luego pulsó el botón y habló al teléfono. 
    —Aquí  Hardwick...  Adelante...  ¿Dónde?...  ¿Coinciden  con  las  pisadas?... 
¿Alguna indicación de cómo llegaron allí?... ¿Alguna idea de por qué lo hizo?... 
Muy bien, llévalas al laboratorio cuanto antes...  No hay problema—. Pulsó el 
botón de colgar y miró pensativamente el teléfono. 
    —¿Y bien? —dijo Rodriguez, con su mirada torcida por la curiosidad. 
    Hardwick dirigió su respuesta a la mujer pelirroja con el traje unisex que te-
nía el portátil abierto sobre la mesa y que lo estaba observando con expectación. 
    —Noticias de la escena del crimen. Han encontrado las botas del asesino, o al 
menos unas botas de montaña que coinciden con las huellas de pisadas que se 
alejan del cadáver. Las botas van de camino a tu gente del laboratorio. 
    La pelirroja asintió y empezó a escribir en su teclado. 
    —Pensaba que me habías dicho que las huellas iban a la mitad de ninguna 
parte y se interrumpían —dijo Rodriguez, como si hubiera pescado a Hardwick 
en alguna clase de mentira. 
    —Sí —respondió Hardwick, sin mirarlo. 
    —Entonces, ¿dónde encontraron estas botas? 
    —En medio de la misma ninguna parte. En un árbol cercano al lugar donde 
terminaban las huellas. Colgadas de una rama. 
    —¿Me estás diciendo que nuestro asesino se subió a un árbol, se quitó las bo-
tas y las dejó allí? 
    —Eso parece. 
    —Bueno..., dónde..., quiero decir, ¿qué hizo entonces? 
    —No tenemos ni la más remota idea. Quizá las botas nos señalen la dirección 
correcta. 
    A Rodriguez se le escapó una risa nerviosa. 
    —Esperemos que algo lo haga. Entre tanto, hemos de volver a nuestra agen-
da. Sheridan, creo que te han interrumpido. 
    —Con las bolas en el aire —dijo el susurro de ventrílocuo. 
    —No me han interrumpido en realidad —dijo Kline con la inequívoca sonrisa 
de que podía sacar ventaja de cualquier cosa—. La verdad es que prefero escuc-
har, sobre todo noticias que llegan de la escena del crimen. Cuanto mejor comp-
renda el problema, más podré ayudar. 
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    —Como gustes, Sheridan. Hardwick, parece que has concitado la atención de 
todos. Podrías informarnos del resto de los hechos, con la máxima brevedad po-
sible. El fscal del distrito está siendo generoso con su tiempo, pero tiene muc-
hos asuntos entre manos. Tenlo en cuenta. 
    —Muy bien, señores, hemos oído al jefe. Ésta es la versión comprimida, por 
una sola vez. Ni ensoñaciones ni preguntas estúpidas. Escuchen. 
    —¡Uf! —Rodríguez levantó las dos manos—. No quiero que nadie sienta que 
no puede hacer preguntas. 
    —Es una fgura retórica, señor. Me refero a que no quiero robarle más tiempo 
del necesario al fscal del distrito—. El nivel de respeto con que articuló el título 
de Kline era lo bastante exagerado como para, al mismo tiempo, sugerir un in-
sulto y permanecer ambiguamente seguro. 
    —Muy bien, muy bien —dijo Rodríguez con ademán de impaciencia—. Ade-
lante. 
    Hardwick citó de forma rotunda los datos disponibles. 
    —Durante un periodo de tres o cuatro semanas antes del homicidio, la vícti-
ma recibió varias comunicaciones escritas de tono inquietante o amenazador, así 
como dos llamadas telefónicas: una tomada y transcrita por la recepcionista del 
instituto; la otra tomada y grabada por la víctima. Se distribuirán copias de es-
tas comunicaciones. La mujer de la víctima, Cassandra (llamada Caddy), infor-
ma que en la noche del homicidio ella y su marido se despertaron a la una a 
causa de una llamada de teléfono de alguien que colgó. 
    Cuando Rodríguez estaba abriendo la boca, Hardwick respondió anticipán-
dose a la pregunta. 
    —Estamos en contacto con la compañía telefónica para acceder a los registros 
de llamadas de fjo y de móvil de la noche del crimen y de los momentos de las 
dos llamadas anteriores. No obstante, dado el nivel de planifcación implícito en 
la ejecución de este crimen, me sorprendería que el asesino dejara una pista tele-
fónica útil. 
    —Ya veremos —dijo Rodríguez. 
    Gurney concluyó que el capitán era un hombre cuyo máximo imperativo era 
dar la sensación de que controlaba cualquier situación o conversación en la que 
se viera inmerso. 
    —Sí, señor —dijo Hardwick con ese toque de exagerada deferencia, demasi-
ado sutil para que lo acusaran, a la que era adepto. 
    —En cualquier caso, al cabo de un par de minutos les molestaron sonidos cer-
canos a la casa, sonidos que ella describe como chillidos animales. Cuando volví 
y le pregunté otra vez sobre ello, dijo que podrían ser unos mapaches que se pe-
leaban. Su marido acudió a investigar. Al cabo de un minuto, ella oyó lo que 
describe como una bofetada ahogada, y poco después ella misma fue a investi-
gar. Encontró a su marido tumbado en el patio, junto a la puerta de atrás. La 
sangre se extendía en la nieve desde las heridas que tenía en la garganta. Ella 
gritó (al menos cree que gritó), trató de detener la hemorragia, no lo consiguió y 
corrió a la casa para llamar a Emergencias. 
    —¿Sabes si cambió la posición del cuerpo cuando trató de detener la hemor-
ragia? —Rodríguez hizo que sonara como una pregunta trampa. 
    —Dice que no lo recuerda. 
    Rodríguez se mostró escéptico. 
    —Yo la creo —dijo Hardwick. 
    Rodríguez se encogió de hombros de un modo que concedía escaso valor a 
las creencias de otros hombres. Mirando sus notas, Hardwick continuó con su 
relato carente de emoción. 
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    —La Policía de Peony fue la primera en llegar a la escena, seguida por un coc-
he del Departamento del Sheriff y por el agente Calvin Maxon, de la comisaría 
local. Se contactó con el DIC a la 1.56. Yo llegué a la escena a las 2.20, y el foren-
se llegó a las 3.25. 
    —Hablando de Thrasher —dijo Rodríguez, enfadado—, ¿ha llamado a algui-
en para decir que llegaría tarde? 
    Gurney examinó la fla de rostros de la mesa. Parecían tan habituados al ex-
traño nombre del forense que nadie reaccionó. Nadie mostró tampoco ningún 
interés en la pregunta, dando a entender que el médico forense era una de esas 
personas que llegan siempre tarde. Rodríguez miró a la puerta de la sala de 
conferencias, por la cual Thrasher debería haber entrado diez minutos antes, 
montando en cólera por perturbar su agenda. 
    Como si hubiera estado acechando detrás de ella, esperando a que el humor 
del capitán hirviera, la puerta se abrió y entró en la sala un hombre desgarbado 
con un maletín bajo el brazo, un vaso de café en la mano y al parecer en medio 
de una frase. 
    —... retrasos en la construcción, hombres trabajando. ¡Aja! Eso decían los car-
teles. Sonrió con brillantez a varias personas. Aparentemente la palabra trabajar 
signifca estar allí de pie rascándose la entrepierna. Mucho rato. No veía que na-
die cavara o pavimentara. Yo no lo he visto. Un montón de zopencos incompe-
tentes que bloqueaban la calle—. Miró a Rodríguez por encima de unas gafas de 
lectura torcidas. ¿No se supone que la Policía del estado debería hacer algo al 
respecto, capitán? 
    Rodríguez reaccionó con la sonrisa cansada de un hombre serio que se ve 
obligado a tratar con idiotas.
    —Buenas tardes, doctor Thrasher. 
    El forense dejó maletín y café en la mesa, delante de la silla libre. Su mirada 
vagó por la sala hasta posarse en el fscal del distrito. 
    —Hola, Sheridan —dijo con cierta sorpresa—. Empiezas pronto con éste, ¿eh? 
    —¿Tienes alguna información interesante para nosotros, Walter? 
    —Sí, la verdad es que sí. Al menos una pequeña sorpresa. 
    Rodríguez estaba ansioso por mantener el control de la reunión. 
    —Entonces, sólo para llevarla a un lugar hacia el que ya se encaminaba —dijo 
teatralmente. 
    —Bueno, veo aquí una oportunidad de sacar partido del retraso del doctor. 
Hemos estado escuchando un resumen de todo lo relacionado con el descubri-
miento del cadáver. El último dato que he oído tenía que ver con la llegada del 
forense a la escena. Bueno, como acaba de llegar aquí, ¿por qué no incorporarlo 
a la narración? 
    —Gran idea —dijo Kline, sin retirar la mirada de Thrasher. 
    El forense empezó a hablar como si desde el primer momento su intención 
hubiera sido presentar su exposición en el momento de su llegada. 
    —Recibirán el espantoso informe escrito dentro de una semana, caballeros. 
Hoy les voy a dar el esqueleto. 
    Si aquello pretendía ser un chiste, caviló Gurney, pasó sin ser apreciado. Qu-
izá lo repetía con tanta frecuencia que el público se había vuelto sordo. 
    —Un homicidio interesante —continuó Thrasher, estirándose hacia su vaso 
de café. 
    Tomó un largo y reflexivo sorbo y volvió a dejar el vaso en la mesa. Gurney 
sonrió. Esa cigüeña arrugada de cuello largo tenía gusto por la sincronía y el 
drama. 
    —Las cosas no son exactamente como parecían al principio continuó el foren-
se. 
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    Hizo una pausa hasta que la sala estuvo al borde de explotar de impaciencia. 
    —El examen inicial del cadáver in situ inducía a la hipótesis de que la causa 
de la muerte había sido el seccionamiento de la arteria carótida por múltiples 
cortes y heridas de punción, infligidos con una botella rota, descubierta posteri-
ormente en la escena. Sin embargo, los resultados iniciales de la autopsia indi-
can que la causa de la muerte fue el corte de la arteria carótida por una sola bala 
disparada casi a quemarropa en el cuello de la víctima. Las heridas de la botella 
rota fueron posteriores al disparo y se infligieron después de que la víctima hu-
biera caído al suelo. Hubo un mínimo de catorce heridas de punción, quizás 
hasta veinte, varias de las cuales dejaron astillas de vidrio en el tejido del cuello. 
Cuatro de ellas atravesaron por completo los músculos y la tráquea, y apareci-
eron por la parte posterior del cuello. 
    Hubo un silencio en la mesa, acompañado de varias miradas intrigadas y de 
desconcierto. Rodríguez juntó las yemas de los dedos en forma de campana. 
Fue el primero en hablar. 
    —¿Un disparo? 
    —Un disparo —dijo Thrasher, con el alivio de un hombre que amaba descub-
rir lo imprevisible. 
    Rodríguez miró acusadoramente a Hardwick. 
    —¿Cómo es que ninguno de tus testigos oyó el disparo? Me has dicho que 
había al menos veinte huéspedes en la propiedad. Además, ¿cómo es que no lo 
oyó la mujer? 
    —Lo oyó. 
    —¿Qué? ¿Desde cuándo lo sabes? ¿Por qué no me lo habías dicho? 
    —Ella lo oyó, pero no sabía que lo había oído —dijo Hardwick—. Dijo que 
oyó algo como una bofetada ahogada. En ese momento no sabía qué había oído 
realmente, y a mí tampoco se me ocurrió hasta este preciso instante. 
    —¿Ahogada? —dijo Rodríguez con incredulidad—. ¿Me estás diciendo que 
usó un silenciador? 
    El nivel de atención de Sheridan Kline subió un peldaño. 
    —¡Eso lo explica! —gritó Thrasher. 
    —¿Qué explica? —preguntaron al unísono Rodríguez y Hardwick. 
    Los ojos de Thrasher brillaron de triunfo. 
    —Los rastros de plumas de ganso en la herida. 
    —Y en las muestras de sangre de la zona que rodeaba el cadáver—. La voz de 
la pelirroja era tan poco específca en cuanto a su sexo como su traje. 
    Thrasher asintió. 
    —Por supuesto, también estaría allí. 
    —Todo esto es muy sugerente —dijo Kline—. ¿Alguno de los que entienden 
lo que se ha dicho puede tomarse un momento para explicármelo? 
    —Plumas —atronó Thrasher, como si Kline fuera duro de oído. 
    La expresión de profunda perplejidad de Kline empezó a petrifcarse. 
    Hardwick habló como si acabara de comprender la verdad. 
    —El amortiguamiento de los disparos combinado con la presencia de plumas 
sugiere que el efecto silenciador podría haberse producido envolviendo la pisto-
la en alguna clase de material acolchado, tal vez una chaqueta de esquí o una 
parka. 
    —¿Estás diciendo que un arma puede silenciarse sólo metiéndola dentro de 
una chaqueta de esquí? 
    —No exactamente. Lo que estoy diciendo es que si empuño la pistola en una 
mano y la envuelvo una y otra vez (sobre todo en torno al cañón) con un ma-
terial acolchado lo bastante grueso, es posible que alguien diga que el disparo 
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suena como un bofetón, si lo escucha desde el interior de una casa bien aislada 
con las ventanas cerradas. 
    La explicación pareció satisfacer a todo el mundo menos a Rodríguez. 
    —Quiero ver los resultados de algunos test antes de creerme eso. 
    —¿No crees que fuera un silenciador real? Kline sonó decepcionado. 
    —Podría haberlo sido dijo Thrasher. Pero entonces tendríamos que explicar 
todas esas partículas microscópicas de alguna otra forma. 
    —Así pues —dijo Kline—, el asesino dispara a la víctima a bocajarro. 
    —No a bocajarro —lo interrumpió Thrasher—. A bocajarro implica contacto 
entre el cañón y la víctima, y no hay indicios de eso. 
    —Entonces, ¿desde qué distancia? 
    —Es difícil  decirlo.  Había unas cuantas quemaduras de pólvora de punto 
único en el cuello, que situarían el arma a un metro y medio, pero las quemadu-
ras no eran lo bastante numerosas para formar un patrón. La pistola podría ha-
ber estado incluso más cerca, con las quemaduras de pólvora minimizadas por 
el material que envolvía el cañón. 
    —Creo que no se ha recuperado ninguna bala—. Rodríguez dirigió su crítica 
a un punto en el aire situado entre Thrasher y Hardwick. 
    La mandíbula de Gurney se tensó. Había trabajado para hombres como Rod-
ríguez, hombres que confundían su obsesión por el control con liderazgo y su 
negatividad con tenacidad. 
    Thrasher respondió primero. 
    —La bala no dio en las vértebras. En el tejido del cuello en sí no hay mucho 
que pueda frenarla. Tenemos un orifcio de entrada y otro de salida; ninguno de 
los cuales fue fácil de encontrar, por cierto, con todas las heridas infligidas des-
pués. 
    Si estaba esperando cumplidos, pensó Gurney, no era el lugar adecuado. Rod-
ríguez pasó su mirada inquisitiva a Hardwick, cuyo tono se situó de nuevo al 
borde de la insubordinación. 
    —No buscamos una bala. No teníamos razones para pensar que hubiera una 
bala. 
    —Bueno, ahora las tienes. 
    —Excelente observación, señor —dijo Hardwick con un atisbo de burla. 
    Sacó su teléfono móvil, marcó un número y se alejó de la mesa. A pesar de su 
voz baja, estaba claro que estaba hablando con un agente de la Escena del Cri-
men y solicitando que, de un modo prioritario, buscaran la bala. Cuando regre-
só a la mesa, Kline preguntó si había alguna posibilidad de recuperar una bala 
disparada en el exterior. 
    —Normalmente no —dijo Hardwick—, pero en este caso hay posibilidades. 
Considerando la posición del cadáver, probablemente le dispararon con su es-
palda dando a la casa. Si no se desvió mucho, podremos encontrarla en el late-
ral de madera. 
    Kline asintió lentamente. 
    —Pues muy bien, como empezaba a decir hace un minuto, sólo para que me 
quede claro: el asesino dispara a la víctima desde una corta distancia, ésta cae al 
suelo, con la arteria carótida seccionada; le brota sangre del cuello. Entonces el 
asesino saca una botella rota, se agacha junto al cadáver y lo apuñala con ella 
catorce veces. ¿Es ésa la imagen? preguntó con incredulidad. 
    —Al menos catorce veces —dijo Thrasher—, probablemente más. Cuando se 
solapan los cortes resulta difícil contarlos. 
    —Lo entiendo, pero a lo que voy es a por qué. 
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    —¿El móvil? —dijo Thrasher, como si el concepto fuera en el mismo par cien-
tífco que la interpretación de los sueños—. No es mi área. Pregúnteles a mis 
amigos del DIC. 
    Kline se volvió hacia Hardwick. 
    —Una botella rota es un arma de conveniencia, un arma del momento, un 
sustituto de barra de bar de un cuchillo o una pistola. ¿Por qué un hombre que 
ya tenía una pistola cargada sintió la necesidad de usar una botella rota, y por 
qué la usó después de que ya había matado a su víctima con la pistola? 
    —¿Para asegurarse de que estaba muerto? —ofreció Rodríguez. 
    —Entonces, ¿por qué no dispararle otra vez? ¿Por qué no dispararle en la ca-
beza? ¿Por qué no le disparó en la cabeza para empezar? ¿Por qué en el cuello? 
    —¡Quizá fue un disparo pésimo. 
    —¿Desde un metro y medio? —Kline se volvió hacia Thrasher—. Estamos se-
guros de la secuencia. ¿Primero el disparo y después los cortes? 
    —Sí, hasta un nivel razonable de certeza profesional, como decimos en un ju-
icio. Las quemaduras de pólvora, aunque limitadas, son claras. Si la zona del 
cuello ya hubiera estado cubierta de sangre de los cortes en el momento del dis-
paro, es poco probable que pudieran haberse producido quemaduras tan mar-
cadas. 
    —Y habríais encontrado la bala. 
    La pelirroja lo dijo de un modo tan de pasada que sólo unas pocas personas 
lo oyeron. Kline era una de ellas. Gurney era otra. Se había estado preguntando 
cuándo se le iba a ocurrir eso a alguien. Hardwick era difícil de interpretar, pero 
no parecía sorprendido. 
    —¿Qué quiere decir? —preguntó Kline. 
    La mujer respondió sin levantar la mirada de la pantalla del portátil. 
    —Si lo acuchillaron catorce veces en el cuello como parte del asalto inicial, 
con cuatro de las heridas atravesándolo por completo, difícilmente habría per-
manecido de pie. Y si le dispararon desde arriba cuando él ya estaba con la es-
palda en el suelo, la bala habría estado justo debajo de él. 
    Kline le dedicó una mirada de evaluación. A diferencia de Rodríguez, pensó 
Gurney, era lo bastante lúcido para respetar la inteligencia. 
    Rodríguez hizo un esfuerzo por recuperar las riendas. 
    —¿De qué calibre de bala estamos hablando, doctor? 
    Thrasher miró por encima de las gafas de leer que le resbalaban por la nariz. 
    —¿Qué he de hacer para que entiendan los rudimentos de la patología? 
    —Ya lo sé, ya lo sé —dijo Rodríguez malhumorado—, la carne es fexible, se 
contrae, se expande, no puede ser exacto, etcétera, etcétera. Pero qué diría, esta-
ba cerca de un veintidós o de un cuarenta y cuatro... Haga una estimación. 
    —No me pagan para calcular. Además, nadie recuerda durante más de cinco 
minutos que era sólo una estimación. Lo que recuerdan es que el forense dijo al-
go de un veintidós y que resulta que se equivocó—. Hubo un frío destello de re-
cuerdo en sus ojos, pero lo único que dijo fue—: Cuando saquen la bala de la 
parte de atrás de la casa y la lleven a balística, lo sabrán... 
    —Doctor —lo interrumpió Kline como un niño pequeño que pregunta al se-
ñor Sabio—, ¿es posible estimar el intervalo exacto entre el disparo y las subsi-
guientes cuchilladas? 
    El tono de la pregunta pareció aplacar a Thrasher. 
    —Si el  intervalo entre ambos fuera sustancial,  y ambas heridas sangraran, 
habríamos encontrado sangre en dos estadios diferentes de coagulación. En este 
caso, diría que los dos tipos de heridas se produjeron en una secuencia lo bas-
tante corta para hacer que esa clase de comparación resulte imposible. Lo único 
que puedo decir es que el intervalo fue relativamente corto, pero sería difícil de-
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terminar si fue de diez segundos o de diez minutos. Pero es una buena pregun-
ta de patología concluyó, para diferenciarla de la pregunta del capitán. 
    La boca del capitán se retorció. 
    —Si es lo único que tiene para nosotros por el momento, doctor, no lo entre-
tendré más. ¿Recibiré el informe escrito dentro de no más de una semana desde 
hoy? 
    —Creo que es lo que he dicho. 
    Thrasher recogió su abultado maletín de la mesa, saludó al fscal del distrito 
con una sonrisa de labios fnos y abandonó la sala. 

23
Sin rastro

    —Por ahí sale un grano en el culo patológico —dijo Rodríguez. 
    Examinó los rostros de las personas que estaban sentadas a la mesa, en busca 
de alguien que apreciara su ingenio, pero sólo las perennes sonrisas de los ge-
melos Cruise se acercaron a proporcionar algo semejante. Kline puso fn al si-
lencio pidiendo a Hardwick que continuara la narración de la escena del crimen 
en la que estaba inmerso antes de que hubiera aparecido el forense. 
    —Exactamente lo que estaba pensando, Sheridan —intervino Rodríguez—. 
Hardwick, sigue donde lo has dejado y cíñete a los hechos clave—. La adverten-
cia insinuaba que eso no era algo que Hardwick hiciera normalmente. 
    Gurney reparó en lo previsible que eran las actitudes del capitán: hostil con 
Hardwick, adulador con Kline, presuntuoso en general. 
    Hardwick habló con rapidez. 
    —El rastro más visible del asesino era un conjunto de huellas de pisadas que 
entraban  por  la  puerta  principal,  atravesaban  la  zona  de  aparcamiento,  ro-
deaban el granero por detrás, donde se interrumpían ante una silla de playa... 
    —¿En la nieve? —preguntó Kline. 
    —Exacto. Se encontraron colillas de cigarrillo en el suelo delante de la silla. 
    —Siete —dijo la pelirroja del portátil. 
    —Siete —repitió Hardwick—. Las huellas continuaban desde la silla... 
    —Discúlpeme, detective, pero ¿los Mellery tienen sillas de camping en la ni-
eve? —preguntó Kline. 
    —No, señor. Parece que el asesino se trajo la silla. 
    —¿Se la trajo? 
    Hardwick se encogió de hombros. 
    Kline negó con la cabeza. 
    —Lamento interrumpir. Adelante. 
    —No lo lamentes, Sheridan. Pregúntale lo que quieras. Mucho de este materi-
al tampoco tiene sentido para mí —dijo Rodríguez, con una expresión que le at-
ribuía la carencia de sentido a Hardwick. 
    —Las huellas de pisadas siguen desde la silla hasta el lugar de encuentro con 
la víctima. 
    —¿Se refere al lugar donde mataron a Mellery, señor? —preguntó Kline. 
    —Sí, señor. Y desde allí pasan por una abertura en el seto, recorren el prado y 
se adentran en el bosque, donde fnalmente terminan a casi un kilómetro de la 
casa. 
    —¿Qué quiere decir «terminan»? 
    —Se detienen. No van más allá. Hay una pequeña zona donde la nieve está 
pisada, como si el individuo se quedara allí un buen rato, pero no hay más hu-
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ellas, ni de salida ni de llegada de ese lugar. Como ha oído hace un rato, las bo-
tas que dejaron las huellas se encontraron colgadas de un árbol cercano, sin nin-
guna señal de lo que había ocurrido al individuo que las llevaba. 
    Gurney estaba observando la cara de Kline y vio en ella una combinación de 
desconcierto ante el enigma y la sorpresa por esta incapacidad de ver cualquier 
solución. Hardwick estaba abriendo la boca para continuar cuando la pelirroja 
habló otra vez con una voz pausada y sin inflexiones, una voz perfectamente si-
tuada a medio camino de lo masculino y lo femenino. 
    —En este punto deberíamos decir que el dibujo de las suelas de las botas co-
incide con las huellas en la nieve. El laboratorio determinará si las huellas son 
suyas. 
    —¿Puede ser tan defnitivo con las huellas dejadas en la nieve? —preguntó 
Kline. 
    —Ah, sí —dijo con su primer atisbo de entusiasmo—. Las huellas en la nieve 
son las mejores de todas. La nieve comprimida puede capturar detalles demasi-
ado fnos para ser percibidos a simple vista. Nunca mate a nadie en la nieve. 
    —Lo recordaré —dijo Kline—. Lamento otra vez interrumpir, detective. Por 
favor, continúe. 
    —Éste podría ser un buen momento para informar sobre las pruebas recogi-
das hasta ahora. ¿Le parece bien, capitán? 
    Una vez más, a Gurney, el tono de Hardwick le sonó como una sutil falta de 
respeto. 
    —Me gustaría disponer de algunos datos —dijo Rodríguez. 
    —Un momento, que abro el archivo —dijo la pelirroja, pulsando unas pocas 
teclas en su ordenador—. ¿Quiere los elementos en algún orden en especial? 
    —¿Qué tal por orden de importancia? 
    Sin mostrar ninguna reacción al tono condescendiente del capitán, la mujer 
empezó a leer de la pantalla del ordenador. 
    —Elemento probatorio número uno: una silla de playa, hecha de tubos de 
aluminio ligero con tejido de plástico. El examen inicial de materiales extraños 
descubrió unos pocos milímetros de Tyvek atrapado en el pliegue entre el asien-
to y el apoyabrazos. 
    —¿Se refere al material con el que aislan las casas? —preguntó Kline. 
    —Es una barrera antihumedad que se aplica sobre planchas de conglomera-
do, pero también en otros productos, en especial en monos de pintor. Ése fue el 
único material extraño descubierto, el único indicador de que se había usado la 
silla. 
    —¿Ni huellas, ni pelo, ni sudor, ni saliva, ni abrasiones, nada de nada? —pre-
guntó Rodríguez, como si sospechara que su gente no había mirado lo bastante 
bien. 
    —Ni huellas, ni pelo, ni sudor, ni saliva, ni abrasiones, pero yo no diría nada 
de nada —respondió ella, que pareció dejar que el tono de la pregunta del capi-
tán pasara sin tocarla, como el puñetazo de un borracho—. La mitad de la tela 
de la silla ha sido sustituida, todas las tiras horizontales. 
    —Pero has dicho que nunca se había usado. 
    —No hay ninguna señal de uso, pero las cinchas sin duda han sido sustitu-
idas. 
    —¿Qué posible razón puede haber para eso? 
    Gurney estuvo tentado de ofrecer una explicación, pero Hardwick la expresó 
en palabras antes. 
    —Ella ha dicho que todas las cinchas eran blancas. Esa clase de silla normal-
mente tiene dos colores de cinchas entrelazadas para crear un patrón: azul y 
blanco, verde y blanco, algo así. Quizá no quería ningún color. 
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    Rodríguez mascó la idea como si fuera un chicle rancio. 
    —Adelante, sargento Wigg. Tenemos mucho que hacer antes de comer. 
    —Elemento número dos: siete colillas de cigarrillos de la marca Marlboro, 
también sin rastros humanos. 
    Kline se inclinó hacia delante. 
    —¿No hay rastros de saliva? ¿No hay huellas dactilares parciales? ¿Ni siqui-
era aceite de piel? 
    —Nada. 
    —¿No es extraño? 
    —Extremadamente.  Elemento número tres:  una botella de whisky rota,  in-
completa, marca Four Roses. 
    —¿Incompleta? 
    —Aproximadamente la mitad de la botella estaba de una sola pieza. Eso y to-
dos los  restos recuperados suman algo menos de dos tercios de una botella 
completa. 
    —¿No hay huellas? preguntó Rodríguez. 
    —No hay huellas; en realidad no es una sorpresa, considerando la ausencia 
de huellas en la silla y los cigarrillos. Había una sustancia presente, además de 
la sangre de la víctima: una minúscula huella de detergente en una fsura a lo 
largo del borde roto del cristal. 
    —¿Qué signifca? —preguntó Rodríguez. 
    —La presencia del detergente y la ausencia de una porción de la botella sugi-
ere que la rompieron en algún otro sitio y la lavaron antes de llevarla a la esce-
na. 
    —Entonces, ¿ese alocado apuñalamiento fue tan premeditado como el dispa-
ro? 
    —Eso parece. ¿Continúo? 
    —Por favor —dijo Rodríguez, haciendo que la palabra sonara ruda. 
    —Elemento número cuatro: la vestimenta de la víctima, incluida ropa interior, 
bata y mocasines, todo manchado con su propia sangre. Tres cabellos extraños 
hallados en la bata, posiblemente de la mujer de la víctima, aún sin identifcar. 
Elemento número cinco: muestras de sangre recogidas del suelo que había alre-
dedor del cadáver. Se están llevando a cabo las pruebas: hasta el momento to-
das las muestras coinciden con la sangre de la víctima. Elemento número seis: 
trozos de cristal roto tomados de la losa de debajo del cuello de la víctima. Esto 
es coherente con el hallazgo de la autopsia inicial: cuatro heridas de punción de 
la botella de cristal atravesaron el cuello de delante atrás, y la víctima estaba en 
el suelo en el momento del acuchillamiento. 
    Kline tenía los ojos entrecerrados, como un hombre que conduce de cara al 
sol. 
    —Me está dando la impresión de que alguien ha cometido un crimen extre-
madamente violento, un crimen que implica disparar, apuñalar (más de una do-
cena de heridas profundas, algunas causadas con gran fuerza) y, aun así, el ase-
sino consiguió hacer todo esto sin dejar ni un solo rastro, no intencionado, de sí 
mismo. 
    Uno de los gemelos Cruise habló por primera vez, en una voz sorprendente-
mente aguda en relación con su aspecto de hombre. 
    —¿Qué ocurre con la silla de playa, la botella, las huellas de pisadas, las bo-
tas? 
    El rostro de Kline se retorció con impaciencia. 
    —He dicho rastros no intencionados. Esas cosas las dejó allí a propósito. 
    El joven se encogió de hombros como si fuera un truco de sofstería. 
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    —El elemento número siete se divide en subcategorías —dijo la sargento sin 
género Wigg (aunque tal vez no sin sexo, observó Gurney, notando los intere-
santes ojos y la boca fnamente esculpida)—. El artículo número siete incluye 
comunicaciones recibidas por la víctima que podrían ser relevantes para el cri-
men, incluida la nota fnal hallada en el cadáver. 
    —He hecho copias de todas ellas —anunció Rodríguez—. Las entregaré en el 
momento apropiado. 
    —¿Qué están buscando en ellas? —le preguntó Kline a Wigg. 
    —Huellas dactilares, hendiduras en el papel... 
    —¿Como impresiones de un cuaderno? 
    —Correcto. También estamos haciendo un test de identifcación de tinta en 
las cartas manuscritas y un segundo test de identifcación de impresión en la 
carta que se generó con un procesador de textos: la última recibida antes del 
asesinato. 
    —También tenemos expertos examinando la caligrafía, el vocabulario y la sin-
taxis— intervino Hardwick—, y estamos consiguiendo un análisis de huella de 
sonido de la conversación telefónica grabada por la víctima. Wigg ya tiene una 
impresión preliminar, y la revisaremos hoy mismo. 
    —También examinaremos las botas que se han encontrado hoy, en cuanto lle-
guen al laboratorio. Es todo por ahora —concluyó Wigg, que pulsó una tecla de 
su ordenador—. ¿Alguna pregunta? 
    —Yo tengo una —dijo Rodriguez—. Como hemos discutido presentar estos 
indicios en orden de importancia, me estaba preguntando por qué has puesto la 
silla en primer lugar. 
    —Sólo es una corazonada, señor. No podemos saber cómo encaja todo hasta 
que encaje. En este momento es difícil decir qué pieza del puzle... 
    —Pero has puesto la silla plegable en primer lugar —la interrumpió Rodrigu-
ez. ¿Por qué? 
    —Parecía ilustrar el rasgo más asombroso del caso. 
    —¿Qué signifca eso? 
    —La planifcación —dijo Wigg con suavidad. 
    Gurney pensó que tenía la habilidad de responder al interrogatorio del capi-
tán como si se tratara de una serie de preguntas objetivas hechas sobre papel, 
sin hacer caso de las expresiones faciales arrogantes ni de las entonaciones in-
sultantes. Había una curiosa pureza en esa carencia de implicación emocional, 
en esa inmunidad a la provocación mezquina. Y captaba la atención de la gente. 
Gurney se fjó en que todos los presentes, salvo Rodriguez, estaban inconscien-
temente inclinados hacia delante. 
    —No sólo la planifcación —continuó ella—, sino lo extraño de ella. Llevar 
una silla plegable a un asesinato. Fumarse siete cigarrillos sin tocarlos ni con los 
dedos ni con los labios. Romper una botella, lavarla y llevarla a la escena para 
apuñalar con ella un cadáver. Por no mencionar las pisadas imposibles y cómo 
el autor del crimen desapareció en el bosque. Es como si el hombre fuera una 
especie de genio del crimen. No es sólo una silla de playa, sino una silla con la 
mitad de las cinchas retiradas y sustituidas. ¿Por qué? ¿Porque lo quería todo 
blanco? ¿Porque sería menos visible en la nieve? ¿Porque sería menos visible 
contra el traje de pintor de Tyvek que probablemente llevaba? Pero si era una 
cuestión de visibilidad, ¿por qué se sentó en una silla de playa a fumar cigar-
rillos? No estoy segura de por qué, pero no me sorprendería que la silla resulta-
ra ser clave para desenredar todo esto. 
    Rodríguez negó con la cabeza. 
    —La clave para resolver este crimen será la disciplina policial, el procedimi-
ento y la comunicación. 
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    —Apuesto por la silla —susurró Hardwick, guiñando un ojo a Wigg. 
    El comentario tuvo efecto en el rostro del capitán, pero antes de que éste pu-
diera hablar se abrió la puerta de la sala de conferencias y entró un hombre que 
sostenía un disco de ordenador brillante. 
    —¿Qué es? soltó Rodríguez. 
    —Me ha dicho que le traiga cualquier resultado de huellas dactilares en cuan-
to lo tuviera, señor. 
    —¿Y? 
    —Los tenemos —dijo, sosteniendo el disco—. Será mejor que echen un vista-
zo. Quizá la sargento Wigg podría... 
    Extendió el disco tentativamente hacia el portátil de Wigg. Ella lo insertó y 
pulsó un par de teclas. 
    —Interesante —dijo. 
    —Prekowski, ¿te importaría explicar qué tenemos aquí? 
    —Krepowski, señor. 
    —¿Qué? 
    —Me llamo Krepowski. 
    —Bueno, bien. Ahora, ¿puedes hacer el favor de contarnos si han encontrado 
alguna huella? 
    El hombre se aclaró la garganta. 
    —Bueno, sí y no dijo. 
    Rodríguez suspiró. 
    —¿Quieres decir que son demasiado borrosas para ser útiles? 
    —Son mucho más que borrosas dijo el hombre. De hecho, no son huellas. 
    —Bueno, ¿qué son? 
    —Supongo que podríamos llamarlas manchas. Parece que el tipo usó las ye-
mas de los dedos para escribir, usando el aceite de la piel de sus dedos como si 
fuera tinta invisible. 
    —¿Para escribir? ¿Escribir qué? 
    —Mensajes de una sola palabra. Uno en la parte de atrás de cada uno de los 
poemas que envió a la víctima. Una vez que logramos químicamente que las pa-
labras fueran visibles, las fotografamos y copiamos las imágenes en el disco. Se 
ve muy claro en pantalla. 
    Con un leve rastro de diversión en los labios, la sargento Wigg rotó lentamen-
te su portátil hasta que la pantalla quedó directamente frente a Rodriguez. Ha-
bía tres hojas de papel en la foto, colocadas una junto a la otra: eran las caras de 
atrás de las hojas en las que se habían escrito los tres poemas, ordenados en la 
secuencia en que se había recibido. En cada una de las tres hojas había una 
única palabra con letras manchadas mayúsculas. 
     

POLI NECIO
     

24
Crimen del año

    —¿Qué coño…? —dijeron los chicos Cruise, excitados al mismo tiempo. 
    Rodríguez torció el gesto. 
    —¡Joder! —gritó Kline—. Esto se pone más interesante a cada minuto que pa-
sa. Este tipo está declarando la guerra. 
    —Es un chalado —dijo Cruise I. 
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    —Un chalado listo y despiadado que quiere plantear batalla a la Policía. Esta-
ba claro que a Kline todo aquello le resultaba excitante. 
    —¿Y qué? dijo Cruise II. 
    —He dicho antes que era probable que este crimen generara el interés de los 
medios. Borren eso. Puede ser el crimen del año, quizás el crimen de la década. 
Todos los elementos de este asunto son un imán para los medios. 
    Los ojos de Kline destellaron con las posibilidades. Estaba tan inclinado hacia 
delante en su silla que tenía las costillas apoyadas en el borde de la mesa. En-
tonces, tan de repente como se había encendido su entusiasmo, lo contuvo, re-
costándose con expresión reflexiva, como si una alarma privada le hubiera ad-
vertido de que un asesinato era un asunto trágico y que debía tratarse como tal. 
    —El elemento antipolicial podría ser signifcativo dijo con sobriedad. 
    —No cabe duda —coincidió Rodríguez—. Me gustaría saber si alguno de los 
huéspedes del instituto tenía ideas antipoliciales. ¿Qué me dices de eso, Hard-
wick? 
    El investigador jefe musitó una carcajada de una sola sílaba. 
    —¿Qué tiene tanta gracia? 
    —La mayoría de los huéspedes que interrogamos sitúan a la Policía a medio 
camino entre agentes del fsco y lombrices de tierra. 
    Gurney se maravilló de que, de algún modo, Hardwick hubiera conseguido 
expresar que eso era exactamente lo que pensaba él del capitán. 
    —Me gustaría ver esas declaraciones. 
    —Están en su buzón de entrada. Pero puedo ahorrarle un poco de tiempo. 
Las declaraciones son inútiles. Nombre, rango y número de serie. Todos estaban 
dormidos. Nadie vio nada. Nadie oyó nada, salvo Pasquale Villadi, alias Do-
ughboy, alias Patty Cakes. Dice que no podía dormir. Abrió la ventana para que 
entrara un poco de aire fresco y oyó aquella «bofetada ahogada», y supuso lo 
que era—. Hardwick pasó una pila de papeles que tenía en su carpeta y sacó 
uno, al tiempo que Kline volvía a echarse adelante en su asiento—. «Sonó como 
si hubieran disparado a alguien», dijo. Lo dijo como si tal cosa, como si fuera un 
ruido familiar para él. 
    Los ojos de Kline estaban brillando otra vez. 
    —¿Me está diciendo que había un tipo de la mafa presente en el momento 
del crimen? 
    —Presente en la propiedad, no en la escena del crimen —dijo Hardwick. 
    —¿Cómo lo sabe? 
    —Porque despertó al instructor ayudante de Mellery, Justin Bale, un joven 
que tiene una habitación en el edifcio que alberga los dormitorios de los hués-
pedes. Villadi le dijo que había oído un ruido procedente de la dirección de la 
casa de Mellery. Pensaba que podría tratarse de un intruso y le sugirió echar un 
vistazo. Cuando se hubieron vestido y tras cruzar los jardines hasta la casa, 
Caddy Mellery ya había descubierto el cuerpo de su marido y había entrado pa-
ra llamar a Emergencias. 
    —¿Villadi no le dijo a ese Bale que había oído un disparo? —Kline estaba em-
pezando a sonar como si estuviera en la sala de un tribunal. 
    —No. Nos lo dijo a nosotros cuando lo interrogamos al día siguiente. Pero pa-
ra entonces ya habíamos encontrado la botella ensangrentada y todos esos cor-
tes tan evidentes, pero ninguna herida de bala visible y ninguna otra arma, así 
que no seguimos la cuestión del disparo enseguida. Supusimos que Patty era el 
típico tipo que piensa en pistolas y que podría haber sacado esa conclusión pre-
cipitada. 
    —¿Por qué no le dijo a Bale que pensaba que había sido un disparo? 
    —Dijo que no quería asustarlo. 
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    —Muy considerado —dijo Kline con sorna. Miró al estoico Stimmel, sentado 
a su lado. Este hizo remedo de la sorna—. Si hubiera... 
    —Pero te lo dijo a ti —interrumpió Rodríguez—. Lástima que no prestaras 
atención. 
    Hardwick reprimió un bostezo. 
    —¿Qué demonios está haciendo un tipo de la mafa en un sitio que vende 
«renovación espiritual»? —preguntó Kline. 
    Hardwick se encogió de hombros. 
    —Dice que le encanta ese sitio. Va una vez al año a calmar los nervios. Dice 
que es un pedazo de cielo y que Mellery era un santo. 
    —¿De verdad dijo eso? 
    —De verdad lo dijo. 
    —¡Este caso es asombroso! ¿Algún otro huésped interesante? 
    El destello irónico que a Gurney le resultaba tan inexplicablemente desagra-
dable asomó a los ojos de Hardwick. 
    —Si se refere a chalados arrogantes, infantiles, podridos por las drogas, sí, 
hay unos cuantos «huéspedes interesantes», además de la viuda Onassis. 
    Mientras sopesaba, quizá, cómo se comportarían los medios en relación con 
una escena del crimen tan sensacional, la mirada de Kline se posó en Gurney, 
que estaba sentado en diagonal a él, al otro lado de la mesa. Al principio su exp-
resión permaneció tan desconectada como si estuviera mirando una silla vacía. 
Luego inclinó la cabeza con curiosidad. 
    —Un momento —dijo—. Dave Gurney, policía de Nueva York. Rod me dijo 
quién iba a asistir a esta reunión, pero acabo de registrar el nombre. ¿No es us-
ted el tipo del que la revista New York publicó un artículo hace unos años? 
    Hardwick respondió primero. 
    —Es nuestro chico. El titular hablaba de un «superdetective». 
    —Ahora me acuerdo —exclamó Kline—. Resolvió esos grandes casos de ase-
sinos en serie:  el  lunático de la Navidad que enviaba trozos de cadáveres y 
Porky Pig, o como demonios se llamara. 
    —Peter Possum Piggert —aclaró Gurney con voz suave. 
    Kline lo miró con abierto asombro. 
    —¿Así que este Mellery al que han asesinado resulta que es el mejor amigo 
del detective estrella del Departamento de Policía de Nueva York encargado de 
atrapar a asesinos en serie?— El interés que aquello podía despertar en los me-
dios se hacía más importante por momentos. 
    —Participé hasta cierto punto en ambos casos —dijo Gurney con una voz tan 
carente de entusiasmo como cargada lo estaba la de Kline—. Igual que mucha 
otra gente. En cuanto a que Mellery era mi mejor amigo, sería triste de ser cier-
to, considerando que no habíamos hablado desde hacía veinticinco años, e inc-
luso entonces... 
    —Pero —lo interrumpió Kline— cuando se vio en apuros, recurrió a usted
—.Gurney asimiló las caras de la mesa, que mostraban diversos grados de res-
peto y envidia, y se maravilló del poder seductor de una narración tan simplif-
cada. «Asesinato sangriento del amigo de un gran policía» apelaba de manera 
instantánea a esa parte del cerebro a la que le gustan los dibujos animados y que 
odia la complejidad. 
    —Sospecho que acudió a mí porque era el único policía que conocía. 
    Kline tenía aspecto de no estar dispuesto a abandonar tan fácilmente, podría 
volver sobre el tema más tarde, pero por el momento quería seguir adelante. 
    —Fuera cual fuese su relación, su contacto con la víctima le otorga un punto 
de vista del que nadie más disfruta. 
    —Por eso lo quería aquí hoy —dijo Rodríguez en su estilo de aquí mando yo. 
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    Una erupción de carcajada empezó a salir de la garganta de Hardwick, segu-
ido por un susurro que apenas captó el oído de Gurney. 
    —Odiaba la idea hasta que le ha gustado a Kline. 
    Rodriguez continuó. 
    —Lo tengo programado para que nos dé su declaración a continuación y con-
teste a las preguntas que puedan surgir, que podrían ser bastantes. Para evitar 
eventuales interrupciones, tomémonos cinco minutos para ir al lavabo. 
    —Se caga en ti, Gurney —dijo el susurro incorpóreo, perdido en medio del 
sonido de sillas que se separaban de la mesa. 

25
Interrogando a Gurney

 
    Gurney tenía la teoría de que en los lavabos los hombres se comportaban co-
mo si estuvieran en vestuarios o en ascensores, es decir, o bien con ruidosa fa-
miliaridad, o bien con incómoda distancia. Ése era un grupo de ascensor. Hasta 
que no volvieron todos a la sala de conferencias, nadie habló. 
    —Bueno, ¿cómo se hizo tan famoso un tipo tan modesto? —preguntó Kline, 
sonriendo con un encanto ensayado. 
    —No soy tan modesto, y estoy seguro de que no soy tan famoso —dijo Gur-
ney. 
    —Si todos se sientan —intervino Rodríguez con brusquedad—, verán que ti-
enen delante los mensajes que la víctima recibió. Mientras nuestro testigo pre-
senta su relato, pueden consultar los mensajes que se estén discutiendo—. Tras 
una breve señal con la cabeza a Gurney, concluyó—. Cuando esté preparado. 
    A Gurney ya no le sorprendía la excesiva diligencia del hombre, pero todavía 
le escocía. Miró en torno a la mesa, para establecer contacto visual con todos 
menos con su guía en la escena del crimen, que estaba pasando ruidosamente 
su pila de papeles, y Stimmel, el ayudante del fscal, que estaba sentado miran-
do al espacio como un sapo ensimismado. 
    —Como ha indicado el capitán, hay mucho que tratar. Creo que será mejor 
que haga un resumen de los hechos en orden cronológico, y que reserven sus 
preguntas hasta que haya terminado—. Vio la cabeza de Rodríguez levantándo-
se para protestar, pero se contuvo en el momento en que Kline asentía aprobato-
riamente al procedimiento propuesto. 
    Con su claridad y sencillez habituales (le habían dicho más de una vez que 
podría haber sido profesor de lógica), Gurney resumió en veinte minutos toda 
la historia, desde lo del mensaje de correo en el que Mellery pedía verlo, pasan-
do por la serie de desconcertantes comunicados y las reacciones de la víctima, 
hasta la llamada telefónica del asesino y la nota en el buzón (la que mencionaba 
el número diecinueve). 
    Kline escuchó extasiado todo el tiempo y fue el primero en hablar cuando ter-
minó. 
    —¡Es una historia de venganza épica! El asesino estaba obsesionado con sal-
dar cuentas con Mellery por algo horrible que hizo años atrás cuando estaba 
borracho. 
    —¿Por qué esperar tanto? —preguntó la sargento Wigg, que a Gurney le re-
sultaba más interesante cada vez que hablaba. 
    Los ojos de Kline brillaban con posibilidades. 
    —Quizá Mellery reveló algo en uno de sus libros. Tal vez fue así como el ase-
sino descubrió que era responsable de algún suceso trágico que no había relaci-
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onado con él antes. O quizás el éxito de Mellery fue la gota que colmó el vaso, 
lo que el asesino no pudo soportar. O quizá, como decía la primera nota, el ase-
sino sólo se lo encontró un día por la calle. Un resentimiento en ascuas volvió a 
cobrar vida. El enemigo se cruza en el visor del rifle y... bang. 
    —Bang las pelotas —soltó Hardwick. 
    —¿Tiene una opinión diferente, investigador jefe Hardwick? —inquirió Kline 
con una sonrisa nerviosa. 
    —Cartas cuidadosamente compuestas, misterios numéricos, instrucciones pa-
ra enviar el cheque a una dirección equivocada, una serie de poemas cada vez 
más amenazadores, mensajes ocultos a la Policía que sólo podían descubrirse a 
través de química de dactiloscopia, colillas de cigarrillo quirúrgicamente limpi-
as, una herida de bala oculta, un rastro de pisadas imposible y una puta silla de 
playa, ¡por el amor de Dios! Es un bang muy retrasado. 
    —No pretendía excluir la premeditación —dijo Kline—. Pero en este punto 
estoy más interesado en el motivo básico que en los detalles. Quiero compren-
der la relación entre el asesino y su víctima. Comprender la conexión es normal-
mente la clave de una condena. 
    Esta respuesta de sermón generó un incómodo silencio que Rodríguez se en-
cargó de romper. 
    —¡Blatt! —espetó al guía de Gurney, que estaba mirando sus copias de los 
dos primeros mensajes como si hubieran caído en su regazo desde el espacio ex-
terior—. Pareces perdido. 
    —No lo entiendo. El criminal envía una carta a la víctima, le dice que piense 
en un número y que luego mire en un sobre cerrado. Piensa en el seiscientos 
cincuenta y  ocho,  mira  en el  sobre  y  allí  está:  seiscientos  cincuenta y  ocho. 
¿Están diciendo que ocurrió de verdad? 
    Antes de que nadie pudiera responder, su compañero intervino. 
    —Y dos semanas después el tipo vuelve a hacerlo, esta vez por teléfono. Le 
dice que piense en un número y que luego mire en el buzón. La víctima piensa 
en el número diecinueve, mira en el buzón, y allí está el número en medio de 
una carta del criminal. Es raro de cojones. 
    —Tenemos la grabación que hizo la víctima de la llamada real —intervino 
Rodríguez, que lo dijo como si fuera un logro personal—. Pon la parte del nú-
mero, Wigg. 
    Sin hacer comentarios, la sargento pulsó unas pocas teclas, y tras un intervalo 
de dos o tres segundos la llamada entre Mellery y su acosador la que Gurney 
había escuchado a través del chisme de llamada de conferencia de Mellery sonó. 
Quienes estaban sentados a la mesa se quedaron absortos por el acento extraño 
de la voz del que llamaba, por el miedo tenso que desprendía la de Mellery. 
     
    —Susurra el número. 
    —¿Que lo susurre?  
    —Sí. 
    —Diecinueve. 
    —Bien, muy bien. 
    —¿Quién eres? 
    —¿Aún no lo sabes? Tanto dolor y no tienes ni idea. Pensaba que esto podría ocurrir.  
He dejado algo para ti antes. Una notita. ¿Seguro que no la tienes? 
    —No sé de qué estás hablando. 
    —Ah, pero sabías que el número era el diecinueve. 
    —Me has dicho que piense en un número. 
    —Pero era el número correcto, ¿no? 
    —No lo entiendo. 
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    Al cabo de un momento, la sargento Wigg pulsó dos teclas y dijo: 
    —Nada más. 
    Gurney se sintió apenado, enfadado y mareado. 
    Blatt puso las palmas hacia arriba, en un gesto de confusión. 
    —¿Qué diablos era eso, un hombre o una mujer? 
    —Casi con certeza, un hombre —dijo Wigg. 
    —¿Cómo demonios lo sabe? 
    —Realizamos un análisis de voz esta mañana, y la impresión muestra más 
tensión a medida que aumenta la frecuencia. 
    —¿Y? 
    —El tono varía de manera considerable de una fase a otra, incluso de palabra 
a palabra, y en cada caso la voz es mesurablemente menos tensa en frecuencias 
más graves. 
    —¿Lo que signifca que la persona que llamaba se estaba tensando para hab-
lar en un registro alto y que los tonos más bajos le salían con más naturalidad? 
—preguntó Kline. 
    —Exacto —contestó Wigg en su voz ambigua, pero no carente de atractivo—. 
No es una prueba concluyente, pero es lo que sugiere con fuerza. 
    —¿Y el ruido de fondo? —preguntó Kline. 
    También era una pregunta que Gurney tenía in mente. Había apreciado varios 
sonidos de vehículos, lo situaba la llamada en una zona abierta, quizás en una 
calle concurrida o en el exterior de un centro comercial. 
    —Sabremos más después de que mejoremos el sonido, pero ahora mismo pa-
rece que hay tres niveles: la conversación, el tráfco y el zumbido de algún tipo 
de motor. 
    —¿Cuánto tardará? —preguntó Rodríguez. 
    —Depende de la complejidad de los datos capturados —dijo Wigg—. Calculo 
que entre doce y veinticuatro horas. 
    —Que sean doce. 
    Después de un silencio embarazoso, algo para lo que Rodríguez tenía talento, 
Kline formuló una pregunta a la sala. 
    —¿Y el asunto de los susurros? ¿Quién se suponía que no tenía que oír a Mel-
lery diciendo el número diecinueve?— Se volvió hacia Gurney—. ¿Alguna idea? 
    —No. Pero dudo que tenga nada que ver con que alguien lo oyera. 
    —¿Por qué lo dice? —lo retó Rodríguez. 
    —Porque susurrar es una forma torpe de que no te oigan susurró Gurney, de 
un modo bastante audible para subrayar su tesis. Es como otros elementos pe-
culiares del caso. 
    —¿Como qué? —insistió Rodríguez. 
    —Bueno, por ejemplo, ¿por qué la incertidumbre de la nota de referirse a no-
viembre o diciembre? ¿Por qué una pistola y una botella rota? ¿Por qué el miste-
rio en las pisadas? Y otro pequeño detalle que no se menciona, ¿por qué no hay 
huellas de animales? 
    —¿Qué? —Rodríguez parecía desconcertado. 
    —Caddy Mellery dijo que ella y su marido oyeron sonidos de animales que 
chillaban, como si pelearan detrás de la casa, por eso él fue al piso de abajo y 
miró por la puerta de atrás. Pero no había huellas de animales cerca, y habrían 
sido muy obvias en la nieve. 
    —Nos estamos encallando. No veo qué importancia puede tener la presencia 
o ausencia de huellas de mapaches o de lo que estemos hablando. 
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    —Dios —dijo Hardwick, sin hacer caso a Rodríguez y dedicando a Gurney 
una sonrisa de admiración—. Tienes razón. No había ni una señal en esa nieve 
que no estuviera hecha por la víctima o el asesino. ¿Por qué no me fjé en eso? 
    Kline se volvió hacia su ayudante. 
    —Nunca he visto un caso con tantos indicios y que tan pocos tengan sentido
—. Negó con la cabeza—. O sea, ¿cómo demonios consiguió el asesino hacer eso 
con los números? ¿Y por qué dos veces? —Miró a Gurney—. ¿Está seguro de 
que los números no tenían ningún sentido para Mellery? 
    —Seguro al noventa por ciento, lo más seguro que puedo estar de algo. 
    —Volviendo a la imagen global —dijo Rodríguez—, estaba pensando en la 
cuestión del motivo que has mencionado antes, Sheridan... 
    El teléfono de Hardwick sonó. Lo sacó del bolsillo y se lo llevó a la oreja antes 
de que Rodríguez pudiera protestar. 
    —Mierda —dijo, después de escuchar unos diez segundos—. ¿Estás seguro? 
—Miró en torno a la mesa—. No hay bala. Han revisado el muro de atrás de la 
casa centímetro a centímetro. Nada. 
    —Que miren dentro de la casa —dijo Gurney. 
    —Pero dispararon fuera. 
    —Ya lo sé, pero probablemente Mellery no cerró la puerta. Una persona ansi-
osa en una situación como esa preferiría dejar la puerta abierta. Diles a los técni-
cos que consideren las posibles trayectorias y cualquier pared interior que hubi-
era estado en la línea de fuego. 
    Hardwick transmitió rápidamente las instrucciones y colgó. 
    —Buena idea —dijo Kline. 
    —Muy buena —secundó Wigg. 
    —Respecto  a esos números —intervino Blatt,  cambiando abruptamente de 
asunto—, casi seguro que ha de ser algún tipo de hipnosis o percepción extra-
sensorial. 
    —No creo —dijo Gurney. 
    —Pero ha de serlo. ¿Qué más podría ser? 
    Hardwick compartía la opinión de Gurney al respecto y respondió antes. 
    —Dios, Blatt, ¿cuándo fue la última vez que la Policía del estado investigó un 
crimen que implicara un control mental místico? 
    —¡Pero sabía lo que el tipo estaba pensando! 
    Esta vez Gurney respondió antes, a su manera conciliadora. 
    —Parece que alguien sabía exactamente lo que Mellery estaba pensando, pero 
apuesto a que nos estamos saltando algo y que resultará ser mucho más simple 
que leer la mente. 
    —Deje que le pregunte algo, detective Gurney. Rodríguez se estaba recostan-
do en su silla, con el puño derecho metido en la palma izquierda delante de su 
pecho. Se estaban acumulando con rapidez, a través de una serie de cartas ame-
nazadoras y llamadas telefónicas, pruebas que indicaban que Mark Mellery era 
el objetivo de un acosador homicida. ¿Por qué no llevó estas pruebas a la Policía 
antes del asesinato? 
    El hecho de que Gurney hubiera anticipado la pregunta y estuviera prepara-
do para responderla no disminuyó su picor. 
    —Agradezco el título de detective, capitán, pero entregué ese título junto con 
mi placa y mi arma hace dos años. En cuanto a informar del asunto a la Policía 
mientras estaba ocurriendo, no se podía hacer nada práctico sin la cooperación 
de Mark Mellery, y dejó claro que él no colaboraría. 
    —¿Está diciendo que no podría haber puesto la situación en conocimiento de 
la Policía sin su permiso? —La voz de Rodríguez estaba subiendo, su actitud 
parecía más tensa. 
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    —Me dejó claro que no quería a la Policía implicada, que consideraba la idea 
de la intrusión policial en el asunto más destructiva que útil y que tomaría to-
das las medidas necesarias para impedirlo. Si yo hubiera informado del asunto, 
él habría puesto impedimentos y se habría negado a seguir comunicándose con-
migo. 
    —Sus posteriores conversaciones con usted no le hicieron mucho bien, ¿no? 
    —Desgraciadamente, capitán, tiene razón en eso. 
    La suavidad, la ausencia de resistencia en la respuesta de Gurney dejó a Rod-
ríguez momentáneamente desequilibrado. Sheridan Kline entró en el espacio 
vacío. 
    —¿Por qué se oponía a que la Policía se implicara? 
    —Consideraba que la Policía era demasiado torpe e incompetente, incapaz de 
lograr algo positivo. Creía que era poco probable que lo hicieran sentir más se-
guro, y que, en cambio, era muy probable que perjudicaran la imagen de su ins-
tituto. 
    —Eso es ridículo dijo Rodríguez, —ofendido. 
    —Elefantes en una cacharrería, eso es lo que siempre repetía. Estaba decidido 
a no cooperar con la Policía, no quería que ésta entrara en su propiedad, no qu-
ería el contacto policial con sus huéspedes, ni informar personalmente. Parecía 
dispuesto a tomar medidas legales ante el menor atisbo de interferencia policial. 
    —Bien, sin embargo, lo que me gustaría saber... —empezó Rodríguez, pero lo 
cortó otra vez el familiar tono del teléfono de Hardwick. 
    —Hardwick... Sí... ¿Dónde...? Fantástico... Vale, bien. Gracias—. Se puso el te-
léfono en el bolsillo y le anunció a Gurney en una voz lo bastante alta para que 
todos lo oyeran—: Han encontrado la bala. En una pared interior. De hecho, en 
el centro del salón de la casa, en una línea directa desde la puerta de atrás, que 
estaba aparentemente abierta cuando dispararon. 
    —Felicidades —le dijo la sargento Wigg a Gurney. Luego, dirigiéndose a Har-
dwick, añadio—: ¿Alguna idea del calibre? 
    —Creen que es un trescientos cincuenta y siete, pero esperaremos a Balística. 
    Kline parecía preocupado. Dirigió una pregunta a nadie en particular. 
    —¿Mellery podría haber tenido otras razones para no querer a la Policía cer-
ca? 
    Blatt, con expresión aturdida, añadió su propia pregunta: 
    —¿Qué demonios signifca eso de unos elefantes en una cacharrería? 

26
Un cheque en blanco

    Cuando Gurney llegó a su granja de las afueras de Walnut Crossing, después 
de conducir a lo largo de los Catskills, el agotamiento lo había envuelto en una 
niebla emocional en la que se confundían hambre, sed, frustración, tristeza y 
dudas sobre sí mismo. Noviembre caminaba hacia el invierno y los días se hací-
an inquietantemente más cortos, sobre todo en los valles, donde las montañas 
circundantes propiciaban anocheceres tempranos. El coche de Madeleine no es-
taba en su sitio junto a la cabana del jardín. La nieve, parcialmente fundida por 
el sol de mediodía y congelada de nuevo por el frío de la tarde, crujía bajo los 
zapatos. 
    La casa estaba sumida en un silencio sepulcral. Gurney encendió la lámpara 
de encima de la mesita de la cocina. Recordó que Madeleine había dicho algo 
sobre la cancelación de su cenafesta prevista debido a alguna reunión a la que 
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todas las mujeres querían asistir, pero los detalles se le escapaban. Así que, al fn 
y al cabo, no había ninguna necesidad de las malditas pacanas. Puso un saquito 
de té Darjeeling en una taza, la llenó en el grifo y la metió en el microondas. 
Movido por el hábito, se dirigió a su sillón, situado en el otro lado de la cocina 
rústica. Se hundió en él y apoyó los pies en un taburete de madera. Dos minutos 
después, el sonido del timbre del microondas quedó absorbido en la textura de 
un sueño en sombras. 
    Lo despertó el sonido de las pisadas de Madeleine. Era una percepción hiper-
sensible, quizá, pero algo en las pisadas sonaba a enfado. Le parecía que su di-
rección y su proximidad indicaban que debía de haberlo visto en la silla, pero 
que no había querido hablar con él. 
    Abrió los ojos a tiempo de verla salir de la cocina y dirigirse a su dormitorio. 
Se estiró, se levantó de las profundidades del sillón, fue al aparador a buscar un 
pañuelo de papel y se sonó la nariz. Oyó que se cerraba la puerta de un arma-
rio, con un exceso de ímpetu, y al cabo de un minuto Madeleine regresó a la co-
cina. Se había cambiado la blusa de seda por un jersey suelto. 
    —Estás despierto —dijo. 
    A David le pareció una crítica por haberse quedado dormido. 
    Madeleine encendió una fla de luces situadas sobre la encimera y abrió la ne-
vera. 
    —¿Has comido? —Sonó como una acusación. 
    —No, he tenido un día agotador. Cuando he llegado a casa sólo me he hecho 
una taza de... Oh, mierda, se me olvidó. 
    Se acercó al microondas, sacó una taza de té oscuro y frío y la vació con bolsi-
ta y todo en el fregadero. 
    Madeleine fue al fregadero, recogió la bolsa de té y, haciéndose notar, la tiró a 
la basura. 
    —Yo también estoy muy cansada—. Negó con la cabeza en silencio un mo-
mento—. No entiendo por qué esos estúpidos del pueblo creen que es buena 
idea construir una prisión horrorosa, rodeada por alambre de púas, en medio 
del condado más hermoso del estado. 
    Entonces David lo recordó. Ella le había dicho que por la mañana pensaba 
asistir a una reunión en el pueblo en la cual debía discutirse otra vez sobre aqu-
ella controvertida propuesta. La cuestión era si el pueblo debería competir para 
convertirse en sede de una instalación que para sus oponentes era una «prisi-
ón», pero que para quienes la apoyaban era un «centro de tratamiento». La ba-
talla de la nomenclatura surgía del lenguaje burocrático ambiguo que autoriza-
ba ese proyecto piloto para una nueva clase de institución. Iba a ser conocido 
como ETCE (Entorno Terapéutico Correccional del Estado) y su propósito dual 
consistía en la encarcelación y rehabilitación de personas condenadas por deli-
tos relacionados con las drogas. De hecho, el lenguaje burocrático era impenet-
rable y dejaba mucho espacio para la interpretación y la discusión. 
    Era un tema demasiado delicado como para que pudieran hablar de él. No 
porque él no compartiera el deseo de Madeleine de mantener el ETCE fuera de 
Walnut Crossing, sino porque no se estaba uniendo a la batalla con la intensi-
dad con que ella pensaba que debería hacerlo. 
    —Probablemente hay media docena de personas a las que les vendría de fá-
bula —dijo adustamente—, y todos los demás en el valle (y todos los que ten-
gan que pasar por el valle) tendrían que sufrir la presencia de ese miserable 
adefesio durante el resto de sus vidas. ¿Y por qué? Por la «rehabilitación» de 
una panda de camellos. ¡Dame un respiro! 
    —Hay otras ciudades que compiten por ello. Con un poco de suerte, alguna 
ganará. 
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    Madeleine sonrió sombríamente. 
    —Claro, si sus ayuntamientos son aún más corruptos que el nuestro, podría 
ocurrir. 
    Pensó que su indignación era una forma de presionarle, así que David deci-
dió intentar cambiar de tema. 
    —¿Quieres que haga una par de tortillas? —Vio que el hambre de Madeleine 
pugnaba brevemente con su rabia residual. Ganó el hambre. 
    —Sin pimiento verde —le advirtió—. No me gusta. 
    —¿Por qué compras? 
    —No lo sé. Desde luego, para las tortillas no. 
    —¿Quieres escalonias? 
    —Sin escalonias. 
    Madeleine puso la mesa mientras él batía los huevos y calentaba las sartenes. 
    —¿Quieres tomar algo? —preguntó David. 
    Ella negó con la cabeza. David sabía que ella nunca bebía nada durante las 
comidas, pero lo preguntó de todos modos. Una manía peculiar, pensó, seguir 
haciendo esa pregunta. 
    Ninguno de los dos soltó más de unas pocas palabras, hasta que ambos ter-
minaron de comer y apartaron los platos vacíos hacia el centro de la mesa con 
un empujoncito ritual. 
    —Cuéntame cómo te ha ido el día —dijo ella. 
    —¿El día? ¿Te referes a mi reunión con el superequipo de homicidios ? 
    —¿No te han impresionado? 
    —Ah, me han impresionado. Si alguien quiere escribir un libro sobre dinámi-
ca disfuncional, dirigida por el capitán infernal, basta con que ponga una graba-
dora en ese sitio y transcriba la cinta palabra por palabra. 
    —¿Peor que cuando te retiraste? 
    Tardó en responder, no porque no estuviera seguro de la respuesta, sino por 
la entonación cargada que había detectado en la palabra «retiraste». Decidió res-
ponder a las palabras en lugar de al tono. 
    —Había cierta gente difícil en la ciudad, pero el capitán infernal opera con 
una arrogancia y una inseguridad completamente distintas. Está desesperado 
por impresionar al fscal del distrito, no tiene respeto por su propia gente ni in-
terés real en el caso. Cada pregunta, cada comentario, era hostil o parecía fuera 
de lugar; por lo general las dos cosas. 
    Ella lo miró de un modo especulativo. 
    —No me sorprende. 
    —¿Qué quieres decir? 
    Madeleine se encogió de hombros ligeramente. Daba la sensación de que es-
tuviera serenándose para expresar lo menos posible. 
    —Sólo que no me sorprende. Si hubieras vuelto a casa y me hubieras dicho 
que habías pasado el día con el mejor equipo de homicidios que habías conoci-
do, eso sí me habría sorprendido. Eso es todo. 
    David sabía mejor que bien que eso no era todo. Pero era lo bastante lúcido 
para darse cuenta de que ella era más lista que él y que no había forma de con-
vencerla para que dijera más de lo que estaba dispuesta a decir. 
    —Bueno —dijo—, el hecho es que fue agotador y poco alentador. Ahora mis-
mo intento quitármelo de la cabeza y hacer algo completamente diferente. 
    Lo dijo sin premeditación alguna. Y lo siguió un blanco mental. Pasar a algo 
completamente diferente no era tan fácil como decirlo. Las difcultades del día 
continuaban arremolinándose ante él, junto con la reacción enigmática de Ma-
deleine. En ese momento, la opción que durante la semana anterior había esta-
do poniendo a prueba su resistencia, la opción que de manera desesperada ha-
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bía mantenido lejos de su vista, pero no del todo lejos de su mente, se interpuso 
de nuevo. Esta vez, de manera inesperada, sintió una inyección de determinaci-
ón para acometer aquello que había estado evitando. 
    —La caja... —dijo. 
    Tenía la garganta cerrada. La voz le salió áspera al sacar a relucir el tema an-
tes de que el temor pudiera volver a atraparlo, antes de que supiera siquiera có-
mo terminar la frase. 
    Madeleine levantó la cabeza desde su plato vacío calmada, curiosa, atenta, es-
perando que continuara. 
    —Sus dibujos... Qué... O sea, ¿por qué...? —Pugnó por sonsacar una pregunta 
racional de la confusión que le atenazaba el corazón. 
    El esfuerzo era innecesario. La capacidad de Madeleine para leerle sus pensa-
mientos con sólo mirarle siempre excedía su capacidad de articularlos. 
    —Hemos de decir adiós—. Su voz era suave, relajada. 
    Miró la mesa. Nada en la mente de David se estaba formando en palabras. 
    —Ha pasado mucho tiempo —dijo—. Danny ya no está, y nunca le dijimos 
adiós. 
    David asintió, de un modo casi imperceptible. Su sentido del tiempo se estaba 
disolviendo, su mente estaba extrañamente vacía. 
    Cuando sonó el teléfono, sintió como si lo estuvieran despertando, tirando de 
él para devolverlo al mundo, un mundo de problemas familiares, mensurables, 
descriptibles. Madeleine aún estaba en la mesa con él, pero no estaba seguro de 
cuánto tiempo habían estado sentados allí. 
    —¿Quieres que lo coja yo? —preguntó. 
    —No importa. Yo lo cojo—. Vaciló, como un ordenador que recarga informa-
ción, luego se levantó, un poco tambaleante, y fue al estudio. 
    —Gurney. 
    Responder al teléfono de esa manera, de la forma en que lo había hecho du-
rante muchos años en Homicidios, era un hábito que le resultaba difícil de rom-
per. 
    La voz que lo saludó era clara, agresiva, artifcialmente afectuosa. Le recordó 
la vieja norma de la técnica de ventas: sonríe siempre cuando hables por teléfo-
no porque hace que tu voz suene más cordial. 
    —Dave, me alegro de que esté ahí. Soy Sheridan Kline. Espero no interrumpir 
su cena. 
    —¿En qué puedo ayudarle? 
    —Iré al grano. Creo que es usted la clase de persona con la que puedo ser 
completamente sincero. Conozco su reputación. Esta tarde me ha parecido ver 
por qué goza de ella. Me ha impresionado. Espero que no se esté ruborizando. 
    Gurney se estaba preguntando adonde quería ir a parar. 
    —Está siendo muy amable. 
    —Amable no. Sincero. Le llamo porque este caso requiere a alguien de su ca-
pacidad y me encantaría encontrar una forma de sacar partido de su talento. 
    —Sabe que estoy retirado, ¿no? 
    —Eso me dijeron. Y estoy seguro de que volver a la vieja rutina es lo último 
que desea. No estoy sugiriendo nada por el estilo. Tengo la sensación de que es-
te caso se va a volver muy grande, y me encantaría contar con usted. 
    —No estoy seguro de qué me está pidiendo que haga. 
    —Idealmente —dijo Kline—, me gustaría que descubriera quién mató a Mark 
Mellery. 
    —¿No es eso lo que hace el DIC de la Unidad de Delitos Graves? 
    —Claro. Y con un poco de suerte, al fnal tienen éxito. 
    —Pero... 
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    —Pero me gustaría aumentar mis posibilidades. Este caso es demasiado im-
portante para dejarlo a merced de los procedimientos habituales. Quiero dispo-
ner de un as en la manga. 
    —No veo cómo encajaría yo. 
    —¿No se ve trabajando para el DIC? No se preocupe. Supongo que Rod no es 
su tipo. No, me informaría a mí personalmente. Podemos tratarlo como algún 
tipo de investigador adjunto o consultor de mi ofcina, lo que usted prefera. 
    —¿De qué cantidad de mi tiempo estamos hablando? 
    —Depende de usted. 
    Como Gurney no respondía, continuó. 
    —Estoy seguro de que Mark Mellery le admiraba y confaba en usted. Le pi-
dió que le ayudara con un depredador. Yo le estoy pidiendo que me ayude con 
el mismo depredador. Le estaré agradecido con lo que pueda darme—. «Este ti-
po es raro pensó Gurney. Tiene la lección de la sinceridad bien aprendida.» 
    —Hablaré con mi mujer de esto. Le llamaré por la mañana. Déme un número 
donde pueda localizarle dijo. 
    La sonrisa en la voz era enorme. 
    —Le daré el teléfono de mi casa. Tengo la sensación de que se levanta temp-
rano, como yo. A partir de las seis de la mañana, puede llamarme. 
    Cuando regresó a la cocina, Madeleine estaba sentada a la mesa, pero su hu-
mor había cambiado. Estaba leyendo el Times. Él se sentó frente a ella en ángulo 
recto, de manera que estaba de cara a la vieja estufa Franklin. Miró hacia ella sin 
verla realmente y empezó a masajearse la frente como si la decisión que debía 
tomar tuviera algo que ver con un nudo en un músculo. 
    —No es tan difícil, ¿no? —soltó Madeleine, sin levantar la mirada del periódi-
co. 
    —¿Qué? 
    —Lo que estás pensando. 
    —El fscal del distrito parece ansioso por que le ayude. 
    —¿Y por qué no iba a estarlo? 
    —Normalmente no harían participar a un outsider en algo como esto. 
    —Pero tú no eres cualquier outsider. 
    —Supongo que mi relación con Mellery marca la diferencia. 
    Ella inclinó la cabeza, como si lo escrutara con su visión de rayos X. 
    —Ha sido muy halagador —dijo Gurney, tratando de no sonar complacido. 
    Probablemente sólo estaba describiendo tu talento con precisión. 
    —Comparado con el capitán Rodriguez, todo el mundo pinta bien. 
    Ella sonrió ante su extraña humildad. 
    —¿Qué te ha ofrecido ? 
    —Un cheque en blanco, en realidad. Trabajaría a través de su ofcina. Aunque 
tendré que ir con mucho cuidado de no pisarle el juanete a nadie. Le dije que lo 
habría decidido mañana por la mañana. 
    —¿Decidir qué? 
    —Si quiero hacer esto o no. 
    —¿Estás de broma? 
    —¿Crees que es una mala idea? 
    —Quiero decir que si estás de broma cuando dices que todavía no lo has deci-
dido. 
    —Hay mucho en juego. 
    —Más de lo que crees, pero es obvio que vas a hacerlo—. Volvió a su diario. 
    —¿Qué quiere decir eso de más de lo que creo? —preguntó al cabo de un bu-
en rato. 
    —A veces las elecciones tienen consecuencias que no prevemos. 
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    —¿Como qué? 
    Su mirada triste le dijo a David que era una pregunta estúpida. 
    Al cabo de una pausa, afrmó: 
    —Creo que le debo algo a Mark. 
    Un destello de ironía se añadió a la mirada de Madeleine. 
    —¿Por qué pones esa cara? Es la primera vez que te oigo llamarle por el 
nombre. 

27
Conociendo al fscal

     
    El edifcio de la ofcina del fscal del distrito, que ostentaba esa insulsa deno-
minación desde 1935, había sido anteriormente el manicomio Bumblebee, fun-
dado en 1899 por la generosidad (y locura temporal, según argumentaron en 
vano sus familiares desheredados) del británico sir George Bumblebee. El edif-
cio de ladrillo rojo, oscurecido por un siglo de hollín, se alzaba con aspecto sini-
estro en la plaza del pueblo. Se hallaba a un kilómetro y medio de la comisaría 
central de la Policía del estado y a una hora y cuarto de Walnut Crossing. 
    El interior era aún menos atractivo que el exterior, por la razón opuesta. En la 
década de los sesenta lo habían modernizado, aunque habían mantenido la est-
ructura externa. Candelabros sucios y zócalos de madera de arce fueron sustitu-
idos por fuorescentes deslumbrantes y muros de mampostería blancos. A Gur-
ney se le ocurrió que la dura iluminación moderna podría servir para mantener 
a raya los fantasmas desquiciados de sus anteriores inquilinos; una extraña idea 
en la que pensar para un hombre que iba de camino a negociar los detalles de 
un contrato laboral, así que se concentró en lo que Madeleine le había dicho esa 
mañana cuando estaba saliendo: 
    Él te necesita a ti más que tú a él. 
    Sopesó la frase mientras esperaba a pasar por el elaborado sistema de seguri-
dad del vestíbulo. Franqueada esa barrera, siguió una serie de fechas hasta una 
puerta en cuyo panel de vidrio esmerilado se leían las palabras fscal del distrito 
en elegantes letras negras. 
    Dentro, la mujer del escritorio de recepción le sostuvo la mirada cuando ent-
ró. Gurney sabía que el hecho de que un hombre eligiera a una mujer como asis-
tente se basaba en competencia, sexo o prestigio. La mujer que tenía delante pa-
recía ofrecer esas tres cosas. A pesar de que rondaría los cincuenta años, su ca-
bello, piel, maquillaje, ropa y fgura estaban tan bien cuidados que sugerían una 
atención al aspecto físico que era casi eléctrico. Su mirada de valoración era fría 
al mismo tiempo que sensual. Un pequeño rectángulo de latón colocado sobre 
su mesa indicaba que se llamaba Ellen Rackoff. 
    Antes de que ninguno de los dos hablara, se abrió una puerta situada a la de-
recha del escritorio y Sheridan Kline entró en la sala de recepción. Saludó con 
algo parecido al afecto. 
    —¡Las nueve en punto clavadas! No me sorprende. Me da la sensación de que 
es una persona que hace exactamente lo que dice que va a hacer. 
    —Es más fácil que la alternativa. 
    —¿Qué? Ah, sí, sí, por supuesto—. Sonrisa más grande, pero menos afectuosa
—. ¿Té o café? 
    —Café. 
    —Yo también. Nunca he entendido el té. ¿Es más de perros o de gatos? 
    —De perros, supongo. 
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    —¿Se ha fjado alguna vez en que la gente a la que le gustan los perros toma 
café? ¿El té es para los amantes de los gatos? 
    Gurney no creía que valiera la pena reflexionar sobre ello. Kline hizo un gesto 
para que lo siguiera a su ofcina, luego extendió el gesto en dirección a un sofá 
de piel de estilo contemporáneo, se acomodó en un sillón a juego situado al otro 
lado de una mesa baja de cristal y sustituyó su sonrisa por una expresión de se-
riedad casi cómica. 
    —Dave, deje que le diga lo contento que estoy de que haya decidido ayudar-
nos. 
    —Suponiendo que haya un papel adecuado para mí. 
    Kline pestañeó. 
    —La cuestión territorial es muy delicada —dijo Gurney. 
    —No podría estar más de acuerdo. Deje que le sea franco, que hable con la 
bata abierta, como se dice. 
    Gurney disimuló una mueca en una sonrisa educada. 
    —La gente que conozco en el Departamento de Policía de Nueva York me cu-
enta cosas impresionantes de usted. Fue el investigador principal en algunos de 
los casos más sonados, el hombre clave, el tipo que lo comprendió todo; sin em-
bargo, cuando llegó el momento de las felicitaciones, siempre cedió el mérito a 
otro. Se dice que tenía el mayor talento y el menor ego del departamento. 
    Gurney sonrió, no por el cumplido, que sabía que era calculado, sino por la 
expresión de Kline, que parecía sinceramente desconcertado por la noción de 
reticencia a aceptar las medallas. 
    —Me gusta el trabajo. No me gusta ser el centro de atención. 
    Kline miró un buen rato como si estuviera tratando de identifcar un aroma 
esquivo en su comida; al fnal se rindió. 
    Se inclinó hacia delante. 
    —Dígame, ¿cómo cree que puede ser importante en este caso? 
    Esa era la cuestión crítica. Pensar en una buena respuesta le había ocupado la 
mayor parte del trayecto desde Walnut Cros.
    —Como analista consultor. 
    —¿Qué signifca eso? 
    —El equipo de investigación del DIC es responsable de recopilar, inspecci-
onar y preservar pruebas, interrogar testigos, seguir pistas, comprobar coarta-
das y formular hipótesis de trabajo en relación con la identidad, los movimien-
tos y motivos del asesino. Esa última pieza es crucial, y es en la que creo que 
puedo ayudar. 
    —¿Cómo? 
    —Examinar los hechos de una situación compleja y desarrollar una narración 
razonable es la única parte de mi trabajo en la que era bueno. 
    —Lo dudo. 
    —Otras personas son mejores a la hora de interrogar a sospechosos, descubrir 
indicios en la escena... 
    —¿Como balas que nadie más sabía dónde buscar? 
    —Eso ha sido suerte. Normalmente, hay alguien mejor que yo en cada pequ-
eño elemento de una investigación. Ahora bien, cuando se trata de encajar las 
piezas, de ver lo que importa y lo que no, eso puedo hacerlo. En el departamen-
to no siempre tenía razón, pero la tenía con bastante frecuencia para marcar una 
diferencia. 
    —Así que tiene un ego, al fn y al cabo. 
    —Si quiere llamarlo así. Conozco mis limitaciones y mis virtudes. 
    También sabía de sus años de interrogatorios que ciertas personalidades res-
pondían a ciertas actitudes, y no se equivocaba con Kline. La mirada del homb-
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re reflejaba una comprensión más cómoda de ese aroma exótico que había esta-
do tratando de etiquetar. 
    —Deberíamos discutir la compensación —dijo Kline. Había pensado en una 
tarifa horaria que hemos establecido con ciertas categorías de consultores en el 
pasado. Puedo ofrecerle setenta y cinco dólares por hora, más gastos (gastos 
dentro de lo razonable) a partir de ahora mismo. 
    —Está bien. 
    Kline tendió su mano de político. 
    —Estoy ansiando trabajar con usted. Ellen ha reunido un paquete de formu-
larios, declaraciones juradas y acuerdos de confdencialidad. Tardará un rato si 
quiere leer lo que frma. Ella le llevará a un despacho libre. Hay detalles que 
tendremos que trabajar sobre la marcha. Personalmente le pondré al día de cu-
alquier información que reciba del DIC o de mi propia gente, y le incluiré en las 
reuniones generales como la de ayer. Si ha de hablar con personal de investiga-
ción, hágalo a través de mi ofcina. Para hablar con testigos, sospechosos, perso-
nas de interés, lo dicho, a través de mi ofcina. ¿Le parece bien? 
    —Sí. 
    —No malgasta palabras. Yo tampoco. Ahora que estamos trabajando juntos, 
deje que le pregunte algo. Kline se recostó y juntó los dedos, dando más peso a 
su pregunta. ¿Por qué dispararía a alguien antes y luego lo acuchillaría catorce 
veces? 
    —Un número alto suele apuntar a un acto de rabia o a un esfuerzo a sangre 
fría de crear una apariencia de rabia. La cifra exacta podría no ser signifcativa. 
    —Pero dispararle antes... 
    —Sugiere que el propósito de los cortes con el cristal era distinto al homici-
dio. 
    —No le sigo —dijo Kline, que inclinó la cabeza como un ave curiosa. 
    —A Mellery le dispararon de cerca. La bala le seccionó la arteria carótida. No 
había señales en la nieve de que dejaran caer la pistola o la arrojaran al suelo. 
Por lo tanto, el asesino debió de tomarse su tiempo para quitar el material con el 
que había envuelto el cañón para amortiguar el sonido y luego guardarse el ar-
ma en un bolsillo o en una cartuchera antes de pasar a la botella rota y colocarse 
en situación de apuñalar a la víctima, ahora tendida inconsciente en la nieve. La 
herida de la arteria estaría salpicando mucha sangre en ese momento. Así pues, 
¿por qué molestarse con la botella? No era para matar a la víctima, que a efectos 
prácticos ya estaba muerta. No, el objetivo del asesino tuvo que ser, o bien eli-
minar las pruebas del disparo... 
    —¿Por qué? —preguntó Kline, moviéndose hacia delante en su silla. 
    —No sé por qué. Es sólo una posibilidad. Pero es más probable, dado el con-
tenido de las notas que precedieron a la agresión y las molestias que se tomó lle-
vando la botella rota, que el apuñalamiento tenga algún signifcado ritual. 
    —¿Satánico? —La expresión de terror convencional de Kline apenas ocultaba 
su apetito por el potencial mediático de semejante móvil. 
    —Lo dudo. Por locas que parezcan las notas, no me suenan tan locas en ese 
sentido particular. No, me refero a «ritual» en el sentido de que cometer el ase-
sinato de un modo específco era importante para él. 
    —¿Una fantasía de venganza? 
    —Podría ser —dijo Gurney. No sería el primer asesino en pasar meses o años 
imaginando cómo sería saldar cuentas con alguien. 
    Kline parecía preocupado. 
    —Si la parte clave del ataque era el apuñalamiento, ¿por qué molestarse con 
la pistola? 
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    —Incapacitación instantánea. Quería asegurarse, y una pistola es una forma 
más segura que una botella rota para incapacitar a la víctima. Después de toda 
la planifcación que acompañaba este asunto, no quería que algo saliera mal. 
    Kline asintió, luego saltó a otra pieza del rompecabezas. 
    —Rodríguez insiste en que el asesino es uno de los huéspedes. 
    Gurney sonrió. 
    —¿Cuál? 
    —No está preparado para decirlo, pero apostaría su dinero en ello. ¿No está 
de acuerdo? 
    La idea no es completamente absurda. Los huéspedes se alojan en los terrenos 
del instituto, lo cual los pone a todos, si no en la escena, al menos conveniente-
mente cerca de ella. Son, sin lugar a dudas, un grupo extraño: drogadictos, emo-
cionalmente erráticos, al menos uno con relaciones con la mafa. 
    —Pero... 
    —Hay problemas prácticos. 
    —¿Cómo cuáles? 
    —Huellas de pisadas y coartadas, para empezar. Todos coinciden en que la 
nevada empezó alrededor del anochecer y continuó hasta la medianoche. Las 
huellas de las pisadas del asesino entraron en la propiedad desde la calle despu-
és de que la nevada hubiera cesado por completo. 
    —¿Cómo puede estar seguro de eso? 
    —Las huellas están en la nieve, pero no hay nieve nueva en las huellas. Para 
que uno de los huéspedes hubiera dejado esas huellas, tendría que haber salido 
del edifcio principal antes de que cayera la nevada, porque no hay huellas en la 
nieve que se alejen de la casa. 
    —En otras palabras... 
    —En otras palabras, habrían echado en falta a alguien ausente desde el anoc-
hecer a la medianoche. Pero eso no ocurrió. 
    —¿Cómo lo sabe? 
    —Ofcialmente no lo sé. Digamos que oí un rumor de Jack Hardwick. Según 
los resúmenes de los interrogatorios, cada individuo es visto por al menos otros 
seis individuos en distintos momentos de la tarde. Así que, a menos que todos 
estén mintiendo, nadie se ausentó. 
    Kline parecía reticente a dejar de lado la posibilidad de que todos estuvieran 
mintiendo. 
    —Quizás alguien de la casa contó con ayuda dijo. 
    —¿Quiere decir que alguien de la casa contrató a un sicario ? 
    —Algo así. 
    —Si fuera así, ¿para qué estar allí? 
    —No le sigo. 
    —La única razón de que los huéspedes sean sospechosos en cualquier grado 
es su proximidad física al asesinato. Si alguien contrató a un sicario para que co-
metiera el crimen, ¿por qué ponerse tan cerca para empezar? 
    —¿Excitación? 
    —Supongo que es concebible —dijo Gurney con una obvia falta de entusias-
mo. 
    —Muy bien, olvidémonos de los huéspedes por el momento —dijo Kline—. 
¿Qué tal un golpe mañoso preparado por alguien que no fuera uno de los hués-
pedes? 
    —¿Es la segunda teoría de Rodríguez? 
    —Cree que es una posibilidad. Por su expresión, intuyo que no comparte esta 
opinión. 
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    —No le veo la lógica. No creo que se le hubiera ocurrido?siquiera si Patty Ca-
kes no fuera uno de los huéspedes. Primero, ahora mismo no se sabe nada de 
Mark Mellery que pudiera convertirlo en el objetivo de la mafa 
    —Espere un momento. Supongamos que el gurú persuasivo consiguiera que 
uno de sus huéspedes (alguien como Patty Cakes) le confesara algo, ya sabe, en 
pro de la armonía interior o de la paz espiritual o del rollo que Mellery le estu-
viera vendiendo a esta gente. 
    —¿Y? 
    —Y quizá después, cuando llega a casa, el tipo se pone a pensar que a lo mej-
or ha sido un poco impulsivo con tanta honradez y franqueza. La armonía con 
el universo puede ser algo fantástico, pero quizá no merezca el riesgo de que al-
guien posea información que podría causarte graves problemas. Quizá cuando 
está lejos del encanto del gurú, el tipo vuelve a pensar de un modo más prag-
mático. Tal vez contrata a alguien para eliminar el riesgo que le preocupa. 
    —Es una hipótesis interesante. 
    —Pero... 
    —Pero no hay ningún sicario en el mundo que se moleste con la clase de 
enigmas que tenemos en este asesinato. Los hombres que matan por dinero no 
se molestan en colgar las botas en las ramas de árboles ni dejan poemas en los 
cadáveres. 
    Kline dio la impresión de que podría rebatir tal opinión, pero se detuvo cuan-
do alguien abrió la puerta tras una somera llamada. La elegante criatura de la 
recepción entró con una bandeja lacada en la cual había dos tazas de porcelana 
con sus correspondientes platitos, una elegante cafetera, un delicado azucarero, 
una jarrita de leche y un plato Wedgwood con cuatro galletas. Puso la bandeja 
en la mesita de café. 
    —Ha llamado Rodríguez —dijo la mujer, mirando a Kline. Luego, como si 
respondiera a una pregunta telepática, añadio—: Está en camino, ha dicho que 
llegaría dentro de cinco minutos. 
    Kline miró a Gurney como si estuviera tratando de interpretar su reacción. 
    —Rod me ha llamado antes —explicó—. Parecía ansioso por manifestar algu-
nas opiniones sobre el caso. Le sugerí que se pasara mientras usted seguía aquí. 
Quiero que todo el mundo sepa lo mismo al mismo tiempo. Cuanto más sepa-
mos, mejor. Sin secretos. 
    —Buena idea —dijo Gurney, sospechando que Kline quería tenerlos allí  al 
mismo tiempo por una razón que nada tenía que ver con la franqueza, más bien 
por su afción a controlarlo todo mediante el conflicto y la confrontación. 
    La asistente de Kline salió del despacho, pero no antes de que Gurney captara 
la sonrisa de Mona Lisa en su rostro, que confrmaba lo que había pensado. 
    Kline sirvió sendos cafés. La porcelana parecía antigua y cara; sin embargo, él 
la manejaba sin ningún orgullo ni preocupación, lo cual reforzaba en Gurney la 
impresión de que el maravilloso fscal del distrito era de buena cuna y de que 
las fuerzas del orden constituían un paso hacia algo más consecuente con su 
origen patricio. ¿Qué era lo que Hardwick le había susurrado en la reunión del 
día anterior? Algo sobre un deseo de ser gobernador. Quizás el viejo y cínico 
Hardwick tuviera razón otra vez. O puede que Gurney estuviera viendo dema-
siadas cosas sólo en la manera en que un hombre sostenía una taza. 
    —Por cierto —dijo Kline, apoyándose en la silla—, que la bala en la pared, la 
que pensaban que era una trescientos cincuenta y siete, no lo era. Era sólo una 
hipótesis basada en el tamaño del agujero en la pared. Balística dice que es una 
treinta y ocho especial. 
    —Es raro. 
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    —Muy común, en realidad. El arma estándar en la mayoría de departamentos 
de Policía hasta los años ochenta. 
    —Calibre común, pero elección rara. 
    —No le sigo. 
    —El asesino se tomó muchas molestias para amortiguar el sonido del dispa-
ro, para hacerlo lo más silencioso posible. Si el ruido era una preocupación, una 
treinta y ocho especial era una elección de arma rara. Una veintidós habría teni-
do mucho más sentido. 
    —Quizás es la única arma que tenía. 
    —Quizá. 
    —Pero ¿no lo cree? 
    —Es un perfeccionista. Tuvo que asegurarse bien de que contaba con la pisto-
la adecuada. 
    Kline dedicó a Gurney su mirada de contrainterrogatorio en un juicio. 
    —Se está contradiciendo. Primero ha dicho que las pruebas muestran que qu-
ería que el disparo fuera lo más silencioso posible. Luego que eligió el arma 
equivocada para eso. Ahora está diciendo que no es la clase de tipo que elegiría 
un arma equivocada. 
    —Un disparo silencioso era importante. Pero quizás algo era más importante. 
    —¿Como qué? 
    —Si hay un aspecto ritual en este asunto, la elección de la pistola formaría 
parte de ello. La obsesión por cometer el crimen de determinada manera podría 
ser prioritaria sobre el problema del sonido. El asesino lo haría del modo en que 
se sentía obligado a hacerlo y se ocuparía del sonido lo mejor posible. 
    —Cuando dice ritual, oigo psicópata. ¿Cómo de loco cree que está este tipo? 
    —Loco no es un término que me resulte útil —dijo Gurney—. Jeffrey Dahmer 
fue considerado legalmente sano, y se comía a sus víctimas. A David Berkowitz 
le juzgaron legalmente sano, y mataba a gente porque su perro satánico le decía 
que lo hiciera. 
    —¿Cree que es con eso con lo que estamos tratando? 
    —No exactamente. Nuestro asesino es vengativo y obsesivo; obsesivo hasta el 
punto de la perturbación emocional, pero probablemente no hasta el punto de 
comerse partes de cadáveres ni de seguir las órdenes de un perro. Es obvio que 
está muy enfermo, pero no hay nada en las notas que refleje los criterios del 
DSM para la psicosis. 
    Alguien llamó a la puerta. 
    Kline torció el gesto en ademán reflexivo, frunció los labios, pareció sopesar 
la opinión de Gurney, o quizá sólo estaba tratando de dar la impresión de ser un 
hombre que no se distraía con facilidad por una simple llamada a la puerta. 
    —Adelante —dijo fnalmente en voz alta. 
    La puerta se abrió, y entró Rodríguez. El capitán no logró ocultar por comple-
to su desagrado al ver a Gurney. 
    —¡Rod! —bramó Kline—. Qué bien que hayas venido.  Siéntate. 
    Eligió un sillón situado de cara a Kline, tras evitar de forma llamativa el sofá 
en el que estaba sentado Gurney. 
    El fscal del distrito sonrió de buena gana. Gurney supuso que era por la pers-
pectiva de ser testigo de un choque entre dos puntos de vista bien diferentes. 
    —Rod quería venir a compartir su perspectiva actual sobre el caso. Parecía un 
arbitro que presenta un boxeador a otro. 
    —Estoy deseando oírlo —dijo Gurney con voz tranquila. 
    No lo bastante tranquila para evitar que Rodríguez la interpretara como una 
provocación encubierta. No requería que lo instaran más a compartir su punto 
de vista. 
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    —Todo el mundo se ha concentrado en los árboles —dijo, en voz lo bastante 
alta para hacerse oír en una sala mucho más grande que la ofcina de Kline—. 
¡Estamos olvidando el bosque! 
    —¿El bosque es...? —preguntó Kline. 
    —El bosque tiene que ver con la enorme cuestión de la oportunidad. Todo el 
mundo se estaba liando con especulaciones y con la locura de pequeños detalles 
del método. Nos estamos distrayendo de la cuestión número uno: una casa lle-
na de drogadictos y otros repugnantes criminales con fácil acceso a la víctima. 
    Gurney se preguntó si la reacción era resultado de la sensación del capitán de 
que su control del caso estaba amenazado o si había algo más. 
    —¿Qué está sugiriendo que podría hacerse? —preguntó Kline. 
    —He ordenado que se vuelva a interrogar a todos los huéspedes, y he encar-
gado un análisis de antecedentes más profundo. Vamos a estudiar a fondo las 
vidas de esos locos cocainómanos. Creo que puedo afrmar que uno de ellos lo 
hizo, y es sólo cuestión de tiempo hasta que descubramos quién fue. 
    —¿Qué le parece, Dave? —El tono de Kline era demasiado informal, como si 
estuviera tratando de ocultar el placer derivado de provocar una batalla. 
    —Volver a los interrogatorios y realizar comprobaciones de historial podría 
ser útil —dijo Gurney sin entusiasmo. 
    —¿Útil pero no necesario? 
    —No lo sabremos hasta que lo hayamos hecho. También podría ser útil consi-
derar la cuestión de la oportunidad o del acceso a la víctima en un contexto más 
amplio. Por ejemplo, los hoteles o los hostales cercanos podrían ser un lugar ca-
si tan conveniente como los cuartos de huéspedes del instituto. 
    —Apuesto a que fue un huésped —dijo Rodríguez—. Cuando un nadador 
desaparece en aguas infestadas de tiburones, no es porque lo haya secuestrado 
un tipo que pasaba haciendo esquí acuático—. Miró a Gurney, cuya sonrisa in-
terpretó como un reto—. ¡Pongámonos serios! 
    —¿Estamos mirando los hostales, Rod? —preguntó Kline. 
    —Estamos mirándolo todo. 
    —Bien. Dave, ¿hay algo más que pueda estar en su lista de prioridades ? 
    —Nada que no esté ya proyectado. Trabajo de laboratorio con la sangre; fb-
ras extrañas en el cadáver y el entorno de la víctima; marca, disponibilidad y 
cualquier peculiaridad de las botas; coincidencias balísticas en el proyectil; aná-
lisis de la grabación de la llamada del sospechoso a Mellery, con mejoras en los 
sonidos de fondo, e identifcación del origen de la torre de transmisión, si fue 
una llamada de móvil; registros de llamadas de fjos y móviles de los actuales 
huéspedes; análisis caligráfco de las notas, con identifcación de papel y tinta; 
perfl psicológico basado en las comunicaciones y el modus operandi del asesino; 
comprobación cruzada de las cartas amenazadoras en la base de datos del FBI. 
Creo que eso es todo. ¿Me he olvidado de algo, capitán? 
    Antes de que Rodriguez pudiera responder, lo cual no parecía tener prisa por 
hacer, la asistente de Kline abrió la puerta y entró en el despacho. 
    —Disculpe, señor —dijo con una deferencia que parecía destinada al consu-
mo público—. Está aquí la sargento Wigg para ver al capitán. 
    Rodriguez torció el gesto. 
    —Que pase —dijo Kline, cuyo apetito para la confrontación parecía no tener 
límites. 
    La pelirroja sin género de la comisaría central del DIC llevaba el mismo vesti-
do azul liso y el mismo portátil. 
    —¿Qué quieres, Wigg? —preguntó Rodriguez, más enfadado que curioso. 
    —Hemos descubierto algo, señor, y creo que es importante informarle. 
    —¿Y bien? 
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    —Es sobre las botas, señor. 
    —¿Las botas? 
    —Las botas del árbol, señor. 
    —¿Qué pasa con ellas? 
    —¿Puedo poner esto en la mesa de café? —preguntó Wigg, en referencia a su 
portátil. 
    Rodriguez miró a Kline. Este le dio su permiso. 
    Treinta segundos y unas pocas pulsaciones después, los tres hombres estaban 
mirando en una pantalla partida dos fotos de huellas de botas aparentemente 
idénticas. 
    —Las de la izquierda son las huellas reales de la escena. Las de la derecha son 
las huellas hechas en la misma nieve con las botas recuperadas del árbol. 
    —Así que las botas que marcaron la senda son las que encontramos al fnal de 
la senda. No hacía falta que vinieras hasta esta reunión para decírnoslo. 
    Gurney no pudo resistirse a interrumpir. 
    —Creo que la sargento Wigg ha venido a decirnos lo contrario. 
    —¿Está diciendo que las botas del árbol no eran las botas que llevaba el asesi-
no? —preguntó Kline. 
    —Eso no tiene ningún sentido —dijo Rodríguez. 
    —Pocas cosas tienen sentido en este caso dijo Kline. ¿Sargento? 
    —Las botas son de la misma marca, del mismo estilo, del mismo número. 
Ambos pares son nuevos. Pero son sin duda pares distintos. La nieve, especial-
mente la nieve a cinco grados bajo cero, proporciona un medio excelente para 
inspeccionar el detalle. El detalle relevante en este caso es una minúscula defor-
midad en esta porción de las pisadas. 
    La sargento señaló con un lápiz aflado a una casi imperceptible mancha en el 
tacón de la bota de la derecha, la del árbol. 
    —Esta deformidad, que probablemente se produjo durante el proceso de ma-
nufactura, aparece en todas las huellas que hicimos con esta bota, pero no así en 
ninguna de las huellas de la escena. La única explicación plausible es que las hi-
cieron botas diferentes. 
    —Seguramente podría haber otras explicaciones —dijo Rodríguez. 
    —¿Cuál se le ocurre, señor? 
    —Sólo estoy señalando la posibilidad de que algo esté siendo pasado por al-
to. 
    Kline se aclaró la garganta. 
    —Por el bien de la discusión, supongamos que la sargento Wigg tiene razón y 
estamos tratando con dos pares: un par que llevaba el asesino y otro que deja 
colgado en el árbol al fnal de la senda. ¿Qué cuernos signifca? ¿Qué nos dice? 
    Rodríguez miró la pantalla del ordenador con resentimiento. 
    —Nada que nos sirva para encontrar al asesino. 
    —¿Dave? 
    —Me dice lo mismo que la nota dejada sobre el cadáver. Es sólo otra clase de 
nota. Dice: «Pilladme si podéis, pero no podréis, porque soy más listo que vo-
sotros». 
    —¿Cómo demonios un segundo par de botas le dice eso? —Había rabia en la 
voz de Rodríguez. 
    Gurney respondió con una calma casi adormilada; aquélla era su reacción ca-
racterística frente a la ira, al menos desde que tenía uso de razón. 
    —Solas no me dirían nada. Pero si las añadimos a los otros detalles peculi-
ares, la imagen completa parece cada vez más un juego elaborado. 
    —Si es un juego, el objetivo es distraernos, y está teniendo éxito —se burló 
Rodríguez. 

116



Se lo que estas pensando                                                                                 John Verdon

    Cuando Gurney no respondió, Kline lo azuzó. 
    —Tiene aspecto de no estar de acuerdo con eso. 
    —Creo que el juego es más que una distracción. Creo que es lo principal. 
    Rodríguez se levantó de su silla con cara de asco. 
    —A menos que me necesites para algo, Sheridan. He de volver a mi ofcina. 
    Después de estrechar la mano de Kline de un modo adusto, se marchó. Kline 
ocultó cualquier posible reacción a la abrupta partida. 
    —Bueno,  dígame  —continuó  al  cabo  de  un  momento,  inclinándose  hacia 
Gurney—, ¿qué deberíamos hacer que no estemos haciendo? Está claro que no 
ve la situación igual que Rod. 
    Gurney se encogió de hombros. 
    —No hay nada malo en investigar con más atención a los huéspedes. Habría 
que hacerlo, en algún momento. Pero el capitán ha depositado más esperanzas 
que yo en que eso conduzca a una detención. 
    —¿Está diciendo que es básicamente una pérdida de tiempo? 
    —Es un proceso de eliminación necesario. Simplemente no creo que el asesi-
no sea uno de los huéspedes. El capitán sigue enfatizando la importancia de la 
oportunidad, la supuesta conveniencia de que el asesino estuviera en la propi-
edad. Pero yo lo veo como un inconveniente: demasiadas opciones de que lo ve-
an saliendo de su habitación o volviendo a ella, demasiadas cosas que ocultar. 
¿Dónde guardaría la silla plegable, las botas, la botella, la pistola? Los riesgos y 
complicaciones serían inaceptables para esta clase de individuo. 
    Kline alzó una ceja con curiosidad, y Gurney continuó. 
    —En una escala de personalidad desorganizada a organizada, este tipo revi-
enta la escala de la organización. Su atención al detalle es extraordinaria. 
    —¿Se refere e cambiar las cinchas de la silla de playa para hacer que sea toda 
blanca y reducir su visibilidad en la nieve ? 
    —Sí, también es muy tranquilo bajo presión. No salió corriendo de la escena 
del crimen, se fue caminando. Las huellas de pisadas desde el patio al bosque 
muestran tan poca prisa que parece que estuviera paseando. 
    —Ese furioso apuñalamiento de la víctima con una botella de whisky rota no 
me suena tranquilo. 
    —Si hubiera ocurrido en un bar, tendría razón. Pero recuerde que la botella 
estaba cuidadosamente preparada de antemano, incluso lavada y limpia de hu-
ellas dactilares. Diría que la aparición de la furia estaba tan planifcada como to-
do lo demás. 
    —Muy bien —coincidió lentamente Kline—. Tranquilo, calmado, organizado, 
¿qué más ? 
    —Un perfeccionista en la forma de comunicarse. Educado, con gusto por el 
lenguaje y la métrica. Sólo entre nosotros, no es más que una conjetura, diría 
que los poemas tienen una extraña formalidad que percibo como el afectado re-
fnamiento que en ocasiones se ve en la sofsticación de primera generación. 
    —¿De qué demonios está hablando? 
    —Hijo educado de padres no educados, desesperado por distinguirse. Pero 
como he dicho, es sólo una conjetura y no tengo ninguna prueba sólida. 
    —¿Algo más? 
    —Buenos modales por fuera, cargado de odio por dentro. 
    —¿Y no cree que sea uno de los huéspedes? 
    —No. Desde su punto de vista, la ventaja de una mayor proximidad quedaría 
superada por la desventaja de un mayor riesgo. 
    —Es usted un hombre muy lógico, detective Gurney. ¿Cree que el asesino es 
tan lógico? 
    —Oh, sí. Tan lógico como enfermizo. Se sale de la escala en las dos cosas. 
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28
Regreso a la escena del crimen

    La ruta de Gurney desde la ofcina de Kline a su casa pasaba por Peony, de 
modo que decidió hacer una parada en el instituto. 
    La identifcación temporal que la asistente de Kline le había proporcionado le 
sirvió para que el policía de la verja le dejara pasar sin formular ninguna pre-
gunta. Mientras Gurney respiraba el aire gélido, reflexionó que el día era sinies-
tramente similar al de la mañana posterior al crimen. La capa de nieve, que en 
los días anteriores se había fundido en parte, había aparecido nuevamente. Las 
precipitaciones nocturnas, comunes en las cotas altas de los Catskills,  habían 
refrescado y blanqueado el paisaje. 
    Gurney decidió volver a recorrer la ruta del asesino, pensando que podría re-
parar en algo de los alrededores que se le hubiera pasado. Continuó por la sen-
da, a través de la zona de aparcamiento, rodeó la parte trasera del granero don-
de habían encontrado la silla de playa. Miró a su alrededor, tratando de comp-
render por qué el asesino había elegido ese lugar para sentarse. El ruido de una 
puerta que se abría y se cerraba con fuerza y una voz severa y familiar inter-
rumpieron su concentración. 
    ¡Dios! Tendríamos que lanzar un ataque aéreo y arrasar esa puta casa. 
    Pensando que era mejor dar a conocer su presencia, Gurney pasó a través del 
alto seto que separaba la zona del granero del patio trasero de la casa. El sargen-
to Hardwick y el investigador Tom Cruise Blatt lo saludaron con miradas hosti-
les. 
    —¿Qué demonios estás haciendo aquí? —preguntó Hardwick. 
    —Un contrato temporal con el fscal. Sólo quería echar otro vistazo a la esce-
na. Lamento interrumpir, pero pensaba que te gustaría saber que estaba aquí. 
   — ¿En los arbustos? 
    —Detrás del granero, en el lugar en el que se sentó el asesino. 
    —¿Para qué? 
    —Sería mejor preguntarse para qué estaba él ahí. 
    Hardwick se encogió de hombros. 
    —¿Acechando en las sombras? ¿Fumándose un cigarrillo en su puta silla de 
playa? ¿Esperando el momento adecuado? 
    —¿Qué haría que el momento fuera adecuado? 
    —¿Qué diferencia habría? 
    —No estoy seguro. Pero ¿por qué esperar ahí? ¿Y por qué llegar tan pronto a 
la escena como para que hiciera falta llevar una silla? 
    —Quizá quería esperar hasta que los Mellery se fueran a dormir. Tal vez de-
seaba vigilar hasta que se apagaran todas las luces. 
    —Según Caddy Mellery, se fueron a acostar y apagaron las luces horas antes. 
Y la llamada de teléfono que los despertó fue, casi a ciencia cierta, del asesino, 
lo cual signifca que los quería despiertos, no dormidos. Y si quería saber cuán-
do se apagarían las luces, ¿por qué situarse en uno de los pocos lugares desde 
donde no se ven las ventanas del piso de arriba? De hecho, desde la posición de 
la silla, apenas se ve la casa. 
    —¿Qué demonios se  supone que signifca todo esto?  —bravuconeó Hard-
wick, traicionado por una expresión de inquietud en los ojos. 
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    —Signifca, o bien que un criminal muy listo y muy cuidadoso se tomó muc-
has molestias para hacer algo sin sentido, o bien que nuestra reconstrucción de 
lo que ocurrió aquí está equivocada. 
    Blatt, que había seguido la conversación como si fuera un partido de tenis, 
miró a Hardwick. Éste tenía pinta de estar saboreando un gusto amargo en la 
boca. 
    —¿Alguna posibilidad de que consigas algo de café? 
    Blatt frunció los labios a modo de queja, pero retrocedió hacia la casa, presu-
miblemente para hacer lo que le habían pedido. 
    Hardwick se tomó su tiempo para encender un cigarrillo. 
    —Hay algo más que no tiene sentido. Estaba mirando un informe sobre los 
datos de las huellas de pisadas. El espacio entre las huellas que vienen de la cal-
le hasta la posición de la silla que estaba detrás del granero promedia ocho cen-
tímetros más que entre las huellas que iban del cadáver al bosque. 
    —¿Signifca que el criminal caminó más deprisa cuando llegó que cuando se 
fue? 
    —Exactamente eso. 
    —O sea, ¿que tenía más prisa para llegar al granero y sentarse a esperar que 
para alejarse de la escena después del crimen? 
    —Ésa es la interpretación de los datos que hace Wigg, y no se me ocurre nin-
guna otra. 
    Gurney negó con la cabeza. 
    —Te estoy diciendo, Jack, que nuestras lentes están desenfocadas. Y por cier-
to, hay otro dato extraño que me inquieta. ¿Dónde se encontró exactamente la 
botella de whisky? 
    —A unos treinta metros del cadáver, siguiendo las huellas que se alejaban. 
    —¿Por qué allí? 
    —Porque es allí donde la dejó. ¿Cuál es el problema? 
    —¿Por qué llevarla? ¿Por qué no dejarla junto al cadáver? 
    —Un descuido. En el calor del momento no se dio cuenta de lo que tenía en la 
mano. Cuando cayó en la cuenta, la tiró. No veo el problema. 
    —Quizá no lo hay. Pero las pisadas son muy regulares, relajadas, sin prisa: co-
mo si estuviera siguiendo un plan. 
    —¿Adonde cono quieres ir a parar? —Hardwick estaba mostrando la frustra-
ción de un hombre que trata de que no se le caiga la compra de una bolsa rota. 
    —En este caso, todo ajusta a la perfección, todo está bien planeado, todo es 
muy cerebral. Mi instinto me dice que todo está donde está por alguna razón. 
    —¿Me estás diciendo que llevó el arma treinta metros y la soltó allí por una 
razón premeditada? 
    —Eso diría. 
    —¿Qué maldita razón podría tener? 
    —¿Qué efecto tuvo en nosotros? 
    —¿De qué estás hablando? 
    —Este tipo está tan centrado en la Policía como lo estaba en Mark Mellery. 
¿Se te ha ocurrido que las singularidades de la escena del crimen podrían for-
mar parte de un juego que está jugando con nosotros? 
    —No, no se me ha ocurrido. Francamente, es bastante descabellado. 
    Gurney contuvo las ganas de formular su hipótesis: 
    —Entiendo que el capitán Rod todavía piensa que nuestro hombre es uno de 
los huéspedes. 
    —Sí, «uno de los lunáticos del manicomio» es como lo ha dicho. 
    —¿Estás de acuerdo? 
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    —¿En que son lunáticos? Completamente. ¿En que uno de ellos es el asesino? 
Quizá. 
    —¿Y quizá no? 
    —No estoy seguro, pero no se lo digas a Rodríguez. 
    —¿Tiene algún candidato favorito? 
    —Cualquiera de los drogadictos le serviría. Ayer continuaba con que el Insti-
tuto Mellery para la Renovación Espiritual no era más que un centro de rehabi-
litación no regulado para capullos ricos. 
    —No veo la conexión. 
    —¿Entre qué? 
    —¿Qué tiene que ver exactamente la drogadicción con el asesinato de Mark 
Mellery? 
    Hardwick dio una última calada pensativa al cigarrillo, luego lanzó la colilla 
a la tierra húmeda, bajo el seto de hojas de acebo. Gurney reflexionó que era al-
go que no haría nadie en la escena de un crimen, ni siquiera después de que la 
hubieran peinado, pero era exactamente la clase de cosas de Hardwick a las que 
se había acostumbrado en su anterior colaboración. Tampoco le sorprendió que 
se acercara al seto para apagar la colilla en ascuas con la punta del zapato. Ésa 
era la forma que tenía de darse tiempo para pensar en lo que iba a decir, o a no 
decir, a continuación. Cuando la colilla quedó apagada y bien enterrada en el 
suelo, Hardwick habló. 
    —Probablemente no tiene mucho que ver con el asesinato, pero sí mucho que 
ver con Rodríguez. 
    —¿Algo de lo que puedas hablar? 
    —Tiene una hija en Greystone. 
    —¿El hospital mental de Nueva Jersey? 
    —Sí. Daño permanente. Drogas de club, metanfetamina, crac. Se frió unos cu-
antos circuitos cerebrales y trató de matar a su madre. Según la forma en que lo 
ve Rodríguez, cualquier drogadicto en el mundo es responsable de lo que le ha-
ya ocurrido. No es un tema con el que pueda ser razonable. 
    —Entonces, ¿cree que un adicto mató a Mellery? 
    —Eso es lo que quiere que haya ocurrido, y eso es lo que piensa. 
    Una ráfaga de aire húmedo, aislada, barrió el patio desde el seto cubierto de 
nieve. Gurney sintió un escalofrío y se metió las manos en los bolsillos de la 
chaqueta. 
    —Pensaba que sólo quería impresionar a Kline. 
    —Eso también. Para lo capullo que es, es bastante complicado. Fanático del 
control. Un repugnante manojo de ambiciones. Completamente inseguro. Obse-
sionado con castigar a los adictos. Y no está muy contento contigo, por cierto. 
    —¿Por alguna razón específca? 
    —No le gustan los desvíos del procedimiento estándar. No le gustan los tipos 
listos. No le gusta que haya nadie más cerca de Kline que él. A saber qué más no 
le gusta. 
    —No parece el marco mental ideal para dirigir una investigación. 
    —Sí, bueno, ¿qué más novedades hay en el mundo de la justicia criminal? Pe-
ro sólo porque un tipo sea un capullo no signifca que siempre se equivoque. 
    Gurney aceptó este elemento de sabiduría hardwickiana sin hacer comentarios, 
luego cambió de tema. 
    —¿El foco en los huéspedes signifca que se están descuidando otras vías? 
    —¿Como cuáles? 
    —Como hablar con gente de la zona. Moteles, posadas, hostales... 
    —No se está descuidando nada —dijo Hardwick, que de repente se puso a la 
defensiva—. Se contactó con los hogares (no hay tantos, menos de una docena 
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en la carretera entre el pueblo y el instituto) en las primeras veinticuatro horas, 
en un esfuerzo que no produjo ninguna información. Nadie oyó nada, nadie vio 
nada ni recordó nada. Un par de personas creyeron oír coyotes.  Un par más 
pensaron haber oído ulular un buho. 
    —¿A qué hora fue eso? 
    —¿A qué hora fue qué? 
    —Lo del buho. 
    —No tengo ni idea, porque ellos no tenían ni idea. En plena noche, fue lo más 
que se aproximaron. 
    —¿Alojamientos ? 
    —¿Qué? 
    —¿Alguien ha comprobado los alojamientos de la zona? 
    —Hay un motel justo a la salida del pueblo, un edifcio destartalado que fre-
cuentan los cazadores. Estaba vacío esa noche. Los únicos otros lugares en un 
radio de cinco kilómetros son dos hostales. Uno está cerrado en invierno. El ot-
ro, si no recuerdo mal, tenía una habitación reservada la noche del crimen: un 
avistador de pájaros y su madre. 
    —¿Un avistador de pájaros en noviembre? 
    —Me pareció extraño, así que consulté algunas webs de avistamiento de aves. 
Parece que los que van en serio preferen el invierno: no hay hojas en las ramas, 
mejora la visibilidad, hay muchos faisanes, buhos, perdices nivales, carboneros 
capirotados, bla, bla, bla. 
    —¿Hablaste con ellos? 
    —Blatt habló con uno de los propietarios, una pareja de maricas con nombres 
idiotas, ninguna información útil. 
    —¿Nombres idiotas? 
    —Uno de ellos era Peachpit o algo así. 
    —¿Peachpit? 
    —Algo así. No..., Plumstone, eso es. Paul Plumstone, ¿Puedes creerlo? 
    —¿Alguien habló con los observadores de pájaros? 
    —Creo que se marcharon antes de que Blatt pasara por alli, pero no estoy se-
guro. 
    —¿Nadie hizo el seguimiento? 
    —Joder. ¿Qué coño iban a saber? Si quieres visitar a los Peachpit, adelante. El 
sitio se llama The Laurels, está dos kilómetros montaña abajo desde el instituto. 
Tengo una cantidad limitada de hombres asignados a este caso y no puedo per-
der el tiempo persiguiendo a cualquier persona que haya pasado por Peony. 
    —Claro. 
    El signifcado de la respuesta de Gurney era, a lo sumo, vaga, pero pareció 
apaciguar un poco a Hardwick, que dijo en un tono casi cordial: 
    —Hablando de personal, he de volver al trabajo. ¿Qué has dicho que estabas 
haciendo aquí? 
    —Pensaba que si me paseaba otra vez sobre el terreno se me podría ocurrir 
algo. 
    —¿Ésa es la metodología del as de la resolución de crímenes del Departamen-
to de Policía de Nueva York? ¡Es patético! 
    —Lo sé, Jack, lo sé. Pero ahora mismo es lo mejor que puedo hacer. 
    Hardwick volvió a entrar en la casa negando con la cabeza en un exagerado 
gesto de incredulidad. 
    Gurney inhaló el olor húmedo de la nieve y, como siempre, éste desplazó por 
un momento todos los pensamientos racionales, agitando una poderosa emoci-
ón infantil para la cual no tenía palabras. Enfló el césped blanco hacia el bos-
que. El olor de la nieve lo arrulló con recuerdos; recuerdos de historias que su 
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padre le había leído cuando tenía cinco o seis años, historias de su padre que 
eran más vividas para él que cualquier otra cosa de su vida real, historias de pi-
oneros, cabañas en el monte, sendas en el bosque, indios buenos, indios malos, 
ramitas rotas, huellas de mocasines en la hierba, el tallo roto de un helécho que 
ofrecía indicios cruciales del paso del enemigo y los gritos de los pájaros del 
bosque, algunos reales, otros imitados por los indios a modo de comunicaciones 
en código: imágenes muy concretas, ricas en detalles. Era irónico, pensó, que los 
recuerdos de las historias que su padre le había contado en su infancia hubieran 
sustituido la mayoría de sus recuerdos del hombre mismo. Por supuesto, ade-
más de contarle historias, su padre nunca había tenido mucho que ver con él. 
Más que nada, su padre trabajaba. Trabajaba e iba a lo suyo. 
    Trabajaba e iba a lo suyo. Una frase capaz de resumir una vida. De hecho, 
describía su propia conducta con la misma precisión que la de su padre. En las 
barreras que había erigido para no reconocer esas similitudes estaban apareci-
endo, últimamente, grandes fsuras. Sospechaba no sólo que se estaba convirti-
endo en su padre, sino que lo había hecho hacía tiempo. 
    Trabajaba e iba a lo suyo. Qué pequeño y gélido el sentido de su vida. Qué 
humillante era ver cuánto de su tiempo en la Tierra podía incluirse en una frase 
tan corta. ¿Qué clase de marido era si sus energías estaban tan circunscritas? ¿Y 
qué clase de padre? ¿Qué clase de padre está tan absorto en sus prioridades 
profesionales que...? No, basta de eso. 
    Gurney se adentró en el bosque, siguiendo la que recordaba que era la ruta de 
las pisadas, ahora medio borrada por la nieve fresca. Cuando estuvo en el bos-
que de árboles de hoja perenne, donde, de manera inverosímil, terminaba la 
senda, inhaló la fragancia de pino, escuchó el profundo silencio del lugar y es-
peró la inspiración. No le llegó. Disgustado tras haber esperado lo contrario, se 
forzó a revisar por vigésima vez lo que sabía en realidad de los sucesos de la 
noche del crimen. ¿Que el asesino había entrado a pie en la propiedad desde la 
calle? ¿Que llevaba una 38 especial de la Policía, una botella de Four Roses rota, 
una silla plegable, un par de botas extra y un reproductor de sonido con los 
chillidos animales que sacaron a Mellery de la cama? ¿Que llevaba un mono de 
Tyvek, guantes y una gruesa chaqueta de pluma que podría haber usado para 
amortiguar el ruido? ¿Que se sentó detrás del granero a fumar cigarrillos? ¿Que 
hizo salir a Mellery al patio, lo mató de un tiro y luego se encarnizó apuñalán-
dolo con una botella al menos catorce veces? ¿Que luego caminó tranquilamen-
te por el césped y se dirigió ochocientos metros hacia el bosque, colgó un par de 
botas adicional en la rama de un árbol y desapareció sin dejar rastro? 
    El rostro de Gurney se había convertido en una mueca, en parte por el depri-
mente frío húmedo del día, y en parte porque ahora, con más claridad que nun-
ca, se dio cuenta de que lo que «sabía» del crimen no tenía el menor sentido. 

29
Hacia atrás

    Noviembre era el mes que menos le gustaba, un mes de luz menguante, un 
mes de incertidumbre que se arrastraba entre el otoño y el invierno. 
    Esta percepción parecía exacerbar la sensación de que estaba dando tumbos 
en la niebla en el caso Mellery, sin que pudiera ver algo que tenía delante de sus 
narices. 
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    Cuando llegó a casa desde Peony ese día, decidió, de manera atípica, compar-
tir su confusión con Madeleine, que estaba sentada a la mesa de pino con unos 
restos de té y pastel de arándanos. 
    —Me gustaría conocer tu input de algo —dijo, lamentando de inmediato ha-
ber elegido esa palabra. A Madeleine no le gustaban las palabras como input. 
    Ella inclinó la cabeza con curiosidad, que David tomó como una invitación. 
    —El Instituto Mellery ocupa cuarenta hectáreas entre Filchers Brook Road y 
Thornbush Lañe, en la colina que domina el pueblo. Hay treinta y pico hectáre-
as de bosque, quizá cuatro hectáreas de jardines, macizos de fores, una zona de 
aparcamiento y tres edifcios: el centro de conferencias principal, que también 
incluye las ofcinas y las habitaciones de huéspedes, la residencia privada de 
Mellery y un granero para el material de mantenimiento. 
    Madeleine levantó la mirada hacia el reloj colgado en la pared de la cocina, y 
él se apresuró: 
    —Los agentes encargados encontraron un conjunto de pisadas que entraban 
en la propiedad por Filchers Brook Road y conducían a una silla que había det-
rás del granero. Desde la silla continuaban hasta el lugar donde mataron a Mel-
lery y desde allí a un punto situado a ochocientos metros en dirección al bos-
que, donde se detenían. No hay más pisadas. No hay rastro de cómo el indivi-
duo que dejó esas huellas pudo salir sin dejar más rastros. 
    —¿Es una broma? 
    —Estoy describiendo las pruebas reales de la escena. 
    —¿Y qué hay de la otra calle que mencionaste? 
    —Thornbush Lañe está a treinta metros de la última huella. 
    —El oso ha vuelto —dijo Madeleine, después de un breve silencio. 
    —¿Qué? —Gurney la miró, sin comprenderla. 
    —El oso—. Hizo una señal hacia la ventana lateral. 
    Entre la ventana y sus jardineras aletargadas, con los bordes incrustados de 
escarcha, el soporte curvado de acero de un comedero de pájaros estaba caído, y 
el comedero en sí, partido por la mitad. 
    —Me ocuparé de eso después —dijo Gurney, enfadado por el comentario ir-
relevante—. ¿Qué te parece el problema de la pisada? 
    Madeleine bostezó.
    —Creo que es estúpido, y la persona que lo hizo está loca. 
    —Pero ¿cómo lo hizo? 
    —Es como el truco de los números. 
    —¿Qué quieres decir? 
    —O sea, ¿qué importa cómo lo hiciera? 
    —Cuéntame más —dijo Gurney, con su curiosidad en un nivel ligeramente 
más alto al de su irritación. 
    —El cómo no importa. La cuestión es por qué, y la respuesta es obvia. 
    —¿Y la respuesta obvia es...? 
    —Quería demostrar que sois un montón de idiotas. 
    La respuesta le produjo dos sensaciones contrapuestas: complacido porque 
ella estuviera de acuerdo con él en que la Policía era un objetivo en el caso, pero 
no tan contento por el énfasis que puso en la palabra «idiotas». 
    —Tal vez caminó hacia atrás —sugirió encogiéndose de hombros—. Quizás el 
lugar al que pensáis que llegan las huellas es el lugar desde el que salen, y el lu-
gar del que creéis que salen es el lugar al que llegan. 
    —Estaba entre las posibilidades que Gurney había considerado y descartado. 
    —Hay dos problemas. Primero, sólo traslada la cuestión de cómo las huellas 
se detienen en medio de ninguna parte a cómo pueden empezar en medio de 
ninguna parte. En segundo lugar, las huellas están espaciadas de un modo muy 
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uniforme. Es difícil imaginar a alguien caminando hacia atrás ochocientos met-
ros por el bosque sin tropezar ni una vez. 
    Luego se le ocurrió que incluso el más leve signo de interés por parte de Ma-
deleine era algo que quería alentar, así que añadió con afecto: 
    —Pero en realidad es una idea muy interesante, así que, por favor, no dejes 
de pensar en ello. 

    A las dos de la madrugada, mientras miraba por el rectángulo de la ventana 
de su habitación, apenas iluminada por un cuarto de luna tras una nube, era 
Gurney el que todavía estaba pensando; y todavía le daba vueltas a la observa-
ción de Madeleine de que la dirección en la cual las pisadas señalaban y la di-
rección del  movimiento eran cuestiones  independientes.  Eso era cierto,  pero 
¿cómo ayudaba a la interpretación de los datos? Incluso si alguien pudiera ca-
minar tanto hacia atrás por un terreno irregular sin dar un solo traspié, que na-
die podía, esa hipótesis sólo servía para convertir el inexplicable fnal de una 
senda en un inexplicable comienzo. 
    ¿O sí ayudaba? 
    «Supongamos...» 
    «Pero eso sería poco probable. Aun así, sólo supon por el momento...» 
    Por  citar a Sherlock Holmes:  «Cuando has eliminado lo imposible,  lo  que 
queda, por improbable que parezca, tiene que ser la verdad». 
    —¿Madeleine? 
    —¿Hum? 
    —Perdona que te despierte. Es importante. 
    Su respuesta fue un gran suspiro. 
    —¿Estás despierta? 
    —Ahora sí. 
    —Escucha. Supon que el asesino no entra en la propiedad desde la calle prin-
cipal, sino desde la calle de atrás. Supon que llega varias horas antes del crimen, 
de hecho, justo antes de que empiece a nevar. Supon que camina hasta la pequ-
eña pineda desde la calle de atrás con su sillita plegable y la otra parafernalia, se 
pone su mono de Tyvek y sus guantes de látex, y espera. 
    —¿En el bosque? 
    —En la pineda, en el lugar donde pensamos que terminan las pisadas. Se si-
enta allí y aguarda hasta que deja de nevar, poco después de medianoche. En-
tonces se levanta, coge su silla, su botella de whisky, su pistola y su minigraba-
dora con los chillidos de animales y camina ochocientos metros hasta la casa. 
Por el camino, llama a Mellery desde el móvil para asegurarse de que esté lo 
bastante despierto como para oír los chillidos animales... 
    —Espera un momento. Pensaba que habías dicho que no podía caminar hacia 
atrás en el bosque. 
    —No lo hizo. No tenía que hacerlo. Tenías razón en separar la orientación 
punta talón de las pisadas de su dirección real, pero hemos de hacer otra sepa-
ración. Supongamos que las suelas de los zapatos estuvieran separadas de la 
parte superior. 
    —¿Cómo? 
    —Lo único que tenía que hacer el asesino era arrancar las suelas de un par de 
botas y pegarlas en el otro: al revés. Así pudo caminar fácilmente hacia delante 
y dejar una limpia senda de huellas tras de sí que parecieran ir en la dirección 
de la que venía. 
    —¿Y la silla plegable? 
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    —Se la lleva al patio. Quizá pone los distintos elementos encima mientras en-
vuelve la pistola con la parka, a modo de silenciador parcial. Entonces reprodu-
ce la cinta de los chillidos animales para atraer a Mellery a la puerta de atrás. 
Hay variaciones sobre la forma exacta en que podría hacerlo, pero el resumen es 
que consigue tener a Mellery en el patio, le apunta y le dispara. Cuando Mellery 
cae, el asesino coge la botella rota y lo apuñala repetidamente con ella. Luego 
vuelve a lanzar la botella hacia las huellas de pisadas que hizo en su camino al 
patio: pisadas que, aparentemente, se alejan de éste. 
    —¿Por qué no dejarla junto al cadáver, o llevársela? 
    —No se la llevó porque quería que la encontráramos. La botella de whisky 
forma parte del juego, es parte del argumento de todo esto. Y apuesto a que la 
lanzó hacia las huellas de pisadas que parecían alejarse para poner la guinda en 
el pastel de ese pequeño engaño particular. 
    —Es un detalle muy sutil. 
    —Como sutil es el detalle de dejar un par de botas en lo que aparentemente 
sería el fnal de la senda, pero, por supuesto, las dejó allí al empezar. 
    —Entonces, ¿no eran las botas que dejaron las huellas? 
    —No, pero eso ya lo sabíamos. El laboratorio del DIC encontró una minúscu-
la diferencia entre la suela de una de las botas y las huellas dejadas en la nieve. 
Al principio no tenía sentido. Pero encaja en esta versión revisada de los hechos, 
a la perfección. 
    Madeleine no dijo nada durante unos momentos, pero David casi podía sentir 
su mente absorbiendo, evaluando, probando el nuevo escenario en busca de 
puntos débiles. 
    —¿Y después de lanzar la botella, qué? 
    —Entonces va desde el patio a la parte de atrás del granero, pone allí la silla 
plegable y lanza un puñado de colillas en el suelo delante de ella para que pa-
rezca que ha estado sentado allí antes del crimen. Se quita el mono de Tyvek y 
los guantes de látex, se pone la parka, rodea la parte de atrás del granero (dejan-
do esas malditas pisadas al revés), sale a Filchers Brook Road, donde la brigada 
municipal ha quitado la nieve, de manera que no deja huellas allí,  y camina 
hasta su coche en Thornbush Lane, o baja al pueblo, o lo que sea. 
    —¿La Policía de Peony vio a alguien cuando subían por la carretera? 
    —Aparentemente no, pero podría haberse metido fácilmente por el bosque 
o... Hizo una pausa para considerar las opciones. 
    —¿O...? 
    —No es la posibilidad más probable, pero me han dicho que hay un hostal en 
la montaña que se supone que iba a investigar el DIC. Suena extraño después 
de casi decapitar a su víctima, pero nuestro maniaco homicida podría simple-
mente haber vuelto paseando hasta ese acogedor hostal. 
    Se quedaron tumbados en silencio uno al lado del otro en la oscuridad duran-
te varios minutos, con la mente de Gurney yendo y viniendo con velocidad por 
su reconstrucción del crimen como un hombre que acaba de botar una canoa ca-
sera y está comprobándola con atención en busca de posibles fugas. Cuando es-
tuvo seguro de que no tenía agujeros importantes, le preguntó a Madeleine qué 
pensaba. 
    —El adversario perfecto —dijo ella. 
    —¿Qué? 
    —El adversario perfecto. 
    —¿Qué signifca? 
    —Te encantan los enigmas. A él también. Es un matrimonio divino. 
    —¿O infernal? 
    —Lo que sea. Por cierto, hay algo raro en esas notas. 
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    —Raro..., ¿en qué? 
    Madeleine tenía una forma de saltar en su cadena de asociaciones libres que 
en ocasiones lo dejaba muy rezagado. 
    —Las notas que me enseñaste, las que el asesino le envió a Mellery, las dos 
primeras y luego los poemas. Estaba tratando de recordar exactamente qué de-
cía cada una. 
    —¿Y? 
    —Y me estaba costando, aunque tengo buena memoria. Hasta que me di cu-
enta de por qué. No hay nada real en ellas. 
    ¿Qué quieres decir? 
    —No hay nada específco. Ninguna mención de lo que Mellery hizo en reali-
dad ni de quién resultó herido. ¿Por qué ser tan vago? No hay nombres,  ni 
fechas, ni referencias concretas a nada. Es peculiar, ¿no? 
    —Los números seiscientos cincuenta y ocho y diecinueve son muy específ-
cos. 
    —Pero no signifcaban nada para Mellery, salvo por el hecho de que pensó en 
ellos. Y eso ha de ser un truco. 
    —Si lo era, no he logrado descubrirlo. 
    —Ah, pero lo harás.  Eres muy bueno conectando los puntos—. Bostezó—. 
Nadie es mejor que tú en eso—. No había ironía detectable en su voz. 
    Gurney se quedó tumbado en la oscuridad al lado de su mujer, relajándose 
aunque fuera por un instante en la comodidad de su elogio. Entonces su mente 
empezó a examinar a conciencia las notas del asesino, revisando su lenguaje a la 
luz de la observación de Madeleine. 
    —Eran lo bastante específcas para asustar a Mellery —dijo. 
    Suspiró somnoliento. 
    —O lo bastante inespecífcas. 
    —¿Qué quieres decir? 
    —No lo sé. Quizá no había ningún suceso específco sobre el cual ser especí-
fco. 
    —Pero si Mellery no hizo nada, ¿por qué lo mató? 
    Ella emitió un ruidito con la garganta que era el equivalente a encogerse de 
hombros. 
    —No lo sé. Sólo sé que hay algo que no cuadra en esas notas. Es hora de dor-
mir. 

30
Cabaña Esmeralda

    Cuando se levantó, al alba, pensó que hacía semanas, meses quizá, que no se 
sentía tan reconfortado. Podría ser una exageración decir que había desentraña-
do el misterio de la bota y que así había tirado la primera fcha de dominó, pero 
era eso lo que sentía al conducir por el condado hacia el este, en dirección al sol 
naciente, de camino al hostal de Filchers Brook Road, en Peony. 
    Se le ocurrió que interrogar a «los maricas» sin hablar antes con la ofcina de 
Kline o con el DIC podría considerarse una interpretación laxa de las reglas. Pe-
ro qué demonios, si alguien quería darle una colleja después, sobreviviría. Ade-
más, tenía la sensación de que las cosas empezaban a irle de cara. «Hay una ma-
rea en los asuntos de los hombres...» 
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    A un  kilómetro  del  cruce  de  Filchers  Brook,  sonó  su  teléfono.  Era  Ellen 
Rackoff. 
    —El fscal del distrito tiene una información que quiere que le transmita. Me 
ha pedido que le diga que la sargento Wigg del laboratorio del DIC ha mejorado 
la cinta que grabó Mark Mellery de la llamada telefónica que recibió del asesi-
no. ¿Conoce la llamada? 
    —Sí —dijo Gurney, recordando la voz camuflada y que Mellery pensó en el 
número diecinueve y luego descubrió que ese número estaba en la carta que el 
asesino le había dejado en el buzón. 
    —El informe de la sargento Wigg dice que el análisis de la onda de sonido 
muestra que los ruidos de fondo del tráfco en la cinta estaban regrabados. 
    —¿Repítalo? 
    —Según Wigg, la cinta contiene dos generaciones de sonido. La voz del que 
llamaba y el sonido de fondo de un motor (que ella dice que sin duda es el mo-
tor de un automóvil) eran la primera generación. O sea, eran sonidos en vivo, 
del momento de la transmisión de la llamada. Pero los otros sonidos de fondo, 
sobre todo los del tráfco que pasaba, eran de segunda generación. O sea, esta-
ban siendo reproducidos en una grabadora durante la llamada en vivo. ¿Está 
usted ahí, detective? 
    —Sí, sí, sólo estaba... tratando de entender algo de eso. 
    —¿Quiere que se lo repita? 
    —No, la he oído. Es... muy interesante. 
    —El fscal del distrito Kline opinaba que podría pensar eso. Le gustaría que 
usted lo llamara cuando averigüe qué signifca. 
    —Seguro que lo haré. 
    Dobló por Filchers Brook Road y al cabo de un kilómetro y medio localizó un 
letrero a su izquierda que proclamaba que la perfectamente cuidada propiedad 
de detrás era The Laurels. El cartel era una graciosa placa oval, con letras de ca-
ligrafía delicada. Un poco más allá del cartel había un espaldar en forma de ar-
co sobre el que crecía laurel de montaña. Un estrecho sendero pasaba a través 
del arco. Aunque las fores habían desaparecido meses atrás, cuando Gurney 
pasó conduciendo por la abertura, una jugarreta mental añadió un aroma foral, 
y un posterior salto le recordó el comentario del rey Duncan sobre el castillo de 
Macbeth, donde esa noche sería asesinado: «Este castillo tiene un agradable em-
plazamiento...». 
    Detrás del espaldar había una pequeña zona de aparcamiento de gravilla tan 
bien rastrillada como en un jardín zen. Una senda de la misma gravilla prístina 
conducía desde la zona de aparcamiento hasta la puerta delantera de una inma-
culada casa de tejas de cedro. En lugar de timbre, había una antigua aldaba de 
hierro. Cuando Gurney fue a cogerla, la puerta se abrió y reveló la presencia de 
un hombre pequeño de ojos alerta e inquisidores. Todo en él parecía recién lava-
do, desde el polo de color lima a su piel rosada, pasando por un cabello de tono 
demasiado rubio para aquel rostro de mediana edad. 
    —Ah —dijo con la satisfacción nerviosa de un hombre cuyo pedido de pizza 
llega, por fn, veinte minutos tarde. 
    —¿Señor Plumstone? 
    —No, yo no soy el señor Plumstone —dijo el hombrecillo—. Soy Bruce Wells-
tone. La aparente armonía entre los nombres es pura coincidencia. 
    —Ya veo —dijo Gurney, desconcertado. 
    —Y usted, supongo que es policía. 
    —Investigador especial Gurney, de la ofcina del fscal. ¿Quién le dijo que ve-
nía? 
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    —El policía que llamó por teléfono. No tengo buena memoria para los nom-
bres. Pero ¿por qué estamos en el umbral? Pase. 
    Gurney lo siguió por un corto pasillo hasta una zona de asientos amueblada 
con recargado estilo Victoriano. Se preguntaba quién podría haber sido el poli-
cía del teléfono, y dejó ver en su mirada un atisbo de duda. 
    —Lo siento —dijo Wellstone, evidentemente malinterpretando la expresión 
de Gurney—. No estoy familiarizado con el procedimiento en casos como éste. 
¿Preferiría ir directamente a la Cabaña Esmeralda? 
    —¿Disculpe? 
    —A la Cabana Esmeralda. 
    —¿Qué cabaña esmeralda? 
     —La escena del delito. 
    —¿Qué delito? 
    —¿No le han dicho nada? 
    —¿De qué? 
    —De por qué está aquí. 
    —Señor Wellstone, no quiero ser rudo, pero quizá debería empezar por el 
principio y decirme de qué está hablando. 
    —¡Esto es exasperante! Se lo conté todo al sargento por teléfono. De hecho, se 
lo conté todo dos veces, porque no parecía entender lo que le estaba diciendo. 
    —Ya veo su frustración, señor, pero quizá podría decirme qué le dijo. 
    —Que me habían robado mis chapines de rubí. ¿Tiene idea de lo que cuestan? 
    —¿Sus chapines de rubí? 
    —Dios mío, no le han dicho nada, ¿verdad? —Wellstone empezó a respirar 
profundamente como si tratara de contener algún tipo de ataque. Cerró los ojos. 
Cuando volvió a abrirlos, parecía reconciliado con la ineptitud de la policía y le 
habló a Gurney con la voz de un maestro de escuela primaria—. Me robaron 
mis chapines de rubí, que valen mucho dinero, de la Cabaña Esmeralda. Aun-
que no tengo pruebas, no me cabe duda de que los robó el último huésped que 
la ocupó. 
    —¿Esta cabanña esmeralda forma parte del establecimiento? 
    —Por supuesto que sí. Toda la propiedad se llama The Laurels por razones ob-
vias. Hay tres edifcios: la casa principal, en la que estamos, más dos cabanas, 
que son la Cabana Esmeralda y la Cabana Miel. La decoración de la primera de 
ellas se basa en El mago de Oz, la mejor película que se ha rodado jamás. El brillo 
en sus pupilas parecía retar a Gurney a mostrar su desacuerdo. El elemento cen-
tral de la decoración era una espléndida reproducción de los zapatos mágicos 
de Dorothy. Esta mañana los he echado en falta. 
    —¿Y denunció esto a...? 
    —A ustedes, por supuesto, porque aquí está. 
    —¿Llamó al Departamento de Policía de Peony? 
    —Desde luego que no llamé al Departamento de Policía de Chicago. 
    —Tenemos dos problemas distintos aquí, señor Wellstone. La Policía de Pe-
ony sin duda vendrá en relación con el robo. Pero yo no estoy aquí por eso. Es-
toy investigando un asunto diferente, y necesito plantearle algunas preguntas. 
A un detective de la Policía del estado que pasó el otro día le dijeron (un tal se-
ñor Plumstone, creo) que hace tres noches se alojó aquí una pareja de avistado-
res de aves, un hombre y su madre. 
    —¡Ese fue! 
    —¿Qué? 
    —¡El que me robó los chapines de rubí! 
    —¿El avistador de aves le robó los zapatos? 
    —El avistador de aves, el ladrón, el cabrón manilargo, sí, él. 
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    —¿Y la razón de que no se lo mencionara al detective de la Policía del esta-
do...? 
    —No lo mencioné porque no lo sabía. Le he dicho que no he descubierto el 
robo hasta esta mañana. 
    —Entonces, ¿no ha estado en la cabaña desde que el hombre y su madre pi-
dieron la cuenta? 
    —No pidieron la cuenta, simplemente se fueron en algún momento del día. 
Habían pagado por adelantado, así que, ya ve, no había necesidad de nada más. 
Nos esforzamos para que exista cierta civilizada informalidad aquí, lo cual por 
supuesto hace que la traición de nuestra confanza resulte mucho más irritante
—. Hablar de ello había llevado a Wellstone al borde de ahogarse en su propia 
bilis. 
    —¿Es normal esperar tanto antes de...? 
    —¿Antes de preparar una habitación? Es normal en esta época del año. No-
viembre es nuestro mes más fojo. La siguiente reserva de la Cabaña Esmeralda 
es para la semana de Navidad. 
    —¿El hombre del DIC no pasó por la cabana? 
    —¿El hombre del DIC? 
    —El detective que estuvo aquí hace dos días, del Departamento de Investiga-
ción Criminal. 
    —Ah, bueno, habló con el señor Plumstone, no conmigo. 
    —¿Quién es exactamente el señor Plumstone? 
    —Ésa es una excelente pregunta. Es una pregunta que yo mismo me he esta-
do planteando—. Lo dijo con amargura, luego negó con la cabeza—. Lo siento. 
No debo permitir que cuestiones emocionales no pertinentes se entrometan en 
un asunto policial. Paul Plumstone es mi socio. Somos los dueños de  The La-
urels. Al menos somos socios en este momento. 
    —Ya veo —dijo Gurney—. Volviendo a mi pregunta, ¿el hombre del DIC fue 
a la cabaña? 
    —¿Por qué iba a hacerlo? Es decir, aparentemente estaba aquí por ese horrible 
crimen en el instituto. Quería saber si habíamos visto a algún personaje sospec-
hoso merodeando. Paul (el señor Plumstone) le dijo que no y el detective se fue. 
    —¿No le insistió para que le diera información específca sobre sus huéspe-
des? 
    —¿Los avistadores de aves? No, por supuesto que no. 
    —¿Por supuesto que no? 
    —La madre era casi inválida y el hijo, aunque resultó ser un ladrón, no era el 
tipo de persona que provoca una matanza encarnizada. 
    —¿Qué clase de persona diría que era? 
    —Diría que era del lado frágil. Sin duda del lado frágil. Tímido. 
    —¿Diría que era gay?
    Wellstone se mostró pensativo. 
    —Interesante cuestión. Casi siempre estoy seguro, de que sí o de que no, pero 
en este caso no lo estoy. Tuve la impresión de que quería darme la impresión de 
que era gay. Pero eso no tiene mucho sentido, ¿no? 
    «No a menos que todo el personaje fuera una actuación», pensó Gurney. 
    —Además de frágil y tímido, ¿de qué otra manera lo describiría? 
    —Ladrón. 
    —Me refero a cómo era físicamente. 
    Wellstone torció el gesto. 
    —Bigote. Gafas tintadas. 
    —¿Tintadas? 
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    —Como gafas de sol, lo bastante oscuras para que no se le vieran los ojos 
(odio hablar con alguien cuando no puedo verle los ojos, ¿usted no?), pero lo 
bastante ligeras para poder llevarlas en un interior. 
    —¿Algo más? 
    —Sombrero de feltro, una de esas cosas peruanas en la cara, como una bu-
fanda, un abrigo abultado. 
    —¿Cómo tuvo la impresión de que era frágil? 
    El ceño de Wellstone se tensó en una especie de consternación. 
    —¿Su voz? ¿Sus modales? Bueno, no estoy seguro. Lo único que recuerdo ha-
ber visto, visto de verdad, era un enorme abrigo acolchado y sombrero, gafas de 
sol y un bigote—. Sus ojos se abrieron como si, de repente, se hubiera sentido 
ofendido—. ¿Cree que era un disfraz? 
    ¿Gafas de sol y bigote? A Gurney le sonaba más a una parodia de disfraz. Pe-
ro incluso ese giro extra podía encajar en la extrañeza del modelo. ¿O estaba 
pensando demasiado? En cualquier caso, si era un disfraz, era un disfraz efecti-
vo, pues los dejaba sin descripción física útil. 
    —¿Recuerda algo más sobre él? ¿Cualquier cosa? 
    —Obsesionado  con  nuestros  amigos  emplumados.  Tenía  unos  prismáticos 
enormes, parecían de esos de infrarrojos que ves en las pelis de comandos. Dejó 
a su madre en la cabaña y pasó todo su tiempo en el bosque, buscando ca-
machuelos, camachuelos de pecho rosa. 
    —¿Le dijo eso? 
    —Ah, sí. 
    —Es sorprendente. 
    —¿Por qué? 
    —No hay camachuelos de pecho rosa en los Catskills en invierno. 
    —Pero incluso dijo... ¡Cabrón mentiroso! 
    —Dijo incluso ¿qué? 
    —La mañana antes de irse, entró en el edifcio principal y no podía dejar de 
deshacerse en elogios con los malditos camachuelos. No paraba de repetir que 
había visto cuatro camachuelos de pecho rosa. Cuatro, cuatro camachuelos de 
pecho rosa, decía, como si yo lo pusiera en duda. 
    Tal vez quería asegurarse de que lo iba a recordar respondió Gurney casi para 
sus adentros. 
    —Pero me ha dicho que no pudo haberlos visto porque no hay. ¿Por qué qu-
erría que recordara algo que no ocurrió? 
    —Buena pregunta, señor. ¿Puedo echar un rápido vistazo a la cabaña ahora? 
    Desde la sala de estar, Wellstone lo condujo a través de un comedor de estilo 
igualmente Victoriano, lleno de sillas de roble ornamentadas y espejos, y sali-
eron por una puerta lateral a un sendero cuyos inmaculados adoquines de color 
crema, aunque no exactamente iguales,  le recordaron el  camino de baldosas 
amarillas de El mago de Oz. El sendero terminaba en una cabaña de cuento cu-
bierta de hiedra, de color verde brillante, a pesar de la estación del año. 
    Wellstone metió la llave y abrió la puerta; se quedó a un costado. En lugar de 
entrar, Gurney miró desde el umbral. La estancia que vio era en parte sala de es-
tar y en parte un templo a la película, con su colección de carteles, un sombrero 
de bruja, una varita mágica, fguras del León Cobarde y el Hombre de Hojalata 
y una réplica en peluche de Toto. 
    —¿Quiere entrar y ver la caja de exhibición de la que se llevaron los chapi-
nes? 
    —Mejor no —dijo Gurney, retrocediendo al sendero—. Si es la única persona 
que ha estado dentro desde que se fueron sus invitados, preferiría mantenerlo 
así hasta que podamos traer a un equipo de procesamiento de pruebas. 
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    —Pero ha dicho que no estaba aquí para..., un momento, ha dicho que estaba 
aquí por «otro asunto», ¿no es eso lo que ha dicho? 
    —Sí, señor, es correcto. 
    —¿De qué clase de «procesamiento de pruebas» está hablando? O sea, qué... 
Oh, no, ¿no estará pensando que mi avistador de pájaros de manos largas es su 
Jack el Destripador? 
    —Francamente, señor, no tengo ninguna razón para pensar que lo sea. Pero 
he de contemplar todas las posibilidades, y sería prudente que examináramos 
con más atención la cabana. 
    —Oh, Dios mío. No sé qué decir. Si no es un crimen, es otro. Bueno, supongo 
que no puedo impedir el proceso policial, por estrambótico que parezca. Y no 
hay mal que por bien no venga. Aunque todo esto no tenga nada que ver con el 
horror de la colina, podría terminar descubriendo una pista que me ayudase a 
recuperar mis chapines robados. 
    —Siempre es una posibilidad —dijo Gurney con una sonrisa educada—. Ma-
ñana vendrá un equipo de especialistas en recogida de pruebas. Entre tanto, 
mantenga la puerta cerrada. Ahora deje que se lo pregunte una vez más, porque 
es muy importante, ¿está seguro de que nadie más que usted ha estado en la ca-
baña en los dos últimos días, ni siquiera su compañero? 
    —La Cabaña Esmeralda fue mi creación y es de mi responsabilidad exclusiva. 
El señor Plumstone es responsable de la Cabaña Miel, incluida su desafortuna-
da decoración. 
    —¿Perdón? 
    —El motivo de la Cabaña Miel es una historia ilustrada de la apicultura que 
le dejaría ciego. ¿He de decir algo más? 
    —Una última pregunta, señor. ¿Tiene el nombre y la dirección del avistador 
de pájaros en su registro de invitados? 
    —Tengo el nombre y la dirección que me dio. Considerando el robo, dudo de 
su autenticidad. 
    —Será mejor que vea el registro y tome nota de todos modos. 
    —Oh, no es necesario mirar el registro. Lo recuerdo con perfecta y dolorosa 
claridad. Señor y señora (una extraña manera de que un caballero se describa a 
sí mismo y a su madre, ¿no le parece?), señor y señora Scylla. La dirección era 
un apartado de correos en Wycherly, Connecticut. Puedo darle incluso el núme-
ro del apartado postal. 

31
Una llamada de rutina del Bronx

    Gurney estaba sentado en la inmaculada zona de aparcamiento de gravilla. 
Había completado su llamada al DIC para que enviaran un equipo de pruebas a 
The Laurels  lo antes posible,  y estaba guardándose el  teléfono en el bolsillo 
cuando sonó. Era otra vez Ellen Rackoff. Primero, Gurney le dio la noticia de la 
pareja Scylla y del peculiar robo para que se lo transmitiera a Kline. Luego le 
preguntó por qué había llamado. Ella le dio un número de teléfono. 
    —Es un detective de Homicidios del Bronx que quiere hablar con usted sobre 
un caso en el que está trabajando. 
    —¿Quiere hablar conmigo? 
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    —Quiere hablar con alguien del caso Mellery, del que ha leído algo en el di-
ario. Llamó a la Policía de Peony, que lo remitió al DIC, que lo remitió al capitán 
Rodríguez, que lo remitió al fscal del distrito que lo remitió a usted. Su nombre 
es detective Clamm. Randy Clamm. 
    —¿Es una broma? 
    —No que yo sepa. 
    —¿Cuánta información ha dado de su propio caso? 
    —Cero. Ya sabe cómo son los policías. Sobre todo quería saber cosas de nues-
tro caso. 
    Gurney llamó al número. Respondieron al primer tono. 
    —Clamm. 
    —Dave Gurney, le devuelvo la llamada. Trabajo para el fscal... 
    —Sí, señor, lo sé. Le agradezco la rápida respuesta. 
    Aunque no contaba con casi nada en lo que basarse, Gurney tenía una vivida 
impresión del policía que se encontraba al otro lado: un multitarea que pensaba 
rápido, alguien que, con mejores conexiones, podría haber terminado en West 
Point en lugar de en la Academia de Policía. 
    —Entiendo que está trabajando en el homicidio de Mellery —continuó con 
rapidez la voz tensa del joven. 
    —Exacto. 
    —¿Múltiples cuchilladas en el cuello de la víctima? 
    —Correcto. 
    —La razón de mi llamada es que tenemos un homicidio similar aquí, y querí-
amos descartar cualquier posibilidad de conexión entre los dos crímenes. 
    —Con similar, quiere decir... 
    —Múltiples cortes en la garganta. 
    —Mi recuerdo de las estadísticas de apuñalamientos en el Bronx es que allí 
hay más de mil incidentes al año. ¿Ha buscado conexiones más cerca? 
    —Estamos buscando. Pero hasta ahora su caso es el único con más de una do-
cena de heridas en la misma parte del cuerpo. 
    —¿Qué puedo hacer por usted? 
    —Depende de lo que esté  dispuesto a hacer.  Estaba pensando que podría 
ayudarnos a los dos si pudiera venir a pasar el día aquí, observar la escena del 
crimen, sentarse en una sala de interrogatorios con la viuda, hacer preguntas, 
ver si algo le llama la atención. 
    Era la defnición de «posibilidad remota»: más inverosímil que muchas pistas 
tenues con las que había perdido el tiempo en sus años en el Departamento de 
Policía de Nueva York. Sin embargo, para Dave Gurney era una imposibilidad 
constitucional pasar por alto una posibilidad, por remota que pareciera. 
    Accedió a reunirse con el detective Clamm en el Bronx a la mañana siguiente. 

TERCERA PARTE

Vuelta a empezar

32
Lo que vendrá
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    El hombre joven se recostó en los deliciosamente mullidos almohadones apoyados con-
tra el cabezal y sonrió con placidez a la pantalla del portátil. 
    —¿Dónde está mi Dickie Duck? —preguntó la mujer mayor que estaba a su lado en 
la cama. 
    Está en la cama planeando la muerte de los monstruos. 
    —¿Estás escribiendo un poema? 
    —Sí, madre. 
    —Léelo en voz alta. 
    —Aún no está acabado.
    —Léelo en voz alta —repitió la mujer, como si hubiera olvidado lo que acababa de de-
cir. 
    —No es muy bueno. Necesita algo más—. Ajustó el ángulo de la pantalla. 
    —Tienes una voz muy bonita —dijo ella, como de corrido, tocándose con aire ausente 
los rizos rubios de su peluca. 
    El cerró un momento los ojos. Entonces, como si estuviera a punto de tocar la fauta,  
se relamió un poco los labios. Cuando empezó a hablar, lo hizo en un medio susurro ca-
dencioso: 

    Éstas son algunas de mis preferencias: 
    el mágico cambio que trae una bala, 
    la sangre que mana y salpica el suelo 
    hasta que se acaba, 
    el ojo por ojo, el diente por diente, 
    el fnal de todo, la verdad ahora, 
    todo el bien obrado con el arma del borracho... 
    Nada comparado con lo que vendrá. 
    Suspiró y miró la pantalla, arrugando la nariz. 
    La métrica falla. 

    La mujer mayor asintió con serena incomprensión y preguntó con su vocecita timora-
ta de niña pequeña. 
    —¿Qué hará mi Dickie Duck? 
    El estaba tentado de describir la limpieza inminente con todo el detalle con que la ha-
bía imaginado. La muerte de todos los monstruos. Era tan colorida, tan excitante, tan...  
¡satisfactoria! Pero también se enorgullecía de su realismo, de su comprensión de las li-
mitaciones de su madre. Sabía que sus preguntas no requerían respuestas específcas,  
que olvidaba la mayoría de ellas en cuanto las pronunciaba, que sus palabras eran meros 
sonidos, sonidos que a ella le gustaban, que le resultaban reconfortantes. Podía decir cu-
alquier cosa, contar hasta diez, recitar una canción de cuna. No había diferencia en lo  
que decía, mientras lo dijera con sentimiento y con ritmo. Siempre buscaba cierta riqu-
eza en la inflexión. Disfrutaba complaciéndola. 

33
Una noche de perros

    De vez en cuando, Gurney tenía un sueño que era dolorosamente triste, un 
sueño que parecía la esencia misma de la tristeza. En esos sueños veía con una 
claridad que superaba las palabras que el pozo de tristeza era pérdida, y la ma-
yor pérdida de todas era la pérdida de amor. 
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    En la versión más reciente del sueño, poco más que una viñeta, su padre iba 
vestido como se había vestido para ir a trabajar cuarenta años antes, y en todos 
los sentidos parecía exactamente igual que entonces. La anodina chaqueta beis y 
los pantalones grises, las pecas mortecinas en el dorso de sus grandes manos y 
en la frente redondeada de incipiente calvicie, la expresión burlona en los ojos 
que parecían concentrados en una escena que ocurría en algún otro lugar, la su-
til insinuación de una inquietud por marcharse, por estar en cualquier sitio me-
nos donde estaba, el extraño hecho de que hablando tan poco conseguía trans-
mitir con su silencio tanta insatisfacción; todas esas imágenes enterradas resuci-
taban en una escena que no duraba más de un instante. Y luego Gurney forma-
ba parte de la escena como el niño que miraba con súplica a esa fgura distante, 
rogándole que no se fuera, con lágrimas tibias que le resbalaban por las mejillas 
en la intensidad del sueño pese a que estaba seguro de que nunca había llorado 
en presencia de su padre, porque no podía recordar entre ellos ni una sola exp-
resión de emoción desbordante, y después se despertaba sobresaltado, con la 
cara todavía bañada en lágrimas y una fuerte opresión en el pecho. 
    Estuvo tentado de despertar a Madeleine, de hablarle de su sueño, de most-
rarle sus lágrimas. Pero no tenía nada que ver con ella. Ella apenas había cono-
cido a su padre. Y al fn y al cabo, los sueños sólo eran sueños. En última instan-
cia no signifcaban nada. Se preguntó qué día era. Era jueves. Con esta idea lle-
gó esa rápida y práctica transformación de su paisaje mental en la que se había 
acostumbrado a confar para que barriera el residuo de una noche inquietante y 
lo sustituyera con la realidad de lo que tenía que hacer a la luz del día. Jueves. 
El jueves lo dedicaría casi por completo a su viaje al Bronx, a un barrio no muy 
alejado del lugar donde se había criado. 

34
Un día oscuro

    Las tres horas al volante supusieron un viaje a lo antiestético y lo depresivo; 
una percepción que se amplifcaba por la fría aguanieve que exigía un continuo 
ajuste de la velocidad intermitente del limpiaparabrisas. Gurney estaba depri-
mido y nervioso; en parte por el clima, y en parte, sospechaba, porque su sueño 
lo había dejado con un punto de vista crudo e hipersensible. 
    Odiaba el Bronx. Lo aborrecía todo del Bronx, desde el pavimento bacheado a 
las carrocerías quemadas de coches robados. Detestaba las vallas publicitarias 
chillonas que anunciaban escapadas a Las Vegas de cuatro días y tres noches. 
Odiaba el olor: un miasma en movimiento de humos de gasóleo, moho, asfalto 
y pescado, con un matiz que insinuaba algo metálico. Aún más que lo que veía, 
odiaba el recuerdo de su infancia, que le asaltaba cuando estaba en el Bronx: es-
pantosos cangrejos de herradura, con su armadura prehistórica y colas como 
fechas, que acechaban en las marismas de Eastchester Bay. 
    Después de pasarse media hora avanzando a paso de tortuga por la atascada 
«vía rápida» hasta la última salida, se sintió aliviado al enflar las pocas manza-
nas de la ciudad que lo separaban del lugar de cita convenido: el aparcamiento 
de la iglesia Holy Saints. Una alambrada rodeaba el aparcamiento y un cartel 
advertía que estaba reservado para las personas que trabajaban para la iglesia. 
El único vehículo del aparcamiento era un sedán Chevrolet sin distintivos, det-
rás del cual un hombre joven con el pelo muy corto peinado con gel hablaba por 
un teléfono móvil. Cuando Gurney aparcó su coche al lado del Chevrolet, el 
hombre puso fn a su conversación y se sujetó el teléfono en el cinturón. 
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    La llovizna, que esa mañana lo había acompañado durante casi todo el tra-
yecto, había amainado hasta convertirse en una especie de calabobos demasi-
ado fno para verse; sin embargo, cuando Gurney bajó del coche, sintió sus frías 
agujas en la frente. Quizás el hombre joven también lo estaba notando, tal vez 
eso justifcaba su expresión de ansiosa incomodidad. 
    —¿Detective Gurney? 
    —Dave —dijo Gurney, extendiendo la mano. 
    —Randy Clamm. Gracias por venir. Espero que no sea una pérdida de tiem-
po. Sólo tratamos de cubrir todas las posibilidades, y nos hemos encontrado con 
este desquiciado moáus operandi  que suena como el del caso en el que ustedes 
están trabajando. Podría no estar relacionado (o sea, no tiene mucho sentido 
que el mismo tipo quiera matar a un gurú famoso en el norte del estado y a un 
vigilante nocturno desempleado en el Bronx), pero todas esas cuchilladas en la 
garganta... No podía simplemente dejarlo estar. Tienes una corazonada con es-
tas cosas. Piensas: «Dios, si no hago caso de mi instinto y resulta que era el mis-
mo tipo...». Ya sabe a lo que me refero. 
    Gurney se preguntó si la velocidad con la que hablaba Clamm, sin pausas pa-
ra respirar, estaba impulsada por la cafeína, la cocaína, las presiones del trabajo, 
o era tan sólo la forma en que brotaba su manantial personal. 
    —Me refero a que una docena de cuchilladas en la garganta no es tan común. 
Podría haber otras conexiones entre los casos. Quizá podríamos habernos envi-
ado informes de un lado a otro entre aquí y el norte del estado, pero pensé que 
si venía a la escena y podía hablar con la esposa de la víctima, a lo mejor vería 
algo o preguntaría algo que tal vez allí no se le ocurriría. Eso era lo que espera-
ba. O sea, confío en que haya algo. Espero que no sea una pérdida de tiempo. 
    —Cálmese, hijo. Deje que le diga una cosa. He conducido hasta aquí hoy por-
que me parecía una cosa razonable. Quiere comprobar todas las posibilidades. 
Yo también. El peor escenario posible aquí es que eliminemos una de esas posi-
bilidades, y eliminar posibilidades no es una pérdida de tiempo, forma parte 
del proceso. Así que no se preocupe por mi tiempo. 
    —Gracias, señor, sólo quiero decir..., o sea, sé que es un viaje muy largo. Se lo 
agradezco. 
    La voz y la actitud de Clamm se habían pausado. Todavía tenía una expresión 
nerviosa y acelerada, pero al menos no era tan exagerada como al principio. 
    —Hablando de tiempo —dijo Gurney—, ¿sería éste un buen momento para 
que me llevara a la escena? 
    —Perfecto. Mejor deje el coche aquí y venga en el mío. La casa de la víctima 
está en una zona un poco hacinada, algunas de las calles sólo te dejan cinco cen-
tímetros de margen a cada lado del coche. 
    —Parece Salmón Beach. 
    —¿Conoce Salmón Beach? 
    Gurney asintió con la cabeza. Había estado allí una vez, de adolescente, en la 
festa de cumpleaños de una joven, la amiga de una chica con la que estaba sali-
endo. 
    —¿Cómo es que conoce Salmón Beach? —preguntó Clamm al salir del apar-
camiento en la dirección opuesta a la avenida principal. 
    —Crecí cerca de aquí, en City Island. 
    —¿En serio? Pensaba que era del norte del estado. 
    —En este momento —dijo Gurney. Percibió la provisionalidad de la expresi-
ón. Delante de Madeleine no hubiera respondido de ese modo. 
    —Bueno, sigue siendo la misma horrible colonia de casitas. Con la marea alta, 
con un cielo azul, casi podrías pensar que estás en una playa. Luego baja la ma-
rea, el barro apesta y te acuerdas de que es el Bronx. 
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    —Sí —dijo Gurney. 
    Cinco minutos después se detuvieron en una calle lateral polvorienta, junto a 
una abertura en otra alambrada como la que delimitaba el aparcamiento de la 
iglesia. Un cartel metálico pintado anunciaba que aquello era el Salmón Beach 
Club y que el aparcamiento era reservado. Una línea de orifcios de bala casi ha-
bía partido el cartel por la mitad. 
    La imagen de la festa de hacía tres décadas acudió a la mente de Gurney. Se 
preguntó si era la misma entrada que había usado entonces. Podía ver la cara de 
la chica de la cual se celebraba el cumpleaños, una chica gorda con coletas y 
aparatos. 
    —Es mejor aparcar aquí —dijo Clamm, refriéndose otra vez a las calles im-
posibles de aquel enclave mugriento—. Espero que no le importe caminar. 
    —Joder, ¿tan viejo parezco? 
    Clamm respondió con una risa extraña y una pregunta tangencial al salir del 
coche. 
    —¿Cuánto tiempo lleva en el trabajo? 
    Sin ganas de referirse a su jubilación y a su nuevo empleo, dijo simplemente: 
    —Veinticinco años. 
    —Es un caso raro —soltó Clamm, como si se tratara de una observación que 
se dedujera de la conversación anterior—. No sólo todas las heridas son de cuc-
hillo. Hay más que eso. 
    —¿Está seguro de que eran heridas de cuchillo? 
    —¿Por qué lo pregunta? 
    —En nuestro caso fue una botella rota, una botella de whisky rota. ¿Encontra-
ron algún arma? 
    —No. El tipo de la ofcina del forense dijo «posibles heridas de cuchillo», aun-
que de doble flo, como una daga. Supongo que un trozo de cristal aflado pu-
ede hacer un corte como ése. Llevaban mucho retraso. Todavía no tenemos el re-
sultado de la autopsia. Pero, como estaba diciendo, hay más que eso. La mujer... 
No lo sé, hay algo raro en la mujer. 
    —¿Raro en qué sentido? 
    —En muchos. Para empezar es una especie de chalada religiosa. De hecho, 
eso es su coartada. Estaba en alguna reunión de plegarias de aleluya por la ma-
ñana. 
    Gurney se encogió de hombros. 
    —¿Qué más? 
    —Toma mucha medicación. Ha de tomar algunas pastillas fuertes para recor-
dar que éste es su planeta. 
    —Espero que siga tomándolas. ¿Algo más que le inquiete de ella? 
    —Sí —dijo Clamm, que se detuvo en medio de la calle estrecha por la que es-
taban caminando, más un callejón que una calle—. Está mintiendo en algo. Hay 
algo que no nos está contando. O quizás algo de lo que nos está contando es 
mentira. Puede que las dos cosas. Esa es la casa. 
    Clamm señaló un bungaló bajo que estaba justo delante, a la izquierda, retira-
do unos tres metros del callejón. La pintura que se desconchaba del lateral era 
de un verde bilioso. La puerta, de un marrón rojizo, le recordó el color de la 
sangre seca. La cinta amarilla de escena del crimen, atada a un montante portá-
til, rodeaba la decadente construcción. Sólo le faltaba un lazo delante para con-
vertirla en un regalo del Inferno, pensó Gurney. 
    Clamm llamó a la puerta. 
    —Ah, otra cosa —dijo—. Es grande. 
    —¿Grande? 
    —Ya la verá. 
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    La advertencia no preparó del todo a Gurney para toparse con la mujer que 
abrió la puerta. Pesaría unos ciento cuarenta kilos, tenía los brazos como mus-
los; parecía fuera de lugar en aquella pequeña casa. Aún estaba más fuera de lu-
gar la cara de niña en ese cuerpo tan grande, una cara de niña desequilibrada y 
aturdida. Llevaba el cabello corto peinado con raya, como un chico. 
    —¿Puedo ayudarles? —preguntó, con aspecto de que ayuda era la última co-
sa en la Tierra que podía proporcionar. 
    —Hola, señora Schmitt. Soy el detective Clamm, ¿me recuerda? 
    —Hola —dijo la palabra como si estuviera leyéndola de un libro de frases de 
un idioma extranjero. 
    —Estuve aquí ayer. 
    —Me acuerdo. 
    —Necesito hacerle unas cuantas preguntas más. 
    —¿Quieren saber más de Albert? 
    —Eso es una parte. ¿Podemos entrar? 
    Sin responder, la mujer se apartó de la puerta, cruzó el pequeño salón conti-
guo y se sentó en un sofá, que pareció encogerse bajo su enorme peso. 
    —Siéntense —dijo. 
    Los dos hombres miraron a su alrededor. No había sillas. Aparte del sofá, los 
únicos objetos de la sala eran una mesita de café de ornamentación ridícula en 
cuyo centro se alzaba un jarrón barato con fores rosas de plástico, una librería 
vacía y una televisión lo bastante grande para un salón de baile. El suelo de 
conglomerado estaba limpio, salvo por unas fbras sintéticas dispersas, lo que 
signifcaba, supuso Gurney, que se habían llevado al laboratorio la moqueta en 
la que se había hallado el cadáver para realizar un examen forense. 
    —No hemos de sentarnos —dijo Clamm—. No tardaremos mucho. 
    —A Albert le gustaban todos los deportes —dijo la señora Schmitt, sonriendo 
de un modo inexpresivo a la descomunal televisión. 
    De un arco situado a la izquierda del pequeño salón partía un pasillo con tres 
puertas. Los efectos de sonido de un videojuego de combate procedían de det-
rás de una de ellas. 
    —Ése es Jonah. Jonah es mi hijo. Ése es su dormitorio. 
    Gurney le preguntó qué edad tenía. 
    —Doce. En algunas cosas parece mayor; en otras, más pequeño —contestó la 
mujer, como si eso fuera algo que acabara de ocurrírsele por primera vez. 
    —¿Estaba con usted? —preguntó Gurney. 
    —¿Qué quiere decir si estaba conmigo? —preguntó ella, con una rara insinu-
ación que a Gurney le provocó un escalofrío. 
    —Quiero decir —aclaró Gurney, tratando de que su voz no reflejara lo que es-
taba sintiendo— que si estaba con usted en el servicio religioso la noche que 
mataron a su marido. 
    —Ha aceptado a Jesucristo como su Señor y Salvador. 
    —¿Signifca eso que estaba con usted? 
    —Sí. Se lo dije al otro policía. 
    Gurney sonrió con expresión compasiva. 
    —En ocasiones ayuda examinar estas cosas más de una vez. 
    La mujer asintió como si estuviera plenamente de acuerdo y repitió: 
    —Ha aceptado a Jesucristo. 
    —¿Su marido aceptó a Jesucristo? 
    —Creo que sí. 
    —¿No está segura? 
    La señora Schmitt cerró los ojos con fuerza, como si estuviera buscando la 
respuesta en las caras interiores de sus pestañas. 
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    —Satán es poderoso —dijo— y taimado en sus formas. 
    —Taimado de verdad, señora Schmitt —dijo Gurney. 
    Separó un poco la mesita de café con las fores rosas, la rodeó y se sentó en el 
borde del sofá, de cara a la mujer. Había aprendido que la mejor forma de hab-
lar con alguien que se expresaba así era hacerlo del mismo modo, aunque no tu-
viera ni idea de adonde llevaría la conversación. 
    —Taimado y terrible —dijo, observándola de cerca. 
    —El Señor es mi pastor —dijo la señora Schmitt—. Nada me falta. 
    —Amén. 
    Clamm se aclaró la garganta y cambió el peso del cuerpo de un pie al otro. 
    —Dígame —continuó Gurney—, ¿de qué taimada manera alcanzó Satán a Al-
bert? 
    —Es al hombre recto al que Satán persigue gritó con repentina insistencia, 
porque el hombre malvado ya está en su poder. 
    —¿Y Albert era un hombre recto? 
    —¡Jonah! —gritó la mujer aún más fuerte. Se levantó del sofá y se movió con 
sorprendente rapidez por el pasillo de la izquierda hasta una de las puertas, que 
empezó a aporrear con la palma de la mano. 
    —¡Abre la puerta! ¡Ahora! ¡Abre la puerta! 
    —¿Qué coño...? dijo Clamm. 
    —He dicho ahora, Jonah. 
    Se oyó una cerradura y la puerta se abrió hasta la mitad. Ante ellos apareció 
un chico obeso casi tan grande como la madre a la que se parecía hasta un extre-
mo inquietante: incluso en la extraña sensación de desprendimiento en la mira-
da, que hizo que Gurney se preguntara si la causa era genética o si se debía a la 
medicación, o a ambas cosas. El chico llevaba el pelo corto teñido de blanco. 
    —Te he dicho que no cierres la puerta cuando estoy en casa. Baja el volumen. 
Parece como si hubieran asesinado a alguien aquí dentro. 
    Nadie dejó ver cómo era de llamativo aquel comentario, dadas las circunstan-
cias. El chico miró a Gurney y a Clamm sin interés. Sin duda, reflexionó Gurney, 
estaba ante una de esas familias tan acostumbradas a la intervención de los ser-
vicios sociales que los extraños de aspecto ofcial en el salón no merecían ningu-
na reflexión. El chico volvió a mirar a la madre. 
    —¿Puedo tomarme mi helado ahora? 
    —Sabes que no te lo puedes tomar ahora. No subas el volumen o apagaré la 
consola. 
    —Vale —dijo con voz plana, y le cerró la puerta en las narices. 
    La mujer regresó a la sala y volvió a sentarse en el sofá. 
    —Está desconsolado por la muerte de Albert. 
    —Señora Schmitt —dijo Clamm a su manera de «vamos a seguir adelante»—, 
el detective Gurney necesita formularle unas preguntas. 
    —¿No es una curiosa coincidencia? Yo tengo una tía Bernie. Precisamente he 
estado pensando en ella esta mañana. 
    —Gurney, no Bernie —dijo Clamm. 
    —Se parece bastante, ¿no? —Sus ojos parecían brillar. 
    —Señora Schmitt —dijo Gurney—, durante el mes pasado, ¿su marido le con-
tó que estuviera preocupado por algo? 
    —Albert nunca se preocupaba. 
    —¿Le parecía diferente de algún modo? 
    —Albert siempre era igual. 
    Gurney sospechaba que estas percepciones podían deberse tanto al efecto de 
neblina amortiguadora de la medicación como a una actitud real del difunto. 

138



Se lo que estas pensando                                                                                 John Verdon

    —¿Alguna vez recibió una carta con una dirección manuscrita o algún escrito 
en tinta roja? 
    —En el correo sólo hay facturas y anuncios. Nunca lo miro. 
    —¿Albert se encargaba del correo? 
    —Eran todo facturas y anuncios. 
    —¿Sabe si Albert pagó alguna factura especial últimamente o extendió algún 
cheque inusual? 
    La señora Schmitt negó con la cabeza enfáticamente, haciendo que su rostro 
inmaduro apareciera asombrosamente infantil. 
    —Una última pregunta. Después de que descubriera el cadáver de su marido, 
¿cambió o movió algo de la sala antes de que llegara la Policía? 
    Una vez más negó con la cabeza. Podría haber sido su imaginación, pero Gur-
ney creyó captar un atisbo de algo nuevo en su semblante. ¿Había vislumbrado 
un destello de alarma en aquella mirada inexpresiva? Decidió arriesgarse. 
    —¿El Señor le habla? preguntó. 
    Ahora había algo más en su expresión, no tanto alarma como reivindicación. 
    —Sí. 
    Reivindicación y orgullo, pensó Gurney. 
    —¿El Señor le habló cuando encontró a Albert? 
    —El Señor es mi pastor —empezó, y continuó recitando todo el salmo 
    Gurney podía notar los tics de impaciencia y los guiños que salpimentaban el 
rostro de Clamm. 
    —¿El Señor le dio instrucciones específcas? 
    —No oigo voces —dijo. Una vez más el mismo destello de alarma. 
    —No, no voces. Pero el Señor le habla, para ayudarla. 
    —Estamos en la Tierra para hacer lo que Él nos pida. 
    Gurney se inclinó hacia delante desde su posición, al borde de la mesita de 
café. 
    —¿E hizo lo que el Señor le dictó? 
    —Hice lo que el Señor me dictó. 
    —Cuando encontró a Albert, ¿había algo que necesitara cambiarse, algo que 
no estuviera como debería, algo que el Señor quería que hiciera? 
    Los ojos grandes de la mujer se llenaron de lágrimas, y éstas corrieron por sus 
redondeadas e infantiles mejillas. 
    —Tenía que guardarla. 
    —¿Guardarla? 
    —Los policías se la habrían llevado. 
    —¿Qué se habrían llevado? 
    —Se llevaron todo lo demás, la ropa que vestía, su reloj, su billetera, el peri-
ódico que estaba leyendo, la silla en la que se sentó, la alfombra, sus gafas, el 
vaso del que estaba bebiendo... Se lo llevaron todo. 
    —No todo, verdad, señora Schmitt. No se llevaron lo que usted guardó. 
    —No podía dejarles. Era un regalo. El último regalo de Albert. 
    —¿Puedo ver el regalo? 
    —Ya lo ha visto. Está detrás de usted. 
    Gurney se volvió y siguió la mirada de la mujer hasta el jarrón de fores rosas 
que había en medio de la mesa, o lo que, en una inspección más precisa, resultó 
ser un jarrón con una for de plástico de pétalos tan grandes y vistosos que daba 
la impresión inicial de ser un ramo. 
    —¿Albert le dio esa for? 
    —Ésa era su intención —dijo después de una vacilación. 
    —¿No llegó a dársela? 
    —No pudo, ¿no? 
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    —Quiere decir porque lo mataron. 
    —Sabía que era para mí. 
    —Esto podría ser muy importante, señora Schmitt —dijo Gurney con voz pa-
usada—. Por favor, dígame exactamente lo que encontró y qué hizo. 
    —Cuando Jonah y yo llegamos del Salón del Apocalipsis, oímos la televisión 
y no quisimos molestar a Albert. A Albert le gustaba la televisión. No le gustaba 
que nadie pasara por delante de la tele. Así que Jonah y yo entramos por la pu-
erta trasera, que da a la cocina, para no tener que pasar por delante de él. Nos 
sentamos en la cocina, y Jonah se tomó su helado de la hora de acostarse. 
    —¿Cuánto tiempo se quedó sentada en la cocina? 
    —No lo sé. Nos pusimos a hablar. Jonah es muy profundo. 
    —¿Hablar de qué? 
    —Del tema favorito de Jonah, la tribulación del fnal de los tiempos. Dice en 
las Escrituras que al fnal de los tiempos habrá tribulación. Jonah siempre me 
pregunta si lo creo y cuánta tribulación creo que habrá, y qué clase de tribulaci-
ón. Hablamos mucho sobre eso. 
    —¿Así que hablaron de tribulación y Jonah se tomó su helado? 
    —Como siempre. 
    —¿Qué más? 
    —Luego se hizo hora de que se fuera a dormir. 
    —¿Y? 
    —Y entró en el salón desde la cocina para ir a su dormitorio, pero no pasaron 
ni cinco segundos antes de que volviera a la cocina, retrocediendo y señalando 
al salón. Yo traté de que dijera algo, pero sólo podía señalar. Así que vine yo 
misma, quiero decir, entré aquí —dijo mirando en torno a la sala. 
    —¿Qué es lo que vio? 
    —A Albert. 
    Gurney esperó que continuara. Cuando no lo hizo, le insistió. 
    —¿Albert estaba muerto? 
    —Había mucha sangre. 
    —¿Y la for? 
    —La for estaba en el suelo, a su lado. Ve, debía de llevarla en la mano. Quería 
dármela cuando yo llegara a casa. 
    —¿Qué hizo entonces? 
    —¿Entonces? Oh. Fui a casa del vecino. No tenemos teléfono. Creo que llama-
ron a la Policía. Antes de que llegaran, recogí la for. Era para mí dijo con la in-
sistencia pura y repentina de un niño. Era un regalo. La puse en nuestro jarrón 
más bonito. 

35
A tientas hasta la luz

    Y aunque era hora de almorzar cuando por fn salieron de la casa de los 
Schmitt, Gurney no estaba de humor. No porque no tuviera hambre ni porque 
Clamm no le propusiera un lugar conveniente para comer. Estaba demasiado 
frustrado, sobre todo consigo mismo, para decir que sí a nada. Mientras el joven 
policía lo llevaba al aparcamiento de la iglesia donde había dejado su coche, hi-
cieron un último intento poco entusiasta de cotejar los hechos de los casos para 
ver si había algo que pudiera relacionarlos.  El intento no condujo a ninguna 
parte. 
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    —Bueno —dijo Clamm, pugnando por darle al ejercicio una interpretación 
positiva—. Al menos no hay pruebas en este momento de que no estén relaci-
onados. El marido podría haber recibido cartas que la mujer nunca vio, y no pa-
rece que existía demasiada comunicación en el matrimonio, así que es posible 
que no le dijera nada. Y en el inferno en el que está ella, no creo que se fjara en 
ningún cambio emocional ni en él ni en ella misma. Podría valer la pena volver 
a hablar con el chico. Sé que está tan tronado como ella, pero es posible que re-
cuerde algo. 
    —Claro —dijo Gurney, sin la menor convicción—. Y estaría bien que compro-
bara si Albert tenía talonario de cheques y si hay algún resguardo con el nomb-
re de Charybdis o Arybdis o Scylla. Es una posibilidad remota, pero qué diab-
los. 
    Camino de casa, en una especie de compasión morbosa con el estado de áni-
mo de Gurney, el tiempo empeoró. La llovizna de la mañana se había converti-
do en una lluvia constante, que reforzaba su evaluación negativa del viaje. No 
estaba claro que hubiera relación entre los asesinatos de Mark Mellery y Albert 
Schmitt, más allá del elevado número y la localización de los cortes. Ninguno 
de los rasgos de la escena del crimen de Peony estaban presentes en la de Sal-
món Beach: ni extrañas pisadas, ni silla plegable ni botella de whisky ni po-
emas. No había el menor rastro de juego alguno. Las víctimas no parecían tener 
nada en común. Que un asesino hubiera elegido como objetivos a Mark Mellery 
y Albert Schmitt carecía de sentido. 
    Estas ideas, junto con lo desagradable de conducir bajo una lluvia cada vez 
más intensa, sin duda contribuyeron a la expresión tensa que mostraba cuando 
entró por la puerta de la cocina de su casa, goteando. 
    —¿Qué te ha pasado? —preguntó Madeleine, tras levantar la cabeza de la ce-
bolla que estaba troceando. 
    —¿Qué quieres decir? 
    Madeleine se encogió de hombros e hizo otro corte en la cebolla. 
    La respuesta nerviosa de Gurney quedó fotando en el aire. Al cabo de un 
momento, susurró en tono de disculpa: 
    —He tenido un día agotador, un viaje de ida y vuelta de seis horas bajo la llu-
via. 
    —¿Y? 
    —¿Y? Y todo probablemente para nada. 
    —¿Y? 
    —¿Eso no es sufciente? 
    Ella le dedicó una sonrisita de incredulidad. 
    —Para colmo, era en el Bronx —añadió malhumorado—. No hay ninguna ex-
periencia que el Bronx no la convierta en un poco más desagradable. 
    Madeleine empezó a picar la cebolla en trozos más pequeños. Habló como si 
se estuviera dirigiendo a la tabla de cortar. 
    —Tienes dos mensajes en el teléfono: tu amiga de Ithaca y tu hijo. 
    —¿Mensajes detallados o sólo piden que devuelva la llamada? 
    —No les he prestado tanta atención. 
    —¿Con tu amiga de Ithaca te referes a Sonya Reynolds? 
    —¿Tienes más? 
    —¿Más qué? 
    —Más amigas en Ithaca. 
    —No tengo amigos en Ithaca. Mi relación con Sonya Reynolds es de negocios, 
y apenas. ¿Qué quería, por cierto? 
    —Ya te he dicho que el mensaje está en el teléfono. 
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El cuchillo de Madeleine, que se había alzado sobre la pila de trozos de cebolla, 
cayó con particular fuerza. 
    —Dios, ¡ten cuidado con los dedos! —Las palabras salieron de la boca de 
Gurney con más rabia que preocupación. 
    Con el flo del cuchillo todavía apretado contra la tabla de cortar, Madeleine 
lo miró con curiosidad. 
    —Bueno, ¿qué ha pasado hoy? —preguntó, rebobinando la conversación al 
punto en el que se hallaba antes de irse al garete. 
    —Frustración, supongo. No lo sé. 
    Fue a la nevera y sacó una botella de Heineken. La abrió y la dejó en la mesa 
del rincón del desayuno, junto a la puerta cristalera. Entonces se quitó la cha-
queta, la colgó en el respaldo de una de las sillas y se sentó. 
    —¿Quieres saber qué ha pasado? Te lo contaré. A petición de un detective del 
Departamento  de  Policía  de  Nueva  York  con  el  ridículo  nombre  de  Randy 
Clamm, he hecho un trayecto de tres horas hasta una triste casa del Bronx don-
de habían matado a un desempleado. Lo habían acuchillado en la garganta. 
    —¿Por qué te llamó? 
    —Ah. Buena pregunta. Parece que el detective Clamm se enteró del asesinato 
de Peony. La similitud del método le hizo llamar a la Policía de Peony, que lo 
pasó a la comisaría central de la Policía regional, que lo pasó al capitán que su-
pervisa el caso, un capullo lameculos llamado Rodríguez, cuyo cerebro es justo 
lo bastante grande para reconocer una pista de mierda. 
    —¿Así que te lo pasó a ti? 
    —Al fscal, que automáticamente me lo pasó a mí. 
    Madeleine no dijo nada, aunque la pregunta obvia estaba en su mirada. 
    —Sí, yo sabía que era una pista dudosa. Acuchillar en esa parte del mundo es 
sólo otra forma de discutir, pero por alguna razón pensé que podría encontrar 
algo que relacionara los dos casos. 
    —¿Nada? 
    —No. Aunque durante un rato tuve esperanza. La viuda parecía callarse algo. 
Finalmente reconoció que había intervenido en la escena del crimen. Había una 
for en el suelo que aparentemente le había comprado el marido. Ella temía que 
los agentes que recogían las pruebas se la llevaran y quería conservarla, es com-
prensible. Así que la recogió y la puso en un jarrón. Fin de la historia. 
    —¿Esperabas que reconociera haber cubierto algunas huellas en la nieve o ha-
ber escondido una silla plegable? 
    —Algo así. Pero sólo resultó ser una for de plástico. 
    —¿De plástico? 
    —De plástico—. Tomó un largo y lento trago de la Heineken—. No es un re-
galo de muy buen gusto, supongo. 
    —No es ningún regalo —dijo Madeleine con cierta convicción. 
    —¿Qué quieres decir? 
    —Las fores de verdad pueden ser un regalo, casi siempre lo son. Las fores 
artifciales son otra cosa. 
    —¿Qué? 
    —Elementos  de  decoración,  diría.  Las  posibilidades  de  que un hombre le 
compre fores de plástico a una mujer son las mismas a que le compre un rollo 
de papel de pared con fores. 
    —¿Qué me estás diciendo? 
    —No estoy segura, pero si esa mujer encontró una for de plástico en la esce-
na del crimen y supuso que su marido se la había llevado, creo que se equivoca. 
    —¿De dónde crees que salió? 
    —No tengo ni idea. 
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    —La mujer parecía muy segura de que era un regalo para ella. 
    —Es lo que quería creer, ¿no? 
    —Quizá sí. Pero si él no la llevó a la casa, y suponiendo que el hijo estuviera 
fuera con ella toda la tarde como asegura la mujer, eso dejaría al asesino como 
única fuente posible. 
    —Supongo —dijo Madeleine, con interés decreciente. 
    Gurney sabía que su esposa trazaba una línea clara entre entender lo que una 
persona real haría bajo determinadas circunstancias y esbozar etéreas hipótesis 
respecto al origen de un objeto en una sala. Gurney sentía que acababa de cru-
zar esa línea, pero insistió de todos modos. 
    —Entonces, ¿por qué un asesino dejaría una for junto a su víctima? 
    —¿Qué clase de for? 
    Siempre podía confar en que ella plantearía una pregunta más específca. 
    —No estoy seguro de qué era. Sé lo que no era. No era una rosa, ni un clavel, 
ni una dalia. Pero era un poco similar a todas ellas. 
    —¿En qué sentido? 
    —Bueno, para empezar me recordó una rosa, pero era más grande, con muc-
hos más pétalos, más juntos. Era casi del tamaño de un clavel grande o de una 
dalia, pero los pétalos eran más anchos, un poco como pétalos de rosa arruga-
dos. 
    Por primera vez desde que él había llegado a casa, el rostro de Madeleine es-
taba animado por un interés real. 
    —¿Se te ha ocurrido algo? —preguntó. 
    —Quizás..., hum... 
    —¿Qué? ¿Sabes qué clase de for es? 
    —Creo que sí. Y es una buena coincidencia. 
    —Dios, ¿vas a decírmelo? 
    —A no ser que me equivoque, la for que acabas de describir se parece mucho 
a una peonía. 
    La botella de Heineken se le resbaló de la mano. 
    —¡Dios santo! 
    Después de hacerle varias preguntas pertinentes sobre peonías a Madeleine, 
se fue al estudio para efectuar algunas llamadas. 

36
Una cosa lleva a la otra

    Cuando colgó el teléfono, Gurney ya había convencido al detective Clamm de 
que tenía que ser algo más que una coincidencia que la for que daba nombre a 
la localidad donde se había producido el primer homicidio apareciera en la es-
cena del segundo crimen. 
    También propuso que se tomaran varias medidas sin más dilación: llevar a 
cabo un registro completo de la casa de los Schmitt en busca de cartas o notas 
extrañas, cualquier cosa en verso, cualquier cosa manuscrita, cualquier cosa con 
tinta roja; alertar al forense de la combinación de disparo de pistola y cortes con 
una botella rota usado en Peony, por si querían efectuar un segundo examen del 
cadáver de Schmitt; peinar la casa en busca de pruebas de un disparo o material 
que pudiera haberse usado para amortiguarlo; rebuscar en el terreno del inmu-
eble y de los inmuebles adjuntos y en caminos entre la casa y la alambrada en 
busca de botellas rotas, en especial botellas de whisky; y empezar a recopilar un 
perfl biográfco de Albert Schmitt para buscar posibles vínculos con Mark Mel-
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lery,  conflictos  o  enemigos,  complicaciones  legales  o  problemas relacionados 
con el alcohol. 
    Cuando por fn se dio cuenta del tono perentorio de sus sugerencias, frenó y 
pidió disculpas. 
    —Lo siento, Randy. Me estoy pasando de la raya. El caso Schmitt es todo su-
yo. Usted es el responsable, así que el siguiente movimiento es cosa suya. Yo no 
estoy al mando, y lamento haberme comportado como si lo estuviera. 
    —No importa. Por cierto, tengo a un teniente Everly aquí que dice que estuvo 
en la academia con un tal Dave Gurney. ¿Es usted? 
    Gurney rio. Había olvidado que Bobby Everly había terminado en esa comi-
saría. 
    —Sí, ése soy yo. 
    —Bueno, señor, en ese caso, recibiré de buen grado cualquier sugerencia suya 
en cualquier momento. Y cuando quiera volver a hablar con la señora Schmitt, 
puede hacerlo. Creo que lo hizo muy bien con ella. 
    Si era sarcasmo, lo ocultó muy bien. Gurney decidió tomarlo como un cump-
lido. 
    —Gracias. No necesito hablar directamente con ella, pero deje que le haga 
una pequeña sugerencia: si volviera a estar cara a cara con ella, le preguntaría 
como si tal cosa qué le dijo el Señor que hiciera con la botella de whisky. 
    —¿Qué botella de whisky? 
    —La que podría haberse llevado de la escena del crimen por razones que sólo 
ella conoce. Lo preguntaría como si ya supiera que la botella estaba allí y que el-
la la retiró a instancias del Señor, como si sólo tuviera curiosidad por saber dón-
de está. Por supuesto, puede que no hubiera ninguna botella de whisky; si tiene 
la sensación de que ella de verdad no tiene ni idea de lo que está hablando, pase 
a otra cosa y listo. 
    —¿Cree que todo esto va a seguir el modelo del caso de Peony, y que debería 
haber una botella de whisky en algún sitio? 
    —Eso es lo que estoy pensando. Si no se siente cómodo abordándola de este 
modo, no pasa nada. Es cosa suya. 
    —Vale la pena intentarlo. No hay mucho que perder. Le informaré. 
    —Buena suerte. 
    La siguiente persona con la que Gurney tenía que hablar era Sheridan Kline. 
El tópico de que tu jefe nunca ha de enterarse por otra persona de lo que debe-
ría enterarse por ti era el doble de cierto en el mundo policial. Localizó a Kline 
cuando iba camino de una conferencia regional de fscales del distrito en Lake 
Placid, y las frecuentes interrupciones, causadas por la desigual cobertura tele-
fónica en las montañas del estado, hicieron que la relación de la peonía con el 
primer crimen fuera más difícil de explicar de lo que le habría gustado. Cuando 
hubo terminado, Kline tardó tanto en responder que Gurney temía que hubiera 
entrado en otra zona sin cobertura. 
    Finalmente dijo: 
    —Esta cuestión de la for, ¿se siente a gusto con ella? 
    —Si es sólo una coincidencia —dijo Gurney—, es una coincidencia muy des-
tacable. 
    —Pero no es muy sólida. Si tuviera que hacer de abogado del diablo, señala-
ría que su mujer no vio la for (la for de plástico) que le describió. Supongamos 
que no es una peonía. ¿Dónde estamos entonces? Aunque fuera una peonía, no 
es una prueba de nada concreto. Dios sabe que no es la clase de progreso que 
pueda defender en una conferencia de prensa. Dios, ¿por qué no podía ser una 
for real, así habría menos dudas? ¿Por qué de plástico? 
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    —Eso también me inquietaba —dijo Gurney, tratando de ocultar su irritación 
por la respuesta de Kline—, ¿por qué no una de verdad? Hace unos minutos, le 
pregunté a mi mujer por eso y me dijo que a los foristas no les gusta vender 
peonías. Tienen una for muy pesada que no se aguanta recta en el tallo. Las 
venden para plantar, pero no en este momento del año. Así que una de plástico 
podría haber sido la única forma de enviarnos un mensajito. Creo que fue una 
cuestión de oportunismo, la vio en una tienda y le gustó la idea, el juego. 
    —¿El juego? 
    —Se está mofando de nosotros, nos pone a prueba, juega con nosotros. Recu-
erde la nota que dejó en el cadáver de Mellery: venid y cogedme si podéis. Eso 
era lo que signifcaban esas pisadas hacia atrás. Este maniaco está poniéndonos 
mensajes delante de nuestras narices, y todos dicen lo mismo: «Pilladme si po-
déis, ¿a que no me pilláis?». 
    —Vale, lo entiendo, ya veo lo que está diciendo. Puede que tenga razón. Pero 
no hay forma de conectar públicamente estos casos basándonos en la corazona-
da de un hombre al ver una for de plástico. Consígame algo real, lo antes po-
sible. 
    Después de colgar el teléfono, Gurney se sentó junto a la ventana del estudio, 
en la penumbra del fnal de la tarde. Y si suponía, como había conjeturado Kli-
ne, que la for no era una peonía. A Gurney le sorprendió darse cuenta de la fra-
gilidad de este nuevo «vínculo» y de la mucha confanza que había depositado 
en él. Pasar por alto el deslumbrante defecto de una teoría era una señal eviden-
te de excesiva vinculación emocional. 
    Cuántas veces había explicado ese punto a los estudiantes de Criminología en 
el curso que impartía en la universidad del estado, y allí estaba él: cayendo en la 
misma trampa. Era deprimente. 
    Los cabos sueltos del día dieron vueltas en su cabeza en forma de agotador 
bucle durante media hora, o quizá más. 
    —¿Por qué estás sentado a oscuras? 
    Giró en su silla y vio la silueta de Madeleine en el umbral. 
    —Kline quiere conexiones más tangibles que una peonía dijo. Le he dado al 
tipo del Bronx unos pocos datos para buscar. Ojalá que encuentre algo. 
    —Parece que tienes dudas. 
    —Bueno, por un lado, está la peonía, o al menos lo que creemos que es una 
peonía. Por otro lado, es difícil imaginar a los Schmitt y a los Mellery relaciona-
dos de algún modo. Si alguna vez ha habido gente que vive en mundos diferen-
tes... 
    —¿Y si es un asesino en serie y no hay conexiones? 
    —Ni siquiera los asesinos en serie son aleatorios. Sus víctimas tienden a tener 
algo en común (todas rubias, todos asiáticos, todos homosexuales), alguna ca-
racterística con un signifcado especial para el asesino. Así que aunque Mellery 
y Schmitt  no participaran nunca en nada juntos,  aún deberíamos buscar  un 
punto en común entre ellos. 
    —Y si... —empezó Madeleine, pero el sonido del teléfono la interrumpió. 
    Era Randy Clamm. 

    —Lamento molestarle, señor, pero he pensado que le gustaría saber que tenía 
razón. He ido a ver a la viuda y le he hecho esa pregunta, como usted me dijo, 
como si tal cosa. Lo único que le dije fue: «¿Puede darme la botella de whisky 
que encontró?». Ni siquiera tuve que mencionar al Señor. Que me aspen si no 
dijo con la misma naturalidad que yo: «Está en la basura». Así que fuimos a la 
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cocina y allí estaba, en el cubo de la basura, una botella de Four Roses rota. Me 
quedé de piedra, mirándola. No es que me sorprendiera que tuviera razón (no 
me interprete mal), pero, Dios, no esperaba que fuera tan fácil. Tan condenada-
mente obvio. En cuanto ordené mis ideas le pedí que me enseñara dónde la ha-
bía encontrado exactamente. Pero entonces, de repente, ella se dio cuenta de la 
situación (tal vez porque no lo dije con tanta naturalidad) y se mostró muy in-
quieta. Le pedí que se relajara, que no se preocupara, que si podía decirme dón-
de estaba, que sería muy útil para nosotros, y que quizá, bueno, ya sabe, si le 
importaría decirme por qué demonios la había movido. No lo dije de esa forma, 
claro, pero era lo que estaba pensando. Así que me mira y ¿sabe lo que dice? Di-
ce que a Albert le había ido muy bien con el problema de la bebida, que no ha-
bía bebido desde hacía casi un año. El hombre va a Alcohólicos Anónimos, lo 
está haciendo bien, y cuando ella ve la botella a su lado, junto a la for de plásti-
co, lo primero que piensa es que ha empezado a beber otra vez y que se ha ca-
ído sobre la botella y que por eso se ha cortado la garganta y que es así como ha 
muerto. No se le ocurre inmediatamente que lo han asesinado, ni siquiera se le 
pasa por la cabeza hasta que llegan los policías y empiezan a hablar de eso. Pero 
antes de que lleguen, esconde la botella porque ha estado pensando que es de 
su marido, y no quiere que nadie sepa que ha recaído. 
    —E incluso después de que comprendiera que lo habían matado, ¿siguió sin 
querer hablar a nadie de la botella ? 
    —No. Porque todavía cree que era su botella y no quiere que nadie sepa que 
está bebiendo, y menos sus buenos nuevos amigos de Alcohólicos Anónimos. 
    —¡Dios santo! 
    —Así que resulta que todo es un lío patético. Por otro lado, tiene su prueba 
de que los crímenes están relacionados. 
    A Clamm se le notaba inquieto, lleno de sentimientos en conflicto con los que 
Gurney estaba demasiado familiarizado: los sentimientos que hacían que ser un 
buen poli fuera muy duro, que, en última instancia, desgastara mucho. 
    —Ha hecho un gran trabajo, Randy. 
    —Sólo he hecho lo que pidió —dijo Clamm a su manera rápida y agitada—. 
Después de guardar la botella, llamé al equipo de pruebas para que hiciera otra 
visita, para revisar toda la casa en busca de cartas, notas, cualquier cosa. Le pedí 
el talonario de cheques a la señora Schmitt. Me lo mencionó usted esta mañana. 
Me lo dio, pero no sabía nada de ello, lo cogió como si pudiera ser radioactivo, 
dijo que Albert se ocupaba de las facturas. Me explicó que no le gustaban los 
cheques porque tienen números, y hay que tener mucho cuidado con los núme-
ros, los números pueden ser el mal; me contó un rollo sobre Satán y una locura 
religiosa. La cuestión es que eché un vistazo al talonario de cheques..., y va a ha-
cer falta más tiempo para averiguarlo. Puede que Albert pagara las facturas, pe-
ro no guardaba muchos registros. No había referencia en ninguno de los resgu-
ardos de cheques extendidos a nadie llamado Arybdis o Charybdis o Scylla (eso 
es lo primero que miré), pero no quiere decir mucho porque la mayoría de los 
resguardos no tenían ningún nombre, sólo las cantidades, y algunos ni siquiera 
eso. En cuanto a extractos mensuales, ella no tenía ni idea de que hubiera en la 
casa, pero haremos un registro a conciencia, y le pediremos permiso para conse-
guir copias del banco. Entre tanto, ahora que sabemos que estamos en esquinas 
diferentes de un mismo triángulo, ¿hay algo que quiera compartir conmigo del 
caso Mellery? 
    Gurney pensó en ello. 
    —La serie de amenazas que Mellery había recibido antes de su muerte incluí-
an vagas referencias a cosas que hizo cuando estaba borracho. Ahora resulta 
que Schmitt también tenía problemas con la bebida. 
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    —¿Está diciendo que estamos buscando a un tipo que va por ahí cargándose 
borrachos? 
    —No exactamente. Si fuera lo único que quiere hacer hay formas más fáciles 
de hacerlo. 
    —¿Como tirar una bomba en una reunión de Alcohólicos Anónimos? 
    —Algo simple. Algo que aumentara la oportunidad y redujera el riesgo. Pero 
el esquema de este tipo es complicado e inconveniente. No hay nada fácil ni di-
recto. Cualquier parte a la que miras plantea preguntas. 
    —¿Como cuáles? 
    —Para empezar, ¿por qué elegir víctimas que están tan alejadas geográfca-
mente, y en todo lo demás para el caso? 
    —¿Para impedir que los relacionáramos? 
    —Pero él quiere que los relacionemos. Es la razón de la peonía. Quiere que 
nos fjemos. Quiere reconocimiento. No es el criminal normal en fuga. Este tipo 
quiere la batalla: no sólo con sus víctimas, también con la Policía. 
    —Hablando de eso, he de poner al día a mi teniente. No le hará gracia si se 
entera por otra vía. 
    —¿Dónde está? 
    —Camino de la comisaría. 
    —¿Tremont Avenue? 
    —¿Cómo lo sabe? 
    —Por ese rugido de fondo del tráfco del Bronx. No hay nada que se le parez-
ca. 
    —Ha de estar bien vivir en otro lugar. ¿Algún mensaje que quiera que le pase 
al teniente Everly? 
    —Mejor guardar los mensajes para después. Estará mucho más interesado en 
lo que tiene que contarle usted. 

37
Las malas noticias llegan de tres en tres

    Gurney sintió la urgencia de llamar a Sheridan Kline tras la aparición decisi-
va de la prueba que apoyaba el vínculo de la peonía, pero quería efectuar una 
llamada antes. Si los dos casos eran tan paralelos como de repente parecía, era 
posible no sólo que le hubieran pedido dinero a Schmitt, sino que hubiera pedi-
do que lo mandaran a la misma ofcina postal de Wycherly, Connecticut. 
    Gurney sacó su maletín delgado del cajón del escritorio y localizó la fotocopia 
de la breve nota que Gregory Dermott había enviado junto con el cheque que 
había devuelto a Mellery. El encabezado de GD Security Systems (formal, con-
servador, incluso un poco pasado de moda) incluía un teléfono con el prefjo de 
zona de Wycherly. 
    Al segundo tono, una voz que cuadraba con el estilo de la cabecera de la carta 
contestó la llamada. 
    —Buenas tardes. GD Security. ¿En qué puedo ayudarle? 
    —Me gustaría hablar con el señor Dermott, por favor. Soy el detective Gur-
ney, de la ofcina del fscal del distrito. 
    —¡Por fn! —La vehemencia que transformó la voz era sorprendente. 
    —¿Disculpe? 
    —¿Me está llamando por el cheque mal remitido? 
    —Sí, de hecho sí, pero... 
    —Lo denuncié hace seis días, ¡seis días! 
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    —¿Qué denunció hace seis días? 
    —¿No acaba de decirme que llama por el cheque mal remitido? 
    —Empecemos otra vez, señor Dermott. Entiendo que Mark Mellery habló con 
usted hace aproximadamente diez días por un cheque que le devolvieron, un 
cheque extendido a X. Arybdis y enviado a su apartado postal. ¿Es verdad? 
    —Por supuesto que es verdad. ¿Qué clase de pregunta es ésa? —El hombre 
parecía furioso. 
    —Cuando dice que lo denunció hace seis días, me temo que no... 
    —¡El segundo! 
    —¿Recibió un segundo cheque? 
    —¿No me llama por eso? 
    —En realidad, señor, iba a formularle esa misma pregunta. 
    ¿Qué pregunta? 
    —Si había recibido también un cheque de un hombre llamado Albert Schmitt. 
    —Sí, Schmitt es el nombre del segundo cheque. Por eso llamé para denunciar-
lo. Hace seis días. 
    —¿A quién llamó? 
    Gurney oyó un par de respiraciones largas y profundas, como si el hombre 
estuviera conteniéndose para no explotar. 
    —Mire, detective, aquí hay un nivel de confusión que no me gusta. Llamé a la 
Policía hace seis días para denunciar una situación problemática. Me han envi-
ado a mi apartado de correos tres cheques dirigidos a un individuo del cual 
nunca he oído hablar. Ahora me llama, aparentemente en relación con estos che-
ques, pero resulta que no sabe de qué está hablando. ¿Qué me estoy perdiendo? 
¿Qué demonios está pasando? 
    —¿A qué departamento de Policía llamó? 
    —Al mío, por supuesto, al de Wycherly. ¿Cómo es que no lo sabe si me está 
llamando? 
    —La cuestión, señor, es que no le estoy devolviendo la llamada. Le llamo del 
estado de Nueva York en relación con el cheque original que le devolvió a Mark 
Mellery. No sabíamos nada de ningún otro cheque. ¿Dice que ha recibido dos 
más después del primero? 
    —Es lo que he dicho. 
    —Uno del señor Albert Schmitt, y otro más. 
    —Sí, detective. ¿Está claro ahora? 
    —Perfectamente claro. Pero ahora me estoy preguntando por qué tres chequ-
es equivocados le inquietaron tanto como para llamar a la Policía local. 
    —Llamé a la Policía local porque la Policía postal, a la que se lo notifqué pri-
mero, mostró una colosal falta de interés. Antes de que me pregunte por qué lla-
mé a la Policía postal, déjeme decir que para ser policía tiene un sentido bastan-
te difuso respecto a cuestiones de seguridad. 
    —¿Por qué dice eso, señor? 
    —Trabajo en el ramo de la seguridad, agente... o detective, o lo que cuernos 
sea. En seguridad de datos informáticos. ¿Tiene idea de lo común que es el robo 
de identidad, o con cuánta frecuencia el robo de identidad implica la apropiaci-
ón indebida de direcciones? 
    —Ya veo. ¿Y qué ha hecho la Policía de Wycherly? 
    —Menos que la postal, si eso es posible. 
    A Gurney no le costaba imaginar que las llamadas de Dermott recibieran una 
respuesta evasiva. Tres personas desconocidas enviando cheques a un apartado 
de correos no sonaba a peligro de alta prioridad. 
    —¿Devolvió el segundo y el tercer cheque a sus remitentes, como en el caso 
de Mark Mellery? 
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    —Desde luego que lo hice, incluí notas en las que preguntaba quién les dio 
mi número de apartado postal, pero ningún individuo tuvo la cortesía de res-
ponder. 
    —¿Guarda el nombre y la dirección del tercer cheque? 
    —Por supuesto. 
    —Necesito el nombre y la dirección ahora mismo. 
    —¿Por qué? ¿Ocurre algo más que yo no sepa? 
    —Mark Mellery y Albert Schmitt están muertos. Posibles homicidios. 
    —¿Homicidios? ¿Qué quiere decir homicidios? —La voz de Dermott se había 
convertido en un chillido. 
    —Puede que los hayan asesinado. 
    —Oh, Dios mío. ¿Cree que hay relación con los cheques? 
    —La persona que les dio el número de su apartado postal es una persona de 
interés en el caso. 
    —Oh, Dios mío. ¿Por qué mi dirección? ¿Qué relación puede tener conmigo? 
    —Buena pregunta, señor Dermott. 
    —Pero yo nunca había oído hablar de nadie llamado Mark Mellery o Albert 
Schmitt. 
    —¿Cuál era el nombre del tercer cheque? 
    —¿El tercer cheque? Oh, Dios mío, me he quedado completamente en blanco. 
    —Ha dicho que tomó nota del nombre. 
    —Sí,  sí,  por  supuesto  que  sí.  Espere.  Richard  Kartch.  Sí,  eso  es.  Richard 
Kartch. Kartch. Iré a buscar la dirección. Espere, la tengo aquí. Es el 349 de Qu-
arry Road, Sotherton, Massachusetts. 
    —Entendido. 
    —Mire, detective, puesto que parece que estoy envuelto en esto de algún mo-
do, me gustaría que me contara lo que pueda. Ha de haber alguna razón para 
que hayan elegido mi apartado postal. 
    —¿Está seguro de que es la única persona con acceso a ese apartado? 
    —Tan seguro como puedo estarlo.  Pero Dios sabe cuántos trabajadores de 
correos tienen acceso a él. O quién podría haber duplicado una llave sin mi co-
nocimiento. 
    —¿El nombre de Richard Kartch signifca algo para usted? 
    —Nada. Estoy seguro. Es la clase de nombre que recordaría. 
    —Muy bien, señor. Me gustaría darle un par de números de teléfono donde 
puede localizarme. Apreciaría tener noticias suyas de inmediato si se le ocurre 
cualquier cosa sobre los nombres de esas tres personas o acerca de cualquier 
forma de acceso que alguien pudiera tener a su correo. Y una última pregunta: 
¿recuerda el importe del segundo y el tercer cheque? 
    —Es fácil. El segundo y el tercer cheque eran por el mismo importe que el 
primero: 289,87 dólares.
    
     

38
Un hombre difícil

    Madeleine encendió una de las lámparas del estudio con el interruptor situ-
ado junto a la puerta. Durante la conversación de Gurney con Dermott, casi ha-
bía anochecido y el estudio estaba prácticamente a oscuras. 
    —¿Algún progreso? 
    —Progreso fundamental. Gracias a ti. 
    —Mi tía abuela Mimi tenía peonías —dijo ella. 
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    —¿Cuál era Mimi? 
    —La hermana de la madre de mi padre —dijo Madeleine, sin ocultar del todo 
su exasperación por el hecho de que un hombre tan experto en manejar los de-
talles de la investigación más compleja no pudiera recordar media docena de 
parentescos. 
    —Tu cena está lista. 
    —Bueno, en realidad... 
    —Está en el fuego. No te olvides. 
    —¿Vas a salir? 
    —Sí. 
    —¿Adonde? 
    —Te lo he contado dos veces la semana pasada. 
    —Recuerdo algo del jueves. Los detalles... 
    —¿Se te escapan en este momento? Menuda novedad. Hasta luego. 
    —¿No vas a decirme adonde...? 
    Sus pisadas ya estaban retrocediendo por la cocina hacia la puerta de atrás. 

    No constaba el número telefónico de Richard Kartch en el 349 de Quarry Ro-
ad en Sotherton, pero, tras una búsqueda de mapa a través de Internet de las di-
recciones contiguas, Gurney consiguió los nombres y números de teléfono para 
el 329 y el 369. 
     La voz masculina pastosa que al fnal respondió con monosílabos la llamada 
al 329 negó conocer el nombre de Kartch, saber qué casa de la calle podía ser el 
número 349, o incluso saber cuánto tiempo llevaba él viviendo en la zona. Sona-
ba medio comatoso por el alcohol o los opiáceos, probablemente estaba tumba-
do como tenía por costumbre y, desde luego, no iba a resultar de ninguna ayu-
da. 
    La mujer del 369 de Quarry Road era más locuaz. 
    —¿Se refere al ermitaño? —Su forma de decirlo le dio a esa suerte de sobre-
nombre una patología siniestra. 
    —¿El señor Kartch vive solo? 
    —Ah, sí, a menos que contemos las ratas que atrae su basura. Su mujer tuvo 
la suerte de escapar. No me sorprende que llame, ¿ha dicho que era agente de 
policía? 
    —Investigador especial de la Ofcina del Fiscal del Distrito—. Sabía que debe-
ría, para ser más claro, mencionar el estado y el condado de jurisdicción, pero 
pensó que los detalles podían darse luego. 
    —¿Qué ha hecho ahora? 
    —Nada que yo sepa, pero podría ayudar en una investigación, y necesitamos 
ponernos en contacto con él. ¿Sabe usted dónde trabaja o a qué hora vuelve de 
trabajar? 
    —¿Trabajo? ¡Es una broma! 
    —¿El señor Kartch es desempleado? 
    —Más bien «inempleable»—. Su voz destilaba veneno. 
    —Parece que tiene un problema con él. 
    —Es un cerdo, es estúpido, es sucio, es peligroso, está loco, apesta, va armado 
hasta los dientes y, por lo general, está borracho. 
    —Suena a vecino ejemplar. 
    —¡El vecino del Inferno! ¿Tiene alguna idea de cómo es mostrar tu casa a un 
posible comprador mientras el simio borracho sin camisa de la puerta de al lado 
agujerea el cubo de basura con su escopeta? 
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    Pese a que imaginaba cuál podría ser la respuesta, decidió plantear la siguien-
te pregunta de todos modos. 
    —¿Querría dejarle al señor Kartch un mensaje de mi parte? 
    —¿Está de broma? Lo único que me gustaría dejarle es un paquete bomba. 
    —¿A qué hora es probable que esté en casa? 
    —Elija un momento, cualquier momento. Nunca he visto que ese perturbado 
salga de su propiedad. 
    —¿Hay un número visible en la casa? 
    —¡Ja! No necesitará número para reconocer la casa. Aún no estaba terminada 
cuando se fue su mujer, y todavía no lo está. No hay revestimiento. No hay cés-
ped. No hay escalones a la puerta de entrada. La casa perfecta para un loco de 
atar. El que vaya allí, mejor que vaya armado. 
    Gurney le dio las gracias y colgó. 
    ¿Ahora qué? 
    Había varios individuos a los que poner en marcha con rapidez. Primero y 
principal, Sheridan Kline. Y, por supuesto, Randy Clamm. Por no mencionar al 
capitán Rodriguez y a Jack Hardwick. La cuestión era a quién llamar antes. De-
cidió que todos podían esperar unos minutos más y llamó a Información para 
pedir el número del Departamento de Policía de Sotherton, Massachusetts. 
    Habló con el sargento de guardia, un hombre de voz áspera de nombre Kal-
kan. Después de identifcarse, Gurney explicó que un hombre de Sotherton lla-
mado Richard Kartch era una persona de interés para una investigación de ho-
micidio en el estado de Nueva York, que podría estar en peligro inminente, que 
aparentemente no tenía teléfono y que era importante que le llevaran un teléfo-
no o que lo llevaran a él a un teléfono, para que pudiera hacerle unas preguntas 
y advertirle de su situación. 
    —Conocemos a Richie Kartch —dijo Kalkan. 
    —Suena a como si hubieran tenido problemas con él. 
    Kalkan no respondió. 
    —¿Tiene antecedentes? 
    —¿Quién ha dicho que era? 
    Gurney se lo volvió a decir, con un poco más de detalle. 
    —¿Y esto forma parte de su investigación de qué? 
    —Dos homicidios, uno en el estado de Nueva York, el otro en el Bronx, mis-
mo patrón. Antes de que los mataran, ambas víctimas recibieron ciertas notas 
del asesino. Tenemos pruebas de que Kartch ha recibido al menos una de esas 
mismas comunicaciones, y eso lo convierte en un posible tercer objetivo. 
    —¿Así que quiere que el loco Richie se ponga en contacto con usted? 
    —Ha de llamarme de inmediato, preferiblemente en presencia de alguno de 
sus agentes. Después de hablar con él por teléfono, es posible que solicitemos 
un interrogatorio de seguimiento con él, con la cooperación de su departamen-
to. 
    —Enviaremos un coche patrulla a su casa lo antes posible. Déme un número 
donde pueda localizarle. 
    Gurney le dio su número de móvil, para así dejar libre la línea de su casa para 
las llamadas que pretendía hacer a Kline, al DIC y a Clamm. 
    Kline ya se había ido a casa, igual que Ellen Rackoff, y la llamada fue automá-
ticamente desviada a un teléfono que contestaron al sexto tono, cuando Gurney 
ya estaba a punto de colgar. 
    —Stimmel. 
    Gurney recordó al hombre que había acudido con Kline a la reunión del DIC, 
el hombre con la personalidad de un criminal de guerra mudo. 
    —Soy Dave Gurney. Tengo un mensaje para su jefe. 
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    No hubo respuesta. 
    —¿Está usted ahí? 
    —Aquí estoy. 
    Gurney supuso que era lo más parecido a una invitación que iba a conseguir. 
Así que siguió adelante y le contó lo de las pruebas que confrmaban la relación 
entre los crímenes uno y dos; el hallazgo, a través de Dermott, de una potencial 
tercera víctima; y las medidas que estaba tomando por medio del Departamen-
to de Policía de Sotherton para localizarla. 
    —¿Lo tiene todo? 
    —Sí. 
    —Después de informar al fscal, ¿quiere pasar la información al DIC, o debo 
hablar yo directamente con Rodríguez? 
    Se produjo un breve silencio durante el cual Gurney supuso que el adusto y 
reacio hombre estaba calculando las consecuencias de ambas posibilidades. Co-
nociendo la inclinación al control incorporada en la mayoría de los policías, es-
taba seguro al noventa por ciento de que recibiría la respuesta que fnalmente 
obtuvo. 
    —Nos ocuparemos nosotros —dijo Stimmel. 
    Liberado  de  la  necesidad  de  llamar  al  DIC,  a  Gurney  le  quedaba  Randy 
Clamm. 
    Como de costumbre, respondió al primer tono. 
    —Clamm. 
    Y como de costumbre, parecía como si tuviera prisa y estuviera haciendo tres 
cosas mientras hablaba. 
    —Me alegro de que llame. Acabamos de elaborar una lista triple de proble-
mas en el talonario de cheques de Schmitt (comprobantes de cheques con canti-
dades pero sin nombres, cheques extendidos pero sin ingresar, números de che-
ques salteados), desde el más reciente hacia atrás. 
    —¿La cantidad de 289,87 dólares aparece en alguna de sus listas? 
    —¿Qué? ¿Cómo lo sabe? Es uno de los cheques extendidos... y sin ingresar. 
¿Cómo lo...? 
    —Es la cantidad que pide siempre. 
    —¿Siempre? ¿Quiere decir más de dos veces? 
    —Enviaron un tercer cheque al mismo apartado postal. Estamos intentando 
ponernos en contacto con el remitente. Por eso llamaba, para que sepa que esta-
mos siguiendo un patrón. Si las piezas se sostienen, la bala que está buscando 
en el búngalo de Schmitt es una treinta y ocho especial. 
    —¿Quién es el tercer tipo? 
    —Richard Kartch, Sotherton, Massachusetts. Al parecer, una personalidad di-
fícil. 
    —¿Massachusetts? Caray, nuestro hombre está en todas partes. ¿Este tercer ti-
po sigue vivo? 
    —Lo sabremos dentro de unos minutos. El departamento de policía local ha 
mandado un coche a su casa. 
    —Vale. Agradecería que me informara de lo que tenga en cuanto pueda. In-
sistiré para que manden otra vez a nuestro equipo de pruebas a casa de los 
Schmitt. Le mantendré informado. Gracias por la llamada, señor. 
    —Buena suerte. Volveremos a hablar pronto. 
    El respeto de Gurney por el joven detective iba en aumento. Cuanto más le 
oía, más le gustaba lo que percibía: energía, inteligencia, dedicación. Y algo más. 
Algo honrado y sin estropear. Algo que le emocionaba. 
    Negó con la cabeza como un perro que se sacude el agua y respiró varias ve-
ces. Pensó que no se había dado cuenta de lo agotador que había sido el día des-
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de el  punto de vista  emocional.  O quizás  algún residuo del  sueño sobre su 
padre todavía le acompañaba. Se recostó en su silla y cerró los ojos. 

    Le despertó el teléfono, que al principio confundió con el despertador. Se des-
cubrió todavía en la silla del estudio, con dolor de cuello. Según su reloj, había 
dormido casi dos horas. Levantó el teléfono y se aclaró la garganta. 
    —Gurney. 
    La voz del fscal irrumpió como un caballo en el cajón de salida. 
    —Dave, acabo de recibir la noticia. Dios, esto es cada vez más grande. ¿Una 
tercera víctima potencial en Massachusetts? Esto podría ser el caso de homicidio 
más grande desde el Hijo de Sam, por no mencionar a nuestro Jason Strunk. ¡Es 
increíble! Sólo quiero oírlo de sus propios labios antes de hablar con los medios. 
Tenemos pruebas claras de que el mismo tipo mató a las dos primeras víctimas, 
¿no? 
    —Los indicios lo sugieren con fuerza, señor. 
    —¿Sugieren? 
    —Lo sugieren con fuerza. 
    —¿Podrían ser más defnitivas? 
    —No tenemos huellas. No tenemos ADN. Diría que es defnitivo que los ca-
sos están relacionados, pero no podemos probar que fue el mismo individuo el 
que cortó las dos gargantas. 
    —¿La probabilidad es alta? 
    —Muy alta. 
    —Su juicio en esto es lo bastante bueno para mí. 
    Gurney sonrió ante esta transparente simulación de confanza. Sabía mejor 
que bien que Sheridan Kline era la clase de hombre que valoraba su propio 
juicio muy por encima del de cualquier otra persona, pero siempre dejaba una 
puerta abierta para cargarle la culpa a otro en caso de que la situación se tor-
ciera. 
    —Diría que es hora de hablar con nuestros amigos de Fox News, lo que signi-
fca que he de contactar con el DIC esta noche y organizar una declaración. 
Manténgame informado, Dave, sobre todo de cualquier suceso en Massachuset-
ts. Quiero saberlo todo—. Kline colgó sin molestarse en decir adiós. 
    De modo que, aparentemente, Kline estaba planeando salir a la luz pública a 
lo grande acelerar un circo mediático con él como maestro de ceremonias antes 
de que se le ocurriera al fscal del Bronx, o al fscal de cualquier otra jurisdicción 
donde la cadena de crímenes pudiera extenderse. Para él era una buena oportu-
nidad de hacerse publicidad. Gurney esbozó una mueca de desagrado al imagi-
nar las conferencias de prensa por venir. 
    —¿Estás bien? 
    Sorprendido por la voz tan cerca de él, levantó la cabeza y vio a Madeleine en 
la puerta del estudio. 
    —Joder, ¿cómo demonios...? 
    —Estabas tan enfrascado en tu conversación que no me has oído entrar. 
    —Aparentemente no—. Parpadeó y miró el reloj—. Bueno, ¿adonde has ido? 
    —¿Recuerdas lo que te he dicho cuando me iba? 
    —Has dicho que no ibas a decirme adonde ibas. 
    —He dicho que ya te lo había dicho dos veces. 
    —Pues muy bien. Bueno, tengo trabajo. 
    Como si fuera su aliado, sonó el teléfono. 
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    La llamada era de Sotherton, pero no era de Richard Kartch, sino de un detec-
tive llamado Gowacki. 
    —Tenemos problemas —dijo—. ¿Cuánto tiempo cree que puede tardar en lle-
gar? 

39
Vamos a vernos solos, señor 658

     
    Cuando Gurney le colgó el teléfono a Mike Gowacki, el de voz monocorde, 
eran las nueve y cuarto. Encontró a Madeleine ya en la cama, recostada contra 
los almohadones, con un libro en las manos.  Guerra y paz.  Llevaba tres años 
leyéndolo, cambiando intermitentemente entre ése y, de un modo incongruente, 
el Walden, de Thoreau. 
    —He de ir a la escena de un crimen. 
    Ella levantó la mirada del libro: con curiosidad, preocupada, solitaria. 
    Él sólo podía responder a la curiosidad.
    —Otra víctima. Acuchillado en la garganta, pisadas en la nieve. 
    —¿Muy lejos? 
    —¿Qué? 
    —¿Has de ir muy lejos? 
    —A Sotherton, Massachusetts. Tres, cuatro horas, quizá. 
    —Así que no volverás hasta mañana. 
    —A desayunar, espero. 
    Madeleine sonrió con su sonrisa de «¿a quién crees que estás engañando?». 
    David empezó a irse, luego se detuvo y se sentó al borde de la cama. 
    —Es un caso extraño dijo, dejando que su inseguridad se fltrara. Cada día 
más extraño. 
    Madeleine asintió, aplacada en cierto modo. 
    —¿No crees que es el asesino en serie habitual? 
    —No la versión estándar, no. 
    —¿Demasiada comunicación con las víctimas? 
    —Sí. Y demasiada diversidad entre las víctimas, tanto desde el punto de vista 
personal como desde el geográfco. El típico asesino en serie no se desplaza de 
los Catskills al East Bronx o al centro de Massachusetts persiguiendo autores fa-
mosos, vigilantes nocturnos jubilados y solitarios desagradables. 
    —Han de tener algo en común. 
    —Todos fueron bebedores, y las pruebas indican que el asesino está centrado 
en esta cuestión. Pero han de tener algo más en común, de lo contrario, ¿por qué 
tomarse las molestias de elegir víctimas separadas trescientos kilómetros una de 
otra? 
    Se quedaron en silencio. Gurney, con aire ausente, suavizó las arrugas de la 
colcha en el espacio que los separaba. Madeleine lo observó un rato, con las ma-
nos descansando en su libro. 
    —Será mejor que me vaya —dijo él. 
    —Ten cuidado. 
    —Sí—. Se levantó despacio, casi artríticamente—. Te veré por la mañana. 
    Madeleine  lo  miró con una expresión que él  nunca podía traducir  en pa-
labras, ni siquiera sabía si era buena o mala, pero que conocía bien. Sintió su im-
pacto, casi físico, en el centro del pecho. 
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    Era  bien  pasada  la  medianoche  cuando salió  de  la  autopista  de  peaje  de 
Massachusetts, y la una y media cuando conducía por la calle principal desierta 
de Sotherton. Diez minutos después, en una calle llena de surcos, Quarry Road, 
llegó hasta una reunión desordenada de vehículos de policía, uno de los cuales 
tenía los faros encendidos. Aparcó a su lado. Cuando bajó del coche, un policía 
uniformado de aspecto irritado salió del vehículo iluminado. 
    —Quieto. ¿Adonde cree que va? —No sólo parecía enfadado, sino también 
exhausto. 
    —Me llamo Gurney, he venido a ver al detective Gowacki. 
    —¿Para qué? 
    —Me está esperando. 
    —¿De qué se trata? 
    Gurney se preguntó si los nervios del tipo venían de un día largo o de una ac-
titud pésima por naturaleza. No soportaba muy bien ese tipo de actitudes. 
    —Se trata de que me ha pedido que venga. ¿Quiere una identifcación? 
    El policía encendió su linterna y la enfocó a la cara de Gurney. 
    —¿Quién ha dicho que era ? 
    —Gurney, de la ofcina del fscal, investigador especial. 
    —¿Por qué cono no lo ha dicho? 
    Gurney sonrió sin ninguna emoción que semejara simpatía. 
    —¿Va a decirle a Gowacki que estoy aquí? 
    Después de una pausa fnal de hostilidad, el hombre se volvió y se encaminó 
por el borde externo de un largo camino. Éste ascendía hacia una casa que pare-
cía bajo la luz de generador que iluminaba el terreno para los técnicos de la es-
cena del crimen a medio terminar. Sin que lo invitaran, Gurney lo siguió. 
    El sendero giraba a la izquierda al acercarse a la casa y llegaba a la abertura 
de un garaje en el sótano para dos vehículos, que en ese momento alojaba un 
coche. Al principio, Gurney pensó que las puertas del garaje estaban abiertas, 
hasta que se dio cuenta de que no había puertas. La capa de un dedo de nieve 
que cubría el sendero continuaba dentro. El policía se detuvo en la abertura, 
bloqueada por la cinta de la escena del crimen, y gritó: 
    —¡Mike! 
    No hubo respuesta. El agente se encogió de hombros, como si hubiera hecho 
un esfuerzo honesto, hubiera fracasado y eso fuera el fnal de la cuestión. En-
tonces se oyó una voz cansada procedente del patio que había detrás de la casa. 
    —Aquí. 
    Sin esperar, Gurney se dirigió en esa dirección rodeando el perímetro de la 
cinta. 
    —Tenga cuidado de no pasar la cinta. 
    La advertencia del policía le sonó como el último ladrido de un perro testaru-
do. 
    Rodeando la esquina trasera de la casa, vio que la zona, brillante como el día 
bajo los focos, no era exactamente el «patio» que había esperado. Igual que la 
casa, combinaba de manera extraña lo inacabado con lo decrépito. Un hombre 
de constitución pesada y con problemas de alopecia estaba de pie en un tramo 
de improvisados escalones en la puerta de atrás. Los ojos del hombre examina-
ron los dos mil metros cuadrados de espacio abierto que separaban la casa del 
matorral de zumaque. 
    El terreno estaba lleno de baches, como si no lo hubieran nivelado desde que 
rellenaron los cimientos. Trozos de madera de encofrado apilados aquí y allá 
habían adquirido un tono gris por estar a la intemperie. La casa estaba revocada 
sólo en parte y el aislante plástico antihumedad sobre la cubierta de contracha-
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pado estaba descolorido por el sol. La impresión no era la de una obra en prog-
reso, sino la de una construcción abandonada. 
    Cuando la mirada del hombre corpulento se posó en Gurney, examinó a éste 
unos segundos antes de preguntar: 
    —¿Usted es el hombre de los Catskills? 
    —Exacto. 
    —Camine otros tres metros por la cinta, luego pase por debajo y venga aquí, a 
la puerta de atrás. Tenga cuidado de no acercarse a esa fla de pisadas que van 
de la casa al sendero. 
    Presumiblemente era Gowacki, pero Gurney tenía aversión a adivinar, así que 
formuló la pregunta y obtuvo un gruñido de confrmación. 
    Al acercarse por el yermo que debería haber sido el patio trasero, se acercó lo 
bastante a las pisadas para observar que se parecían a las que habían hallado en 
el instituto. 
    —¿Le resultan familiares? —preguntó Gowacki, que miró a Gurney con curi-
osidad. 
    No había nada grueso en la percepción del detective grueso, pensó Gurney. 
Asintió. Era su turno de ser perspicaz. 
    —¿Esas pisadas le inquietan? 
    —Un poco —dijo Gowacki—. No las pisadas exactamente. Más bien la locali-
zación del cadáver en relación con las pisadas. Sabe algo, ¿no? 
    —¿La localización del cadáver tendría más sentido si la dirección de las pisa-
das fuera la contraria? 
    —Si la dirección fuera... Espere un momento... Sí, joder, ¡todo el sentido! —
Miró a Gurney. ¿Con qué coño estamos tratando aquí? 
    —Para empezar estamos tratando con alguien que ha matado a tres personas 
(tres que sepamos) en la última semana. Es un planifcador y un perfeccionista. 
Deja muchos indicios, pero sólo los que quiere que veamos. Es extremadamente 
inteligente, probablemente bien educado, y quizá detesta a la Policía más de lo 
que odia a las víctimas. Por cierto, ¿el cuerpo sigue aquí? 
    Gowacki parecía estar asimilando la respuesta de Gurney. 
    —Sí, el cadáver está aquí dijo por fn. Quiero que lo vea. Pensaba que podría 
reparar en algo, a partir de lo que conoce de los otros dos casos. ¿Preparado pa-
ra echar un vistazo? 
    La puerta de atrás de la casa llevaba a una zona pequeña sin terminar que 
probablemente pretendía ser un lavadero, dada la posición de las cañerías insta-
ladas, pero no había lavadora ni secadora. Ni siquiera había un muro de mam-
postería sobre el aislamiento. La única iluminación la proporcionaba una bom-
billa desnuda en un portalámparas blanco clavado en una viga expuesta del 
techo. 
    El cadáver yacía boca arriba bajo esa luz dura y hostil; la mitad del cuerpo en 
el supuesto lavadero y la otra mitad en la cocina que se hallaba detrás del umb-
ral sin pulir que los separaba. 
    —¿Puedo verlo más de cerca? —preguntó Gurney, haciendo una mueca. 
    —Para eso ha venido. 
    El examen más atento reveló un charco de sangre coagulada que, desde las 
múltiples heridas en la garganta, se había extendido por el suelo de la cocina y 
bajo una mesa de desayuno de bazar benéfco. La cara de la víctima estaba car-
gada de rabia, pero las líneas más amargas marcadas en aquel rostro duro y 
grande eran el producto de toda una vida y no revelaban nada sobre la agresión 
fnal. 
    —Tiene pinta de infeliz —dijo Gurney. 
    —Un miserable hijo de puta es lo que era. 
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    —Colijo que han tenido problemas en el pasado con el señor Kartch. 
    —Sólo problemas. Todos ellos innecesarios. 
    Gowacki miró al cadáver como si su violento y sangriento fnal no hubiera si-
do sufciente castigo. 
    Todas las ciudades tienen gente que causa problemas: borrachos cabreados, 
cerdos que convierten sus casas en pocilgas para joder a los vecinos, asquerosos 
cuyas mujeres han de pedir órdenes de alejamiento, capullos que dejan que sus 
perros ladren toda la noche, tipos raros cuyas madres no quieren a sus hijos a 
menos de un kilómetro. Aquí en Sotherton todos esos capullos se resumían en 
un tipo: Richie Kartch. 
    —Parece que era un gran hombre. 
    —Por curiosidad, ¿las otras dos víctimas eran algo parecido? 
    —La primera era lo opuesto de ésta. De la segunda todavía no tengo los de-
talles personales, pero dudo que se pareciera a este tipo—. Gurney volvió a fj-
arse en el rostro que lo miraba desde el suelo, tan airado en la muerte como apa-
rentemente lo había estado durante la vida. 
    —Sólo pensaba que igual teníamos un asesino en serie que quería limpiar el 
mundo de capullos. Bueno, volviendo a sus comentarios sobre las pisadas en la 
nieve, ¿cómo sabe que tienen más sentido al revés? 
    —Así era en el primer asesinato. 
    Los ojos de Gowacki mostraron interés. 
    —La posición de la víctima indica que se enfrentó a un agresor que entró por 
la puerta de atrás. Sin embargo, las pisadas muestran que alguien entró por la 
puerta delantera y salió por detrás. No tiene sentido. 
    —¿Le importa que eche un vistazo en la cocina? 
    —Adelante. Fotógrafo, forense y tipos que buscan huellas están allí. No mu-
eva nada. Todavía están con sus posesiones personales. 
    —El forense ha dicho algo sobre quemaduras de pólvora. 
    —¿Quemaduras de pólvora? Eso son heridas de cuchillo. 
    —Sospecho que hay una bala en medio de esta carnicería. 
    —¿Ve algo que se me ha pasado? 
    —Creo que veo un pequeño agujero en la esquina de ese techo, encima de la 
nevera. ¿Alguno de sus hombres lo ha comentado? 
    Gowacki siguió la mirada de Gurney hasta el lugar. 
    —¿Qué me está diciendo? 
    —Que primero dispararon a Kartch y luego lo acuchillaron. 
    —¿Y las huellas en realidad van en la otra dirección? 
    —Exacto. 
    —Deje que me aclare. ¿Está diciendo que el asesino entró por la puerta de 
atrás, le disparó a Richie en la garganta, éste cayó, y luego el asesino lo acuchil-
ló una docena de veces en la garganta como si estuviera ablandando un bistec? 
    —Eso es más o menos lo que ocurrió en Peony. 
    —Pero las huellas... 
    —Las pisadas pudo hacerlas pegando una segunda suela en las botas, hacia 
atrás, para que parezca que entró por delante y se fue por detrás, cuando en 
realidad entró por detrás y salió por delante. 
    —Joder, ¡eso es ridículo! ¿A qué coño está jugando? 
    —Ésa es la palabra. 
    —¿Qué? 
    —Jugando. Un juego diabólico, pero es lo que está haciendo, y con ésta van 
tres veces. «No sólo os equivocáis, sino que vais al revés. Os doy pista tras pista 
y no podéis pillarme. Así de inútiles sois los polis.» Ése es el mensaje que nos 
está dejando en cada escena del crimen. 
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    Gowacki evaluó a Gurney con la mirada, lentamente. 
    —Ve a este tipo con mucha claridad. 
    Gurney sonrió y rodeó el cadáver para llegar a una pila de papeles que había 
sobre la encimera. 
    —¿Quiere decir que le resulta demasiado serio? 
    —No he de decirlo yo. No tenemos muchos asesinatos en Sotherton. Y aun 
los que tenemos, uno cada cinco años, son de los que se reducen a homicidio in-
voluntario. Suelen implicar bates de béisbol o llaves para cambiar la rueda en el 
aparcamiento de un bar. Nada planeado. Y desde luego nada juguetón. 
    Gurney gruñó como muestra de compasión. Él había visto excesiva violencia 
ciega. 
    —Eso es sobre todo basura —dijo Gowacki, haciendo una señal hacia la pila 
de correo que Gurney estaba hojeando con mucho tiento. 
    Estaba a punto de asentir cuando debajo de todo de una pila desorganizada 
de Pennysavers, octavillas, revistas de armas, noticias de cobro de morosos y ca-
tálogos de excedentes militares, encontró un sobre pequeño y vacío, abierto des-
cuidadamente por la solapa, dirigido a Richard Kartch. La caligrafía era hermo-
sa y precisa. La tinta era roja. 
    —¿Ha encontrado algo? —preguntó Gowacki. 
    —Debería poner esto en una bolsa de pruebas —dijo. Cogió el sobre por una 
esquina y lo colocó en un espacio libre de la encimera—. A nuestro asesino le 
gusta comunicarse con sus víctimas. 
    —Arriba hay más. 
    Gurney y Gowacki se volvieron hacia donde había surgido la nueva voz: un 
hombre joven y grande que se hallaba en el umbral del otro lado de la cocina. 
    —Debajo de un montón de revistas porno, en la mesita de al lado de la cama, 
hay otros tres sobres con tinta roja. 
    —Supongo que debería subir a echar un vistazo —dijo Gowacki, con la reti-
cencia de un hombre con los sufcientes kilos de más para pensárselo dos veces 
antes de subir un tramo de escaleras—. Bobby, él es el detective Gurney, del 
condado de Delaware, en Nueva York. 
    Bob Mufft se presentó el joven, que extendió la mano con nerviosismo hacia 
Gurney y evitó con la mirada el cadáver del suelo. El piso de arriba tenía el mis-
mo aspecto a medio construir y medio abandonado que el resto de la casa. El 
rellano daba acceso a cuatro puertas. Mufft los condujo a la primera de la de-
recha. Era un caos incluso para la consideración de cutre que ya se había estab-
lecido. En aquellas porciones de la moqueta que no estaban cubiertas de ropa 
sucia o latas vacías de cerveza, Gurney observó lo que parecían manchas secas 
de vómito. El aire tenía un olor acre, a sudor. Las persianas estaban cerradas. La 
luz procedía de la única bombilla que funcionaba de un aplique de tres situado 
en el centro del techo. 
    Gowacki se acercó a la mesita que se hallaba junto a la cama sin hacer. Al lado 
de una pila de revistas porno había tres sobres con caligrafía roja y junto a ellos 
un cheque nominativo. Gowacki no tocó nada directamente, sino que deslizó 
los cuatro elementos sobre una revista llamada Hot Buns, que usó como bandeja. 
    —Vamos a bajar a ver que tenemos aquí dijo. 
    Los tres hombres volvieron sobre sus pasos a la cocina, donde Gowacki depo-
sitó los sobres y el cheque en la mesa de desayuno. Con una pluma y unas pin-
zas que sacó del bolsillo de la camisa, levantó la parte rasgada de cada sobre y 
sacó su contenido.  Los tres  sobres  contenían poemas que parecían idénticos 
(hasta en su caligrafía de monja) a los poemas recibidos por Mellery. 
    La primera mirada de Mellery se posó en los versos: 
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«Darás lo que has quitado / al recibir lo dado... /Vamos a vernos solos, señor 658». 

    Lo que captó su atención durante más tiempo, no obstante, fue el cheque. Es-
taba extendido a nombre de X. Arybdis y frmado por R. Kartch. Era sin lugar a 
dudas el cheque que Gregory Dermott le había devuelto a Kartch sin ingresarlo. 
Estaba extendido por el mismo importe que el de Mellery y Schmitt: 289,87 dó-
lares. El nombre y la dirección: «R. Kartch, 349 Quarry Road, Sotherton, Mass., 
01055» aparecía en la esquina superior izquierda del cheque. 
    «R. Kartch.» Había algo en el nombre que inquietaba a Gurney. 
    Quizás era esa sensación que siempre tenía cuando miraba el nombre impre-
so de una persona muerta. Era como si el nombre en sí hubiera perdido el alien-
to de la vida, se hubiera empequeñecido, se hubiera soltado de lo que le había 
dado estatura. Era extraño, reflexionó, cómo puedes creer que estás en paz con 
la muerte, incluso creer que su presencia ya no te causa mucho efecto, que sólo 
es parte de tu profesión. Luego te llega de un modo tan extraño: en el detalle in-
quietante del nombre de un difunto. No importa lo mucho que uno trate de pa-
sarla por alto, la muerte encuentra una forma de hacerse notar. Se fltra en tus 
sentimientos como el agua en la pared de un sótano. 
    Quizás era por eso por lo que algo en el nombre de R. Kartch le chocaba. ¿O 
había otra razón?

40
Un disparo a ciegas

    Lark Mellery, Albert Schmitt, Richard Kartch. Tres hombres. Los habían elegi-
do como objetivos, los habían torturado mentalmente, les habían disparado y 
los habían acuchillado tan repetidamente y con tanta fuerza que casi les habían 
cercenado las cabezas. ¿Qué habían hecho, juntos o por separado, para engend-
rar una venganza tan macabra? 
    ¿Era una venganza? ¿La sugerencia de la venganza expresada por las notas 
podría ser como había propuesto Rodríguez una cortina de humo para ocultar 
un motivo más practico? 
    Cualquier cosa era posible. 
    Casi había amanecido cuando Gurney inició su trayecto de vuelta a Walnut 
Crossing. El aire era cortante y tenía el aroma de la nieve. Gurney había entrado 
en ese estado de conciencia tenso en el cual una profunda fatiga pugna con un 
estado de agitado desvelo. Las ideas y las imágenes caían en cascada por su ce-
rebro sin progreso ni lógica. 
    Una de esas imágenes era el cheque del hombre muerto, el nombre R. Kartch, 
algo que acechaba bajo una trampilla inaccesible de su memoria, algo fuera de 
lugar. Como una estrella apenas visible, eludía una mirada directa y podría apa-
recer en su visión periférica cuando dejara de buscarla. 
    Se esforzó en concentrarse en otros aspectos del caso, pero su mente se resis-
tía a funcionar de un modo ordenado. En cambio, vio el charco de sangre medio 
seca en el suelo de la cocina de Kartch, cuyo borde más alejado se extendía bajo 
la sombra de la mesa desvencijada. Miró fjamente la carretera que tenía delan-
te, tratando de exorcizar la imagen, pero sólo tuvo éxito en parte, al sustituirla 
con una mancha de sangre de tamaño similar en el patio de piedra de Mark 
Mellery, que a su vez dio paso a una imagen de Mellery en un sillón de teca, in-
clinado hacia delante, pidiendo protección, liberación. 
    Inclinado hacia delante, pidiendo... 
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    Gurney sintió la presión de las lágrimas que se acumulaban. 
    Se detuvo en un área de descanso. Sólo había otro coche en la pequeña zona 
de aparcamiento, y parecía más abandonado que aparcado. Gurney tenía la cara 
caliente, las manos frías. No ser capaz de pensar con claridad lo asustaba, se 
sentía impotente. 
    El agotamiento era una lente a través de la cual tendía a ver su vida como un 
fracaso: un fracaso que los elogios profesionales que iba acumulando hacían 
más doloroso. Saber que eso era un truco que le jugaba su mente cansada no hi-
zo que le pareciera menos convincente. Al fn y al cabo, tenía su letanía de pru-
ebas. Como detective, le había fallado a Mark Mellery. Como marido le había 
fallado a Karen, y ahora le estaba fallando a Madeleine. Como padre le había 
fallado a Danny, y ahora le estaba fallando a Kyle. 
    Su cerebro tenía sus límites, así que después de soportar otro cuarto de hora 
de esta laceración se desconectó. Cayó en un breve y reparador sueño. 
    No estaba seguro de cuánto tiempo duró, casi con certeza menos de una hora, 
pero cuando se despertó, la conmoción emocional había pasado y en su lugar 
había una claridad despejada. También sentía un terrible dolor en el cuello, pero 
parecía un pequeño precio que pagar. 
    Quizá porque ahora había espacio para ello, una nueva visión del misterio 
del apartado postal de Wycherly empezó a cobrar forma en su mente. Las dos 
hipótesis originales nunca le habían parecido del todo satisfactorias:  a saber, 
que el apartado postal estuviera equivocado (improbable dada la atención por 
el detalle del asesino), o que fuera el apartado postal correcto, pero que algo hu-
biera salido mal, lo que había permitido que Dermott recibiera y devolviera, 
inocentemente, los cheques antes de que el asesino pudiera llevárselos con el in-
genioso método que hubiera ideado. 
    Ahora Gurney tenía una tercera explicación. Supongamos, pensó, que fuera el 
apartado postal correcto y que nada hubiera salido mal. Supongamos que el 
propósito de pedir los cheques hubiera sido uno distinto al de cobrarlos. Supon-
gamos que el asesino hubiera logrado acceso al buzón, hubiera abierto los sob-
res, hubiera mirado los cheques o hecho copias de ellos, y luego los hubiera vu-
elto a meter en sus sobres y los hubiera colocado otra vez en el buzón antes de 
que Dermott accediera a ellos. 
    Si este nuevo escenario se acercaba a la verdad si en realidad el asesino estaba 
usando el apartado postal de Dermott para sus propios propósitos, se abría una 
fascinante nueva vía. Gurney podía comunicarse directamente con el asesino. A 
pesar de que era una mera hipótesis, y a pesar de la confusión y depresión en 
las que estaba inmerso hasta un momento antes, la idea lo excitó tanto que pa-
saron varios minutos antes de que se diera cuenta de que había salido del área 
de descanso y que volaba hacia su casa a ciento treinta por hora. 
    Madeleine había salido. Dave dejó la billetera y las llaves en la mesa de la co-
cina y cogió la nota que había allí. Estaba escrita en la caligrafía rápida y limpia 
de ella y, como de costumbre, era desafantemente concisa: «He ido a yoga a las 
nueve. Vuelvo antes de la tormenta. 5 mensajes. ¿El pez era un salmón?». 
    ¿Qué tormenta? 
    ¿Qué pez? 
    Quería ir al estudio y escuchar los cinco mensajes de teléfono de los que su-
ponía que estaba hablando su mujer, pero había algo que quería hacer antes, al-
go de mayor urgencia. La idea de que podía escribir al asesino enviarle una no-
ta a través del apartado postal de Dermott le había dado un abrumador deseo 
de hacerlo. 
    Veía que todo era bastante precario, con suposiciones basadas en suposici-
ones, pero le seducía de todos modos. La oportunidad de hacer algo era muy 
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excitante en comparación con lo frustrante de la investigación y la aterradora 
sensación de que cualquier progreso que estuvieran haciendo podía formar par-
te del plan del enemigo. Por impulsivo y poco razonable que fuera, la oportuni-
dad de lanzar una granada por encima de la pared tras la cual podía estar acec-
hando el enemigo era irresistible. Lo único que le faltaba era fabricar la granada. 
    Sin duda tenía que escuchar los mensajes. Podía haber algo urgente, impor-
tante. Se encaminó al estudio. Pero se le ocurrió una frase, una frase que no qu-
ería olvidar, un pareado, el inicio perfecto para una declaración al asesino. Con 
excitación, cogió el bloc y un bolígrafo que Madeleine había dejado en la mesa y 
empezó a escribir. Al cabo de quince minutos dejó el bolígrafo y leyó los ocho 
versos que había escrito con una caligrafía elaborada y decorativa. 
    Ya sé cómo lograste hacer tu fechoría, el andar al revés y el disparo en sordi-
na. Acabará muy pronto tu miserable juego, la garganta cortada por amigo del 
muerto. Cuidado con el sol, cuidado con la nieve, con la noche y el día, porque 
escapar no puedes. Iré con aflicción a su tumba primero y luego al asesino envi-
aré al Inferno. 
    Satisfecho, borró sus huellas dactilares del papel. Era extraño siniestro, evasi-
vo, pero se sacudió la sensación, cogió un sobre y lo dirigió a X. Arybdis, al 
apartado postal de Dermott, en Wycherly, Connecticut. 

41
Regreso al mundo real

    Gurney llegó al buzón a tiempo para entregar el sobre a Rhonda, que sustitu-
ía a Baxter, el cartero habitual, dos veces por semana. Cuando volvió a través 
del prado a su casa, la excitación ya estaba minada por el remordimiento que de 
un modo inevitable seguía a todas sus raras acciones instintivas. 
    Recordó sus cinco mensajes. 
    El primero era de la galería de Ithaca: «David, soy Sonya. Hemos de hablar de 
tu proyecto. Nada malo, todo va bien, pero hemos de hablar muy, muy pronto. 
Estaré en la galería hasta las seis esta tarde, o puedes llamarme a casa después». 
    El segundo era de Randy Clamm y parecía nervioso: «He intentado localizar-
le en el móvil, pero parece muerto. Hemos encontrado unas cartas en la casa de 
Schmitt que nos gustaría que mirara, a ver si le resultan familiares. Parece que 
Al también estaba recibiendo algunos poemas raros en el correo y que no quería 
que viera su mujer. Los tenía escondidos en el fondo de su caja de herramientas. 
Déme un número y se los mandaré por fax. Gracias». 
    El tercero era de Jack Hardwick, del DIC, y su actitud arrogante estaba desbo-
cada: «Eh, Sherlock, corre la voz de que tu hombre tiene un par de muescas más 
en su revólver. Seguramente estabas muy ocupado para poner al día a tu viejo 
compañero. Por un momento estuve tentado de pensar que estaba por debajo 
de la dignidad del puto señor Sherlock Gurney llamar al humilde Jack Hard-
wick. Pero, por supuesto, no es la clase de persona que eres. ¡Debería darme 
vergüenza! Sólo para que veas que no tengo malos sentimientos, te aviso de una 
reunión programada para mañana: un informe de progreso del DIC en el caso 
Mellery, que incluirá una discusión de cómo recientes sucesos en el Bronx y en 
Sotherton deberían afectar a la investigación. El capitán Rod será el anftrión del 
cónclave. Van a invitar al fscal Kline, y él sin duda, a su vez, te invitará a ti. Só-
lo pensaba que a lo mejor querrías saberlo por adelantado. Al fn y al cabo, ¿pa-
ra qué están los amigos?». 
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    El cuarto mensaje era la previsible llamada de Kline. No era especialmente 
«invitadora». La energía de su voz se había convertido en agitación: «Gurney, 
¿qué demonios pasa con su teléfono móvil? Hemos tratado de contactarle direc-
tamente, luego a través de la Policía de Sotherton. Me han dicho que había sali-
do de allí hace dos horas y media. También me han dicho que ahora estamos 
tratando con el homicidio número tres del mismo individuo. Es un hecho im-
portante, ¿no le parece? ¿Algo que debería contarme? Hemos de hablar lo antes 
posible. Hay que tomar decisiones, y hemos de contar con toda la información. 
Hoy a mediodía hay una reunión en el DIC. Es una prioridad. ¡Llámeme en cu-
anto reciba esto!». 
    El mensaje fnal era de Mike Gowacki: «Sólo quería que supiera que sacamos 
una bala de ese agujero en la pared de la cocina. Un treinta y ocho, como dijo. 
Además, hubo otro pequeño hallazgo después de que se marchara. Estábamos 
buscando en el buzón alguna otra nota de amor en tinta roja y encontramos un 
pez muerto. En el buzón. No mencionó que un pez muerto formara parte del 
modus operandi. Dígame si signifca algo. No soy psicólogo, pero diría que nuest-
ro asesino es un psicótico. Nada más por ahora. Me voy a casa a dormir un po-
co». 
    ¿Un pez? 
    Volvió a la cocina, a la mesa del desayuno para echar otro vistazo a la nota de 
Madeleine. 
    «He ido a yoga a las nueve. Vuelvo antes de la tormenta. 5 mensajes. ¿El pez 
era un salmón?» 
    ¿Por qué había preguntado eso? Miró la hora en el viejo reloj de péndulo que 
había sobre el aparador. Las nueve y media. Parecía más el amanecer, la luz que 
entraba por la cristalera tenía un tono gris gélido. «Vuelvo antes de la tormen-
ta.» Daba la sensación de que iba a haber precipitaciones, probablemente nieve, 
ojalá no fuera lluvia congelada. Así que Madeleine volvería a casa a las diez y 
media, quizá a las diez, si le preocupaba el estado de las carreteras. Entonces le 
preguntaría por el salmón. Ella no era de las que se preocupaban en exceso, pe-
ro tenía fjación con las carreteras resbaladizas. 
    Estaba volviendo al estudio para devolver las llamadas cuando cayó en la cu-
enta. El primer crimen se había producido en la localidad de Peony, y el asesino 
había dejado una peonía en el cadáver de la segunda víctima. El segundo asesi-
nato se había producido en el pequeño enclave del Bronx de Salmón Beach, lo 
que hacía que la suposición de Madeleine sobre el pez de la escena del crimen 
de la tercera víctima fuera característicamente perspicaz y, casi seguro, correcta. 
    Llamó a Sotherton. El sargento de guardia lo pasó al buzón de voz de Gowac-
ki. Dejó dos mensajes: quería confrmar que el pez era un salmón y deseaba pe-
dir fotos balísticas que pudieran confrmar que las balas de la pared de Kartch y 
las de la pared de Mellery habían salido de la misma arma. No tenía muchas 
dudas en ninguno de los dos puntos, pero la certeza era una cuestión sagrada. 
    A continuación llamó a Kline. 
    Esa mañana, estaba en el tribunal. Ellen Rackoff reiteró las quejas del fscal y 
le riñó por lo difícil que era localizarlo y por el hecho de que no los hubiera in-
formado. Le dijo que sería mejor que no se perdiera la gran reunión del día si-
guiente al mediodía en el DIC. Pero incluso en esa lectura consiguió expresar un 
matiz erótico. Gurney se preguntó si su falta de sueño no estaría volviéndole lo-
co. 
    Llamó a Randy Clamm, le dio las gracias por la puesta al día y le proporcionó 
el  número  de  teléfono  de  la  fscalía  para  que enviara  por fax  las  cartas  de 
Schmitt, más un número del DIC para que mandara otra copia a Rodríguez. A 
continuación, le informó de la situación de Richard Kartch, incluida la conexión 
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del salmón y el hecho de que ahora el elemento del alcohol era obvio en los tres 
casos. 
    En cuanto a la llamada a Sonya, podía esperar. Tampoco tenía mucha prisa 
por llamar a Hardwick. Su mente no paraba de saltar a la reunión del día sigui-
ente en el DIC. No le producía precisamente una gran alegría, nada más lejos. 
Odiaba las reuniones en general. Su mente trabajaba mejor cuando estaba solo. 
Pensar en grupo le daba ganas de marcharse de la sala. Y la granada en forma 
de poema que había lanzado de manera apresurada hacía que se sintiera incó-
modo respecto a esa reunión en concreto. No le gustaba tener secretos. 
    Se hundió en el mullido sillón de piel del rincón del estudio para organizar 
los hechos clave de los tres casos, pensar en qué hipótesis general se sostenía 
más y cómo ponerla a prueba. Sin embargo, su cerebro privado de sueño se ne-
gaba a cooperar. Cerró los ojos, y toda semejanza con un pensamiento lineal se 
disolvió. No estaba seguro de cuánto tiempo permaneció allí; sin embargo, cu-
ando abrió los ojos, una intensa nevada había empezado a blanquear el paisaje, 
y en la singular calma alcanzó a oír un coche a lo lejos que se acercaba por el ca-
mino. Se levantó de la silla y fue a la cocina. Llegó a la ventana a tiempo de ver 
el coche de Madeleine, que desapareció detrás del granero en el extremo de la 
calle, presumiblemente para abrir el buzón. Al cabo de un momento sonó el te-
léfono. Cogió el supletorio que estaba en la encimera de la cocina. 
    —Suerte que estás ahí. ¿Sabes si ha llegado ya el cartero? 
    —¿Madeleine? 
    —Estoy en el buzón. Tengo correo, pero si ya ha pasado lo echaré en el pueb-
lo. 
    —De hecho era Rhonda, y ha estado aquí hace un rato. 
    —Maldita sea. Bueno, no importa. Me ocuparé luego. 
    Lentamente, su coche emergió de detrás del granero y enfló el camino de 
hierba hacia la casa. 
    Entró por la puerta lateral de la cocina con la expresión tensa que dejaba en 
su rostro conducir con nieve. Enseguida se fjó en que el gesto de Dave era bien 
distinto. 
    —¿Qué pasa? 
    Cautivado por una idea que se le había ocurrido durante la llamada de Made-
leine desde el buzón, no respondió hasta que ella se hubo quitado el abrigo y 
los zapatos. 
    —Creo que acabo de descubrir algo. 
    —¡Bien! —Sonrió y esperó los detalles, sacudiéndose copos de nieve del ca-
bello. 
    —El misterio del número, el segundo. Sé cómo lo hizo, o cómo podría haberlo 
hecho. 
    —El segundo era... 
    —El del número diecinueve, el que grabó Mellery. Te hice escuchar la grabaci-
ón. 
    —Lo recuerdo. 
    —El asesino le pidió a Mellery que pensara en un número y se lo susurrara. 
    —¿Por qué le pidió que se lo susurrara? Por cierto, ese reloj va mal —dijo ella 
mirando el reloj de péndulo. 
    Dave la miró. 
    —Lo siento —se disculpó ella con ligereza—. Continúa. 
    —Creo que le pidió que lo susurrara porque añadía un extraño aditamento a 
la petición, algo que lo alejaría de un simple: «Dime el número». 
    —No te sigo. 
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    —El asesino no tenía ni idea de en qué número pensaría Mellery. La única 
manera de saberlo era preguntárselo. Sólo quería arrojar un poco de humo en 
esa cuestión. 
    —Pero ¿no mencionaba ya el número en una carta que el asesino había echa-
do en el buzón de Mellery? 
    —Sí y no. Sí, el número se mencionaba en la carta que Mellery encontró en el 
buzón al cabo de un momento, pero no, no estaba ya en el buzón. De hecho, ni 
la había impreso. 
    —Me he perdido. 
    —Supon que el asesino tiene una de esas mini impresoras conectada a su por-
tátil, con el texto de la carta a Mellery completo, salvo el número correcto. Y su-
pon que el asesino estaba sentado en su coche al lado del buzón de Mellery en 
esa oscura carretera comarcal que pasa junto al instituto. Llama a Mellery desde 
su móvil (igual que acabas de hacer tú desde nuestro buzón), lo convence de 
que piense en un número y luego lo «susurre», y en el instante en que Mellery 
dice el número, el asesino lo escribe en el texto de la carta y pulsa el botón de 
imprimir. Al cabo de medio minuto, mete la carta en un sobre, la echa en el 
buzón, y se larga. Con eso puede dar la impresión de que es un diabólico lector 
de mentes. 
    —Muy listo —dijo Madeleine. 
    —¿El o yo? 
    —Obviamente los dos. 
    —Creo que tiene sentido. Y tiene sentido que grabara sonido de tráfco, para 
dar la impresión de que estaba en un sitio que no era esa tranquila carretera co-
marcal. 
    —¿Ruido de tráfco? 
    —Grabó ruido de tráfco. Una técnica de laboratorio del DIC, muy inteligen-
te, utilizó un programa que analiza el sonido con la cinta que Mellery grabó de 
la llamada telefónica y descubrió que había dos sonidos de fondo tras la voz del 
asesino: el motor de un coche y tráfco. El motor era de primera generación, es 
decir, el sonido estaba produciéndose en el mismo momento que el sonido de la 
voz, pero el tráfco era de segunda generación, lo que quería decir que una cinta 
de sonidos de tráfco se estaba reproduciendo detrás de la voz en vivo. Al prin-
cipio no tenía sentido. 
    —Ahora sí —dijo Madeleine—, ahora que lo has averiguado. Muy bien. 
    Gurney la examinó, buscando el sarcasmo que con tanta frecuencia subyacía 
a sus comentarios cuando se implicaba en un caso, pero no lo encontró. Lo esta-
ba mirando con admiración real. 
    —Lo digo en serio —aclaró ella, como si detectara su duda—. Estoy impresi-
onada. 
    Un recuerdo le asaltó con sorprendente patetismo: con cuánta frecuencia lo 
había mirado así en los primeros años de  su matrimonio, qué maravilloso había 
sido recibir tan a menudo y de formas tan diversas la aprobación amorosa de 
una mujer tan sumamente inteligente, qué valor incalculable tenía el vínculo 
que los unía. Y allí estaba otra vez, o al menos un delicioso atisbo de él, vivo en 
sus ojos. Y entonces ella se volvió un poco de lado hacia la ventana, y la luz gris 
atenuó su expresión. Madeleine se aclaró la garganta. 
    —Por cierto, ¿al fnal compramos un rastrillo nuevo? Están hablando de vein-
ticinco o treinta centímetros de nieve antes de medianoche, y no quiero otra fl-
tración en el armario de arriba. 
    —¿Veinticinco o treinta centímetros? 
    Pareció recordar que había un viejo rastrillo en el granero, quizá reparable 
con sufciente cinta aislante... 
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    Madeleine soltó un pequeño suspiro y se encaminó a la escalera. 
    —Vaciaré el armario. 
    A David no se le ocurrió ningún comentario sensato. El teléfono sonó en la 
encimera y lo salvó de decir alguna estupidez. Lo cogió al tercer tono. 
    —Gurney. 
    —Detective Gurney, soy Gregory Dermott—. La voz era educada pero tensa. 
    —Sí, diga, señor Dermott. 
    —Ha ocurrido algo. Quiero estar seguro de que alerto a las autoridades ade-
cuadas. 
    —¿Qué ha ocurrido? 
    —He recibido una comunicación peculiar. Creo que podría estar relacionada 
con las cartas que me dijo que habían recibido las víctimas de los crímenes. 
¿Puedo leérsela? 
    —Primero dígame cómo la ha recibido. 
    —Cómo la he recibido es más inquietante que lo que dice. Dios, me pone la 
piel de gallina. Estaba pegada en la parte exterior de mi ventana, la ventana de 
la cocina, al lado de la mesita donde desayuno cada mañana. ¿Se da cuenta de 
lo que signifca? 
    —¿Qué? 
    —Signifca que ha estado aquí, aquí mismo, tocando la casa, a menos de quin-
ce metros de donde estaba durmiendo. Y sabía en qué ventana pegarlo. Eso es 
lo que me aterra. 
    —¿Qué quiere decir en qué ventana pegarlo? 
    —En la ventana donde me siento cada mañana. No es un accidente... Ha de 
saber que desayuno en esa mesa, lo que implica que me ha estado vigilando. 
    —¿Ha llamado a la Policía? 
    —Por eso lo estoy llamando. 
    —Me refero a la Policía local. 
    —Sé lo que quiere decir. Sí, los he llamado, y no se están tomando la situación 
en serio. Esperaba que una llamada suya ayudara. ¿Puede hacer eso por mí? 
    —Dígame qué dice la nota. 
    —Espere un momento. Aquí está. Sólo dos líneas, escritas con tinta roja: «Cae 
uno, caen todos, ahora mueren todos los necios». 
    —¿Ha leído esto a la Policía? 
    —Sí. Les expliqué que podría estar relacionado con dos asesinatos y dijeron 
que mañana por la mañana vendría a verme un detective, lo cual me sonó a que 
no lo consideraban urgente. 
    Gurney sopesó los pros y los contras de decirle que ya no eran dos, sino tres, 
asesinatos,  pero  decidió  que  la  noticia  no  haría  nada  más  que  aumentar  el 
miedo, y la voz de Dermott delataba que ya estaba bastante asustado. 
    —¿Signifca ese mensaje algo para usted? 
    —¿Signifcar? —La voz de Dermott estaba llena de pánico—. Sólo lo que dice. 
Dice que alguien va a morir. Ahora. Y el mensaje me lo ha entregado a mí. ¡Eso 
es lo que signifca, por el amor de Dios! ¿Qué pasa con ustedes? ¿Cuántos cadá-
veres hacen falta para conseguir su atención? 
    —Trate de mantener la calma, señor. ¿Tiene el nombre del agente de Policía 
con el que ha hablado? 

42
Boca abajo
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    Para cuando Gurney terminó una complicada conversación telefónica con el 
teniente John Nardo, del Departamento de Policía de Wycherly, había recibido 
una reticente promesa de que esa tarde se enviaría un agente a proporcionar 
protección a Gregory Dermott,  al menos temporalmente; aunque todo estaba 
sujeto a la decisión fnal del capitán de turno. 
    La tormenta de nieve, entre tanto, se había convertido en una ventisca. Gur-
ney llevaba en pie casi treinta horas y sabía que necesitaba dormir, pero decidió 
aguantar un poco más y prepararse un café. Dio un grito para preguntar si Ma-
deleine quería uno. No pudo descifrar su respuesta monosilábica, aunque debe-
ría haberla intuido. Preguntó otra vez. En esta ocasión el «¡No!» fue alto y claro, 
más alto y más claro de lo necesario, pensó. 
    La nieve no estaba ejerciendo su habitual efecto tranquilizador en él. Los su-
cesos del caso se estaban apilando con demasiada rapidez, y echar su propia 
carta poética al buzón de correos de Wycherly con la esperanza de contactar con 
el asesino empezaba a antojársele un error. Le habían concedido cierto grado de 
autonomía en la investigación, pero se podría haber excedido con tales inter-
venciones «creativas». Mientras se preparaba el café, imágenes de la escena del 
crimen de Sotherton, incluido el salmón que imaginaba con la misma claridad 
que si lo hubiera visto luchaban por hacerse un hueco en su mente con la nota 
en la ventana de Dermott. «Cae uno, caen todos. Ahora mueren todos los neci-
os.» 
    Buscando una ruta de salida de su ciénaga emocional, se le ocurrió que podía 
reparar el rastrillo roto o volver a estudiar el asunto del diecinueve para ver si 
podía llevarle a algún sitio. Eligió lo último. 
    Suponiendo que el engaño hubiera funcionado tal y como él creía, ¿qué conc-
lusiones podía sacar? ¿Que el asesino era listo, imaginativo, frío bajo presión, 
juguetonamente sádico? ¿Que era un fanático del control, obsesionado con log-
rar que sus víctimas se sintieran impotentes? Todo lo dicho, pero esas cualida-
des ya eran obvias. Lo que no era tan evidente era por qué había elegido esa for-
ma en particular. Se le ocurrió que lo más destacado del truco del diecinueve 
era que se trataba, precisamente, de un truco. Y el efecto que buscaba era causar 
la impresión de que el asesino conocía a la víctima lo bastante bien para saber lo 
que estaba pensando, aunque no supiera nada de él. 
    ¡Dios! 
    ¿Cuál era la frase en el segundo poema enviado a Mellery? 
    Gurney casi salió corriendo desde la cocina al estudio, cogió la carpeta del ca-
so y la hojeó. ¡Allí estaba! Por segunda vez ese día sintió la emoción de tocar 
una parte de la verdad. 
     
    Sé todo lo que piensas, sé cuándo parpadeas, sé dónde has estado, sé adonde irán tus  
pasos. 

    ¿Qué era lo que Madeleine había dicho en la cama? ¿Había sido esa noche o 
la noche anterior? Algo respecto a que los mensajes eran peculiarmente inespe-
cífcos, que no había hechos en ellos, ni nombres, ni lugares, nada real. 
    En su excitación, Gurney sentía que las piezas fundamentales del rompecabe-
zas encajaban en su lugar. La pieza central era una que había tenido todo el ti-
empo boca abajo. El conocimiento íntimo del asesino respecto a sus víctimas 
era, por fn parecía claro, falso. Una vez más, Gurney revisó su carpeta de notas 
y llamadas telefónicas recibidas por Mellery y las otras víctimas, y no logró en-
contrar ni un esbozo de prueba de que el asesino tuviera cualquier conocimien-
to específco de ellos más allá de sus nombres y direcciones. Sí parecía conocer 
que en un momento dado todos ellos habían bebido demasiado, pero ni siqui-
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era en eso había detalle: ni incidente, ni persona, ni lugar, ni tiempo. Todo encaj-
aba con un asesino que trata de dar a sus víctimas la impresión de que las cono-
cía íntimamente cuando de hecho no las conocía en absoluto. 
    Esto planteaba una nueva pregunta: ¿por qué matar a desconocidos? Si la res-
puesta era que sentía un odio patológico hacia cualquiera con un problema de 
alcohol, entonces (como Gurney le había dicho a Randy Clamm en el Bronx), 
¿por qué no arrojar una bomba en la reunión de Alcohólicos Anónimos más cer-
cana? 
    Una vez más sus ideas empezaron a dar vueltas en círculos, al tiempo que el 
cansancio invadía su cuerpo y su mente. Con el cansancio llegaban las dudas de 
sí mismo. La euforia de darse cuenta de cómo pudo hacerse el truco del número 
y qué signifcaba eso respecto a las relaciones entre el asesino y sus víctimas qu-
edó sustituida por la autocrítica:  podría haberse dado cuenta antes.  Después 
sintió miedo de que incluso eso pudiera convertirse en otro callejón sin salida. 
    —¿Qué pasa ahora? 
    Madeleine estaba de pie en el umbral del estudio, sosteniendo una enorme 
bolsa de basura de plástico negro, despeinada tras llevar a cabo su misión de or-
denar el armario. 
    —Nada. 
    Ella le dedicó una expresión de incredulidad y depositó la bolsa de basura en 
la puerta. 
    —Esto estaba en tu lado del armario. 
    Dave miró la bolsa. 
    Madeleine volvió a subir. 
    El viento produjo un suave silbido en la ventana, que necesitaba una nueva 
cinta aislante. Maldición. Había querido arreglar eso. Cada vez que el viento da-
ba en la casa en ese ángulo... 
    Sonó el teléfono. 
    —Era Gowacki, de Sotherton. 
    —Sí, de hecho, es un salmón —dijo sin molestarse en decir hola—. ¿Cómo co-
ño lo sabía? 
    Aquella confrmación le sacó de una suerte de pozo en el que su mente, som-
nolienta, había caído. Le dio la sufciente energía para llamar al irritante Jack 
Hardwick para hablar de una cuestión que le había estado molestando desde el 
principio. 
    Era la primera línea del tercer poema, que sacó de su carpeta al tiempo que 
marcaba el número de Hardwick. 
     
    No hice lo que hice por gusto ni dinero, sino por unas deudas pendientes de saldar.  
Por sangre que es tan roja como rosa pintada. Para que todos sepan: lo que siembran, co-
sechan. 

    Como de costumbre, tuvo que soportar un largo minuto de maltrato aleatorio 
antes de conseguir que el detective del DIC escuchara su preocupación y res-
pondiera a ella. La respuesta era típica de Hardwick. 
    —¿Supones que el uso del pasado signifca que el asesino ya había dejado at-
rás varias cabezas cortadas cuando se cargó a tu colega? 
    —Ése sería el signifcado obvio —dijo Gurney—, porque las tres víctimas que 
conocemos estaban vivas cuando escribió esto. 
    —Así pues, ¿qué quieres que haga? 
    —Podría ser buena idea enviar una petición de modus operandi similares. 
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    —¿Cómo de detallado quieres el  modus operandi? —La entonación de Hard-
wick hizo que el término latino sonara a chiste. Su tendencia chovinista a sentir 
los idiomas extranjeros risibles siempre ponía de los nervios a Gurney. 
    —Depende de ti. En mi opinión, las heridas en la garganta son el elemento 
clave. 
    —Hum. ¿Te parece que esta petición vaya a Pensilvania, Nueva York, Con-
necticut, Rhode Island, Massachusetts, quizá a Nueva Hampshire y Vermont? 
    —No lo sé, Jack. Tú decides. 
    —¿Marco temporal? 
    —¿Últimos cinco años? Lo que te parezca. 
    —Últimos cinco años está tan bien como cualquier otro. Hizo que sonara tan 
mal como cualquier otro. ¿Estás listo para la reunión del capitán R? ¿Mañana? 
    —Claro, allí estaré. 
    Hubo una pausa. 
    —Así pues, ¿piensas que este zumbado lleva tiempo por ahí? 
    —Parece una posibilidad. 
    Otra pausa. 
    —¿Estás consiguiendo algo en tu lado? 
    Gurney dio a Hardwick un resumen de los hechos y su nueva interpretación 
de ellos, y terminó con una sugerencia. 
    —Sé que Mellery estuvo en rehabilitación hace quince años. Podría ser intere-
sante comprobar cualquier registro criminal o público sobre él, cualquier cosa 
relacionada con el alcohol. Lo mismo en el caso de Albert Schmitt y Richard 
Kartch. Los tipos de Homicidios de los casos Schmitt y Kartch están trabajando 
en las biografías de las víctimas. Puede que hayan sacado algo relevante. Ya que 
estás en ello, no vendría mal hurgar un poco más en el historial de Gregory Der-
mott. Está liado en esto de algún modo. El asesino eligió esa ofcina postal de 
Wycherly por alguna razón, y ahora está amenazando a Dermott. 
    —¿Qué? 
    Gurney le contó a Hardwick lo de la nota «Cae uno, caen todos, ahora mu-
eren todos los necios», pegada a la ventana de Dermott y lo de su conversación 
con el teniente Nardo. 
    —¿Qué crees que encontraremos en los historiales? 
    —Algo que dé sentido a los tres hechos. Primero, el asesino se centra en vícti-
mas con un pasado alcohólico. Segundo, no hay pruebas de que las conociera 
personalmente. Tercero, eligió a víctimas que vivían separadas geográfcamen-
te, lo cual sugiere algún factor en la selección distinto del consumo excesivo de 
alcohol: un elemento que los relacione entre sí, con el asesino, y probablemente 
con Dermott. No tengo ni idea de lo que es, pero lo sabré cuando lo vea. 
    —¿Es un hecho? 
    —Hasta mañana, Jack. 

43
Madeleine

    Esa «mañana» llegó con peculiar inmediatez. Después de su conversación con 
Hardwick, Gurney se había quitado los zapatos y se había arrellanado en el sofá 
del  estudio.  Durmió  profundamente,  durante  el  resto  de  la  tarde  y  toda  la 
noche. Cuando abrió los ojos era por la mañana. 
    Se levantó, se desperezó, miró por la ventana. El sol estaba subiendo sobre el 
risco marrón del lado este del valle, por lo que supuso que serían las siete de la 
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mañana. No tenía que salir para su reunión hasta las 10.30. El cielo era perfecta-
mente azul, y la nieve brillaba como si se hubiera mezclado con cristal astillado. 
La belleza y la paz de la escena se combinaron con el aroma de café recién hec-
ho para lograr que por un momento la vida pareciera simple y fundamental-
mente buena. Su largo descanso había sido muy reparador. Se sentía preparado 
para hacer las llamadas telefónicas que había estado posponiendo a Sonya y a 
Kyle, y sólo se detuvo al darse cuenta de que probablemente ambos estarían 
durmiendo. Se entretuvo unos segundos en la imagen de Sonya, luego fue a la 
cocina y decidió llamar justo después de las nueve. 
    La casa parecía vacía, como cuando Madeleine estaba fuera. Encontró una no-
ta en la encimera: «Amanece. El sol a punto de salir. Increíblemente hermoso. 
En raquetas a Carlson Ledge. Café preparado. M.». Gurney fue al cuarto de ba-
ño, se lavó, se cepilló los dientes. Cuando se estaba peinando, se le ocurrió que 
podía ir tras ella. Su referencia a la inminente salida del sol signifcaba que ha-
bía salido hacía unos diez minutos. Si usaba sus esquís nórdicos y seguía las hu-
ellas de sus raquetas, probablemente podría alcanzarla al cabo de veinte minu-
tos. 
    Se puso pantalones de esquí y botas encima de los téjanos, se enfundó un gru-
eso jersey de lana, se colocó los esquís y salió por la puerta de atrás a la nieve en 
polvo. La cresta, que ofrecía una amplia vista del valle norte y las flas de coli-
nas de detrás, estaba a un kilómetro y medio de distancia y se accedía por un vi-
ejo camino de troncos que ascendía en una suave pendiente que se iniciaba en la 
parte de atrás de su propiedad. Era intransitable en verano, con sus marañas de 
matas de frambuesa, pero a fnal de otoño y en invierno las matas espinosas ret-
rocedían. 
    Una familia de cornejas cautas, cuyos duros gritos eran el único sonido en el 
aire frío, emprendieron el vuelo desde las copas de árboles sin hojas, a unos cien 
metros delante de él, y enseguida desaparecieron al otro lado de la cumbre, y 
dejaron atrás un silencio aún más profundo. 
    Cuando Gurney emergió del bosque al promontorio que había encima de la 
granja de Carlson, vio a Madeleine. Estaba sentada muy quieta en una piedra, 
quizás a quince metros de él, mirando al paisaje que se desplegaba hacia el hori-
zonte;  sólo dos silos lejanos y una carretera serpenteante sugerían cualquier 
presencia humana. David se detuvo, traspuesto por la calma de su pose. Parecía 
tan..., tan absolutamente solitaria... y, sin embargo, tan intensamente conectada 
con su mundo. Era una especie de faro que lo atraía a un lugar justo más allá de 
su alcance. 
    Sin avisar, sin palabras que contuvieran el sentimiento, la visión le desgarró 
el corazón. 
    Dios bendito, ¿había sufrido un colapso? Por tercera vez en una semana, sus 
ojos se llenaron de lágrimas. Las sorbió y se limpió la cara. Sintiéndose mare-
ado, separó los esquís para equilibrarse. 
    Quizá fue ese movimiento en la periferia de su campo de visión, o el sonido 
de los esquís en la nieve seca, lo que causó que ella se volviera. Observó mient-
ras él se acercaba. Sonrió un poco, pero no dijo nada. El tuvo la peculiar sensaci-
ón de que Madeleine podía leer su alma con la misma claridad que su cuerpo; 
aunque «alma» no era un concepto al que él le hubiera encontrado nunca el sig-
nifcado, no era un término que usara. Se sentó junto a ella en la roca plana y 
miró, sin verlo, el panorama de las colinas y los valles. Ella le enlazó el brazo y 
lo apretó hacia sí. 
    David le estudió la cara. No encontró palabras para describir lo que veía. Era 
como si todo el resplandor del paisaje cubierto de nieve se reflejara en su expre-
sión, y como si ésta se reflejara en el paisaje. 
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    Al cabo de un rato, no estaba seguro de cuánto tiempo había pasado, se enca-
minaron de regreso a casa dando un rodeo. 
    A medio camino, le preguntó. 
    —¿En qué estás pensando? 
    —No estaba pensando en nada. Se entromete. 
    —¿En qué? 
    —En el cielo azul, la nieve blanca. 
    David no volvió a hablar hasta que estuvieron otra vez en la cocina. 
    —No me tomé el café que me preparaste. 
    —Prepararé más. 
    Madeleine cogió una bolsa de café en grano de la nevera y puso cierta canti-
dad en el molinillo eléctrico. 
    —¿Sí? —Ella lo miró con curiosidad, con el dedo en el botón. 
    —Nada —dijo. Sólo miraba. 
    Madeleine apretó el botón. El pequeño aparato eléctrico provocó un gran est-
ruendo, que se fue suavizando a medida que los granos se fueron pulverizando. 
Ella volvió a mirarlo. 
    —Miraré el armario —dijo él, que sintió la necesidad de hacer algo. 
    Empezó a subir por la escalera, pero antes de que llegara al armario se detuvo 
en el rellano de la ventana que daba al campo de atrás, al bosque y a la senda 
que llevaba hasta la cornisa de Carlson. La imaginó sentada en la roca en su paz 
solitaria. Un sentimiento doloroso e intenso se apoderó de él. Pugnó por identi-
fcar el dolor. 
    Pérdida. Separación. Aislamiento. 
    Todo sonaba cierto, facetas distintas de la misma sensación. 
    El terapeuta al que había acudido en los últimos años de su adolescencia tras 
sufrir un ataque de pánico, y que le había dicho que el pánico surgía de una 
profunda hostilidad que albergaba hacia su padre y que su completa falta de 
cualquier emoción consciente por su progenitor era prueba de la fuerza y nega-
tividad ocultas de la emoción; ese mismo terapeuta le había confado un día cu-
ál creía que era el propósito de la vida: «El propósito de una vida es acercarnos 
lo más que podamos a otras personas». Lo había dicho de un modo sorprenden-
temente directo, como si estuviera señalando, sin más, que los camiones eran un 
vehículo de transporte. 
    En otra ocasión le reveló del mismo modo impasible el corolario: «Una vida 
aislada es una vida malgastada». 
    A los diecisiete años, Gurney no estaba seguro de saber de qué hablaba aquel 
hombre. Le sonaba profundo, pero su profundidad era sombría, y no podía ver 
nada en ella. Todavía no lo comprendía del todo a los cuarenta y siete, al menos 
no de la misma forma que entendía la función de los camiones. 
    Volvió a bajar a la cocina. Al entrar desde el pasillo oscuro, la estancia le pare-
ció intensamente brillante. El sol, ahora bien por encima de los árboles en un ci-
elo sin nubes, brillaba directamente a través de la puerta cristalera orientada al 
sureste. La nieve recién caída había transformado el pasto en un reflector des-
lumbrante, que arrojaba luz a rincones de la estancia rara vez iluminados. 
    —Tu café está listo —dijo Madeleine. Llevaba una bola de papel de periódico 
y un puñado de astillas para la estufa de leña. La luz es tan mágica como la mú-
sica. 
    Dave sonrió y asintió. En ocasiones envidiaba su capacidad para quedarse 
fascinada por la naturaleza. Se preguntó por qué una mujer tan entusiasta, tan 
fascinada por el mundo, una mujer tan en contacto con la gloria de las cosas se 
había casado con un detective tan poco espontáneo y tan cerebral. ¿Había ima-
ginado que un día él dejaría de lado el gris capullo de su profesión? ¿Había con-
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tribuido él a esa fantasía imaginando un retiro bucólico donde él se convertiría 
en una persona diferente? 
    Pensó que eran una extraña pareja, aunque seguramente no más extraña que 
la que formaron sus padres. Su madre, con todas sus inclinaciones artísticas, to-
do su pequeño vuelo de fantasía esculturas de papel maché, fantásticas acuare-
las, papiroflexia se había casado con su padre, un hombre con una esencial falta 
de gracia sólo interrumpida por destellos de sarcasmo, un hombre cuya atenci-
ón siempre estaba en otro lado, cuyas pasiones eran desconocidas, y cuya parti-
da al trabajo por la mañana parecía complacerle más que su regreso a casa por 
la tarde. Un hombre que en su búsqueda de paz estaba siempre saliendo. 
    —¿A qué hora has de salir para tu reunión? preguntó Madeleine, mostrando 
su precisa sensibilidad respecto a los pensamientos pasajeros de su marido. 

44
Argumentos fnales

    Deja vu 
    El procedimiento de entrada era el mismo que la otra vez. La recepción del 
edifcio irónicamente diseñada para repeler a los visitantes era tan antiséptica 
como un depósito de cadáveres, aunque menos pacífca. Había un nuevo guar-
dia en la cabina de seguridad, pero la iluminación le daba la misma palidez de 
quimioterapia que al último. Y, una vez más, el investigador Blatt, con el cabello 
peinado con gomina, condujo a Gurney a la claustrofóbica sala de conferencias. 
    Blatt entró primero en la estancia, que a Gurney le pareció más descuidada 
que la vez anterior. En la moqueta desteñida, había manchas en las que no se 
había fjado antes. El reloj, colgado no muy recto y demasiado pequeño para la 
pared, marcaba las doce del mediodía. Como de costumbre, Gurney llegaba jus-
to a tiempo: menos una virtud que una neurosis. Tanto llegar tarde como llegar 
temprano le hacían sentirse incómodo. 
    Blatt se sentó a la mesa. Wigg y Hardwick ya estaban allí, en las mismas sillas 
que en la primera reunión. Una mujer con expresión tensa estaba de pie junto a 
la cafetera del rincón, obviamente contrariada por el hecho de que a Gurney no 
lo acompañara la persona a la que ella estaba esperando. Se parecía tanto a Si-
gourney Weaver que Gurney se preguntó si estaba haciendo un esfuerzo consci-
ente por cultivar el parecido. 
    Las tres sillas más cercanas al centro de la mesa ovalada estaban inclinadas 
hacia delante, como en la otra ocasión. Cuando Gurney se dirigió a por el café, 
Hardwick sonrió como un tiburón. 
    —Detective de primera clase Gurney, tengo una pregunta para usted. 
    —Hola, Jack. 
    —O mejor aún, tengo una respuesta para usted. Veamos si adivina de qué 
pregunta se trata. La respuesta es «un cura apartado del sacerdocio en Boston». 
Para ganar el gran premio lo único que ha de hacer es adivinar la pregunta. 
    En lugar de responder, Gurney cogió una taza, se fjó en que no estaba muy 
limpia, volvió a guardarla, probó otra, luego una tercera y, al fnal, volvió a la 
primera. 
    Sigourney estaba dando golpecitos con el pie y mirando su Rolex en una pa-
rodia de impaciencia. 
    —Hola —dijo Gurney, llenando con resignación la taza manchada con lo que 
esperaba que fuera café antisépticamente caliente—. Soy Dave Gurney. 
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    —Yo soy la doctora Holdenfeld —respondió la mujer, como si estuviera mos-
trando una escalera de color como respuesta a una pareja de doses—. ¿Sheridan 
está en camino? 
    Algo complejo en el tono de la mujer captó la atención de Gurney. Y el nom-
bre de Holdenfeld le sonaba. 
    —No lo sé—. Se preguntó qué clase de relación podría existir entre el fscal 
del distrito y la doctora—. Si no le importa que se lo pregunte, ¿qué clase de 
doctora es? 
    —Psicóloga forense —dijo con aire ausente, sin mirarlo a él, sino al suelo. 
    —Como he dicho, detective —intervino Hardwick, en voz demasiado alta pa-
ra el tamaño de la sala—, si la respuesta es un cura de Boston apartado del sa-
cerdocio, ¿cuál es la pregunta? 
    Gurney cerró los ojos. 
    —Por el amor de Dios, Jack, ¿por qué no me lo dices? 
    Hardwick arrugó la cara en expresión de desagrado. 
    —Entonces tendría que explicarlo dos veces, para ti y para el comité ejecuti-
vo. Señaló con la cabeza hacia las sillas inclinadas. 
    La doctora miró otra vez su reloj. La sargento Wigg observó lo que ocurría en 
la pantalla de su portátil como respuesta a las teclas que estaba pulsando. Blatt 
parecía aburrido. La puerta se abrió y entró Kline, con aspecto preocupado, se-
guido por Rodríguez, que llevaba una gruesa carpeta y tenía un semblante más 
malévolo que nunca. También vio a Stimmel, con aspecto de rana pesimista. Cu-
ando se sentaron, Rodriguez arqueó las cejas en ademán de interrogación. 
    —Adelante —dijo Kline. 
    Rodriguez fjó su mirada en Gurney, con los labios apretados en una línea f-
na. 
    —Ha ocurrido un suceso trágico. Un agente de policía de Connecticut envi-
ado a casa de Gregory Dermott, según se me ha informado debido a su insisten-
cia, ha sido asesinado. 
    Todos los ojos en la sala, con diversos grados de curiosidad desagradable, se 
volvieron hacia Gurney. 
    —¿Cómo? —Formuló la pregunta con calma, sobreponiéndose a una punza-
da de ansiedad. 
    —Igual que su amigo—. Había algo agrio e insinuante en el tono de Rodrigu-
ez que Gurney decidió pasar por alto. 
    —Sheridan, ¿qué demonios está pasando aquí? —La doctora, que estaba de 
pie en un extremo de la mesa, sonó tan hostil como Sigourney en Alien, y Gur-
ney decidió que tenía que hacerlo a propósito. 
    —¡Becca! Lo siento, no te había visto. Estamos muy atareados. Una complica-
ción de último momento. Aparentemente otro asesinato—. Se volvió hacia Rod-
riguez—. Rod, ¿por qué no pones a todos al corriente de lo ocurrido con el poli-
cía de Connecticut? —Sacudió rápidamente la cabeza, como si tuviera agua en 
los oídos—. ¡Es el caso más enrevesado que he visto jamás! 
    —Cierto —coincidió Rodriguez, abriendo la carpeta—. A las 11.25 de esta ma-
ñana hemos recibido una llamada del teniente John Nardo, del Departamento 
de Policía de Wycherly, Connecticut, en relación con un homicidio en la propi-
edad de un tal Gregory Dermott, conocido por nosotros como el propietario del 
apartado postal en el caso Mark Mellery. A Dermott se le había brindado protec-
ción policial temporal ante la insistencia del investigador especial David Gur-
ney. A las ocho de esta mañana... 
    Kline levantó la mano. 
    —Espera un segundo, Rod. Becca, ¿conoces a Dave? 
    —Sí. 
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    La fría y cortante respuesta afrmativa parecía concebida para evitar cualquier 
presentación más extensa, pero Kline continuó de todos modos. 
    —Vosotros dos tendréis mucho de qué hablar: la psicóloga con el historial de 
perfles más preciso, y el detective con más detenciones por homicidio de la his-
toria del Departamento de Policía de Nueva York. 
    El elogio pareció dejar a todo el mundo incómodo, pero también hizo que 
Holdenfeld mirara a Gurney con cierto interés por vez primera. Y aunque él no 
era un entusiasta de los proflers profesionales, supo por qué su nombre le era fa-
miliar. 
    Kline continuó, al parecer decidido a destacar a sus dos estrellas. 
    —Becca lee sus mentes, Gurney les da caza: Cannibal Claus, Jason Strunk, Pe-
ter Possum «Como se llame»... 
    La doctora se volvió hacia Gurney, abriendo un poco más los ojos. 
    —¿Piggert? ¿Fue su caso? 
    Gurney asintió. 
    —Una detención muy celebrada —dijo ella con un atisbo de admiración. 
    Gurney logró esbozar una sonrisita abstraída. Lo ocurrido en Wycherly y la 
pregunta respecto a que si el poema que había enviado por correo tenía alguna 
relación con la muerte del agente de policía lo estaba devorando. 
    —Continúa, Rod —dijo Kline de un modo abrupto, como si el capitán hubi-
era sido el causante de la interrupción. 
    —A las ocho de esta mañana,  Gregory Dermott  fue a la  ofcina postal  de 
Wycherly acompañado por el agente Gary Sissek. Según Dermott, volvieron a 
las ocho y media. A esa hora preparó un poco de café y tostadas y revisó su cor-
reo, mientras el agente Sissek permanecía fuera para comprobar los perímetros 
de la propiedad y la seguridad externa de la casa. A las nueve, Dermott fue a 
buscar al agente Sissek y descubrió su cadáver en el porche de atrás. Llamó a 
Emergencias. Los primeros en responder protegieron la escena del crimen y en-
contraron una nota enganchada en la puerta de atrás, cerca del cadáver. 
    —¿Bala y múltiples heridas de corte como los demás? preguntó Holdenfeld. 
    —Heridas de corte evidentes, no se ha confrmado todavía lo de la bala. 
    —¿Y la nota? 
    Rodríguez leyó de un fax en su carpeta. 

    «¿De dónde he venido? / ¿Adonde he ido? / ¿Habrá aún más muertos / por descono-
cerlo?» 

    —El mismo rollo extraño —dijo Kline. ¿Qué opinas, Becca? 
    —El proceso podría estar acelerándose. 
    —¿El proceso? 
    —Hasta ahora todo había sido cuidadosamente planeado: la elección de las 
víctimas, la serie de notas, todo. Pero en esta ocasión es diferente, más reactivo 
que planifcado. 
    Rodríguez se mostró escéptico. 
    —Es el mismo ritual de apuñalamiento, el mismo tipo de nota. 
    —Pero fue una víctima no planeada. Parece que el señor Dermott era el obj-
etivo original, pero mataron a este policía por una cuestión de oportunidad. 
    —Sin embargo, la nota... 
    —La nota podría haber sido para colocarla en el cadáver de Dermott, si todo 
hubiera ido bien, o podría haberla compuesto sobre el terreno, dadas las circun-
stancias. Podría ser signifcativo que sólo tenga cuatro versos. ¿No tenían ocho 
las otras? —Miró a Gurney en busca de confrmación. 
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    Éste asintió, todavía medio perdido en una especulación culpable. Se forzó a 
volver al presente. 
    —Estoy de acuerdo con la doctora Holdenfeld. No había pensado en el po-
sible signifcado de los cuatro versos frente a los ocho, pero tiene sentido. Una 
cosa que añadiría es que, aunque no pudiera planifcarlo del mismo modo que 
los demás, el elemento de odio a la Policía que forma parte de la mentalidad del 
asesino  integra  este  crimen  en  el  patrón  general,  al  menos  parcialmente,  y 
podría dar cuenta de los aspectos rituales a los que se refería el capitán. 
    —Becca ha dicho algo sobre el ritmo acelerado —dijo Kline—. Ya tenemos cu-
atro víctimas. ¿Eso signifca que vendrán más? 
    —Cinco, de hecho. 
    Todas las miradas convergieron en Hardwick. 
    El capitán levantó el puño y extendió un dedo como enunciando cada nomb-
re: Mellery. Schmitt. Kartch. El agente Sissek. Eso son cuatro. 
    —El reverendo Michael McGrath es el quinto —dijo Hardwick. 
    —¿Quién? 
    La pregunta salió al mismo tiempo de Kline (excitado), el capitán (vejado) y 
Blatt (consternado). 
    —Hace cinco años un párroco de la diócesis de Boston fue liberado de sus de-
beres pastorales debido a acusaciones relacionadas con abusos a varios mona-
guillos.  Hizo algún pacto  con  el  obispo,  achacó al  alcoholismo su conducta 
inapropiada, acudió a una larga terapia de rehabilitación, se perdió de vista, f-
nal de la historia. 
    —¿Qué demonios pasó con la diócesis de Boston? —se mofó Blatt—. Joder, 
estaba repleta de pedóflos. 
    Hardwick no le hizo caso. 
    —Final de la historia hasta hace un año, cuando McGrath fue hallado muerto 
en su apartamento. Múltiples cortes en la garganta. Una nota sobre el cadáver. 
Era un poema de ocho líneas en tinta roja. 
    El rostro de Rodríguez se estaba ruborizando. 
    —¿Desde cuándo sabes esto? 
    Hardwick miró su reloj. 
    —Desde hace media hora. 
    —¿Qué? 
    —Ayer el investigador especial Gurney hizo una petición regional a todos los 
departamentos de los estados del noreste para buscar  modus operandi  similares 
al del caso Mellery. Esta mañana hemos recibido un resultado: el difunto padre 
McGrath. 
    —¿Algún detenido o acusado por su asesinato? —preguntó Kline. 
    —No. El tipo de Homicidios de Boston con el que hablé... Tuve la impresión 
de que no le daban prioridad al caso. 
    —¿Qué se supone que signifca eso? —El capitán sonó petulante. 
    Hardwick se encogió de hombros. 
    —Un antiguo pedóflo muere acuchillado, el asesino deja una nota que se re-
fere vagamente a pasados errores. Parece que alguien ha decidido saldar cuen-
tas. Quizá los polis pensaron que tenían otros marrones, un montón más de cri-
minales que detener con motivos menos nobles que haberse tomado la justicia 
por su mano. Así que tal vez no prestaron demasiada atención. 
    Rodríguez tenía aspecto de sufrir una indigestión. 
    —Pero no lo dijo realmente. 
    —Por supuesto que no lo dijo. 
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    —Así pues —dijo Kline en su voz de recapitulación—, al margen de lo que la 
Policía de Boston hizo o dejó de hacer, el hecho es que el padre McGrath es el 
número cinco. 
    —Sí, el número cinco...  —intervino Hardwick—, aunque, en realidad, es el 
número uno, pues le rebanaron el cuello un año antes que a los otros cuatro. 
    —Así pues, Mellery, que pensábamos que era el primero, era en realidad el 
segundo —concluyó Kline. 
    —Lo dudo mucho —dijo Holdenfeld. Cuando tuvo la atención de todos, con-
tinuó: No hay pruebas de que el cura fuera el primero (podría haber sido el dé-
cimo, por lo que sabemos), pero aunque fuera el primero, hay otro problema. 
Un asesinato hace un año, luego cuatro en menos de dos semanas: no es un pat-
rón habitual. Esperaría otros en medio.
   —A menos —la interrumpió Gurney con suavidad— que algún factor distinto 
de la psicopatología del asesino esté guiando el ritmo y la selección de las vícti-
mas. 
    —¿En qué está pensando? 
    —Creo que es algo que las víctimas tienen en común, además del alcoholis-
mo, algo que todavía no hemos descubierto. 
    Holdenfeld movió la cabeza especulativamente de un lado a otro y puso una 
cara que insinuaba que no estaba de acuerdo con la suposición de Gurney, pero 
que tampoco encontraba forma de rebatirla. 
    —Así que podríamos descubrir o no vínculos con viejos cadáveres —dijo Kli-
ne, con aspecto de no estar muy seguro de cómo se sentía al respecto. 
    —Por no mencionar algunos nuevos —dijo Holdenfeld. 
    —¿Qué se supone que signifca eso? —Se estaba convirtiendo en la pregunta 
favorita de Rodríguez. 
    Holdenfeld no mostró reacción al tono irritado. 
    —El ritmo de los crímenes, como había empezado a decir antes, sugiere que 
el juego fnal ha comenzado. 
    —¿Juego fnal? —Kline entonó la expresión como si le gustara cómo sonaba. 
    Holdenfeld continuó. 
    —En este caso más reciente, se vio impulsado a actuar de un modo no pla-
neado. El proceso podría estar escapando a su control. Mi sensación es que no 
podrá controlarlo mucho tiempo. 
    —¿Controlar qué? —Blatt deslizó la pregunta como planteaba la mayoría de 
sus preguntas, con una especie de hostilidad congénita. 
    Holdenfeld lo consideró un momento sin mostrar ninguna expresión, luego 
miró a Kline. 
    —¿He de ser muy didáctica? 
    —Estaría bien que abordaras un par de puntos clave. Corríjanme si me equ-
ivoco dijo, mirando en torno a la mesa y claramente sin esperar que le corrigi-
eran, pero, con la excepción de Dave, no creo que los demás tengamos mucha 
experiencia en asesinatos en serie. 
    Rodríguez tenía aspecto de estar a punto de protestar por algo, pero se contu-
vo. Holdenfeld esbozó una sonrisa triste. 
    —¿Al menos todos conocen en líneas generales la tipología Holmes del asesi-
nato en serie? 
    El surtido de murmullos y asentimientos en torno a la mesa fue, por lo gene-
ral, afrmativo. Sólo Blatt planteó una pregunta. 
    —¿Sherlock Holmes? 
    Gurney no estaba seguro de si era una broma estúpida o sólo una muestra de 
estupidez. 
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    —Ronald M. Holmes, un poco más contemporáneo, y una persona real —dijo 
Holdenfeld con un tono exageradamente bondadoso que Gurney no logró situ-
ar. 
    ¿Era posible que estuviera imitando al televisivo señor Rogers dirigiéndose a 
un niño de cinco años? 
    —Holmes clasifcó a los asesinos en serie según sus motivaciones: los que es-
tán guiados por voces imaginadas; el tipo con una misión para librar al mundo 
de un grupo de personas intolerables: negros, homosexuales, lo que quiera; el 
tipo que busca la dominación total; el que busca emociones y se excita matando; 
y el asesino sexual. Pero todos tienen una cosa en común... Todos están como 
putas cabras —dijo Blatt con una risa petulante. 
    —Buena observación, sargento —dijo Holdenfeld con letal dulzura—, pero 
lo que realmente tienen en común es una terrible tensión interior. Matar a algui-
en les proporciona un alivio temporal de esa tensión. 
    —¿Como el sexo? 
    —Investigador Blatt —dijo Kline enfadado—, quizá sea buena idea que se gu-
arde sus preguntas hasta que Rebecca termine sus comentarios. 
    —Su pregunta es, en realidad, muy pertinente. Un orgasmo alivia la tensión 
sexual. No obstante, en una persona normal no crea una espiral descendente 
disfuncional que exige orgasmos cada vez más frecuentes y a un coste cada vez 
mayor. En ese sentido, creo que los asesinatos en serie tienen más en común con 
la drogodependencia. 
    —Adicción al crimen —dijo Kline despacio, de un modo especulativo, como 
si estuviera ensayando un titular para una conferencia de prensa. 
    —Es una frase dramática —intervino Holdenfeld—, pero hay algo de verdad 
en ella. Más que la mayoría de la gente, el asesino en serie vive en su propio 
mundo de fantasía. Puede dar la sensación de que se mueve normalmente en 
sociedad. Sin embargo, no extrae ninguna satisfacción de su vida pública ni ti-
ene interés en las vidas reales de otras personas. Vive sólo para sus fantasías, 
fantasías de control,  dominación,  castigo.  Para él,  estas fantasías constituyen 
una realidad,  un mundo en el  cual  se  siente importante,  omnipotente,  vivo. 
¿Alguna pregunta en este sentido? 
    —Tengo una —dijo Kline—. ¿Tiene ya alguna idea de qué tipo de asesino en 
serie estamos buscando? 
    —Sí, pero me gustaría oír lo que el detective Gurney tiene que decir al respec-
to. 
    Gurney suponía que la seria expresión académica de Holdenfeld era tan falsa 
como su sonrisa. 
    —Un hombre con una misión dijo. 
    —¿Limpiando el mundo de alcohólicos? —Kline sonó medio curioso, medio 
escéptico. 
    —Creo que «alcohólicos» puede ser parte de la defnición de las víctimas, pe-
ro hay más, a juzgar por su elección específca. 
    Kline respondió con un gruñido evasivo. 
    —En términos de un perfl más amplio, algo más que «un hombre con una 
misión», ¿cómo defniría a nuestro asesino? 
    Gurney decidió devolverle la moneda a la doctora. 
    —Tengo algunas ideas, pero me encantaría oír lo que la doctora Holdenfeld 
tiene que decirnos sobre eso. 
    Holdenfeld se encogió de hombros y luego habló deprisa y de manera im-
provisada. 
    —Varón blanco de treinta años, alto coefciente intelectual, sin amigos, sin re-
laciones sexuales normales. Educado pero distante. Casi con certeza tuvo una 
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infancia problemática, con un trauma central que influye en su elección de las 
víctimas. Puesto que sus víctimas son hombres de mediana edad, es posible que 
el trauma esté relacionado con su padre y una relación edípica con su madre... 
    Blatt la interrumpió. 
    —No está diciendo que este hombre literalmente... O sea, está diciendo que... 
¿Con su madre? 
    —No necesariamente. Esto es todo cuestión de fantasía. Vive en y por su fan-
tasía. 
    La voz de Rodríguez se afló de impaciencia. 
    —Estoy teniendo un problema real con esa palabra, doctora. ¡Cinco cadáveres 
no son fantasías! 
    —Tiene razón, capitán. Para usted y para mí no son fantasías en absoluto. Son 
gente real, individuos con vidas únicas, merecedores de respeto, merecedores 
de justicia, pero no es lo que son para un asesino en serie. Para él son meros ac-
tores en su obra, no seres humanos como usted y yo entendemos el término. 
Son sólo atrezo bidimensional que él imagina: fragmentos de su fantasía, como 
los elementos rituales hallados en las escenas de los crímenes. 
    Rodríguez negó con la cabeza. 
    —Lo que está diciendo podría tener cierto sentido en el caso de un asesino en 
serie trastornado, pero ¿con eso qué? O sea, tengo otros problemas con todo este 
enfoque. Quiero decir, ¿quién decidió que era un caso de asesinatos en serie? 
Está siguiendo ese camino sin el menor... —Vaciló, al parecer al darse cuenta de 
repente de la estridencia de su voz y de lo poco oportuno de atacar a una de las 
asesoras favoritas de Sheridan Kline. Continuó en un registro más suave—. Me 
refero a que los asesinatos secuenciales no son siempre obra de un asesino en 
serie. Hay otras formas de verlo. 
    Holdenfeld parecía sinceramente desconcertada. 
    —¿Tiene hipótesis alternativas? 
    Rodríguez suspiró. 
    —Gurney no deja de hablar de algún otro factor además de la bebida que cu-
enta en la elección de las víctimas. Un factor obvio podría ser su implicación co-
mún en alguna acción pasada, accidental o intencional, que hiriera al asesino, y 
lo único que estamos viendo aquí es la venganza sobre el grupo responsable de 
esa herida. Podría ser tan simple como eso. 
    —No digo que un escenario como ése sea imposible argumentó Holdenfeld, 
pero la planifcación, los poemas, los detalles, el ritual..., todo parece demasiado 
patológico para una simple venganza. 
    —Hablando de patológico —dijo con voz áspera Jack Hardwick, como un 
hombre que se está muriendo con entusiasmo de cáncer de garganta—, éste 
podría ser el momento perfecto para poner a todo el mundo al día de los últi-
mos indicios. 
    Rodríguez lo fulminó con la mirada. 
    —¿Otra pequeña sorpresa? 
    Hardwick continuó sin mostrar la menor reacción. 
    —A petición de Gurney, enviamos a un equipo de técnicos al hostal donde él 
pensaba que el asesino podría haber pasado la noche anterior al asesinato de 
Mellery. 
    —¿Quién lo autorizó? 
    —Yo lo hice, señor —dijo Hardwick—. Parecía orgulloso de su transgresión. 
    —¿Por qué no he visto ningún documento sobre eso? 
    —Gurney no creía que hubiera tiempo —mintió Hardwick. 
    Se llevó la mano al pecho con una curiosa y afligida expresión de «creo que 
me va a dar un ataque al corazón» y soltó un explosivo regüeldo. Blatt, espabi-
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lado de un ensueño privado, se separó de golpe de la mesa con tanta energía 
que su silla casi cayó hacia atrás. 
    Antes de que Rodríguez, crispado por la interrupción, pudiera centrarse de 
nuevo en su preocupación burocrática, Gurney cogió la bola de Hardwick y la 
lanzó en forma de explicación de por qué quería un equipo de recogida de pru-
ebas en The Laurels. 
    —En la primera carta que el asesino envió a Mellery usó el nombre X. Aryb-
dis. En griego, la X es equivalente a una CH inglesa, y Charybdis es el nombre 
de un remolino asesino en la antigua mitología griega, relacionado con otro pe-
ligro fatal llamado Scylla. La noche antes del asesinato de Mellery, un hombre y 
una mujer mayor que usaban el apellido Scylla se alojaron en ese hostal. Me sor-
prendería mucho que eso fuera una coincidencia. 
    —¿Un hombre y una mujer mayor? —Holdenfeld parecía intrigada. 
    —Posiblemente el asesino y su madre, aunque el registro, de manera extraña, 
estaba frmado «señor y señora». ¿Quizás eso apoya el elemento edípico de su 
perfl? 
    Holdenfeld sonrió. 
    —Es casi demasiado perfecto. 
    Una vez más la frustración del capitán estuvo a punto de estallar, pero Hard-
wick habló primero, retomando el asunto donde Gurney lo había dejado. 
    —Así que enviamos al equipo de pruebas a esa extraña cabaña que está deco-
rada como un templo en homenaje a  El mago de Oz.  Se metieron a fondo (por 
dentro, por fuera, boca abajo) y ¿qué encontraron? Cero. Nada. Ni una puta co-
sa. Ni un pelo, ni un borrón de huella, ni un ápice de nada que señalara que un 
ser humano hubiera estado en algún momento en esa habitación. La jefa del 
equipo no podía creerlo. Me llamó, me dijo que no había ni rastro de huellas 
dactilares en lugares donde siempre hay huellas dactilares: escritorios, encime-
ras, pomos, tiradores de cajones, cierres de ventanas, teléfonos, mandos de duc-
ha, grifos de lavabo, controles remotos de la tele, interruptores, una docena de 
otros lugares donde siempre encuentras huellas. Nada. Ni una. Ni siquiera una 
parcial. Así que le dije que empolvaran todo (todo), paredes, suelo, hasta el pu-
to techo. La conversación se puso complicada, pero fui convincente. Entonces 
empieza a llamarme cada media hora para decirme que siguen sin encontrar na-
da y lo mucho que le estoy haciendo perder su precioso tiempo. Pero la tercera 
vez que llama hay algo diferente en su voz: está un poco más calmada. Me dice 
que han encontrado algo. 
    Rodríguez se esforzó en ocultar su decepción, pero Gurney lo notó. Hardwick 
continuó después de otra pausa dramática. 
    —Encontraron una palabra en la parte exterior de la puerta del cuarto de ba-
ño. Una palabra: «Redrum». 
    —¿Qué? —bramó Rodríguez, no tan cauteloso en ocultar su incredulidad. 
    —Redrum—. Hardwick repitió la palabra despacio, dando a entender que ya 
lo sabía, como si fuera la clave de algo. 
    —¿Redrum? ¿Como en la película? —preguntó Blatt. 
    —Espera un momento, espera un momento —dijo Rodríguez, pestañeando 
con frustración—. ¿Me estás diciendo que tu equipo de investigación necesitó, 
cuánto, tres, cuatro horas para encontrar una palabra escrita a la vista de todos 
en una puerta? 
    —No a la vista —dijo Hardwick—. La escribió del mismo modo que usó para 
dejarnos los mensajes invisibles en las notas a Mark Mellery, ¿recuerda? 
    El capitán le dirigió una mirada silenciosa.
   —Vi eso en el archivo del caso dijo Holdenneld. Unas palabras que escribió en 
la parte de atrás de las notas con el aceite de su propia piel. ¿Es eso posible? 
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    —No hay ningún problema —dijo Hardwick. De hecho, las huellas dactilares 
no son otra cosa que aceite. Simplemente utilizó ese recurso para su propósito. 
Quizá se frotó los dedos en la frente para que tuvieran más aceite. Pero sin duda 
funcionó entonces y volvió a hacerlo en The Laurels. 
    —Pero estamos hablando del «redrum» de la peli, ¿no? —repitió Blatt. 
    —¿Peli? ¿Qué peli? ¿Por qué estamos hablando de una peli? —Rodríguez es-
taba pestañeando otra vez. 
    —El resplandor —dijo Holdenneld con creciente excitación—. Una famosa es-
cena. El niño escribe la palabra «redrum» en una puerta del dormitorio de su 
madre. 
    —Redrum es murder escrito al revés —anunció Blatt. 

    Asesinato,  en inglés.  Tomado de una escena de la película de Stanley Kubrick  El  
resplandor, basada en la novela homónima de Stephen King. (N. del T)

    —Dios, ¡es todo tan perfecto! —dijo Holdenfeld. 
    —Supongo que todo este entusiasmo signifca que tendremos una detención 
en las próximas veinticuatro horas—. Rodríguez parecía estar tensándose para 
expresar el máximo sarcasmo. 
    Gurney no le hizo caso y se dirigió a Holdenfeld. 
    —Es interesante que quisiera recordarnos el «redrum» de El resplandor. 
    Los ojos de ella brillaron. 
    —La palabra perfecta de la película perfecta. 
    Kline, que durante un buen rato había estado observando el juego de la mesa 
como un afcionado miraría uno de los partidos de squash de su club, fnalmen-
te intervino. 
    —Muy bien, señores, es hora de que me cuenten el secreto. ¿Qué demonios es 
tan perfecto? 
    Holdenfeld miró a Gurney: 
    —Usted le cuenta lo de la palabra, yo le contaré lo de la película. 
    —La palabra está escrita hacia atrás. Es tan sencillo como eso. Ha sido así des-
de el principio del caso. Igual que la senda de pisadas hacia atrás en la nieve. Y, 
por supuesto, es la palabra murder la que está al revés. Nos está diciendo que to-
do el caso está al revés. «Poli necio vil.» 
    Kline fulminó a Holdenfeld con su mirada de contrainterrogatorio. 
    —¿Estás de acuerdo con eso? 
    —Básicamente sí. 
    —¿Y la película? 
    —Ah, sí, la película. Trataré de ser tan concisa como el detective Gurney—. 
Pensó unos momentos y habló como si eligiera con cuidado cada una de sus pa-
labras—. La película trata de una familia en la cual una madre y su hijo están 
aterrorizados por un padre loco. Éste resulta ser un alcohólico con un historial 
de borracheras violentas. 
    Rodríguez negó con la cabeza. 
    —¿Nos está diciendo que un padre loco, violento y alcohólico es nuestro ase-
sino? 
    —Oh, no, no. No el padre, sino el hijo. 
    —¿El hijo? —La expresión de Rodríguez se había retorcido en nuevos extre-
mos de incredulidad. 
    Mientras continuaba, Holdenfeld deslizó su tono a algo cercano a la voz del 
señor Rogers. 
    —Creo que el asesino nos está diciendo que tuvo un padre como el padre de 
El resplandor. Creo que podría estar explicándose. 
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    —¿Explicándose? —La voz de Rodríguez estaba próxima a un petardeo. 
    —Todo el mundo quiere presentarse según sus propios términos, capitán. Es-
toy seguro de que se encuentra con eso a todas horas en su trabajo. A mí, sin du-
da, me pasa. Todos tenemos una justifcación de nuestra propia conducta, por 
extraña que pueda ser. Todo el mundo quiere que se reconozca su justifcación, 
incluso los mentalmente trastornados, quizá sobre todo los mentalmente tras-
tornados. 
    En la sala se impuso un silencio general, que al fnal rompió Blatt. 
    —Tengo una pregunta. Usted es psiquiatra, ¿no? 
    —Consultora en psicología forense—. El señor Rogers se metamorfoseó en Si-
gourney Weaver. 
    —Exacto, lo que sea. Sabe cómo funciona la mente. Así que ésta es la pregun-
ta: este tipo sabía en qué número pensaría alguien antes de que lo pensara, ¿có-
mo lo hizo? 
    —No lo hizo. 
    —Y tanto que lo hizo. 
    —Aparentemente lo hizo. Supongo que se está refriendo a los incidentes que 
leí en el archivo del caso en relación con los números 658 y 19. Pero no hizo real-
mente lo que está diciendo. Es simplemente imposible saber de antemano qué 
número se le ocurrirá a otra persona en circunstancias no controladas. Por con-
siguiente, no lo hizo. 
    —Pero sí lo hizo —insistió Blatt. 
    —Hay al menos una explicación —dijo Gurney. 
    —Procedió a describir el escenario que se le había ocurrido cuando Madele-
ine lo estaba llamando al móvil desde su buzón, a saber, cómo el asesino podría 
haber usado una impresora portátil para imprimir la carta con el número dieci-
nueve en su coche después de que Mark Mellery lo hubiera dicho por teléfono. 
    Holdenfeld parecía impresionada. Blatt se mostró decepcionado, una clara 
señal, pensó Gurney, de que acechando en algún lugar de ese cerebro crudo y 
cuerpo sobre ejercitado había un romántico enamorado de lo raro y lo imposib-
le. Pero la decepción fue sólo momentánea. 
    —¿Qué ocurre con el 658? —preguntó Blatt, con su mirada combativa dan-
zando entre Gurney y Holdenfeld—. No hubo ninguna llamada telefónica en-
tonces, sólo una carta. ¿Cómo podía saber que Mellery iba a pensar en ese nú-
mero? 
    —No dispongo de una respuesta para eso —dijo Gurney—, pero tengo una 
pequeña anécdota que podría ayudar a alguien a encontrar una respuesta. 
    Rodríguez mostró cierta impaciencia, pero Kline se inclinó hacia delante, inte-
resado, lo que pareció contener al capitán. 
    —El otro día tuve un sueño sobre mi padre —empezó Gurney. 
    Vaciló involuntariamente. Su propia voz le sonaba diferente. Oyó en ella un 
eco de la profunda tristeza que el sueño le había generado. Holdenfeld lo miró 
con curiosidad, pero no de manera desagradable. Se obligó a continuar. 
    —Después de despertarme, me descubrí pensando en un truco de cartas que 
mi padre solía hacer cuando venía gente a casa por Año Nuevo y se había toma-
do unas copas, lo que siempre le daba energías. Abría un mazo e iba por la sala 
pidiendo a tres o cuatro personas que eligieran una carta. Luego se concentraba 
en una de esas personas y le decía que mirara bien la carta que había elegido y 
que volviera a dejarla en el mazo. Entonces le daba el mazo a esa persona y le 
pedía que barajara. Después empezaba con toda su charla de que leía la mente, 
que podía durar otros diez minutos, y al fnal terminaba revelando teatralmente 
cuál era la carta, lo cual, por supuesto, ya sabía desde el momento en que la ele-
gían. 
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    —¿Cómo? —preguntó Blatt, desconcertado. 
    —Cuando estaba preparando la baraja al principio, justo antes de abrir las 
cartas en abanico, lograba identifcar al menos una carta y luego controlar su 
posición en el abanico. 
    —¿Supongamos que no la elegía nadie? —preguntó Holdenfeld, intrigada. 
    Si nadie la elegía, encontraba una razón para interrumpir el truco al crear al-
guna clase de distracción (recordando de repente que tenía que poner la tetera o 
algo así), de manera que nadie podía darse cuenta de que había un problema en 
el truco en sí. Pero casi nunca tenía que hacerlo. Por la forma en que presentaba 
el abanico, la primera o la segunda o la tercera persona a la que se lo ofrecía casi 
siempre elegía la carta que él quería. Y si no, sólo tenía que hacer su pequeña 
rutina en la cocina. Después volvía y empezaba con el truco otra vez. Y por su-
puesto siempre tenía una forma perfectamente plausible de eliminar a la gente 
que elegía las cartas equivocadas, de manera que nadie podía darse cuenta de lo 
que estaba pasando en realidad. 
    Rodríguez bostezó. 
    —¿Esto está relacionado de algún modo con el asunto del 658? 
    —No estoy seguro —dijo Gurney—, pero la idea de alguien pensando que es-
tá eligiendo una carta al azar, cuando en realidad ese azar está controlado... 
    La sargento Wigg, que había estado escuchando con creciente interés, intervi-
no. 
    —Su truco de cartas me recuerda esa estafa de detective privado de fnales de 
los noventa. 
    Ya se debiera a su voz inusual, situada en un registro en el que lo masculino y 
lo femenino se solapaban, o al hecho poco frecuente de que estuviera hablando, 
la cuestión es que captó la atención instantánea de todos. 
    —El destinatario recibe una carta de una supuesta empresa de detectives pri-
vados en la que ésta se disculpa por una invasión de intimidad. La compañía 
«confesa» que en el curso de una vigilancia habían seguido por error a este in-
dividuo durante varias semanas y lo habían fotografado en diversas situaci-
ones. Aseguran que la legislación les exige devolver todas las copias existentes 
de estas fotos. Entonces llega la pregunta trampa: como algunas de las fotos pa-
recen ser de naturaleza comprometedora, ¿el individuo querría que le enviaran 
las fotos a un apartado postal en lugar de a su casa? En ese caso, tendrá que en-
viarles cincuenta dólares para cubrir los gastos adicionales. 
    —Alguien lo bastante estúpido para caer en eso se merece perder los cincuen-
ta dólares —se burló Rodríguez. 
    —Oh, alguna gente perdió mucho más que eso —dijo Wigg plácidamente—. 
No se trataba de cobrar los cincuenta dólares. Era sólo una prueba. El que hizo 
la trampa envió más de un millón de esas cartas, y el único propósito de la peti-
ción de cincuenta dólares era crear una lista refnada de personas que se sinti-
eran lo bastante culpables sobre su conducta para no querer que cayeran fotos 
de sus actividades en manos de sus esposas. A esos individuos se los sometía 
entonces a una serie de peticiones económicas mucho más exorbitantes relaci-
onadas con la devolución de las fotografías comprometedoras. Algunos termi-
naron pagando hasta quince mil dólares. 
    —¡Por fotos que nunca existieron! —exclamó Kline con una amalgama de in-
dignación y admiración por el ingenio de la estafa. 
    —La estupidez de la gente nunca deja de asom... —empezó Rodríguez, pero 
Gurney lo interrumpió. 
    —¡Cielo santo! ¡Eso es! Eso era la petición de 289 dólares. Es lo mismo. ¡Es un 
test! 
    Rodríguez parecía desconcertado. 
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    —¿Un test de qué? 
    Gurney cerró los ojos para visualizar mejor la carta que Mellery había recibi-
do. 
    Torciendo el gesto, Kline se volvió hacia Wigg. 
    —Ese timador, ¿has dicho que envió un millón de cartas? 
    —Esa es la cifra que recuerdo de los informes de prensa. 
    —Entonces, obviamente, es una situación muy diferente. Aquello era básica-
mente una campaña de marketing directo fraudulento, una gran red arrojada pa-
ra pillar a unos pocos peces culpables. No es de eso de lo que estamos hablan-
do. Estamos hablando de notas manuscritas escritas a un puñado de personas, 
personas para las que el número seiscientos cincuenta y ocho tenía algún signi-
fcado personal. 
    Gurney abrió lentamente los ojos y miró a Kline. 
    —Pero no lo tenía. Al principio yo lo supuse, porque ¿de qué otra manera se 
le pudo ocurrir? Así que no dejé de plantearle a Mark Mellery esa pregunta, 
¿qué signifcaba el número para él? ¿A qué le recordaba? ¿Lo había visto escrito 
alguna vez? ¿Era el precio de algo, una dirección, la combinación de una caja fu-
erte? Pero no dejaba de insistir en que el número no signifcaba nada para él, 
que simplemente se le había ocurrido de manera aleatoria. Y creo que estaba di-
ciendo la verdad. Así que tiene que haber otra explicación. 
    —Eso signifca que vuelve al punto de partida —dijo Rodríguez, poniendo 
los ojos en blanco con exagerado cansancio. 
    —Quizá no. Tal vez la estafa que nos ha contado la sargento Wigg está más 
cerca de la verdad de lo que pensamos. 
    —¿Está tratando de decirme que nuestro asesino mandó un millón de cartas? 
¿Un millón de cartas manuscritas? Eso es ridículo, por no decir imposible. 
    —Estoy de acuerdo en que un millón de cartas sería imposible, a menos que 
contara con mucha ayuda, lo cual parece poco probable. Pero ¿qué número sería 
posible? 
    —¿Qué quiere decir? 
    —Supongamos que nuestro asesino tenía un plan que requería enviar cartas a 
un montón de personas, cartas manuscritas, para que cada destinatario tuviera 
la impresión de que su carta era una comunicación personal única. ¿Cuántas 
cartas cree que podría haber escrito en, digamos, un año? 
    El capitán levantó las manos, dando a entender que la pregunta no era sólo 
imposible de responder, sino también frivola. Kline y Hardwick parecían más 
serios, como si estuvieran realizando alguna clase de cálculo. Stimmel, como si-
empre, proyectaba una inescrutabilidad anfbia. Rebecca Holdenfeld estaba ob-
servando a Gurney con creciente fascinación. Blatt tenía aspecto de que estaba 
tratando de determinar la fuente de un mal olor. 
    Wigg fue la única que habló. 
    —Cinco mil —dijo—. Diez mil, si estuviera muy motivado. Hasta quince mil, 
pero eso sería difícil. 
    Kline la observó con los ojos entrecerrados, con expresión de abogado escép-
tico. 
    —Sargento, ¿en qué se basan exactamente esos números? 
    —Para empezar, un par de suposiciones razonables. 
    Rodríguez negó con la cabeza, dando a entender que nada en este mundo era 
más falible que las suposiciones razonables de otras personas. Si Wigg se fjó, no 
le importó lo sufciente para dejar que la distrajeran. 
    —Primero está la suposición de que el modelo de la estafa del detective pri-
vado es aplicable. Si lo es, se deduce que la primera comunicación, la que pedía 
el dinero, sería enviada al máximo número de personas, y las comunicaciones 
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posteriores sólo a las personas que respondieron. En nuestro caso, sabemos que 
la primera comunicación consistía en dos notas de ocho líneas, un total de dieci-
séis líneas cortas, más una dirección de tres líneas en el sobre exterior. Salvo por 
las direcciones, las cartas serían todas iguales, lo que haría que la escritura fuera 
repetitiva y rápida. Calculo que cada una tardaría en completarse unos cuatro 
minutos. Eso serían quince por hora. Si dedicaba sólo una hora al día, habría re-
dactado más de cinco mil en un año. Dos horas: casi once mil. En teoría, podría 
hacer muchas más, pero existen límites incluso para la persona más obsesiva. 
    —De hecho —dijo Gurney al darse cuenta del nerviosismo de un científco 
que fnalmente ve un patrón en un mar de datos—, once mil serían más que su-
fcientes. 
    —¿Sufcientes para qué? —preguntó Kline. 
    —Sufcientes para hacer el truco del seiscientos cincuenta y ocho, para empe-
zar —dijo Gurney—. Y ese pequeño truco, si lo hizo como estoy pensando que 
lo hizo, también explicaría la petición de 289,87 dólares en la primera carta a ca-
da una de las víctimas. 
    —Guau —dijo Kline, levantando la mano—. Frene.  Está yendo demasiado 
deprisa. 

45
Para descansar en paz, actúa ahora

    Gurney se lo pensó todo una vez más. Era demasiado simple, y quería estar 
seguro de que no pasaba por alto ningún problema obvio que agujereara su ele-
gante hipótesis. Se fjó en una variedad de expresiones faciales en torno a la me-
sa mezclas de excitación, impaciencia y curiosidad mientras todos esperaban a 
que él hablara. Respiró hondo antes de hablar. 
    —No puedo decir a ciencia cierta que fue así exactamente como se hizo. No 
obstante, es el único escenario creíble que se me ha ocurrido en todo el tiempo 
que he estado devanándome los sesos con esos números, y eso se remonta al día 
en que Mark Mellery vino a mi casa y me mostró la primera carta. Mellery esta-
ba desconcertado y aterrado por la idea de que el autor de la carta lo conocía 
tan bien que era capaz de predecir en qué número pensaría al pedirle que pen-
sara en cualquier número entre uno y mil. Noté el pánico en él, la sensación de 
fatalidad. Sin duda lo mismo tuvo que ocurrirles a las otras víctimas. Ese pánico 
era el objetivo del juego. ¿Cómo podía saber en qué número pensaría? ¿Cómo 
podía saber algo tan íntimo, tan personal, tan privado como un pensamiento? 
¿Qué más sabía? Imagino que estas preguntas lo torturaron, que, literalmente, 
le volvían loco. 
    —Francamente, Dave —dijo Kline con mal disimulada agitación—, me están 
volviendo loco también a mí, y cuanto antes puedas responder, mejor. 
    —Condenadamente cierto —coincidió Rodríguez—. Vamos al grano. 
    —Si puedo expresar  una opinión ligeramente contraria —dijo Holdenfeld 
con preocupación—, me gustaría que el detective nos diera su explicación como 
crea conveniente, a su ritmo. 
    —Es embarazosamente simple —dijo Gurney—. Embarazoso para mí porque 
cuanto más pensaba en el problema, más impenetrable me parecía. Y averiguar 
cómo pudo hacer este truco con el número diecinueve no proyectó ninguna luz 
sobre cómo podía funcionar el asunto del seiscientos cincuenta y ocho. La solu-
ción obvia nunca se me ocurrió, hasta que la sargento Wigg contó su historia. 

183



Se lo que estas pensando                                                                                 John Verdon

    No estaba claro si la mueca en el rostro de Blatt era resultado de un esfuerzo 
por detectar el elemento clave de todo aquello, o si se debía a que tenía gases en 
el estómago. 
    Gurney hizo un gesto de agradecimiento a Wigg antes de continuar. 
    —Supongamos, como la sargento ha sugerido, que nuestro obsesionado ase-
sino dedicó dos horas al día a escribir cartas y que al fnal de un año había com-
pletado once mil, y que entonces las envió a una lista de once mil personas. 
    —¿Qué lista? —La voz de Jack Hardwick tenía la aspereza intrusiva de una 
verja oxidada. 
    —Es una buen pregunta, quizá la pregunta más importante de todas. Volveré 
sobre eso dentro de un minuto. Por el momento supongamos que la carta origi-
nal (la misma carta idéntica) se envió a once mil personas pidiéndoles que pen-
saran en un número entre uno y mil. La teoría de la probabilidad predeciría que 
aproximadamente  once  personas  elegirían  correctamente.  En  otras  palabras, 
hay una posibilidad estadística de que once de esas once mil personas que pen-
saran en un número al azar eligieran el número seiscientos cincuenta y ocho. 
    La mueca de Blatt estaba adquiriendo proporciones cómicas. 
    Rodríguez negó con la cabeza con incredulidad. 
    —¿No estamos cruzando la línea desde la hipótesis a la fantasía? 
    —¿A qué fantasía se está refriendo? —Gurney sonó más desconcertado que 
ofendido. 
    —Bueno, estos números que está lanzando, no tiene ninguna base real. Son 
todos imaginarios. 
    Gurney sonrió con paciencia, aunque por dentro sentía una cosa bien distinta. 
Por un momento lo distrajo pensar en cómo él mismo era capaz de ocultar sus 
emociones. Era un hábito de toda la vida: ocultar la irritación, la frustración, la 
rabia, el miedo, la duda. Le había servido en miles de interrogatorios, tan bien 
que había llegado a creer que se trataba de un talento, de una técnica profesi-
onal, pero por supuesto en la raíz no había nada de eso. Era una forma de enf-
rentarse a la vida que había formado parte de él desde siempre, al menos desde 
que tenía memoria. «Entonces tu padre no te prestaba atención, David. ¿Te hizo 
sentir mal?» «¿Mal? No, mal no. En realidad no sentía nada al respecto.» 
    Y aun así, en un sueño, uno podía ahogarse en tristeza. 
    Cielo santo, ahora no hay tiempo para la introspección. 
    Gurney volvió a concentrarse a tiempo para oír a Rebecca Holdenfeld dicien-
do en esa voz seria de Sigourney Weaver. 
    —Personalmente, no creo que la hipótesis del detective Gurney sea fantasi-
osa. De hecho, me resulta convincente y pediría otra vez que le permitieran 
completar su explicación. 
    Dirigió su solicitud a Kline, quien levantó las palmas de las manos como para 
decir que ésa era la intención obvia de todos. 
    —No estoy diciendo —dijo Gurney— que exactamente once personas de once 
mil eligieran el número seiscientos cincuenta y ocho, sólo digo que once es el 
número más probable. No sé sufciente de estadística para recurrir a las fórmu-
las de probabilidad, pero quizás alguien pueda ayudarme con eso. 
    Wigg se aclaró la garganta. 
    —La probabilidad relacionada con un rango sería mucho más alta que la de 
un número específco en el rango. Por ejemplo, no apostaría la casa a que once 
personas entre once mil elegirían un número concreto, pero si añadiéramos un 
rango de más o menos, pongamos, siete en cada dirección, estaría muy tentada 
de apostar a que el número de personas que lo elegirían caería en ese rango. En 
este caso, que seiscientos cincuenta y ocho sería el número elegido por, al me-
nos, cuatro personas, y por no más de dieciocho. 
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    Blatt miró a Gurney con ojos entrecerrados. 
    —¿Está diciendo que ese tipo envió cartas a once mil personas y que el mis-
mo número secreto estaba escondido dentro de esos sobrecitos cerrados? 
    —Ésa es la idea general. 
    Los ojos de Holdenfeld se ensancharon de asombro al expresar en voz alta 
sus pensamientos. 
    —Y fueran los que fueran, cada persona que eligiera el seiscientos cincuenta y 
ocho por cualquier razón, y luego abriera ese sobrecito interior y encontrara la 
nota en la que decía que el autor lo conocía lo bastante bien para saber que ele-
giría el seiscientos cincuenta y ocho... Dios mío, ¡qué impacto tendría! 
    —Porque —añadió Wigg— nunca se le ocurriría que no era el único que ha-
bía recibido esa carta. Nunca se le ocurriría que era la persona de entre cada mil 
que elegía ese número. La escritura manuscrita era la guinda del pastel. Hizo 
que todo pareciera totalmente personal. 
    —Dios —gruñó Hardwick—, lo que nos está diciendo es que tenemos un ase-
sino en serie que usa una campaña de marketing directo para elegir víctimas. 
    —Es una manera de verlo —dijo Gurney. 
    —Esto podría ser lo más loco que haya oído nunca —dijo Kline, más descon-
certado que incrédulo.— Nadie escribe once mil cartas a mano— declaró fnal-
mente Rodríguez. 
    —Nadie escribe once mil cartas a mano —repitió Gurney. Ésa es exactamente 
la reacción en la que confaba. Y si no hubiera sido por la historia de la sargento 
Wigg, no creo que se me hubiera ocurrido nunca esa posibilidad. 
    —Y si no hubiera descrito el truco de cartas de su padre —dijo Wigg, no hab-
ría pensado en la historia. 
    —Pueden felicitarse mutuamente después —dijo Kline—. Todavía tengo pre-
guntas. Por ejemplo, ¿por qué el asesino pidió 289,87 dólares? ¿Por qué pidió 
que lo enviaran al apartado postal de otra persona? 
    —Pidió dinero por la misma razón que el estafador de la sargento pedía el di-
nero, para conseguir que los objetivos correctos se identifcaran. El estafador qu-
ería saber qué personas de esa lista estaban seriamente preocupadas por cómo 
podrían haberles fotografado. Nuestro asesino quería saber qué personas de 
esa lista habían elegido el seiscientos cincuenta y ocho y estaban lo sufciente-
mente turbados por la experiencia como para pagar dinero con tal de averiguar 
quién los conocía tambien para predecirlo. Creo que la cantidad era lo bastante 
grande para distinguir a los aterrorizados (y Mellery era uno de ellos) de los cu-
riosos. 
    Kline se estaba recostando tanto en la silla que apenas estaba en ella. 
    —Pero ¿por qué esa cantidad exacta de dólares y céntimos? 
    —Eso me inquietó desde el principio, y todavía no estoy seguro, pero al me-
nos hay una posible razón: para asegurarse de que la víctima enviaría un che-
que y no el dinero en efectivo. 
    —Eso no era lo que decía la primera carta —señaló Rodríguez—. Decía que el 
dinero se enviara en cheque o en efectivo. 
    —Lo sé, y esto suena tremendamente sutil —dijo Gurney—, pero creo que la 
aparente elección pretendía distraer la atención de la necesidad vital de que fu-
era un cheque. Y la cantidad compleja estaba pensada para desalentar el pago 
en efectivo. 
    Rodríguez puso los ojos en blanco. 
    —Mire, sé que la palabra fantasía no es muy popular aquí hoy, pero no sé có-
mo más llamar a eso. 
    —¿Por qué era vital que el pago se enviara en forma de cheque? —preguntó 
Kline. 
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    —El dinero en sí no le importaba al asesino. Recuerde que los cheques no se 
cobraron. Creo que tuvo acceso a ellos en algún momento del proceso de entre-
ga al buzón de Gregory Dermott, y eso era lo único que quería. 
    —Lo único que quería, ¿a qué se refere? 
    —¿Qué hay en el cheque, además de la cantidad y el número de cuenta? 
    Kline pensó un momento. 
    —¿El nombre del titular de la cuenta y la dirección? 
    —Exacto —dijo Gurney—. Nombre y dirección. 
    —Pero ¿por qué...? 
    —Tenía que lograr que la víctima se identifcara. Al fn y al cabo, había envi-
ado miles de cartas. Pero cada víctima potencial estaría convencida de que la 
carta que había recibido era únicamente para él, y que procedía de alguien que 
lo conocía muy bien. ¿Y si se limitaba a enviar un sobre con el efectivo solicita-
do? No habría tenido ningún motivo para incluir su nombre y dirección, y el 
asesino no podía pedirle de un modo específco que lo incluyera, porque eso 
destruiría por completo la premisa «conozco tus secretos más íntimos». Conse-
guir esos cheques era una forma sutil de obtener los nombres y las direcciones 
de los que respondían. Y quizá, si averiguaba lo que deseaba en la ofcina pos-
tal, la forma más fácil de desembarazarse de los cheques después era simple-
mente pasarlos en sus sobres originales al buzón de Dermott. 
    —Pero el asesino tendría que abrirlos con vapor y volver a cerrar los sobres 
—dijo Kline. 
    Gurney se encogió de hombros. 
    —Una alternativa sería tener algún tipo de acceso después de que Dermott 
abriera él mismo los sobres, pero antes de que tuviera ocasión de devolver los 
cheques a sus remitentes.  Eso no requeriría vapor ni volver a cerrarlos, pero 
plantea otros problemas y preguntas, cosas que hemos de investigar en relación 
con la rutina de Dermott, individuos con posible acceso a su casa y demás. 
    —Lo cual —gruñó Hardwick en voz alta— nos devuelve a mi pregunta, que 
Sherlock Gurney aquí presente ha califcado como la pregunta más importante 
de todas. A saber, ¿quién coño está en esa lista de once mil candidatos a vícti-
mas de homicidio? 
    Gurney levantó la mano en el gesto habitual del policía de tráfco. 
    —Antes de que intentemos responder a eso, dejen que recuerde a todos que 
once mil es sólo una estimación. Es una cifra posible y apoya estadísticamente 
nuestra tesis respecto del seiscientos cincuenta y ocho. En otras palabras, es un 
número que funciona. Pero como ha señalado la sargento Wigg, el número real 
podría estar en cualquier lugar entre cinco mil y quince mil. Cualquier cantidad 
entre ésas sería lo bastante pequeña para que fuera factible y lo bastante grande 
para producir un puñado de personas que eligieran al azar el seiscientos cincu-
enta y ocho. 
    —A no ser,  por supuesto, que se esté equivocando por completo —señaló 
Rodríguez—, y que toda esta especulación sea una colosal pérdida de tiempo. 
    Kline se volvió hacia Holdenfeld. 
    —¿Qué te parece, Becca? ¿Vamos bien? ¿Nos estamos equivocando? 
    —Hay aspectos de la teoría que me resultan absolutamente fascinantes, pero 
me gustaría reservarme mi opinión fnal hasta que oiga la respuesta a la pre-
gunta del sargento Hardwick. 
    Gurney sonrió, esta vez de un modo genuino. 
    —Rara vez plantea una pregunta sin tener antes una buena idea de la respu-
esta. ¿Te importa compartirla, Jack? 
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    Hardwick se masajeó el rostro con las manos durante varios segundos, otro 
de los incomprensibles tics que tanto habían irritado a Gurney cuando traba-
jaban juntos en el caso de matricidio parricidio de Piggert. 
    —Si nos detenemos en la característica más signifcativa que todas las vícti-
mas tienen en común (a la que se referen los poemas amenazadores), podrí-
amos concluir que sus nombres formaban parte de una lista de personas con 
problemas graves con la bebida. —Hizo una pausa—. La pregunta es: ¿qué lista 
es ésa? 
    —¿La lista de miembros de Alcohólicos Anónimos? —propuso Blatt. 
    Hardwick negó con la cabeza. 
    —No existe semejante lista. Se toman la chorrada del anonimato muy en se-
rio. 
    —¿Y una lista compilada de datos públicos? —dijo Kline—. Arrestos relaci-
onados con el alcohol, condenas. 
    —Podría elaborarse una lista así, pero dos de las víctimas no fgurarían en el-
la. Mellery no tiene historial de detenciones. El cura pederasta sí, pero el cargo 
era poner en peligro la moral de un menor, nada sobre alcohol en el registro 
público, aunque el detective de Boston con el que hablé me dijo que el buen 
padre después logró que desestimaran los cargos a cambio de declararse cul-
pable de un delito menor, pues achacó su conducta a su alcoholismo y accedió a 
someterse a una larga rehabilitación. 
    Kline entrecerró los ojos en ademán reflexivo. 
    —Bueno, entonces, ¿podría ser una lista de pacientes en esa rehabilitación? 
    —Es concebible —dijo Hardwick, que retorció el gesto de un modo que venía 
a decir que no lo era. 
    —Quizá deberíamos investigarlo. 
    —Claro. —El tono casi insultante de Hardwick creó un silencio incómodo que 
rompió Gurney. 
    —En un intento por ver si podía establecer una conexión entre las víctimas, 
empecé a pensar en su rehabilitación. Por desgracia, no lleva a ninguna parte. 
Albert Schmitt pasó veintiocho días en un centro del Bronx hace cinco años, y 
Mellery pasó veintiocho días en un centro de Queens hace quince años. Ningu-
no de los centros ofrece terapias de larga duración, lo cual signifca que el cura 
tuvo que ir a otro distinto. Así que aunque nuestro asesino trabajara en uno de 
esos centros y su trabajo le diera acceso a miles de registros de pacientes, cual-
quier lista elaborada de esa manera incluiría el nombre de sólo una de las vícti-
mas. 
    Rodríguez se volvió en su silla y se dirigió directamente a Gurney. 
    —Su teoría depende de la existencia de una lista gigante,  quizá cinco mil 
nombres, tal vez once mil. He oído que Wigg dice que quizá quince mil, da igu-
al, parece que no para de cambiar. Pero no hay ninguna fuente para esa lista. 
Así pues, ¿ahora qué? 
    —Paciencia, capitán —dijo Gurney con voz tranquila—. Yo no diría que no 
existe esa lista, simplemente no la hemos encontrado. Parece que yo tengo más 
fe en sus capacidades que usted mismo. 
    A Rodríguez le subió la sangre a la cara. 
    —¿Fe en mis capacidades? ¿Qué se supone que signifca eso? 
    —¿En un momento u otro todas las víctimas fueron a rehabilitación? —pre-
guntó Wigg sin hacer caso del exabrupto del capitán. 
    —No lo sé a ciencia cierta en el caso de Kartch —dijo Gurney, contento de 
volver al tema—, pero no me sorprendería. 
    Hardwick intervino. 
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    —El Departamento de Policía de Sotherton nos envió sus antecedentes por 
fax. El retrato de un auténtico capullo. Agresiones, acoso, borrachera en público, 
alcohol y desorden, amenazas, amenazas con arma de fuego, conducta obscena, 
tres detenciones por conducir con exceso de alcohol, dos condenas estatales, por 
no mencionar una docena de visitas a los calabozos del condado. El material re-
lacionado con el alcohol, sobre todo las detenciones por conducir bajo los efec-
tos del alcohol, hacen que sea prácticamente seguro que lo mandaran a rehabili-
tación al menos una vez. Puedo pedir a Sotherton que lo averigüe. 
    Rodríguez se alejó de la mesa. 
    —Si las víctimas no se conocieron en rehabilitación o ni siquiera fueron al 
mismo centro en momentos diferentes, ¿qué diferencia habría en que estuvieran 
en rehabilitación o no? La mitad de los desempleados y de los artistas del mun-
do van ahora a rehabilitación. Es una estafa subvencionada por Medicaid, un ti-
mo para los contribuyentes. ¿Qué demonios signifca que todos estos tipos fu-
eran a rehabilitación? ¿Que era probable que los asesinaran? No creo. ¿Que eran 
borrachos? ¿Y qué? Eso ya lo sabíamos. 
    La rabia se había convertido en la emoción continua de Rodríguez, y pasaba 
de una cuestión a otra como si tal cosa. 
    Wigg, objeto de la andanada, no parecía afectada. 
    —El investigador Gurney dijo en cierta ocasión que creía que era probable 
que todas las víctimas estuvieran relacionadas por algún factor común además 
de la bebida. Pensaba que la asistencia a rehabilitación podía ser ese factor, o al 
menos parte de él. 
     Rodríguez rio de un modo burlón. 
    —Quizás esto, quizá lo otro. Estoy oyendo muchos quizá, pero ninguna cone-
xión real. 
    Kline parecía frustrado. 
    —Vamos, Becca, dinos lo que piensas. ¿Cómo de frme es el terreno que pisa-
mos? 
    —Es una pregunta difícil de responder. No sabría por dónde empezar. 
    —Lo simplifcaré. Crees en la teoría de Gurney, ¿sí o no? 
    —Sí, creo en ella. La imagen que ha dibujado de Mark Mellery como mental-
mente torturado por las notas que estaba recibiendo... Puedo verlo como parte 
plausible de cierta clase de asesinato ritual. 
    Pero no pareces del todo convencida. 
    —No es eso, es sólo... la singularidad del método. Torturar a la víctima es un 
elemento bastante común de la patología del asesino en serie, pero nunca había 
visto un caso en que se llevara a cabo desde tanta distancia, de un modo tan frío 
y metódico. El componente de tortura de estos homicidios suele basarse en infli-
gir dolor físico de manera directa para aterrorizar a la víctima; de este modo, el 
asesino tiene la sensación de poder defnitivo y de control que ansia. En este ca-
so, en cambio, el dolor era completamente psicológico. 
    Rodríguez se inclinó hacia ella. 
    —¿Está diciendo que no encaja en el modelo de asesino en serie? —Sonó co-
mo un abogado que ataca a un testigo hostil. 
    —No. El patrón está ahí. Estoy diciendo que tiene una forma de ejecutarlo 
singularmente fría y calculadora. La mayoría de los asesinos en serie están por 
encima de la media en inteligencia. Algunos, como Ted Bundy, muy por encima 
de la media. Este individuo podría ser único. 
    —Demasiado listo para nosotros, ¿es lo que está diciéndome? 
    —No es esto lo que yo digo —replicó Holdenfeld con inocencia—, pero pro-
bablemente tiene razón. 
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    —¿En serio? Deje que apunte esto —dijo Rodríguez, con la voz tan quebradi-
za como una capa de hielo fno—. ¿Su opinión profesional es que el DIC es inca-
paz de detener a este maniaco? 
    —Una vez más, eso no es lo que he dicho. —Holdenfeld sonrió—. Pero una 
vez más, probablemente tiene razón. 
    La piel amarillenta de Rodríguez se puso roja de rabia, pero Kline intervino. 
    —Seguramente, Becca, no estás queriendo decir que no hay nada que hacer. 
    Holdenfeld suspiró con la resignación de un maestro al que le han tocado los 
estudiantes más tontos de la escuela. 
    —Los hechos del caso hasta el momento apoyan tres conclusiones. Primero, el 
hombre que estamos buscando juega con nosotros, y es muy bueno. Segundo, 
está intensamente motivado, preparado y concentrado, y es muy concienzudo. 
Tercero, sabe quién es el siguiente de la lista, y nosotros no. 
    Kline parecía dolorido. 
    —Pero volviendo a mi pregunta... 
    —Si estás buscando una luz al fnal del túnel, hay una pequeña posibilidad a 
nuestro favor. Por rígidamente organizado que esté, cabe la posibilidad de que 
se derrumbe. 
    —¿Cómo? ¿Por qué? ¿Qué quiere decir «que se derrumbe»? 
    Cuando Kline formuló la pregunta, Gurney sintió una opresión en el pecho. 
La sensación cruda de ansiedad llegó como una escena cinematográfcamente 
clara en su imaginación, la mano del asesino, que agarra la hoja de papel con los 
ocho versos que Gurney había echado tan impulsivamente al correo el día ante-
rior: 
    Ya sé cómo lograste hacer tu fechoría, el andar al revés y el disparo en sordi-
na. Acabará muy pronto tu miserable juego, la garganta cortada por amigo del 
muerto. Cuidado con el sol, cuidado con la nieve, con la noche y el día, porque 
escapar no puedes. Iré con aflicción a su tumba primero y luego al asesino envi-
aré al Inferno. 
    Metódicamente, con visible desprecio, la mano arrugaba el papel en una bola 
cada vez más pequeña, y cuando ésta era increíblemente pequeña, no más gran-
de que un chicle gastado, la mano se abría muy despacio y la dejaba caer al su-
elo. Gurney trató de quitarse de la cabeza esa imagen inquietante, pero la esce-
na no había concluido. Ahora la mano del asesino sostenía el sobre en el cual se 
había enviado el poema, con la dirección boca arriba y el matasellos claramente 
visible, el matasellos de Walnut Crossing. 
    El matasellos de... «¡Oh, Dios!» Un escalofrío se extendió desde la boca del es-
tómago de Gurney por las  piernas.  ¿Cómo podía haber pasado por  alto un 
problema tan obvio? «Dios, cálmate. Piensa.» ¿Qué podía hacer el asesino con 
esa información? ¿Podía llevarlo hasta la dirección real de su casa, a Madeleine? 
Gurney sentía que se le ensanchaban las pupilas, que estaba cada vez más páli-
do. ¿Cómo podía haberse centrado tan obsesivamente en enviar su patética no-
ta? ¿Cómo no había previsto el problema con el matasellos? ¿A qué peligro ha-
bía expuesto a Madeleine? Su mente derrapó por la última pregunta como un 
hombre que corre en torno a una casa quemada. ¿Hasta qué punto era real el 
peligro? ¿Hasta qué punto era inminente? ¿Debería llamarla, alertarla? ¿Alertar-
la de qué exactamente? ¿Y darle un susto de muerte? Dios, ¿qué más? ¿Qué más 
había pasado por alto? ¿La seguridad de quién más, la vida de quién más, esta-
ba pasando por alto por su tozudez a la hora de ganar la partida? Las preguntas 
eran mareantes. 
    Una voz interrumpió su pánico. Trató de aferrarse a ella, de usarla para recu-
perar equilibrio. 
    Holdenfeld estaba hablando. 
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    —... un planifcador obsesivo compulsivo con una necesidad patológica de 
lograr que la realidad se ajuste a sus planes. El objetivo que lo obsesiona por 
completo es poseer un control absoluto de los demás. 
    —¿De todos? —preguntó Kline. 
    —Su foco es actualmente muy reducido. Siente que ha de dominar completa-
mente, a través del terror y el asesinato, a los miembros de su «grupo objetivo 
de víctimas», que parece ser algún subconjunto de varones alcohólicos de medi-
ana edad. Otras personas son irrelevantes para él. No son de interés o importan-
cia. 
    —Entonces, ¿dónde entra el asunto del «derrumbe»? 
    —Bueno, cometer un asesinato para mantener una sensación de omnipoten-
cia es un proceso con un defecto fatal. Como solución al ansia de control, el ase-
sino en serie es profundamente disfuncional, el equivalente de perseguir la feli-
cidad fumando crac. 
    —¿Cada vez necesitan más? 
    —Cada vez más para conseguir cada vez menos. El ciclo emocional se vuelve 
más y más comprimido e incontrolable. Ocurren cosas que se suponía que no 
tenían que ocurrir. Sospecho que algo de esta naturaleza ha sucedido esta ma-
ñana, con el resultado de que ha matado al policía en lugar de a su señor Der-
mott. Estos sucesos imprevistos crean serios temblores emocionales en un asesi-
no obsesionado con el control, y tales distracciones conducen a más errores. Es 
como una máquina con un eje desequilibrado. Cuando alcanza cierta velocidad, 
la vibración destroza la máquina. 
    —¿Y eso qué signifca exactamente? 
    —El asesino se vuelve más frenético e impredecible. 
    Frenético. Impredecible. Otra vez el temor frío se extendió desde la boca del 
estómago de Gurney, en esta ocasión a su pecho y su garganta. 
    —¿Signifca que la situación va a empeorar? preguntó Kline. 
    —En cierto modo va a mejorar, y en cierto modo va a empeorar. Si un asesino 
que solía acechar en un callejón oscuro para matar de cuando en cuando a algu-
ien con un picahielos irrumpe, de repente, en Times Square con un machete, es 
probable que lo pillen. Pero en ese caos fnal, un montón de gente podría perder 
la vida. 
    —¿Crees que nuestro hombre podría estar entrando en la fase del machete? 
—Kline parecía más excitado que sublevado. 
    Gurney se sintió mareado. El tono de macho bravucón que la gente de las fu-
erzas del orden usaba para protegerse del horror no funcionaba en ciertas situ-
aciones. Ésa era una de ellas. 
    —Sí. 
    La plana simplicidad de la respuesta de Holdenfeld produjo un silencio en la 
sala. Al cabo de un rato, el capitán habló con su predecible antagonismo. 
    —Entonces, ¿qué se supone que hemos de hacer? ¿Publicar un aviso sobre un 
educado señor de treinta años con un eje que vibra y un machete en la mano? 
    Hardwick sonrió retorcidamente. Blatt soltó una carcajada. 
    —En ocasiones un gran fnal forma parte del plan —dijo Stimmel. 
    Captó la atención de todos salvo de Blatt, que seguía riendo. Cuando éste se 
calmó, Stimmel continuó. 
    —¿Alguien recuerda el caso de Duane Merkly? 
    Nadie. 
    —Veterano de Vietnam —dijo Stimmel. Tenía problemas con la agrupación de 
veteranos. Problemas con la autoridad. Era dueño de un asqueroso perro guar-
dián akita inu que se comió uno de los patos del vecino. Al mes siguiente, el aki-
ta se comió al beagle del vecino. El vecino le pegó un tiro al akita. Hubo una es-
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calada en el conflicto y cada vez más problemas. Un día el veterano de Vietnam 
toma al vecino de rehén. Dice que quiere cinco mil dólares por el akita o que va 
a matar al tipo. Llega la Policía local, llega el equipo SWAT. Toman posiciones 
en torno al perímetro de la casa. La cuestión es que nadie miró la hoja de servi-
cio de Duane. Así que nadie sabía que era especialista en demoliciones. Duane 
se especializó en la detonación a distancia de minas de tierra. 
    Stimmel se quedó en silencio, dejando que su público imaginara el resultado. 
    —¿Quiere decir que el cabrón hizo volar a todo el mundo por los aires? —
preguntó Blatt, impresionado. 
    —No a todo el mundo. Seis muertos, seis incapacitados permanentes. 
    Rodríguez tenía cara de frustración. 
    —¿Cuál es el sentido de todo esto? 
    —El sentido es que había adquirido los componentes para las minas dos años 
antes. El gran fnal siempre había sido el plan. 
    Rodríguez negó con la cabeza. 
    —No veo la relevancia. 
    Gurney sí la vio y se sintió inquieto. 
    Kline miró a Holdenfeld. 
    —¿Qué te parece, Becca? 
    —¿Si creo que nuestro hombre tiene grandes planes? Es posible. Hay una co-
sa que sí sé... 
    Entonces alguien llamó a la puerta, que se abrió. Un sargento uniformado en-
tró hasta el centro de la sala y se dirigió a Rodríguez. 
    —¿Señor? Lamento interrumpir. Tiene una llamada del teniente Nardo, de 
Connecticut. Le he dicho que estaba en una reunión. Pero insiste en que es una 
emergencia, que necesita hablar con usted ahora. 
    Rodríguez suspiró como quien ha de soportar el peso de un hombre cargado 
injustamente. 
    —Lo cogeré aquí —dijo, señalando con la cabeza el teléfono que había en el 
mueble bajo, que estaba apoyado contra la pared de detrás de él. 
    El sargento se retiró. Al cabo de dos minutos sonó el teléfono. 
    —Capitán Rodríguez al habla. 
    Durante otros dos minutos mantuvo el teléfono pegado a la oreja con una ex-
presión de tensa concentración. 
    —Es muy extraño —dijo al fn—. De hecho, es tan extraño, teniente, que me 
gustaría que se lo repitiera palabra por palabra a nuestro equipo de investigaci-
ón. Voy a poner el altavoz. Adelante, por favor, cuénteles exactamente lo que 
me ha dicho. 
    La voz que sonó en el teléfono al cabo de un momento era tensa y dura. 
    —Soy John Nardo, Departamento de Policía de Wycherly. ¿Me oyen? 
    Rodríguez dijo que sí. Nardo continuó. 
    —Como saben, uno de nuestros agentes ha muerto en acto de servicio esta 
mañana en casa de Gregory Dermott. Ahora mismo estamos en la casa con un 
equipo que está registrando la escena del crimen. Hace veinte minutos se ha re-
cibido una llamada para el señor Dermott. El que llamaba ha dicho, cito: «Eres 
el siguiente de la lista y después de ti será el turno de Gurney». 
    «¿Qué?» Gurney no estaba seguro de haber oído bien. 
    Kline pidió a Nardo que repitiera el mensaje de teléfono y éste lo hizo. 
    —¿Ha recibido algo ya de la compañía telefónica sobre la fuente? —preguntó 
Hardwick. 
    —Llamada de teléfono móvil. Sin datos GPS, sólo la localización de la torre 
de control. Y obviamente sin identifcador de llamada.
    —¿Quién recibió la llamada? preguntó Gurney. 
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    Sorprendentemente, la amenaza directa lo había calmado, quizá porque cual-
quier cosa específca, cualquier cosa con nombres estaba más limitado y, por lo 
tanto, era más manejable que enfrentarse a un número infnito de posibilidades. 
Y tal vez porque ninguno de los nombres era el de Madeleine. 
    —¿Qué quiere decir? preguntó Nardo. 
    —Ha dicho que se recibió una llamada para el señor Dermott, no que la reci-
biera él. 
    —Ah, sí, ya veo. Bueno, resulta que Dermott estaba tumbado con migraña cu-
ando sonó el teléfono. Ha estado bastante incapacitado desde que encontró el 
cadáver. Uno de los técnicos respondió la llamada en la cocina. El que llamaba 
preguntó por Dermott, dijo que era un amigo íntimo. 
    —¿Qué nombre dio? 
    —Un nombre extraño. Carbis... Caberdis... No, espere un momento, aquí lo 
tengo, el técnico lo anotó: Charybdis. 
    —¿Algo extraño en la voz? 
    —Es curioso que lo pregunte.  Estaban tratando de describirla. Después de 
que Dermott fue al teléfono, dijo que pensaba que sonaba con acento extranjero, 
pero nuestro agente pensaba que era falso, un hombre que trataba de disimular 
la voz. O quizás era una mujer, ninguno de los dos estaba seguro. Miren, seño-
res, lo siento, pero he de volver al trabajo. Sólo quería darles los datos básicos. 
Volveremos a ponernos en contacto cuando tengamos algo nuevo. 
    Después del sonido de desconexión, un silencio inquieto se apoderó de la sa-
la. Por fn, Hardwick se aclaró la garganta tan ruidosamente que Holdenfeld se 
estremeció. 
    —Bueno, —Davey gruñó—, una vez más eres el centro de atención. «Es el 
turno de Gurney.» ¿Tienes un imán para los asesinos en serie? Lo único que he-
mos de hacer es ponerte en una cuerda y esperar que piquen. 
    ¿Madeleine corría el mismo peligro? Quizá todavía no. Con un poco de suer-
te, todavía no. Al fn y al cabo, Dermott y él estaban en primera fla. Suponiendo 
que el chiflado estuviera diciendo la verdad. En ese caso, le daría algo de tiem-
po, quizá tiempo para tener suerte. Tiempo para compensar lo que había pasa-
do por alto. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? Idiota. 
    Kline parecía inquieto. 
    —¿Cómo ha conseguido convertirse en objetivo? 
    —Sé tan poco como usted —dijo Gurney con falsa ligereza. 
    Su culpa hizo que tuviera la impresión de que tanto Kline como Rodríguez lo 
estaban mirando con curiosidad hostil. Desde el principio había tenido recelos 
sobre escribir y mandar ese poema, pero los había sepultado sin defnirlos ni ar-
ticularlos. Estaba asombrado de su capacidad para pasar por alto el peligro, inc-
luido el que se podía cernir sobre otros. ¿Qué había sentido en ese momento? 
¿El riesgo de Madeleine se había acercado a su conciencia? ¿Había tenido una 
idea y la había descartado? ¿Había sido tan insensible? «Por favor, Dios, no.» 
    En medio de su angustia, estaba seguro de al menos una cosa: estar sentado 
en esa sala de conferencias discutiendo la situación ya no era una opción tole-
rable. Si Dermott era el siguiente en la lista del asesino, entonces ésa era la mej-
or oportunidad para atraparlo y terminar con todo aquello. Y si él mismo era el 
siguiente después de Dermott, entonces ésa era una batalla que quería librar lo 
más lejos posible de Walnut Crossing. Apartó la silla de la mesa y se levantó. 
    —Si me disculpan, hay un lugar al que debo ir. 
    Al principio esto generó sólo miradas inexpresivas en torno a la mesa. Hasta 
que Kline comprendió el signifcado. 
    —Dios —gritó—, ¿no estará pensando en ir a Connecticut? 
    —Tengo una invitación y voy a aceptarla. 
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    —Es una locura. No sabe dónde podría meterse. 
    —De hecho —dijo Rodríguez con una mirada desdeñosa en dirección a Gur-
ney—, una escena del crimen plagada de policías es un lugar muy seguro. 
    —Eso podría ser así —dijo Holdenfeld—, a menos... Dejó que la idea fotara, 
como si estuviera caminando en torno a una imagen para examinarla desde di-
ferentes ángulos. 
    —A menos... soltó Rodríguez. 
    —A menos que el asesino sea un policía. 

46
Un plan sencillo

    Parecía demasiado fácil. 
    Matar a veinte agentes de Policía bien preparados en veinte segundos tendría que re-
querir un plan mucho más complejo. Un acto de tal magnitud debería ser más difícil. Al  
fn y al cabo, sería el mayor logro de esas características jamás logrado, al menos en Es-
tados Unidos, al menos en la época moderna. 
    Que nadie lo hubiera hecho antes, a pesar de su aparente simplicidad, lo estimulaba y 
lo inquietaba al mismo tiempo. La idea que fnalmente dio descanso a su mente fue pen-
sar que para un hombre de intelecto inferior al suyo o poderes menos formidables de con-
centración, el proyecto podría ser desalentador, pero no para él, no con su claridad y su 
lucidez. Todo era relativo. Un genio podía bailar entre obstáculos en los que se enredarí-
an irremisiblemente hombres ordinarios. 
    La facilidad con la que podían adquirirse los productos químicos daba risa: muy bara-
tos y legales al cien por cien. Ni siquiera en grandes cantidades suscitaban sospecha,  
porque se vendían en masa todos los días para aplicaciones industriales. Aun así, había 
comprado prudentemente cada uno de ellos (sólo había dos) a un proveedor distinto para 
evitar cualquier pista sobre su posible combinación, y había adquirido los dos depósitos 
de doscientos litros a un tercer proveedor. 
     
    En ese momento, mientras estaba dando los últimos toques con un soldador eléctrico 
a un trozo de tubo, para combinar y dispersar la mezcla letal, se le ocurrió una idea emo-
cionante, un posible escenario con una imagen culminante. La idea incitó tanto su ima-
ginación que apareció una sonrisa radiante en su rostro. Sabía que no era probable que 
ocurriera loque estaba imaginando la química era demasiado imprevisible, pero podía  
ocurrir. Al menos era concebible. 
    En la página web de riesgos químicos había una advertencia que se sabía de memoria.  
Aparecía en un recuadro rojo rodeado de signos de exclamación: «Esta mezcla de cloro y 
amoniaco no sólo produce un gas tóxico letal, sino que en la proporción indicada es muy 
inestable y con el catalizador de una chispa podría explotar». La imagen que había hecho 
sus delicias era la de todo el Departamento de Policía de Wycherly pillado en su trampa,  
inhalando involuntariamente los humos venenosos en sus pulmones justo cuando se ap-
licaba la chispa catalizadora. Los hacía pedazos a todos. Al imaginarlo, hizo algo muy 
poco habitual en él: se rio en voz alta. 
    Si al menos su madre pudiera entender el humor, la belleza, la gloria de esa imagen. 
Pero quizás eso era pedir demasiado. Y, por supuesto, si los policías volaban en pedazos 
minúsculos pequeños pedazosno podría cortar sus gargantas. Y estaba deseando cortar 
sus gargantas. 
    Nada en este mundo era perfecto. Siempre había pros y contras. Uno tenía que sacar 
el máximo provecho de la manoque le habían repartido. Ver el vaso medio lleno. 
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47
Bienvenidos a Wycherly

    Después de librarse de las predecibles protestas y preocupaciones en relación 
con su viaje,  Gurney fue a su coche y llamó al  Departamento de Policía de 
Wycherly para pedir la dirección de la casa de Gregory Dermott, pues lo único 
que tenía era el número del apartado postal en la cabecera de la carta de Der-
mott. Tardó un rato en explicar a la agente de servicio quién era exactamente, e 
incluso entonces tuvo que esperar hasta que la joven llamó a Nardo y consiguió 
permiso para divulgar la dirección. Resultó que ella era la única persona del pe-
queño departamento que no estaba ya en la escena del crimen. Gurney introdu-
jo la dirección en su GPS y se dirigió al puente de KingstonRhinecliff. 
    Wycherly estaba en la zona centro norte de Connecticut. El viaje le llevó un 
poco más de dos horas, la mayor parte de las cuales se las pasó culpándose por 
no haber pensado en la seguridad de su mujer. El lapsus lo molestaba y depri-
mía tanto que estaba desesperado por centrarse en otra cosa, y empezó a exami-
nar la principal hipótesis desarrollada en la reunión del DIC. 
    La idea de que el asesino había compilado, o había conseguido, una lista de 
varios miles de individuos con un historial de problemas con el alcohol indivi-
duos que sufrían temores profundamente asentados y la culpa que se derivaba 
de ese pasado alcohólico y que luego había logrado cautivar a un puñado de el-
los mediante ese simple truco numérico para atormentarlos con la serie de sini-
estros poemas y terminar con sus asesinatos rituales... El proceso entero, por es-
trafalario que fuera, ahora le parecía completamente creíble. Recordó haber des-
cubierto que los asesinos en serie solían sentir en su infancia placer torturando 
insectos y pequeños animales, por ejemplo, quemándoles con la luz del sol con-
centrada a través de una lupa. Cannibal Claus, uno de los asesinos más famosos 
de entre los muchos que había detenido, había cegado a su gato exactamente de 
ese modo cuando tenía cinco años. Le había quemado la retina con una lupa. 
Parecía inquietantemente similar al hecho de seleccionar una víctima, centrarse 
en su pasado e intensifcar sus temores hasta que se estremecía de dolor. 
    Ver un patrón, encajar las piezas del rompecabezas, era un proceso que nor-
malmente lo había exaltado, pero esa tarde en el coche no se sentía tan bien co-
mo de costumbre. Quizás era la obstinada percepción de su incompetencia, de 
sus pasos en falso. La idea quemaba como ácido en su pecho. 
    Se concentró vagamente en la carretera, en el capó de su coche, en sus manos 
en el volante. Era extraño. No reconocía sus propias manos. Parecían sorpren-
dentemente viejas, como las manos de su padre. Las pequeñas pecas habían cre-
cido en número y tamaño. Si sólo un minuto antes le hubieran enseñado fotog-
rafías de una docena de manos, no habría sido capaz de identifcar las suyas en-
tre ellas. Se preguntó cuál podía ser el motivo. Quizá los cambios que ocurrían 
con regularidad no se percibían hasta que se hacían más que evidentes. Fue más 
allá de eso. 
    ¿Signifcaba que hasta cierto punto siempre vemos las cosas familiares tal y 
como eran antes? ¿Estamos anclados al pasado, no sólo por simple nostalgia o 
por las ilusiones, sino por un atajo que nuestro sistema neuronal produce en el 
procesamiento de datos? Si lo que uno «veía» era suministrado en parte desde 
los nervios ópticos y en parte desde la memoria si lo que uno «percibía» en un 
momento dado era, en realidad, un compuesto de impresiones inmediatas e im-
presiones almacenadas, eso daba un nuevo signifcado a vivir en el pasado. Éste 
ejercería una peculiar tiranía sobre el presente al proporcionarnos datos obsole-
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tos en forma de experiencia sensorial. ¿Podría eso estar relacionado con la situ-
ación de un asesino en serie guiado por un trauma del pasado? ¿Hasta qué pun-
to podía estar distorsionada su visión? 
    La teoría lo excitó momentáneamente. Dar la vuelta a una nueva idea, probar 
su solidez, siempre reforzaba su sensación de control, le hacía sentir un poco 
más vivo, pero ese día esos sentimientos eran difíciles de sostener. Su GPS le 
alertó de que estaba a doscientos metros de la salida de Wycherly. 
    Giró a la derecha. La zona era un batiburrillo de campos de labranza, casas 
idénticas entre sí, centros comerciales y fantasmas de otra era de placeres estiva-
les: un ruinoso autocine, el cartel indicador de un lago con un nombre iroqués. 
    Le recordó otro lago con un nombre que también sonaba indio, un lago cuya 
senda circundante había caminado con Madeleine un fn de semana, cuando es-
taban buscando su lugar perfecto en los Catskills. Recordó la imagen del rostro 
animado de su mujer cuando se quedaron al borde de un pequeño acantilado, 
de la mano, sonriendo, contemplando el agua rizada por la brisa. El recuerdo le 
llegó acompañado por una cuchillada de culpa. 
    Todavía no la había llamado para contarle lo que estaba haciendo, lo que iba a 
hacer, para decirle que probablemente llegaría tarde a casa. Todavía no estaba 
seguro de cuánto debía contarle. ¿Debía mencionar lo del matasellos? Decidió 
llamarla en ese momento, sin prepararlo más. «Dios, ayúdame a decir lo correc-
to.» 
    Considerando el nivel de tensión que ya estaba sintiendo, pensó que sería 
sensato aparcar para hacer la llamada. El primer lugar que pudo encontrar era 
una descuidada zona de aparcamiento pedregosa situada delante de un puesto 
de venta de verduras cerrado durante el invierno. La palabra que identifcaba el 
número de su casa en el sistema de marcación activado por la voz, efcaz aun-
que poco imaginativa, era «Casa». 
    Madeleine respondió al segundo tono con esa voz optimista que las llamadas 
telefónicas siempre lograban sacarle. 
    —Soy yo —dijo David, y su propia voz reflejó apenas una fracción del entusi-
asmo de la de su esposa. 
    Hubo un instante de pausa. 
    —¿Dónde estás? 
    —Por  eso  te  llamo.  Estoy  en  Connecticut,  cerca  de  un  pueblo  llamado 
Wycherly. 
    La pregunta obvia habría sido por qué, pero Madeleine no hacía las pregun-
tas obvias. Esperó. 
    —Ha ocurrido algo en el caso —dijo David—. Las cosas podrían llegar al fnal 
    —Ya veo. 
    Gurney oyó una respiración lenta y controlada. 
    —¿Vas a decirme algo más que eso? —preguntó. 
    Miró fuera del coche al puesto de verduras sin vida. Más que cerrado por la 
temporada parecía abandonado. 
    —El hombre que buscamos se está inquietando —dijo—. Podría ser una opor-
tunidad para detenerlo. 
    —¿El hombre que buscamos? —Ahora la voz de ella era quebradiza, fsurada. 
    Él no dijo nada, enervado por la respuesta. 
    Madeleine continuó, de un modo abiertamente airado. 
    —¿No te referes al asesino sanguinario, al hombre que nunca falla, al que 
dispara a la gente en las arterias del cuello y les corta la garganta? ¿Es de quien 
estamos hablando? 
    —El hombre que estamos buscando, sí. 
    —¿No hay sufcientes policías en Connecticut para ocuparse de eso? 
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    —Parece enfocado en mí. 
    —¿Qué? 
    —Al parecer me ha identifcado como alguien que trabaja en el caso, y podría 
estar tratando de hacer algo estúpido, y eso podría darnos la ocasión que nece-
sitamos. Es nuestra oportunidad de luchar con él en lugar de hacer limpieza 
después de un asesinato tras otro. 
    —¿Qué? —Esta vez la palabra era menos una pregunta que una exclamación 
de dolor. 
    —No me va a pasar nada —dijo David con escasa convicción—. Está empe-
zando a derrumbarse. Va a autodestruirse. Sólo hemos de estar allí cuando eso 
ocurra. 
    —Cuando era tu trabajo, tenías que estar allí. Ahora no tienes que estar. 
    —Madeleine, por el amor de Dios. ¡Soy policía! —Las palabras explotaron en 
él como un objeto obstruido que sale disparado de repente—. ¿Por qué demoni-
os no puedes entenderlo? 
    —No, David —respondió ella con tranquilidad—. Eras policía. Ahora ya no 
lo eres. No has de estar allí. 
    —Ya estoy aquí. —En el silencio que siguió, su furia decreció como una ma-
rea que baja—. Está bien. Sé lo que hago. No me ocurrirá nada. 
    —David, ¿qué pasa contigo? ¿Sigues corriendo hacia las balas? Hasta que una 
te atraviese la cabeza. ¿Es eso? ¿Ese es el patético plan para el resto de nuestras 
vidas? ¿Yo espero y espero y espero hasta que te maten? —Su voz se quebró con 
una emoción tan pura en la palabra «maten» que David se quedó sin palabras. 
    Fue Madeleine la que habló fnalmente, con tanta suavidad que él casi no 
logró distinguir las palabras. 
    —¿De qué se trata esto? 
    «¿De qué se trata esto?» La pregunta le golpeó desde un ángulo extraño. Se 
sintió desequilibrado. 
    —No entiendo la pregunta. 
    El intenso silencio de su mujer desde casi doscientos kilómetros pareció rode-
arle, cernirse sobre él. 
    —¿Qué quieres decir? —insistió David. Notaba que su ritmo cardiaco aumen-
taba. 
    Pensó que la oyó tragar saliva. Sintió, en cierto modo lo supo, que estaba tra-
tando de tomar una decisión. Cuando Madeleine respondió, lo hizo con otra 
pregunta, una vez más pronunciada en voz tan baja que él apenas la oyó. 
    —¿Se trata de Danny? 
    David sintió el latido del corazón en el cuello, en la cabeza, en las manos. 
    —¿Qué? ¿Qué tiene que ver con Danny? —No quería una respuesta, al menos 
en ese momento, cuando tenía tanto que hacer. 
    —Oh, David. 
    Podía imaginarla mientras sacudía la cabeza con tristeza, decidida a abordar 
el tema más difícil de todos. Una vez que Madeleine abría una puerta, invari-
ablemente la cruzaba. 
    Ella respiró someramente e insistió. 
    —Antes de que mataran a Danny, tu trabajo era la parte más importante de tu 
vida. Después, fue la única parte. La única parte. No has hecho nada más que 
trabajar en los últimos quince años. En ocasiones siento que estás tratando de 
compensar algo, de olvidar algo..., de resolver algo. —Su inflexión tensa hizo 
que la palabra «resolver» sonara como el síntoma de una enfermedad. 
    Procuró mantener el equilibrio aferrándose a los hechos que tenía a mano. 
    —Voy a  ir  a  Wycherly  a  ayudar  a  capturar  al  hombre  que  mató  a  Mark 
Mellery. 
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    Oyó su voz como si perteneciera a otra persona alguien mayor, aterrorizado, 
rígido, alguien que trataba de parecer razonable. 
    Madeleine no hizo caso de lo que él dijo y continuó su propio hilo de pensa-
miento. 
    —Esperaba que si abríamos la caja, si mirábamos sus dibujos...,  podríamos 
despedirnos de él juntos. Pero tú no dices adiós, ¿verdad? Nunca dices adiós a 
nada. 
    —No sé de qué estás hablando —protestó. 
    Pero no era verdad. Cuando habían estado a punto de trasladarse desde la ci-
udad a Walnut Crossing, Madeleine había pasado horas diciendo adiós. No sólo 
a los vecinos, sino también a la casa, a cosas que dejaban atrás, plantas de interi-
or. A Gurney le sacó de quicio. Se quejó de su sentimentalismo, dijo que hablar 
a objetos inanimados era raro, una pérdida de tiempo, una distracción que sólo 
estaba complicando su partida. Pero era algo más que eso. Su conducta estaba 
tocándole una fbra que no quería que le tocaran, y ahora ella había vuelto a po-
ner el dedo en la llaga, al referirse a la parte de él que nunca quería decir adiós, 
que no podía afrontar la separación. 
    —Guardas las cosas para no verlas —estaba diciendo ella. —Pero no se han 
ido, la verdad es que no las has soltado. Has de mirar la vida de Danny y soltar-
la. Pero obviamente no quieres hacerlo. Sólo quieres... ¿qué, David? ¿Qué? ¿Mo-
rir? 
    Hubo un largo silencio. 
    —Quieres morir —repitió ella. —Es eso, ¿no? 
    Él sintió la clase de vacío que imaginaba propio del ojo de un huracán, una 
emoción que se siente como un vacío. 
    —Tengo trabajo que hacer—. Era una respuesta banal, estúpida, en realidad. 
No sabía por qué se molestaba en decirla. 
    Siguió un largo silencio. 
    —No —dijo ella suavemente, tragando otra vez—. No has de seguir haciendo 
esto—. Luego, de un modo apenas audible, añadio—: O quizá sí. Quizá mi es-
peranza era vana. 
    David no encontraba las palabras, no encontraba las ideas. 
    Se quedó sentado un buen rato, con la boca entreabierta, respirando deprisa. 
En cierto momento no estaba seguro de cuándo, la conexión telefónica se había 
interrumpido. Esperó en una especie de caos vacío a que se le ocurriera una 
idea tranquilizadora, una idea que pudiera convertir en acción. 
    Sin embargo, lo que percibió fue una sensación de absurdo patética: la idea 
de que incluso en el momento en que él y Madeleine estaban emocionalmente 
desnudos, aterrorizados, se hallaban literalmente a cientos de kilómetros de dis-
tancia, en estados diferentes, expuestos al espacio vacío, a teléfonos móviles. 
    Lo que también se le ocurrió era que había fracasado al no mencionarlo, al no 
revelarlo. No había dicho ni una palabra sobre su estupidez, sobre el matasellos, 
aquello que podía señalar al asesino dónde vivían, no le explicó que el descuido 
se derivaba de su concentración obsesiva en la investigación. Con esa idea llegó 
un eco repugnante: se dio cuenta de que quince años atrás una preocupación si-
milar por una investigación había sido determinante en la muerte de Danny, qu-
izá la causa última. Era notorio que Madeleine hubiera relacionado esa muerte 
con su reciente obsesión. Notorio e inquietantemente agudo. 
    Sentía que tenía que llamarla otra vez, reconocer su error el peligro que había 
creado para advertirla. Marcó su número, esperó la voz de bienvenida. El teléfo-
no sonó, sonó y sonó. Por fn oyó la voz de su propio mensaje grabado un poco 
cortante, casi adusto, poco afable luego el bip. 
    —¿Madeleine? ¿Madeleine estás ahí? Por favor, cógelo si estás ahí. 
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    Sintió náuseas. No se le ocurrió nada que decir que tuviera sentido con un 
mensaje de un minuto, nada que no fuera a causar más daño del que podía im-
pedir, nada que no creara pánico y confusión. Lo que terminó diciendo fue: 
    —Te quiero. Ten cuidado. Te quiero. 
    Entonces hubo otro bip y una vez más se perdió la conexión. 
    Se quedó sentado, dolorido y confundido, y miró el puesto de verduras des-
tartalado. Sentía que podía dormir un mes o más. Para siempre sería mejor. Pero 
eso no tenía sentido. Era la clase de idea peligrosa que causaba que los hombres 
agotados se tumbaran en la nieve del Ártico y murieran congelados. 
    Tenía que recuperar la concentración. Debía seguir moviéndose. Empujarse 
hacia delante. Poco a poco, sus ideas empezaron a focalizarse en la tarea inaca-
bada que lo esperaba. Había trabajo que hacer en Wycherly. Un loco al que dete-
ner. Vidas que salvar. La de Gregory Dermott, la suya, quizás incluso la de Ma-
deleine. Puso en marcha el coche y siguió conduciendo. 

    La dirección a la cual fnalmente lo condujo el GPS pertenecía a una casa cor-
riente, de estilo colonial, situada al fondo de un enorme aparcamiento, en una 
carretera secundaria con escaso tráfco y sin aceras. Un alto y denso seto rode-
aba los lados izquierdo, trasero y derecho de la propiedad, lo que proporciona-
ba intimidad a la casa. Un seto de boj, hasta la altura del pecho, recorría la parte 
delantera, salvo la abertura del sendero de entrada. Había coches de Policía por 
todas partes más de una docena, calculó Gurney, estacionados ante el seto en to-
dos los ángulos y obstruyendo parcialmente la carretera. La mayoría de ellos 
llevaban la insignia del Departamento de Policía de Wycherly. Tres no llevaban 
ese distintivo, sólo luces rojas destellantes encima de los salpicaderos. Se echaba 
en falta algún vehículo de la Policía estatal de Connecticut, aunque quizá no era 
tan sorprendente. Si bien podría no ser el enfoque más inteligente o el más ef-
caz, Gurney comprendía que un departamento local quisiera mantener el cont-
rol cuando la víctima era uno de los suyos. Cuando con su vehículo enfló un 
pequeño hueco de césped libre al borde del asfalto, un enorme policía unifor-
mado empezó a señalarle con una mano una ruta en torno a los coches patrullas 
aparcados al tiempo que con la otra le indicaba con urgencia que saliera del lu-
gar donde estaba tratando de aparcar. Gurney bajó del coche y sacó su identif-
cación cuando se acercó el agente mamut, tenso y con los labios apretados. Los 
enormes músculos del cuello, en guerra con una camisa una talla demasiado 
pequeña, daban la sensación de extenderse hasta sus mejillas. 
    Examinó la tarjeta en la cartera de Gurney durante un minuto largo con creci-
ente incomprensión. 
    —Aquí pone estado de Nueva York anunció al fn. 
    —Estoy aquí para ver al teniente Nardo —dijo Gurney. 
    El policía le clavó una mirada tan dura como los pectorales que se marcaban 
bajo su camisa, luego se encogió de hombros. 
    —Está dentro. 
    Al inicio del largo sendero, en un palo de la misma altura que el buzón de 
correos, había un letrero de metal beis con letras negras: GD Security Systems. 
Gurney pasó por debajo de la cinta policial amarilla con la que habían rodeado 
toda la propiedad. Curiosamente, fue la frialdad de la cinta al rozarle el cuello 
lo que le hizo pensar por primera vez en el frío que hacía aquel día. Era crudo, 
gris, sin viento. Trozos de nieve, previamente fundida y congelada de nuevo, se 
acumulaban en las zonas de sombra, a los pies de los setos de boj y tuya. A lo 
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largo del camino había placas de hielo que llenaban los pequeños baches en la 
superfcie asfaltada. 
    Había una versión más discreta del cartel GD Security Systems fjado en el 
centro de la puerta de la casa. En un lateral, un adhesivo indicaba que la casa 
estaba protegida por Axxon Silent Alarms. Al alcanzar los escalones de ladrillo 
del porche de entrada con columnas, se abrió la puerta que tenía delante. No 
fue un gesto de bienvenida. De hecho, el hombre que abrió la puerta salió y cer-
ró tras de sí. Sólo percibió de manera periférica la presencia de Gurney mientras 
hablaba con sonora irritación por un teléfono móvil. Era compacto, de comple-
xión atlética, de unos cincuenta años, con un rostro duro y aflado, de mirada 
airada.  Llevaba un cazadora negra con la palabra  Policía escrita en grandes 
letras amarillas en la espalda. 
    —¿Me oyes? —Se alejó del porche hacia el césped mustio y congelado—. ¿Me 
oyes ahora...? Bien. He dicho que necesito otro técnico en la escena lo antes po-
sible... No, eso no sirve, he dicho que necesito uno ahora mismo... Ahora, antes 
de que anochezca. Ahora, ahora. ¿Qué parte de la palabra no entiendes? Bien. 
Gracias. Te lo agradezco. 
    Pulsó el botón de desconectar la llamada y negó con la cabeza. 
    —Idiota. —Miró a Gurney—. ¿Quién coño es usted? 
    Gurney no reaccionó al tono agresivo. Comprendía de dónde salía. Siempre 
había una concentración de emociones exaltadas en la escena del crimen de un 
policía asesinado, una suerte de rabia tribal apenas controlada. Además, recono-
ció la voz del hombre que había enviado al agente a la casa de Dermott: John 
Nardo. 
    —Soy Dave Gurney, teniente. 
    Un montón de cosas parecieron pasar muy deprisa por la mente de Nardo, la 
mayoría de ellas negativas. Lo único que dijo fue: 
    —¿A qué ha venido? 
    Una pregunta muy sencilla. Y Gurney no estaba seguro de saber ni siquiera 
una fracción de la respuesta. Decidió optar por la brevedad. 
    —Dice que nos quiere matar a Dermott y a mí. Bueno, Dermott está aquí. 
Ahora yo estoy aquí. Todo el cebo que ese cabrón puede desear. Quizás intente 
actuar y podamos acabar con esto. 
    —¿Eso le parece? —El tono de Nardo estaba lleno de hostilidad sin un objeti-
vo claro. 
    —Si quiere —dijo Gurney—puede ponerme al corriente de lo que ha descubi-
erto aquí. 
    —¿Lo que he descubierto aquí? He descubierto que el policía que envié a esta 
casa a petición suya está muerto. Gary Sissek. A dos meses de la jubilación. He 
descubierto que su cabeza estaba casi cortada por una botella de whisky rota. 
He descubierto un par de botas al lado de una puta silla plegable detrás del se-
to. Hizo un ademán un poco exagerado hacia la parte de atrás. Dermott nunca 
había visto la silla antes. Su vecino tampoco la había visto nunca. Entonces, ¿de 
dónde coño ha salido? ¿Este loco de atar se ha traído una silla plegable? 
    Gurney asintió. 
    —De hecho, la respuesta es que es muy probable que sí. Parece formar parte 
de un único modus operandi. Como la botella de whisky. ¿Por casualidad era Fo-
ur Roses? 
    Nardo lo miró, inexpresivo al principio, como si hubiera un ligero retraso en 
la transmisión de la cinta. 
    —Joder —dijo—, será mejor que entre. 
    La puerta daba a un amplio pasillo vacío. Sin muebles, sin alfombras, sin imá-
genes en las paredes, sólo un extintor y un par de alarmas de incendio. Al fnal 
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del pasillo estaba la puerta trasera, detrás de la cual, supuso Gurney, se hallaba 
el porche donde Gregory Dermott había descubierto esa mañana el cadáver del 
policía. Voces solapadas sugerían que el equipo que estaba registrando la escena 
del crimen todavía estaba ocupado, en el patio de atrás. 
    —¿Dónde está Dermott? —preguntó Gurney. 
    Nardo levantó el pulgar hacia el techo. 
    —En la habitación. Tiene migrañas, y éstas le dan náuseas. No está de muy 
buen humor que digamos. Bastante mal estaba antes de la llamada telefónica 
que le decía que era el siguiente, pero entonces... ¡Jesús! 
    Gurney  tenía preguntas,  a  montones,  pero parecía mejor dejar  que Nardo 
marcara el ritmo. Miró a su alrededor y observó lo que se veía del piso de abajo. 
Al otro lado del umbral que tenía a su derecha había una gran habitación con 
paredes blancas y suelo de madera. Vio media docena de ordenadores coloca-
dos uno al lado del otro en una larga mesa en el centro de la sala. Teléfonos, fa-
xes, impresoras, escáneres, discos duros auxiliares y otros periféricos cubrían ot-
ra larga mesa situada contra la pared del fondo. En la misma pared del fondo 
también había otro extintor. En lugar de una alarma de humos, había un sistema 
incorporado de rociadores antiincendios. Sólo había dos ventanas, demasiado 
pequeñas para el espacio, una en la parte delantera y otra en la trasera, lo que 
daba una sensación de túnel a pesar de la pintura blanca. 
    —Dirige su empresa de informática desde aquí y vive arriba. Usaremos la ot-
ra sala —dijo Nardo, que indicó una puerta situada al otro lado del pasillo. 
    La sala, de similar aspecto inhóspito y puramente funcional, era la mitad de 
larga que la otra y sólo tenía una ventana a un lado, lo cual daba más la sensaci-
ón de cueva que de túnel. Nardo pulsó un interruptor cuando entraron y cuatro 
bombillas empotradas en el techo convirtieron la cueva en una caja blanca que 
contenía archivadores contra una pared, una mesa con dos ordenadores contra 
la otra pared, una mesa con una cafetera y un microondas contra una tercera 
pared, así como una mesa cuadrada vacía con dos sillas en medio del cuarto. La 
habitación tenía tanto sistema de rociadores como sensor de humos. Le recordó 
a Gurney una versión más limpia de la sombría sala de interrogatorios de su úl-
tima comisaría. Nardo se sentó en una de las sillas e hizo un gesto a Gurney pa-
ra que tomara asiento en la otra. Se masajeó las sienes durante un minuto largo, 
como si tratara de sacudirse la tensión. A juzgar por la expresión de sus ojos, el 
masaje no estaba funcionando. 
    —No me creo ese rollo del cebo —dijo, arrugando la nariz como si la palabra 
«cebo» oliera mal. 
    Gurney sonrió. 
    —Es cierto en parte. 
    —¿Cuál es la otra parte? 
    —No estoy seguro. 
    —¿Viene aquí para ser un héroe? 
    —No lo creo. Tengo la sensación de que mi presencia aquí puede ayudar. 
    —¿Sí? ¿Y si yo no comparto esa sensación? 
    —Es su caso, teniente. Si quiere que me vaya a casa, me voy. 
    Nardo le dedicó otra mirada cínica. Al fnal pareció cambiar de idea, al menos 
de un modo tentativo. 
    ¿La botella de Four Roses forma parte del modus operandu 
    Gurney asintió. 
    Nardo respiró hondo. Tenía aspecto de que le dolía todo el cuerpo, o de que 
le dolía todo el mundo. 
    —Muy bien, detective. Quizá será mejor que me cuente todo lo que no me ha 
contado.
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48

Una casa con historia
     
    Gurney habló de las huellas hacia atrás en la nieve, de los poemas, de la voz 
antinatural en el teléfono, de los dos inquietantes trucos numéricos, del pasado 
de alcoholismo de las víctimas, de su tortura mental, de los retos hostiles a la 
Policía, de el mensaje «redrum» en la pared y del registro del «señor y señora 
Scylla» en The Laurels, de la elevada inteligencia y del orgullo desmedido del 
asesino. Continuó proporcionando detalles de los tres asesinatos hasta que le 
pareció que Nardo estaba a punto de dejar de prestarle atención. Entonces conc-
luyó con lo que consideraba más importante: 
    —Quiere probar dos cosas. Primero, que tiene el poder de controlar y castigar 
a los borrachos. Segundo, que los policías son tontos de solemnidad. Sus críme-
nes están construidos de manera intencionada como elaborados juegos, enig-
mas. Es brillante, obsesivo, meticuloso. Hasta el momento no ha dejado ni una 
sola huella dactilar inadvertida, ningún pelo ni gota de saliva ni fbra de ropa o 
huella no planifcada. No ha cometido ningún error que hayamos descubierto. 
El hecho es que sabemos muy poco de él que no haya decidido revelarnos, de 
sus métodos, de sus motivos. Con una posible excepción. 
    Nardo levantó una ceja cauta pero curiosa. 
    —Cierta doctora Holdenfeld, que ha escrito el estudio más actual sobre asesi-
nos en serie, cree que ha alcanzado una fase crítica en el proceso y que está a 
punto de acometer algún tipo de acción culminante. 
    Los músculos de la mandíbula de Nardo se tensaron. Habló con feroz conten-
ción. 
    —¿Lo que convertiría el asesinato de mi amigo en el porche de atrás en una 
vuelta de calentamiento? 
    No era la clase de pregunta que uno pudiera o debiera responder. Los dos 
hombres se quedaron sentados en silencio hasta que un ligero sonido, quizás el 
de  una  respiración  irregular,  atrajo  simultáneamente  la  atención  de  los  dos 
hombres hacia el umbral. Era el gigantón tamaño NFL que antes había estado 
custodiando el sendero de entrada. Parecía que le estuvieran arrancando una 
muela. 
    Nardo se dio cuenta de lo que se avecinaba. 
    —¿Qué, Tommy? 
    —Han encontrado a la mujer de Gary. 
    —Oh, Dios mío. Vale. ¿Dónde está? 
    —De camino a casa desde el garaje municipal. Conduce el autobús escolar. 
    —Sí, sí.  ¡Mierda! Debería ir yo, pero no puedo salir de aquí ahora mismo. 
¿Dónde coño está el jefe? ¿Aún no lo ha encontrado nadie? 
    —Está en Cancún. 
    —Joder, ya sé que está en Cancún, pero ¿por qué coño no revisa sus mensaj-
es?— Nardo respiró hondo y cerró los ojos—. Hacker y Picardo probablemente 
eran los más cercanos a la familia. ¿Picardo no es primo de la mujer? Cielo san-
to, envía a Hacker y Picardo. Pero dile a Hacker que venga a verme antes. 
    El joven y gigante policía se fue con el mismo silencio con que había entrado. 
    Nardo volvió a respirar hondo. Empezó hablando como si le hubieran dado 
una patada en la cabeza y esperara que hablar fuera a ayudarle a aclarar sus 
ideas. 
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    —Así que me está diciendo que eran todos alcohólicos. Bueno, Gary Sissek no 
era alcohólico, ¿qué signifca esto? 
    —Era policía. Quizá con eso baste. O tal vez se interpuso en el ataque plane-
ado a Dermott. O quizás haya otra conexión. 
    —¿Qué otra conexión? 
    —No lo sé. 
    La puerta de atrás se cerró de golpe, se oyeron pisadas que se acercaban con 
rapidez y un hombre nervudo de paisano apareció en la puerta. 
    —¿Quería verme? 
    —Lamento hacerte esto, pero necesito que tú y Picardo... 
    —Lo sé. 
    —Bueno.  Bien.  Da  información  sencilla.  Lo  más  sencilla  que  puedas: 
«Acuchillado fatalmente cuando protegía a víctima de un ataque. Muerte hero-
ica». Algo así, por el amor de Dios. Lo que quiero decir es que omitas detalles 
espantosos. Nada de charcos de sangre. ¿Entiendes lo que trato de decirte? Los 
detalles puede conocerlos después, si es preciso. Pero por el momento... 
    —Lo entiendo, señor. 
    Bien. Mira, siento no poder hacerlo yo. La verdad es que no puedo salir. Dile 
que pasaré por su casa esta noche. 
    —Sí, señor. 
    El hombre hizo una pausa en el umbral hasta que quedó claro que Nardo no 
tenía nada más que decir; luego regresó por el mismo camino por el que había 
venido y cerró la puerta tras de sí, esta vez más silenciosamente. 
    Una vez más, Nardo se concentró en su conversación con Gurney. 
    —¿Me estoy perdiendo algo o se está basando en hipótesis? No sé, corríjame 
si me equivoco, pero no he oído nada de una lista de sospechosos, de hecho, no 
se ha seguido ninguna pista concreta. 
    —Más o menos. 
    —Y esta cantidad de indicios físicos (sobres, notas, tinta roja, botas, botellas 
rotas, huellas de pisadas, llamadas telefónicas grabadas, registro de transmisi-
ones de torres de móviles, cheques devueltos, incluso mensajes escritos en ace-
ite de piel de las yemas de los dedos de este chiflado), ¿nada de eso condujo a 
ninguna parte? 
    —Es una manera de verlo. 
    Nardo  negó  con la  cabeza  de  una  manera  que  se  estaba  convirtiendo  en 
hábito. 
    —En resumen, no sabe a quién está buscando ni cómo encontrarlo. 
    Gurney sonrió. 
    —Quizá por eso estoy aquí. 
    —¿Por qué? 
    —Porque no tengo ni idea de adonde más ir. 
    Era un reconocimiento simple de un hecho simple. La satisfacción intelectual 
que proporcionaba comprender los detalles del  modus operandi  del asesino era 
poco importante en relación con el estancamiento de la cuestión central, tal y 
como de un modo tan claro había expresado Nardo. Gurney tenía que afrontar 
el hecho de que a pesar de su ingeniosa percepción de los misterios secundarios 
del caso, estaba casi igual de lejos de identifcar y capturar al asesino como lo 
había estado la mañana en que Mark Mellery le llevó aquellas primeras notas 
desconcertantes y le pidió su ayuda. 
    Hubo un pequeño cambio en la expresión de Nardo, una relajación de la ten-
sión. 
    —Nunca hemos tenido un asesinato en Wycherly —dijo—. Al menos no uno 
de verdad. Un par de homicidios, un par de muertos en carretera, un accidente 
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de caza cuestionable. Nunca hubo aquí un homicidio que no implicara al menos 
a un capullo completamente ebrio. Al menos en los últimos veinticuatro años. 
    —¿Ése es el tiempo que lleva en la Policía? 
    —Sí. Sólo un tipo en el departamento llevaba más tiempo que yo y es..., era... 
Gary. Estaba a punto de cumplir veinticinco. Su mujer quería que se retirara a 
los veinte, pero supuso que si se quedaba otros cinco años... ¡Maldición! —Nar-
do se limpió los ojos—. No perdemos a muchos hombres en acto de servicio —
dijo, como si sus lágrimas necesitaran una explicación. 
    Gurney estuvo tentado de decir que sabía lo que era perder un compañero. 
Había perdido dos en una detención que salió mal. En cambio, se limitó a asen-
tir de modo compasivo. 
    Al cabo de alrededor de un minuto, Nardo se aclaró la garganta. 
    —¿Tiene algún interés en hablar con Dermott? 
    —La verdad es que sí. Pero no quiero interponerme. 
    —No lo hará —dijo Nardo con voz forzada, compensando, supuso Gurney, 
su momento de debilidad. Luego añadió en un tono más normal—: Ha hablado 
con este tipo por teléfono, ¿verdad? 
    —Claro. 
    —Así que sabe quién es. 
    —Sí. 
    —O sea, que no me necesita en la habitación. Sólo infórmeme cuando termi-
ne. 
    —Como quiera, teniente. 
    —Puerta de la derecha en lo alto de la escalera. Buena suerte. 
    Al subir por la escalera de roble, Gurney se preguntó si la planta de arriba re-
velaría más cosas sobre la personalidad del ocupante que la planta baja, que no 
tenía más calidez o estilo que el equipamiento informático que albergaba. El rel-
lano de lo alto de la escalera repetía la decoración del piso de abajo: un extintor 
en la pared, una alarma de humos y rociadores en el techo. Gurney estaba for-
mándose la impresión de que Gregory Dermott era sin duda un tipo obsesiona-
do con la seguridad. Llamó a la puerta que Nardo le había indicado. 
    —¿Sí? —La respuesta sonó dolorida, brusca, impaciente. 
    —Investigador especial Gurney, señor Dermott. ¿Puedo verle un momento? 
    Hubo una pausa. 
    —¿Gurney? 
    —Dave Gurney. Hemos hablado por teléfono. 
    —Pase. 
    Gurney abrió la puerta y entró en una habitación oscurecido da por persianas 
medio cerradas. Estaba amueblada con una cama, una mesita de noche, una có-
moda, un sillón y un escritorio apoyado contra la pared con una silla plegable 
delante de él. Toda la madera era oscura. El estilo era contemporáneo, de gama 
alta. La colcha y la alfombra eran grises, marrón claro, prácticamente sin color. 
El ocupante de la habitación estaba en el sillón situado frente a la puerta, senta-
do ligeramente inclinado hacia un lado, como si hubiera encontrado una posici-
ón extraña que mitigara su malestar. A Gurney le pareció el típico técnico infor-
mático. Con la escasa luz, su edad era menos defnible. Treinta y tantos sería 
una hipótesis razonable. 
    Después de examinar los rasgos de Gurney como si tratara de discernir en el-
los la respuesta a una pregunta, Dermott preguntó en voz baja. 
    —¿Se lo han contado? 
    —¿Contarme qué? 
    —La llamada telefónica... del asesino loco. 
    —He oído eso. ¿Quién contestó la llamada? 
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    —¿Responder? Supongo que uno de los agentes. Uno de ellos vino a buscar-
me. 
    —¿El que llamaba preguntó por usted, por su nombre? 
    —Supongo..., no lo sé... Qué sé yo, supongo que sí. El agente dijo que la lla-
mada era para mí. 
    —¿Había algo familiar en la voz del que llamaba? 
    —No era normal. 
    —¿Qué quiere decir? 
    —Desequilibrada. Subía y bajaba, alta como la voz de una mujer, luego grave. 
Acentos extraños. Como si fuera una broma siniestra, pero también seria. Se 
presionó las sienes con las yemas de sus dedos. Dijo que yo era el siguiente..., y 
después usted. Parecía más exasperado que aterrorizado. 
    —¿Había algún sonido de fondo? 
    —¿Qué? 
    —¿Oyó algo más aparte de la voz del que llamaba? ¿Música, tráfco, otras vo-
ces? 
    —No. Nada. 
    Gurney asintió, echando un vistazo a la habitación. 
    —¿Le importa que me siente? 
    —¿Qué? No, adelante—. Dermott hizo un gesto amplio, como si la habitación 
estuviera llena de sillas. 
     Gurney se sentó al borde de la cama. Tenía la intensa sensación de que Gre-
gory Dermott tenía la clave del caso. Si al menos se le ocurriera la pregunta ade-
cuada. El tema adecuado que sacar. Por otro lado, en ocasiones lo mejor era no 
decir nada. Crear un silencio, un espacio vacío, y ver cómo el otro tipo elegía 
llenarlo. Se sentó un buen rato mirando la moqueta. Era un método que requ-
ería paciencia. También precisaba juicio para saber cuándo más silencio vacío ya 
sería una pérdida de tiempo. Estaba llegando a ese punto cuando habló Der-
mott. 
    —¿Por qué yo? 
    El tono era nervioso, enfadado, una queja, no una pregunta, y Gurney eligió 
no responder. Al cabo de unos segundos, Dermott continuó. 
    —Pensaba que podría tener algo que ver con esta casa—. Hizo una pausa—. 
Deje que le pregunte algo, detective. ¿Conoce personalmente a alguien del De-
partamento de Policía de Wycherly? 
    —No. —Estuvo a punto de preguntar la razón de la pregunta, pero supuso 
que enseguida la descubriría. 
    —¿A nadie, ni en el presente ni en el pasado? 
    —A nadie. —Viendo algo en los ojos de Dermott que parecía exigir más ga-
rantías, añadio—: Antes de que viera en la carta a Mark Mellery las instrucci-
ones para enviar el cheque, ni siquiera sabía que existiera Wycherly. 
    —¿Y nadie le dijo nada de algo que ocurrió en esta casa? 
    —¿Algo que ocurrió? 
    —En esta casa. Hace mucho tiempo. 
    —No —dijo Gurney, intrigado. 
    Su incomodidad parecía exceder los efectos del dolor de cabeza. 
    —¿Qué fue lo que ocurrió? 
    —Es todo información indirecta —dijo Dermott—, pero justo después de que 
compré esta casa, uno de los vecinos me dijo que hace veintitantos años hubo 
una pelea horrible aquí, al parecer entre marido y mujer, y acuchillaron a la mu-
jer. 
    —¿Y ve alguna conexión...? 
    —Podría ser coincidencia, pero... 
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    —¿Sí? 
    —Casi lo había olvidado. Hasta hoy. Esta mañana cuando encontré... —Sus 
labios se estiraron en una especie de espasmo de náusea. 
    —Tómese su tiempo —dijo Gurney. 
    Dermott colocó ambas manos en sus sienes. 
    —¿Lleva una pistola? 
    —Tengo una. 
    —Quiero decir encima. 
    —No. No he llevado pistola desde que abandoné el Departamento de Policía 
de Nueva York. Si le preocupa la seguridad, hay más de una docena de policías 
armados a cien metros de esta casa dijo Gurney. 
    No pareció particularmente tranquilizado. 
    —Estaba diciendo que recordó algo. 
    Dermott asintió. 
    —Me había olvidado de ello, pero me acordé cuando vi... toda esa sangre. 
    —¿Qué recordó? 
    —A la mujer a la que acuchillaron en esta casa, la acuchillaron en el cuello. 

49
Matarlos a todos

    Habian pasado hacía «veintitantos años», lo que signifcaba que la cifra bien 
podría ser inferior a veinticinco, y eso, a su vez, implicaría que tanto John Nar-
do como Gary Sissek habrían estado en el cuerpo de Policía en el momento de 
la agresión. Aunque la imagen distaba mucho de ser clara, Gurney sintió que ot-
ra pieza del puzle giraba para colocarse en su sitio. Tenía más preguntas para 
Dermott, pero podían esperar hasta que obtuviera respuestas del teniente. 
    Lo dejó allí, sentado con rigidez en su silla, junto a las persianas corridas, con 
aspecto de estar tenso e incómodo. Cuando empezó a bajar la escalera, se topó 
con una mujer con un mono de investigadora de escena del crimen y guantes de 
látex. Estaba en el pasillo de abajo, preguntando a Nardo qué hacer a continu-
ación con las zonas del exterior de la casa que habían sido examinadas en busca 
de indicios. 
    —No retiréis la cinta, por si acaso hemos de volver a ellas. Llevaos a comisa-
ría la silla, la botella y todo lo que tengáis. Preparad la parte de atrás de la sala 
como archivo. 
    —¿Y todo lo que hay encima de la mesa? 
    —Dejadlo en el despacho de Colbert por el momento. 
    —No le va a gustar. 
    —Me importa un... Mira, ocúpate de ello. 
    —Sí, señor. 
    —Antes de irte, dile a Big Tommy que se quede en la puerta de la casa, y a 
Pat que esté junto al teléfono. Quiero a todos los demás yendo de puerta en pu-
erta. Quiero saber si alguien del barrio vio u oyó algo fuera de lo común en los 
últimos dos días, sobre todo anoche a última hora o a primera hora de hoy: des-
conocidos, coches aparcados donde no suelen estar aparcados, cualquiera que 
estuviera paseando, alguien con prisa, lo que sea. 
    —¿Qué radio hemos de cubrir? 
    Nardo miró su reloj. 
    —Lo que podáis abarcar en seis horas.  Entonces decidiremos qué hacer. Si 
surge algo de interés, quiero que me informéis de inmediato. 
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    Al tiempo que ella partía a cumplir su misión, Nardo se volvió hacia Gurney, 
que estaba al pie de la escalera. 
    —¿Ha descubierto algo útil? 
    —No estoy seguro —dijo Gurney en voz baja, haciendo una seña a Nardo pa-
ra que lo siguiera a la sala en la que se habían sentado antes—. A lo mejor puede 
ayudarme. 
    Se sentó en la silla orientada hacia la puerta. Nardo se quedó de pie detrás de 
la silla que estaba al otro lado de la mesa cuadrada. Su expresión era una combi-
nación de curiosidad y de algo indescifrable. 
    —¿Sabe que acuchillaron a alguien en esta casa? 
    —¿De qué demonios está hablando? 
    —Poco después de que Dermott comprara la casa, un vecino le dijo que una 
mujer que había vivido aquí había sido agredida por su marido. 
    —¿Cuántos años hace de eso? 
    Gurney estaba seguro de que había visto un destello de reconocimiento en los 
ojos de Nardo. 
    —Quizá veinte, quizá veinticinco. Más o menos. 
    Al parecer era la respuesta que esperaba. Suspiró y negó con la cabeza. 
    —No había pensado en eso desde hace mucho tiempo. Sí, hubo una agresión 
doméstica, veinticuatro años atrás. Poco después de que ingresara en el depar-
tamento. ¿Qué ocurre con eso? 
    —¿Recuerda los detalles? 
    —Antes de meternos por el callejón de los recuerdos, ¿le importa decirme la 
relevancia de esta cuestión? 
    —A la mujer que agredieron la acuchillaron en la garganta. 
    —¿Y se supone que eso signifca algo? —Hubo un giro en la comisura de la 
boca de Nardo. 
    —Han agredido a dos personas en esta casa. De todas las formas en que algu-
ien puede ser atacado, me suena a notable coincidencia que a las dos personas 
las acuchillaran en la garganta. 
    —Está haciendo que estas cosas suenen igual por la forma en que las dice, pe-
ro no tienen nada en común. ¿Qué demonios tiene que ver un agente de policía 
asesinado en labores de protección hoy con un altercado doméstico de hace ve-
inticuatro putos años? 
    Gurney se encogió de hombros. 
    —Si supiera algo más del altercado tal vez podría decírselo. 
    —Bien. Vale. Le diré lo que sé, que no es mucho—. Nardo hizo una pausa, 
mirando la mesa, o quizá al pasado—. No estaba de servicio esa noche. 
    «Un obvio descargo de responsabilidad pensó Gurney. ¿Por qué la historia re-
quiere ese descargo?» 
    —Así que sobre todo es de oídas —continuó Nardo—. Como en la mayoría 
de los casos de violencia doméstica, el marido estaba borracho como una cuba, 
discutió con su mujer,  aparentemente cogió una botella y le golpeó con ella. 
Creo que la botella se rompió, ella se cortó, eso es todo.
   Gurney sabía perfectamente que eso no era todo. La única cuestión era cómo 
soltar el resto de la historia. Una de las reglas no escritas del trabajo era decir lo 
menos posible, y Nardo estaba obedeciendo a la perfección esa regla. Sintiendo 
que no había tiempo para un enfoque sutil, Gurney decidió tirarse de cabeza. 
    —Teniente, eso es una gilipollez —dijo, apartando la mirada en ademán de 
asco. 
    —¿Una gilipollez? —La voz de Nardo había subido amenazadoramente sólo 
por encima del susurro. 
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    —Estoy seguro de que lo que me ha contado es verdad. El problema es lo que 
me estoy perdiendo. 
    —A lo mejor lo que se está perdiendo no es asunto suyo. —Nardo aún sonaba 
duro, pero parte de la confanza había desaparecido de la escena. 
    —Mire, no soy un capullo entrometido de otra jurisdicción. Gregory Dermott 
ha recibido una llamada esta mañana en la que se amenaza mi vida. Mi vida. Si 
hay alguna posibilidad de que lo que está pasando aquí esté relacionado con su 
llamado altercado doméstico de hace veinticuatro años, será mejor que lo sepa 
ahora mismo. 
    Nardo se aclaró la garganta y levantó la mirada al techo como si allí pudieran 
aparecer las palabras adecuadas, o como si hubiera una salida de emergencia. 
    Gurney añadió en un tono más suave. 
    —Puede empezar por decirme los nombres de las personas implicadas. 
    Nardo asintió con la cabeza, apartó la silla junto a la cual había estado de pie 
y se sentó. 
    —Jimmy y Felicity Spinks. —Sonó resignado a una verdad desagradable. 
    —Ha dicho los nombres como si los conociera muy bien. 
    —Sí, bueno. La cuestión... —En algún lugar de la casa sonó un teléfono. Nar-
do pareció no oírlo—. La cuestión es que Jimmy bebía un poco. Más que un po-
co, supongo. Una noche llegó borracho a casa, se enzarzó en una pelea con Feli-
city. Como he dicho, terminó por cortarle con una botella rota. Ella perdió muc-
ha sangre. Yo no lo vi, no estaba de servicio esa noche, pero los tipos que esta-
ban de servicio hablaron de la sangre durante una semana. —Nardo estaba otra 
vez mirando la mesa. 
    —¿Ella sobrevivió? 
    —¿Qué? Sí, sí, sobrevivió por los pelos. Daños cerebrales. 
    —¿Qué le ocurrió? 
    —¿Qué le ocurrió? Creo que la llevaron a una clínica. 
    —¿Y al marido? 
    Nardo vaciló. Gurney no sabía si estaba pasando un mal rato al recordarlo, o 
si simplemente no quería hablar de ello. 
    —Alegó defensa propia —lo dijo con evidente desagrado—. Terminó acep-
tando un acuerdo. Sentencia reducida. Perdió el trabajo. Se fue de la ciudad. Los 
Servicios Sociales se ocuparon de su hijo. Fin de la historia. 
    La intuición de Gurney, sensibilizada por millares de interrogatorios, le decía 
que aún le faltaba algo. Esperó, observando el desasosiego de Nardo. De fondo 
oyó una voz intermitente, quizá la voz de la persona que había respondido al 
teléfono, pero no logró distinguir las palabras. 
    —Hay algo que no entiendo —dijo—: ¿cuál es el problema con esta historia? 
¿Por qué se muestra reticente? 
    Nardo miró a los ojos a Gurney. 
    —Jimmy Spinks era policía. 
    El estremecimiento que recorrió el cuerpo de Gurney trajo consigo media do-
cena de preguntas urgentes, pero antes de que pudiera responder ninguna de 
ellas, una mujer de mandíbula cuadrada y con el cabello rubio rojizo muy corto 
apareció de repente en el umbral. Llevaba téjanos y un polo oscuro. Tenía una 
Glock en una funda sin cierre bajo la axila izquierda. 
    —Señor, acabamos de recibir una llamada de la que ha de estar informado. 
Un «inmediatamente» no pronunciado destelló en sus ojos. 
    Con aspecto aliviado por aquella interrupción, Nardo dedicó toda su atención 
a la recién llegada y esperó a que continuara. En lugar de hacerlo, ella miró con 
incertidumbre hacia Gurney. 
    —Está con nosotros —dijo Nardo sin placer—. Adelante. 
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    Echó una segunda mirada a Gurney, no más amistosa que la primera, luego 
avanzó hasta la mesa y dejó una grabadora digital en miniatura delante de Nar-
do. Era del tamaño de un iPod. 
    —Está todo aquí, señor. 
    Él vaciló un momento, miró el aparato con ojos entrecerrados y pulsó un bo-
tón. La reproducción se inició de inmediato. La calidad era excelente. 
    Gurney reconoció la primera voz como la de la mujer que se hallaba de pie 
delante de él. 
    GD Security Systems. Aparentemente la habían instruido para que respondi-
era el teléfono de Dermott como si fuera una empleada. 
    La segunda voz le  era extraña y perfectamente familiar,  pues la había es-
cuchado en la llamada de Mark Mellery. Parecía que había pasado mucho tiem-
po. Cuatro muertes de distancia, asesinatos que habían sacudido su noción del 
tiempo: Mark en Peony, Albert Schmitt en el Bronx, Richard Kartch en Sotherton 
(Richard Kartch, ¿por qué ese nombre siempre llevaba consigo una sensación 
incómoda?) y el agente Gary Sissek en Wycherly. 
    No había lugar a dudas en el extraño cambio de tono y acento.
 
    —Si pudiera oír a Dios, ¿qué me diría? preguntó la voz con la amenazadora 
entonación del villano de una película de terror. 
    —¿Disculpe? —La policía de la grabación sonó desconcertada. 
    La voz repitió con más insistencia. 
    —Si pudiera oír a Dios, ¿qué me diría? 
    —Lo siento, ¿puede repetir eso? Creo que tenemos una mala conexión. ¿Está 
usando un móvil? 

    La agente intercaló un rápido comentario dirigido a Nardo. 
    —Sólo estaba tratando de prolongar la llamada, como usted dijo, hacerle hab-
lar lo más posible. 
    El policía asintió. La grabación continuó. 

    —Si pudiera oír a Dios, ¿qué me diría? 
    —No lo entiendo, señor. ¿Puede explicar qué quiere decir? 
    La voz, de repente atronadora, anunció: 
    —Dios me diría que los mate a todos. 
    —¿Señor? Estoy desconcertada. ¿Quiere que anote este mensaje y se lo pase a 
alguien? 
    Hubo una risa aguda, como celofán arrugado. 
    Es el Día del Juicio, todo acabó. / Dermott, espabila; Gurney, más veloz. / El limpi-
ador ya llega. Tac, toe, tac, toe. 

50
Segundo registro

    El primero en hablar fue Nardo. 
    —¿Eso fue toda la llamada? 
    —Sí, señor. 
    Se recostó en la silla y se masajeó las sienes. 
    —¿Aún no sabemos nada del jefe Meyers? 
    —Seguimos dejándole mensajes en el hotel, señor, y en su móvil. Todavía na-
da. 
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    —¿Supongo que el identifcador de llamada estaba bloqueado? 
    —Sí, señor.
    —Que los mate a todos, ¿eh? 
    —Sí, señor, ésas fueron sus palabras. ¿Quiere volver a oír la grabación? 
    Nardo negó con la cabeza. 
    —¿A quién cree que se refere? 
    —¿Señor? 
    —Que los mate a todos. ¿A quién? 
    La agente parecía perdida. Nardo miró a Gurney. 
    —Sólo es una hipótesis, teniente, pero diría que es, o bien a todos los que qu-
edan en su lista (suponiendo que la haya), o bien a todos los que estamos en la 
casa. 
    —Y ¿qué es eso de que el limpiador ya llega? —dijo Nardo—, ¿por qué el lim-
piador? 
    Gurney se encogió de hombros. 
    —No tengo ni idea. Quizá le gusta la palabra, encaja con su noción patológica 
de lo que está haciendo. 
    Los rasgos de Nardo se arrugaron en una expresión involuntaria de desagra-
do. Volviéndose a la agente de Policía, se dirigió a ella por su nombre por pri-
mera vez. Pat, te quiero fuera de la casa con Big Tommy. Ocupad las esquinas 
en diagonal, así entre los dos tendréis vigiladas todas las puertas y ventanas. 
Además, corre la voz: quiero a todos los agentes preparados para reunirse en 
esta casa al cabo de un minuto si oyen un disparo o cualquier sonido extraño. 
¿Preguntas? 
    —¿Estamos esperando un ataque armado, señor? Sonó esperanzada. 
    —No diría «esperando», pero es más que posible. 
    —¿De verdad cree que ese loco cabrón sigue en la zona? —Había fuego de 
acetileno en sus ojos. 
    —Es posible. Informa a Big Tommy de la última llamada del sospechoso. Que 
esté superalerta. 
    La agente asintió con la cabeza y se marchó. 
    Nardo se volvió con gesto adusto hacia Gurney. 
    —¿Qué le parece? ¿Cree que he de llamar a la caballería, avisar a la Policía del 
estado de que tenemos una situación de emergencia? ¿O esa llamada de teléfo-
no era una bravuconada? 
    —Considerando el número de víctimas que hemos tenido hasta ahora, sería 
arriesgado suponer que es una bravuconada. 
    —No estoy suponiendo una puta mierda —dijo Nardo, con los labios apreta-
dos. 
    La tensión en la conversación condujo a un silencio. 
    El silencio se quebró por una voz ronca que llamaba desde el piso de arriba. 
    —¿Teniente Nardo? ¿Gurney? 
    Nardo esbozó una mueca, como si algo se estuviera poniendo agrio en su es-
tómago. 
    Quizá Dermott ha recordado algo que quiere compartir. Se hundió más en su 
silla. 
    —Iré a ver —dijo Gurney. 
    Salió al pasillo. Dermott estaba de pie en la puerta de su dormitorio, en lo alto 
de la escalera. Parecía impaciente, airado, exhausto. 
    —¿Puedo hablar con ustedes...,  por favor? —El «por favor» no lo dijo con 
amabilidad. 
    Parecía demasiado nervioso como para bajar la escalera, de manera que Gur-
ney subió. Al hacerlo, se le ocurrió la idea de que aquello no era realmente una 
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casa, era sólo una ofcina con dormitorios añadidos. En el barrio en el que había 
nacido, era una disposición común: los tenderos vivían encima de sus tiendas, 
como el desdichado charcutero cuyo odio por la vida parecía incrementarse con 
cada nuevo cliente, o el sepulturero relacionado con la mafa con su mujer gor-
da y sus cuatro hijos gordos. Sólo pensar en eso le dio escalofríos. 
    En la puerta del dormitorio, dejó de lado esa sensación y trató de descifrar el 
cuadro de inquietud en el rostro de Dermott. 
    El hombre miró en torno a Gurney y hacia el pie de la escalera. 
    —¿Se ha marchado el teniente Nardo? 
    —Está abajo. ¿En qué puedo ayudarle? 
    —He oído coches que se marchan —dijo Dermott en tono acusador. 
    —No van muy lejos. 
    Dermott asintió con expresión insatisfecha. Obviamente tenía algo in mente,  
pero no parecía tener prisa por llegar a la cuestión. Gurney aprovechó la opor-
tunidad para plantear unas preguntas. 
    —Señor Dermott, ¿cómo se gana la vida? 
    —¿Qué? —Sonó al mismo tiempo desconcertado y enfadado. 
    —Exactamente, ¿qué clase de trabajo hace? 
    —¿Mi trabajo? Seguridad. Creo que ya hemos tenido esta conversación. 
    —Ya, ya —dijo Gurney, pero tal vez debería darme algunos detalles. 
    El suspiro expresivo de Dermott sugería que veía la petición como una irri-
tante pérdida de tiempo. 
    —Mire —dijo—, he de sentarme. —Regresó a su sillón, se acomodó en él con 
cautela—. ¿Qué clase de detalles? 
    —El nombre de su compañía es GD Security Systems. ¿Qué clase de seguri-
dad proporcionan esos sistemas y para quién? 
    Después de otro sonoro suspiro, dijo: 
    —Ayudo a las empresas a proteger información confdencial. 
    —Y esa ayuda, ¿de qué manera la proporciona? 
    —Aplicaciones de protección de bases de datos,  cortafuegos, protocolos de 
acceso  limitado,  sistemas de  verifcación de  identifcación… Estas  categorías 
cubrirían la mayoría de los proyectos que manejamos. 
    —¿Manejamos? 
    —¿Disculpe? 
    —¿Se ha referido a proyectos que «manejamos»? 
    —No lo decía de un modo literal —dijo Dermott con desdén—. Es sólo una 
expresión corporativa. 
    —¿Hace que GD Security Systems suene mayor de lo que es? 
    —Ésa no es la intención, se lo aseguro. A mis clientes les encanta el hecho de 
que trabaje solo. 
    Gurney asintió como si estuviera impresionado. 
    —Me doy cuenta de cómo eso puede ser un plus. ¿Quiénes son esos clientes? 
    —Clientes para los que la confdencialidad es un elemento fundamental. 
    Gurney sonrió de un modo inocente al tono brusco de Dermott. 
    —No le estoy pidiendo que revele ningún secreto. Sólo me estoy preguntan-
do a qué clase de negocio se dedican sus clientes. 
    —Negocios cuyas bases de datos de clientes implican asuntos de intimidad 
complicados. 
    —Por ejemplo... 
    —Información personal. 
    —¿Qué clase de información personal? 
    Por el gesto de Dermott, cualquiera habría pensado que estaba evaluando los 
riesgos contractuales en los que podría incurrir si iba más lejos. 
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    —La clase de información recopilada por las compañías de seguros, compañí-
as de servicios fnancieros, mutuas de salud. 
    —¿Datos médicos? 
    —Mucho de eso, sí. 
    —¿Datos de tratamientos? 
    —Hasta el punto en que constan en los sistemas básicos de codifcación médi-
ca. ¿Qué sentido tiene esto? 
    —Suponga que fuera usted un hacker que quisiera acceder a una base médica 
muy grande, ¿cómo lo haría? 
    —No es una pregunta que se pueda responder. 
    —¿Por qué? 
    Dermott cerró los ojos de una manera que expresaba frustración. 
    —Demasiadas variables. 
    —¿Como cuáles ? 
    —¿Como cuáles? —Dermott repitió la pregunta como si fuera el máximo ex-
ponente de la pura estupidez. Al cabo de un momento continuó con sus ojos 
aún cerrados—. El objetivo del hacker,  el nivel de experiencia, su conocimiento 
del formato de datos, la estructura de la base de datos en sí, el protocolo de ac-
ceso, la redundancia del sistema de cortafuegos y alrededor de una docena de 
otros factores que dudo que pueda comprender, ya que carecerá de los conoci-
mientos técnicos. 
    —Estoy seguro de que tiene razón en eso —dijo Gurney con suavidad. Pero 
digamos, sólo a modo de ejemplo, que un  hacker  con talento está tratando de 
compilar una lista de personas que fueron tratadas de una enfermedad en conc-
reto... 
    Dermott levantó las manos en ademán de exasperación, pero Gurney siguió 
presionando. 
    —¿Sería muy difícil? 
    —Una vez más, no es una pregunta que se pueda responder. Algunas bases 
de datos son tan porosas que lo mismo daría que estuvieran colgadas en Inter-
net. Otras podrían derrotar a los ordenadores de rotura de códigos más sofsti-
cados del mundo. Todo depende del talento del diseñador del sistema. 
    Gurney captó una nota de orgullo en la última afrmación y decidió fertilizar-
la. 
    —Me apostaría la pensión a que no hay muchas personas mejores que usted. 
    Dermott sonrió. 
    —He cimentado mi carrera en superar a los hackers  más astutos del planeta. 
Ninguno de mis protocolos de protección de datos se ha quebrado nunca. 
    El alarde planteaba una nueva posibilidad. ¿Podría ser que la capacidad de 
ese hombre para obstaculizar la entrada del asesino en ciertas bases de datos tu-
viera algo que ver con la decisión de éste de implicarlo en el caso a través de su 
apartado postal? La idea merecía ser considerada, aunque generaba más pre-
guntas que respuestas. 
    Ojalá la Policía local pudiera afrmar el mismo grado de competencia. 
    El comentario sacó a Gurney de su especulación. 
    —¿Qué quiere decir? 
    —¿Qué quiero decir? —Dermott dio la impresión de meditar largo y tendido 
la respuesta—. Un asesino me está acosando, y no confío en la capacidad de la 
Policía para protegerme. Hay un loco suelto en el barrio, un loco que pretende 
matarme, luego matarle a usted, y usted responde haciéndome preguntas hipo-
téticas sobre hipotéticos  hackers  que acceden a hipotéticas bases de datos. No 
tengo ni idea de lo que está tratando de hacer, pero si está tratando de calmar 
mis nervios distrayéndome, le aseguro que no me está ayudando. ¿Por qué no 

211



Se lo que estas pensando                                                                                 John Verdon

se concentra en el peligro real? El problema no es una cuestión académica sobre 
el software. El problema es un chiflado que nos acecha con un cuchillo ensang-
rentado en la mano. Y la tragedia de esta mañana es prueba fehaciente de que la 
Policía es peor que inútil. 
    El tono enfadado del discurso se había descontrolado al fnal y eso hizo que 
Nardo subiera por la escalera y entrara en la habitación. Miró primero a Der-
mott, luego a Gurney y, por último, de nuevo a Dermott. 
    —¿Qué diablos está pasando? 
    Dermott se volvió y miró a la pared. 
    —El señor Dermott no se siente adecuadamente protegido —dijo Gurney. 
    —Adecuadamente prote... —soltó Nardo enfadado, luego se detuvo y empe-
zó otra vez de una manera más razonable—. Señor, las posibilidades de que una 
persona no autorizada entre en esta casa, y mucho menos «un chiflado con un 
cuchillo ensangrentado», si no le he oído mal, son menos que cero. 
    Dermott continuó mirando hacia la pared. 
    —Deje que lo exprese de este modo —continuó Nardo—: si el hijo de puta ti-
ene cojones de aparecer aquí, está muerto. Si trata de entrar, me comeré a ese 
cabrón para cenar. 
    —No quiero que me dejen solo en esta casa. Ni un minuto. 
    —No me está escuchando —gruñó Nardo—. No está solo. Hay policías en to-
do el barrio. Alrededor de toda la casa. No va a entrar nadie. 
    Dermott se volvió hacia Nardo y dijo desafante: 
    —Suponga que ya está dentro. 
    —¿De qué demonios está hablando? 
    —¿Y si ya está en la casa? 
    —¿Cómo demonios podría estar ya en la casa? 
    —Esta mañana, cuando he salido a buscar al agente Sissek, suponga que mi-
entras estaba rodeando el patio..., él entró por la puerta que no estaba cerrada. 
Podría haberlo hecho, ¿no? 
    Nardo lo miró con incredulidad. 
    —¿Y adonde habría ido? 
    —¿Cómo voy a saberlo? 
    —¿Qué cree, que está escondido debajo de su cama? 
    —Es una buena pregunta, teniente. Pero la cuestión es que no conoce la res-
puesta. Porque en realidad no ha registrado la casa a conciencia, ¿verdad? Así 
que podría estar debajo de la cama. 
    —Dios mío —gritó Nardo—. Basta de gilipolleces. 
    Dio dos largas zancadas hacia los pies de la cama, agarró la parte de abajo y 
con un feroz gruñido levantó el borde de la cama en el aire y lo sostuvo a la al-
tura de los hombros. 
    —¿Vale? —gruñó. —¿Ve a alguien debajo? —Soltó la cama, que rebotó con un 
estruendo. 
    Dermott lo fulminó con la mirada. 
    —Lo que quiero, teniente, es competencia, no teatralidad infantil. ¿Un regist-
ro cuidadoso de la casa es demasiado pedir? 
    Nardo miró a Dermott con frialdad. 
    —Dígame, ¿dónde podría esconderse alguien en esta casa? 
    —¿Dónde? No lo sé. ¿En el sótano? ¿En el desván? ¿En armarios? ¿Cómo voy 
a saberlo? 
    —Sólo para que conste, señor, los primeros agentes que vinieron a la escena 
registraron la casa. Si hubiera estado aquí, lo habrían encontrado, ¿de acuerdo? 
    —¿Registraron la casa? 
    —Sí, señor, mientras estaban interrogándole a usted en la cocina. 
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    —¿Incluidos el desván y el sótano? 
    —Exacto. 
    —¿Incluido el trastero? 
    —Revisaron todo. 
    —¡No han podido revisar el trastero! —gritó Dermott, desafante—. Está cer-
rado con candado, y yo tengo la llave, y nadie me la ha pedido. 
    —Lo cual signifca —replicó Nardo— que si sigue cerrado con candado nadie 
ha entrado. Es decir, que sería una pérdida de tiempo comprobarlo. 
    —No, eso signifca que miente cuando afrma que ha registrado toda la casa. 
    La reacción de Nardo sorprendió a Gurney, que estaba preparándose para 
una explosión. En cambio, el teniente dijo con voz calmada: 
    —Déme la llave, señor. Iré a mirar ahora mismo. 
    —Así pues —concluyó Dermott como si fuera un abogado—, admite que se 
le pasó por alto, ¡que la casa no fue registrada como es debido! 
    Gurney se preguntó si esa repulsiva tenacidad era producto de la migraña de 
Dermott, un arranque de furia en su temperamento o la simple conversión del 
temor en agresividad. 
    Nardo parecía calmado de un modo no natural. 
    —¿La llave, señor? 
    Dermott murmuró algo algo ofensivo a juzgar por su expresión y se levantó 
de la silla. Cogió el llavero del cajón de la mesita de noche, sacó una llave más 
pequeña que el resto y la arrojó sobre la cama. Nardo la cogió sin mostrar nin-
guna reacción visible y salió del dormitorio sin decir ni una palabra más. Sus pi-
sadas se alejaron con lentitud por la escalera. Dermott soltó las llaves que le 
quedaban en el cajón y empezó a cerrarlo, pero se detuvo. 
    —¡Mierda! —susurró. 
    Cogió de nuevo las llaves y empezó a sacar una segunda del apretado aro que 
las contenía. Una vez que la sacó, se dirigió a la puerta. No había dado más de 
un paso cuando tropezó con la alfombrilla de al lado de la cama y se golpeó la 
cabeza contra la jamba de la puerta. Un grito ahogado de rabia salió de entre 
sus dientes apretados. 
    —¿Está bien, señor? —preguntó Gurney, caminando hacia él. 
    —¡Bien! ¡Perfecto! —Las palabras salieron con furia. 
    —¿Puedo ayudarle? 
    Dermott daba la sensación de que trataba de calmarse. 
    —Tome —dijo—. Llévele esta llave. Hay dos candados. Con toda la confusión 
ridicula... 
    Gurney cogió la llave. 
    —¿Se encuentra bien? 
    Dermott hizo un gesto de indignación con la mano. 
    —Si me hubieran preguntado en primer lugar como deberían. .. —Su voz se 
fue apagando. 
    Gurney echó una última mirada de evaluación al  hombre de aspecto des-
dichado y se dirigió al piso de abajo. 
    Como en la mayoría de las casas de las afueras, la escalera al sótano descen-
día desde detrás y debajo de la escalera al primer piso. Había una puerta que 
conducía a ella, que Nardo había dejado abierta. Gurney vio una luz abajo. 
    —¿Teniente? 
    —¿Sí? 
    La fuente de la voz parecía situada a cierta distancia del pie de la escalera de 
madera gastada, así que Gurney bajó con la llave. El olor una combinación hú-
meda de cemento, tuberías metálicas, madera y polvo despertó un vivido recu-
erdo del sótano del edifcio de pisos de su infancia, el almacén de doble llave 
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donde los inquilinos guardaban bicicletas y cochecitos de bebé que no se usa-
ban, cajas de trastos; la luz mortecina que proyectaban unas pocas bombillas 
con telarañas; las sombras que nunca dejaban de ponerle la piel de gallina. 
    Nardo estaba de pie junto a una puerta de acero de color gris, al otro extremo 
de una habitación sin terminar de cemento, con vigas, paredes manchadas de 
humedad, un calentador de agua, dos tanques de aceite, una caldera, dos alar-
mas de humos, dos extintores y un sistema de rociadores. 
    —La llave sólo encaja en el candado —dijo—. También hay una cerradura. 
¿Qué le pasa a este maniático de la seguridad? ¿Y dónde demonios está la otra 
llave? 
    Gurney se la entregó. 
    —Dice que se olvidó. Le ha echado la culpa. 
    Nardo la cogió con un gruñido de asco y la metió directamente en la cerradu-
ra. 
    —Enano cabrón dijo, al tiempo que abría la puerta. No puedo creer que esté 
mirando... ¿Qué coño…? 
    Nardo, seguido por Gurney, caminó a tientas desde el umbral hasta la habita-
ción que había detrás, que era considerablemente más grande que un trastero. 
    Al principio nada de lo que vieron tenía sentido. 

51
¿Qué es esto?

    Lo primero que Gurney pensó fue que habían entrado por la puerta equivo-
cada. Claro que eso tampoco tenía ningún sentido. Aparte de la que había en lo 
alto de la escalera, era la única puerta del sótano. Pero aquello no era un simple 
almacén. 
    Estaban de pie en el rincón de un gran dormitorio, tenuemente iluminado, 
amueblado de un modo tradicional, con una gruesa moqueta. Delante de ellos 
había una cama queensize con colcha de fores y borde de volantes que se exten-
día alrededor de la base. Tenía varios almohadones mullidos con los mismos 
volantes a juego apoyados contra el cabecero. A los pies de la cama, había un ar-
cón de cedro y encima de éste una gran ave de peluche hecha con algún tipo de 
tela de retazos. Una característica extraña en la pared de la izquierda atrajo la 
atención de Gurney: una ventana que a primera vista parecía proporcionar una 
visión de un campo abierto, pero la vista, se dio cuenta enseguida, era una tran-
sparencia en color tamaño póster, iluminada desde atrás, que presumiblemente 
pretendía aliviar la atmósfera claustrofóbica. Al mismo tiempo cayó en la cuen-
ta del zumbido grave de algún tipo de sistema de circulación de aire. 
    —No lo entiendo —dijo Nardo. 
    Gurney estaba a punto de coincidir con él cuando se fjó en una mesita situ-
ada un poco más lejos, en la pared de la ventana falsa. Sobre la mesa había una 
lámpara de bajo consumo en cuyo círculo de luz ámbar vio tres marcos negros 
sencillos de los que se usan para exhibir diplomas. Se acercó para verlo mejor. 
En cada marco había una fotocopia de un cheque nominativo. Todos los chequ-
es estaban extendidos a nombre de X. Arybdis. Todos eran por un importe de 
289,87 dólares. De izquierda a derecha, estaban los frmados por Mark Mellery, 
Albert Schmitt y R. Kartch. Eran copias de los cheques originales que Gregory 
Dermott afrmaba haber recibido; los originales los había enviado sin cobrar a 
sus remitentes. Pero ¿por qué hacer copias antes de devolverlos? Y, más inqui-
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etante, ¿por qué demonios los había enmarcado? Gurney los cogió de uno en 
uno, como si una inspección más atenta pudiera proporcionar respuestas. 
    Entonces, de repente, mientras estaba mirando la frma del tercer cheque R. 
Kartch, la incontrolable sensación que había tenido sobre el nombre volvió a 
aforar. Salvo que esta vez no sólo notó el desasosiego, sino que también averi-
guó la razón que la causaba. 
    —¡Maldición! murmuró ante su ceguera. 
    De  manera  simultánea,  Nardo  emitió  un  ruido  abrupto.  Gurney  lo  miró, 
luego siguió la dirección de la mirada asombrada del teniente hasta el otro rin-
cón de la amplia estancia. Allí, apenas visible entre las sombras, lejos del alcance 
de la débil luz proyectada por la lámpara de la mesa sobre los cheques enmar-
cados, parcialmente oculta por las orejas de un sillón Reina Ana y camuflada 
con un camisón del mismo tono rosado que la tapicería, distinguió a una mujer 
frágil sentada con la cabeza doblada hacia delante sobre su pecho. 
    Nardo soltó el clip de una linterna de cinturón y enfocó a la mujer. 
    Gurney suponía que su edad estaría situada en cualquier punto entre los cin-
cuenta y los setenta años. La piel tenía una palidez mortal. El cabello rubio, pe-
inado con profusión de rizos, no podía ser otra cosa que una peluca. Pestañean-
do, la mujer levantó la cabeza de manera tan gradual que apenas parecía estar 
moviéndose, girándola hacia la luz con una gracia curiosamente heliotrópica. 
    Nardo miró a Gurney, luego volvió a mirar a la mujer de la silla. 
    —He de hacer pis —dijo la mujer. 
    Su voz era alta, áspera, imperiosa. La altanera inclinación de la barbilla reveló 
una desagradable cicatriz en el cuello. 
    —¿Quién diablos es? —susurró Nardo, como si Gurney tuviera que saberlo. 
    De hecho, Gurney estaba seguro de que sabía exactamente quién era. Tambi-
én sabía que bajarle la llave a Nardo al sótano había sido un error garrafal. 
    Se volvió con rapidez hacia la puerta abierta, pero Gregory Dermott ya estaba 
allí de pie, con una botella de Four Roses en una mano y una 38 especial en la 
otra. No había rastro del hombre enfadado y voluble aquejado de migraña. Los 
ojos, que ya no se retorcían en una imitación de dolor y acusación, habían vuel-
to a lo que, suponía Gurney, era su estado normal: el derecho, entusiasta y de-
terminado; el izquierdo, oscuro y frío como el plomo. 
    Nardo también se volvió. 
    —¿Qué...? empezó a decir, pero dejó que la pregunta muriera en su garganta. 
Se quedó muy quieto, mirando, alternativamente, al rostro de Dermott y a la 
pistola. 
    El tipo dio un paso hacia el interior del dormitorio, echó un pie atrás con des-
treza, enganchó con éste el borde de la puerta y la cerró de golpe a su espalda. 
Se oyó un pesado clic metálico al encajar el cierre. Una tenue sonrisa inquieta se 
extendió en la comisura de la boca de Dermott. 
    —Solos al fn —dijo, mofándose del tono de un hombre que espera una charla 
agradable—. Tanto que hacer añadió, tan poco tiempo. 
    Al parecer, la situación le resultaba divertida. La sonrisa fría se ensanchó un 
momento como una lombriz que se estira para contraerse enseguida. 
    —Quiero que sepan de antemano cuánto aprecio su participación en mi pe-
queño proyecto. Su cooperación mejorará todo. Primero, un detalle menor. Teni-
ente, ¿puedo pedirle que se tumbe boca abajo en el suelo? En realidad no era 
ninguna pregunta. 
    Gurney leyó en los ojos de Nardo una especie de cálculo rápido, pero no sa-
bía qué opciones estaba considerando. Ni siquiera sabía si tenía idea de lo que 
realmente estaba ocurriendo. 

215



Se lo que estas pensando                                                                                 John Verdon

    Creyó interpretar algo en la mirada de Dermott: la paciencia de un gato que 
vigila a un ratón que no cuenta con ninguna escapatoria. 
    —Señor —dijo Nardo, que fngió algún tipo de dolorosa preocupación—, se-
ría una buena idea que bajara la pistola. 
    Dermott negó con la cabeza. 
    —No tan buena como piensa. 
    Nardo parecía desconcertado. 
    —Sólo deje la pistola, señor. 
    —Eso es una opción. Pero hay una complicación. Nada en la vida es sencillo, 
¿no? 
    —¿Complicación? 
    Nardo estaba hablando con Dermott como si éste fuera un ciudadano inofen-
sivo que temporalmente había dejado la medicación. 
    —Planeo dejar la pistola después de dispararle. Si quiere que la deje ahora 
mismo, entonces tendré que dispararle ahora mismo. No quiero hacer eso, y es-
toy seguro de que usted tampoco lo desea. ¿Se da cuenta del problema? 
    Mientras  Dermott  hablaba,  levantó  el  revólver  hasta  un  punto  en  el  cual 
apuntaba a la garganta de Nardo. Ya fuera por la frmeza de la mano o por la 
calma burlona en la voz, algo en las maneras de Dermott convenció a Nardo de 
que necesitaba intentar una estrategia diferente. 
    —Si dispara ese arma —dijo—, ¿qué cree que ocurrirá a continuación? 
    Dermott se encogió de hombros; la estrecha línea de su boca se estaba ampli-
ando de nuevo. 
    —Usted muere. 
    Nardo asintió de manera vacilante, como si un estudiante le hubiera dado 
una respuesta obvia pero incompleta. 
    —¿Y? ¿Luego qué? 
    —¿Qué diferencia hay? —Dermott volvió a encogerse de hombros. El cañón 
de su arma apuntó al cuello de Nardo. 
    El teniente parecía estar haciendo un esfuerzo por mantener el control, por 
encima de su furia o su miedo. 
    —No mucha para mí, pero un montón para usted. Si aprieta el gatillo, al cabo 
de menos de un minuto tendrá dos docenas de policías encima. Le harán peda-
zos. 
    Dermott parecía divertido. 
    —¿Cuánto sabe de los cuervos, teniente? 
    Nardo bizqueó ante la incongruencia. 
    —Los cuervos son increíblemente estúpidos —dijo Dermott—. Cuando le dis-
paras a uno, viene otro. Cuando disparas a ése, viene otro, y luego otro, y otro. 
Sigues disparando y siguen llegando. 
    Era algo que Gurney había oído antes, eso de que los cuervos no dejaban que 
uno de los suyos muriera solo. Si un cuervo estaba muriendo, otros llegaban pa-
ra situarse a su lado y acompañarlo. La primera vez que había oído esa historia, 
de labios de su abuela cuando tenía diez u once años, tuvo que salir de la habi-
tación porque sabía que iba a llorar. Fue al cuarto de baño. Le dolía el corazón. 
    —Una vez vi una foto de un cuervo al que dispararon en una granja de Neb-
raska —dijo Dermott con una mezcla de asombro y desprecio—. Un granjero 
con una escopeta estaba de pie junto a una pila de cuervos muertos que le llega-
ba a la altura del hombro. 
    Hizo una pausa como para darle a Nardo tiempo para apreciar el absurdo im-
pulso suicida de los cuervos y la relación entre sus destinos. 
    Nardo negó con la cabeza. 
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    —¿De verdad cree que puede quedarse ahí sentado y disparar a un policía 
detrás de otro a medida que vayan entrando sin que le vuelen la cabeza? Eso no 
va a ocurrir. 
    —Por supuesto que no. ¿Nunca le ha dicho nadie que una mente literal es 
una mente pequeña? Me gusta la historia de los cuervos, teniente, pero hay for-
mas más efcaces de exterminar alimañas que dispararles de una en una. Gase-
arlas, por ejemplo. Gasear es muy efcaz si cuentas con el sistema de propagaci-
ón adecuado. Quizá se haya fjado en que todas las habitaciones de esta casa ti-
enen rociadores. Todas salvo ésta. Hizo una pausa otra vez, su ojo más animado 
centelleó con autofelicitación. Así pues, si le disparo a usted y todos los cuervos 
vienen volando, yo abro dos pequeñas válvulas en dos pequeñas tuberías y ve-
inte segundos después... Su sonrisa adoptó un tono angelical. ¿Tiene idea del 
efecto que tiene el cloro concentrado en el pulmón humano? ¿Y de lo rápido que 
es? 
    Gurney observó a Nardo pugnando por calibrar a ese hombre aterrador y se-
reno, así como su amenaza de gasear. Durante un inquietante momento, pensó 
que el orgullo y la rabia del policía iban a impulsarlo a un fatal salto adelante; 
sin embargo, Nardo se limitó a respirar varias veces, lo cual pareció aliviar par-
te de la tensión, y habló con voz que sonó sincera y ansiosa. 
    —Los compuestos de cloro son peligrosos. Trabajé con ellos en una unidad 
antiterrorista. Un tipo obtuvo accidentalmente un poco de tricloruro de nitróge-
no como producto secundario de otro experimento. Ni siquiera se dio cuenta. Se 
voló el pulgar. Puede que no sea tan fácil como cree pasar sus productos quími-
cos por un sistema de ventilación. No estoy seguro de que pueda hacerlo. 
    —No pierda el tiempo tratando de engañarme, teniente. Suena como si estu-
viera intentando seguir una técnica de manual policial. ¿Qué dice? ¿«Exprese 
escepticismo en relación con el plan del criminal, cuestione su credibilidad, pro-
vóquelo para que proporcione detalles  adicionales»? Si quiere saber más,  no 
hay necesidad de que me engañe, basta con que me pregunte. No tengo secre-
tos. Lo que tengo, sólo para que lo sepan, son dos depósitos de alta presión de 
doscientos litros, llenos de cloro y amoniaco, y un compresor industrial conecta-
do directamente con la tubería del rociador principal que alimenta el sistema 
general de la casa. Hay dos válvulas cerradas en esta estancia que unirán el 
combinado de cuatrocientos litros, y que soltarán una enorme cantidad de gas 
en forma altamente concentrada. En cuanto a la improbable formación periféri-
ca de tricloruro de nitrógeno y la explosión resultante, lo consideraría un plus 
delicioso, pero me contentaré con la simple asfxia del Departamento de Policía 
de Wycherly. Sería muy divertido verlos volar en pedazos a todos, pero uno ha 
de conformarse. La avaricia rompe el saco. 
    —Señor Dermott, ¿de qué demonios trata todo esto? 
    Dermott arrugó el entrecejo en una parodia de alguien que podría estar consi-
derando la pregunta en serio. 
    —Recibí una nota en el correo esta mañana: «Cuidado con el sol, cuidado con 
la nieve, / con la noche y el día, porque escapar no puedes». —Citó las palabras 
del poema de Gurney con sarcástico histrionismo, echándole una mirada inqu-
isitiva al hacerlo—. Amenazas huecas, pero debo dar las gracias a quien lo en-
vió. Me recordó lo corta que puede ser la vida: nunca hay que dejar para maña-
na lo que puedas hacer hoy. 
    —No entiendo lo que dice —contestó Nardo con sinceridad. 
    —Sólo haga lo que le digo y terminará entendiéndolo perfectamente. 
    —Bien, no hay problema. Pero no quiero que nadie resulte innecesariamente 
herido. 
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    —No, por supuesto que no—. La sonrisa estirada, como de gusano, vino y se 
fue—. Nadie quiere eso. De hecho, para evitar heridas innecesarias,  necesito 
que se tumbe boca abajo en el suelo ahora mismo. 
    Estaban de nuevo en el mismo punto. La pregunta era: ¿ahora qué? Gurney 
estaba mirando la cara de Nardo en busca de signos legibles. ¿Cuánto había en-
tendido el teniente? ¿Había comprendido ya quién podía ser la mujer de la ca-
ma, o el psicópata sonriente con la botella de whisky y la pistola? 
    Al menos tenía que haberse dado cuenta, como mínimo, de que Dermott era 
el asesino del agente Sissek. Eso explicaría el odio en su mirada, algo que no po-
día ocultar. De repente, volvía a estar tenso. Nardo parecía cargado de adrenali-
na, con una emoción primitiva de «al cuerno las consecuencias» mucho más po-
derosa que la razón. Dermott también lo vio, pero lejos de acobardarle, pareció 
ponerle eufórico, renovar su energía. Su mano apretó suavemente la empuña-
dura del revólver; por primera vez, la sonrisa reveló un atisbo de los dientes. 
    Menos de un segundo antes de que una bala de calibre 38 acabara sin duda 
con la vida de Nardo, y menos de dos segundos antes de que una segunda bala 
terminara con la suya, Gurney rompió la situación con un furioso grito gutural: 
    —¡Hágalo que dice! ¡Túmbese en el puto suelo! ¡Al suelo, joder! 
    El efecto fue asombroso. Los dos hombres se quedaron paralizados; el arreba-
to de Gurney hizo añicos el impulso de la confrontación larvada. 
    El hecho de que nadie hubiera muerto le convenció de que estaba en la vía 
correcta, pese a que no estaba seguro de qué vía era exactamente. Le pareció 
que Nardo se sentía traicionado. Bajo su exterior más opaco, Dermott estaba 
desconcertado, pero se esforzaba, sospechó Gurney, por no permitir que la in-
terrupción minara su control. 
    —Un consejo muy sensato de su amigo —le dijo Dermott a Nardo—. Yo en su 
lugar lo seguiría ahora mismo. El detective Gurney tiene una mente prodigiosa. 
Es un hombre muy interesante. Un hombre famoso. Puedes aprender mucho de 
una persona de una simple búsqueda en Internet. Le sorprendería la clase de in-
formación que aparece con un nombre y un código postal. La intimidad ya no 
existe. 
    El tono malvado de Dermott le provocó una arcada. Trató de recordarse que 
la especialidad de aquel tipo era persuadir a la gente de que sabía más de ellos 
de lo que realmente sabía. Sin embargo, la idea de que su error al no prever el 
problema del matasellos podía haber puesto en peligro a Madeleine era invasi-
va y casi insoportable. 
    Nardo se echó al suelo con reticencia y terminó tumbado sobre el estómago 
en la posición de un hombre que está a punto de hacer unas fexiones. Dermott 
le ordenó que pusiera las manos detrás de la nuca, «si no es mucho pedir». Du-
rante un momento terrible, Gurney pensó que podría ejecutarlo de inmediato. 
En cambio, después de mirar al suelo con satisfacción al teniente, Dermott dejó 
la botella de whisky que llevaba en la mano en el arcón de cedro, al lado del 
gran ave de peluche, o mejor dicho, como ahora se dio cuenta Gurney, del gran 
ganso de peluche. Con un escalofrío recordó un detalle de los informes de labo-
ratorio. Plumas de ganso. Entonces Dermott se agachó junto al tobillo derecho 
de Nardo, sacó una pequeña pistola automática de una funda que llevaba allí y 
se la colocó en su propio bolsillo. Una vez más, la sonrisa carente de humor des-
telló y se desvaneció. 
    —Saber dónde están todas las armas de fuego —explicó con una honradez 
aterradora— es la clave para evitar una tragedia. Hay demasiadas pistolas. De-
masiadas pistolas en las manos equivocadas. Por supuesto, se argumenta muc-
has veces que las pistolas no matan, es la gente la que mata. Y han de admitir 
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que hay cierta verdad en eso. La gente mata gente. Pero ¿quién va a saberlo me-
jor que los hombres de su profesión? 
    Gurney añadió a la corta lista de cosas que sabía con certeza el hecho de que 
esos discursos con aire de superioridad dirigidos a una audiencia cautiva la po-
se educada, la gentileza amenazadora, los mismos elementos que habían carac-
terizado sus notas a sus víctimas tenían un propósito vital: alimentar su propia 
fantasía de omnipotencia. 
    Probando que Gurney tenía razón, Dermott se volvió hacia él y como un aco-
modador servil susurró: ¿Le importaría sentarse junto a aquella pared? 
    Indicó una silla de respaldo alto situada a la izquierda de la cama, junto a la 
mesita con los cheques enmarcados. Gurney fue a la silla y se sentó sin vacilar. 
    Dermott miró a Nardo y su expresión gélida contradijo el tono alentador. 
    —Lo tendremos todo preparado dentro de un momento. Sólo necesitamos un 
participante más. Aprecio su paciencia. 
    En el lado de la cara de Nardo visible para Gurney, el músculo de la mandí-
bula se tensó y un rubor rojo se elevó desde el cuello a la mejilla. 
    Dermott se movió con rapidez por la habitación hasta el otro rincón, se incli-
nó sobre el sillón de orejas y susurró algo a la mujer sentada. 
    —He de hacer pis —dijo ella, levantando la cabeza. 
    —La verdad es que no,  ¿saben? —intervino Dermott mirando de nuevo a 
Gurney y Nardo—. Es una irritación creada por el catéter. Hace muchos años 
que lleva catéter. Una molestia por un lado, pero una conveniencia real por otro, 
también. El Señor da y el Señor quita. Cara y cruz. No puede haber la una sin la 
otra. ¿No era eso una canción? 
    Se detuvo como si tratara de situar algo, tarareó una tonada familiar con ani-
mada entonación y, sin soltar la pistola que sostenía en su mano derecha, ayudó 
a la mujer mayor a levantarse de la silla con la mano izquierda. 
    —Ven aquí, es hora de acostarse. 
    Al conducirla con sus pequeños pasos titubeantes por la habitación hasta la 
cama y ayudarla a ponerse en una posición semirreclinada contra las almoha-
das rectas, no dejó de repetir con su voz de niño pequeño: 
    —A rorro, a rorro, a rorro. 
    Mientras mantenía la pistola apuntando a una zona intermedia entre Nardo, 
en el suelo, y Gurney, en la silla, miró con pausa la estancia, pero nada en parti-
cular. Era difícil saber si estaba viendo lo que había allí o una capa superpuesta 
correspondiente a otra escena de otro tiempo o lugar. Acto seguido miró a la 
mujer en la cama del mismo modo y dijo con una especie de convicción fantasi-
osa de Peter Pan: 
    —Todo será perfecto. Todo será como siempre tuvo que ser. 
    Empezó a tararear unas pocas notas inconexas. Al continuar, Gurney recono-
ció la tonada de una canción de cuna: En torno a la morera. Quizá fue por la reac-
ción incómoda que siempre experimentaba ante la falta de lógica de las canci-
ones de cuna, o por las imágenes absurdas de ésa en concreto, o por la colosal 
falta de pertinencia de la música en un momento así, la cuestión es que oír esa 
melodía en esa estancia le dio ganas de vomitar. 
    Entonces Dermott añadió la letra, pero no la letra adecuada. Cantó como un 
niño: «Vamos a la cama otra vez, a la cama otra vez, a la cama otra vez. Vamos a la ca-
ma otra vez, temprano por la mañana». 
    —He de hacer pis —dijo la mujer. 
    Dermott continuó cantando su extraña tonadilla como si fuera una canción de 
cuna. Gurney se preguntó si el hombre estaba lo bastante distraído para permi-
tir un salto por encima de la cama. Pensó que no. ¿Más adelante dispondría de 
un momento más apropiado? Si la historia del gas de cloro de Dermott era un 
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plan de acción y no sólo una fantasía para dar miedo, ¿cuánto tiempo les queda-
ba? Suponía que no mucho. 
    Encima de ellos, la casa permanecía en completa calma. No había ninguna in-
dicación de que ninguno de los otros policías de Wycherly hubiera descubierto 
la ausencia del teniente o de que, si alguien lo había hecho, se hubiera dado cu-
enta de qué implicaba. Gurney reparó en que no había voces altas, ni pies que 
se arrastraban, ningún atisbo de actividad exterior en absoluto, lo cual signifca-
ba que salvar la vida de Nardo, y la suya, probablemente dependería de lo que 
pudiera ocurrírsele a él en los siguientes cinco o diez minutos para desbaratar 
los planes del psicópata que estaba ahuecando los almohadones de la cama. 
    Dermott dejó de cantar. Caminó de lado por el borde de la cama hasta un 
punto desde el cual pudiera apuntar con igual facilidad a Nardo y a Gurney. 
Empezó a mover el arma adelante y atrás como si fuera un bastón, rítmicamen-
te; apuntaba a uno y luego al otro, y vuelta a empezar. A Gurney se le ocurrió, 
quizá por el movimiento de sus labios, que Dermott estaba moviendo la pistola 
al ritmo de una canción. La posibilidad de que esa recitación silenciosa fuera 
puntuada al cabo de pocos segundos por una bala en una de sus cabezas pare-
cía abrumadoramente real, lo bastante real para impulsar a Gurney a lanzar una 
pulla verbal. 
    Con la voz más tranquila y despreocupada posible, preguntó: 
    —¿Se pone alguna vez los chapines de rubí? 
    Los labios de Dermott dejaron de moverse, y su expresión facial se trasnfor-
mó en un vacío profundo y peligroso. Su pistola perdió el ritmo. La dirección 
del cañón se posó lentamente en Gurney como la bola de una ruleta que se deti-
ene en un número perdedor. 
    No era la primera vez que estaba encañonado por un arma, pero nunca en sus 
cuarenta y siete años de vida se había sentido tan cerca de la muerte. Notaba 
una sensación de sequedad en la piel, como si la sangre se le estuviera retirando 
a un lugar más seguro. Luego, de manera extraña, sintió calma. Recordó los re-
latos que había leído de hombres sobre un mar helado, la tranquilidad alucina-
toria que sentían antes de perder la conciencia. Miró a través de la cama a Der-
mott, a aquellos ojos emocional mente asimétricos: uno como el de un cadáver 
de una antigua batalla; el otro encendido de odio. En ese segundo ojo percibió 
que se desarrollaba un rápido cálculo. Quizá la referencia de Gurney a los cha-
pines robados en The Laurels había cumplido su propósito: plantear preguntas 
que requerían solución. Quizá Dermott se estaba preguntando cuánto sabía y 
cómo ese conocimiento podía afectar al desenlace de aquella situación. 
    El psicópata resolvió sus dudas con desalentadora rapidez. Sonrió, mostran-
do por segunda vez un atisbo de dientes pequeños y perlados. 
    —¿Recibió mis mensajes? —preguntó de un modo juguetón. 
    La paz que había envuelto a Gurney se estaba desvaneciendo. Sabía que res-
ponder la pregunta mal crearía un problema mayor. Y lo mismo no responderla. 
Esperaba que Dermott sólo se estuviera refriendo a las dos cosas que parecían 
mensajes que había encontrado en The Laurels. 
    —¿Se refere a la pequeña cita de El resplandor! 
    —Ése es uno —dijo Dermott. 
    —Obviamente apuntarse como «señor y señora Scylla». Gurney sonó aburri-
do. 
    —Ese el segundo, pero el tercero era el mejor, ¿no le parece? 
    —El tercero me pareció estúpido —dijo Gurney, desesperadamente bloque-
ado, repasando sus recuerdos de la excéntrica posada y su medio propietario 
Bruce Wellstone. 
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    Su comentario produjo un destello de rabia en Dermott, seguido de una espe-
cie de cautela. 
    —Me pregunto si de verdad sabe de qué estoy hablando, detective. 
    Gurney reprimió su urgencia de protestar. Había descubierto que con frecu-
encia el  mejor farol es el  silencio.  Y era  más fácil  pensar cuando no estabas 
hablando. 
    La única cosa peculiar que podía recordar era que Wellstone había menciona-
do algo de unos pájaros, y que algo no tenía sentido en esa época del año. ¿Qué 
diablos de pájaros eran? ¿Y qué pasaba con el número? Algo respecto al número 
de pájaros... 
    Dermott estaba perdiendo la paciencia. Era el momento de otro golpe. 
    —Los pájaros —dijo Gurney con astucia. 
    Al menos esperaba que sonara a astucia y no a estupidez. Algo en los ojos de 
Dermott le decía que el golpe podía haber conectado. Pero ¿cómo? ¿Y entonces 
qué? ¿Qué importaba de los pájaros? ¿Cuál era el mensaje? ¿La parte incorrecta 
del año? ¿Para qué? Camachuelos de pecho rosa. Eso es lo que eran. ¿Y qué? 
¿Qué tenían que ver esos camachuelos de pecho rosa con nada? 
    Decidió seguir con el farol y ver adonde le llevaba. 
    —Camachuelos de pecho rosa dijo con una mueca enigmática. 
    Dermott trató de ocultar un destello de sorpresa bajo una sonrisa paternalista. 
Gurney deseaba saber de qué se trataba, quería saber qué estaba simulando sa-
ber. ¿Cuál era el maldito número que había mencionado Wellstone ? No tenía ni 
idea de qué decir a continuación, de cómo responder a una pregunta directa si 
ésta se producía. No se produjo. 
    —Tenía razón con usted —dijo Dermott con petulancia—, desde nuestra pri-
mera conversación telefónica, supe que era más listo que la mayoría de su gru-
po de babuinos. 
    Hizo una pausa, asintiendo para sus adentros con aparente placer. 
    —Está bien —continuó—. Un mono inteligente. Será capaz de apreciar lo que 
está a punto de ver. De hecho, creo que seguiré su consejo. Al fn y al cabo, es 
una noche especial, una noche perfecta para unos zapatos mágicos. 
    Mientras seguía hablando, iba retrocediendo hacia una cajonera apoyada con-
tra la pared del otro lado de la sala. Sin apartar la mirada de Gurney, abrió el ca-
jón de arriba y sacó, con llamativo cuidado, un par de zapatos. El estilo le recor-
dó a los zapatos de vestir de medio tacón y abiertos por detrás que se ponía su 
madre para ir a la iglesia, salvo que esos zapatos estaban hechos de cristal de 
color rubí, cristal que brillaba como sangre translúcida en la luz tenue. 
    Dermott cerró el cajón con el codo y volvió a la cama con los zapatos en una 
mano y la pistola en la otra, todavía apuntando a Gurney. 
    —Agradezco su aportación, detective. Si no hubiera mencionado los zapatos, 
no habría pensado en ellos. La mayoría de los hombres en su situación no serían 
tan serviciales. 
    Gurney supuso que la burla no sutil en el comentario pretendía hacerle ver 
que el asesino poseía un control tan absoluto de la situación que podía fácil-
mente sacar provecho de cualquier cosa que otro pudiera decir o hacer. Se incli-
nó sobre la cama, le quitó las viejas zapatillas gastadas de pana a la mujer y las 
sustituyó por los chapines de color rojo brillante. Sus pies eran pequeños, y los 
zapatos se deslizaron con suavidad. 
    —¿Dickie Duck se va a acostar? —preguntó la anciana, como un niño que re-
cita su parte favorita de un cuento de hadas. 
    —Matará a la serpiente y le cortará la cabeza, luego Dickie Duck se irá a dor-
mir —replicó él con voz cantarína. 
    —¿Dónde ha estado mi pequeño Dickie? 
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    —Matando al gallo para salvar a la gallina. 
    —¿Por qué Dickie hace lo que hace? 
    —Por sangre que es tan roja como rosa pintada, para que todos sepan: lo que 
siembran, cosechan. 
    Dermott miró a la anciana con expectación, como si la conversación ritual no 
hubiera terminado. Se inclinó hacia ella, para ayudarla con un susurro audible. 
    —¿Qué hará Dickie esta noche? 
    —¿Qué hará Dickie esta noche? —preguntó ella con el mismo susurro. 
    —Llamará a los cuervos hasta que estén todos muertos, luego Dickie Duck se 
irá a dormir. 
    La mujer movió las puntas de los dedos de manera ensimismada por los rizos 
de su peluca, como si imaginara que se peinaba de un modo etéreo. La sonrisa 
de su rostro le recordó a Gurney la de un heroinómano. 
    Dermott también la estaba observando. Su mirada era repugnantemente no 
flial, la punta de la lengua se movía adelante y atrás entre sus labios como un 
pequeño parásito resbaladizo. Entonces pestañeó y miró a su alrededor. 
    —Creo que estamos listos para empezar —dijo con brío. 
    Se aupó a la cama y trepó por encima de las piernas de la mujer hasta el otro 
lado, cogiendo el ganso del arcón al hacerlo. Se apoyó contra las almohadas al 
lado de ella y colocó el peluche en su regazo. 
    —Ya casi estamos. 
    El tono alegre del comentario habría sido apropiado para alguien que coloca 
una vela en un pastel de cumpleaños. En cambio, lo que estaba haciendo era 
meter el revólver, con el dedo todavía en el gatillo, en un bolsillo profundo cor-
tado en la parte de atrás del ganso. 
    «Dios santo pensó Gurney. ¿Fue así como le disparó a Mark Mellery? ¿Fue así 
como el residuo de relleno de plumas terminó en la herida del cuello y en la 
sangre del suelo? ¿Es posible que en el momento de su muerte Mellery estuvi-
era mirando un puto ganso?» 
    La imagen era tan grotesca que tuvo que contener una necesidad de reír. ¿O 
era un espasmo de terror? Fuera cual fuese la emoción, era brusca y poderosa. 
Se había enfrentado a muchos enajenados sádicos, asesinos sexuales de toda ca-
laña, sociópatas con piolets, incluso caníbales, pero nunca antes se había visto 
forzado a idear una solución para escapar de una pesadilla tan compleja, a sólo 
un movimiento de dedo de que una bala acabara alojada en su cerebro. 
    —Teniente Nardo, levántese, por favor. Es la hora de su entrada—. El tono de 
Dermott era ominoso, teatral, irónico. 
    En un susurro tan bajo que Gurney no estaba seguro de haberlo oído o imagi-
nado, la vieja mujer empezó a murmurar. 
    —Dickie,  Dickie,  Dickie Duck.  Dickie,  Dickie,  Dickie Duck.  Dickie,  Dickie, 
Dickie Duck. —Parecía más el tictac de un reloj que una voz humana. 
    Gurney observó que Nardo descruzaba las manos, estirando y apretando los 
dedos. Se levantó del suelo, a los pies de la cama, con la elasticidad de un hom-
bre en muy buena forma. Su mirada dura pasó de la extraña pareja en la cama a 
Gurney y de nuevo a la cama. Si algo de esa escena le sorprendió, su rostro pét-
reo no lo delató. La única cosa obvia, por la forma en que miraba al ganso y al 
brazo de Dermott detrás de él, era que había adivinado dónde estaba la pistola. 
    En respuesta, Dermott empezó a acariciar la espalda del ganso con la mano 
libre. 
    —Una última pregunta, teniente, en relación con sus intenciones antes de que 
empecemos. ¿Piensa hacer lo que le diga? 
    —Claro. 
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    —Interpretaré la respuesta literalmente.  Voy a darle una serie de instrucci-
ones y usted las sigue con precisión. ¿Está claro? 
    —Sí. 
    —Si fuera un hombre menos confado, podría poner en duda su seriedad. Es-
pero que valore la situación. Deje que ponga todas mis cartas sobre la mesa para 
impedir cualquier mal entendido. He decidido matarle. Es algo que ya no se pu-
ede alterar. La única cuestión que queda abierta es cuándo lo mataré. Esa parte 
de la ecuación depende de usted. ¿Me sigue hasta ahora? 
    —Usted me mata, pero yo decido cuándo—. Nardo habló con una especie de 
desprecio aburrido que a Dermott le pareció gracioso. 
    —Exacto, teniente. Usted decide cuándo. Pero sólo hasta cierto punto, por su-
puesto, porque en última instancia todos tendrán un fn apropiado. Hasta en-
tonces puede permanecer vivo diciendo lo que yo le ordene que diga y hacien-
do lo que yo le ordene que haga. ¿Aún me sigue? 
    —Sí. 
    —Por favor, recuerde que, en cualquier momento, tiene la opción de morir al 
instante con el sencillo recurso de no seguir mis instrucciones. La obediencia 
añadirá momentos preciosos a su vida. La resistencia los restará. ¿Podría ser 
más simple? 
    Nardo lo miró sin pestañear. 
    Gurney deslizó los pies unos centímetros hacia las patas de su silla para situ-
arse en la mejor posición posible para abalanzarse sobre la cama, esperando que 
la dinámica emocional entre los dos hombres explotara en cuestión de segun-
dos. 
    Dermott dejó de acariciar el ganso. 
    —Por favor, vuelva a colocar los pies donde los tenía dijo sin apartar la mira-
da de Nardo. 
    Gurney hizo lo que le ordenaron, con un nuevo respeto por la visión periféri-
ca de Dermott. 
    —Si vuelve a moverse, los mataré a los dos sin decir ni una palabra más. Aho-
ra, teniente —continuó plácidamente Dermott—, escuche con atención cuál es 
su papel. Es usted un actor en una obra. Su nombre es Jim. La función es sobre 
Jim, su mujer y su hijo. La función es corta y sencilla, pero tiene un gran fnal. 
    —He de hacer pis —dijo la mujer con voz ausente, acariciando otra vez los ri-
zos rubios con las yemas de los dedos. 
    —No pasa nada, madre —respondió sin mirarla—. Todo irá bien. Todo será 
como siempre debería haber sido. 
    Dermott ajustó la posición del ganso ligeramente en su regazo, para apuntar, 
supuso Gurney, hacia Nardo. 
    —¿Todo listo? 
    Si la mirada frme de Nardo fuera veneno, Dermott ya habría muerto tres ve-
ces. En cambio, sólo había un pequeño destello en la comisura de su boca que 
podría ser una sonrisa, una mueca o tal vez un atisbo de excitación. 
    —Por esta vez, tomaré su silencio por un sí.  Pero le haré una advertencia 
amistosa. Cualquier posterior ambigüedad en sus respuestas resultará en el in-
mediato fnal de la obra y de su vida. ¿Me entiende? 
    —Sí. 
    —Bien. Se alza el telón. Empieza la obra. Estamos a fnales de otoño. El mo-
mento del día es al caer la tarde, ya ha oscurecido. Ambiente inhóspito, un poco 
de nieve en la calle, un poco de hielo. De hecho, la noche se parece mucho a és-
ta. Es su día libre. Ha pasado el día en un bar del pueblo, bebiendo todo el día, 
con sus colegas borrachos. Llega a casa cuando empieza la función. Entra tam-
baleándose en el dormitorio de su mujer. Tiene la cara colorada y está enfadado. 
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Sus ojos son apagados y estúpidos. Tiene una botella de whisky en la mano. 
Dermott señaló la Four Roses que estaba en el arcón. Puede usar esa botella de 
ahí. Cójala. 
    Nardo se acercó y la cogió. Dermott asintió de manera aprobadora. 
    —De un modo instintivo la ha evaluado como arma potencial. Está muy bien, 
es muy apropiado. Tiene una simpatía natural con la personalidad de su perso-
naje. Ahora, con esa botella en la mano, se queda de pie, y la mueve de un lado 
a otro a los pies de la cama de su mujer. La mira con rabia estúpida a ella y a su 
hijo pequeño y a su ganso de peluche. Muestra los dientes como un estúpido 
perro rabioso. —Dermott hizo una pausa y examinó el rostro de Nardo—. Ensé-
ñeme los dientes. 
    Los labios de Nardo se tensaron y se separaron. Gurney se dio cuenta de que 
no había nada artifcial en la rabia de esa expresión. 
    —¡Muy bien! se entusiasmó Dermott. ¡Perfecto! Tiene un talento auténtico pa-
ra esto. Ahora se queda ahí con los ojos inyectados en sangre, con saliva en los 
labios,  y le grita a su mujer,  que está en la cama: «¿Qué coño está haciendo 
aquí?». Me señala a mí. Mi madre dice: «Calma, Jim, estaba enseñándonos su 
cuento a Dickie Duck y a mí». Usted dice: «Yo no veo ningún puto cuento». Mi 
madre le dice: «Mira, está aquí mismo, en la mesita». Pero usted tiene una men-
te sucia, algo que refleja en su cara sucia. Sus pensamientos sucios supuran co-
mo el sudor aceitoso en su apestosa piel. Mi madre le dice que está borracho y 
que debería irse a dormir a la otra habitación. Pero usted empieza a quitarse la 
ropa. Yo le grito que salga. Pero usted se quita toda la ropa y se queda ahí des-
nudo, mirándonos lascivamente. A mí me dan ganas de vomitar. Mi madre le 
grita, le grita que no sea tan asqueroso, que salga de la habitación. Usted dice: 
«¿A quién coño le estás hablando, zorra asquerosa?». Entonces parte la botella 
de whisky en el cabezal de la cama, salta sobre ella como un mono desnudo, 
con la botella rota en la mano. El nauseabundo hedor del whisky impregna la 
habitación. Su cuerpo apesta. Llama a mi madre zorra y... 
    —¿Cómo se llama? —le interrumpió Nardo. 
    Dermott parpadeó dos veces. 
    —Eso no importa. 
    —Claro que importa. 
    —He dicho que no importa. 
    —¿Por qué no? 
    Dermott parecía desconcertado por la pregunta, aunque sólo un poco. 
    —No importa cómo se llama porque nunca la llama por su nombre. La llama 
de distintas maneras, de maneras desagradables, pero nunca usa su nombre. 
Nunca le  muestra ningún respeto.  Quizás  hace tanto tiempo que no usa su 
nombre que se le ha olvidado. 
    —Pero usted conoce su nombre, ¿verdad? 
    —Por supuesto que sí. Es mi madre. Por supuesto que conozco el nombre de 
mi madre. 
    —Entonces, ¿cuál es? 
    —No le importa. A usted le da igual. 
    —Aun así, me gustaría saber cuál es. 
    —No quiero que su nombre esté en su sucio cerebro. 
    —Si he de simular ser su marido, he de saber su nombre. 
    —Ha de saber lo que yo quiero que sepa. 
    —No puedo hacerlo si no sé quién es esa mujer. No me importa lo que diga, 
para mí no tiene ningún sentido no conocer el nombre de mi propia esposa. 
    Gurney no tenía claro adonde quería ir a parar Nardo. 
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    ¿Se había dado cuenta fnalmente de que iban a dirigirle para que representa-
ra la agresión de Jimmy Spinks sobre su esposa, Felicity, para que representara 
lo que había ocurrido veinticuatro años antes? ¿Había caído en la cuenta de que 
ese Gregory Dermott que un año antes había comprado esa casa podría muy bi-
en ser el hijo de Jimmy y Felicity, el chico de ocho años al que los Servicios Soci-
ales habían tomado bajo custodia tras el desastre familiar? ¿Se le había ocurrido 
que la mujer que estaba en la cama con una cicatriz en la garganta era casi con 
total seguridad Felicity Spinks, a la que su hijo había sacado del centro donde 
había permanecido ingresada desde hacía tanto tiempo? 
    ¿Nardo tenía la esperanza de cambiar la dinámica homicida de la pequeña 
«obra» que se estaba desarrollando revelando de qué se trataba? ¿Estaba tratan-
do de crear una distracción psicológica con la esperanza de encontrar una vía 
de escape? ¿O sólo estaba caminando a tientas en la oscuridad, tratando de ret-
rasar lo más posible, como fuera posible, lo que Dermott tenía en la mente? 
    Por supuesto, cabía otra posibilidad. Lo que Nardo estaba haciendo, y la ma-
nera en que estaba reaccionando Dermott, podría no tener ningún sentido. Tal 
vez era la clase de disputa ridiculamente trivial por la cual los niños pequeños 
se pegan con palas de plástico en un arenero y por la cual los hombres airados 
se pegan y se matan en peleas de bar. Desanimado, sospechó que esa última hi-
pótesis era tan buena como cualquier otra. 
    —Que piense que no tiene sentido no tiene importancia —dijo Dermott, de 
nuevo ajustando medio centímetro el ángulo del ganso, con la mirada fja en la 
garganta de Nardo—. Nada de lo que piense usted tiene la menor importancia. 
Es hora de que se quite la ropa. 
    —Primero dígame su nombre. 
    —Es hora de que se quite la ropa, rompa la botella y salte en la cama como un 
mono desnudo. Como un estúpido, baboso y horrible monstruo. 
    —¿Cómo se llama? 
    —Es la hora. 
    Gurney vio un leve movimiento en el músculo del antebrazo de Dermott, lo 
cual signifcaba que su dedo se estaba tensando en el gatillo. 
    —Sólo dígame el nombre. 
    Cualquier duda que le quedara de lo que estaba ocurriendo había desapareci-
do. Nardo había trazado su línea en la arena y había apostado toda su hombría 
de hecho su vida a lograr que su adversario respondiera la pregunta. Dermott, 
por su parte, había invertido todo en mantener el control. Gurney se preguntó si 
Nardo tenía alguna idea de lo importante que era tener el control para el homb-
re al que estaba tratando de enfrentarse. Según Rebecca Holdenfeld de hecho, 
en opinión de cualquiera que supiera algo de los asesinos en serie, el control era 
lo que merecía todo, cualquier riesgo. El control absoluto con la sensación de 
omnisciencia omnipotencia que generaba era la euforia defnitiva. Amenazar 
ese objetivo de frente, sin una pistola en la mano, era suicida. 
    Parecía que la ceguera ante ese hecho había puesto una vez más a Nardo a un 
milímetro de la muerte, y esta vez Gurney no podía salvarlo gritándole que se 
sometiera. Esa táctica no funcionaría una segunda vez. 
    Ahora el homicidio estaba a punto de producirse, su momento llegaba como 
una veloz nube de tormenta en los ojos de Dermott. Gurney nunca se había sen-
tido tan impotente. No se le ocurría ninguna forma de detener ese dedo en el 
gatillo. 
    Fue entonces cuando oyó la voz, limpia y fría como plata pura. Era, sin lugar 
a dudas, la voz de Madeleine, que le decía algo que le había dicho años atrás en 
cierta ocasión cuando él se sentía irremisiblemente frustrado por el caso Jason 
Strunk. 
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    «Sólo hay una salida de un callejón sin salida.» 
    Por supuesto, pensó. Qué absurdamente obvio, caminar en sentido contrario. 
    Si pretendes detener a un hombre que tiene una abrumadora necesidad de 
controlarlo todo de matar para obtener ese control precisas hacer exactamente 
lo contrario de lo que te dicte el instinto. Tras reflexionar sobre la frase de Made-
leine, se dio cuenta de lo que necesitaba hacer. Era atroz, patentemente irres-
ponsable y legalmente indefendible, si no funcionaba. Pero sabía que funciona-
ría. 
    —Ahora, vamos, Gregory susurró. ¡Dispárele! 
    Hubo un momento de incomprensión compartida en el que ambos hombres 
pugnaron por asimilar lo que acababan de escuchar, como si pudieran pugnar 
por comprender un trueno en un día sin nubes. Dermott vaciló. La dirección del 
arma en el ganso se movió un poco hacia Gurney, hacia la silla situada contra la 
pared. 
    Los  labios  de  Dermott  se  extendieron hacia  ambos  lados  en  su  imitación 
mórbida de una sonrisa. 
    —¿Perdón? 
    En la afectada indiferencia, Gurney sintió un temblor de inquietud. 
    —Ya me ha oído, Gregory —dijo—. Le he dicho que le dispare. 
    —¿Usted me ha dicho... a mí? 
    Gurney suspiró con elaborada impaciencia. 
    —Me está haciendo perder tiempo. 
    —¿Perder...? ¿Qué demonios cree que está haciendo? —La pistola en el ganso 
se movió más en la dirección de Gurney. Su indiferencia había desaparecido. 
    Nardo tenía los ojos como platos. A Gurney le costaba calibrar las emociones 
que se mezclaban detrás del asombro. Como si fuera Nardo quien le exigía sa-
ber lo que estaba pasando, Gurney se volvió hacia él y dijo, con la máxima natu-
ralidad que pudo: 
    —A Gregory le gusta matar a gente que le recuerda a su padre. 
    Hubo un sonido ahogado en la garganta de Dermott, como el principio de 
una palabra o un grito que se quedó encajado ahí. Gurney permaneció decidi-
damente concentrado en Nardo y continuó con el mismo tono insulso. 
    —El problema es que necesita que le den un empujoncito de cuando en cuan-
do. Se queda empantanado en el proceso. Y, por desgracia, comete errores. No 
es tan listo como cree. ¡Oh, Cielo santo! —Hizo una pausa y sonrió de manera 
especulativa a Dermott, cuyos músculos de la mandíbula estaban ahora visibles
—. ¿Tiene posibilidades, verdad? El pequeño Gregory no es tan listo como cree. 
¿Qué le parece, Gregory? ¿Cree que podría empezar un nuevo poema así? —Ca-
si le guiñó el ojo, pero pensó que eso podría ser ir demasiado lejos. 
    Dermott lo miró con odio, confusión y algo más. Esperaba que ese algo más 
fuera un remolino de interrogantes que un obseso por el control se vería obliga-
do a resolver antes de matar al único hombre capaz de ayudarle a hacerlo. La si-
guiente palabra de Dermott, con su entonación tensa, le dio esperanza. 
    —¿Errores? 
    Gurney asintió con aire apesadumbrado. 
    —Unos cuantos, me temo. 
    —Es usted un mentiroso, detective. Yo no cometo errores. 
    —¿No? ¿Cómo los llama entonces, si no los llama errores? ¿Cagadas de Dic-
kie Duck? 
    Incluso en el momento de decirlo se preguntó si no había dado el paso fatal. 
En ese caso, en función de dónde le diera la bala, podría no saberlo nunca. Fu-
era como fuese, no quedaba una ruta de retirada segura. Gurney detectó una se-
rie de minúsculas vibraciones en las comisuras de los labios de Dermott. Recli-
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nado incongruentemente en esa cama, pareció mirar a Gurney desde una atala-
ya en el Inferno. 
    Gurney en realidad sólo sabía de un error que hubiera cometido Dermott, un 
error relacionado con el cheque de Kartch que fnalmente había encajado en su 
lugar sólo un cuarto de hora antes, cuando había visto la copia enmarcada de 
ese cheque en la mesita. Pero suponiendo que pudiera afrmar que había reco-
nocido el error y su signifcado desde el principio, ¿qué efecto habría tenido en 
el hombre que estaba tan desesperado por creer que poseía el control total? 
    Una vez más, la máxima de Madeleine llegó a su mente, marcha atrás. Si no 
puedes retroceder, adelante a toda velocidad. Se volvió hacia Nardo, como si 
pudiera no hacer caso del asesino en serie que estaba en la sala. 
    —Una de sus cagadas más tontas fue cuando me dio los nombres de los hom-
bres que le habían enviado los cheques. Uno de los nombres era Richard Kartch. 
La cuestión es que éste envió el cheque en un sobre en blanco, sin nota alguna. 
La única identifcación era el nombre impreso en el mismo cheque. El nombre 
que aparecía en el cheque era «R. Kartch», y ésa era también la forma en que fr-
maba. La R podría haber sido de Robert, Ralph, Randolph, Rupert y una docena 
de nombres más. Pero Gregory (aunque al mismo tiempo decía que no conocía 
de nada ni había tenido ningún contacto con el remitente, salvo por el nombre y 
la dirección en el cheque en sí) sabía que era Richard, lo cual yo vi en el buzón 
de la casa de Kartch en Sotherton. Así que, en ese momento, supe que estaba 
mintiendo. Y la razón era obvia. 
    Esto fue demasiado para Nardo. 
    —¿Lo sabía? Entonces, ¿por qué demonios no nos lo dijo para que pudiéra-
mos detenerlo? 
    —Porque sabía lo que iba a hacer y por qué iba a hacerlo, y no tenía interés en 
detenerlo. 
    Nardo tenía aspecto de haber entrado en un universo alternativo, donde las 
moscas daban manotazos a las personas. 
    Un sonido agudo atrajo la atención de Gurney hacia la cama. La mujer mayor 
estaba entrechocando sus chapines de cristal rojos como Dorothy al salir de Oz 
de camino a Kansas. La pistola en el ganso apuntaba directamente a Gurney. 
Dermott estaba haciendo un esfuerzo (al menos Gurney esperaba que requiriera 
un esfuerzo) para dar la impresión de no inmutarse por la revelación de Kartch. 
Articuló las palabras con peculiar precisión. 
    —Sea cual sea el juego al que está jugando, detective, voy a terminarlo yo. 
    Gurney, con toda la experiencia interpretativa que pudo aprovechar, trató de 
hablar con la confanza de quien está apuntando con una Uzi al pecho de su 
enemigo. 
    —Antes de formular una amenaza dijo con voz suave, asegúrese de que com-
prende la situación. 
    —¿Situación? Si disparo, usted muere. Si disparo otra vez, él muere. Los ba-
buinos entran por la puerta y mueren. Ésa es la situación. 
    Gurney cerró los ojos y volvió a apoyar la cabeza en la pared, con un suspiro 
profundo. 
    —¿Tiene idea..., alguna idea? —empezó, luego negó con la cabeza, cansado—. 
No, no, por supuesto que no. ¿Cómo iba a tenerla? 
    —¿Una idea de qué, detective? —Dermott usó el título con exagerado sarcas-
mo. 
    Gurney rio. Fue una suerte de risa trastornada, concebida para plantear nu-
evas preguntas en la mente de Dermott, pero en realidad estaba cargada con la 
energía de un creciente caos emocional que se apoderaba de su interior. 
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    —¿Sabe a cuántos hombres he matado? —Susurró, mirando a Dermott con 
salvaje intensidad, rezando para que el hombre no reconociera el propósito de 
consumir tiempo de su desesperada improvisación, rezando para que los policí-
as de Wycherly se dieran cuenta de la ausencia de Nardo. ¿Cómo diablos no se 
habían dado cuenta todavía? ¿O lo habían hecho? El cristal seguía entrechocan-
do. 
    —Los polis estúpidos matan gente todo el tiempo —dijo Dermott, me impor-
ta bien poco. 
    —No me refero a hombres. Me refero a hombres como Jimmy Spinks. Adivi-
ne a cuántos hombres como Jimmy Spinks he matado. 
    Dermott pestañeó. 
    —¿De qué demonios está hablando? 
    —Estoy hablando de matar borrachos. De limpiar el mundo de animales alco-
hólicos, de acabar con la escoria de la Tierra. 
    Una vez más hubo una vibración casi imperceptible en la boca de Dermott. 
Había captado su atención, de eso no cabía duda. ¿Ahora qué? Qué otra cosa 
salvo deslizarse sobre la ola. No había otra salida. Improvisó: 
    —Una noche, en la terminal de autobuses de la autoridad portuaria, cuando 
era un poli novato, me pidieron que sacara a unos indigentes de la entrada tra-
sera. Uno no se quería ir. Olía a whisky desde tres metros de distancia. Le volví 
a decir que saliera del edifcio, pero en lugar de dirigirse a la puerta empezó a 
caminar hacia mí. Sacó un cuchillo de cocina del bolsillo, un cuchillo pequeño 
con el flo de sierra de los que usas para pelar una naranja. Blandió el cuchillo 
de manera amenazadora y no hizo caso de mi orden de soltarlo. Dos testigos 
que vieron la confrontación desde la escalera mecánica juraron que disparé en 
defensa propia. Hizo una pausa y sonrió. Pero no es cierto. Si hubiera querido, 
podría haberlo reducido sin despeinarme siquiera. En cambio, le disparé en la 
cara y los sesos le salieron por la parte de atrás de la cabeza. ¿Sabe por qué lo hi-
ce, Gregory? 
    —Dickie, Dickie, Dickie Duck dijo la mujer con un ritmo más rápido que el 
entrechocar de sus zapatos. 
    La boca de Dermott se empezó a abrir, pero no dijo nada. 
    —Lo hice porque se parecía a mi padre —dijo Gurney con una voz alta, enfa-
dada—, se parecía a mi padre la noche que rompió una tetera en la cabeza de mi 
madre, una puta tetera estúpida con un puto payaso estúpido en ella. 
    —Su padre no era un gran padre —dijo Dermott con frialdad—, pero, claro, 
detective, usted tampoco. 
    Aquella acusación le despejó cualquier duda sobre lo que aquel tipo sabía 
sobre su vida. En ese momento consideró seriamente la opción de encajar una 
bala con tal de poner sus manos en torno a la garganta de Dermott. 
    La mirada  lasciva  se  intensifcó.  Quizá  Dermott  captó  la  incomodidad  de 
Gurney. 
    —Un buen padre debería proteger a su hijo de cuatro años, no dejar que lo 
atropellen, no dejar que el tipo que lo atropello huyera. 
    —Hijo de puta —masculló Gurney. 
    Dermott, sonrió, aparentemente enloquecido de placer. 
    —Vulgar, vulgar, vulgar, y yo que pensaba que era un compañero poeta. Es-
peraba que pudiéramos seguir intercambiando versos. Tenía una tonadilla pre-
parada para nuestro siguiente intercambio. Dígame qué le parece.

 «Un atropello sin una pista, / cayó sin red el equilibrista. / Si el detective vuelve sóli-
to, / ¿qué dirá la madre del niñito?» 
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    Un siniestro sonido animal surgió del pecho de Gurney, una erupción de ra-
bia estrangulada. Dermott estaba paralizado. 
    Nardo, aparentemente, había estado esperando el momento de máxima dist-
racción.  Su musculoso brazo derecho,  con un poderoso movimiento circular, 
lanzó la botella de Four Roses sin abrir con una fuerza extraordinaria a la cabe-
za de Dermott. Cuando éste sintió el movimiento y empezó a mover la pistola 
en el ganso hacia Nardo, Gurney se abalanzó de cabeza sobre la cama y aterrizó 
con el pecho sobre el ganso, justo cuando la gruesa base de cristal de la botella 
llena de whisky alcanzaba de pleno la sien de Dermott. El revólver descargó 
una bala debajo de Gurney, y llenó el aire que lo rodeaba con una explosión de 
plumas atomizadas. La bala pasó por debajo de Gurney en dirección a la pared 
donde había estado apoyado, e hizo añicos la lámpara de la mesita que había 
proporcionado la única luz en la habitación. En la oscuridad oyó a Nardo respi-
rando con difcultad entre dientes. La mujer empezó a emitir un llanto conteni-
do, un sonido trémulo que sonó como una medio recordada canción de cuna. 
Entonces se oyó el sonido de un impacto terrorífco. La pesada puerta de metal 
de la habitación se abrió, giró sobre los goznes y golpeó la pared. De inmediato 
apareció la enorme fgura de un hombre que entraba a toda velocidad y una f-
gura más pequeña detrás. 
    —¡Quietos! gritó el gigante. 

52
Muerte antes del alba

    La caballería había llegado por fn; un poco tarde, pero era una buena noticia. 
Considerando la buena puntería de Dermott y su ansiedad por apilar cuervos, 
era posible que no sólo la caballería, sino también Nardo y Gurney, hubieran 
terminado con balas en la garganta. Y luego, cuando los disparos hubieran atra-
ído a la casa a todo el departamento, el psicópata habría abierto la válvula, para 
dispersar el cloro y amoniaco presurizados a través del sistema de rociadores... 
    En cambio, la única baja importante además de la lámpara y el marco de la 
puerta era el propio Dermott. La botella, propulsada por toda la rabia de Nardo, 
le había impactado con sufciente fuerza como para dejarlo, por lo menos, in-
consciente. Por otro lado, una astilla de cristal se había incrustado en la cabeza 
de Gurney, en la línea de nacimiento del cabello. 
    —Oímos un disparo. ¿Qué coño está pasando aquí? gruñó el hombre enorme, 
que miró alrededor de la sala casi oscurecida. 
    —Todo está bajo control, Tommy —dijo Nardo, cuya voz irregular sugería 
que todavía no lo acababa de comprender todo. 
    En la tenue luz procedente del otro lado del sótano, Gurney se dio cuenta de 
que la fgura más pequeña que había entrado corriendo siguiendo los pasos de 
Big Tommy era Pat, la de pelo corto y los ojos de azul acetileno. Se acercó a la 
otra esquina de la habitación, con una pistola de nueve milímetros preparada. 
Examinó la desagradable escena de la cama y encendió la lámpara que se alzaba 
al lado del sillón de orejas donde había estado sentada la anciana. 
    —¿Le importa que me levante? —dijo Gurney, que todavía estaba tumbado 
sobre el regazo de Dermott. 
    Big Tommy miró a Nardo. 
    —Claro —dijo Nardo, con los dientes todavía apretados—. Que se levante. 
    Cuando Gurney se incorporó con prudencia de la cama, la sangre empezó a 
resbalarle por la cara, y probablemente esa visión contuvo a Nardo de agredir 
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de inmediato al hombre que minutos antes había alentado a un asesino en serie 
demente a dispararle. 
    —¡Joder! —soltó Big Tommy al ver la sangre. 
    La sobrecarga de adrenalina había hecho que Gurney no se diera cuenta de la 
herida. Se tocó la cara y la encontró sorprendentemente húmeda; acto seguido, 
se examinó la mano y la encontró sorprendentemente roja. 
    Pat miró el rostro de Gurney sin emoción. 
    —¿Quiere que pida una ambulancia? —le dijo a Nardo. 
    —Sí. Claro. Llámala —dijo sin convicción. 
    —¿Para ellos también? —preguntó, haciendo un rápido gesto hacia la extraña 
pareja de la cama. Los zapatos de cristal rojo captaron su atención. Entrecerró 
los ojos como para desvanecer una ilusión óptica. 
    Después de una larga pausa, Nardo murmuró asqueado: 
    —Sí. 
    —¿Quiere que llamemos a los coches? —preguntó la agente, que torció el ges-
to ante los zapatos que parecían desconcertantemente reales después de todo. 
    —¿Qué? —dijo Nardo después de otra pausa. Estaba mirando los restos de la 
lámpara destrozada y el agujero de bala en la pared de atrás. 
    —Tenemos coches de patrulla y gente haciendo preguntas puerta por puerta. 
¿Quiere que los llamemos? 
    Dio la impresión de que le resultaba difícil tomar una decisión simple. 
    —Sí, llámalos —contestó al fn. 
    —Bien —dijo ella, y salió del sótano a grandes zancadas. 
    Big Tommy estaba observando con evidente desagrado la herida en la sien de 
Dermott. La botella de Four Roses había quedado descansando boca arriba en la 
almohada, entre Dermott y la anciana, cuya peluca rubia se había movido de 
manera que daba la impresión de que le hubieran desenroscado un cuarto de 
vuelta la parte superior de la cabeza. 
    Cuando Gurney miró la etiqueta foral de la botella, comprendió la respuesta 
que se le había escapado antes. Recordó lo que había dicho Bruce Wellstone. Di-
jo que Dermott (alias señor Scylla) había afrmado ver cuatro camachuelos de 
pecho rosa y que había hecho especial hincapié en el número cuatro. La traduc-
ción de cuatro camachuelos de pecho rosa golpeó a Gurney con la misma rapi-
dez que las  palabras.  ¡Four  Roses!  Como frmar el  registro  «Señor  y  señora 
Scylla», el mensaje era sólo otro pequeño gesto para dejar bien a las claras su in-
genio: Gregory Dermott pretendía mostrar la facilidad con la que podía jugar 
con los polis necios y viles. «Pilladme si podéis.» 
    Al cabo de un minuto, la efciente aunque sombría Pat regresó. 
    —Ambulancia en camino. Coches avisados. Llamadas puerta a puerta can-
celadas. 
    La agente miró a la cama con frialdad. La mujer estaba haciendo sonidos es-
porádicos que se situaban en un punto intermedio entre el lamento y el tarareo. 
Dermott permanecía inmóvil y pálido. 
    —¿Está seguro de que está vivo? —preguntó ella sin preocupación evidente. 
    —No tengo ni idea —dijo Nardo—. Quizá deberías comprobarlo. 
    Pat apretó los labios al acercarse para buscarle el pulso. 
    —Aja, está vivo. ¿Qué pasa con ella? 
    —Es la mujer de Jimmy Spinks. ¿Has oído hablar de Jimmy Spinks? 
    Pat negó con la cabeza. 
    —¿Quién es Jimmy Spinks? 
    Nardo se quedó un momento pensando. 
    —Olvídalo. 
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    Pat se encogió de hombros, como si olvidar cosas como ésa fuera una parte 
normal del trabajo. 
    Nardo inspiró hondamente. 
    —Necesito que Tommy y tú subáis para garantizar la seguridad de este lugar. 
Ahora que sabemos que éste es el cabrón que los mató a todos, el equipo foren-
se tendrá que volver y pasar la casa por un cedazo. 
    Pat y Tommy intercambiaron miradas de inquietud, pero salieron de la es-
tancia sin protestar. Cuando Tommy pasó junto a Gurney, le dijo con la misma 
naturalidad que si comentara una mancha de caspa: 
    —Tiene un trozo de cristal clavado en la cabeza. 
    Nardo esperó a que las pisadas terminaran de subir la escalera y a que la 
puerta del sótano se cerrara. 
    —Retroceda. Su voz era un poco nerviosa. 
    Gurney sabía que en realidad le estaba diciendo que se alejara de las armas el 
revólver de Dermott en lo poco que quedaba del relleno del ganso, la pistola de 
tobillo de Nardo en el bolsillo de Dermott y la formidable botella de whisky en 
la almohada, pero cumplió sin protestar. 
    —Muy bien —dijo Nardo, tratando de aparentar control de sí mismo—. Le 
voy a dar una oportunidad de explicarse. 
    —¿Le importa que me siente? 
    —Como si quiere hacer el pino. ¡Hable! ¡Ahora! 
    Gurney se sentó en la silla, junto a la lámpara rota. 
    —Estaba a punto de dispararle. Estaba a dos segundos de tener una bala en la 
garganta, o en la cabeza o en el corazón.Sólo había una forma de detenerlo. 
    —No le dijo que parara. Le dijo que me disparara—. Nardo tenía los puños 
tan apretados que Gurney vio puntos blancos en los nudillos. 
    —Pero no lo hizo, ¿verdad? 
    —Pero usted le dijo que lo hiciera. 
    —Porque era la única forma de detenerlo. 
    —La única forma de detenerlo... ¿Se ha vuelto loco? —Nardo tenía la mirada 
de un perro asesino al que estaban a punto de soltar. 
    —El hecho es que está vivo. 
    —¿Está diciendo que estoy vivo porque le dijo que me matara? ¿Qué clase de 
locura es ésta? 
    —Los asesinos en serie son obsesos del control. Control total. Para Gregory 
eso signifcaba controlar no sólo el presente y el futuro, sino también el pasado. 
La escena que quería que representara era la tragedia que ocurrió en esta casa 
hace veinticuatro años, con una diferencia fundamental. Entonces el pequeño 
Gregory no pudo impedir que su padre cortara la garganta de su madre. Ella 
nunca llegó a recuperarse, y él tampoco. El Gregory adulto quería rebobinar la 
cinta y empezar otra vez para poder cambiarlo. Quería que usted hiciera todo lo 
que hizo su padre hasta el momento de levantar la botella. Entonces iba a ma-
tarle, para desembarazarse del horrible borracho, para salvar a su madre. Eso es 
lo que fueron los otros asesinatos, intentos de controlar y matar a Jimmy Spinks, 
controlando y matando a otros borrachos. 
    —Gary Sissek no era un borracho. 
    —Quizá no. Pero Gary Sissek estaba en el cuerpo al mismo tiempo que Jim-
my Spinks, y apuesto a que Gregory lo reconoció como amigo de su padre. Qu-
izás incluso como compañero de copas ocasional. Y el hecho de que usted tam-
bién estuviera en el cuerpo entonces probablemente lo convertía en la mente de 
Gregory en un perfecto sustituto; la forma perfecta para que él pudiera volver al 
pasado y cambiar la historia. 

231



Se lo que estas pensando                                                                                 John Verdon

    —Pero ¡le dijo que me disparara! —El tono de Nardo seguía siendo de discu-
sión; sin embargo, para alivio de Gurney, la convicción estaba debilitándose. 
    —Le dije que le disparara porque la única forma de detener a un asesino ob-
sesionado por el control, cuando tu única arma son las palabras, es decir algo 
que le haga dudar de que de verdad tiene el control. Parte de la fantasía de este 
tipo de psicópata es que está tomando todas las decisiones, que es todopodero-
so y que nadie tiene el poder de superarlo. Has de hacerle pensar en la posibili-
dad de que esté obrando exactamente como tú quieres que actúe. Si te opones 
directamente a él, te matará. Si ruegas por tu vida, te matará. En cambio, decirle 
que haga exactamente lo que está a punto de hacer le funde el circuito. 
    Nardo parecía estar intentando descubrir un fallo en la historia. 
    —Sonaba muy... auténtico. Había odio en su voz, como si de verdad me quisi-
era muerto. 
    —Si no hubiera sido convincente, no estaríamos teniendo esta conversación. 
    Nardo cambió de plano. 
    —¿Y lo del tiroteo en la autoridad portuaria? 
    —¿Qué? 
    —¿Disparó a un tipo porque le recordaba a su padre borracho? 
    Gurney sonrió. 
    —¿Qué es lo que tiene gracia? 
    —Dos cosas. Primero: nunca he trabajado cerca de la autoridad portuaria. Se-
gundo: en veinticinco años en el departamento, nunca disparé el arma. Ni una 
sola vez. 
    —¿Era todo mentira? 
    —Mi padre bebía demasiado. Eso era... complicado. Aun cuando estaba allí, 
no estaba allí. Pero disparar a un extraño no habría ayudado mucho. 
    —Entonces, ¿cuál era el motivo de contar toda esa mierda? 
    —¿El motivo? Hacer que ocurriera lo que ha sucedido. 
    —¿Qué coño quiere decir? 
    —Por el amor de Dios, teniente, estaba tratando de atraer la atención de Der-
mott el tiempo sufciente para darle una oportunidad de hacer algo con esa bo-
tella de casi un kilo que tenía en la mano. 
    Nardo lo miró sin comprender, como si la información no encajara del todo 
con los espacios en blanco en su cerebro. 
    —Esa historia del niño al que atropello el coche... ¿Eso también era mentira? 
    —No, eso era verdad. Se llamaba Danny—. La voz de Gurney se hizo áspera. 
    —¿Nunca pillaron al conductor? 
    Gurney negó con la cabeza. 
    —¿No había pistas? 
    —Un testigo dijo que el coche que atropello a mi hijo, un BMW rojo, había es-
tado aparcado toda la tarde delante de un bar de esa misma calle y que el tipo 
que salió del bar y se metió en el coche estaba obviamente borracho. 
    Nardo pareció reflexionar sobre aquello. 
    —¿Nadie en el bar pudo identifcarlo? 
    —Aseguraron que nunca lo habían visto antes. 
    —¿Cuánto tiempo hace que pasó? 
    —Catorce años y ocho meses. 
    Se quedaron un rato en silencio; entonces Gurney volvió a hablar en voz baja 
y vacilante. 
    —Estaba llevándolo a los juegos del parque. Una paloma caminaba por la 
acera y Danny la estaba siguiendo. Yo sólo estaba allí a medias. Tenía la cabeza 
en un caso de homicidio. La paloma bajó de la acera a la calzada y Danny la si-
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guió. Cuando me di cuenta de lo que estaba ocurriendo ya era demasiado tarde. 
Había terminado. 
    —¿Tiene otros hijos? 
    Gurney vaciló. 
    —No con la madre de Danny. 
    Entonces cerró los ojos y ninguno de los hombres dijo nada durante un buen 
rato. Finalmente, Nardo rompió el silencio. 
    —¿Así que no queda duda de que Dermott es el hombre que mató a su ami-
go? 
    —No hay duda —dijo Gurney. Le sorprendió el agotamiento en ambas voces. 
    —¿Y a los otros también? 
    —Eso parece. 
    —¿Por qué ahora? 
    —¿Eh? 
    —¿Por qué esperar tanto? 
    —Oportunidad. Inspiración. Casualidad. Mi hipótesis es que se encontró di-
señando un sistema de seguridad para una gran base de datos de seguros médi-
cos. Tal vez se dio cuenta de que podía escribir un programa para extraer todos 
los nombres de hombres que habían sido tratados por alcoholismo. Ése sería el 
punto de partida. Sospecho que se obsesionó con las posibilidades. Al fnal se le 
ocurrió su ingeniosa idea para encontrar en las  listas  a hombres lo  bastante 
asustados y vulnerables para enviar esos cheques. Hombres a los que podía tor-
turar  con  sus  pequeños  poemas.  En algún momento del  proceso,  sacó  a  su 
madre de la residencia donde la había internado el estado después de quedar 
discapacitada. 
    —¿Dónde estuvo todos estos años, antes de aparecer? 
    —De niño, o bien en una institución del estado, o bien en una casa de acogi-
da. Probablemente era un niño muy introvertido, sin amigos, pero muy listo. 
Debió de interesarse por la tecnología informática en algún momento, le fue bi-
en, posiblemente fue a la universidad. 
    —¿Y cuando tuvo la mayoría de edad se cambió el apellido? 
    —Quizá no soportaba llevar el apellido del padre. No me sorprendería des-
cubrir que Dermott sea el nombre de soltera de Felicity Spinks. 
    —¿Por qué volvió a Wycherly, el hijo de perra? 
    —¿Porque fue el escenario de la agresión a su madre hace veinticuatro años? 
Quizá porque la idea delirante de reescribir el pasado le estaba dominando. Tal 
vez se enteró de que la vieja casa estaba en venta y no pudo resistirse. Quizá le 
ofreció una oportunidad para saldar cuentas no sólo con borrachos, sino tambi-
én con el Departamento de Policía de Wycherly... A menos que elija explicarnos 
toda la historia, nunca lo sabremos a ciencia cierta. No creo que Felicity pueda 
ser de mucha ayuda. 
    —No mucho —coincidió Nardo, pero tenía otra cosa in mente. Parecía inqui-
eto. 
    —¿Qué pasa? —preguntó Gurney. 
    —¿Qué? Nada. Nada, en realidad. Sólo me preguntaba..., ¿cuánto le molesta-
ba realmente que alguien estuviera matando borrachos? 
    Gurney no supo qué decir. La respuesta adecuada habría tenido algo que ver 
con no juzgar el valor de la víctima. La respuesta cínica podría ser que le pre-
ocupaba más el reto del juego que la ecuación moral, más el juego que la gente. 
En cualquier caso, no tenía ganas de discutirlo con Nardo. Pero sentía que debía 
decir algo. 
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    —Si lo que está preguntando es si estaba disfrutando de los placeres de una 
venganza indirecta sobre el conductor borracho que mató a mi hijo, la respuesta 
es no. 
    —¿Está seguro de eso? 
    —Estoy seguro. 
    Nardo lo miró con escepticismo, luego se encogió de hombros. La respuesta 
no parecía convencerle, pero tampoco parecía querer seguir con el asunto. 
    El teniente explosivo al parecer había sido desactivado. El resto de la tarde es-
tuvo ocupado con el proceso de selección de las prioridades inmediatas y los 
detalles de rutina para concluir una gran investigación de homicidio. 

    Gurney  fue  trasladado  al  hospital  general  de  Wycherly  junto  con  Felicity 
Spinks (nacida Dermott) y Gregory Dermott (nacido Spinks). Mientras la mad-
re, con los chapines de rubí todavía en los pies, era examinada por un auxiliar 
médico, Dermott fue trasladado, todavía inconsciente, a Radiología. 
    Entre  tanto,  una enfermera,  cuyas maneras parecían inusualmente íntimas 
(impresión potenciada en parte por una voz casi jadeante y por lo cerca de él 
que había estado mientras se ocupaba con esmero de la cabeza de Gurney), ha-
bía limpiado, cosido y vendado la herida de Gurney. Le dio una impresión de 
disponibilidad inmediata que le resultó incongruentemente excitante dadas las 
circunstancias. Aunque era sin duda un camino peligroso, por no decir desca-
bellado, por no decir patético, decidió aprovecharse de la simpatía de la enfer-
mera de otro modo. Le dio su número de móvil y le pidió que lo llamara direc-
tamente si se producía algún cambio signifcativo en el estado de salud de Der-
mott. No quería estar desinformado y no se faba de que Nardo le dijera nada al 
respecto. La enfermera accedió con una sonrisa, después de lo cual un joven y 
taciturno policía de Wycherly lo llevó de nuevo a la casa de Dermott. 
    Por el camino llamó a la línea de emergencia nocturna de Sheridan Kline y 
saltó una grabación. Dejó un sucinto mensaje en el que relataba los puntos esen-
ciales. Luego llamó a casa, le salió su propio contestador, y dejó un mensaje pa-
ra Madeleine para contarle todo lo sucedido, salvo lo de la bala, la botella, la 
sangre y los puntos de sutura. Se preguntó si ella habría salido o estaba allí de 
pie, escuchando mientras él dejaba el mensaje sin querer hablar con su marido. 
Gurney carecía del asombroso instinto de su esposa en tales cuestiones y no te-
nía idea de cuál era la respuesta correcta. 
    Cuando volvieron a la casa de Dermott, había transcurrido casi una hora y la 
calle estaba llena de vehículos de la Policía de Wycherly, del condado y del esta-
do. Big Tommy y Pat estaban de guardia en el porche. Gurney fue dirigido a la 
pequeña sala que daba al pasillo central, donde había tenido su primera conver-
sación con Nardo. Éste volvía a estar allí, sentado a la misma mesa. Dos especi-
alistas dedicados a registrar la escena del crimen con su mono blanco, botines y 
guantes de látex acababan de abandonar la sala para dirigirse a las escaleras del 
sótano. 
    Nardo pasó a Gurney un bloc amarillo y un bolígrafo barato por encima de la 
mesa. Si quedaba alguna emoción peligrosa en el hombre, estaba bien oculta ba-
jo una gruesa capa de embrollo burocrático. 
    —Siéntese, necesitamos una declaración. Empiece por el momento de su lle-
gada aquí esta tarde, la razón de su presencia. Incluya todas sus acciones rele-
vantes y las observaciones directas de acciones de otros. Incluya un cronogra-
ma, en el que indique en qué puntos se basa en información específca y en qué 
puntos es estimada. Puede concluir la declaración en el momento en que lo es-
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coltaron hasta el hospital, a no ser que durante su tratamiento en el hospital ha-
ya salido a la luz nueva información relevante. ¿Alguna pregunta? 
    Gurney pasó los siguientes cuarenta y cinco minutos siguiendo estas directri-
ces. Nardo se mantuvo fuera de la sala casi todo el tiempo. Llenó cuatro páginas 
rayadas con caligrafía pequeña y precisa. Gurney usó la fotocopiadora que esta-
ba sobre la mesa apoyada en el otro lado de la habitación para hacerse dos copi-
as de la declaración frmada y fechada antes de entregarle el original a Nardo. 
    Lo único que dijo el teniente fue: 
    —Estaremos en contacto—. Su voz era profesional, neutra. No le ofreció la 
mano. 

53
Final, principio

    Cuando Gurney cruzó el puente de Tappan Zee y enfló su trayecto por la Ru-
ta 17, la nieve estaba cayendo con más intensidad, y parecía encoger en la prác-
tica el mundo visible. Cada pocos minutos abría la ventanilla para que una ráfa-
ga de aire helado mantuviera su mente en el presente. 
    A pocos kilómetros de Goshen casi se salió de la carretera. Sólo la fuerte vib-
ración de los neumáticos en la banda sónica impidió que se estrellara en la cu-
neta. 
    Trató de no pensar en nada más que el coche, el volante y la carretera, pero 
era imposible. Empezó a imaginar el interés de los medios por el caso. Habría 
una conferencia de prensa en la cual Sheridan Kline, sin lugar a dudas, se felici-
taría por el papel de su equipo de investigación, por hacer del país un lugar más 
seguro y por terminar con la carrera sanguinaria de un criminal demoniaco. Los 
medios ponían a Gurney de los nervios. Su estúpida cobertura de un crimen era 
un crimen a su vez. Lo convertían en un juego. Por supuesto, a su propia mane-
ra, él también lo hacía. Por lo general, veía un homicidio como un enigma por 
resolver, a un asesino como a un oponente al que vencer. Estudiaba los hechos, 
imaginaba los ángulos, salvaba las trampas y entregaba su presa a las fauces de 
la maquinaria judicial. Luego pasaba a la siguiente muerte por causas no natu-
rales que exigiera una mente inteligente que la aclarara. Sin embargo, en ocasi-
ones veía las cosas de un modo muy diferente, cuando le superaba el cansancio 
de la caza, cuando la oscuridad hacía que todas las piezas del rompecabezas se 
volvieran similares o que ni siquiera parecieran piezas, cuando su cerebro atri-
bulado vagaba desde su cuadrícula geométrica y seguía sendas más primitivas, 
que le daban atisbos del verdadero horror de la tragedia que le ocupaba y en la 
cual había decidido zambullirse. 
    En un lado, estaba la lógica de la ley, la ciencia de la criminología, las senten-
cias. En el otro, estaban Jason Strunk, Peter Possum Piggert, Gregory Dermott, 
dolor, rabia homicida, muerte. Y entre estos dos mundos surgía la cuestión peli-
aguda, inquietante, ¿qué tenían que ver uno y otro? 
    Abrió de nuevo la ventanilla y dejó que la nieve le golpeara en la cara de per-
fl. 
    Preguntas profundas y sin sentido, diálogos internos que no conducían a nin-
guna parte: era algo tan familiar en su paisaje interior como para otro hombre 
podía serlo calcular las posibilidades de victoria de los Red Sox de Boston. Esta 
forma de pensar era una mala costumbre y no auguraba nada bueno. En las 
ocasiones en que había insistido tozudamente en exponérsela a Madeleine, se 
había topado con aburrimiento o impaciencia. 
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    ¿En qué estás pensando de verdad? decía ella, dejando su labor de punto y 
mirándolo a los ojos. 
    ¿Qué quieres decir? preguntaba él en respuesta, de un modo poco sincero, 
pues sabía exactamente qué quería decir. 
    No puede preocuparte de verdad ese sinsentido. Averigua lo que te preocupa 
de verdad. 
    «Averigua lo que te preocupa de verdad.» 
    Era más fácil decirlo que hacerlo. 
    ¿Qué le preocupaba? ¿La inmensa incompetencia de la razón ante las pasi-
ones salvajes? ¿El hecho de que el sistema de justicia era una jaula que no podía 
mantener al demonio cautivo más que una veleta podía detener el viento? Lo 
único que sabía era que había algo allí, en la parte de atrás de su mente, mordi-
endo sus otras ideas y sentimientos como una rata. 
    Cuando trataba de identifcar el problema más corrosivo en medio del caos, 
se encontraba perdido en un mar de imágenes desbocadas. 
    Cuando trataba de vaciar su mente, de relajarse y de no pensar en nada, había 
dos imágenes que no desaparecían. 
    Una era el cruel placer en los ojos de Dermott cuando recitó su horrible rima 
sobre la muerte de Danny. La otra era el eco de la furia acusatoria en sí mismo, 
con la que había difamado a su propio padre cuando había contado cómo, su-
puestamente, había agredido a su madre. No era sólo una actuación. Una ira 
terrible se elevaba desde algún lugar interior y lo saturaba. ¿Esa autenticidad 
signifcaba que de verdad odiaba a su padre? ¿Era la rabia que había explotado 
al contar esa horrible historia, la rabia reprimida del abandono: el feroz resenti-
miento de un niño hacia un padre que no hacía otra cosa que trabajar, dormir y 
beber, un padre que siempre estaba alejándose, siempre inalcanzable? Gurney 
estaba asombrado de lo mucho y lo poco que tenía en común con Dermott. 
    ¿O era al revés, una pantalla de humo que cubría la culpa que sentía por ha-
ber abandonado a ese hombre frío y cerrado en su edad anciana, por haber teni-
do la mínima relación posible con él? 
    ¿O era un autodesprecio desplazado que surgía de su propio doble fracaso 
como padre: su fatal falta de atención hacia un hijo y cómo evitaba al otro? 
    Madeleine probablemente habría dicho que la respuesta podía ser cualquiera 
de las mencionadas o ninguna de las mencionadas, pero que, fuera cual fuese, 
no era importante. Lo que era trascendente tenía que ver con lo que uno creía en 
su interior que era lo correcto, aquí y ahora. Y a menos que la idea le resultara 
desalentadora, ella le sugeriría que empezara por devolver la llamada a Kyle. 
No es que Madeleine tuviera un especial aprecio por él de hecho, no parecía que 
le cayera bien en absoluto: su Porsche le resultaba estúpido; su mujer, pretenci-
osa, pero para ella la química personal era algo secundario respecto a hacer lo 
correcto. Gurney se maravillaba de que una persona tan espontánea pudiera 
también llevar una vida tan regida por los principios. Era lo que la hacía ser co-
mo era. Era lo que la convertía en un faro en el cenagal de su propia existencia. 
    Lo correcto, ahora mismo. 
    Inspirado, se detuvo en la amplia entrada abandonada de una vieja granja y 
sacó su cartera para buscar el número de Kyle. (Nunca se había molestado en 
introducir el nombre de su hijo en el sistema de reconocimiento de voz, una 
omisión que le dio una punzada en su conciencia.) Llamarlo a las tres de la ma-
ñana parecía una locura, pero la alternativa era peor. Lo pospondría, lo pospon-
dría otra vez y luego encontraría una explicación racional para no llamarlo. 
     
    —¿Papá? 
    —¿Te he despertado? 
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    —La verdad es que no. Estaba levantado. ¿Estás bien? 
    —Estoy bien. Yo, eh..., sólo quería hablar contigo, devolverte la llamada. No 
lo he hecho muy bien, parece que llevas tiempo tratando de localizarme. 
    —¿Seguro que estás bien? 
    —Sé que es una hora extraña para llamar, pero no te preocupes, estoy bien. 
    —Vale. 
    —He tenido un día difícil, pero ha terminado bien. La razón de que no res-
pondiera a tus llamadas antes... He estado metido en un lío complicado, pero no 
es excusa. ¿Necesitabas algo? 
    —¿Qué clase de lío? 
    —¿Qué? Ah, lo habitual, una investigación de homicidios. 
    —Pensaba que te habías retirado. 
    —Lo estaba. Bueno, lo estoy. Pero me implicaron en un caso. Conocía a una 
de las víctimas. Es una larga historia. Te la contaré la próxima vez que te vea. 
    —Guau. ¿Lo has vuelto a hacer? 
    —¿Qué? 
    —Has pillado a otro asesino en serie, ¿eh? 
    —¿Cómo lo sabes? 
    —Víctimas. Has dicho víctimas, en plural. ¿Cuántas eran? 
    —Cinco que sepamos, planeaba matar a veinte más. 
    —Y tú lo has pillado. ¡Caray! Los asesinos en serie no tienen ni  la menor 
oportunidad contigo. Eres como Batman. 
    Gurney rio. No se había reído mucho últimamente. Y no podía recordar la úl-
tima vez que lo había hecho en una conversación con Kyle. Pensándolo bien, 
era una conversación inusual también por otros motivos: llevaban al menos dos 
minutos hablando sin que Kyle mencionara algo que acabara de comprar o que 
estuviera a punto de adquirir. 
    —En este caso, Batman ha tenido mucha ayuda —dijo Gurney—, pero no lla-
maba por eso. Quería devolverte tus llamadas, enterarme de qué estaba pasan-
do contigo. ¿Alguna novedad? 
    —No mucho —dijo Kyle con sequedad—. He perdido mi empleo. Kate y yo 
hemos roto. Puede que cambie de carrera y vaya a la Facultad de Derecho. ¿Qué 
opinas? 
    Al cabo de un segundo de asombrado silencio, Gurney rio aún más fuerte. 
    —¡Dios mío! dijo. ¿Qué demonios ha pasado? 
    —La industria fnanciera se ha derrumbado (como habrás oído), junto con mi 
trabajo, mi matrimonio, mis dos casas y mis tres coches. Aunque es gracioso lo 
deprisa que puedes adaptarte a una catástrofe inimaginable. En cualquier caso, 
lo que me estaba preguntando es si debería ir a la Facultad de Derecho. Eso es 
lo que quería preguntarte. ¿Crees que tengo la mente adecuada para eso? 
    Gurney propuso a Kyle que viniera de la ciudad el fn de semana, y así podrí-
an hablar sobre la situación con todo el detalle que quisiera durante todo el ti-
empo que quisiera. Su hijo accedió, incluso parecía contento con ello. Cuando 
colgó el teléfono, Gurney se quedó sentado unos buenos diez minutos, asomb-
rado. 
    Había otras llamadas que quería hacer. Por la mañana llamaría a la viuda de 
Mark Mellery y le contaría que todo había terminado por fn, que Gregory Der-
mott Spinks estaba bajo custodia y que las pruebas de su culpabilidad eran cla-
ras, concretas y abrumadoras. Probablemente ella ya habría recibido una llama-
da personal de Sheridan Kline y quizá también de Rodríguez. Sin embargo, de-
bía llamarla, aunque sólo fuera por su relación con Mark. 
    Luego estaba Sonya Reynolds. Según su acuerdo, le debía al menos uno de 
sus retratos especiales de fcha policial. Se le antojó poco importante, una pérdi-
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da de tiempo trivial. Aun así, la llamaría y al menos hablaría de ello y termina-
ría haciendo aquello a lo que se había comprometido originalmente. Pero nada 
más. La atención de Sonya era agradable, gratifcante para el ego, incluso quizás 
un poco excitante, pero conllevaba un precio excesivamente alto, era demasiado 
peligrosa para cosas que importaban más. 
    El viaje de doscientos cincuenta kilómetros desde Wycherly a Walnut Cros-
sing se prolongó cinco horas en lugar de tres, por culpa de la nieve. Cuando 
Gurney salió de la autovía del condado al camino que serpenteaba por la mon-
taña hasta su casa, había caído en una especie de estupor de piloto automático. 
La ventana, abierta un resquicio durante la última hora, había proporcionado 
bastante frío a su cara y oxígeno a sus pulmones para posibilitar la conducción. 
Al llegar al prado que en suave pendiente separaba el granero de la casa, se fjó 
en que los copos de nieve que antes el viento había impulsado en horizontal por 
las carreteras estaban cayendo rectos. Condujo despacio por el césped, girando 
hacia el este justo antes de detenerse ante la casa, para que después, cuando la 
tormenta hubiera pasado, el calor del sol impidiera que se formara hielo en el 
parabrisas. Se quedó sentado, casi incapaz de moverse. 
    Estaba tan profundamente exhausto que cuando sonó su teléfono, tardó vari-
os segundos en reconocer el sonido. 
    —¿Sí? —Su saludo podría haberse confundido con un silbido. 
    —¿Habla David? —La voz femenina le sonaba familiar. 
    —Sí, soy David. 
    —Ah, sonabas...  extraño. Soy Laura. Del hospital. Querías que llamara...  si 
pasaba algo añadió con una pausa sufciente para dar a entender cierta esperan-
za en que su petición tuviera raíces más profundas que la razón que le había da-
do. 
    —Exacto. Gracias por acordarte. 
    —Es un placer. 
    —¿Ha ocurrido algo? 
    —El señor Dermott ha fallecido. 
    —¿Disculpa? ¿Puedes repetírmelo? 
    —Gregory Dermott, el hombre del que querías estar informado, murió hace 
diez minutos. 
    —¿Causa de la muerte? 
    —Nada ofcial, todavía, pero el escáner que le hicieron en el ingreso mostraba 
fractura de cráneo con hemorragia masiva. 
    —Sí. Supongo que no es una sorpresa con una lesión de ese tipo—. Le parecía 
que estaba sintiendo algo, pero la sensación era lejana e imposible de defnir. 
    —No, no con esa clase de herida. 
    La sensación era débil pero inquietante, como un pequeño grito en medio de 
un viento rugiente. 
    —No. Bueno, gracias, Laura. Ha estado bien que llames. 
    —Claro. ¿Hay algo más que pueda hacer por ti? 
   —Creo que no dijo él. 
    —Será mejor que duermas un poco. 
    —Sí. Buenas noches, y gracias otra vez. 
    Primero colgó el teléfono, luego apagó los faros del coche y volvió a hundirse 
en el asiento, demasiado agotado para moverse. Con la ausencia repentina de la 
luz de los faros, todo lo que le rodeaba le pareció impenetrablemente oscuro. 
    Lentamente, mientras sus pupilas se adaptaban, la absoluta negrura del cielo 
y el bosque cambió a un gris oscuro y el pasto cubierto de nieve a un gris más 
suave. Al este, donde a duras penas alcanzaba a discernir la cumbre, donde el 
sol se levantaría al cabo de una hora, parecía distinguirse un aura tenue. La ni-
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eve había dejado de caer. La casa de al lado del coche era inmensa, fría y tranqu-
ila. 
    Trató de analizar lo que había ocurrido en los términos más simples. El niño 
en el dormitorio con una madre solitaria y un padre demente y borracho. Los 
gritos y la sangre y la impotencia. El terrible daño físico y mental permanente. 
Los delirios homicidas de venganza y redención. El pequeño Spinks creció para 
convertirse en el loco Dermott que había asesinado a, por lo menos, cinco hom-
bres y había estado a punto de matar a veinte más. Gregory Spinks, cuyo padre 
le había cortado la garganta a su esposa. Gregory Dermott, al que le habían ap-
lastado fatalmente el cráneo en la casa donde todo había empezado. 
    Gurney miró afuera, a la silueta apenas visible de la colina. Sabía que había 
una segunda historia que considerar, una que necesitaba comprender mejor, la 
de su propia vida: el padre que no le hizo caso; el hijo crecido al que él, a su vez, 
no hizo caso; la obsesiva carrera profesional que le había dado tanta fama y tan 
poca paz; el hijo pequeño que había muerto cuando él no estaba mirando; y Ma-
deleine, que parecía comprenderlo todo. Madeleine, la luz que casi había perdi-
do. La luz que había puesto en peligro. 
    Estaba demasiado cansado para mover incluso un dedo, tenía demasiado su-
eño para sentir algo. En su mente apareció un vacío compasivo. Durante un ra-
to, no estaba seguro de cuánto, fue como si no existiera, como si todo en él se 
hubiera reducido a un punto sin  dimensión, un alfler de conciencia y nada 
más. 
    Abrió los ojos de repente, justo cuando el borde ardiente del sol empezaba a 
brillar a través de las copas desnudas de los árboles, en la cumbre. Observó la 
uña radiante de luz que se hinchaba lentamente en un gran arco blanco. Enton-
ces reparó en otra presencia. 
    Madeleine, con su parka naranja brillante la misma que había llevado el día 
que él la había seguido hasta el mirador, estaba de pie junto a la ventanilla del 
coche, mirándolo. Se preguntó cuánto tiempo llevaba allí. Minúsculos cristales 
de hielo brillaron en el borde algodonoso de su capucha. Bajó la ventanilla. 
    Al principio no dijo nada, pero en su rostro vio vio, sintió, notó, no sabía có-
mo le había alcanzado la emoción una amalgama de aceptación y amor. Acepta-
ción, amor y un profundo alivio de que una vez más hubiera vuelto a casa vivo. 
    Le preguntó con una naturalidad llena de emoción si quería desayunar. 
    Con la vitalidad de una llama saltarina, la parka naranja de Madeleine captu-
ró el sol que ascendía. David salió del coche y la rodeó con sus brazos, para 
aferrarse a ella como si Madeleine fuera la vida misma. 
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