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Prélogo

— ;Dénde estabas? — dijo la anciana desde la cama. Tenia que hacer pis y no venia
nadie.

Sin inmutarse por el tono desagradable de la mujer, el joven se quedé a los pies de la
cama, sonriendo.

—Tenia que hacer pis — repitio ella, de un modo mds vago, como si ya no estuviera
segura del significado de las palabras.

—Tengo una buena noticia, madre — dijo el hombre. —Pronto estard todo bien. Na-
da quedard sin atender.

—¢Adonde vas cuando me dejas sola? — La voz de la mujer volvia a ser brusca, quej-
umbrosa.

—No muy lejos, madre. Sabes muy bien que nunca me alejo.

—No me gusta estar sola.

La sonrisa del hombre se ensanchd; era casi beatifica.

—Muy pronto todo estard bien. Todo serd como tenia que ser. Puedes confiar en mi,
madre. He encontrado una forma de arreglarlo todo. Dard lo que ha quitado al recibir lo
dado.

—Eres un gran poeta.

No habia ventanas en la habitacién. La luz lateral que proyectaba la ldmpara de la me-
sita la tinica fuente de iluminacién resaltaba la gruesa cicatriz de la garganta de la
mujer y las sombras en los ojos de su hijo.

—Iremos a bailar? — pregunto ella, con la mirada perdida mds alld de su hijo y de
la pared oscura que habia detrds, hacia una vision mds brillante.

—Por supuesto, madre. Todo serd perfecto.

—;Dénde estd mi Dickie Duck?

—Aqut, madre.

—;Dickie Duck se va a acostar?

—A rorro, a rorro.

—Tengo que hacer pis — dijo ella, casi con coqueteria.

PRIMERA PARTE
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1
Recuerdos fatales

Arte policial

Jason Strunk era, a decir de todos, un tipo insignificante, un treintafiero ano-
dino casi invisible para sus vecinos, y al parecer también inaudible, porque nin-
guno de ellos recordaba nada concreto que hubiera dicho. Ni siquiera tenfan la
certeza de que hubiera hablado. Tal vez saludaba con la cabeza, quizd decia ho-
la, tal vez musitaba una palabra o dos. Era dificil decirlo. De entrada, todos exp-
resaron su consternacion, incluso una temporal incredulidad, cuando se desvel6
la devocién obsesiva del sefior Strunk por matar hombres con bigote, de medi-
ana edad, asi como su perturbadora forma de deshacerse de los caddveres: los
cortaba en trozos manejables, los envolvia en paquetes de colores y los enviaba
por correo a los agentes de Policia locales como regalos de Navidad.

Dave Gurney examiné con atencion el rostro livido y placido de Jason Strunk,
que le devolvia la mirada desde la pantalla de su ordenador; en realidad, era la
foto de la ficha policial de Jason Strunk, tomada tras la detencién. Habia ampli-
ado la imagen para que la cara tuviera el tamafio real, y la faz estaba rodeada en
los bordes de la pantalla por iconos de herramientas de un programa de retoque
fotografico creativo al que Gurney estaba empezando a pillarle el tranquillo.

Movié una de las herramientas de control de brillo hasta el iris del ojo derec-
ho de Strunk, hizo clic con el ratén y examiné el pequefio reflejo que habia cre-
ado.

Mejor, pero todavia no estaba bien.

Los ojos siempre eran lo mads dificil los ojos y la boca, pero eran la clave. En
ocasiones tenfa que experimentar con la posicién y la intensidad de un minds-
culo reflejo durante horas, y aun asi terminaba con un resultado que no le satis-
facia, que no era lo bastante bueno para ensefidrselo a Sonya, y menos a Made-
leine.

El problema con los ojos radicaba en que éstos, mds que ninguna otra de las
tfacciones de la cara, captaban la tensién, la contradiccién: la indiferencia reser-
vada, salpicada con una pizca de crueldad, que Gurney habia discernido con
frecuencia en los rostros de los asesinos con los que habia tenido la oportunidad
de pasar tiempo a solas.

Habia conseguido acertar en la mirada tras su paciente manipulacién del ret-
rato de la ficha policial de Jorge Kunzman (el empleado de Walmart que siemp-
re guardaba la cabeza de su tltima conquista hasta que podia sustituirla por ot-
ra mds reciente). Le habia complacido el resultado: expresaba con inquietante
inmediatez la vacuidad profunda y negra que se ocultaba tras la expresion
aburrida del sefior Kunzman. Por otro lado, la reaccién entusiasta de Sonya, su
efusivo elogio, lo habia confirmado en su opinién. Era esa acogida, ademds de
la venta inesperada de la obra a uno de los amigos coleccionistas de Sonya, lo
que lo motivaba a producir la serie de fotografias creativamente retocadas que
se exhibian en una muestra titulada Retratos de los asesinos por el hombre que los
detuvo, en la pequefia pero cara galeria de Sonya en Ithaca.

Cémo un detective de homicidios del Departamento de Policia de Nueva
York, recientemente retirado y con manifiesto desinterés por el arte en general y
por el contempordneo en particular, unido a un profundo desagrado por la fa-
ma, habia terminado en una pequefa localidad universitaria como protagonista



Se lo que estas pensando John Verdon

de una muestra de arte chic, descrita por los criticos locales «como una novedo-
sa combinacién de fotografias de una crudeza brutal, percepciones psicolégicas
inquebrantables y manipulaciones gréficas geniales», era una pregunta con dos
respuestas muy diferentes: la suya y la de su mujer.

Por lo que a él respectaba, todo empezé cuando Madeleine lo engatusé para
que se apuntara con ella a un curso de introduccién al arte en el museo de Co-
operstown. Siempre estaba tratando de sacarlo: de su estudio, de la casa, de sf
mismo, simplemente sacarlo. El habfa aprendido que la mejor forma de mante-
ner el control de su propio tiempo era mediante una estrategia de capitulaci-
ones periddicas. El curso de apreciacion artistica correspondia a uno de estos
movimientos estratégicos, y aunque temia la perspectiva de soportarlo, espera-
ba que lo inmunizara contra presiones posteriores durante al menos un mes o
dos. No es que viviera pegado al sofd, ni mucho menos. A sus cuarenta y siete
afios, atin podia hacer cincuenta flexiones y cincuenta abdominales. Simplemen-
te no le gustaba mucho salir.

El curso, no obstante, resulté una sorpresa: de hecho, tres sorpresas. En pri-
mer lugar, a pesar de que habia supuesto que el mayor reto serfa aguantar des-
pierto, la profesora, Sonya Reynolds, duefia de galeria y artista de fama en la re-
gion, le pareci6 fascinante. No era hermosa de un modo convencional, no a la
manera del arquetipo europeo de Catherine Deneuve. Tenia los labios demasi-
ado fruncidos, los pémulos excesivamente prominentes, la nariz demasiado
enérgica. Sin embargo, por alguna razoén, las partes imperfectas quedaban unifi-
cadas en un conjunto fuera de lo comudn gracias a unos grandes ojos de un ver-
de grisdceo profundo y a un estilo relajado que era sensual de manera natural.
No habia muchos hombres en la clase, sélo seis de los veintiséis participantes,
pero Sonya Reynolds concitaba la atencién absoluta de los seis.

La segunda sorpresa fue su propia reacciéon positiva al curso. Al tener un inte-
rés especial en ello, Sonya consagraba un tiempo considerable al arte derivado
de la fotografia: fotos manipuladas para crear imdgenes mds poderosas o comu-
nicativas que los originales.

La tercera sorpresa se produjo a las tres semanas del curso, que duraba un to-
tal de doce, una noche en que Sonya estaba comentando con entusiasmo las se-
rigraffas de un artista contemporéneo realizadas a partir de retratos fotograficos
solarizados. Al mirar las serigrafias, a Gurney se le ocurrié que podia sacar par-
tido de un recurso inusual al que tenia un acceso privilegiado y al cual podia
aportar una perspectiva personal. La idea era extrafiamente emocionante. Lo tl-
timo que esperaba de un curso de introduccién al arte era que fuera apasionan-
te.

Una vez que se le ocurri6, la idea potenciar, clarificar e intensificar retratos de
la ficha policial de diversos criminales, en especial retratos de asesinos, para
capturar y reflejar la naturaleza de la bestia que habia pasado estudiando, persi-
guiendo y burlando toda su carrera le cautivé. Pensaba en ello con més frecuen-
cia de lo que estaba dispuesto a reconocer. Al fin y al cabo, era un hombre pru-
dente, capaz de ver las dos caras de cada problema, el defecto en cada certeza,
la ingenuidad en cada entusiasmo.

Mientras trabajaba en la foto de Jason Strunk en el escritorio de su estudio esa
brillante mafiana de octubre, el sonido de algo que cay6 al suelo detrds de él le
interrumpio.

—Voy a dejar esto aqui dijo Madeleine Gurney con una voz que a cualquiera
podria haberle sonado natural, inocente, pero que a su marido le soné tensa.

Dave Gurney miré por encima del hombro, entrecerrando los ojos al ver el
pequefio saco de arpillera apoyado contra la puerta.

—:Qué dejas? — preguntd, aunque conocia la respuesta.
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—Tulipanes — dijo Madeleine con el mismo tono.

—¢Quieres decir bulbos?

Una correccién esttipida, ambos lo sabifan. No era mds que una manera de ex-
presar su irritacion por el hecho de que Madeleine quisiese que hiciera algo que
no tenia ganas de hacer.

—;Qué quieres que haga con los bulbos aqui?

—TLlevarlos al jardin y ayudarme a plantarlos.

Gurney consideré que era ilégico llevarselos al estudio para luego hacérselo
volver a sacar, pero se lo pensé mejor.

—En cuanto termine con esto — dijo un poco molesto.

Se dio cuenta de que plantar bulbos de tulipan en un dia espléndido del vera-
nillo de San Martin en un jardin situado en una cumbre con vistas a un panora-
ma de bosques otofiales de color carmesi y prados esmeralda que se desplega-
ban bajo un cielo azul cobalto, no era un encargo demasiado pesado. Simple-
mente detestaba que lo interrumpieran. Reaccionar asi, se dijo, era una consecu-
encia de su mayor virtud: la mente lineal y 16gica que lo habia convertido en un
detective de gran éxito, la mente que se alertaba por la mds ligera discontinu-
idad en el relato de un sospechoso, la mente capaz de percibir una fisura dema-
siado fina para que la mayoria de los ojos la vieran.

Madeleine miré por encima del hombro de Gurney a la pantalla del ordena-
dor.

—:Coémo puedes trabajar en algo tan feo en un dia como éste? — pregunto.

Una victima perfecta

Davye y Madeleine Gurney vivian en una sélida casa de labranza del siglo
xix, enclavada en el rincén de un prado solitario, al final de un camino sin sali-
da en las colinas del condado de Delaware, a unos ocho kilémetros del pueblo
de Walnut Crossing. Un bosque de cerezos, arces y robles rodeaba la pradera de
cuatro hectdreas.

La casa conservaba su sencillez arquitecténica original. En el afio que hacia
que la poseian, los Gurney habian restaurado las desafortunadas modernizaci-
ones llevadas a cabo por el anterior propietario, para conferirle a su hogar una
apariencia mds autentica. Habian sustituido, por ejemplo, inhéspitas ventanas
de aluminio por otras con marco de madera que poseian el estilo de luz partida
de un siglo antes. No lo habian hecho por obsesién por la autenticidad histérica,
sino en reconocimiento de que la estética original era, en cierto modo, la més
«adecuada». El aspecto que una casa ha de tener y la sensaciéon que debe trans-
mitir eran los temas en los cuales Madeleine y David estaban en completa ar-
monia, algo que, él tenia la sensacién, cada vez era menos frecuente.

Esa idea le habia estado corroyendo el dnimo durante la mayor parte del dia,
y el comentario de su mujer sobre la fealdad del retrato en el que estaba trabaj-
ando no hizo sino reactivarla. Esa misma tarde, mientras intentaba dormir la si-
esta en su silla de teca favorita, después de plantar los tulipanes, noté las pisa-
das de Madeleine, que se acercé a €l a través de la hierba alta que le llegaba has-
ta los tobillos. En cuanto las pisadas se detuvieron ante su silla, David abrié un
0jo.

—Crees dijo ella en su tono calmado y benévolo que es demasiado tarde pa-
ra sacar la canoa?— EI tono sugeria tanto una pregunta como un reto.

Madeleine era una mujer delgada y atlética de cuarenta y cinco afios que fé-
cilmente podia pasar por una de treinta y cinco. Su mirada era franca, serena,
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inquisitiva. El cabello castafio y largo, con la excepcién de unos pocos mechones
sueltos, estaba recogido bajo su sombrero de jardin de ala ancha.

—¢De verdad te parece feo? — respondi6, sumido en sus pensamientos.

—Por supuesto que es feo — dijo ella sin vacilacién. ;Se supone que no ha de
serlo?

David torci6 el gesto al considerar el comentario.

— ¢ Te refieres al motivo? — pregunto.

—¢A qué mds podria referirme?

—No lo sé. — Se encogi6 de hombros. — Resultabas un poco desdefiosa, tan-
to respecto a la ejecucién como al motivo.

—Lo lamento.

No parecia lamentarlo. Cuando estaba a punto de decirselo, Madeleine cam-
bi6 de tema.

—Tienes ganas de ver a tu antiguo compariero de clase?

—No muchas — dijo, ajustando el respaldo del asiento. No me entusiasma re-
cordar el pasado.

—A lo mejor tiene un asesinato para que lo resuelvas.

Gurney miré a su mujer, estudié la ambigtiedad de su expresion.

—Crees que eso es lo que quiere? — pregunt6 con tibieza.

—¢No eres famoso por eso? — La rabia estaba empezando a tensarle la voz.

Era una reaccién que habia observado desde hacia meses. Creia entender de
qué se trataba. Tenian ideas diferentes de lo que habia supuesto su retiro, qué
clase de cambios iba a provocar en sus vidas y, mds concretamente, como se su-
ponia que iba a cambiarlo a él. Ultimamente, ademads, habia estado creciendo ci-
erto resentimiento en torno a esa nueva aficién de David: el proyecto de los ret-
ratos de asesinos que estaba absorbiendo su tiempo. El sospechaba que la nega-
tividad de Madeleine en este aspecto podria estar relacionada, en parte, con el
entusiasmo de Sonya.

—Sabes que también es famoso? — pregunté Madeleine.

—;Quién?

—Tu compafiero de clase.

—La verdad es que no. Dijo algo al teléfono de que habia escrito un libro, y lo
comprobé al momento. No se me habia ocurrido que fuera famoso.

—Dos libros — afirmé Madeleine. —Es director de algin tipo de instituto en
Peony, y pronuncié una serie de conferencias que pasaron en la PBS. Imprimi el
texto de las solapas del libro. Por si quieres echarle un vistazo.

—Supongo que él mismo me dird todo lo que hay que saber de él y de sus lib-
ros. No parece timido.

—Como quieras. He dejado las copias en tu escritorio, por si cambias de opi-
nién. Por cierto, Kyle ha llamado antes.

David la mir6 en silencio.

—Le dije que le llamarias.

—Por qué no me has avisado? — preguntd, mds irritado de lo que pretendia.
Su hijo no llamaba muy a menudo.

—Le he preguntado si queria que te localizara. Ha dicho que no queria mo-
lestarte, que no era urgente.

—Ha dicho algo mads?

—No.

Se volvié y cruzoé la gruesa capa de hierba himeda en direccién a la casa. Cu-
ando alcanzd la puerta lateral y puso la mano en el pomo, pareci6 recordar algo
mads, volvié a mirarlo y hablé con exagerado desconcierto.
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—Segtn la solapa del libro, tu antiguo compafiero de clase parece un santo,
perfecto en todo. Un gurd de la buena conducta. Cuesta imaginar que necesite
consultar a un detective de homicidios.

—Un detective de homicidios retirado — la corrigié Gurney.

Pero ella ya se habia ido y no habia intentado amortiguar el portazo.

3
Problema en el paraiso

El dia siguiente fue mds espléndido que el anterior. Era la perfecta foto de oc-
tubre en un calendario de Nueva Inglaterra. Gurney se despert6 a las siete de la
mariana, se duchd y se afeitd, se puso los téjanos y un jersey fino de algodoén, y
estaba tomdndose un café sentado en una silla de lona en el patio de piedras
azules al que se accedia desde el dormitorio. El patio y la puerta cristalera habi-
an sido idea de Madeleine.

Era buena en esa clase de cosas, tenia sensibilidad para lo que era posible, lo
que era apropiado. Revelaba mucho de ella: sus instintos positivos, su imagina-
cién practica, su innato buen gusto. Sin embargo, cuando se quedaba enredado
en sus disputas con ella los fangos y zarzas de las expectativas que cada uno
cultivaba en privado, le resultaba dificil recordar las muchas virtudes de su es-
posa.

Tenia que acordarse de llamar a Kyle. Aunque esperaria tres horas por la dife-
rencia horaria entre Walnut Crossing y Seattle. Se hundié mads en la silla, suj-
etando la taza de café caliente con las dos manos.

Mir6 la delgada carpeta que habia sacado junto con su café y traté de imagi-
nar la aparicién del compariero de la universidad al que no habia visto desde
hacia veinticinco afios. La foto de la solapa del libro que Madeleine habia imp-
reso de la web de una libreria le avivé el recuerdo no sdélo de la cara, sino tambi-
én de la personalidad, que complet6 con el timbre de voz de un tenor irlandés y
con una sonrisa increiblemente encantadora.

Cuando eran estudiantes universitarios en el campus de Fordham Rose Hill,
en el Bronx, Mark Mellery era un personaje alocado cuyos arranques de humor
y sinceridad, de energfa y de ambicién, estaban tefiidos por algo mds oscuro.
Tendia a caminar por la cornisa: una especie de genio acelerado, a un tiempo in-
quieto y calculador, siempre al borde de una espiral destructiva.

Segtin la biografia que aparecia en su pagina web, la direcciéon de la espiral,
que lo habia hundido rdpidamente a los veintitantos afios, se habia revertido a
los treinta y tantos gracias a una suerte de transformacién espiritual radical.

Tras poner su taza de café en el estrecho brazo de madera de la silla, Gurney
abri6 la carpeta en su regazo, sacé el mensaje de correo electrénico que habia re-
cibido de Mellery una semana antes y volvié a leerlo, linea a linea.

Hola, Dave:

Espero que no consideres inapropiado que un viejo compafiero de clase con-
tacte contigo después de transcurrido tanto tiempo. Uno nunca puede estar se-
guro de lo que una voz del pasado puede evocar. He mantenido el contacto con
nuestro pasado académico a través de nuestra asociacién de alumnos, y me han
fascinado las noticias publicadas a lo largo de los afios referidas a miembros de
nuestra promocién. Me alegré al ver, en mds de una ocasioén, tus hazafas estela-
res y el reconocimiento que estabas recibiendo. (Un articulo en nuestro Alumni
News se referfa a ti como «el detective mds condecorado del Departamento de
Policia de Nueva York», lo cual no me sorprendié demasiado, al recordar al Da-



Se lo que estas pensando John Verdon

ve Gurney que conoci en la universidad.) Luego, hace mds o menos un afio, vi
que te habias retirado del Departamento de Policia y que te habias trasladado al
condado de Delaware. Me llamé la atencién, porque resulta que yo resido en
Peony, a un tiro de piedra, como se suele decir. Dudo que hayas oido hablar de
ello, pero ahora dirijo una especie de casa de retiro aqui, el Instituto para la Re-
novacion Espiritual. Suena pedante, lo sé, pero, en realidad, es una instituciéon
que tiene «los pies en el suelo».

Aunque he pensado muchas veces a lo largo de los afios que me gustaria vol-
ver a verte, una situacién inquietante me ha dado por fin el empujon que nece-
sitaba para dejar de pensar en ello y ponerme en contacto contigo. Se trata de al-
go en lo que creo que tu consejo podria serme de suma utilidad. Me gustaria ha-
certe una breve visita. Si pudieras reservarme un hueco de media hora, irfa a tu
casa de Walnut Crossing o a cualquier otro lugar que a ti te convenga.

Mis recuerdos de nuestras conversaciones en el campus y atin mds de nuest-
ras conversaciones en el Shamrock Bar por no mencionar tu destacada experien-
cia profesional me convencen de que eres la persona adecuada con la que hablar
de la compleja cuestion que se me ha presentado. Se trata de un extrafio enigma
que sospecho que te interesard. La capacidad de sumar dos y dos de formas que
escapan a todos los demds siempre fue tu mayor virtud. Cuando pienso en ti, si-
empre recuerdo tu légica impecable y tu clarividencia, cualidades que necesito,
y mucho, ahora mismo. Te llamaré en breve al ntimero que aparece en el listado
de alumnos con la esperanza de que sea correcto y esté actualizado.

Con muchos buenos recuerdos,

Mark Mellery

P. S. Aunque termines tan desconcertado como yo por este problema y no pu-
edas ofrecerme ningtin consejo, no dejard de ser un placer volver a verte.

La llamada habia llegado dos dias después. Gurney habia reconocido la voz
de inmediato, pues inquietantemente no habia cambiado, salvo por un leve
temblor de ansiedad.

Después de unos pocos comentarios de autodesaprobacion por no haber
mantenido el contacto, Mellery fue al grano. ;Podia ver a Gurney dentro de
unos dias? Cuanto antes mejor, porque la «situacién» era urgente. Habia ocurri-
do otro «suceso». Realmente era imposible hablarlo por teléfono, como Gurney
comprenderia cuando se vieran. Mellery tenia que ensefiarle unas cosas. No, no
era un asunto para la Policia local, por razones que le explicaria cuando se vi-
eran. No, tampoco era una cuestién legal, al menos de momento. No se habia
cometido ningtn delito, ni nadie habia sido especificamente amenazado, al me-
nos no podia probarlo. Sefior, era tan dificil hablar de esta manera; seria mucho
mads f4cil hacerlo en persona. Si, se daba cuenta de que Gurney no se dedicaba a
la investigacion privada. Pero s6lo media hora: ;disponia de media hora?

Gurney acepto, pese a los sentimientos contradictorios que habia experimen-
tado desde el principio. Su curiosidad solia imponerse a su reticencia; en este
caso tenia curiosidad por el atisbo de histeria que acechaba en el matiz melifuo
de la voz de Mellery. Y, por supuesto, un enigma por descifrar le atraia mds po-
derosamente de lo que iba a admitir.

Después de releer por tercera vez el mensaje de correo electrénico, Gurney
volvié a guardarlo en la carpeta y dejé que su mente vagara por los recuerdos
que despertaba en los rincones de su memoria: las clases matinales en las que
Mellery se habia presentado resacoso y aburrido, el modo gradual en que volvia
a la vida por la tarde, sus pullas de ingenio irlandés y su perspicacia a altas ho-
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ras de la noche, potenciada por el alcohol. Era un actor nato, estrella indiscutida
de la sociedad dramética de la facultad: un hombre joven que, por més lleno de
vida que pudiera estar en el Shamrock Bar, estaba sin duda el doble de vivo en-
cima del escenario. Dependia del ptblico: un hombre que sélo alcanzaba su ma-
xima cota bajo la nutritiva luz de la admiracién.

Gurney abri6 la carpeta y mir6 el mensaje una vez mds. Le molestaba cémo
describia Mellery su relacion. El contacto entre ellos habia sido menos frecuente,
menos significativo y menos amistoso de lo que sugeria. Sin embargo, tenia la
impresién de que Mellery habia elegido sus palabras con esmero a pesar de su
sencillez, la nota habia sido escrita y reescrita, ponderada y corregida y que la
adulacién, como el resto de la carta, tenfa un objetivo. Ahora bien, ;cudl era ese
objetivo? El mds obvio era asegurarse de que Gurney aceptara una reunién cara
a cara y comprometerlo en la solucién de fuera cual fuese el «misterio» que ha-
bia surgido. Mds alld de eso, resultaba dificil saberlo. Estaba claro que el proble-
ma revestia su importancia, lo cual explicaria el tiempo y la atencién que sin du-
da se habia tomado para que las frases fluyeran y causaran la sensacién busca-
da, para que expresaran una mezcla eficaz de afectuosidad y angustia.

Sin olvidar el detalle de la posdata. Ademads del sutil desafio implicito en la
sugerencia de que Gurney podria ser derrotado por el enigma, fuera cual fuese,
también obstruia una ruta de salida fdcil, y dificultaba cualquier posible excusa
que pudiera verse tentado a dar, en el sentido de que no se dedicaba a la inves-
tigacion privada o de que no podria resultarle ttil. El objetivo de la redaccién
era identificar cualquier reticencia a reunirse con él como un grosero rechazo a
un viejo amigo.

Sin duda, se habia esmerado a la hora de redactar el mensaje.

Meticulosidad. Eso era algo nuevo, ;no? Sin duda esa cualidad no era una pi-
edra angular del viejo Mark Mellery.

Este cambio le parecia interesante.

En el momento perfecto, Madeleine salié por la puerta de atrds de la casa y
recorrié unos dos tercios del camino hasta donde se hallaba sentado Gurney.

—Ha llegado tu invitado — anuncié de plano.

—:;Do6nde esta?

—En casa.

Gurney bajé la mirada. Una hormiga avanzaba zigzagueando por el brazo de
su silla. La hizo salir volando de un capirotazo.

—Pidele que venga aqui dijo. Hace demasiado buen dia para estar dentro.

—Verdad que si? — contesto ella, haciendo que el comentario sonara conmo-
vedor e irénico al mismo tiempo. — Por cierto, tiene la misma pinta que en su
foto de la solapa; todavia mas.

—Todavia mds qué? ;Qué se supone que significa eso?

Madeleine ya estaba volviendo a la casa y no respondié.

4
Te conozco tan bien que sé lo que estis pensando

Lark Mellery avanzé a grandes zancadas por la hierba. Se acercé a Gurney
como si planeara abrazarlo, pero algo le hizo reconsiderar tal muestra de afecto.

—iDavey! exclamd, extendiendo la mano.

«¢Davey?»

—iDios mio! continué Mellery. jEstds igual! Vaya, jme alegro de verte! Me
alegro de verte tan bien. jDavey Gurney! En Fordham decian que te parecias a
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Robert Redford en Todos los hombres del presidente. AGn te pareces, jno has cam-
biado nada! Si no supiera que tienes cuarenta y siete afios como yo, dirfa que ti-
enes treinta.

Agarré la mano de Gurney entre las suyas como si fuera un objeto precioso.

—Mientras venia conduciendo desde Peony, estaba recordando lo tranquilo y
sereno que eras siempre. Un oasis emocional, eso es lo que eras, jun oasis emo-
cional! Y atin tienes ese aspecto. Davey Gurney: calmado, tranquilo y sereno,
ademds de poseer la mente mds aguda de la ciudad. ;Cémo te ha ido?

—He sido afortunado — dijo Gurney, liberando la mano y hablando con un
tono tan carente de emocién como cargado de entusiasmo lo estaba el de Mel-
lery. — No puedo quejarme.

—Afortunado... — Mellery pronuncié las silabas como si tratara de recordar
el significado de una palabra extranjera. — Tienes una casa bonita. Muy bonita.

—Madeleine tiene buen ojo para estas cosas. ;Nos sentamos? — Gurney sefia-
16 un par de sillas de teca ajadas por el clima y situadas una frente a otra entre
el manzano y una pila de agua para péjaros.

Mellery empez6 a dirigirse hacia el lugar indicado, pero se detuvo.

—Me he dejado...

—Puede ser esto?

Madeleine estaba caminando hacia ellos desde la casa, sosteniendo ante si un
elegante maletin. Discreto y caro, era como todo lo demds en la apariencia de
Mellery, desde los zapatos ingleses de importacién (aunque confortablemente
ablandados y no demasiado lustrados) hasta la americana de cachemir entalla-
da a la perfeccién (si bien levemente arrugada): un aspecto al parecer calculado
para apuntar que alli habia un hombre que sabia cémo emplear el dinero sin de-
jar que éste lo usara a él, un hombre que habia logrado el éxito sin adorarlo, un
hombre al que la buena fortuna le llegaba de un modo natural. En cambio, la
mirada atribulada expresaba un mensaje diferente.

—ADb, si, gracias — dijo Mellery, aceptando el maletin de Madeleine con evi-
dente alivio.— Pero ;dénde...?

—Te lo has dejado en la mesita de café.

—Si, claro. Estoy un poco despistado hoy. Gracias.

—Quieres tomar algo?

—;Tomar?

—Tenemos un poco de té helado. O, si prefieres otra cosa...

—No, no, el té es perfecto. Gracias.

Mientras Gurney observaba a su antiguo compafiero de clase, de repente se le
ocurrié lo que Madeleine habia querido decir con que Mellery tenia la misma
pinta que en la foto de la solapa de sus libros, «todavia mas».

La cualidad mds evidente en la fotografia era una suerte de perfeccién infor-
mal: la ilusién de un retrato espontdneo, aficionado, pero sin las sombras poco
favorecedoras o la composicién torpe que caracterizan un retrato aficionado
auténtico. Mellery personificaba justo ese sentido de descuido de elaboracién
artesana, el deseo guiado por el ego de no mostrar el ego. Como de costumbre,
la percepcién de Madeleine habia sido atinada.

—En tu mail mencionabas un problema — dijo Gurney, yendo al grano con
una brusquedad rayana con la groseria.

—S51 — respondié Mellery.

Sin embargo, en lugar de ir al grano, Mellery evocé un recuerdo que parecia
concebido para dar una puntada mads en el lazo de obligacién que implicaba su
antigua camaraderia. Narré un debate tonto que un compafiero de clase de am-
bos habia mantenido con un profesor de filosofia. Durante su relato, se refiri6 a
si mismo, a Gurney y al protagonista como los Tres Mosqueteros del campus de
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Rose Hill, tratando de lograr que una anécdota de segundo curso sonara hero-
ica. A Gurney el intento le resulté embarazoso y no ofrecié a su invitado ningu-
na respuesta mas alld de la mirada expectante.

—Bueno — dijo Mellery, volviendo con incomodidad al asunto que les ocu-
paba. —No sé muy bien por dénde empezar.

«Si no sabes por dénde empezar tu propia historia, qué demonios haces
aqui», pens6 Gurney.

Mellery finalmente abri6é su maletin, retiré dos libros delgados en ristica y se
los entreg6 a Gurney, con cuidado, como si fueran fragiles. Eran los libros desc-
ritos en las pdginas de la web que habia impreso Madeleine y que él habia mira-
do antes. Uno se titulaba Lo #inico que importa y tenia el subtitulo: «El poder de la
conciencia para salvar vidas». El otro se titulaba Con toda sinceridad y el subtitu-
lo rezaba: «La tinica forma de ser feliz».

—Puede que no hayas oido hablar de estos libros. Tuvieron un éxito modera-
do, pero no fueron lo que se dice superventas. Mellery sonrié con lo que parecia
una imitacién bien practicada de la humildad. No estoy sugiriendo que tengas
que leerlos ahora mismo. —Volvié a sonreir como si eso le divirtiera. —No obs-
tante, podrian darte una pista respecto a lo que esta ocurriendo, o a por qué esta
ocurriendo, una vez que te explique mi problema..., o quizd deberfa decir mi
problema aparente. Todo este asunto me tiene un poco perplejo.

«Y méds que un poco asustado», pensé Gurney.

Mellery respir6é hondo, hizo una pausa y empez6 su relato como un hombre
que camina con frégil determinacién hacia una ola de agua helada.

—Primero deberia hablarte de las notas que he recibido.

Buscé en su maletin y sacé dos sobres. Abrié uno, extrajo de él una hoja de
papel en blanco con texto escrito a mano por una cara y otro sobre més pequefio
del tamafio de una tarjeta de invitacién. Le pasé el papel a Gurney.

—Esta fue la primera comunicacién que recibi, hace unas tres semanas.

Gurney cogi6 el papel y se apoy6 en el respaldo de la silla para examinarlo. A
la primera noté la pulcritud de la caligrafia. Las palabras estaban escritas de un
modo preciso y elegante: de inmediato le vino a la mente la imagen de la her-
mana Mary Joseph mientras escribia en la pizarra de su escuela de primaria. Sin
embargo, mds extrafio si cabe que la escrupulosa caligrafia era el hecho de que
la nota se habia escrito con pluma y tinta roja. ; Tinta roja? El abuelo de Gurney
habia usado tinta roja. Tenfa frasquitos redondos de tinta azul, verde y roja. Re-
cordaba muy poco de su abuelo, pero recordaba la tinta. ;jAtn se vendia tinta
roja para pluma?

Gurney ley6 la nota torciendo el gesto, luego volvié a leerla. No habia ni salu-
do ni firma.

(Crees en el destino? Yo si, porque pensaba que no volveria a verte y, de re-
pente, un dia, alli estaba. Todo volvié: como sonaba, cémo se movia, y mds que
ninguna otra cosa, cémo pensaba. Si alguien te pidiera que pensaras en un nu-
mero, yo sé en qué nimero pensarias. ;/INo me crees? Te lo demostraré. Piensa
en cualquier ndmero del uno al mil: el primero que se te ocurra. Imaginatelo.
Ahora verds lo bien que conozco tus secretos. Abre el sobrecito.

Gurney emitié un grufiido evasivo y miré de manera inquisitiva a Mellery,
que habia estado observédndolo mientras lefa.

—Tienes alguna idea de quién te envi6 esto?

—Ni la menor idea.

—Alguna sospecha?

—No.
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—Hum. ;Participaste en el juego?

—El juego? — Estaba claro que Mellery no lo consideraba asi. — Si lo que
quieres decir es si pensé en un namero, si. En esas circunstancias habria sido di-
ficil no hacerlo.

—¢Asi que pensaste en un ntimero?

—5i.

—:Y?

Mellery se aclaré la garganta.

—El nimero en el que pensé era el seiscientos cincuenta y ocho.

Lo repiti6, articulando los digitos (seis, cinco, ocho), como si pudieran signifi-
car algo para Gurney. Cuando vio que no, respiré con nerviosismo y continud.

—El nimero seiscientos cincuenta y ocho no tiene ningtn significado especial
para mi. Sélo fue el primero que se me ocurrié. Me he devanado los sesos, tra-
tando de recordar algo que pudiera asociar con él, cualquier razén por la que
pudiera haberlo elegido, pero no se me ha ocurrido nada. Es sélo el primero que
se me ocurrio insistié con nerviosa sinceridad.

Gurney lo mir6 con creciente interés.

—:Y en el sobrecito...?

Mellery le pasé el sobre que acompafiaba la nota y observé con atencién mi-
entras Gurney lo abria, sacaba un trozo de libreta y lefa el mensaje escrito en el
mismo estilo delicado y con la misma tinta roja.

(Te sorprende que supiera que ibas a elegir el 658? ;Quién te conoce tan bien?
Si quieres la respuesta, primero has de devolverme los 289,87 ddlares que me
costé encontrarte. Envia esa cantidad exacta a: P. O. Box 49449, Wycherly, CT
61010 Enviame efectivo o un cheque nominativo Hazlo a nombre de X. Arybdis
(Ese no siempre fue mi nombre.)

Después de volver a leer la nota, Gurney le pregunt6 si habia contestado.

—Si. Envié un cheque por el importe mencionado.

—¢Porqué?

—¢Qué quieres decir?

—Es mucho dinero. ;Por qué decidiste mandarlo?

—Porque me estaba volviendo loco. El ntimero, ;c6mo podia saberlo?

—;Han cobrado el cheque?

—No, lo cierto es que no — dijo Mellery. — He estado controlando mi cuenta
a diario. Por eso envié un cheque en lugar de efectivo. Pensaba que podria ser
una buena idea para averiguar algo respecto a ese tal Arybdis; al menos sabria
dénde depositaba los cheques. Todo el asunto era muy inquietante.

—¢Qué te inquietaba exactamente?

—;iEl ntimero, por supuesto! grit6 Mellery. ;Cémo podia ese tipo saber algo
asi?

—Buena pregunta — dijo Gurney. — ;Ese tipo?

—;Qué? Ah, ya veo a qué te refieres. S6lo pensaba..., no lo sé, es sélo lo que se
me ocurrié. Supongo que X. Arybdis me sonaba masculino por alguna razén.

—X. Arybdis. Es un nombre muy extrafio — dijo Gurney. —;Significa algo
para ti? ;Te suena de algo?

—De nada.

El nombre no significaba nada para Gurney, pero tampoco le sonaba del todo
ajeno. Se tratara de lo que se tratase estaba sepultado en su memoria.

—Después de que mandaras el cheque, ;volvié a contactar contigo?

—iAh, sil — dijo Mellery, una vez mds buscando en su maletin y sacando ot-
ras dos hojas de papel.

12



Se lo que estas pensando John Verdon

—Recibi esta nota hace diez dias. Y esta otra el dia después de que te enviara
mi mensaje preguntando si nos podiamos reunir.

Se las pas6 a Gurney, como un nifio pequefio que le ensefia a su padre dos nu-
evos moratones. Parecian estar escritas por la misma mano meticulosa y con la
misma pluma que las dos primeras notas, pero el tono habia cambiado.

La primera estaba compuesta por ocho breves lineas:

¢Cudntos dngeles brillantes bailan sobre un alfiler? ;Cudntos anhelos se ahogan por
el hecho de beber? ;Has pensado alguna vez que el vaso era un gatillo y que un dia te di-
rds: «Dios mio, c6mo he podido»?

Las ocho lineas de la segunda eran igual de cripticas y amenazadoras:

Dards lo que has quitado al recibir lo dado. Sé todo lo que piensas, sé cudndo parpade-
as, sé donde has estado, sé adonde irdn tus pasos. Vamos a vernos solos, sefior 658.

A lo largo de los diez minutos siguientes, durante los cuales ley6 cada nota
media docena de veces, la expresién de Gurney se torné mads oscura, y la angus-
tia de Mellery, méds obvia.

—:Qué piensas? pregunt6 Mellery al fin.

—Tienes un enemigpo listo.

—DMe refiero a qué piensas de la cuestiéon del nimero.

—:;Qué?

—¢Cbémo podia saber qué ntimero se me ocurriria?

—De buenas a primeras, dirfa que no lo podia saber.

—iNo podia saberlo, pero lo sabia! O sea, ésa es la clave, ;no? No podia sa-
berlo, pero lo sabia. Nadie podia saber que el ntimero en el que pensaria seria el
seiscientos cincuenta y ocho, pero no sélo lo sabia, sino que lo sabia al menos
dos dias antes que yo, cuando eché la maldita carta al correo.

Mellery, de repente, se levant6 de la silla, caminé por el césped hacia la casa y
volvié, pasdndose las manos por el cabello.

—No hay forma cientifica de hacerlo. No hay forma concebible de lograrlo.
¢(No te das cuenta de lo descabellado que es esto?

Gurney estaba apoyando la barbilla en las puntas de sus dedos en ademéan
pensativo.

—Hay un principio filoséfico simple que me parece fiable al cien por cien. Si
ocurre algo, tiene que haber una forma de que ocurra. Este asunto de los ntime-
ros ha de tener una explicacién simple.

—Pero...

Gurney levanté la mano como el joven agente de trédfico que habia sido du-
rante sus primeros seis meses en el Departamento de Policia de Nueva York.

—Siéntate. Reldjate. Estoy seguro de que conseguiremos averiguarlo.

5
Posibilidades desagradables

Madeleine trajo un par de tés helados y regresé a la casa. El olor de la hierba
al sol impregnaba el aire. La temperatura era de veintitin grados. Un revuelo de
pinzones purptreos se posé sobre el comedero de semillas de cardo. El sol, los
colores, los aromas eran intensos, pero pasaron desapercibidos para Mellery, cu-
yos pensamientos angustiosos parecian ocuparle por completo.
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Mientras tomaban el té, Gurney traté de evaluar los motivos y la honestidad
de su invitado. Sabia que etiquetar a alguien demasiado deprisa podia inducir a
error, pero hacerlo solia ser irremediable. Lo principal era ser consciente de la
talibilidad del juicio y estar dispuesto a revisar la etiqueta en el momento en
que se contara con mds informacién.

Su intuicién le decia que Mellery era un farsante cldsico, un fingidor a muc-
hos niveles que hasta cierto punto creia en su propia falsedad. Su acento, por ej-
emplo, que recordaba de la época de la universidad, era un acento de ninguna
parte, de algiin lugar imaginario de cultura y refinamiento. Seguramente ya no
era impostado era parte integrante de su persona, pero hundia sus raices en un
suelo imaginario. El caro corte de pelo, la piel hidratada, los dientes blanquisi-
mos, el fisico ejercitado y la manicura apuntaban a un telepredicador de prime-
ra. Sus maneras eran las de un hombre ansioso de parecer a gusto en el mundo,
un hombre agraciado con la posesién de todo aquello de lo que carecen los hu-
manos ordinarios. Gurney se dio cuenta de que todo ello habia estado presente
de forma incipiente veintiséis afios atrds. Mark Mellery simplemente se habia
convertido en mds de lo mismo, pues siempre habia sido asi.

—Se te ha ocurrido acudir a la Policia ? pregunté Gurney.

—Pensé que no serviria de nada. No creia que fueran a hacer nada. ;Qué iban
a hacer? No habia amenaza especifica, nada que no pudiera desdefiarse, ningin
crimen real. No tengo nada concreto que llevarles. ;Un par de poemitas desag-
radables? Un chico retorcido de instituto podria haberlos escrito, alguien con un
sentido del humor raro. Y como la Policia no haria nada o, peor atin, lo tratarian
como una broma, ;por qué iba a perder el tiempo acudiendo a ellos?

Gurney asintid, sin estar convencido.

—Ademds —continué Mellery, —la idea de que la Policia local se ocupe de
esto y lance una investigacion a gran escala, interrogando a gente, viniendo al
instituto, fastidiando a huéspedes actuales y antiguos (algunos de nuestros hu-
éspedes son gente sensible), haciéndose notar, armando toda clase de ndameros,
fisgoneando en cosas que no son asunto suyo, quizds implicando a la prensa...
iDios! Ya me imagino los titulares, «Autor espiritual amenazado de muerte», y
la agitacién que provocaria... — La voz de Mellery se fue apagando y negd con
la cabeza como si las meras palabras no pudieran describir el dafio que la Poli-
cfa podia causar.

Gurney respondi6 con expresién de desconcierto.

—:Qué pasa? pregunt6 Mellery.

—Tus dos razones para no contactar con la Policia se contradicen.

—:;Qué?

—No contactas con la Policia porque temes que no hagan nada y no contactas
con ellos porque temes que hagan demasiado.

—AD, si..., pero las dos afirmaciones son ciertas. Lo que temo es que lo manej-
en con ineptitud. La ineficacia de la Policia puede adoptar la forma de un enfo-
que indolente o tener las consecuencias del elefante que entra en una cacharre-
ria. Lasitud inoperante o agresividad inepta, ;me entiendes?

Gurney tenia la sensacién de que acababa de ver cémo alguien le pisaba el pie
y lo convertia en una pirueta. No se lo crefa. De acuerdo con su experiencia, cu-
ando un hombre daba dos razones para una decisién, era probable que una ter-
cera razon la real hubiera quedado oculta.

Como si sintonizara con la longitud de onda del pensamiento de Gurney,
Mellery dijo de repente:

—He de ser més sincero contigo, méds abierto respecto a mis preocupaciones.
No puedo esperar que me ayudes, a menos que te muestre la imagen completa.
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En mis cuarenta y siete afios, he llevado dos vidas muy diferentes. Durante los
primeros dos tercios de mi existencia fui por el mal camino, sin hacer nada bu-
eno, pero llegando deprisa. Empecé en la facultad. Después de la facultad, em-
peord. Cada vez bebia més, cada vez habia mds caos. Me involucré en pasar
drogas a una clientela rica y trabé amistad con algunos clientes. Uno estaba tan
impresionado con mi capacidad de inventar una mentira que me dio trabajo en
Wall Street, donde vendia acciones por teléfono a gente ambiciosa y lo bastante
estiipida para creer que doblar su inversién en tres meses era una posibilidad
real. Era bueno en eso, y gané un montén de dinero, y éste era el combustible de
mi tren expreso hacia la locura. Hacia lo que tenia ganas de hacer, pero la mayo-
ria de las cosas no las recuerdo, porque la mayor parte del tiempo estaba bor-
racho como una cuba. Durante diez afios trabajé para una retahila de ladrones
tan brillantes como impresentables. Luego murié mi mujer. Supongo que no te
enteraste, pero me casé al afio de terminar los estudios.

Mellery buscé su vaso. Bebi6é con aire pensativo, como si el sabor fuera una
idea que se formaba en su mente. Cuando el vaso quedé medio vacio, lo colocé
en el brazo de la silla, lo miré un momento y reanud6 su historia.

—Su muerte tuvo un efecto sobre mi mayor que todo lo ocurrido en nuestros
quince afios de matrimonio. Detesto admitirlo, pero sélo a través de su muerte,
la vida de mi esposa tuvo un impacto real en mi.

Gurney tenia la impresién de que aquella clara ironia, narrada con paso vaci-
lante, como si se le acabara de ocurrir, estaba siendo relatada por enésima vez.

—;Cémo murié?

—La historia completa estd en mi primer libro, pero la versién breve y desag-
radable es ésta. Habiamos ido de vacaciones al Olympic Peninsula de Washing-
ton. Estdbamos sentados en una playa desierta al atardecer. Erin decidi6 ir a na-
dar. Por lo general se adentraba treinta metros y nadaba en paralelo a la orilla,
como si hiciera largos en una piscina. Era disciplinada con el ejercicio.— Hizo
una pausa, cerrando los ojos.

—Es eso lo que hizo esa noche?

—:;Qué?

—Has dicho que era lo que hacia por lo general.

—Ah, si. Creo que es lo que hizo esa noche. La verdad es, bueno, no estoy se-
guro, pues estaba borracho. Erin se fue al agua; yo me quedé en la playa con mi
termo de martini. Habia aparecido un tic en la comisura de su ojo izquierdo.
Erin se ahogo. La gente que encontré su caddver, que flotaba en el agua a quince
metros de la orilla, también me encontré a mi, desmayado en la playa en un es-
tupor alcohdlico.

Después de una pausa continué con un hilo de voz.

—Supongo que tuvo un calambre o..., qué sé yo..., pero imagino que... me lla-
maria... — Se interrumpi6, cerrd otra vez los ojos y masajed el lugar donde te-
nia el tic. Cuando de nuevo abri6 los ojos, miré a su alrededor como si viera por
primera vez cuanto le rodeaba.

—Tienes una casa encantadora — dijo con una sonrisa triste.

—;Has dicho que su muerte tuvo un efecto poderoso en ti?

—Ah, si, un efecto poderoso.

—;Inmediatamente o més tarde?

—Inmediatamente. Es un cliché, pero tuve lo que se llama un «momento de
lucidez». Fue mds doloroso, mds revelador que nada que hubiera experimenta-
do antes o después. Vi con claridad, por primera vez en mi vida, el camino en el
que estaba y lo disparatadamente destructivo que era. No quiero compararme
con Pablo al caer de su caballo en camino a Damasco, pero el hecho es que a
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partir de ese momento no quise dar ni un paso mds por ese camino dijo con una
conviccién rotunda.

«Podria dar un curso de conviccion rotunda», pensé Gurney.

—Me apunté a una terapia de desintoxicacién, porque me parecia que era lo
correcto. Después fui a terapia. Queria estar seguro de que habia encontrado la
verdad y de que no habia perdido el juicio. La terapia fue alentadora. Terminé
volviendo a la universidad y me saqué dos licenciaturas, una en Psicologia y ot-
ra en Orientacién. Uno de mis compafieros de clase era pastor de la Iglesia uni-
taria y me pidi6 que fuera a hablar de mi «conversién»; la palabra la puso él, no
yo. La charla fue un éxito. A partir de ahi di una serie de conferencias en una
docena de iglesias unitarias, y las conferencias se convirtieron en mi primer lib-
ro. El libro se transformé en la base de una serie en tres capitulos para la PBS.
Luego se distribuy6 en forma de cintas de video.

»QOcurrieron muchas cosas de ese estilo: una retahila de coincidencias que me
llevaron de una cosa buena a otra. Me invitaron a dar una serie de seminarios
privados para algunas personas extraordinarias, y resulté que ademds eran ext-
raordinariamente ricas. Eso llevé a la fundacién del Instituto Mellery para la
Renovacién Espiritual. A la gente que va alli le encanta lo que hago. Sé que su-
ena muy egolatra, pero es cierto. Hay personas que vienen afio tras afio a escuc-
har lo que, en el fondo, son las mismas conferencias, a realizar los mismos ejer-
cicios espirituales. Titubeo al decirlo, porque suena muy pretencioso, pero como
resultado de la muerte de Erin renaci en una vida nueva y maravillosa.

Sus pupilas se movian con inquietud, por lo que daba la impresiéon de que es-
taba concentrado en un paisaje privado. Salié Madeleine, se llevé los vasos vaci-
0s y pregunté si querian mdas. Ambos le dijeron que no. Mellery mencioné de
nuevo que tenfan una casa encantadora.

—Has dicho que querias ser mds franco conmigo sobre tus preocupaciones —
le inst6 Gurney:.

—Si, tiene que ver con mis afios de bebedor. Era un bebedor empedernido.
Tenia graves lagunas de memoria: algunas duraban una hora o dos; otras, mds.
En los afios finales las tenia cada vez que bebia. Eso es mucho tiempo, muchas
cosas que hice de las que no conservo recuerdo. Cuando estaba borracho, no te-
nia manias respecto a con quién estaba ni en relacién con lo que hacia. Franca-
mente, las referencias al alcohol de esas notitas que te he mostrado son la razén
de mi inquietud. En los dltimos dias, mis emociones han estado vacilando entre
la inquietud y el terror.

A pesar de su escepticismo, Gurney estaba asombrado porque habia algo
auténtico en el tono de Mellery.

—Cuéntame mads dijo.

Durante la siguiente media hora quedé claro que no habia mucho mds que
Mellery quisiera o pudiera contar. No obstante, regresé al punto que le obsesi-
onaba.

—Por el amor de Dios, ;como pudo saber en qué niimero pensaria? He repa-
sado mentalmente a gente que he conocido, lugares en los que he estado, direc-
ciones, cédigos postales, teléfonos, fechas, cumpleafios, ntimeros de matricula,
incluso precios (cualquier cosa con ndmeros), y no hay nada que asocie con el
seiscientos cincuenta y ocho. jMe estd volviendo loco!

—Seria mads ttil concentrarse en cuestiones més simples. Por ejemplo...

Pero Mellery no estaba escuchando.

—No tengo ni idea de qué significa ese seiscientos cincuenta y ocho. Pero ha
de querer decir algo. Y sea lo que sea que signifique, alguien mads lo sabe. Algui-
en mds sabe que seiscientos cincuenta y ocho significa para mi lo suficiente para
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que fuera el primer ndmero que se me iba a ocurrir. No puedo pensar en otra
cosa. jEs una pesadilla!

Gurney se quedé sentado en silencio y esper6 a que el ataque de pédnico de
Mellery se consumiera por si solo.

—TLas referencias a la bebida significan que se trata de alguien que me cono-
cia de los viejos y malos tiempos. Si tiene algin tipo de rabia (y parece que es
asi), la ha estado alimentando mucho tiempo. Podria ser alguien que me perdi6
la pista, que no tenia ni idea de dénde estaba, que luego vio uno de mis libros,
vio mi foto, ley6 algo sobre mi y decidi6..., ;qué decidi6? Ni siquiera sé de qué
tratan esas notas.

Gurney continu6 sin decir nada.

—Tienes alguna idea de cémo es tener un centenar, quizd dos centenares, de
noches en tu vida de las que no recuerdas nada?

Mellery negé con la cabeza, aparentemente aténito ante su propia implacabili-
dad.

—Lo tdnico que sé seguro de esas noches es que estaba lo bastante borracho
(lo bastante loco) para hacer cualquier cosa. Eso es lo que tiene el alcohol: cuan-
do te emborrachas tanto como lo hice yo, pierdes el miedo a las consecuencias.
Tu percepcidn se deforma, tus inhibiciones desaparecen, tu memoria se apaga, y
acttias por impulso: instinto sin control. — Se qued¢ en silencio, negando con la
cabeza.

—;Qué crees que podrias haber hecho en uno de esos apagones de memoria?

Mellery lo miré.

—iCualquier cosa! Dios, ésa es la cuestiéon: jcualquier cosa!

Gurney pensé que tenia el aspecto de un hombre que acaba de descubrir que
el paraiso tropical de sus suefios, en el que ha invertido hasta el dltimo centavo,
estd infestado de escorpiones.

—;Qué quieres que haga por ti?

—No lo sé. Quizds esperaba una deduccién de Sherlock Holmes, misterio re-
suelto, autor de la carta identificado y reducido.

—T estds en mejor posicién que yo para adivinar de qué trata esto.

Mellery neg6 con la cabeza. Entonces una esperanza fragil le abri6 los ojos.

—Podria ser una broma?

—Si es asi, es mds cruel que la mayoria de las bromas — replicé Gurney. ;Qué
mads se te ocurre?

—Chantaje? El autor sabe algo espantoso, algo que no puedo recordar, y los
280,87 ddlares son sélo la primera exigencia.

Gurney asintié de un modo evasivo.

—Alguna otra posibilidad? ;Venganza? Por algo horrible que hice, pero no
quiere dinero, quiere... Su voz se fue apagando lastimeramente.

—:Y no hay nada especifico que recuerdes haber hecho que pudiera justificar
esta respuesta?

—No, ya te lo he dicho. Nada que recuerde.

—Vale, te creo. Pero dadas las circunstancias, podria merecer la pena conside-
rar unas pocas cuestiones simples. S6lo escribelas tal y como te las pregunto, 11é-
vatelas a casa, dedicales veinticuatro horas y a ver qué se te ocurre.

Mellery abrié su elegante maletin y sacé una libretita de cuero y una pluma
Montblanc.

—Quiero que hagas varias listas separadas, lo mejor que puedas. Lista ntime-
ro uno: posibles enemigos de negocios o profesionales, gente con la que te en-
contraras en algin momento en graves conflictos por dinero, contratos, prome-
sas, posicion, reputacion. Lista ntimero dos: conflictos personales no resueltos,
ex amigos, ex amantes, socios en asuntos que terminaron mal. Lista tres: indivi-
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duos directamente amenazadores, gente que haya formulado acusaciones cont-
ra ti o que te haya amenazado. Lista cuatro: individuos inestables, gente con la
que hayas tratado que estuviera desequilibrada o preocupada de alguna mane-
ra. Lista cinco: cualquier persona de tu pasado con la que te hayas encontrado
recientemente, por mds inocente o accidental que pueda haberte parecido el en-
cuentro. Lista seis: cualquier conexién que tengas con cualquiera que viva en
Wycherly o cerca, porque ahi estd el apartado postal de X. Arybdis, y de alli es
el matasellos del sobre.

Mientras dictaba las preguntas, observé a Mellery, que negaba con la cabeza
de manera reiterada, como para afirmar la imposibilidad de recordar ningtin
nombre relevante.

—Sé lo dificil que parece — dijo Gurney con firmeza paternal, — pero hay
que hacerlo. Entre tanto, déjame las notas. Las examinaré mejor. Pero recuerda
que no me dedico a la investigacién privada y que poco podré hacer por ti.

Mellery se mir6 las manos con expresiéon sombria.

—Aparte de esas listas, ;hay algo mds que pueda hacer?

—Buena pregunta. ;Se te ocurre algo?

—Bueno, quizd con algo de orientacién por tu parte podria localizar a ese se-
fior Arybdis de Wycherly, Connecticut, para tratar de conseguir informacién
sobre élI.

—Si por «localizar» te refieres a obtener la direccién de su casa en lugar de su
apartado postal, la oficina de correos no te la dard. Para eso necesitarias la parti-
cipacién de la Policia, pero te niegas a eso. Puedes buscar en las paginas blancas
de Internet, aunque no te llevard a ninguna parte con un nombre inventado, y
probablemente lo es. De hecho en la nota dice que no es el nombre por el que lo
conoces. — Gurney hizo una pausa. — Pero hay algo extrafio en el cheque, jno
crees?

—Te refieres a la cantidad?

—Me refiero al hecho de que no lo cobrara. ;Por qué pedir algo tan concreto
(la cantidad exacta, a nombre de quién extenderlo, adonde enviarlo) para luego
no cobrarlo?

—Bueno, si Arybdis es un nombre falso y no tiene identidad con ese nomb-
re...

—Entonces, jpor qué ofrecer la opcién de enviar un cheque? ;Por qué no pe-
dir efectivo?

Los ojos de Mellery examinaron el suelo como si las posibilidades fueran mi-
nas terrestres.

—Quiza todo lo que queria era un documento con mi firma.

—Se me ha ocurrido — dijo Gurney, — pero conlleva dos dificultades. Prime-
ro, recuerda que también estaba dispuesto a cobrar en efectivo. Segundo, si el
objetivo real era conseguir un cheque firmado, ;por qué no pedir una cantidad
menor, digamos, veinte délares o incluso cincuenta? ;Eso no habria aumentado
las probabilidades de obtener una respuesta?

—Quizds Arybdis no es tan listo.

—No sé por qué, pero no creo que ése sea el problema.

Por la expresién de Mellery daba la sensacién de que en cada célula de su cu-
erpo el agotamiento estaba batallando con la angustia, y que era una lucha cer-
rada.

—Crees que corro un peligro real?

Gurney se encogié de hombros.

—La mayoria de las cartas amenazadoras son sélo cartas amenazadoras. El
mensaje desagradable es en si mismo el arma agresiva, por asi decirlo. No obs-
tante...
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— ;Estas son diferentes?
—Podrian ser diferentes.
Los ojos de Mellery se ensancharon.
—Ya veo. ;Les echards otro vistazo?
—Si. ;Y empezards con esas listas?
—No servird de nada, pero si, lo intentaré.

6
Por sangre que es tan roja como rosa pintada

Como no lo invitaron a comer, Mellery se habia marchado a regafiadientes en
un AustinHealey azul pastel restaurado con meticulosidad: un deportivo desca-
potable cldsico. Era un dia perfecto para conducirlo, pero el hombre parecia tris-
temente ajeno.

Gurney regresé a su silla de teca y se qued6 un buen rato sentado, casi una
hora, esperando que la marafia de hechos empezara a organizarse por si sola en
algtin orden, en alguna concatenacién sensata. No obstante, lo tinico que le qu-
edaba claro era que tenia hambre. Se levantd, entré en casa, se hizo un sand-
wich de havarti y pimientos asados y comi6 solo. Al parecer, Madeleine se ha-
bia ido. Se pregunté si habia olvidado algin plan del que ya le hubiera hablado.
Mientras aclaraba su plato y miraba sin darse cuenta por la ventana, la divisé
mientras subia por el campo desde el huerto, con la bolsa de lona llena de man-
zanas. Tenia ese aspecto de brillante serenidad que con mucha frecuencia era
para ella una consecuencia automaética de estar al aire libre.

Madeleine entré en la cocina y dejé las manzanas junto al fregadero al tiempo
que exhalaba un sonoro suspiro de felicidad.

—Dios, jqué dia! — exclamé. — En un dia como éste, estar dentro de casa un
minuto mds de lo necesario es un pecado.

No es que Gurney estuviera en desacuerdo con ella; al menos desde un punto
de vista estético, quizds estaba de acuerdo. Sin embargo, él tendia a la introspec-
cién, con el resultado de que, librado a sus propios dispositivos, pasaba mads ti-
empo en la consideracién de la accién que en la accién, més tiempo en su cabe-
za que en el mundo. Eso nunca habia supuesto un problema en su profesion; en
realidad, era la esencia de lo que lo hacia tan bueno.

En cualquier caso, no sentfa ningtin deseo imperioso de salir, ni era algo de lo
que tuviera ganas de hablar o sobre lo que discutir, o por lo que sentirse culpab-
le. Cambi6 de tema.

—;Qué te ha parecido Mark Mellery?

Madeleine respondi6 sin levantar la mirada de la fruta que estaba sacando de
la bolsa para dejarla en la encimera y sin hacer siquiera una pausa para conside-
rar la pregunta.

—Pagado de si mismo y muerto de miedo. Un eg6latra con complejo de infe-
rioridad. Teme que el coco vaya a buscarlo. Quiere que lo proteja el Tio Dave.
Por cierto, no estaba escuchando a propésito. Su voz se oye muy bien. Apuesto
a que es un gran orador. Lo hizo sonar como un valor dudoso.

—¢Qué opinas de la cuestion de los ntimeros?

—Ah — dijo tras una afectacién teatral. — El Caso del Acechador que Lee la
Mente.

Gurney contuvo su irritacion.

—Tienes idea de como podria hacerse? ;Cémo la persona que escribi6 la no-
ta podia saber qué ntimero iba a elegir Mellery?
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—No.

—No pareces perpleja por eso.

—En cambio, ta si lo estds. — De nuevo hablé con la mirada puesta en sus
manzanas; la sonrisita irénica, cada vez mads presente en los tltimos dias, pega-
da a la comisura de la boca reaparecié.

—Has de reconocer que es enigmatico — insisti6 éL.

—Supongo.

—Gurney repetia los hechos clave con el nerviosismo de un hombre que no
puede entender por qué no lo estdn entendiendo.

—Una persona te da un sobre cerrado y te dice que pienses en un ntimero. Tt
piensas en el seiscientos cincuenta y ocho. El te dice que mires en el sobrecito y
en la nota que contiene pone precisamente ese namero.

Estaba claro que Madeleine no estaba tan impresionada como deberia. Gur-
ney continuo.

—Es algo destacable. Pareceria imposible. Sin embargo, 1o hizo. Me gustaria
averiguar cémo lo logro.

—Y estoy segura de que lo hards — dijo ella con un leve suspiro.

David miré a través de la puerta cristalera, mds alld de las tomateras y los pi-
mientos marchitos por la primera helada de la temporada. (;Cuédndo fue eso?
No lo recordaba. Le costaba mucho concentrarse en el factor temporal.) M4s alld
del jardin, mds alld de los prados, su mirada se posé en el granero rojo. El viejo
manzano Mclntosh apenas resultaba visible detrds de la esquina de esa const-
ruccién, con las frutas punteando las ramas a través de la masa de follaje como
gotitas de una pintura impresionista. En este retablo se colé una sensacién per-
sistente de que tenfa que estar haciendo algo. ;De qué se trataba? jPor supuesto!
La semana anterior habia prometido que irfa a buscar la escalera extensible y
que recogeria todas las frutas a las que Madeleine no podia llegar. Una minucia.
Muy fécil de hacer. Un proyecto de media hora a lo sumo.

Al levantarse de la silla, henchido de buenas intenciones, soné el teléfono.
Madeleine atendi6, en apariencia porque estaba de pie al lado de la mesita don-
de se hallaba el teléfono, pero ésa no era la razon real. Ella siempre contestaba
las llamadas sin importar quién estuviera mds cerca del aparato. Tenfa menos
que ver con la logistica que con sus respectivos deseos de contactar con otra
gente. Para ella, la gente en general era un plus, una fuente de estimulacién po-
sitiva (con excepciones, como la depredadora Sonya Reynolds). Para Gurney, la
gente en general era un menos, un derroche de energia (con excepciones, como
la alentadora Sonya Reynolds).

—Hola? — dijo Madeleine de esa forma agradablemente expectante con la
que atendia todas las llamadas: como si le interesara mucho lo que podrian de-
cirle.

Un segundo después su tono cay6 a un registro menos entusiasta.

—Si, estd. Un momentito. — Movi6 el auricular hacia Gurney, lo dejé en la
mesa y salié de la habitacién.

Era Mark Mellery. Parecia atin més agitado que antes.

—Davey, gracias a Dios que estds ahi. Acabo de llegar a casa y tengo otra de
esas malditas cartas.

—En el correo de hoy?

La respuesta fue afirmativa, como suponia Gurney. Pero la pregunta tenia ot-
ro propdsito. Habia descubierto a lo largo de afios de interrogar a infinidad de
personas histéricas en escenas del crimen, en salas de urgencias, en toda clase
de situaciones cadticas que la forma mads fécil de calmarlas era empezar plante-
ando preguntas féciles a las que pudieran responder con un si.

—Parece la misma caligrafia?
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—5i.

—¢Y la misma tinta roja?

— 51, todo es igual, menos las palabras. ;Te las leo?

—Adelante — dijo. — Léemelo despacio y dime dénde estan los saltos de li-
nea.

Las preguntas claras, las instrucciones sencillas y la voz tranquila de Gurney
tuvieron el efecto predecible. Mellery soné como si sus pies volvieran a pisar
terreno firme al leer en voz alta el peculiar e inquietante poema, con pequefias
pausas para indicar los finales de las lineas:

No hice lo que hice por gusto ni dinero,

si no por unas deudas pendientes de saldar.
Por sangre que es tan roja

como rosa pintada.

Para que todos sepan:

lo que siembran, cosechan.

Después de anotarlo en el bloc que habia junto al teléfono, Gurney lo reley6
con atencién, para tratar de comprender el sentido: la personalidad peculiar que
acechaba detrds de un intento de venganza y la necesidad de expresarlo en for-
ma de poema.

Mellery rompi6 el silencio.

—¢En qué estds pensando?

—Estoy pensando que puede que sea el momento de que vayas a la Policia.
Preferiria no hacerlo. — La agitacion estaba reapareciendo.— Te lo expli-

qué.

—S5é que me lo explicaste. Pero si quieres oir mi mejor consejo, es ése.

—Entiendo lo que estds diciendo, pero te estoy pidiendo una alternativa.

—La mejor alternativa, si puedes costedrtela, serfan guardaespaldas las vein-
ticuatro horas.

—Te refieres a caminar por mi propia casa con un par de gorilas? ;Cémo di-
ablos explicaria eso a mis huéspedes?

—Puede que «gorilas» sea una exageracion.

—Mira, la cuestion es que no miento a mis huéspedes. Si uno de ellos me pre-
gunta quiénes son esas nuevas incorporaciones, tendria que admitir que son gu-
ardaespaldas, lo cual, como es natural, suscitaria mds preguntas. Serfa inqui-
etante, toxico para la atmdsfera que trato de generar aqui. ;Hay alguna otra téc-
tica que me puedas sugerir?

—Eso depende. ;Qué quieres lograr?

Mellery respondié con una risa amarga.

—Quizd podrias averiguar quién quiere algo de mi, y qué quiere hacerme, y
luego impedir que lo haga. ;Crees que podrias hacerlo?

Gurney estaba a punto de decir que no estaba seguro de si lo lograria cuando
Mellery afiadié con repentina intensidad:

—Davey, por el amor de Dios, estoy muerto de miedo. No sé qué demonios
estd pasando. Eres el tipo més listo que he conocido. Y eres la tiinica persona que
sé que no empeorard la situacién.

Justo entonces, Madeleine pasé por la cocina con su bolsa de tejer. Recogi6 su
sombrero de paja de jardinera del aparador junto con el dltimo ntimero de Mot-
her Earth News y sali6 por la puerta cristalera con una rdpida sonrisa que parecia
encendida por el cielo brillante.

—Cuénto pueda ayudarte dependerd de cudnto puedas ayudarme ti — dijo
Gurney.
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—;Qué quieres que haga?

—Ya te lo he dicho.

—:Qué? Ah..,, las listas...

—Cuando hayas avanzado, lldmame. Veremos cudl serd el siguiente paso.

—;Dave?

—S1?

—Gracias.

—No he hecho nada.

—Me has dado algo de esperanza. Ah, por cierto, he abierto el sobre de hoy
con mucho cuidado. Como hacen en la tele. Asi que si hay huellas dactilares, no
las habré destruido. He usado pinzas y guantes de ldtex. He puesto la carta en
una bolsa de pldstico.

7
El agujero negro

Gurney no estaba del todo cémodo con haber aceptado implicarse en el prob-
lema de Mark Mellery. Sin duda le atraia el misterio, el desafio de desentrafiar-
lo. Asi pues, ;por qué se sentia inquieto?

Se le ocurri6 que deberia ir al granero a buscar la escalera para recoger las
manzanas, tal como habia prometido, pero esta buena intencién quedé reempla-
zada por la idea de que deberia preparar su siguiente proyecto artistico para
Sonya Reynolds, al menos cargar el retrato de ficha policial del infame Peter
Piggert en el programa de retoque de su ordenador. Habia estado esperando el
desafio de capturar la vida interior de ese Eagle Scout, que no sélo habia asesi-
nado a su padre y quince afios después a su madre, sino que lo habia hecho por
motivos relacionados con el sexo, razones que parecian mds horrendas que los
crimenes en si.

Gurney fue a la sala que habia preparado para su hobby de arte policial. Lo
que habia sido la despensa de la casa de labranza estaba ahora amueblado como
un estudio e invadido con una luz fria y sin sombras procedente de una ventana
ampliada en la pared orientada al norte. Contempl? la bucdlica vista. Un hueco
en el bosquecillo de arces situado mds alld del prado formaba un marco para las
colinas azuladas que se desvanecian en la distancia. Le recordé de nuevo las
manzanas y regreso a la cocina.

Mientras estaba embrollado en la indecisién, Madeleine entré con su bolsa de
tejer.

—Bueno, ;cudl es el siguiente paso con Mellery? pregunté.

—No lo he decidido.

—¢Por qué no?

—Bueno..., no es la clase de cosa que quieres que termine haciendo, ;no?

—Ese no es el problema — dijo Madeleine con una claridad que a él siempre
le impresionaba.

—Tienes razén — admiti6. — Creo que en realidad el problema es que toda-
via no puedo poner la etiqueta de normal en nada.

Madeleine esboz6 una fugaz sonrisa de comprension.

Animado, David continud.

—Ya no soy detective de homicidios, y él no es una victima. No estoy seguro
de lo que soy ni de lo que es éL.

—Un viejo compafiero de la facultad.
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—Pero ;qué diablos es eso? Recuerda un nivel de camaraderia entre nosotros
que yo nunca senti. Ademds, él no necesita un compariero, necesita un guarda-
espaldas.

—Quiere al Tio Da ve.

—Y0 no soy ése.

—¢Estés seguro?

David suspiré.

—¢:Quieres que me implique en este asunto de Mellery o no?

—Estds implicado. Puede que todavia no hayas ordenado las etiquetas. No
eres un detective oficial, y él no es una victima oficial de un crimen. Pero el
enigma estd ahi, y como que me llamo Madeleine que antes o después vas a jun-
tar las piezas. Ese siempre ha sido el resumen, ;no?

—¢Es eso una acusacién? Te casaste con un detective. Yo no simulé ser otra
cosa.

—Pensaba que podria haber una diferencia entre un detective y un detective
retirado.

—Llevo mds de un afio retirado. ;Hago algo que sea propio de un trabajo de
detective?

Ella neg6 con la cabeza, como para decir que la respuesta era dolorosamente
obvia.

—¢A qué actividad le dedicas mds tiempo?

—No sé a qué te refieres.

—Todo el mundo hace retratos de asesinos?

—Es un tema del que sé algo. ;Quieres que pinte cuadros de margaritas?

—Mejor margaritas que psicépatas homicidas.

—Fuiste td la que me meti6 en esto del arte.

—ADh, ya veo. Por mi culpa te pasas estas preciosas mafianas de otofio miran-
do a los ojos de asesinos en serie.

El broche que le sostenia el pelo levantado y lejos de la cara parecia estar sol-
tdndose, y varios mechones de cabello oscuro le caian delante los ojos lo cual el-
la, al parecer, no notd, y le daba una extrafia expresién atribulada que le parecié
conmovedora.

—¢Por qué estamos discutiendo exactamente?

—Auverigtalo. Tt eres el detective.

Mirdndola, Gurney perdié interés en llevar la discusién maés alla.

—Quiero ensefiarte algo dijo. Vuelvo enseguida.

Sali6 del estudio y regresé al cabo de un minuto con su copia manuscrita del
desagradable poemita que Mellery le habia leido por teléfono.

—¢Qué te parece esto?

Ella lo ley6 tan deprisa que alguien que no la conociera habria podido pensar
que no lo habia llegado a leer.

—Suena serio dijo, devolviéndoselo.

—Estoy de acuerdo.

—;Qué crees que ha hecho?

—Ah, buena pregunta. ;Te has fijado en eso?

Ella recit6 los dos versos relevantes.

«No hice lo que hice | por gusto ni dinero.»
Gurney pensé que si Madeleine no tenia memoria fotogrdfica, posefa algo
que se le parecia mucho.

—Entonces, ;qué es exactamente lo que ha hecho y qué estd planeando hacer?
— continud ella en un tono retérico que no invitaba a dar respuesta. — Estoy
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segura de que lo descubrirds. Puede que incluso termines con un asesinato que
resolver, por la forma en que suena esa nota. Luego puedes recopilar los indici-
os, seguir las pistas, atrapar al asesino, pintar su retrato y darselo a Sonya para
su galeria. ;Como es el dicho? ;No hay mal que por bien no venga?

La sonrisa de Madeleine parecia definitivamente peligrosa.

En momentos como ése, la pregunta que se le ocurria a David era la que me-
nos queria considerar: ;mudarse al condado de Delaware habia sido un gran er-
ror?

Sospechaba que habia accedido al deseo de ella de vivir en el campo para
compensarla por toda la inmundicia que habia tenido que tragar como mujer de
un policia: siempre postergada por el trabajo. A ella le encantaban los bosques,
las montafias, los prados y los espacios abiertos, y David sentia que le debia un
nuevo entorno, una nueva vida, y habia supuesto que él podria adaptarse a to-
do. Habia un poco de orgullo en ello. O quizd de autoengafio. Tal vez un deseo
de desembarazarse de su culpa por medio de un gran gesto. Esttipido, sin lugar
a dudas. La verdad era que no se habia adaptado bien al cambio. No era tan fle-
xible como ingenuamente habia imaginado. Mientras trataba de encontrar un
lugar significativo para él mismo en medio de ninguna parte, seguia cayendo
instintivamente en aquello en lo que era bueno; quizd demasiado bueno, de un
modo obsesivo. Incluso en sus pugnas por apreciar la naturaleza. Los malditos
pdjaros, por ejemplo. La observacién de las aves. Habia logrado convertir el
proceso de observacién e identificacién en una vigilancia. Tomaba notas de sus
idas y venidas, de sus hdbitos, de sus patrones de alimentacién, de sus caracte-
risticas de vuelo. A cualquiera le habria parecido un recién descubierto amor
por las pequefias criaturas de Dios. Pero no se trataba de eso en absoluto. No
era amor, sino andlisis. Era sondear.

Descifrar.

Dios santo, ;de verdad estaba tan limitado?

¢(De verdad era demasiado limitado, demasiado pequefio y rigido en su enfo-
que de la vida como para ser capaz de devolverle a Madeleine aquello de lo cu-
al la habia privado su devocién por el trabajo? Y mientras estaba considerando
las dolorosas posibilidades, quizas habia mds cosas que enmendar que sélo cier-
ta obsesion por su trabajo.

O quiza s6lo una cosa mads.

Aquello de lo que tanto les costaba hablar.

La estrella caida.

El agujero negro cuya terrible gravedad habia retorcido su relacién.

8
La espada y la pared

El radiante clima otofial se deterioré esa misma tarde. Las nubes, que por la
mariana se habian cefiido a ser las cldsicas alegres bolas de algodén, se oscureci-
eron. Se ofa un premonitorio fragor de truenos, tan alejados que no quedaba cla-
ra la direccién de la que procedian. Eran mds como una presencia intangible en
la atmoésfera que el producto de una tormenta especifica; la percepcién se forta-
leci6 al persistir durante varias horas, sin que aparentemente se acercaran y sin
cesar por completo. Esa tarde, Madeleine fue a un concierto local con una de sus
nuevas amigas de Walnut Crossing. No era un evento al que esperaba que asis-
tiera Gurney, de modo que él no se sintié culpable por quedarse en casa para
trabajar en su proyecto.

24



Se lo que estas pensando John Verdon

Poco después de la partida de Madeleine, David se descubri6 sentado ante la
pantalla de su ordenador, mirando el retrato de la ficha policial de Peter Pos-
sum Piggert. Lo tinico que habia hecho hasta entonces era importar el archivo
grafico y configurarlo como un proyecto nuevo, al que le habia puesto un nom-
bre pésimamente resultén: El naufragio de Edipo.

En la version de Sé6focles de la antigua tragedia, Edipo mata a un hombre que
resulta ser su padre, se casa con una mujer que resulta ser su madre y engendra
dos hijas con ella, lo que causa gran desgracia a todos los implicados. Para la
psicologia freudiana, el relato griego es un simbolo de la fase de desarrollo vital
de un nifio en la cual desea la ausencia (desaparicién, muerte) del padre, de mo-
do que él pueda poseer en exclusiva el afecto de su madre. En el caso de Peter
Possum Piggert, no obstante, no existia ni ignorancia exculpatoria ni ningin
elemento de simbolismo. Sabiendo con exactitud qué estaba haciendo y a quién,
Peter, a la edad de quince afios, mat6 a su padre, comenzé una nueva relacién
con su madre y engendré dos hijas con ella. Pero no se detuvo ahi. Quince afios
después maté a su madre en una disputa sobre una nueva relacién que él habia
iniciado con las hijas de ambos, a la sazén de trece y catorce afios.

La participacién de Gurney en la investigaciéon habia empezado cuando se
descubrié la mitad del cuerpo de la sefiora Iris Piggert enredado en el mecanis-
mo del timén de un barco que hacia un crucero diario por el Hudson y que se
encontraba amarrado en un muelle de Manhattan, y terminé con la detencién
de Peter Piggert en un complejo de mormones tradicionalistas en el desierto de
Utah, adonde habia ido a vivir como marido de sus dos hijas.

A pesar de la depravacién de los crimenes, macerada en sangre y horror fami-
liar, Piggert sigui6 siendo una figura serena y taciturna en todos los interrogato-
rios, y a lo largo del proceso penal que se instruy6 contra él, mantuvo bien ocul-
to su Mr. Hyde y un aspecto mds de mecanico deprimido que de poligamo par-
ricida e incestuoso.

Gurney miré a Piggert en la pantalla, y éste le devolvié la mirada. Desde la
primera vez que lo interrogd, y ahora todavia mds, Gurney sentia que el rasgo
mads importante de aquel hombre era una necesidad (llevada a limites estrambo-
ticos) de controlar su entorno. La gente, incluso la familia de hecho, mds que na-
da la familia, formaba parte de ese entorno, y lograr que cumplieran sus deseos
era esencial. Si tenfa que matar a alguien para reafirmar su control, que asf fu-
era. El sexo, como la gran fuerza impulsora que aparentaba ser, tenia mds que
ver con el poder que con la lujuria.

Al examinar el semblante impasible en busca de un vestigio del demonio, una
rafaga de viento levant6 un remolino de hojas secas. Resbalaron, como si algui-
en en el patio las estuviera barriendo con una escoba; unas pocas tocaron suave-
mente en los cristales de la puerta. La agitacion de las hojas, unida a los truenos
intermitentes, hacia que le costara concentrarse. Le habia seducido la idea de
quedarse solo durante unas horas para progresar en el retrato, sin alzamientos
de cejas ni preguntas desagradables. Sin embargo, se sentia inquieto. Examiné
los ojos de Piggert, pesados y oscuros sin nada de la mirada feroz que habia ani-
mado los ojos de Charlie Manson, el principe del sexo y el crimen de la prensa
sensacionalista, pero de nuevo le distrajeron el viento y las hojas, y enseguida el
trueno. M4s alld del contorno de las colinas, hubo un tenue destello en el cielo
oscuro. Dos versos de uno de aquellos poemas amenazadores se habian estado
colando de un modo intermitente en su cerebro. Ahora volvieron a aparecer y se
quedaron alli.

Dards lo que has quitado al recibir lo dado.
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Al principio era un acertijo imposible. Las palabras eran demasiado genera-
les; tenfan demasiado significado y demasiado poco; aun asi, no podia quitdrse-
las de la cabeza.

Abri6 el cajon del escritorio y sacé la secuencia de mensajes que le habia dado
Mellery. Cerr6 el ordenador y apart6 el teclado para poder colocar los mensajes
en orden, empezando por la primera nota

(Crees en el destino? Yo si, porque pensaba que no volveria a verte y, de re-
pente, un dia, alli estaba. Todo volvié: como sonaba, cémo se movia, y més que
ninguna otra cosa, cémo pensaba. Si alguien te pidiera que pensaras en un nu-
mero, yo sé en qué niamero pensarias. ;/INo me crees? Te lo demostraré. Piensa
en cualquier ndmero del uno al mil: el primero que se te ocurra. Imaginatelo.
Ahora verds lo bien que conozco tus secretos. Abre el sobrecito.

Aungque ya lo habia hecho antes, examing el sobre exterior, por dentro y por
fuera, asi como el papel en el que se habia escrito el mensaje para comprobar
que en ninguna parte habia el menor rastro del ntimero 658 ni siquiera una mar-
ca de agua, algo que pudiera proponer el nimero que parecia haber surgido de
un modo espontdneo en la mente de Mellery. No habia nada semejante. Despu-
és podrian realizarse tests mds significativos, pero por el momento estaba con-
vencido de que lo que fuera que habia permitido al autor de la nota saber que
Mellery elegiria el 658, no era una huella sutil en el papel.

El mensaje contenia una serie de afirmaciones que Gurney enumeré en un
bloc:

Te conocta en el pasado, pero perdi contacto contigo.
Te volvi a encontrar, recientemente.
Recuerdo muchas cosas de ti.

Puedo probar que conozco tus secretos anotando y metiendo en el sobre cerrado el si-
guiente niimero que se te ocurrird.

El tono le asombraba por lo espeluznantemente juguetén, y la referencia a co-
nocer los «secretos» de Mellery podia leerse como una amenaza, reforzada por
la peticién de dinero en el sobre més pequefio.

¢ Te sorprende que supiera que ibas a elegir el 6587 ;Quién te conoce tan bien? Si qui-
eres la respuesta, primero has de devolverme los 289,87 ddlares que me costé encontrar-
te. Envia esa cantidad exacta a: P. O. Box 49449, Wycherly, CT 61010 Enviame efectivo
o un cheque nominativo Hazlo a nombre de X. Arybdis (Ese no siempre fue mi nombre.)

Ademads de la inexplicable prediccién del ntimero, la pequefia nota reiteraba
la afirmacién de un intimo conocimiento personal y especificaba 289,87 ddlares
como el coste acarreado por localizar a Mellery (aunque la primera mitad del
mensaje lo hacfa sonar como un encuentro casual) y como un requisito para que
el autor revelara su identidad; ofrecia la alternativa de pagar la cantidad en che-
que o en efectivo; daba un nombre para el cheque: X. Arybdis; ofrecia una expli-
cacién de por qué Mellery no reconoceria el nombre, y proporcionaba un apar-
tado postal en Wycherly al que enviar el dinero. Gurney anoté todo esto en su
bloc amarillo, porque le resultaba ttil para organizar sus pensamientos.

Habia cuatro cuestiones principales. ;Cémo podia explicarse la prediccién
numérica sin recurrir a la hipétesis de hipnosis de El mensajero del miedo o a fe-
némenos de percepcién extrasensorial? El otro nimero especifico en la nota,
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289,87 ddlares, ;tenia algin significado mds alld de lo dicho? ;Por qué la opcién
de efectivo o cheque, que sonaba como una parodia de un anuncio de marketing
directo? ;Y qué tenia ese nombre, Arybdis, que continuaba resonando en un rin-
coén oscuro de la memoria de Gurney? Anot6 estas cuestiones junto con las otras
notas.

A continuacién situd los tres poemas en la secuencia marcada por sus sellos
postales.

¢Cudntos dngeles brillantes bailan sobre un alfiler? ;Cudntos anhelos se ahogan por
el hecho de beber? ;Has pensado alguna vez que el vaso era un gatillo y que un dia te di-
rds: «Dios mio, cémo he podido»

Dards lo que has quitado al recibir lo dado.

Sé todo lo que piensas, sé cudndo parpadeas, sé donde has estado, sé adonde irdn tus
pasos. Vamos a vernos solos, seiior 658.

No hice lo que hice por gusto ni dinero, sino por unas deudas pendientes de saldar.
Por sangre que es tan roja como rosa pintada. Para que todos sepan: lo que siembran, co-
sechan.

Lo primero que le asombré fue el cambio en la actitud. El tono juguetén de
los dos mensajes en prosa se habia tornado de persecutorio en el primer poema,
a abiertamente amenazador en el segundo, y a vengativo en el tercero. Dejando
de lado la cuestion de la seriedad con que debia tomarse, el mensaje en si era
claro: el autor (;X. Arybdis?) estaba diciendo que pretendia saldar cuentas con
Mellery (;matarlo?) por una fechoria del pasado relacionada con el alcohol. Mi-
entras Gurney escribia la palabra «matarlo» en las notas que estaba tomando, su
atencién volvié a saltar a los dos primeros versos del segundo poema:

Dards lo que has quitado al recibir lo dado.

Ahora sabia con exactitud lo que significaban las palabras, y el significado era
de una sencillez escalofriante. Por la vida que arrebataste, se te arrebatara la vi-
da. Lo que hiciste a otros, se te hard a ti.

No estaba seguro de si el escalofrio que sentfa le convencié de que tenia ra-
z0n, o bien si saber que tenia razén provocé el escalofrio, pero, en cualquier ca-
so, no tenfa duda sobre el significado de los versos. No obstante, esto no respon-
dia al resto de sus preguntas. Sélo las hacia mds urgentes, y generaba otras nu-
evas.

¢La amenaza de un homicidio era sélo una amenaza, concebida para infligir
el dolor de la aprensién, o era una declaraciéon de intenciones reales? ;A qué se
estaba refiriendo el autor cuando decia «No hice lo que hice» en el primer verso
del tercer poema? ;Habia hecho antes a alguien lo que ahora se proponia hacer-
le a Mellery? ;Este podria haber hecho algo en relacién con alguien mds con qu-
ien el autor ya habia tratado? Gurney tomé nota para preguntarle a Mellery si
algiin amigo o conocido suyo habia sido asesinado, asaltado o amenazado.

Ya fuera por el ambiente creado por los destellos de luz detrds de las colinas
ennegrecidas, o ya fuera por la siniestra persistencia de los truenos, o por su
propio cansancio, la cuestién era que la personalidad oculta detrds de los men-
sajes estaba emergiendo de las sombras. La indiferencia de la voz en esos po-
emas, el propdsito sangriento, la sintaxis, el odio y el cdlculo cuidadosos: antes
ya habia visto combinadas esas cualidades con un efecto atroz. Al mirar por la
ventana del despacho, rodeado por la atmdsfera inquietante de la tormenta que
se avecinaba, sinti6 en esos mensajes la absoluta frialdad de un psicépata. Un
psicopata que se hacia llamar X. Arybdis.
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Por supuesto, cabia la posibilidad de que estuviera equivocado. No seria la
primera vez que cierto estado de dnimo, sobre todo por la tarde, en especial cu-
ando estaba solo, provocaba que extrajera conclusiones erréneas.

Aun asf..., ;qué habia en el nombre? ;En qué cajén polvoriento de sus recuer-
dos rebullia levemente?

Decidi6 acostarse pronto, mucho antes de que Madeleine regresara del conci-
erto, decidido a devolver las cartas a Mellery al dia siguiente y a insistirle de
nuevo en que acudiera a la Policia. Las apuestas eran demasiado altas; el riesgo,
demasiado palpable. Sin embargo, una vez que estuvo en la cama, le resulté im-
posible descansar. Su mente era una pista de carreras sin linea de salida ni de
meta. Era una sensacién con la que estaba familiarizado: un precio que habia
pagado (eso habia llegado a creer) por la intensa atencién que dedicaba a cierta
clase de desafios. Una vez que su mente obsesionada cafa en esta rutina circular,
en lugar de caer vencida por el suefio, s6lo le quedaban dos opciones: podia dej-
ar que el proceso siguiera su curso, lo cual quizd se prolongaria tres o cuatro ho-
ras, o podia obligarse a levantarse de la cama y vestirse.

Al cabo de unos minutos, estaba en el patio, vestido con téjanos y con un cé-
modo jersey viejo de algodén. La luna llena detrds del cielo encapotado creaba
una tenue iluminacién que permitia ver el granero. Decidi6 caminar en esa di-
reccion, por el camino lleno de surcos del césped.

Mis alld del granero se hallaba el estanque. A medio camino se detuvo y oyé
el sonido de un coche que subia por el camino desde el pueblo. Calcul6 que es-
tarfa a menos de un kilémetro. En ese tranquilo rincén de los Catskills, donde
los esporadicos aullidos de coyotes constituian el sonido mds fuerte de la noche,
un vehiculo podia oirse a gran distancia.

Pronto los faros del coche barrieron la marafia de solidago marchito que bor-
deaba el prado. Madeleine gir6 el vehiculo hacia el granero, se detuvo en la gra-
villa crujiente y apagd los faros. Salié y caminé hacia él: con precaucion, ajus-
tando las pupilas a la semioscuridad.

—;Qué estds haciendo? — La pregunta soné suave, amistosa.

—No podia dormir. La cabeza me iba a mil. Pensaba dar una vuelta por el es-
tanque.

—Creo que va a llover. — Un rugido en el cielo puntud la observacién de Ma-
deleine.

David asinti6 con la cabeza.

Ella se quedé de pie a su lado en el sendero y respiré profundamente.

—iQué bien huele! Vamos a caminar un poco — propuso, cogiéndole del bra-
Zo.

Al llegar al estanque, el sendero se ensanchaba en una franja segada. En al-
gun lugar del bosque, ululé un buho, o, mds precisamente, se oy6 un sonido fa-
miliar que ambos pensaron que podria ser un buho cuando lo oyeron por pri-
mera vez ese verano, y cada vez estaban mads seguros de que se trataba de un
buho. Se daba cuenta de que ese proceso de creciente conviccién no tenia logica,
pero David también sabia que sefialarlo, por interesante que este truco mental
pudiera parecerle a él, serfa un comentario incordiante y aburrido para ella. As{
que no dijo nada, feliz de conocerla lo bastante bien para saber cudndo quedar-
se callado, y caminaron hasta el otro lado del estanque en un silencio cordial.
Ella tenfa razén con lo del olor: una maravillosa dulzura en el aire.

Disfrutaban de momentos asi de vez en cuando, momentos de sencillo amor
y de cercania silenciosa que le recordaban los primeros afios de su matrimonio,
los afios anteriores al accidente.

«El accidente.» Esa etiqueta densa y genérica con la cual envolvia el suceso en
su memoria para impedir que sus detalles afilados le rebanaran el corazén. El
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accidente la muerte que eclipsé el sol y que convirtié su matrimonio en una
combinaciéon cambiante de hébito, deber, compafierismo nervioso y raros mo-
mentos de esperanza: extrafias ocasiones en que algo brillante y claro como un
diamante llegaba hasta ellos, y le recordaba lo que habia sido y lo que podria
volver a ser posible.

Siempre pareces estar combatiendo con algo dijo ella, apretdndole con los de-
dos en torno al interior de su brazo, justo encima del codo.

Acertaba otra vez.

— ¢C6mo ha ido el concierto? — pregunto al fin Gurney.

—La primera mitad fue barroco, encantador. La segunda mitad era del siglo
XX, no tan encantador.

David estaba a punto de meter baza con su propia opinién negativa de la mu-
sica moderna, pero se lo pensé mejor.

—:Qué te impide dormir? — pregunto ella.

—No estoy seguro.

Madeleine percibi6 su escepticismo. Se solt6 de su brazo. Algo chapote6 en el
estanque a unos metros de ellos.

—No podia quitarme de la cabeza el asunto de Mellery — dijo.

Madeleine no respondié.

—No paraba de darle vueltas en la cabeza a trozos y piezas de todo ese asun-
to sin llegar a ninguna parte, s6lo conseguia sentirme incémodo, demasiado
cansado para pensar con claridad.

Una vez ma4s, ella no le ofrecié nada, salvo un silencio reflexivo.

—He estado pensando en ese nombre de la nota. ; X.Arybidis?

—¢;Como lo...? ;Nos oiste mencionarlo?

—Tengo buen oido.

—Lo sé, pero siempre me sorprende.

—Podria no ser realmente X. Arybdis, jsabes? — dijo ella de ese modo casual
que él sabia que era cualquier cosa menos casual.

—:;Qué?

—Podria no ser X. Arybdis.

—¢Qué quieres decir?

—Estaba sufriendo una de esas atrocidades atonales en la segunda mitad del
concierto, pensando que algunos de los compositores modernos tienen que odi-
ar el chelo. ;Por qué forzar a un instrumento tan hermoso a hacer ruidos tan de-
sagradables? Esos aullidos horribles y deshilvanados...

—Y...? — dijo él en voz baja, tratando de impedir que su curiosidad sonara
nerviosa.

—Y tendria que haberlo dejado en ese punto, pero no podia, porque tenia que
llevar a Ellie.

—Ellie?

—Ellie, la que vive al pie de la colina. Era mejor no coger dos coches. Pero ella
parecia estar disfrutando, Dios sabe por qué.

—S1?

—Asi que me pregunté: «;Qué puedo hacer para pasar el tiempo y no matar a
los musicos?».

Hubo otro chapoteo en el estanque, y ella se detuvo para escuchar. Medio vio,
medio sintié su sonrisa. A Madeleine le gustaban las ranas.

—:Y?

—Y pensé que podia empezar a preparar mi lista de tarjetas de Navidad (casi
estamos en noviembre), asi que saqué mi pluma y, por detrds de mi programa,
en la parte superior, escribi «Xmas Cards». No toda la palabra Christmas, sino la
abreviacion XMAS dijo, deletredndola.
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En la oscuridad, David podia sentir més que ver la mirada inquisitiva de su
esposa, como si estuviera preguntdndole si lo estaba entendiendo.

—Contintia — dijo David.

—Cada vez que veo esa abreviacién, me acuerdo del pequefio Tommy Mila-
kos.

—;Quién?

—Tommy estaba enamorado de mi en noveno grado en Nuestra Sefiora de la
Castidad.

—Pensaba que era Nuestra Sefiora de las Penas — dijo Gurney con una pun-
zada de irritacion.

Madeleine se detuvo para dejar que su chiste pudiera captarse, luego conti-
nuo.

—Da igual. Cierto dia, la hermana Inmaculada, una mujer muy grande, em-
pezé a gritarme porque abrevié «Christmas» como «Xmas» en un cuestionario
del santoral catdlico. Ella decia que cualquiera que escribia de esa manera esta-
ba voluntariamente tachando a Cristo de la Navidad. Estaba furiosa. Pensaba
que iba a pegarme. Pero, justo entonces, Tommy (el dulce Tommy de ojos casta-
fos) se levant6 de un salto y grité: «No es una X». La hermana Inmaculada se
quedé asombrada. Fue la primera vez que alguien habia osado interrumpirla.
Ella se lo quedé mirando, pero Tommy le sostuvo la mirada, mi pequefio cam-
pedn. «No es una letra inglesa dijo. Es una letra griega. Es igual que la "ch" ing-
lesa. Es la primera letra de Cristo en griego.» Y, por supuesto, Tommy Milakos
era griego, asi que nadie lo puso en duda.

Pese a la oscuridad, David pens6 que podia verla sonriendo con dulzura al
recordarlo, incluso sospechaba que habia oido un pequefio suspiro. Quizé se
equivocaba con el suspiro, eso esperaba. Y otra distraccion, ;habia delatado Ma-
deleine una preferencia personal por los ojos castafios sobre los azules? «Con-
tente, Gurney, estd hablando de noveno grado.»

Madeleine continud.

—Asi que quizd X. Arybdis es, en realidad, «Ch. Arybdis», o quizd «Charyb-
dis». ;No es eso algo de la mitologia griega?

—Si, lo es — dijo David, tanto para sus adentros como para ella. — Entre
Scylla y Charybdis...

—Como entre la espada y la pared.

David asintid.

—Algo asi.

—;Cudl es cudl?

David daba la impresién de que no habia oido la pregunta, su mente se acele-
raba al examinar las implicaciones que podia tener aquello de Charybdis, jugan-
do con las posibilidades.

—;Eh? — Se dio cuenta de que Madeleine le habia preguntado algo.

—Scylla y Charybdis — dijo ella. — Entre la espada y la pared. ;Cudl es cudl?

—No es una traduccién directa, sino una aproximacion al significado. Scylla y
Charybdis eran, en realidad, peligros reales cuando se navegaba por el estrecho
de Messina. Los barcos tenian que pasar entre ellos y tendian a acabar destroza-
dos. En la mitologfa, se personalizaban en demonios de destruccién.

—Cuando dices peligros..., ja qué te refieres?

—Scylla era el nombre de un saliente rocoso afilado contra el que los barcos
chocaban y se hundian.

Al ver que él no continuaba de inmediato, Madeleine insistio.

—:;Y Charybdis?

Gurney se aclaré la garganta. Algo de la idea de Charybdis le resultaba espe-
cialmente inquietante.
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—Charybdis era una suerte de remolino. Un remolino muy poderoso. Una
vez que un hombre quedaba atrapado en él, no lograba salir. Lo tragaba y lo
despedazaba.

Recordaba con inquietante claridad una ilustraciéon que habia visto afios antes
en una edicién de la Odisea que mostraba a un navegante atrapado en el violen-
to torbellino, con el rostro contorsionado por el horror.

Una vez mds oyeron esa especie de ululato procedente del bosque.

—Vamos — dijo Madeleine. — Entremos en casa. Se va a poner a llover en cu-
alquier momento.

David se quedé quieto, perdido en sus pensamientos acelerados.

—Vamos — le inst6 ella. — Antes de que nos empapemos.

La sigui6 hasta el coche y Madeleine condujo despacio por el prado hasta la
casa.

—¢No piensas en todas las «X» que ves como una posible «CH», no?

—Por supuesto que no.

—Entonces ;por qué...?

—Porque «Arybdis» sonaba griego.

—Claro. Por supuesto.

Madeleine miré hacia él, en el otro asiento, con expresién ilegible, tal vez in-
ducida por la noche nublada. Al cabo de un rato, le dijo con una pequefia sonri-
sa en la voz.

—¢Nunca dejas de pensar?

Entonces, tal y como ella habia pronosticado, empez6 a llover.

9
Destinatario desconocido

Después de quedar bloqueado varias horas en la periferia de las montafias,
un frente frio invadié la zona, y trajo consigo el azote del viento y de la lluvia.
Por la mafana, el suelo aparecié cubierto de hojas y el aire estaba cargado con
los olores intensos del otofio. Gotitas de agua en la hierba del prado fracturaban
la luz del sol en destellos carmesi.

Cuando Gurney caminé hasta su coche, algo le desperté un recuerdo de in-
fancia, el tiempo en que el olor dulce de la hierba era el olor de la paz y la segu-
ridad. Luego desapareci6: borrado por sus planes para el dia.

Se estaba dirigiendo al Instituto de Renovacién Espiritual. Si Mark Mellery
iba a resistirse a informar a la Policia, Gurney queria discutir esa decisién con él
cara a cara. No era que quisiera lavarse las manos. De hecho, cuanto més lo
ponderaba, més curiosidad sentia respecto al lugar prominente que su antiguo
compafiero de clase ocupaba en el mundo y cémo podria relacionarse con quién
y con qué lo estaba amenazando en ese momento. Siempre y cuando tuviera cu-
idado con no sobrepasar unos limites, Gurney imaginaba que en la investigaci-
6n habria espacio tanto para él como para la Policia local.

Habia llamado a Mellery para avisarle de su visita. Era una mafiana perfecta
para conducir a través de las montafias. La ruta a Peony lo llevé primero a Wal-
nut Crossing, que, como muchos pueblos de los Catskills habia crecido en el sig-
lo xix en torno a un cruce de carreteras estatales importantes. El cruce permane-
cia, si bien su importancia habia disminuido. El nogal que habia dado nombre a
la localidad habia desaparecido hacia mucho tiempo, junto con la prosperidad
de la regioén. Sin embargo, la depresion econdémica, pese a su gravedad, tenia
una apariencia pintoresca: graneros y silos erosionados, arados oxidados y car-
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ros de heno, pastos abandonados en las colinas donde habia crecido el solidago,
ya casi marchito. La carretera de Walnut Crossing, que en tdltima instancia con-
ducia a Peony, se enroscaba por un valle de postal donde un pufiado de viejas
granjas buscaban formas innovadoras de sobrevivir. La de Abelard era una de
ellas. Encajonada entre el pueblo de Dillweed y el rio, estaba consagrada al cul-
tivo ecolégico de verduras sin pesticidas, que luego se vendian en el almacén de
Abelard, junto con pan fresco, queso de los Catskills y muy buen café. Cuando
Gurney aparcé en uno de los espacios de aparcamiento de tierra que habia de-
lante del combado porche delantero, sinti6, de hecho, la necesidad urgente de
tomarse uno de esos cafés.

Al otro lado de la puerta, en el espacio de techo alto, contra la pared de la de-
recha, Gurney vio una fila de tazas de café y se dirigié hacia ellas. Se llen6 un
recipiente de casi medio litro, sonriendo al percibir el rico aroma: mejor que el
Starbucks y a mitad de precio.

Por desgracia, la idea de Starbucks iba aparejada con la imagen de cierta clase
de joven y exitoso cliente de la famosa cadena, y eso inmediatamente le hizo
pensar en Kyle, lo que le arrancé una pequefia mueca mental de dolor. Era su
reaccion estandar. Sospechaba que surgia del deseo frustrado de tener un hijo
que pensara que un policia listo merecia admiracion, el deseo de que le tuviera
mds en cuenta a la hora de tomar sus decisiones. Kyle, al que era imposible en-
sefiarle nada, intocable en ese Porsche absurdamente caro que se habia costeado
con sus absurdamente elevados ingresos de Wall Street a la absurdamente tem-
prana edad de veinticuatro afios. Aun asi, tenfa que llamarlo, aunque el joven
s6lo quisiera hablarle de su tltimo Rolex o de su viaje de esqui a Aspen.

Gurney pagd su café y regresé al coche. Mientras estaba pensando en la lla-
mada que debia hacer, soné su teléfono. No le gustaban las coincidencias y le
alivié descubrir que no se trataba de Kyle, sino de Mark Mellery.

—Acabo de recibir el correo de hoy. Te he llamado a casa, pero habias salido.
Madeleine me ha dado tu mévil. Espero que no te importe que llame.

—¢Cuadl es el problema?

—Me han devuelto el cheque. El tipo que tiene el apartado postal en
Wycherly donde envié el cheque de 289,87 délares a Arybdis me lo devolvié
con una nota que dice que no hay nadie con ese nombre, que me habia equivo-
cado con la direccién. Pero la he comprobado otra vez. Era el ntimero correcto.
(Davey? ;Estds ahi?

—Estoy aqui. Estoy tratando de entenderlo.

—Deja que te lea la nota: «Encontré la carta que adjunto en mi apartado pos-
tal. Tiene que haber un error en la direccién. Aqui no hay nadie llamado X. Ary-
bdis». Y lo firma: Gregory Dermott. El encabezamiento de la hoja dice: «GD Se-
curity Systems», y hay una direccién y un nimero de teléfono de Wycherly.

Gurney estaba a punto de explicarle que estaba casi seguro de que X. Arybdis
no era un nombre real, sino un curioso juego con el nombre de una especie de
remolino mitolégico que despedazaba a sus victimas, pero decidié que la cuesti-
6n ya era bastante inquietante. Aquello podia esperar hasta que llegara al insti-
tuto. Le dijo a Mellery que estaria alli al cabo de una hora.

(Qué demonios estaba pasando? No tenfa sentido. ;Cudl podia ser el propési-
to de exigir una cantidad de dinero concreta, pedir que extendieran el cheque a
nombre de un oscuro personaje mitoldgico, y luego que lo enviaran a una direc-
cién equivocada con la posibilidad de que lo devolvieran al remitente? ;Por qué
era necesario ese predimbulo tan complejo y en apariencia intitil a los desagra-
dables poemas que siguieron?

Los aspectos desconcertantes del caso iban incrementdndose, y también el in-
terés de Gurney.
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10
El lugar perfecto

Peony era una ciudad dos veces borrada de la historia que queria reflejar. Es-
taba al lado de Woodstock, y aspiraba al mismo pasado de camisetas tefiidas y
psicodelia de concierto de rock, aunque Woodstock, a su vez, nutria su propio
suceddneo de aura gracias a la asociacién de su nombre con el concierto de neb-
lina de marihuana que, en realidad, se habia celebrado en una granja situada a
ochenta kilémetros, en Bethel. La imagen de Peony era el producto de humo y
espejos, y sobre estos cimientos quiméricos se habian alzado estructuras comer-
ciales predecibles: librerias New Age, antros de tarotistas, emporios druidicos y
Wicca, tiendas de tatuajes, espacios de performances artisticas, restaurantes vege-
tarianos. Constituia un centro de gravedad para nifios del flower power que ya se
acercaban a la senilidad, para panfilos en viejas furgonetas Volkswagen y chifla-
dos eclécticos vestidos con cualquier cosa, desde piel hasta plumas.

Por supuesto, entre todos estos elementos de extrafio colorido habia multitud
de oportunidades intercaladas para que los turistas se gastaran el dinero: tien-
das y comedores cuyos nombres y decoracién eran s6lo un poco extravagantes
y cuyas tarifas estaban concebidas para visitantes con dinero a los que les gusta-
ba imaginar que estaban explorando la vanguardia cultural.

La red de carreteras que irradiaba del distrito comercial de Peony llevaba al
dinero. Los precios de las propiedades inmobiliarias se habian duplicado o trip-
licado después del 115, cuando los neoyorquinos de posibles y paranoia galo-
pante quedaron cautivados por la fantasia de un santuario rural. Casas en las
colinas que rodeaban el pueblo crecieron en tamafio y nimero, los Ford Bronco
y los Chrevrolet Blazer dejaron paso a los Hummer y a los Land Rover, y qui-
enes llegaban a pasar fines de semana en el campo iban vestidos con lo que
Ralph Lauren les decia que llevaba la gente en el campo.

Cazadores, bomberos y maestros cedieron su lugar a abogados, banqueros de
inversiones y mujeres de cierta edad cuyos acuerdos de divorcio financiaban
sus actividades culturales, tratamientos cutdneos y participacién en actividades
de expansién mental con guris de esto y lo otro. De hecho, Gurney sospechaba
que el apetito de la poblacién local por las soluciones a los problemas vitales ba-
sadas en gurds podria haber persuadido a Mark Mellery de establecer su nego-
cio alli.

Sali6 de la autopista del condado justo antes del centro del pueblo, siguiendo
sus instrucciones de Google Maps para llegar a Filchers Brook Road, que ser-
penteaba en su ascenso por una colina boscosa. Esto lo llevé en tltima instancia
a un murete de pizarra autéctona de casi un metro veinte de altura situado al
borde de la calle. El mitrete iba en paralelo a la calle, retirado unos tres metros,
durante casi medio kilémetro y estaba tapado en parte por un macizo de &steres
azul pélido. En medio de la extensién del pequefio muro habia dos aberturas se-
paradas unos quince metros, la entrada y la salida de un camino circular. Un
discreto letrero de bronce fijado en la pared de la primera de estas aberturas re-
zaba:

Instituto Mellery
PARA LA RENOVACION ESPIRITUAL.
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Cuando doblé por el sendero de entrada pudo comprobar cudl era la estética
del lugar. Alld donde miraba, Gurney tenia la impresién de perfeccién no plane-
ada. Al lado del sendero de grava, las flores de otofio parecian crecer en azarosa
libertad. Sin embargo, estaba seguro de que esta imagen despreocupada, no di-
ferente de la de Mellery, recibia una cuidadosa atencién. Como en muchas de
las casas de ricos discretos, la nota entonada era de meticulosa informalidad, la
naturaleza como deberia ser, sin que quedara ninguna flor mustia sin podar. Si-
guiendo el sendero, Gurney llegé a la fachada de una gran mansién georgiana,
tan bien cuidada como los jardines.

De pie delante de la casa habia un hombre de aspecto altivo con barba pelir-
roja que lo miraba con interés. Gurney bajé la ventanilla y pregunté dénde se
hallaba la zona de aparcamiento. El hombre respondié con acento britdnico de
clase alta que tenfa que seguir el camino hasta el final.

Desgraciadamente, éste condujo a Gurney a salir de nuevo a Filchers Brook
Road por la otra abertura en el muro de piedra. Dio la vuelta para volver a ent-
rar y siguid otra vez el camino hasta la fachada de la casa, donde el espigado in-
glés de nuevo lo miré con interés.

—El final del camino me llevo a la calle — dijo Gurney. — ;No he entendido
algo?

—iQué estipido soy! — grité el hombre con exagerado disgusto que entraba
en conflicto con su porte natural. — Creo que lo sé todo, pero la mayor parte del
tiempo me equivoco.

Gurney tenia el palpito de que podria estar en presencia de un loco. También
en ese punto se fijé en una segunda figura. A la sombra de un rododendro gi-
gante, observandolos con intensidad, habia un hombre bajo y fornido, con as-
pecto de que podria estar esperando para una prueba de Los Soprano.

—Ah — grit6 el inglés, sefialando con entusiasmo camino adelante, — allf ti-
ene su respuesta. Sarah lo llevard bajo su ala protectora. jEs la persona adecu-
ada para usted! — Dicho esto, con gran teatralidad, se volvié y se alej6, seguido
a cierta distancia por el ganster de cémic.

Gurney siguié conduciendo hasta encontrarse con la mujer que estaba junto
al sendero, con expresion solicita en su rostro regordete. Su voz exudaba empa-
tia.

—Dios mio, Dios mio, lo hemos tenido conduciendo en circulos. No es una
forma bonita de darle la bienvenida. — El nivel de preocupacién en sus ojos era
alarmante. — Deje que le aparque el coche, asi podrd ir directo a la casa.

—No es necesario. ;Podria decirme dénde estd la zona de aparcamiento?

—iPor supuesto! Usted sigame. Me aseguraré de que no se pierda esta vez. —
Su tono hacia que la tarea pareciera de mayores proporciones de lo que uno
podria imaginar.

La mujer le hizo una sefial a Gurney para que la siguiera. Fue un ademdn am-
plio, como si estuviera guiando una caravana. En la otra mano, a un costado,
llevaba un paraguas cerrado. Su ritmo deliberado expresaba preocupacién ante
la posibilidad de que Gurney la perdiera de vista. Al llegar a un hueco entre los
arbustos, se hizo a un lado, y sefial6 a Gurney un estrecho desvio del sendero
que pasaba a través de los arbustos. Cuando Gurney llegé a su altura, ella ex-
tendié el paraguas hacia su ventana abierta.

—iCédjalo! — grito.

Gurney se detuvo, desconcertado.

—Ya sabe lo que dicen del clima de montafia — explicé ella.

—No me haré falta.

Gurney pasé junto a la mujer y accedi6 a la zona de aparcamiento, un lugar
que parecia capaz de acomodar el doble de coches de los que habia alli, que Da-
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vid cifré en dieciséis. El espacio rectangular estaba enclavado entre las ubicuas
flores y arbustos. Una gran haya situada en un extremo separaba la zona de
aparcamiento de un granero rojo de tres plantas, cuyo color era vivido bajo el
sol inclinado.

Eligié un espacio entre dos gargantuescos monovolimenes. Mientras estaba
aparcando, repar6 en una mujer que observaba el proceso desde detrds de un
lecho de dalias. Al salir del coche, Gurney sonrié educadamente. Era una mujer
primorosa como una violeta, de huesos pequerios y rasgos delicados, con un as-
pecto anticuado. Si fuera una actriz, pensé Gurney, seria una candidata natural
para representar a Emily Dickinson en La bella de Armherst.

—Me preguntaba si podria decirme dénde puedo encontrar a Mark... — Pero
la violeta lo interrumpié con su propia pregunta.

—;Quién cofio le ha dicho que puede aparcar aqui?

11
Un peculiar ministerio

Desde la zona de aparcamiento, Gurney siguié un camino de adoquines rode-
ando la mansién georgiana que supuso que se utilizarfa como oficina y centro
de conferencias del instituto hasta una pequefia casa también de estilo georgi-
ano situada unos ciento cincuenta metros detrds de la mansién. Un pequefio let-
rero dorado junto al camino anunciaba: Residencia Privada.

Mark Mellery abri6 la puerta antes de que Gurney llamara. Vestia la misma
clase de atuendo informal que habia llevado en su visita a Walnut Crossing.
Contra el fondo de la arquitectura y el paisaje del instituto, la indumentaria le
daba un aura de caballero.

—iMe alegro de verte, Davey!

Gurney entré en un espacioso vestibulo de suelo de castafio amueblado con
antigtiedades, y Mellery lo condujo hasta un estudio situado en la parte de atrds
de la casa. Un fuego que crepitaba en la chimenea perfumaba la sala con un ras-
tro de humo de cerezo.

Dos sillones de orejas situados uno frente a otro a derecha e izquierda de la
chimenea y el sofd colocado de cara al hogar formaban una zona de asientos en
forma de U. Cuando se hubieron acomodado en los sillones, Mellery le pregun-
t6 a Gurney si habia tenido algun problema para encontrar el camino. Le conté
las tres peculiares conversaciones que habia tenido, y Mellery le explicé que los
tres individuos eran huéspedes del instituto y que su conducta respondia a una
parte de su terapia de autodescubrimiento.

—En el curso de su estancia — explicé Mellery, — cada huésped representa
diez papeles diferentes. Un dia puede ser el liante: parece que ése era el papel
que Worth Partridge, el caballero britdnico, estaba representando cuando lo
abordaste. Otro dia él podria ser el Solicito, ése es el papel que representaba Sa-
rah, que queria aparcarte el coche. Otro es el Confrontador. Parece que la dltima
dama con la que te has encontrado estaba representando ese papel con un exce-
so de entusiasmo.

—Cudl es el objetivo?

Mellery sonrid.

—La gente representa ciertos roles en sus vidas. El contenido de los roles (los
guiones, si lo prefieres) es coherente y predecible, aunque, por lo general, es in-
consciente y rara vez se ve como una cuestién de eleccién.
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Estaba entusiasmdndose con aquella explicacién, a pesar de que la habia pro-
nunciado centenares de veces.

—Lo que hacemos aqui es simple, aunque muchos de nuestros huéspedes lo
consideran profundo. Hacemos que cobren conciencia de los roles que desem-
pefian inconscientemente, de cuédles son los beneficios y costes de estos roles, y
de cémo afectan a otros. Una vez que nuestros huéspedes ven sus patrones de
conducta con claridad, los ayudamos a que comprendan que cada modelo es
una eleccién. Pueden retenerlo o descartarlo. Después (y ésta es la parte mds
importante), les proporcionamos un programa de accién para sustituir modelos
defectuosos por otros mds sanos.

Gurney se fij6 en que la ansiedad del hombre habia retrocedido mientras hab-
laba. El tema en cuestion habia puesto un brillo evangélico en su mirada.

—Por cierto, todo esto podria sonarte familiar. Modelo, eleccién y cambio son
las tres palabras de las que mds se abusa en el mundo raido de la autoayuda.
Sin embargo, nuestros huéspedes nos cuentan que lo que hacemos aqui es dife-
rente, el nicleo es diferente. Justo el otro dia, uno de ellos me dijo: «Dios lleva
este instituto de la mano».

Gurney traté de mantener su voz carente de escepticismo.

—La experiencia terapéutica que proporcionas ha de ser muy fuerte.

—A algunos se lo parece.

—He oido que algunas terapias fuertes buscan mucho la confrontacién.

—Aqui no — dijo Mellery. — Nuestro enfoque es suave y cordial. Nuestro
pronombre favorito es «nosotros», no «ti». Hablamos de nuestros fallos, temo-
res y limitaciones. Nunca sefialamos a nadie ni acusamos a nadie de nada. Cre-
emos que las acusaciones tienden a fortalecer los muros de negacién mds que a
romperlos. Después de que te mires alguno de mis libros, comprenderds mejor
la filosofia.

—S6lo pensaba que en ocasiones podrian ocurrir cosas sobre el terreno, por
asi decirlo, que no formen parte de la filosoffa.

—Lo que decimos es lo que hacemos.

—Ninguna confrontacién ?

—¢Por qué insistes tanto?

—Me pregunto si alguna vez le has dado a alguien una patada en las pelotas
tan fuerte como para que desee devolvértela.

—Nuestra linea de actuacién rara vez enfada a nadie. Ademads, sea quien sea
mi amigo por correspondencia, forma parte de mi vida anterior a este instituto.

—Tal vez si, tal vez no.

Una expresion de perplejidad apareci6 en el semblante de Mellery.

—Tiene fijacion por mis dias de bebida, algo que hice borracho, asi que fue
antes de que fundara el instituto.

—O bien podria ser alguien implicado contigo en el presente que leyera sobre
tu alcoholismo en tus libros y que quiera asustarte.

Mientras la mirada de Mellery vagaba por una nueva lista de posibilidades,
entré una mujer joven. Tenia unos ojos verdes de expresion inteligente y el ca-
bello rojizo recogido en una cola de caballo.

—Siento interrumpir. Pensaba que tal vez querrias ver tus mensajes de teléfo-
no.

Le entregd a Mellery una pequefia pila de notas rosas. Por la expresiéon de
sorpresa del hombre, Gurney tuvo la sensacién de que no lo interrumpian con
frecuencia.

—AIl menos — dijo ella, arqueando una ceja de manera elocuente, — puede
que quieras mirar el de encima.
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Mellery lo ley6 dos veces, luego se incliné hacia delante y le pasé el mensaje
por encima de la mesa a Gurney, quien también lo ley6 dos veces.

En la linea «A», se lefa: sefior Mellery. En la linea «De», decia: X. Arybdis. En
el espacio asignado a «Mensaje», figuraban las siguientes lineas:

De todas las verdades que recordar no puedes, hay dos mds verdaderas: todo acto ti-
ene un precio, todo precio se paga. Te llamaré esta noche para verte en noviembre o, si
no, en diciembre.

Gurney le pregunto a la joven si ella misma habia tomado el mensaje. Ella mi-
r6 a Mellery.

—Lo siento — dijo éste, — deberia haberos presentado. Sue, éste es un viejo y
buen amigo mio, Dave Gurney. Dave, te presento a mi maravillosa asistente, Su-
san MacNeil.

—Encantado, Susan.

Ella sonri6é educadamente y dijo:

—S5i, fui yo quien tomé el mensaje.

—Hombre o mujer?

Ella vacilé.

—Es extrafo que lo pregunte. Mi primera impresién fue que era un hombre.
Un hombre con una voz alta. Luego ya no estaba segura. La voz cambid.

—;Coémo?

—Al principio soné como un hombre que trataba de parecer como una mujer.
Después tuve la idea de que podria ser una mujer tratando de sonar como un
hombre. Habia algo no natural en la voz, algo forzado.

—Interesante — dijo Gurney. — Una cosa mds, janoté todo lo que dijo esta
persona?

Ella vacilé.

—No estoy segura de haberle entendido.

—Me parece — dijo, sosteniendo la hojita rosa — que este mensaje le fue dic-
tado cuidadosamente, incluso los saltos de linea.

—LExacto.

—Asi que tuvo que decirle que la disposicién de las lineas era importante,
que tenia que escribirlas exactamente como €l las dictaba.

—Oh, ya veo. Si, me ha dicho dénde empezar cada linea nueva.

—Dijo algo mds que no esté escrito aqui?

—S5i..., bueno, dijo otra cosa. Antes de colgar, pregunto si trabajaba en el insti-
tuto directamente para el sefior Mellery. Le dije que si. Entonces él me contesto:
«Deberfa buscar nuevas oportunidades de empleo. He oido que la renovacién
espiritual es una industria agonizante». Y se rio, como si le hiciera mucha gra-
cia. Luego me dijo que me asegurara de que el sefior Mellery recibia el mensaje
enseguida. Por eso lo he traido desde el despacho. — Eché una mirada de pre-
ocupacién a Mellery. — Espero que lo haya hecho bien.

—Sin duda — dijo Mellery, imitando a un hombre que controla la situacién.

—Susan, me he fijado en que habla de «él» — dijo Gurney. — ;Significa que
estd segura de que era un hombre?

—Eso creo.

—Dio alguna indicacién de a qué hora de esta noche planea llamar?

—No.

—Hay algo mds que recuerde, cualquier cosa, no importa lo trivial que sea?

Arrugd un poco el entrecejo.

—Me ha dado escalofrios, una sensacién de que no era muy amable.

—Parecia enfadado? ;Duro? ; Amenazador?

37



Se lo que estas pensando John Verdon

—No, no es eso. Era educado, pero...

Gurney esperd mientras ella buscaba las palabras adecuadas.

—Quizd demasiado educado. Quizds era la voz extrafia. No estoy segura de
qué me provoco esa sensacion. Me asusto.

Después de salir para volver al despacho situado en el edificio principal, Mel-
lery mir6 al suelo entre sus pies.

—Es hora de ir a la Policia — dijo Gurney, eligiendo este momento para ma-
nifestar su opinion.

—La Policia de Peony? Dios, suena a un niimero de cabaret gay.

Gurney no hizo caso del endeble intento de soltar una gracia.

—No sélo estamos tratando con unas pocas cartas raras y una llamada de te-
léfono. Estamos ante alguien que te odia, que quiere saldar cuentas contigo. Es-
tds en su punto de mira, y tal vez él estd a punto de apretar el gatillo.

—X. Arybdis?

—Mas bien el inventor del alias X. Arybdis.

Gurney le explic lo que habia recordado, con la ayuda de Madeleine, sobre
el letal Charybdis del mito griego. Ademds, habia sido incapaz de encontrar el
registro de ningtin X. Arybdis en Connecticut o en cualquier estado vecino me-
diante ningdn directorio o motor de bisqueda de Internet.

—:Un remolino? — pregunté Mellery con inquietud.

Gurney asintio.

—Dios santo — dijo Mellery.

—;Qué ocurre?

—Mi peor fobia es morir ahogado.

12
La importancia de la honradez

Mellery estaba de pie junto a la chimenea, recolocando con la ayuda de un
atizador los troncos que ardian.

—Por qué devolvieron el cheque? — preguntd, volviendo al tema como la
lengua vuelve a un diente afilado. — El tipo es muy meticuloso (Dios mio, mira
la caligrafia, como la de un contable), no es la clase de persona que se equivoca
al escribir la direccién. Asi que lo hizo a propésito. ;Qué propdsito? — Se volvid
—. Davey, ;qué demonios estd pasando?

—Puedo ver la nota con la que se devolvié el cheque, la que me leiste por te-
1éfono?

Mellery se acercé a un pequefio escritorio estilo Sheraton situado al otro lado
de la habitacién, llevando consigo el atizador, pero sin reparar en €l hasta que
estuvo alli.

—Dios mio — musit6, mirando a su alrededor, frustrado. Encontré un lugar
en la pared donde podia apoyarlo antes de coger un sobre del cajén del escrito-
rio y llevarselo a Gurney.

Dentro de un sobre exterior grande dirigido a Mellery estaba el sobre que
Mellery le habia enviado a X. Arybdis al apartado postal 49449 de Wycherly, y
dentro de ese sobre habia un cheque nominativo por importe de 289,87 ddlares.
El sobre exterior contenia asimismo una hoja de papeleria de calidad con enca-
bezado de GD Security Systems que inclufa un nimero de teléfono, con el breve
mensaje impreso que Mellery le habia leido antes a Gurney por teléfono. La car-
ta estaba firmada por Gregory Dermott, sin indicacién de su titulo.
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—No has hablado con el sefior Dermott? — pregunt6 Gurney.

—Por qué iba a hacerlo? Quiero decir, si la direccién estd equivocada, estd
equivocada. ;Qué tiene que ver con éI?

—S6lo Dios lo sabe — dijo Gurney —. Pero vale la pena hablar con él. ;Tienes
un teléfono a mano?

Mellery sacé el ultimo modelo de BlackBerry que llevaba enganchado en el
cinturén y se lo pas6. Gurney introdujo el nimero del encabezado. Tras dos to-
nos estaba conectado con una grabacion: «Esto es GD Security Systems, al habla
Greg Dermott. Deje su nombre, su ndmero y la hora que mejor le vaya para que
le devuelva la llamada y un breve mensaje. Puede empezar ahora». Gurney
apago el teléfono y se lo devolvié a Mellery.

—Lo que he de decir seria dificil de explicar en un mensaje — dijo Gurney —.
No soy tu empleado ni un representante legal, ni siquiera detective privado con
licencia, y no trabajo en la Policfa. Y respecto a esto tltimo, la Policia es lo que
necesitas: aqui mismo, ahora mismo.

—Pero supongamos que ése es su objetivo: inquietarme lo suficiente para que
llame a la Policia, armar follén, avergonzar a mis huéspedes. Quizd que llame a
la Policia y crear agitacién es lo que quiere, precisamente, este psicépata. Llevar
los elefantes a la cacharreria y observar todo lo que se rompe.

—Si es todo lo que quiere —dijo Gurney —, da gracias.

Mellery reaccioné como si le hubieran abofeteado.

—De verdad crees que estd planeando hacer... algo serio?

—Es muy posible.

Mellery asinti6 lentamente, como si la deliberacién del gesto pudiera tapar su
miedo.

—Hablaré con la Policia —dijo—, pero no hasta que reciba la llamada esta
noche de Charybdis, o de como quiera que se llame.

Viendo el escepticismo de Gurney, continué:

—Quiza la llamada telefénica lo aclarard todo; quizd nos permita saber con
quién estamos tratando, qué es lo que quiere. Puede que al final no tengamos
que implicar a la Policia, e incluso si lo hacemos, tendremos méds informacién
para darles. En cualquier caso, tiene sentido esperar.

Gurney sabia que tener a la Policia presente para monitorizar la llamada real
podria ser importante, pero también sabia que en ese punto ningtin argumento
racional convenceria a Mellery. Decidi6 avanzar a un detalle téctico.

—En el caso de que Charybdis llamara esta noche, seria ttil grabar la conver-
sacion. ;Tienes alguna clase de dispositivo de grabacion (aunque sea un cdsete)
que podamos usar para conectar con un supletorio?

—Tenemos algo mejor —dijo Mellery—. Todos nuestros teléfonos tienen me-
moria de grabacién. Puedes grabar cualquier llamada con sélo pulsar un botén.

Gurney lo mir6 con curiosidad.

—Te preguntas por qué hay tal sistema? Tuvimos un huésped dificil hace
unos afios. Se formularon algunas acusaciones, y nos acosaron con llamadas de
teléfono que eran cada vez mds trastornadas. Para abreviar una larga historia,
nos aconsejaron que grabdramos las llamadas—. Algo en la expresién de Gur-
ney lo detuvo—. Oh, no, jveo lo que estds pensando! Créeme, ese lio no tiene
nada que ver con lo que estd ocurriendo ahora. Se resolvié hace mucho.

— ¢ Estés seguro?

—El individuo implicado estd muerto. Suicidio.

—Recuerdas las listas en las que te pedi que trabajaras? Listas de relaciones
que impliquen conflictos graves o acusaciones.

—No tengo ni un solo nombre que pueda leer en conciencia.
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—Acabas de mencionar un conflicto, al final del cual alguien se suicidé. ;No
te parece eso un conflicto grave?

—Era un individuo con problemas. No hubo ninguna relacién entre su dispu-
ta con nosotros, que era producto de su imaginacion, y su suicidio.

—¢Como lo sabes ?

—Mira, es una historia complicada. No todos nuestros huéspedes son el para-
digma de la salud mental. No voy a apuntar el nombre de cada persona que al-
guna vez haya expresado un sentimiento negativo en mi presencia. jEs una lo-
cura!

Gurney se apoyo en su silla y se froté con suavidad los ojos, que se le estaban
empezando a resecar por el fuego.

Cuando Mellery volvié a hablar, su voz dio la impresién de proceder de un
lugar diferente dentro de si mismo, un lugar menos custodiado.

—Hay una palabra que usaste cuando me enumeraste las listas. Dijiste que
deberia escribir los nombres de gente que conocia con la que tenia problemas no
resueltos. Bueno, me he estado diciendo a mi mismo que los conflictos del pasa-
do se han resuelto. Quiza no lo estdn. Tal vez por resuelto sélo significaba que
no pensaba mds en ellos. Neg6 con la cabeza. Dios, Davey, ;qué sentido tienen
estas listas en todo caso? No te ofendas, pero ;qué pasa si algunos polis guiados
por los musculos mds que por la cabeza empiezan a hacer preguntas, y remu-
even viejos resentimientos? jDios! ; Alguna vez has sentido que el suelo resbala-
ra bajo tus pies?

—De lo tnico que hemos estado hablando es de poner nombres en un papel.
Es una forma de poner los pies en el suelo. No has de mostrar los nombres a na-
die si no quieres. Conffa en mi, es un ejercicio ttil.

Mellery, aturdido, hizo un gesto de asentimiento.

—Has dicho que no todos tus huéspedes son modelos de salud mental.

—No queria dar la impresién de que estamos dirigiendo una institucién psi-
quidtrica.

—Lo entiendo.

—O incluso que nuestros huéspedes tienen un nimero inusual de problemas
emocionales.

—Entonces, ;quién viene aqui?

—Gente con dinero que busca paz mental.

—¢Lo consiguen?

—Creo que si.

—Ademéds de «rico» y «angustiado», jqué otras palabras describen a tu clien-
tela?

Mellery se encogi6 de hombros.

—Inseguros, a pesar de la personalidad agresiva que acompaiia al éxito. No
se gustan a si mismos: es lo principal que estamos tratando.

—;Cudl de tus huéspedes actuales crees que es capaz de hacerte dafio fisica-
mente?

—:;Qué?

—¢Cudnto sabes a ciencia cierta de cada persona que actualmente estd aqui, o
de la gente que tiene reservas para el mes que viene?

—Si estds hablando de comprobaciones de sus historiales, no es algo que ha-
gamos. Lo que sabemos es lo que ellos nos cuentan, o lo que nos cuenta la gente
que los deriva. Parte de ello es superficial, pero no curioseamos. Tratamos con
lo que estan dispuestos a contarnos.

—;Qué clase de personas hay aqui ahora mismo?

—Un inversor inmobiliario de Long Island, un ama de casa de Santa Barbara,
un hombre que podria ser el hijo de un hombre que podria ser el cabeza de una
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familia del crimen organizado, un encantador quiropractico de Hollywood, una
estrella de rock de incégnito, un banquero de inversiones retirado de treinta y
tantos afios..., y una docena mads.

—Estan aqui para conseguir una «renovacion espiritual»?

—De un modo o de otro, han descubierto las limitaciones del éxito. Todavia
sufren miedos, obsesiones, culpa, vergiienza. Han descubierto que ni todos los
Porsche ni todo el Prozac del mundo les dan la paz que estdan buscando.

Gurney sintié una pequena pufalada al acordarse del Porsche de Kyle.

—Entonces tu misién es llevar serenidad a los ricos y famosos.

—Es facil hacer que suene ridiculo. Pero no estaba persiguiendo el olor del di-
nero. Puertas abiertas y corazones abiertos me llevaron aqui. Mis clientes me
encontraron, no al revés. No lo preparé para ser el gurti de Peony Mountain.

—Aun asi, te juegas mucho.

Mellery asinti6.

—Aparentemente, eso incluye mi vida—. Mir6 al fuego menguante—. ;Pu-
edes darme algtin consejo para manejar la llamada de esta noche?

—Haz que hable todo lo posible.

—¢Asi se podrd localizar la llamada?

—La tecnologia ya no funciona asi. Has visto peliculas viejas. Hazle hablar,
porque cuantas mds cosas diga, mds podria revelar y mds posibilidades podrias
tener de reconocer su voz.

—Si lo hago, ;debo decirle que sé quién es?

—No. Saber algo que él no cree que sabes podria ser una ventaja para ti. S6lo
manten la calma y alarga la conversacion.

—Estards en casa esta noche?

—Planeo estarlo, por el bien de mi matrimonio como minimo. ;Por qué?

—Porque acabo de acordarme de que nuestros teléfonos tienen otra caracte-
ristica curiosa que nunca usamos. El nombre comercial es «conferencia rebota-
da». Lo que te permite invitar a otro participante a una conferencia después de
que alguien te haya llamado.

—:Y?

—Con una teleconferencia ordinaria, todos los participantes necesitan ser lla-
mados desde la fuente inicial. Pero el sistema de rebote supera eso. Si alguien te
llama, puedes afiadir a otros participantes al llamarlos desde tu ntimero sin des-
conectar con la persona que te llamo, de hecho, sin que sepa que lo estés hacien-
do. Segiin me explicaron, la llamada a la parte afiadida sale por una linea sepa-
rada; después de que se establece la conexién, se combinan las dos sefiales. Pro-
bablemente estoy equivocado respecto a la explicacién técnica, pero la cuestion
es que cuando Charybdis llame esta noche, puedo llamarte y td podrds oir la
conversacion.

—Bien. Seguro que estaré en casa.

—Genial. Te lo agradezco—. Sonrié como un hombre que experimenta un ali-
vio momentdneo de un dolor crénico.

Fuera son6 varias veces una campana. Tenia el timbre fuerte y metdlico de
una vieja campana de barco. Mellery mir6 el delgado reloj de oro de su muiieca.

—He de prepararme para la conferencia de la tarde— dijo con un pequefio
suspiro.

—¢Cuél es el tema?

Mellery se levanté de su sillén de orejas, alis6 unas pocas arrugas de su jersey
de cachemir y, no sin cierto esfuerzo, esbozé una sonrisa genérica.

—La importancia de la honradez.
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El clima habia seguido borrascoso sin llegar nunca a templarse. Hojas marro-
nes revoloteaban sobre la hierba. Mellery habia ido al edificio principal después
de dar las gracias a Gurney una vez mas. Le habia insistido en que mantuviera
la linea del teléfono libre esa noche, se habia disculpado por su agenda y le ha-
bia extendido una invitacién de dltima hora.

—Mientras estds aqui por qué no te das una vuelta y te haces una idea del lu-

ar.

® Gurney, de pie en el elegante porche de Mellery, se subié la cremallera de la
chaqueta. Decidi6é aceptar la sugerencia y dirigirse al aparcamiento dando un
rodeo, siguiendo la amplia curva de los jardines que rodeaban la casa. Un sen-
dero de musgo lo llevé por detrds de la casa a un césped esmeralda, maés alld
del cual un bosque de arces se adentraba en el valle. Un muro de mamposteria
formaba una linea de demarcacién entre la hierba y el bosque. En el punto me-
dio del muro, una mujer y dos hombres parecian ocupados en la actividad de
plantar y cubrir con mantillo.

Mientras Gurney caminaba hacia ellos por el amplio césped, vio que los hom-
bres, que llevaban sendas palas, eran jévenes y latinos, y que la mujer, vestida
con botas verdes hasta las rodillas y una cazadora marrén, era mayor y estaba al
mando. Habfia varias bolsas de bulbos de tulipdn, cada una de un color diferen-
te, abiertas sobre un carro de jardin plano. La mujer estaba mirando a sus trabaj-
adores con impaciencia.

—ijCarlos! —grit6—. Roja, blanca, amarilla... Roja, blanca, amarilla le dijo en es-
pafiol. Luego lo repitié en inglés, pero sin dirigirse a nadie en particular. Roja,
blanca, amarilla... Roja, blanca, amarilla. No es una secuencia tan dificil, ;no?

Suspird filoséficamente ante la ineptitud de los sirvientes y luego sonrié con
benignidad cuando se le acercé Gurney.

—Creo que una flor que se abre es la vision mds sanadora de la Tierra—
anuncié con el acento caracteristico de la clase alta de Long Island—. ;No esta
de acuerdo?

Antes de que Gurney tuviera ocasiéon de responder, ella le tendi6 la mano y
dijo:

—Soy Caddy.

—Dave Gurney.

—iBienvenido al Cielo en la Tierra! Creo que no le habia visto antes.

—S0lo he venido a pasar el dia.

—En serio? —Algo en el tono parecia estar exigiendo una explicacién.

—Soy amigo de Mark Mellery.

La mujer torci6 el gesto.

—Ha dicho Dave Gurney?

—Si.

—Bueno, estoy segura de que ha mencionado su nombre, pero no me suena.
;Conoce a Mark desde hace mucho?

—Desde la facultad. ;Puedo preguntar qué estd haciendo aqui?

—;Qué hago aqui?— Levant6 las cejas asombrada—. Vivo aqui. Es mi casa.
Soy Caddy Mellery. Mark es mi marido.

13
Nada de lo que sentirse culpable
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Aunque era mediodia, las nubes cada vez mds gruesas daban al valle la sen-
sacién de un anochecer de invierno. Gurney puso en marcha la calefacciéon del
coche porque tenia las manos heladas. Cada afio las articulaciones de sus dedos
se le estaban poniendo mads sensibles, lo que le recordaba la artritis de su padre.
Las flexion6 abriéndolas y cerrdndolas sobre el volante.

«Un gesto idéntico.»

Recordaba haberle preguntado en una ocasién a ese hombre taciturno e inal-
canzable si le dolian los nudillos hinchados.

Es s6lo la edad, no hay nada que hacer le habia contestado su padre, en un to-
no que desalentaba la discusion.

Su mente vagé de nuevo hacia Caddy. ;Por qué Mellery no le habia hablado
de su nueva esposa? ;No queria que hablara con ella? Y si no habia mencionado
que estaba casado, ;qué mds podria haber omitido?

Y entonces, por una oscura asociacién mental, se pregunté por qué la sangre
era roja como una rosa pintada. Traté de recordar el texto completo del tercer
poema:

«No hice lo que hice | por gusto ni dinero, | sino por unas deudas | pendientes de sal-
dar. | Por sangre que es tan roja [ como rosa pintada. | Para que todos sepan: | lo que
siembran, cosechan».

Una rosa era un simbolo del color rojo. ;Qué afiadia al llamarla «rosa pinta-
da»? ;Se suponia que eso tenia que hacerla sonar mds roja? ;O mds parecida a la
sangre?

La ansiedad de Gurney para llegar a casa se intensificé por el hambre. Era
media tarde, y lo inico que habia tomado en todo el dia era el café de la maria-
na en Abelard.

A Madeleine, pasar demasiado tiempo sin comer le hacia sentir nduseas; a él
lo volvia mds sentencioso, un estado mental dificil de reconocer en uno mismo.
Gurney habia descubierto algunos barémetros para calibrar su humor, y uno de
ellos estaba localizado en el lado occidental de la carretera, a las afueras de Wal-
nut Crossing. La Camel's Hump era una galeria de arte que presentaba el traba-
jo de pintores, escultores y otros espiritus creativos locales. Su funcién baromét-
rica era simple. Una mirada a la ventana le producia, cuando estaba de buen
humor, una apreciacién de la excentricidad de sus vecinos artisticos; cuando es-
taba de mal humor le daba una comprensién nitida de su vacuidad. Aquél era
un dia de vacuidad: una advertencia justa al girar por la carretera que iba a lle-
varlo hacia el hogar y la esposa, un motivo para pensdrselo dos veces antes de
expresar opiniones fuertes.

Las sefiales de la nevada de la mafiana, desaparecidas hacia mucho de la
autopista del condado y las partes bajas del valle, estaban presentes en parches
de nieve dispersos a lo largo del camino de tierra que se elevaba a través de una
depresién en las colinas y terminaba en el granero y el prado de Gurney. Las
franjas de nubes daban al prado una sensacién monétona e invernal. Vio con
una chispa de irritacion que habian conducido el tractor desde el granero y lo
habian aparcado junto al cobertizo que albergaba sus accesorios: la segadora, el
perforador, el quitanieves. La puerta del cobertizo habia quedado abierta, sefia-
lando de manera irritante el trabajo por hacer.

David entré en la casa por la puerta de la cocina. Madeleine estaba sentada
junto a la chimenea en el otro extremo de la sala. La bandeja en la mesita de café
con su corazén de manzana, cabos y semillas de uvas, cascara de queso cheddar
y migas de pan sugeria que acababa de consumir un agradable almuerzo. Aqu-
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ello le recordé el hambre que tenia. Madeleine levanté la mirada del libro, le of-
recié una sonrisita.

David fue al lavabo y dejé correr el agua hasta que la temperatura descendié
al nivel gélido que a él le gustaba. Era consciente de una sensacién de transgre-
siéon un desafio a la opinién de Madeleine de que beber agua demasiado fria no
era bueno, seguida por otra de vergiienza, al darse cuenta de que podia ser lo
bastante mezquino, hostil e infantil para saborear un combate tan delirante. Te-
nia la urgencia de cambiar de tema, hasta que reparé6 en que no habia ningtn te-
ma que cambiar. Habl6 de todos modos.

—Veo que has llevado el tractor hasta el cobertizo.

—Queria ponerle el quitanieves.

—Hubo algtin problema?

—Pensaba que seria mejor tenerlo colocado antes de que hubiera una tormen-
ta de nieve de verdad.

—DMe referfa a cudl es el problema de colocarlo.

—Es pesado. Pensaba que, si esperaba, podrias ayudarme.

El asintié de un modo ambiguo, pensando: «Ya estds otra vez presiondndome
para hacer un trabajo que has empezado td, aunque sabias que yo tendré que
acabarlo». Consciente de los peligros de su humor, pensé que lo mds sensato se-
ria no decir nada. Llen el vaso con agua muy fria del grifo y se la bebié despa-
cio.

Mirando a su libro, Madeleine dijo:

—Ha llamado esa mujer de Ithaca.

—:;Mujer de Ithaca?

Ella no hizo caso de la pregunta.

—Te refieres a Sonya Reynolds? — pregunté David.

—Exacto—. Su voz era tan aparentemente desinteresada como la de él.

—¢Qué queria?— pregunto.

—Buena pregunta.

—:Qué quiere decir «buena pregunta»?

—Quiero decir que no especificé qué queria. Dijo que podias llamarla a cual-
quier hora antes de medianoche.

David detecté una pulla clara en la tltima palabra.

—¢Ha dejado un ntiimero?

—Aparentemente cree que ya lo tienes.

David volvi6 a llenarse el vaso con agua helada y se la bebi6, deteniéndose a
reflexionar entre trago y trago. La situacién de Sonya era emocionalmente prob-
lematica, pero no vefa forma de tratar con eso, a no ser que fuera abandonando
el proyecto de arte de los retratos policiales que formaba la base de su relacién
con la galerfa, y no estaba dispuesto a hacerlo.

Tomando cierta distancia de estas extrafias conversaciones con Madeleine,
descubrié que su propia incomodidad y su falta de confianza eran desconcer-
tantes. No dejaba de ser curioso que un hombre tan profundamente racional co-
mo €l se enredara tan sin remedio, que fuera tan emocionalmente frégil. Sabia
de sus cientos de entrevistas con sospechosos de crimenes que los sentimientos
de culpa siempre subyacen en esa clase de enredos, en esa clase de confusién.
Pero la verdad era que no habia hecho nada de lo que sentirse culpable.

«Nada de lo que sentirse culpable.» Ahi radicaba el problema, en lo absoluto
de esa afirmacién. Quizd no habia hecho nada recientemente por lo que sentirse
culpable nada sustancial, nada que se le ocurriera de inmediato, pero si el con-
texto se extendfa a quince afios, su declaracién de inocencia sonaria dolorosa-
mente falsa.
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Dejo el vaso de agua en el fregadero, se secé las manos, camind hasta la puer-
ta cristalera y mir6 al mundo gris. Un mundo entre el otofio y el invierno. La ni-
eve fina volaba como arena en el patio. Si alargaba la vista a los tltimos quince
afios, dificilmente podria alegar inocencia, porque tendria que recordar el acci-
dente. Como si se apretara una herida para juzgar el estado de la infeccién, se
obligd a sustituir la expresién «el accidente» por las palabras especificas que
tanto le costaba pronunciar:

«La muerte de nuestro hijo de cuatro afios».

Dijo las palabras en voz muy baja, para sus adentros, poco mds que un susur-
ro. La voz en sus propios oidos soné erosionada y hueca, como la voz de otra
persona.

No podia soportar los pensamientos y las sensaciones que acompafiaban a
esas palabras. Trat6é de apartarlas aferrandose a la siguiente distraccion.

Tras aclararse la garganta y volverse desde la puerta cristalera hacia Madele-
ine, que estaba al otro lado de la sala, dijo con un exceso de entusiasmo.

—¢Y si nos ocupamos del tractor antes de que oscurezca?

Madeleine levant6 la mirada de su libro. Si aquella alegria artificial de su tono
le habia sonado inquietante o reveladora, no lo dejé entrever.

Montar la pala quitanieves supuso una hora de resoplar, dar golpes, tirar, en-
grasar y ajustar, después de lo cual Gurney continué hasta pasar una segunda
hora partiendo troncos para la pila de lefia mientras Madeleine preparaba una
cena de sopa de calabaza y costillas de cerdo a la brasa con zumo de manzana.
Luego hicieron fuego, se sentaron uno al lado del otro en el sofd en la acogedora
sala de estar contigua a la cocina y se dejaron llevar a la clase de serenidad som-
nolienta que sigue al trabajo duro y la buena comida.

Ansiaba creer que estos pequefios oasis de paz presagiaban un retorno a la re-
lacién que habian tenido, que las evasiones emocionales y colisiones de afios re-
cientes eran, en cierto modo temporales, pero era una creencia que le costaba
sostener. En ese mismo momento, esa esperanza fragil estaba siendo suplanta-
da, trozo a trozo, momento a momento, por la clase de ideas en las que su men-
te de detective se concentraba con mayor comodidad: ideas sobre la prevista lla-
mada telefénica de Charybdis y la tecnologia de teleconferencias que le permiti-
ria escuchar.

—Es una noche perfecta para hacer fuego— dijo Madeleine, que se apoy6 su-
avemente en él.

David sonri6 y traté de volver a concentrarse en las llamas naranjas y en la
calidez simple y suave del brazo de su esposa. El cabello de Madeleine tenia un
olor maravilloso, y David tuvo la fantasia pasajera de que podia perderse en él
para siempre.

—Si — respondié—. Perfecto.

Cerr6 los ojos, deseando que la bondad del momento contrarrestara esas
energias mentales que siempre lo conducian a resolver enigmas. Para Gurney,
lograr incluso una pequeia satisfaccion era irénicamente una lucha. Envidiaba
el apego entusiasta de Madeleine por el instante fugaz y el placer que encontra-
ba en ello. Para él, vivir el momento siempre era nadar contracorriente: su men-
te analitica preferia de un modo natural los reinos de la probabilidad y la posi-
bilidad.

Se preguntaba si era una forma de escape heredada o aprendida. Probable-
mente ambas cosas se reforzaban entre si. Posiblemente...

iDios santo!

Se sorprendi6 a si mismo en el acto absurdo de analizar su propension al ané-
lisis. Otra vez se arrepintié y traté de estar presente en la sala. «Que Dios me
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ayude a estar aqui», se dijo, aunque tenia poca fe en la plegaria. Esperaba que
no lo hubiera dicho en voz alta.

Sond el teléfono. Lo sintié como una moratoria, un permiso para darse un res-
piro de la batalla.

Se levant6 del sofd y fue al estudio a responder.

—Davey, soy Mark.

—S1?

—He estado hablando con Caddy. Me ha dicho que se ha encontrado contigo
hoy, en el jardin de meditacién.

—5i.

—Ah..., bueno..., la cuestién es... Me siento avergonzado, jsabes?, por no ha-
bértela presentado—. Hizo una pausa, como si esperara respuesta, pero Gurney
no dijo nada.

—;Dave?

—LEstoy aqui.

—Bueno..., en fin, queria pedirte disculpas por no presentarte. Ha sido irrefle-
xivo por mi parte.

—No hay problema.

—¢Estés seguro?

—Seguro.

—No pareces contento.

—No estoy descontento, s6lo un poco sorprendido de que no la mencionaras.

—Ah..., si..., supongo que tenia tantas cosas en la cabeza que no se me ocur-
ri6. ;Sigues ahi?

—LEstoy aqui.

—Tienes razén, debe parecer peculiar que no la mencionara. No se me ocur-
ri6—. Hizo una pausa, luego afiadié con una risa extrafia. —Supongo que a un
psicélogo le pareceria interesante que alguien olvide mencionar que estd casa-
do.

—DMark, deja que te pregunte algo. ;Me estds diciendo la verdad?

—¢Qué? ;Por qué me preguntas esto?

—Me estés haciendo perder el tiempo.

Hubo un prolongado silencio.

—Mira —dijo Mellery con un suspiro—, es una larga historia. No queria in-
volucrar a Caddy en este..., en este lio.

—:De qué lio estamos hablando exactamente?

—ILas amenazas, las insinuaciones.

—¢No sabe nada de las cartas?

—¢Para qué? Sélo se asustaria.

—Ha de conocer tu pasado. Estd en tus libros.

—Hasta cierto punto. Pero estas amenazas son otra historia. S6lo queria ahor-
rarle la preocupacion.

Eso le soné casi plausible. Casi.

—Hay algtin elemento en concreto de tu pasado que estés especialmente an-
sioso de ocultar a Caddy, a la Policia o a mi?

Esta vez la indecisién, antes de que Mellery dijera que no, contradecia de un
modo tan evidente la negativa que Gurney se ri6.

—¢Qué tiene tanta gracia?

—No sé si eres el peor mentiroso que he conocido, Mark, pero estés entre los
elegidos.

Después de otro largo silencio, Mellery empezé a reir también: una risa su-
ave, compungida, que soné mds como un sollozo ahogado. Dijo con voz desinf-
lada:
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—Cuando todo lo demas falla, es el momento de decir la?verdad. La verdad
es que, poco antes de que Caddy y yo nos casdramos, tuve una breve aventura
con una mujer que se alojaba aqui. Pura locura por mi parte. Salié mal, como
cualquier persona cuerda podria haber predicho.

—:Y?

—Y eso fue todo. S6lo de pensarlo... Me recuerda a todo el ego subido, a la lu-
juria y al pésimo juicio de mi pasado.

—Quizd me estoy perdiendo algo —dijo Gurney—. ;Qué tiene eso que ver
con no decirme que estabas casado?

—Vas a pensar que estoy paranoico. Pero llegué a pensar que la aventura
podria estar relacionada en cierto modo con este asunto de Charybdis. Temia
que si sabias de Caddy, querrias hablar con ella, y... la dltima cosa en el mundo
que quiero es que ella quede expuesta a lo que podria estar relacionado con mi
ridicula e hipécrita aventura.

—Ya veo. Por cierto, ;quién es el duefio del instituto?

—¢El duefio? ;En qué sentido?

—Cudntos sentidos hay?

—En espiritu, yo soy el duefio del instituto. El programa estd basado en mis
libros y cintas.

—¢En espiritu?

—Legalmente, Caddy es la duefia de todo: de la propiedad inmobiliaria y de
otros activos tangibles.

—Interesante. Asi que tu eres el artista del trapecio, pero Caddy es la duefia
del circo.

—Podrias decirlo asi —replicé Mellery con frialdad—. Ahora he de colgar.
Puedo recibir la llamada de Charybdis en cualquier momento.

Y la llamada lleg6 justo tres horas después.

14
Compromiso

Madeleine habia llevado su bolsa de tejer al sofd y estaba absorta en uno de
los tres proyectos que mantenia en distintos estados de finalizacién. Gurney se
habia acomodado en un sillén contiguo y estaba hojeando las seiscientas pagi-
nas del manual del usuario del software de manipulaciéon fotogréafica, pero le
costaba concentrarse en ello. Los troncos de la estufa de lefia se habian reducido
a brasas, de las cuales se alzaban llamitas rosas que temblaban y desaparecian.

Cuando sono el teléfono, Gurney se apresur6 a ir al estudio?y levant6 el apa-
rato.La voz de Mellery sonaba baja y nerviosa.

—;Dave?

—LEstoy aqui.

—Estd en la otra linea. La grabadora estd en marcha. Voy a conectarte. ;Pre-
parado?

—Adelante.

Al cabo de un momento, Gurney oy6 una extrafia voz a media frase.

... lejos durante cierto tiempo. Pero quiero que sepas quién soy.

El tono de voz era alto y tenso; el ritmo del habla, extrafio y artificial. Habia
un acento, parecia extranjero, pero no especifico, como si las palabras se pro-
nunciaran mal con el objeto de disfrazar la voz.
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—Esta tarde te he dejado algo. ;Lo tienes?

—:Qué? —La voz de Mellery soné quebradiza.

—Todavia no lo tienes? Lo recibirds. ;Sabes quién soy?

—;Quién eres?

—¢De verdad quieres saberlo?

—7Por supuesto. ;De qué te conozco?

—El namero seiscientos cincuenta y ocho no te dice quién soy?

—No tiene ningtin sentido para mi.

—En serio? Pero lo elegiste, de entre todos los ndmeros que podrias haber
elegido.

—;Quién demonios eres?

—Hay un ntimero mas.

—:Qué? —La voz de Mellery se elevé a causa del miedo y la exasperacion.

—He dicho que hay un nimero mds—. La voz parecia divertida, sddica.

—No lo entiendo.

—Piensa en otro ndmero, que no sea el seiscientos cincuenta y ocho.

—¢Por qué?

—Piensa en un ndmero, que no sea el seiscientos cincuenta y ocho.

—De acuerdo. He pensado un nimero.

—Bien. Estamos haciendo progresos. Ahora, susurra el nimero.

—Lo siento, ;qué?

—Susurra el nimero.

—¢Que lo susurre?

—5i.

—Diecinueve—. El susurro de Mellery son6 alto y dspero.

Fue recibido con una larga risa carente de humor.

—Bien, muy bien.

—;Quién eres?

—¢Atn no lo sabes? Tanto dolor y no tienes ni idea. Pensaba que esto podria
ocurrir. He dejado algo para ti antes. Una notita. ;Seguro que no la tienes?

—No sé de qué estds hablando.

—Ah, pero sabias que el nimero era el diecinueve.

—Me has dicho que piense en un ntimero.

—Pero era el niimero correcto, ;no?

—No lo entiendo.

—:Cuéndo has mirado el buz6n?

—¢Mi buzén? No lo sé. Esta tarde.

—Serd mejor que mires otra vez. Recuerda, te veré en noviembre o, si no, en
diciembre—. Las palabras fueron seguidas por un sonido suave de desconexién.

—Hola —grité6 Mellery—. ;Estds ahi? ;Estds ahi?— Cuando hablé otra vez,
parecia estar exhausto—. ;Dave?

—Estoy aqui —dijo Gurney—. Cuelga, mira el correo y vuelve a llamarme.

En cuanto Gurney colgé, el teléfono volvié a sonar. Lo levanté.

—S1?

—Papd?

—;Perdon?

—Eres ta?

—:Kyle?

—5i. ;Estds bien?

—Bien. Es que estoy en medio de algo.

—¢Va todo bien?

—Si. Perdona que sea tan brusco. Estoy esperando una llamada que he de re-
cibir dentro de un minuto. ;Puedo llamarte?luego?Claro. Sélo queria ponerte al
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dia de algunas cosas, cosas que me han pasado, cosas que estoy haciendo. No
hemos hablado desde hace mucho tiempo.

—Te llamaré en cuanto pueda.

—Claro, de acuerdo.

—Perdoén. Gracias. Te llamo enseguida.

Gurney cerré los ojos y respiré hondo varias veces. Dios, las cosas tenian una
curiosa manera de apilarse. Por supuesto, era culpa suya, por dejar que sucedi-
era tal cosa. Su relacién con Kyle era un desastre, fria y distante.

Kyle era fruto de su primer matrimonio, su breve historia con Karen; recordar
aquella relacién, veintidds afios después del divorcio, todavia le inquietaba. Su
incompatibilidad resulté obvia desde el principio para cualquiera que los cono-
ciera, pero una determinacién rebelde (o incapacidad emocional, tal como pen-
saba a altas horas de la madrugada en las noches de insomnio) los habia condu-
cido a una unién desafortunada.

Kyle se parecia a su madre, tenfa sus mismos instintos manipuladores y su
ambicién material, y, por supuesto, el nombre que ella habia insistido en poner-
le: Kyle. Gurney nunca habia logrado sentirse a gusto con eso. A pesar de la in-
teligencia del joven y de su precoz éxito en el mundo financiero, Kyle atn le pa-
recia como un nombre ensimismado de nifio bonito de culebrén. Ademds, la
existencia de su hijo era un recordatorio constante del matrimonio, le recordaba
que habia allf una parte poderosa de si mismo que no lograba entender: la parte
que habia querido casarse con Karen.

Cerr6 los ojos, deprimido por no entender qué le impulsé a todo aquello y
por haber reaccionado negativamente ante su propio hijo.

Sond el teléfono. Levanto el auricular, temeroso de que fuera otra vez Kyle,
pero era Mellery.

—iDavey?

—5i.

—Habia un sobre en el correo. Mi nombre y mi direccién estdn escritos en €I,
pero no hay sello ni matasellos. Deben de haberlo dejado en mano. ;He de ab-
rirlo?

—Parece que haya algo que no sea papel?

—¢;Como qué?

—Lo que sea, cualquier cosa que no sea una carta.

—No. Parece completamente plano, como si no hubiera nada dentro. No hay
ningtn objeto extrafio, si es a eso a lo que te refieres. ;He de abrirlo?

—Adelante, pero detente si ves algo que no sea papel.

—Vale. Lo he abierto. S6lo una hoja. Mecanografiada. Blanca, sin encabezami-
ento. Hubo unos segundos de silencio—. ;Qué? ;Qué demonios...?

—;Qué es?

—Es imposible. No hay forma...

—Léemela.

Mellery la ley6 con voz incrédula.

«Te dejo esta nota por si te pierdes mi llamada. Si aiin no sabes quién soy, sélo piensa
en el niimero diecinueve. ;le recuerda a alguien? Y recuerda: te veré en noviembre, o si
no, en diciembre.»

—:;Nada mas?

—Nada mads. Es lo que dice: «s6lo piensa en el nimero diecinueve». ;Cémo
diablos podia saberlo? jNo es posible!

—Pero ;es lo que dice?
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—S5i. Pero lo que estoy diciendo es... No sé lo que estoy diciendo... Quiero de-
cir..., no es posible... Dios, Davey, ;qué demonios estd pasando?

—No lo sé. Todavia no. Pero vamos a averiguarlo.

Algo habia encajado: no la solucién, todavia se hallaba lejos de eso, pero algo
dentro de él se habia movido. Ahora estaba comprometido completamente con
aquel caso.

Madeleine estaba de pie en el umbral del estudio, y lo vio. Vio el brillo en los
ojos de su marido el fuego de esa mente incomparable y, como siempre, eso la
llené de asombro y soledad.

El reto intelectual que presentaba el nuevo misterio del ntimero y la inyeccién
de adrenalina que gener6é mantuvo a Gurney despierto hasta bien pasada la me-
dianoche, pese a que se habia acostado a las diez. Dio vueltas, inquieto, hacia
uno y otro lado de la cama. Su mente no conseguia evadirse de aquel problema,
como el hombre que suefia que no puede encontrar la llave de su casa, y que la
rodea y trata repetidamente de abrir cada puerta y ventana cerradas.

Entonces empez6 a volver a notar el gusto de la nuez moscada de la sopa de
calabaza que habian tomado para cenar, y que se afiadia a esa sensacion de pe-
sadilla.

«Si atin no sabes quién soy, piensa en el nimero diecinueve.» Y ése era el ni-
mero en el que pensé Mellery. El nimero que pensé antes de abrir la carta. Im-
posible. Pero habia ocurrido.

El problema de la nuez moscada seguia empeorando. Se levant6 tres veces a
beber agua, pero la nuez moscada se resistia a ceder. Y entonces la mantequilla
también se convirtié en un problema. Mantequilla y nuez moscada. Madeleine
usaba mucho esas dos cosas para preparar su sopa de calabaza. Ya se lo habia
mencionado al terapeuta de ambos. Su antiguo terapeuta. En realidad, un tera-
peuta al que sélo habian visto dos veces, cuando estaban discutiendo acerca de
si David deberia retirarse y pensaron (incorrectamente, como result) que una
tercera parte podria aportar mayor claridad a sus deliberaciones. David trat6 de
recordar ahora cdmo habia surgido la cuestién de la sopa, cudl era el contexto,
por qué se habia sentido dispuesto a mencionar algo tan nimio.

Fue la sesién en que Madeleine habia hablado de él como si no estuviera en la
sala. Habia empezado hablando de cémo dormia. Le habia contado al terapeuta
que una vez que se dormia, rara vez se despertaba hasta la mafiana. Ah, si, eso
era. Fue entonces cuando €l dijo que la tinica excepcién eran las noches en que
ella hacia sopa de calabaza y él no dejaba de notar en la boca el gusto de la man-
tequilla y la nuez moscada. Sin embargo, ella continud, sin hacer caso de la es-
tdpida interrupcién, dirigiendo sus comentarios al terapeuta, como si fueran
adultos discutiendo ante un nifio.

Madeleine repitié6 que en cuanto se dormia, rara vez se despertaba hasta la
mafiana, y que eso no le sorprendia porque sélo ser quién era parecia implicar
un esfuerzo diario extenuante. Nunca se sentia cémodo ni a gusto. Era un hom-
bre tan bueno, tan decente y, sin embargo, tan cargado de culpa por ser huma-
no... Tan torturado por sus errores e imperfecciones. El registro sin par de éxitos
en su profesiéon quedaba oscurecido en su mente por un pufiado de fracasos. Si-
empre estaba pensando. Pensando sin tregua en los problemas uno detrés de ot-
ro, como Sisifo mientras empujaba la roca montafia arriba, una y otra vez. Se
aferraba a la vida como si ésta fuera un extrafio enigma por resolver. Pero no to-
do en la vida era un enigma, habia dicho ella, mirdndolo, dirigiéndose por fin a
él en lugar de al terapeuta. Habia cosas que se abordaban de otras maneras.
Misterios, no enigmas. Cosas que amar, no que descifrar.

Recordar los comentarios de Madeleine mientras yacia en la cama tuvo un ex-
trafio efecto en él. Estaba completamente absorto por el recuerdo, al mismo ti-
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empo inquieto y exhausto por ello. Al final, el recuerdo se desvanecié junto con
el sabor de la mantequilla y la nuez moscada, y David se desliz6 a un suefio in-
quieto.

Hacia la mafiana, Madeleine medio lo despert6 al levantarse de la cama. Se
sono la nariz con suavidad en silencio. Por un segundo, David se pregunté si
habia estado llorando, pero era una idea nebulosa, facilmente sustituible por la
mads probable explicacién de que estaba sufriendo una de sus alergias de otofio.
Era vagamente consciente de que ella habia ido al lavabo y que se habia puesto
el albornoz. Poco después, oyé o imagind no estaba seguro de cudl de las dos
cosas sus pisadas en las escaleras del sétano. Poco después de eso, ella pas6 de
largo en silencio junto a la puerta del dormitorio. Cuando la primera luz del al-
ba se extendi6 por la habitacion hasta el pasillo, ella aparecié, como un espectro,
con algo en las manos, algin tipo de caja.

A él todavia le pesaban los parpados por el agotamiento y dormité una hora
mas.

15
Dicotomias

Cuando se levantd, no fue porque sintiera que habia descansado ni siquiera
estaba del todo despierto, sino porque levantarse parecia preferible a hundirse
de nuevo en un suefio que lo habia dejado sin ningtin recuerdo de sus detalles,
pero con una sensacién clara de claustrofobia. Era como una de las resacas que
habia experimentado en sus dias de facultad.

Se obligé a ducharse, lo cual s6lo mejoré levemente su humor; luego se vistié
y fue a la cocina. Le alivié ver que Madeleine habia preparado suficiente café
para los dos. Ella estaba sentada a la mesa del desayuno, pensativa, mirando
por la puerta cristalera y sosteniendo su gran taza esférica humeante con ambas
manos, como para calentdrselas. Se sirvié una taza de café y se sent6 frente a el-
la.

—Buenos dias —dijo.

Ella esboz6 una vaga sonrisita por toda respuesta.

David sigui6 la mirada de su esposa por el jardin hasta la ladera boscosa situ-
ada al otro extremo del pasto. Un viento enfurecido estaba desnudando los 4r-
boles de las pocas hojas que les quedaban. Por lo general, los vientos fuertes po-
nian nerviosa a Madeleine, desde que un enorme roble cay6 en la carretera de-
lante de su coche el dia que se habian mudado a Walnut Crossing, pero esa ma-
flana parecia demasiado preocupada para fijarse.

Al cabo de un minuto o dos, Madeleine se volvié hacia €él, y su expresion se
intensific6 como si acabara de reparar en algo de su atuendo o de su porte.

—iAdonde vas? —pregunto.

David vacilé.

—A Peony. Al instituto.

—¢Por qué?

—¢Por qué? —La voz de David soné dspera por la irritaciéon—. Porque Mel-
lery todavia se niega a informar de su problema a la policia local, y quiero em-
pujarle un poco mads en esa direccién.

—Eso puedes hacerlo por teléfono.

—No tan bien como cara a cara. Ademds, quiero recoger copias de todos los
mensajes escritos y una copia de su grabacién de la llamada de anoche.

—¢No estd FedEx para eso?
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El la miré.

—;Qué problema hay en que vaya al instituto?

—El problema no es adonde vas, sino por qué vas.

—Para convencerlo de que acuda a la Policia? ;Para recoger los mensajes?

—De verdad crees que vas a conducir hasta Peony sélo para eso?

—¢Por qué demonios més?

Ella le dedic6 una mirada larga, casi compasiva, antes de responder.

—Vas dijo porque te has enganchado a esto y no puedes soltarlo. Vas porque
no puedes quedarte al margen.

Entonces ella cerré los ojos muy despacio. Era como el difuminado del final
de una pelicula.

David no sabia qué decir. Con mucha frecuencia, Madeleine terminaba asi las
discusiones, diciendo o haciendo algo que parecia saltar por encima del hilo de
sus ideas y dejandolo en silencio.

Esta vez pensé que conocfa la razén del efecto que le causaba, al menos parte
de la razén. En su tono habia oido un eco de su discurso al terapeuta, el discur-
so que de manera tan vivida habia recordado unas horas antes. La coincidencia
le resultaba inquietante. Era como si el presente y el pasado de Madeleine, se
hubieran unido contra él para susurrarle uno en cada oido.

Se quedo un buen rato en silencio.

Al final, Madeleine llev¢ las tazas de café al fregadero y las lavé. A continu-
acion, en lugar de dejarlas en el escurreplatos como solia hacer, las secé y volvié
a colocarlas en el armarito que habia sobre el aparador.

Sin dejar de mirar en el armarito, como si hubiera olvidado por qué estaba al-
li, pregunto.

;A qué hora te vas?

El se encogié de hombros y miré por la estancia como si la respuesta adecu-
ada pudiera estar en una de las paredes. Al hacerlo, su mirada se vio atraida
por un objeto situado en la mesita de café que habia delante de la chimenea, al
fondo de la sala. Era una caja de cartén, del mismo tamafio y forma de las que
podian conseguirse en una licoreria. Sin embargo, lo que de verdad capté su
atencién y la retuvo fue la cinta blanca que rodeaba la caja y quedaba anudada
por encima con un sencillo lazo blanco.

Dios bendito. Eso era lo que ella habia traido del sétano.

Aunque la caja parecia mds pequefia de como la recordaba de hacia tantos
afios y el cartén de un marrén mds oscuro, la cinta era inconfundible, inolvidab-
le. Los hindties tenfan razén: el blanco y no el negro era el color natural para pe-
nar.

Sintié un vacio en los pulmones, como si la gravedad le estuviera dejando sin
aliento, y atrajera su alma hacia abajo. Danny. Los dibujos de Danny. «Mi pequ-
efio Danny.» David tragé saliva y apart6é la mirada, la desvié de tan inmensa
pérdida. Se sentfa demasiado débil para moverse. Mir6 a través de la puerta
cristalera, tosio, se aclaré la garganta, traté de sustituir recuerdos agitados con
sensaciones inmediatas, trat6 de regir la mente diciendo algo, oyendo su propia
voz, quebrando el espantoso silencio.

—No creo que llegue tarde —dijo—. Le hizo falta toda su fuerza, toda su vo-
luntad, para levantarse de la silla. Deberia estar en casa a tiempo para comer
afiadié sin sentido, sin apenas saber lo que estaba diciendo.

Madeleine lo observé con una sonrisa ldnguida que no llegaba a ser una son-
risa y no dijo nada.

—Serd mejor que me vaya —dijo él—. He de llegar a tiempo a esto.

A ciegas, casi tropezando, la bes6 en la mejilla y se dirigié al coche. Se olvidé
de coger la chaqueta.
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El paisaje era diferente esa mafiana, mds invernal, con el color del otofio casi
desaparecido de los drboles. Claro que él apenas lo noté. Estaba conduciendo
maquinalmente, casi sin ver, consumido por la imagen de la caja, por el recuer-
do de su contenido, por el significado de su presencia en la mesa.

(Por qué? ;Por qué ahora, después de tantos afios? ;Con qué fin? ;En qué es-
taba pensando Madeleine? Habia atravesado Dillweed, habia pasado por Abe-
lard sin apenas fijarse. Se sentia mareado. Tenia que concentrarse en otra cosa,
calmarse.

Concéntrate en adonde vas, en por qué vas. Traté de forzar su mente en la di-
reccién de los mensajes, los poemas, el nimero diecinueve. Mellery pensando
en el nimero diecinueve. Encontrandolo en la carta. ;Cémo podia haberlo hec-
ho? Era la segunda vez que Arybdis o Charybdis o como fuera que se llamara
lograba algo imposible. Habia ciertas diferencias entre los dos casos, pero el se-
gundo era tan desconcertante como el primero.

La imagen de la caja en la mesita del café le desconcertaba sin piedad, asi co-
mo el contenido de la caja: recordaba haberlo empaquetado hacia tanto tiem-
po... Los garabatos a ldpiz de Danny. Oh, Dios. La hoja de cositas naranjas que
Madeleine habia insistido en que eran caléndulas. Y el gracioso dibujo que pod-
ria haber sido un globo verde o quizds un drbol o un chupachup. Oh, Jests.

Antes de darse cuenta, estaba aparcando en la cuidada zona de estacionami-
ento de gravilla del instituto, sin que apenas hubiera registrado el recorrido en
su conciencia. Mir6 a su alrededor, tratando de centrarse, batallando por colocar
su mente en el mismo lugar que su cuerpo.

Poco a poco se relajo, sintiéndose casi adormilado, con la vacuidad que solia
seguir a una emocidn intensa. Miré su reloj. La cuestién es que habia llegado
justo a tiempo. Al parecer, esa parte de él funcionaba sin intervencién conscien-
te, como un sistema nervioso auténomo. Cerré el coche, preguntdndose si el frio
habria llevado al interior a los jugadores de rol, y enfil6 el serpenteante camino
que conducia a la casa. Como en su anterior visita, Mellery abrié la puerta antes
de que él llamara.

Gurney entr6 para refugiarse del viento.

—Alguna novedad?

Mellery negé con la cabeza y cerré la antigua y pesada puerta, pero no antes
de que media docena de hojas secas se deslizaran al otro lado del umbral.

—Vamos al despacho —dijo—. Hay café, zumo...

—Un café estd bien —dijo Gurney.

Una vez mas eligieron los sillones de orejas situados junto al fuego. En la me-
sa baja que habia entre ellos se hallaba un gran sobre de papel Manila. Hacien-
do un gesto hacia él, Mellery dijo:

—Fotocopias de los mensajes escritos y una grabacién de la llamada. Ahi lo ti-
enes todo.

Gurney cogi6 el sobre y se lo colocé en el regazo.

Mellery lo miré con expectacion.

—Deberias ir a la Policia —dijo Gurney.

—Ya hemos discutido eso antes.

—Hemos de volver a hacerlo.

Mellery cerré los ojos y se masajeé la frente como si le doliera. Cuando abrié
de nuevo los ojos, parecia haber tomado una decisién.

—Ven a mi conferencia esta mafiana. Es la tinica forma de que lo entiendas—.
Habl6 rdpidamente como para desalentar cualquier objecion—. Lo que ocurre
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aqui es muy sutil, muy fragil. Ensefiamos a nuestros huéspedes qué es la conci-
encia, la paz, la claridad. Ganarnos su confianza es fundamental. Los estamos
exponiendo a algo que puede cambiar sus vidas. Pero es como escribir en el ci-
elo. En un cielo en calma es legible, pero a la que haya un poco de viento se vu-
elve un galimatias. ;Entiendes lo que te estoy diciendo?

—No estoy seguro.

—T1 ven a la conferencia —le rogé Mellery.

Eran exactamente las 10.00 cuando Gurney siguié a Mellery a una gran sala
situada en la planta baja del edificio principal. Parecia la sala de estar de un caro
hotel rural. Habia una docena de sillones y media docena de sofds orientados
hacia una gran chimenea. La mayoria de los veinte asistentes ya estaban senta-
dos. Unos pocos se entretuvieron en un aparador en el que habia una cafetera
de plata y una bandeja con croissants.

Mellery caminé con aire desenvuelto hasta un lugar situado delante de la chi-
menea y se encard a su publico. Los que estaban junto al aparador se apresura-
ron a ocupar sus asientos y todos se sumieron en un silencio expectante. Mel-
lery sefial6 a Gurney un sillén situado junto a la chimenea.

—Os presento a David —anuncié Mellery, que sonrié en direccién a Gurney
—. Quiere saber mds sobre lo que hacemos, de modo que le he invitado a sen-
tarse con nosotros en nuestra reunién matinal.

Varias voces ofrecieron amables saludos, y todas las caras exhibieron sonrisas,
la mayoria de las cuales parecian auténticas. El capté la mirada de la mujer de
aspecto fragil que lo habia abordado de manera obscena el dia anterior. Parecia
recatada e incluso se ruborizé un poco.

—Los roles que han dominado nuestras vidas —empez6 Mellery sin més pre-
dmbulo— son aquellos en los que no reparamos. Las necesidades que nos arras-
tran de un modo mds implacable son aquellas de las que somos menos consci-
entes. Para ser felices y libres hemos de ver los roles que desempefiamos por lo
que son, y sacar a la luz del dia nuestras necesidades ocultas.

Estaba hablando de un modo calmado y directo que captaba por completo la
atencioén de su publico.

—El primer escollo en nuestra btisqueda es el de suponer que ya nos conoce-
mos, que conocemos huestros motivos, que sabemos por qué nos sentimos de
este modo frente a las circunstancias y la gente que nos rodea. Para poder prog-
resar, necesitaremos tener una mente mads abierta. Para descubrir la verdad en
mi mismo, debo dejar de insistir en que ya la conozco. Nunca quitaré la roca de
mi camino si no logro verla tal y como es.

Justo cuando Gurney estaba pensando que esta tltima observacién estaba ex-
pandiendo la niebla New Age, la voz de Mellery se alz6 con brusquedad.

—Sabéis cudl es esa roca? Esa roca es la imagen que tenemos de nosotros
mismos, de quien creemos que somos. La persona que creo que soy mantiene
encerrada a la persona que soy en realidad, sin luz ni comida ni amigos. La per-
sona que creo que soy ha estado tratando de asesinar a la persona que soy en re-
alidad desde el nacimiento de ambas.

Mellery hizo una pausa, aparentemente sobrecogido por una emocién deses-
perada. Mir6 a su publico, y ellos apenas parecian respirar. Cuando reanudé el
discurso, su voz habia bajado a un tono de conversacién, pero todavia estaba
cargado de sentimiento.

—La persona que creo que soy estd aterrorizada de la persona que soy en re-
alidad, aterrorizada de lo que los demds puedan pensar de esa persona. ;Qué
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me harfan si supieran qué clase de persona soy realmente? ;Es mejor estar a sal-
vo! jEs mejor esconder la persona real, matar de hambre a la persona real, enter-
rar a la persona real!

De nuevo hizo una pausa y dej6 que el fuego errdtico de su mirada remitiera.

—¢Cuando empieza todo? ;Cudndo nos convertimos en ese conjunto de ge-
melos disfuncionales: la persona inventada en nuestra cabeza y la persona real
encerrada y agonizante? Creo que empieza muy pronto. Sé que en mi propio ca-
so los gemelos estaban bien establecidos, cada uno en su propio lugar inquieto,
cuando tenia nueve afios. Os contaré una historia y pido disculpas a aquellos
que ya me la han oido contar.

Gurney eché un vistazo por la sala, notando entre los rostros atentos unas cu-
antas sonrisas de reconocimiento. La perspectiva de escuchar una de las histori-
as de Mellery por segunda o tercera vez, lejos de aburrir o molestar a nadie, s6-
lo parecia incrementar su anticipacién. Era como la respuesta de un nifio pequ-
eflo a la promesa de que iban a volver a explicarle su cuento favorito.

—Un dia, cuando me iba a la escuela, mi madre me dio un billete de veinte
dodlares para que hiciera unas compras al volver a casa por la tarde: una botella
de leche y una barra de pan. Cuando sali de la escuela a las tres, me detuve en
un pequefio puesto que habia junto al patio de la escuela y me compré una Co-
caCola antes de ir al colmado. Era un lugar al que iban algunos de los chicos
después de clase. Puse el billete de veinte délares sobre el mostrador para pagar
la CocaCola, pero antes de que el hombre del mostrador lo cogiera para darme
el cambio, uno de los otros chicos se acercé y lo vio: «<Eh, Mellery, ;de dénde has
sacado los veinte pavos?», dijo. Bueno, resulta que el chico era el mds fuerte de
cuarto, que era el curso en el que estaba. Yo tenia nueve afios, y él, once. Habia
repetido dos veces y daba miedo, no era alguien con el que deberia salir o hab-
lar siquiera. Se metia en un montén de peleas, y contaban que se colaba en casas
ajenas para robar. Cuando me pregunté de dénde habia sacado el dinero, iba a
decirle que me lo habia dado mi madre para comprar leche y pan, pero temia
que se burlara de mi, que me llamara nifio de mamd, y quise decir algo que lo
impresionara, asi que dije que lo habia robado. Me miré con interés, lo cual me
hizo sentir bien. Entonces me pregunté a quién se lo habia robado, y le dije lo
primero que se me ocurrid. Le dije que se lo habia robado a mi madre. El asin-
ti6, sonrid y se alejé. Bueno, yo me sentf aliviado e incémodo al mismo tiempo.
Al dia siguiente, me habia olvidado. Pero al cabo de una semana, se me acercé
en el patio y me dijo: «<Eh, Mellery, ;has robado mds dinero a tu madre?». Le dije
que no. Y él me contesto: «;Por qué no le robas otros veinte pavos?». Yo no sabia
qué decir, me limité a mirarlo. Entonces él puso una sonrisa que daba miedo y
me solté: «Rébale veinte délares y ddmelos, o le contaré a tu madre que le ro-
baste veinte ddlares la semana pasada». Senti que se me helaba la sangre.

—Dios mio —dijo una mujer con cara de caballo que estaba en un sillén color
borgonia, al otro lado de la chimenea, mientras otros murmullos de empdtica ra-
bia hacian eco en la sala.

—iQué capullo! —gruiié un hombre corpulento con mirada asesina.

Senti pdnico. Imaginaba que acudia a mi madre y le contaba que le habia ro-
bado veinte délares. Lo absurdo de aquello (lo improbable que era que ese pe-
quefio gdnster se acercara a mi madre) nunca se me ocurrié. Mi mente estaba
demasiado sobrecargada de miedo, miedo a que se lo contara y miedo a que mi
madre lo creyera. No tenia ninguna confianza en la verdad. Asf pues, en este es-
tado de pdnico irreflexivo, tomé la peor decisién posible. Robé veinte ddlares
del bolso de mi madre esa noche y se los di a €l al dia siguiente. Por supuesto, la
semana siguiente me volvié a pedir lo mismo. Y también la siguiente. Y asf su-
cesivamente durante seis semanas, hasta que por fin mi padre me pill6 in fra-
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ganti mientras cerraba el cajon de arriba de la c6moda de mi madre con un bille-
te de veinte ddlares en la mano. Confesé. Les conté a mis padres toda la historia
horrible y vergonzosa. Pero la cosa empeord. Llamaron a nuestro pastor, monse-
fior Reardon, y me llevaron a la rectoria de la iglesia para que volviera a contar
la historia. La noche siguiente, el pastor nos hizo acudir otra vez para que nos
reuniéramos con el pequefo chantajista y con sus padres, y volver a contar la
historia. Ni siquiera eso fue el final. Mis padres me dejaron sin paga semanal
durante un afio para que les devolviera el dinero que habia robado. Cambié la
forma en que me vefan. El chantajista invent6 una versién de los hechos para
contdrsela a todo el mundo en la escuela. Tal historia lo dejaba a él como a una
especie de Robin Hood, y a mi, como una rata chivata. Y de cuando en cuando,
me hacia una mueca gélida que sugeria que algtn dia podria empujarme desde
el tejado de un bloque de pisos.

Mellery se detuvo en su relato y se masaje6 la cara con las palmas de las ma-
nos, como si soltara los musculos que habian estado tensos por el recuerdo.

El hombre fornido negé con la cabeza sombriamente y repitio:

—iQué capullo!

—Eso era exactamente lo que pensé —dijo Mellery—. jQué capullo manipula-
dor! Cuando me acordaba de ese lio, mi siguiente idea era siempre: «jQué ca-
pullo!». Era todo lo que podia pensar.

—Tenias razén —dijo el hombre fornido con una voz que sonaba acostumbra-
da a que lo escucharan—. Eso es exactamente lo que era.

—Eso es exactamente lo que era —coincidié Mellery, aumentando la intensi-
dad—, exactamente lo que era. Pero yo nunca pasé de lo que él era para pregun-
tarme qué era yo. Era tan obvio lo que era él que nunca me pregunté lo que era
yo. ;(Quién diantre era aquel nifio de nueve afios y por qué hizo lo que hizo? No
basta con decir que estaba asustado. ;Asustado de qué, exactamente? ;Y quién
se creia que era?

Gurney se sorprendié al descubrirse atrapado por el relato. Mellery habia
captado su atencién por completo, como la del resto de los presentes en la sala.
Habia pasado de ser un observador a ser un participante en esta repentina bus-
queda de sentido, motivo, identidad. Mellery habia empezado a pasearse por
delante del enorme hogar mientras hablaba, como si lo impulsaran recuerdos y
preguntas que no lo dejaban tranquilo. Las palabras salieron trastabillando de
su boca.

—Cuando pensaba en ese chico (en mi a la edad de nueve afios), pensaba en
él como una victima, una victima de chantaje, una victima de su propio deseo
inocente de amor, admiracién, aceptacion. Lo tinico que queria era caerle bien al
chico grande. Era una victima de un mundo cruel. Pobre nifio, pobre ovejita en
las fauces de un tigre.

Mellery dej6 de pasear y se volvié para mirar a su publico. Ahora hablé con
vOZz suave.

—Pero ese nifio era también algo mds. Era un mentiroso y un ladrén.

El ptiblico estaba dividido entre los que parecian querer protestar y los que
asentian con la cabeza.

—Mintié cuando le preguntaron de dénde habia sacado los veinte ddlares.
Asegurd que era un ladrén para impresionar a alguien al que suponia un lad-
rén. Luego, enfrentado a la amenaza de que lo acusaran de ladrén ante su mad-
re, se convirtié en un ladrén real antes de que ella pensara que lo era. Lo que
mads le preocupaba era controlar lo que la gente pensaba de él. En comparacién
con lo que pensaban los demds, no le importaba mucho si era un mentiroso o
un ladrén, ni qué efecto tendria su conducta en la gente a la que mentia o roba-
ba. Dejad que lo exprese de este modo. No le importaba lo suficiente para impe-
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dir que mintiera o robara. S6lo le importaba lo suficiente para corroerle como
4cido su autoestima cuando mentia y robaba. Unicamente le importaba lo sufi-
ciente para hacer que se odiara a si mismo y deseara estar muerto.

Mellery se quedé unos segundos en silencio para dejar que sus comentarios
calaran y luego continud.

—Esto es lo que quiero que hagdis. Elaborad una lista de gente a la que no so-
portdis, de gente con la que estdis enfadados, de gente que os ha hecho dafio, y
preguntaos: «;Como me meti en esa situaciéon? ;Cémo me meti en esa relaciéon?
(Cuéles eran mis motivos? ;Qué le habrian parecido mis acciones en la situaci-
6n a un observador imparcial?». No os concentréis, repito, no os concentréis en
las cosas terribles que hizo la otra persona. No estamos buscando a alguien a
quien culpar. Eso lo hemos hecho toda la vida y no nos ha llevado a ninguna
parte. Lo tinico que logramos fue una lista larga e inttil de gente a la que culpar
por todo lo que nos fue mal. La verdadera pregunta, la tinica pregunta que im-
porta es: «;Doénde estaba yo en todo esto? ;Cémo abri la puerta que daba a la
habitacién?». Cuando tenia nueve afios abri la puerta a mentir para ganar admi-
racién. ;Cémo abristeis vosotros la puerta?

La mujer pequefia que habia insultado a Gurney estaba cada vez mds descon-
certada. Levanto la mano con incertidumbre y pregunto.

—;No ocurre en ocasiones que una persona mala hace algo terrible a una per-
sona inocente, entra en su casa y roba, por ejemplo? Eso no seria culpa de la
persona inocente, ;no?

Mellery sonrid.

—Les ocurren cosas malas a buenas personas. Pero esas buenas personas no
se pasan el resto de sus vidas sintiendo rabia y reproduciendo una y otra vez su
resentida cinta de video del robo. Las confrontaciones personales que mds nos
inquietan, aquellas de las que no podemos desprendernos, son en las que de-
sempeflamos un papel que no estamos dispuestos a reconocer. Por eso el dolor
dura, porque nos negamos a mirar su fuente. No podemos separarnos, porque
nos negamos a mirar al punto de vinculacién.

Mellery cerrd los ojos, al parecer reuniendo fuerzas para continuar.

—El peor dolor en nuestras vidas procede de los errores que nos negamos a
reconocer: cosas que hemos hecho que estdn tan en desarmonia con quienes so-
mos que no podemos contemplarlas. Nos convertimos en dos personas en una
sola piel, dos personas que no se soportan. El mentiroso y la persona que desp-
recia a los mentirosos. El ladrén y la persona que desprecia a los ladrones. No
hay dolor como el dolor de esa batalla, que arde bajo el nivel de conciencia. Sali-
mos corriendo para huir, pero corre con nosotros. Alld adonde vayamos, la ba-
talla nos acompafia.

Mellery caminé adelante y atrds por delante de la chimenea.

—Haced lo que os he dicho. Confeccionad una lista de personas a las que cul-
pdis por los problemas de vuestra vida. Cuanto mas enfadados estéis con ellos,
mejor. Anotad sus nombres. Cuanto mds convencidos estéis de vuestra propia
inocencia, mejor. Anotad lo que hicieron y cémo os hirieron. Luego preguntaos
cOmo abristeis la puerta. Si vuestra primera idea es que este ejercicio no tiene
sentido, preguntaos por qué estdis tan ansiosos de rechazarlo. Recordad que no
se trata de absolver a otras personas de sus culpas. No tenéis poder para absol-
verlas. La absolucion corresponde a Dios, no a vosotros. Vuestra tarea se reduce
a una pregunta: «;Cémo abri la puerta?».

Hizo una pausa y mir6 por la sala, para establecer contacto visual con el mé-
ximo posible de huéspedes.

—:Coémo abri yo la puerta? La felicidad para el resto de vuestras vidas de-
pende de lo honradamente que responddis esta pregunta.
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Se detuvo, en apariencia exhausto, y anuncié una pausa «para tomar café, té,
el aire, ir al lavabo, etcétera». Cuando la gente se levant6 de los sofds y sillones
y fue saliendo, Mellery miré inquisitivamente a Gurney, que permaneci senta-
do.

—Ha ayudado algo? pregunté.

—Ha sido impresionante.

—¢En qué sentido?

—Eres un orador excepcional.

Mellery asinti6, de un modo ni modesto ni inmodesto.

—Has visto lo fragil que es todo esto?

—Te refieres a la relacién de comunicacién que estableces con tus huéspe-
des?

—Supongo que «relacién de comunicacién» es una expresiéon tan buena como
otra cualquiera, siempre y cuando te refieras a una combinacién de confianza,
identificacién, conexién, apertura, fe, esperanza y amor; y siempre y cuando en-
tiendas lo delicadas que son estas flores, sobre todo cuando empiezan a abrirse.

Gurney estaba pasdndolo mal tomando una decisién sobre Mark Mellery. Si
el tipo era un charlatdn, era el mejor con el que se habia encontrado.

Mellery levanté una mano y llamé a una mujer joven que estaba junto a la ca-
fetera.

—ADh, Keira, jpuedes hacerme un favor enorme y llamar a Justin?

—iPor supuesto! —dijo ella sin vacilar, hizo una pirueta y partié en su bisqu-
eda.

—¢Quién es Justin? —pregunté Gurney.

—Un joven sin el que cada vez soy mds incapaz de estar. En un principio lle-
g6 aqui como huésped cuando tenia veintitin afios, es el mds joven que admiti-
mos. Volvié tres veces, y la tercera vez ya no se fue.

—:Qué hace?

—Supongo que podrias decir que hace lo mismo que yo.

Gurney miré a Mellery con expresién socarrona.

—]Justin, desde su primera visita aqui, estaba en la longitud de onda correcta,
siempre entendia lo que se estaba diciendo, los matices, todo. Es un joven pers-
picaz, contribuye de manera asombrosa en todo lo que hacemos. El mensaje del
instituto estaba hecho para €], y él estaba hecho para el mensaje. Tiene futuro
con nosotros, si quiere.

—Mark Jr. —dijo Gurney, més para si mismo que otra cosa.

—¢Disculpa?

—Suena al hijo ideal. Absorbe y aprecia todo lo que ofreces.

Un joven de aspecto delgado e inteligente entré en la sala y se dirigi6 hacia
ellos.

—TJustin, quiero presentarte a un viejo amigo, Da ve Gurney.

El joven extendié la mano con una combinacién de afectuosidad y timidez.

Después de estrecharse las manos, Mellery llevé a Justin a un lado y hablé
con él en voz baja.

—Quiero que te ocupes del siguiente tramo de media hora, dales varios ejem-
plos de dicotomias internas.

—Encantado —dijo el joven.

Gurney esper6 hasta que Justin fue al aparador a buscar café, y luego le dijo a
Mellery.

—Si tienes tiempo, hay una llamada que me gustaria que hagas antes de que
me vaya.

—Volvamos a la casa.
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Estaba claro que Mellery queria poner distancia entre sus huéspedes y cual-
quier cosa que pudiera estar relacionada con sus dificultades presentes.

Por el camino, Gurney le dijo que queria que llamara a Gregory Dermott y le
pidiera mds detalles sobre la historia y seguridad de su apartado postal, asi co-
mo sobre cualquier recuerdo adicional que pudiera tener en relacién con el che-
que de 289,87 ddlares, extendido a nombre de X. Arybdis, que habia devuelto.
En concreto, ;habia alguien mds en la empresa de Dermott autorizado a abrir el
correo? ;La llave estaba siempre en su posesién? ;Habia una segunda llave?
(Cudnto tiempo llevaba alquilando ese apartado? ;Alguna vez habia recibido
un cheque por error? ;Los nombres de Arybdis o Charybdis, o de Mark Mellery,
tenfan algun significado para €é1? ;Alguien le habia dicho alguna vez algo sobre
el Instituto de Renovacién Espiritual?

Al ver que Mellery estaba empezando a parecer sobrecargado, Gurney sacé
una ficha del bolsillo y se la entregé.

—Las preguntas estdn todas aqui. Puede que el sefior Dermott no tenga ganas
de responderlas, pero merece la pena intentarlo.

Mientras caminaban, entre lechos de flores marchitas, Mellery parecia hun-
dirse cada vez mds en sus preocupaciones. Cuando alcanzaron el patio que ha-
bia detrds de la casa elegante, se detuvo y hablé en el tono bajo de quien teme
que lo escuchen.

—No dormi nada anoche. Esa cuestién del «diecinueve» ha estado volviéndo-
me completamente loco.

—No se te ha ocurrido ninguna relacién? ;Ningun posible significado?

—Nada. Tonterfas. Un terapeuta me dio una vez un cuestionario de veinte
preguntas para descubrir si tenfa problemas con la bebida y puntué diecinueve.
Mi primera mujer tenia diecinueve afios cuando nos casamos. Cosas asf: asoci-
aciones aleatorias, nada que nadie pudiera predecir qué pensaria, por muy bien
que me conociera.

—Sin embargo, alguien lo hizo.

—iEso es lo que me estd volviendo loco! Mira los hechos. Dejan un sobre cer-
rado para mi en mi buzén. Recibo una llamada telefénica en la que se me dice
que estd ahi y que piense en el nimero que quiera. Pienso en el diecinueve. Voy
al buzoén a coger el sobre y la carta del sobre menciona el nimero diecinueve.
Exactamente el nimero en el que he pensado. Podia haber sido el 71.951. Pero
pensé en el diecinueve, y ése era el nimero que salia en la carta. Dices que las
experiencias extrasensoriales son una chorrada, pero ;como puedes explicarlo
de otro modo?

Gurney replicé en un tono tan calmado como agitado era el de Mellery.

—Se nos escapa algo. Estamos mirando el problema de un modo que nos esta
haciendo formular la pregunta equivocada.

—¢Cudl es la pregunta correcta?

—~Cuando lo descubra, serds el primero en saberlo. Pero te garantizo que no
tendrd nada que ver con las experiencias extrasensoriales.

Mellery neg6 con la cabeza; el gesto recordaba mds un temblor que una forma
de expresion. Luego mir6 atrds, a su casa y al patio en el que estaba. Su mirada
inexpresiva decia que no estaba seguro de como habian llegado alli.

—Podemos entrar? —sugirié Gurney.

Mellery volvi6 a concentrarse y dio la sensacién de que recordaba algo.
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—Se me habia olvidado (lo siento) que Caddy estd en casa esta tarde. No pu-
edo... O sea, seria mejor que..., lo que quiero decir es que no podré hacer ahora
mismo la llamada a Dermott. Tendré que hacerla sobre la marcha.

—Pero ;la hards hoy?

—Si, si, por supuesto. S6lo he de buscar el momento adecuado. Te llamaré en
cuanto hable con él.

Gurney asintié, mirando en los ojos de su antiguo compafiero, viendo en ellos
el temor que provoca una vida que se derrumba.

—Una pregunta antes de irme. He oido que le pedias a Justin que hablara de
dicotomias internas y me estaba preguntando a qué te referias.

—No te has perdido gran cosa —dijo Mellery torciendo un poco el gesto—.
Dicotomia se refiere a una divisién, una dualidad con algo. Lo uso para descri-
bir los conflictos internos.

—:Como el doctor Jekill y Mr. Hyde?

—Si, pero va més alld. Los seres humanos estamos cargados de conflictos in-
ternos. Forman nuestras relaciones, crean nuestras frustraciones, arruinan nues-
tras vidas.

—Dame un ejemplo.

—Puedo darte un centenar. El conflicto mds simple es el conflicto entre la for-
ma en que nos vemos nosotros mismos y la forma en que nos ven los demds.
Por ejemplo, si estamos discutiendo y ti me gritas, veria la causa en tu incapaci-
dad de controlar tu temperamento. En cambio, si yo te grito a ti, no veré la ca-
usa en mi temperamento, sino en tu provocacién, algo en ti frente a lo cual mi
grito es una respuesta apropiada.

—Interesante.

—Parece que tendemos a creer que mi situacién causa mis problemas y, en
cambio, es tu personalidad la que causa los tuyos. Esto crea problemas. Mi de-
seo de tenerlo todo a mi manera parece tener sentido, mientras que tu deseo de
tenerlo todo a tu manera parece infantil. Un mejor dia seria uno en el que yo me
sienta bien y ti te comportes mejor. La forma en que veo las cosas es la forma
en que son. La forma en que las ves tu estd sesgada por tus planes.

—Ya lo entiendo.

—Esto es sélo el principio, apenas arafia la superficie. La mente es una masa
de contradicciones y conflictos. Mentimos para conseguir que otros confien en
nosotros. Escondemos nuestro verdadero ser en una persecucién de la intimi-
dad. Perseguimos la felicidad de formas que nos alejan de ella. Cuando nos
equivocamos, luchamos a brazo partido por demostrar que tenemos razén—.
Absorto en el contenido de su programa, Mellery hablaba con brio y elocuencia.
Incluso en medio de su presente tension, tenia el poder de concentrarse.

—Tengo la impresién —dijo Gurney— de que estds hablando de una fuente
de dolor personal, no s6lo de la condicién humana en general.

Mellery asinti6 lentamente.

—No hay dolor peor que tener a dos personas viviendo en un cuerpo.

16
El final del principio

Gurney tenia una sensacién incomoda. Le habia acompafiado de manera in-
termitente desde la visita inicial de Mellery a Walnut Crossing. Ahora se dio cu-
enta con desazén de que respondia al anhelo de la relativa claridad de un cri-
men real; de una escena del crimen que pudiera peinar y examinar, medir y di-
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agramar, de huellas dactilares y de pisadas, de cabellos y fibras que analizar e
identificar; de testigos que interrogar, sospechosos que localizar, coartadas que
comprobar, relaciones que investigar, un arma que hallar, proyectiles para balis-
tica. Nunca antes se habia sentido tan frustrantemente comprometido en un
problema tan ambiguo desde el punto de vista legal, con tantas obstrucciones al
procedimiento normal.

Durante el trayecto de descenso de la montafia desde el instituto al pueblo,
especul6 con los temores de Mellery: por un lado, un acechador malevolente;
por otro, una intervencién policial perjudicial para sus huéspedes. La convicci-
6n de Mellery de que el remedio seria peor que la enfermedad mantenia la cues-
tién en el limbo.

Gurney se pregunt6 si Mellery sabia mds de lo que contaba. ; Sabia de algo
que hubiera hecho en el pasado que pudiera ser la causa de la presente campa-
fla de amenazas e insinuaciones? ;El doctor Jekyll sabia lo que habia hecho Mr.
Hyde?

El tema de la conferencia de Mellery, de dos mentes en guerra dentro de un
mismo cuerpo, le interesaba por otras razones. Resonaba en él desde hacia afios
la percepcién de que esas divisiones del alma son con frecuencia evidentes en el
rostro, y mds patentes atin en los ojos, y sus esfuerzos artisticos con los retratos
policiales habian reforzado esa sensacién. Una y otra vez habia visto caras que
eran, en realidad, dos caras. El fendmeno resultaba maés facil de observar en una
fotografia. Lo tnico que tenias que hacer era cubrir de manera alternativa cada
mitad de la cara con una hoja de papel, pasando por el centro de la nariz, de
manera que s6lo vieras un ojo cada vez. Luego anotabas una descripcién del ca-
rdcter de la persona que veias a la izquierda, y otra de la que veias a la derecha.
Era asombroso lo diferentes que podian ser esas descripciones. Un hombre pod-
ria parecer pacifico, tolerante y sabio en un lado, y resentido, frio y manipula-
dor en el otro. En las caras en las que se podia observar un destello de malicia
que conducia al asesinato, ese destello muchas veces estaba presente en un ojo y
ausente del otro. Quizd nuestros cerebros estaban preparados para combinar las
caracteristicas dispares de los dos ojos, haciendo que las diferencias entre ellos
resultaran dificiles de ver, pero en las fotografias lo dificil era pasarlas por alto.

Gurney record¢ la foto de Mellery que aparecia en la cubierta de su libro. To-
mo nota mentalmente de examinar mejor los ojos cuando llegara a casa. Tambi-
én recodaba que tenia que devolver la llamada de Sonya Reynolds que Madele-
ine habia mencionado con cierta malicia. A unos kilémetros de Peony, aparcé en
una zona de gravilla y hierba que separaba la carretera del Esopus Creek, sacé
el mévil y marcé el ndmero de la galeria de Sonya. Después de cuatro tonos,
una voz suave lo invit6 a dejar un mensaje tan largo como deseara.

Sonya, soy Dave Gurney. Sé que te prometi un retrato esta semana, y espero
llevartelo el sdbado, o al menos enviarte por mail un archivo grafico del que pu-
edas imprimir una muestra. Casi estd terminado, pero todavia no estoy satisfec-
ho. Hizo una pausa, consciente del hecho de que su voz habia bajado a ese re-
gistro mds suave que provocaba una mujer atractiva, un hdbito que le habia se-
flalado Madeleine en cierta ocasién. Se aclaré la garganta y continué. La esencia
de todo esto es el cardcter. La cara deberia ser consistente con el asesinato, sobre
todo los ojos. En eso estoy trabajando. Por eso tardo tanto.

Hubo un clic en la linea y apareci6 la voz de Sonya, sin aliento.

—David, estoy aqui. No he llegado al teléfono, pero he oido lo que has dicho.
Y entiendo perfectamente que necesitas hacerlo bien. Pero seria genial que pu-
dieras entregarlo el sdbado. Hay un festival el domingo, mucho trafico en la ga-
leria.

—Lo intentaré. Puede que sea a tiltima hora.
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—iPerfecto! Cerraré a las seis, pero estaré trabajando aqui otra hora mds. Ven
entonces. Tendremos tiempo de hablar.

Le sorprendié que la voz de Sonya pudiera hacer que cualquier cosa sonara
como una proposicién sexual. Por supuesto, sabia que estaba poniendo demasi-
ada imaginacién en la situacién. También sabia que estaba siendo esttpido.

—A las seis estd bien —se oy6 decir, al tiempo que recordaba que la oficina de
Sonya con sus grandes sofds y alfombras afelpadas estaba amueblada mds como
una sala intima que como un negocio.

Dej6 el teléfono de nuevo en la guantera y se senté mirando el valle. Como de
costumbre, la voz de Sonya habia interrumpido sus pensamientos racionales, y
su mente parecia ir de un lado a otro: la oficina demasiado acogedora de Sonya,
la inquietud de Madeleine, la imposibilidad de que alguien supiera por adelan-
tado el ntimero en el que pensaria otra persona, rojo como la sangre, como una
rosa pintada, td y yo tenemos una cita sefior 658, Charybdis, el apartado postal
equivocado, el temor de Mellery a la Policia, Peter Piggert (el cabrén asesino en
serie), Justin (el joven encantador), la rica y entrada en afios Caddy, doctor
Jekyll y Mr. Hyde, y esto y lo otro, sin venir a cuento, vueltas y mds vueltas. Ba-
jo la ventanilla del lado del pasajero, el que daba al rio, se recostd, cerrd los ojos
y trat6é de concentrarse en el sonido del agua que discurria por el lecho rocoso.

Le espabil6 una llamada en la ventanilla cerrada, junto a su oreja. Levanté la
cabeza y se encontré con una cara inexpresiva y rectangular, con los ojos ocultos
detrds de unas gafas de espejo, el semblante ensombrecido por el ala rigida de
un sombrero gris de policia. Bajé la ventanilla.

—Algan problema, sefior?— La pregunta soné mds amenazadora que solici-
ta y el «sefior» mds rutinario que educado.

—No, gracias. S6lo necesitaba cerrar los ojos un momento—. Mir6 el reloj del
salpicadero. El momento, vio, habia durado quince minutos.

—¢Adonde se dirige?

—A Walnut Crossing.

—Ya veo. ;Ha bebido algo hoy, sefior?

—No, agente, no he bebido.

El hombre asintié y dio un paso atrds para mirar por encima del coche. La bo-
ca, el tnico rasgo visible que podia traicionar su actitud, era desdefiosa, como si
considerara la negativa de Gurney respecto a la bebida una mentira transparen-
te y pronto fuera a encontrar pruebas que lo corroboraran. Caminé con exagera-
da pausa en torno a la parte de atrds del coche, luego por el lado del pasajero,
rodeé la parte delantera y al fin volvié a la ventanilla de Gurney. Después de un
largo silencio evaluativo, hablé con una amenaza contenida mds apropiada de
una obra de Harold Pinter que de una comprobacién de rutina de un vehiculo.

—¢Es consciente de que ésta no es una zona de aparcamiento autorizado?

—No me he dado cuenta —dijo Gurney sin levantar la voz—. Sélo pretendia
parar un minuto o dos.

—Puedo ver su carné de conducir y sus papeles, por favor? —Gurney los sa-
c6 de su cartera y se los pasé por la ventanilla. No era su hdbito en tales situaci-
ones presentar pruebas de su estatus de detective de primer grado retirado del
Departamento de Policia de Nueva York, con las conexiones que eso podria im-
plicar, pero percibid, cuando el agente se volvia caminando hacia su coche pat-
rulla, una arrogancia que se salia de lo habitual y una hostilidad que se traduci-
ria como minimo en un retraso injustificable. De modo que sacé reticentemente
otra tarjeta de la cartera.

—Espere un momento, agente, ésta también podria ser ttil.

El agente cogi6 la tarjeta con precauciéon. Entonces Gurney vio un atisbo de
cambio en las comisuras de la boca del policia, y no en la direccién de la amis-
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tad. Parecia una combinacién de decepcién y rabia. El policia se lo devolvié to-
do, tarjeta, carné de conducir y papeles por la ventanilla con expresiéon desde-
fiosa.

—Que pase un buen dia, sefior —dijo en un tono que expresaba el sentimien-
to opuesto. Volvié a su vehiculo, dio un rdpido giro de ciento ochenta grados y
se alej6 por donde habia venido.

No importaba lo sofisticadas que fueran las pruebas psicolédgicas, pensé Gur-
ney, ni lo elevados que fueran los requisitos educativos, no importaba lo riguro-
sa que fuera la formacién en la academia, siempre habria policias que no deberi-
an ser policias. En este caso, el policia no habia cometido ninguna infraccién es-
pecifica, pero habia algo duro y lleno de odio en él, Gurney podia sentirlo, verlo
en su semblante, y era sélo cuestion de tiempo antes de que colisionara con su
imagen especular. Entonces ocurrirfa algo terrible. Entre tanto, mucha gente se
verfa retrasada e intimidada sin objetivo alguno. Era uno de esos policias que
hacia que a la gente no le gustara la Policia.

Quizd Mellery tuviera cierta razon.

Durante los siguientes siete dias, el invierno llegé al norte de los Catskills.
Gurney paso la mayor parte de su tiempo en el estudio, alternando entre el pro-
yecto de las fotos policiales y un minucioso examen de las notas de Charybdis,
moviéndose con soltura entre esos dos mundos y desvidndose repetidamente
de las ideas de los dibujos de Danny y del caos interior que los acompafaban.
Lo obvio habria sido hablar de ello con Madeleine, descubrir por qué habia de-
cidido plantear la cuestién literalmente sacarla del sétano y por qué estaba es-
perando con esa paciencia tan peculiar a que €l dijera algo. Pero no podia reunir
la determinacién necesaria. Asi que lo apartaba de su mente y volvia a la cuesti-
6n de Charybdis. Al menos en eso podia pensar sin sentirse perdido, sin que se
le acelerara el pulso.

Reflexionaba con frecuencia, por ejemplo, sobre la tarde siguiente a su tltima
visita al instituto. Como habia prometido, Mellery lo habia llamado a casa esa
noche y le habia relatado la conversacion que habia mantenido con Gregory
Dermott de GD Security Systems. Dermott habia sido lo bastante amable como
para responder a todas sus preguntas las que habia escrito Gurney, pero la in-
formacién no llevaba a ninguna parte. El hombre tenfa alquilado el apartado
postal desde hacia aproximadamente un afio, desde que habia trasladado su ne-
gocio de consultoria de Hartford a Wycherly; nunca habia tenido ningtin prob-
lema antes, y desde luego ni cartas ni cheques mal dirigidos; era la tnica perso-
na con acceso al buzoén; los nombres Arybdis, Charybdis y Mellery no significa-
ban nada para él; nunca habia oido hablar del instituto. Al insistirle sobre la cu-
estién de si alguien mds de su compaiifa podia haber usado el buzén de manera
no autorizada, Dermott habia explicado que eso era imposible, porque no habia
nadie mds en su compafiia. GD Security Systems y Gregory Dermott eran una
sola cosa. Era consultor de seguridad de muchas empresas con bases de datos
sensibles que requerian proteccién contra los hackers. Nada de lo que dijo arrojé
ninguna luz sobre la cuestién del cheque mal dirigido.

Y tampoco las busquedas de historial de Internet que habia realizado Gurney.
Las fuentes concurrian en los puntos principales: Gregory Dermott tenfa una li-
cenciatura en Ciencias por el MIT, una reputacién sélida como experto en infor-
madtica y una lista de clientes de primer orden. Ni él ni GD Security estaban re-
lacionados en modo alguno con ningtn pleito, juicio, embargo, ni tenfan mala
prensa, ni en el presente ni en el pasado. En resumen, era una presencia impolu-
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ta en un campo impoluto. Sin embargo, alguien, por alguna razén todavia im-
penetrable, se habia apropiado de su ntimero de apartado postal. Gurney no de-
jaba de plantearse la misma pregunta desconcertante: ;por qué pedir que se en-
vie un cheque a alguien que casi con toda seguridad lo va a devolver?

Le deprimia no parar de pensar en ello, seguir caminando por ese callejon sin
salida como si a la décima vez fuera a descubrir algo que no habia descubierto a
la novena. Pero era mejor que pensar en Danny.

La primera nevada importante de la temporada se produjo el primer viernes
de noviembre. Empezé con unos copos dispersos que cayeron al anochecer, y
fue incrementdndose en las siguientes dos horas, para luego disminuir. Paré en
torno a medianoche.

Cuando Gurney estaba volviendo a la vida con su café del sdbado por la ma-
fiana, el disco pélido del sol se estaba elevando sobre un risco boscoso a un par
de kilémetros al este. No habia soplado viento durante la noche, y todo lo que
habia fuera, desde el patio al tejado del granero, estaba cubierto con casi diez
centimetros de nieve.

No habia dormido bien. Se habia quedado atrapado durante horas en un buc-
le interminable de preocupaciones enlazadas. Algunas, que ahora se disolvian a
la luz del dia, implicaban a Sonya. En el dltimo momento, él habia pospuesto su
planeado encuentro afterhours. La incertidumbre de lo que podria ocurrir allf su
incertidumbre sobre lo que queria que ocurriera le habian hecho aplazarlo.

Se sentd, como habia hecho durante la semana anterior, de espaldas a la sala
donde la caja atada con una cinta que contenia los dibujos de Danny descansaba
sobre la mesita. Dio un sorbo al café y mir6 el prado, cubierto por un manto
blanco.

La visién de la nieve siempre le recordaba su olor. En un impulso fue a la pu-
erta cristalera y la abrié. La sensacién gélida del aire le arrancé una cadena de
recuerdos: nieve apilada hasta la altura del pecho en las calles; sus manos rosa-
das, que le dolian de tanto hacer bolas; trozos de hielo metidos en la lanade los
pufios de la chaqueta; ramas de drboles que se combaban hasta el suelo; coronas
de Navidad en las puertas; calles vacias; luminosidad allf donde miraba.

Era una cosa curiosa del pasado: cémo se apilaba esperdandote, en silencio, in-
visible, casi como si no estuviera alli. Podias verte tentado a pensar que habia
desaparecido, que ya no existia. Entonces, como un faisdn que sale al descubier-
to, rugiria en una explosién de sonido, color y movimiento, asombrosamente vi-
Vvo.

Queria rodearse del olor de la nieve. Descolgé su chaqueta de la percha que
habia junto a la puerta, se la puso y sali6. La capa de nieve era demasiado gru-
esa para los zapatos normales que llevaba, pero no queria cambidrselos en ese
momento. Caminé hacia el estanque. Cerré los ojos y respiré hondo. Habia ca-
minado menos de cien metros cuando oyé que se abria la puerta de la cocina y
la voz de Madeleine que lo llamaba.

—iDavid, vuelve!

Se dio la vuelta y vio a su mujer a medio salir por la puerta, con expresién de
alarma. Empez6 a regresar.

—¢Qué pasa?

—iCorre! —dijo ella—. En la radio... jMark Mellery estd muerto!

—:;Qué?

—Mark Mellery ha muerto, acaban de decirlo por la radio. jLo han asesinado!
— Retrocedi6 hasta la casa.

—Dios mio —dijo Gurney, que sinti6 una opresién en el pecho. Corrié los tl-
timos metros hasta la casa y entré en la cocina sin quitarse los zapatos cubiertos
de nieve—. ;Cudndo ha sido?
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—No lo sé. Esta mafiana, anoche, no lo sé. No lo han dicho.

Escuché. La radio seguia encendida, pero el locutor habia pasado a otra noti-
cia, algo relacionado con una bancarrota corporativa.

—:C6mo ha sido ?

—No lo han dicho. Sélo han dicho que aparentemente ha sido un homicidio.

—Alguna otra informacién?

—No. Si. Algo sobre el instituto donde ocurrié. El Instituto Mellery para la
Renovacién Espiritual, en Peony, Nueva York. Han dicho que la Policia est4 alli.

—:;Nada maés?

—Creo que no. jQué espantoso!

Gurney asintié lentamente, pero su mente volaba.

—;Qué vas a hacer? pregunto ella.

Contempl0 las diversas opciones que tenia, y deseché todas, menos una.

—Informar al oficial al mando de mi relacién con Mellery. Lo que ocurra des-
pués es cosa suya.

Madeleine respir6 profundamente y pareci6 tratar de esbozar una sonrisa que
aparentase valentia, pero apenas lo logré.

SEGUNDA PARTE

Juegos macabros

65



Se lo que estas pensando John Verdon

17
Un charco de sangre

Eran exactamente las 10.00 cuando Gurney llamé a la comisaria de Policia de
Peony para comunicar su nombre, direccién, nimero de teléfono y ofrecer un
breve resumen de su relaciéon con la victima. El agente con el que hablé, el sar-
gento Burkholtz, le dijo que la informacién se pasaria al equipo del Departa-
mento de Investigacion Criminal de la Policia del estado que se habia encarga-
do del caso.

Gurney supuso que podrian contactar con él en el curso de las siguientes ve-
inticuatro o cuarenta y ocho horas. Le sorprendi6 recibir la llamada al cabo de
menos de diez minutos. La voz le resultaba familiar, pero no consigui6 situarla
de inmediato. Ademds, el hombre se presenté sin mencionar su nombre.

—Sefior Gurney, habla el investigador jefe en la Escena del Crimen de Peony.
Tengo entendido que tiene informacién para nosotros.

Gurney vacil6. Estaba a punto de pedir al agente que se identificara una cues-
tion de procedimiento normal cuando el timbre de voz, de repente, generé un
recuerdo del rostro y el nombre que lo acompafaba. El Jack Hardwick que re-
cordaba de un sensacional caso en el que habian trabajado juntos era un hombre
enérgico y soez, de rostro colorado, con el pelo muy corto y prematuramente
blanco, y con unos ojos claros de perro malamut. Era un bromista implacable, y
pasar media hora con él podia parecerte medio dia; de un dia en que no parabas
de desear que terminara. Sin embargo, también era listo, duro, incansable y po-
liticamente incorrecto con ganas.

—Hola, Jack —dijo Gurney, disimulando su sorpresa.

—Co6mo... jCofio! ; Alguien te lo ha dicho! ;Quién cofio te lo ha dicho?

—Tienes una voz memorable, Jack.

—iVoz memorable, las pelotas! ;Si han pasado diez afios, joder!

—Nueve.

La detencion de Peter Possum Piggert habia sido uno de los logros mds sona-
dos en la carrera de Gurney, el que le habia valido su ascenso al preciado rango
de detective de primer grado, y la fecha era de las que recordaba.

—:Quién te lo ha dicho?

—Nadie me lo ha dicho.

—iY un cuerno!

Gurney se qued¢ en silencio, recordando la propensién de Hardwick a tener
siempre la tltima palabra y las conversaciones esttipidas que se prolongaban in-
definidamente hasta que lo conseguia.

Después de tres largos segundos, Hardwick continué en un tono menos com-
bativo.

—Nueve malditos afios. Y de repente apareces de la nada, justo en medio de
lo que podria ser el caso de homicidio mds sensacional en el estado de Nueva
York desde que pescaste la mitad de abajo de la sefiora Piggert en el rio. Es una
coincidencia de cojones.

—En realidad era la mitad de arriba, Jack.

Después de un breve silencio, el teléfono exploté con la larga risa de rebuzno,
que era la marca de la casa de Hardwick.

—ijAh! —grit6 sin aliento al final del rebuzno—. Davey, Davey, Davey, siemp-
re tan detallista.

Gurney se aclar6 la garganta.

—Puedes decirme cémo murié Mark Mellery?
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Hardwick vacil6, atrapado en el incémodo espacio que hay entre la relacion
personal y la normativa, alli donde los polis habitaban durante la mayor parte
de sus vidas y se ganaban la mayor parte de sus tlceras. Opté por ser completa-
mente sincero; no porque se requiriera decir la verdad sin tapujos (Gurney no
tenfa posicion oficial en el caso y no tenfa derecho a ninguna informacién), sino
porque esa verdad era de lo mds escabroso.

—Alguien le cort6 el cuello con una botella rota.

Gurney gruiité como si le hubiera dado un pufietazo en el corazén. Su prime-
ra reaccién, no obstante, fue rdpidamente reemplazada por algo mds profesi-
onal. La respuesta de Hardwick habia colocado en su sitio una de las piezas su-
eltas en la mente de Gurney.

—Era por casualidad una botella de whisky?

—:Cémo demonios lo sabes?— EI tono de Hardwick viajé en cuatro palabras
del asombro a la acusacion.

—Es una larga historia. ;Quieres que me pase por ahi?

—Serd mejor que lo hagas.

El sol, que esa mafiana era visible como un disco frio detrds de una capa gris
de nubes invernales, habia quedado oscurecido casi por completo por un cielo
grumoso y plomizo. La luz sin sombras provocaba una sensacién ominosa, el
rostro de un universo frio, indiferente como el hielo.

A Gurney este hilo de pensamiento le parecia de lo mds extravagante y lo de-
j6 de lado al detener su coche detrds de la fila de vehiculos policiales aparcados
de manera irregular en el arcén cubierto de nieve, delante del Instituto Mellery
para la Renovacién Espiritual. La mayoria de ellos llevaban la insignia azul y
amarilla de la Policia del estado de Nueva York, incluida una furgoneta del la-
boratorio forense regional. Dos eran coches blancos del Departamento del She-
riff y otros dos coches patrulla verdes de la Policia de Peony. Gurney recordé la
broma de Mellery de que sonaba como el nombre de un cabaret gay, asi como la
expresion de su rostro en el momento en que lo habia dicho.

Los macizos de dsteres, apretados entre los coches y el murete de pizarra, ha-
bian quedado reducidos por la severidad del invierno a una masa embarullada
de brotes marrones que mostraban extrafios florecimientos de nieve algodono-
sa. Gurney bajé del coche y se dirigi6 a la entrada. Un agente de cefio paramili-
tar y uniformado con pulcritud custodiaba la puerta de entrada. Gurney reparé
en que quizd tenia uno o dos afios menos que su propio hijo.

—Puedo ayudarle, sefior?

Las palabras eran educadas, pero la expresion no.

—Me llamo Gurney y he venido a ver a Jack Hardwick.

El joven parpadeé dos veces al oir aquellos dos nombres. Su expresién suge-
ria que al menos uno de ellos le estaba provocando un reflujo 4cido.

—Espere un momento —dijo, sacando un walkietalkie del cinturén—. Tendrdn
que escoltarle.

Al cabo de tres minutos llegé el escolta, un investigador del DIC que parecia
un imitador de Tom Cruise. A pesar del frio del invierno, s6lo llevaba un chale-
co negro que le colgaba abierto por encima de una camisa negra y téjanos. Co-
nociendo el estricto c6digo de vestimenta de la Policia del estado, Gurney supu-
so que esa indumentaria informal significaba que lo habian hecho venir directa-
mente a la escena del crimen cuando estaba fuera de servicio o en una actividad
encubierta. El borde de una Glock de nueve milimetros en una funda de homb-
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ro de color negro mate, visible bajo el chaleco, parecia una afirmacién de actitud
tanto como una herramienta de trabajo.

—¢Detective Gurney?

—~Retirado —dijo Gurney, como si afiadiera una nota al pie.

— 51?7 —dijo Tom Cruise sin interés—. Ha de estar bien. Sigame. Cuando si-
guid a su guifa por el camino que rodeaba el edificio principal y se dirigia hacia
la residencia que habia detrds de éste, le sorprendié la diferencia que una neva-
da de diez centimetros habia causado en la apariencia del lugar. Habia creado
un lienzo simplificado y habia eliminado detalles superfluos. Caminar por el
minimalismo del paisaje blanco era como pisar un planeta recién creado; una
idea en absurda discordancia con la realidad enrevesada que tenia ante si. Ro-
dearon la vieja casa georgiana donde Mellery habia vivido y se detuvieron de
golpe al borde del patio cubierto de nieve donde habia perdido la vida.

El lugar de su muerte era obvio. La nieve atin conservaba la impresién de un
cuerpo, y en torno a la zona de la cabeza y los hombros de esa importa se exten-
dia una enorme mancha de sangre. Gurney habia visto antes ese asombroso
contraste rojo y blanco. El recuerdo indeleble correspondia a la mafiana de Na-
vidad de su primer afio en el cuerpo. Un policia alcohdlico al que su mujer le
habia cerrado la puerta de su casa se suicid6 dispardndose en el corazén, senta-
do sobre un montén de nieve.

Gurney eliminé de su mente la vieja imagen y centré su aguzada mirada pro-
fesional en la escena que tenia ante si.

Un especialista en huellas se habia arrodillado junto a una fila de pisadas en
la nieve, al lado de la mancha de sangre principal, y estaba rocidndolas con al-
go. Desde su posicién, Gurney no veia la etiqueta de la lata, pero suponia que
era cera para huellas de nieve, un producto quimico que se utilizaba para esta-
bilizar las huellas en la nieve lo suficiente para la aplicacién posterior de un
compuesto para moldes dentales. Las huellas en la nieve eran extremadamente
fragiles, pero cuando se trataban con cuidado proporcionaban un nivel de detal-
le extraordinario. Aunque habia sido testigo del proceso con cierta frecuencia,
no pudo menos que admirar la mano firme y la intensa concentraciéon del espe-
cialista.

Habian colocado cinta policial amarilla en un poligono irregular en torno a la
mayor parte del patio, incluida la puerta trasera de la casa. Habian establecido
pasillos de la misma cinta amarilla a ambos lados del patio: para incluir y pre-
servar las rutas de llegada y partida de un conjunto distinto de pisadas proce-
dentes de la direccién del enorme granero situado al lado de la casa, que llega-
ban a la zona de la mancha de sangre y luego se alejaban del patio, por encima
del césped cubierto con un manto de nieve, hacia el bosque.

La puerta trasera de la casa estaba abierta. Un miembro del equipo de la Esce-
na del Crimen estaba en el umbral. Parecia estudiar el patio desde la perspecti-
va de la casa. Gurney sabia exactamente lo que el hombre estaba haciendo. Cu-
ando estabas en la escena del crimen, tendias a pasar mucho tiempo sélo en
captar una sensacién, muchas veces intentando verla como podria haberla visto
la victima en sus momentos finales. Habia reglas claras y bien entendidas para
localizar y recoger indicios sangre, armas, huellas dactilares, huellas de pisadas,
cabello, fibras, desconchaduras de pintura, sustancias minerales o vegetales fu-
era de lugar, etcétera, pero también habia un problema de enfoque fundamen-
tal. Por decirlo de un modo sencillo, tenfas que permanecer con la mente abierta
respecto a lo que habia ocurrido, dénde habia ocurrido exactamente y como ha-
bia ocurrido, porque si saltabas a conclusiones demasiado apresuradas, era facil
perderse indicios que no encajaban en tu visién del escenario. Al mismo tiempo,
debias empezar a desarrollar al menos una hipétesis amplia para guiar tu bus-
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queda de pruebas. Uno podia cometer dolorosos errores por convencerse dema-
siado deprisa de cémo era el escenario de un crimen, pero también podia per-
derse mucho tiempo y recursos de personal peinando con un cepillo fino varios
kilémetros cuadrados buscando Dios sabe qué.

Lo que hacian los buenos detectives lo que Gurney estaba seguro que estaba
haciendo el detective del umbral era una especie de inconsciente ir adelante y
atrds entre una perspectiva inductiva y otra deductiva. ;Qué veo aqui y qué se-
cuencia de hechos sugieren estos datos? Y, si ese escenario es valido, ;qué pru-
ebas adicionales deberia buscar y dénde deberia buscarlas?

La clave del proceso, segiin Gurney se habia convencido después de mucho
ensayo y error, estaba en mantener el justo equilibrio entre observacién e intu-
icién. El mayor peligro era el ego. Un detective supervisor que se queda indeci-
so sobre la posible explicaciéon de los datos de una escena del crimen podria
desperdiciar tiempo al no concentrar los esfuerzos del equipo en una direccién
concreta lo bastante pronto, pero el tipo que sabe, el que a primera vista anuncia
con agresividad lo que ha ocurrido exactamente en una habitacién salpicada de
sangre y pone a todo el mundo a probar que tiene razén, puede terminar ca-
usando problemas muy graves, entre los que la pérdida de tiempo seria el me-
nos importante.

Gurney se pregunt6 qué enfoque prevaleceria en ese momento.

Fuera de la barrera de cinta amarilla, en el lado més alejado de la mancha de
sangre, Jack Hardwick estaba dando instrucciones a dos hombres jévenes de as-
pecto demasiado serio: uno de ellos era el aspirante a Tom Cruise que acababa
de conducirlo hasta alli, y el otro parecia su hermano gemelo. En los nueves
afios transcurridos desde que habian trabajado juntos en el infame caso Piggert,
la edad de Hardwick parecia haberse duplicado. El rostro era mds rojo y mds
gordo; el cabello, mds escaso; y la voz habia desarrollado esa clase de aspereza
que es consecuencia del tabaco y del tequila.

—Hay veinte huéspedes —estaba diciendo a los dobles de los personajes de
Top Gun—. Cada uno de vosotros se ocupa de nueve de ellos. Declaraciones pre-
liminares, nombres, direcciones, nimeros de teléfono. Verificad datos. Dejadme
a Patty Cakes y al quiropréctico. También hablaré con la viuda. A las cuatro de
la tarde me ponéis al dia.

Intercambiaron mds comentarios entre ellos en voz demasiado baja para que
Gurney les oyera, puntuados por la risa crispante de Hardwick. El joven que lo
habia escoltado desde la puerta delantera hizo un dltimo comentario, ladeando
la cabeza significativamente en direccién a Gurney. Acto seguido, el ddo partié
hacia el edificio principal.

Cuando se perdieron de vista, Hardwick se volvié y ofrecié a Gurney un sa-
ludo a medio camino entre una sonrisa y una mueca. Sus extrafios ojos azules,
que habian sido brillantemente escépticos, parecian cargados de un cinismo
cansado.

—Que me aspen si no es el profesor Dave —dijo con voz dspera, rodeando la
zona encintada en direccién a Gurney.

—S6lo un humilde instructor —le corrigié Gurney, que se pregunté qué mds
habria tratado de averiguar Hardwick sobre su puesto de profesor de Crimino-
logia en la universidad estatal, que ocupaba después de dejar el Departamento
de Policia de Nueva York.

—Ahorrate la humildad. Eres una estrella, amigo, y lo sabes.

Se estrecharon las manos sin demasiado afecto. A Gurney le sorprendié que la
actitud bromista del viejo Hardwick se hubiera retorcido hasta convertirse en
algo téxico.
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—No hay muchas dudas sobre el lugar de la muerte —comenté Gurney, que
sefial6 con la cabeza hacia la mancha de sangre.

Estaba ansioso por ir al grano, informar a Hardwick de lo que sabia y largarse
de alli.

—Hay dudas sobre todo —proclamé Hardwick—. Muerte y duda son las dos
Unicas certezas de la vida.

Al no obtener respuesta de Gurney, continué:

—Te garantizo que habrd menos dudas sobre el lugar de la muerte que acerca
de otras cosas. Maldito lundtico. La gente de aqui habla de la victima como si
fuera del Deepdick Chopup en la tele.

— Te refieres a Deepak Chopra?

—Si, Dipcock o lo que sea. Dios, jdame un respiro!

A pesar de aquella incémoda reaccién, que estaba ganando terreno en su inte-
rior, Gurney no dijo nada.

—¢A qué demonios viene la gente a lugares como éste? ;A escuchar a un ca-
pullo New Age con un RollsRoyce que habla sobre el significado de la vida?

Hardwick negé con la cabeza ante la estupidez humana, sin dejar de mirar
con el cefio fruncido a la parte de atrds de la casa, como si la arquitectura del
siglo xv tuviera buena parte de la culpa.

La irritacion supero la reticencia de Gurney.

—Por lo que yo sé dijo con voz plana, la victima no era ningtn capullo.

—No he dicho que lo fuera.

—Me lo habia parecido.

—Estaba haciendo una observacién general. Estoy seguro de que tu colega
era una excepcion.

Hardwick le estaba sacando de quicio.

—No era mi colega.

—Tenia esa impresién por el mensaje que le dejaste a la Policia de Peony y
que amablemente me pasaron. Parece que vuestra relacién venia de lejos.

—Lo conoci en la universidad, no habia tenido contacto con él desde hacia
veinticinco afios y recibi un mensaje suyo de correo electrénico hace dos sema-
nas.

—Sobre qué?

—~Unas cartas que recibi6 en el buzén. Estaba inquieto.

—¢Qué clase de cartas?

—Poemas, sobre todo. Poemas que sonaban como amenazas.

La revelacion hizo que Hardwick se detuviera a pensar antes de continuar.

—¢Qué queria de ti?

—Consejo.

—:Qué consejo le diste?

—Le aconsejé que llamara a la Policia.

—Supongo que no lo hizo.

El sarcasmo irrité a Gurney, pero se contuvo.

—Habia otro poema —dijo Hardwick.

—¢Qué quieres decir?

—Un poema, una sola hoja de papel que dejaron sobre el caddver, con una ro-
ca como pisapapeles. Todo muy limpio.

—Es muy preciso. Un perfeccionista.

—;Quién?

—El asesino. Posiblemente muy trastornado, pero sin duda un perfeccionista.

Hardwick miré a Gurney con interés. La actitud socarrona habia desapareci-
do, al menos temporalmente.
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—Antes de que vayamos mds all4, he de saber cémo supiste lo de la botella
rota.

—S6lo una corazonada.

—S6lo una corazonada de que era una botella de whisky?

—Four Roses, para ser mds precisos —dijo Gurney, sonriendo con satisfaccién
cuando vio los ojos desorbitados de Hardwick.

—Explica cémo lo sabes —exigié Hardwick.

—Fue un poco un salto mental, basado en referencias en los poemas dijo Gur-
ney. Lo verds cuando los leas—. En respuesta a la pregunta que se estaba for-
mando en el rostro del otro hombre, agreg6—: Encontrards los poemas junto
con otros dos mensajes en el cajon del escritorio del estudio. Al menos, ése fue
el ultimo sitio donde vi que los guardaba Mellery. Es la habitacién con la chime-
nea grande, la que da al salén central.

Hardwick continué mirdndolo como si hacerlo fuera a resolver alguna cuesti-
on importante.

—Ven conmigo —dijo al fin—, quiero ensefiarte algo.

Lo guio con un silencio inusual hasta la zona de aparcamiento, situada entre
el enorme granero y la calle, y se detuvo donde ésta se unia al sendero circular y
donde empezaba un pasillo de cinta policial amarilla.

—TFste es el lugar méas cercano a la calle donde podemos distinguir con clari-
dad las huellas de pisadas que creemos que pertenecen al asesino. Pasé un
quitanieves por la calle y por el sendero después de que la nevada parara en
torno a las dos de la mafiana. No sabemos si el criminal entré en la propiedad
antes o después de que lo limpiaran. Si fue antes, cualquier huella en la calle ex-
terior o en el sendero habria quedado borrada por el rastrillo. Si fue después, no
habrian quedado huellas. Pero desde este punto, las huellas son perfectamente
claras y faciles de seguir por la parte de atrds del granero, al patio, a través de la
zona abierta que lleva al bosque, por el bosque, hasta un manto de agujas de pi-
no junto a Babble Road.

—No hizo ningun esfuerzo por ocultarlas?

No —dijo Hardwick, que parecia molesto—. Ninguno. A menos que se me
esté escapando algo.

Gurney lo mir6 con curiosidad.

—¢Cuadl es el problema?

—Dejaré que lo veas tii mismo.

Caminaron a lo largo del pasillo de cinta amarilla, siguiendo las huellas hasta
el otro lado del granero. Las pisadas, claramente marcadas en la por lo demads
impoluta capa de ocho centimetros de nieve, eran de botas de montafia grandes
(Gurney calculé que serian del nimero cuarenta y cinco o cuarenta y seis). A la
persona que habia llegado por ahi a altas horas de la mafiana no le habia impor-
tado que se fijaran en su recorrido.

Mientras rodeaban el granero por la parte de atrds, Gurney vio que habian
vetado una zona mds ancha con cinta amarilla. Un fotégrafo de la Policia estaba
tomando fotos con una cdmara de alta resolucién mientras un especialista con
traje protector blanco y un gorro en la cabeza esperaba su turno con un kit de re-
copilacién de indicios. Cada foto se hacia al menos dos veces, con y sin regla en
el marco para conocer la escala, y los objetos se fotografiaban a varias distancias
focales: amplias para establecer la posicion relativa con los demds objetos de la
escena; normal para presentar el objeto; y de cerca para captar el detalle.

El centro de su atencién era una silla plegable endeble de las que vendian en
cualquier tienda de saldos. Las huellas conducian directamente a la silla. Delan-
te de ella, clavadas en la nieve, habia una docena de colillas de cigarrillo. Gur-
ney se agaché para examinarlas y vio que eran de la marca Marlboro. Las huel-
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las continuaban luego desde la silla, rodeando un matorral de rododendros ha-
cia el patio donde todo parecia indicar que se habia cometido el homicidio.

—Si: lo que estas pensando

—Dios mio —dijo Gurney—. Se qued6 ahi sentado fumando.

—5i. Un poco de relajacién antes de cortarle el cuello a la victima, segin pare-
ce. Supongo que tu ceja levantada es una forma de preguntar de dénde ha sali-
do la sillita de mierda. Yo también me lo pregunté.

—:Y?

—La mujer de la victima aseguré que no la habia visto antes. Parecia horrori-
zada por su baja calidad.

—:Qué? —Gurney usé la palabra como un latigo. Los comentarios desdefio-
sos de Hardwick se habian convertido en ufias en una pizarra.

—S6lo un poco de frivolidad—. Se encogié de hombros—. No puedes dejar
que una degollacién te deprima. Pero, en serio, probablemente fue la primera
vez en su pija vida que Caddy SmytheWesterfield Mellery se acercaba tanto a
una silla tan barata.

Gurney lo sabia todo del humor policial y de lo necesario que era para enf-
rentarse a los horrores rutinarios del trabajo, pero habia ocasiones en que le cris-
paba los nervios. Me estds diciendo que el asesino llevé su propia silla de pla-

a?
g —Eso parece —dijo Hardwick, que hizo una mueca por lo absurdo.

—Y después de que terminara de fumar (;cudntos?, juna docena de Marlbo-
r0s?), se acercé a la puerta trasera de la casa, atrajo a Mellery para que saliera
al patio y le cortd la garganta con una botella rota? ;Esa es la reconstruccién
hasta ahora?

Hardwick asintié con reticencia, como si empezara a sentir que el escenario
del crimen sugerido por los indicios parecia un poco disparatado. Y la cosa iba a
peor.

—En realidad —dijo—, decir que le cort6 la garganta es expresarlo con suavi-
dad. A la victima la apufialaron en la garganta al menos una docena de veces.
Cuando los ayudantes del forense estaban trasladando el cadédver a la furgoneta
para llevdrselo a la autopsia, casi se les cay6 la puta cabeza.

Gurney miré en direccién al patio y, aunque estaba completamente oscureci-
da por los rododendros, la imagen de la enorme mancha de sangre volvié a su
mente tan llena de color y agudeza como si estuviera mirdndola a la luz de los
focos.

Hardwick lo observé durante un rato, mordiéndose el labio en pose reflexiva.

—De hecho —dijo por fin—, ésa no es la parte mds rara. La parte rara de ver-
dad viene después, cuando sigues las huellas.

18
Pisadas a ninguna parte

Lardwick acompafié a Gurney desde la parte de atrds del granero, pasando
en torno a los setos y el patio, en direccion hacia donde las huellas del presunto
agresor salian de la escena del crimen y continuaban por el césped cubierto de
nieve que se extendia desde la parte trasera de la casa hasta el borde del bosque
de arces, que estaba situado a varios centenares de metros.

No lejos del patio, mientras iban siguiendo las pisadas en direccién al bosque,
se encontraron con otro técnico de pruebas, vestido con un mono de plastico
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hermético, gorro quirtrgico y una mascarilla disefiada para proteger los restos
de ADN u otros indicios.

Estaba agachado a unos tres metros de las pisadas y levantaba con unas pin-
zas de acero inoxidable lo que al parecer eran unas astillas de cristal marrén. Ya
habia metido en bolsas otras tres piezas de cristal similares y un fragmento lo
bastante grande de una botella de whisky para ser reconocible como tal.

—El arma homicida, probablemente —dijo Hardwick—, pero td, as de los de-
tectives, ya lo sabias. Hasta sabias que era Four Roses.

—;Qué hace aqui, en el jardin? —pregunté Gurney, sin hacer caso del tono
punzante de Hardwick.

—Joder, pensaba que ya lo sabrias. Si hasta sabias cudl era la puta marca...

Gurney aguard6, cansado, como si estuviera esperando que se abriera un
programa de ordenador lento.

—Parece —respondié Hardwick por fin— que se la llevé y la dejé aqui de ca-
mino al bosque. ;Por qué lo hizo? Es una pregunta excelente. Quizd no se dio
cuenta de que aun la tenfa en la mano. No sé, habia apufialado a la victima con
ella una docena de veces. Eso podria haber absorbido su atencién. Después, mi-
entras camina por el césped, se fija en que atin la lleva y la tira. Al menos eso
aun tiene algtin sentido.

Gurney asinti6, no del todo convencido, pero incapaz de ofrecer una explica-
cién mejor.

—Es éste el elemento raro de verdad que has mencionado?

—Esto? —dijo Hardwick con una risa que mds parecié un ladrido—. Toda-
via no has visto nada.

Al cabo de diez minutos, y después de recorrer ochocientos metros, los dos
hombres llegaron a un lugar en el bosque de arces, muy cerca de una pequefa
arboleda de pinos blancos.

Al principio, Gurney no estaba seguro de por qué Hardwick lo habia llevado
alli. De repente lo vio y empez6 a estudiar el suelo de alrededor con creciente
asombro. Lo que vefa no tenia sentido. Las huellas que habian estado siguiendo
simplemente se interrumpian. La clara progresién de pisadas en la nieve, una
detrds de otra, con un recorrido de casi un kilémetro, simplemente terminaba.
Toda la nieve de alrededor estaba pristina, inmaculada, sin tocar por ningtin pie
humano ni por objeto alguno. La senda de pisadas se detenia a unos tres metros
del drbol mads cercano. Los vehiculos pasaban a al menos cien metros de distan-
cia, por la carretera mds cercana.

—:Me estoy perdiendo algo?

—Lo mismo que todos los demds —dijo Hardwick, sonando aliviado de que
a Gurney no se le hubiera ocurrido una explicacién sencilla que se le hubiera es-
capado a él y a su equipo.

Gurney examiné el terreno en torno a la huella final. Justo mds alld de la bien
definida huella habia una pequefia zona de mdltiples huellas solapadas, todas
aparentemente hechas por el mismo par de botas de montafia que habian cre-
ado las claras pistas que habian estado siguiendo. Era como si el asesino hubi-
era caminado expresamente hasta ese lugar, se hubiera quedado quieto, pasan-
do el peso del cuerpo de un pie al otro durante unos minutos, quizds esperando
algo o a alguien y luego... se hubiera evaporado.

La lunédtica posibilidad de que Hardwick le estuviera gastando una broma se
le pasé por la cabeza, pero la descarté.

Modificar la escena de un crimen para echarse unas risas seria extralimitarse
demasiado, incluso para un personaje tan estrambético como aquél.

Asi que lo que estaban mirando era tal cual lo vefan.
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—Si los periddicos se enteran lo convertirdn en una abduccién extraterrestre
—dijo Hardwick, como si las palabras tuvieran un gusto metdlico en su boca—.
Los periodistas se cernirdn sobre esto como moscas en un cubo de mierda de
vaca.

—Tienes una teorfa mds presentable?

—Mis esperanzas estdn depositadas en la mente aguda del mds reverenciado
de los detectives de homicidios en la historia del Departamento de Policia de
Nueva York.

—Déjate de historias —dijo Gurney—. ;El equipo de registro ha encontrado
algo?

—Nada que dé sentido a esto. Pero tomaron muestras de nieve del lugar don-
de aparentemente estaba de pie. No parece haber ninguna materia extrafia vi-
sible, aunque quizd los técnicos de laboratorio encuentren algo. También comp-
robaron los drboles y la carretera que pasa por detrds de esos pinos. Mafiana
examinardn todo lo que haya a treinta metros la redonda.

—Pero de momento nada...

—Cero.

—Entonces, ;qué te queda? ;Preguntar a todos los huéspedes del instituto y a
los vecinos si alguien vio un helicéptero que bajara una cuerda en el bosque?

—Nadie lo vio.

—Lo has preguntado?

—Me he sentido como un idiota, pero si. El hecho es que, esta mafiana, algui-
en llegé caminando, casi con toda certeza el asesino. Se detuvo aqui. Si un heli-
coptero o la grida més grande del mundo no se lo llevd, ;dénde cofio estd?

—Asi pues —empez6 Gurney—, ni helicoptero, ni cuerdas, ni tineles secre-
tos...

—Exacto —dijo Hardwick, cortdndolo—. Y no hay pruebas de que se fuera
saltando en un saltador de muelle.

—Lo cual nos deja...

—Lo cual nos deja con nada. Cero. Ni una puta posibilidad real. Y no me di-
gas que una vez que el asesino llegé hasta aqui, volvié caminando hacia atrds,
perfectamente, poniendo el pie en cada huella sin fallar ni una vez, sélo para
volvernos locos—. Hardwick miré desafiante a Gurney, como si pudiera propo-
ner exactamente eso—. Y aun si eso fuera posible, que no lo es, el asesino se
habria encontrado con las dos personas que para entonces ya habian llegado a
la escena. Caddy, la mujer, y Patty, el ganster.

—O sea, que es todo imposible —dijo Gurney como si tal cosa.

—:Qué es imposible? —pregunté Hardwick, listo para una pelea.

—Todo —dijo Gurney.

—:;De qué demonios estds hablando?

—C4dlmate, Jack. Hemos de encontrar un punto de partida que tenga sentido.
Lo que parece haber ocurrido no puede haber ocurrido. Por lo tanto, lo que pa-
rece que ha ocurrido no ha ocurrido.

—:;Me estds diciendo que esto no son huellas de pisadas?

—Te estoy diciendo que hay algo mal en la forma en que lo estamos mirando.

—Eso es una huella o no es una huella? —solté Hardwick, exasperado.

—A mi me parece una huella —dijo Gurney en un tono agradable.

—Entonces, ;qué estds diciendo?

Gurney suspiro.

—No lo sé, Jack. Sélo tengo la sensacién de que estamos planteando las pre-

guntas equivocadas.
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Algo en la suavidad de su tono tranquilizé a Hardwick. Ningtan hombre miré
al otro ni dijo nada durante varios segundos. Entonces Hardwick levanté la ma-
no como si hubiera recordado algo.

—Casi me olvido de ensefiarte la guinda del pastel—. Meti6 la mano en el
bolsillo lateral de su chaqueta de piel y sacé un sobre de recoleccién de pruebas.

A través del pldstico transparente, en una hoja de papel blanco, Gurney vio la
clara caligrafia en tinta roja.

—No la saques —dijo Hardwick—, s6lo 1éela.

Gurney obedecié. Después la volvié a leer. Y una tercera vez, para aprendér-
sela de memoria.

Escapé por la nieve. Busca y rebusca, idiota. Pregqunta: ;adonde fui? Escoria de la Ti-
erra, mira mi nacimiento: renace la venganza por los nifios que lloran, por los desampa-
rados.

—Es nuestro hombre —dijo Gurney, devolviéndole el sobre—. El tema de la
venganza, ocho versos, vocabulario elitista, puntuacién perfecta, caligrafia deli-
cada. Igual que todos los demds, hasta cierto punto.

—¢Hasta cierto punto?

—Hay un elemento nuevo en éste: una indicacién de que el asesino odia a al-
guien mds ademds de a la victima.

Hardwick mir6 la nota guardada dentro de la bolsita, frunciendo el cefio ante
la sugerencia de que se le habia pasado algo significativo.

—¢A quién? —pregunto.

—A ti —dijo Gurney, sonriendo por primera vez en todo el dfa.

19
Escoria de la tierra

Era injusto, por supuesto, una pequeia licencia teatral para decir que el asesi-
no habia puesto sus miras igualmente en Mark Mellery y en Jack Hardwick. Lo
que Gurney queria decir, explicé mientras regresaban caminando a la escena del
crimen desde el lugar donde estaban las huellas interrumpidas en el bosque, era
que el asesino parecia apuntar parte de su hostilidad a la Policia que investiga-
ba el crimen. Lejos de inquietar a Hardwick, el reto implicito lo cargé de ener-
gia. El destello combativo de su mirada gritaba. {Pedazo cabrén!

Entonces Gurney le pregunt6 si recordaba el caso de Jason Strunk.

—¢Por qué?

—:No te suena Satanic Santa? ;O, como lo llamaban otros genios de los medi-
os, Cannibal Claus?

—Si, si, claro, me acuerdo. Aunque en realidad no era canibal. S6lo arrancaba
a mordiscos los dedos de los pies.

—S5i, pero eso no era todo, jno?

Hardwick esboz6 una mueca.

—DMe parece recordar que después de arrancar los dedos, cortaba los cuerpos
con una sierra, metia los trozos en bolsas de pldstico (muy pulcro), los ponia en
cajas de regalo de Navidad y los enviaba por correo. Asi se desembarazaba de
ellos. No tenia problemas con la sepultura.

—¢Y no recuerdas a quién se los enviaba?

—Eso fue hace veinte afios. Ni siquiera estaba en el departamento. Lo lef en
los periédicos.
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—Los enviaba a direcciones particulares de detectives de homicidios del bar-
rio en el que habian vivido las victimas.

—Direcciones particulares? —Hardwick dedicé a Gurney una mirada horro-
rizada—. Asesinato, canibalismo moderado y diseccién con una sierra podia
perdonarse, pero no ese giro final.

—CQOdiaba a los polis —continué Gurney—. Le encantaba sacarlos de quicio.

—Me doy cuenta de que mandarles un pie por correo podia conseguir ese
objetivo.

—Es especialmente inquietante cuando tu mujer abre el buzén.

El tono extrafio capt6 la atencién de Hardwick.

—iJoder! Era tu caso. Te mandé un trozo de caddver y ella abri6 el buzén.

—5i.

—iJoder! ;Por eso se divorcié de ti?

Gurney lo mir6 con curiosidad.

—¢Te acuerdas de que mi primera mujer se divorcié de mi?

—De algunas cosas me acuerdo. De lo que leo, poco. Pero si alguien me cuen-
ta algo personal, de esa clase de cosas nunca me olvido. Igual que sé que eras
hijo tinico, que tu padre nacié en Irlanda, que la aborrecia, que nunca te contaba
nada de alli, y que bebia demasiado.

Gurney lo miré a los ojos.

—DMe lo contaste cuando estdbamos trabajando en el caso Piggert.

Gurney no estaba seguro de si estaba mds consternado por haber revelado esa
peculiar informacién familiar, por olvidar que lo habia hecho o porque Hard-
wick la recordara.

Siguieron caminando hacia la casa bajo un cielo que se iba oscureciendo, a
través de la nieve polvo que una brisa intermitente habia empezado a arremoli-
nar. Gurney traté de sacudirse un escalofrio e intenté volver a concentrarse en
la materia que lo ocupaba.

—Volviendo al tema —dijo—, la tltima nota de este asesino es una especie de
desafio a la Policia y podria ser algo significativo.

Hardwick era la clase de hombre que sélo volvia al tema de su interlocutor
cuando a él le venia en gana.

—Entonces, ;por eso se divorcié de ti? ;Recibi6 la polla de un tio en una caja?

No era asunto de Hardwick, pero Gurney decidi6 responder.

—Tenfamos un montén de problemas mads. Podria darte una lista de mis quej-
as, y su lista serfa atin mds larga. Pero creo que, en resumen, se horrorizé al dar-
se cuenta de lo que significaba estar casada con un poli. Algunas mujeres lo des-
cubren poco a poco. La mia tuvo una revelacién.

Habian llegado al patio de atrds. Dos técnicos de pruebas estaban sacando la
nieve que habia alrededor de la mancha de sangre, ahora mds marrén que roja,
y examinaban las losas que descubrian durante el proceso.

—Bueno, de todas maneras —dijo Hardwick, como si dejara de lado una
complicacién innecesaria—, Strunk era un asesino en serie, y éste no lo parece.

Gurney asintié de un modo vacilante. Si, Jason Strunk era un asesino en serie
tipico, y quien habia matado a Mark Mellery parecia cualquier cosa menos eso.
Strunk tenfa escaso o nulo conocimiento anterior de sus victimas. Bien se podia
decir que no tenfa nada que se pareciera a una «relacién» previa con ellas. Las
elegia en funcién de si se adecuaban a ciertas caracteristicas fisicas y de su dis-
ponibilidad cuando necesitaba actuar: por una coincidencia de urgencia y opor-
tunidad. El asesino de Mellery, no obstante, lo conocia lo bastante para torturar-
lo con alusiones a su pasado, incluso lo conocia lo suficiente para predecir qué
numero se le ocurriria en determinadas circunstancias. Parecia haber comparti-
do una relacién intima con su victima, lo cual no era propio de los asesinos en
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serie. Ademds, no habia informes conocidos de asesinatos recientes similares,
aunque eso habria que investigarlo con mds atencién.

—No parece un caso en serie —coincidi6 Gurney—. Dudo que empieces a en-
contrar pulgares en tu buzén. Pero hay algo desconcertante en que se dirija a ti,
al agente al mando de la investigacién, como «escoria de la Tierra».

Rodearon la casa hasta la puerta delantera para evitar entorpecer a los que
examinaban la escena del crimen en el patio. Habia un agente uniformado del
Departamento del Sheriff apostado en el umbral para controlar el acceso a la ca-
sa. Alli el viento era mds intenso, y el hombre estaba dando pisotones y aplaudi-
endo con las manos enguantadas para entrar un poco en calor. Su obvia inco-
modidad torci6 la sonrisa con la que salud6 a Hardwick.

—Hay café en camino?

—Ni idea. Pero eso espero —dijo Hardwick, que se sorbié sonoramente la na-
riz para que no le goteara. Se volvié hacia Gurney—. No te entretendré mucho
mads. S6lo quiero que me ensefies las notas que me has dicho que estaban en el
estudio, y que te asegures de que estdn todas.

Dentro de la hermosa casa de suelo de castafio, todo estaba tranquilo. Mds
que nunca, la casa olia a dinero.

20
Un amigo de la familia

Un pintoresco fuego ardia en la chimenea de piedra y de ladrillos, y el aire de
la sala estaba endulzado con una elegante nota de humo de cerezo. Una pélida
pero serena Caddy Mellery compartia el sofd con un hombre bien vestido de se-
tenta y pocos afos.

Cuando entraron Gurney y Hardwick, el hombre se levanté del sofd con sorp-
rendente facilidad para su edad.

—Buenas tardes, caballeros —dijo. Las palabras tenfan una entonacién refina-
da, vagamente del sur—. Soy Cari Smale, un viejo amigo de Caddy.

—Soy el investigador jefe Hardwick, y él es Dave Gurney, amigo del difunto
marido de la sefiora Mellery.

—AD, si, el amigo de Mark. Caddy me lo estaba contando.

—Lamentamos molestarlos —dijo Hardwick, mirando en torno a la sala mi-
entras hablaba. Sus ojos se fijaron en el pequefio escritorio Sheraton apoyado en
la pared opuesta a la chimenea—. Hemos de acceder a algunos papeles, posible-
mente relacionados con el crimen, y tenemos motivos para creer que estdn en
ese escritorio. Sefiora Mellery, lamento importunarla con preguntas como ésta,
pero ;le importa que eche un vistazo?

La mujer cerr6 los ojos. No estaba claro que entendiera la pregunta.

Smale volvié a sentarse en el sofd, junto a ella, y colocé su mano sobre el an-
tebrazo de la sefiora Mellery.

—Estoy seguro de que Caddy no tiene inconveniente.

Hardwick vacilé.

—Estd hablando... como representante de la sefiora Mellery?

La reaccién de la sefiora Mellery fue casi invisible tan sélo arrugé levemente
la nariz, como la respuesta de una mujer sensible a una palabra grosera durante
un banquete.

La viuda abri6 los ojos y hablé a través de una sonrisa triste.
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—Estoy seguro de que se da cuenta de que éste es un momento dificil. Confio
en Cari. Diga lo que diga, es mds sensato que cualquier cosa que pueda decir
yo.
Hardwick insistio.

—El sefior Smale es su abogado?

Ella se volvié hacia Smale con una benevolencia que Gurney sospechaba que
el Valium habia ayudado a consolidar. Dijo:

—Ha sido mi abogado, mi representante en la enfermedad y en la salud, en
los buenos y los malos tiempos, durante mds de treinta afios. Dios mio, Cari,
;no es aterrador?

Smale sonrié con nostalgia a la viuda, luego se dirigié a Hardwick con una
crispacion nueva en su tono.

—Por supuesto, puede examinar esta sala para buscar materiales que pudi-
eran estar relacionados con su investigaciéon. Naturalmente nos gustaria recibir
una lista de cualquier objeto que deseen llevarse.

Aquello de «esta sala» no se le escap6 a Gurney. Smale no estaba concediendo
a la Policia una orden de registro completa. Al parecer, tampoco se le habia es-
capado a Hardwick, a juzgar por la dura mirada que dedicé al atildado hombre-
cillo del sofa.

—Todas las pruebas de las que tomamos posesion estardn perfectamente in-
ventariadas.

El tono de Hardwick transmitia la parte no expresada del mensaje: «No le da-
mos una lista de cosas que deseamos llevarnos. Le damos una lista de las cosas
que nos estamos llevando».

Smale, que obviamente era capaz de percibir mensajes implicitos como aquél,
sonrié. Se volvié hacia Gurney y pregunté con su voz cansina.

—Digame, ;es usted el mismisimo Dave Gurney?

—Soy el tinico que tuvieron mis padres.

—Bueno, bueno, bueno. jUn detective de leyenda! Es un placer conocerle.

Gurney, a quien de manera inevitable esta clase de reconocimiento le resulta-
ba incémoda, no dijo nada.

Caddy Mellery rompi6 el silencio.

—Debo pedir disculpas, pero tengo una migraiia terrible y he de acostarme.

—La comprendo —dijo Hardwick, pero necesito su ayuda con unos pocos de-
talles.

Smale miré a su cliente con preocupacioén.

—;No podria esperar una hora o dos? La sefiora Mellery estd sufriendo.

—Mis preguntas no la ocupardn mds de dos o tres minutos. Créame, preferi-
ria no entrometerme, pero un retraso crearia problemas.

—¢Caddy?

—No pasa nada, Cari. Ahora o después no cambia nada—. Cerr6 los ojos—.
Le escucho.

—Lamento hacerle pensar en estas cosas —dijo Hardwick, ;le importa que
me siente aqui? —Sefial6 el sillén de orejas que estaba mds cerca del lado del so-
4 que ocupaba Caddy.

—Adelante—. Aun tenia los ojos cerrados.

Hardwick se sent6 en el borde del cojin. Interrogar a los allegados de la victi-
ma era una labor incoémoda para cualquier policia. Sin embargo, él no parecia
demasiado molesto por la tarea.

—Quiero repasar algo que me ha contado esta madrugada para asegurarme
de que no estoy confundido. Ha dicho que el teléfono soné poco después de la
una de la mafiana, que usted y su marido estaban durmiendo en ese momento.

—5i.
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—Y sabe la hora porque...?

—Miré el reloj. Me pregunté quién podia llamarnos a esa hora.

—:Y su marido contest6?

—5i.

—¢Qué dijo?

—Dijo «hola, hola, hola», tres o cuatro veces. Luego colgé.

—Le dijo si el que llamaba habia dicho algo?

—No.

—¢Y al cabo de unos minutos, oy6 un grito animal en el bosque?

—Un chillido.

—:Un chillido?

—5i.

—;Qué diferencia hay entre chillar y gritar?

—Giritar... —Se detuvo y se mordi6 con fuerza el labio inferior.

—Sefiora Mellery?

—Va a haber muchas mds preguntas asi? —pregunté Smale.

—S6lo he de saber lo que oy®6.

—Gritar es mds humano. Gritar es lo que hago cuando... —Parpade6 como
para quitarse una mota del ojo antes de continuar—. Era una especie de animal.
Pero no fue en el bosque. Son6 mds cerca de la casa.

—;Cudnto tiempo se prolongo ese grito..., chillido?

—Un minuto o dos, no estoy segura. Par6 después de que Mark bajo.

—Dijo lo que iba a hacer?

—Dijo que iba a ver qué era. Nada mds. S6lo...— Paré de hablar y empez6 a
respirar lenta y profundamente.

—Lo siento, sefiora Mellery. Ya casi he terminado. Sélo queria ver de qué se
trataba, nada mas.

—¢Oy6 algo mas?

Caddy Mellery se tap6 la boca, agarrandose las mejillas y la mandibula en un
aparente esfuerzo por controlarse. Aparecieron manchas rojas y blancas, vio sus
ufias debido a la fuerza de su agarre.

Cuando hablé, las palabras sonaron en sordina a causa de la mano.

—Estaba medio dormida, pero sf of algo, algo como un aplauso, como si algu-
ien hubiera aplaudido. Nada méds—. Continué sosteniéndose la cara como si la
presién fuera su dnico alivio.

—~Gracias —dijo Hardwick, levantdndose del sillén de orejas—. Reduciremos
al minimo nuestras intrusiones. Por ahora, lo tnico que he de hacer es examinar
ese escritorio.

Caddy Mellery levanté la cabeza y abri6 los ojos. Su mano cay6 sobre el rega-
zo. Dej6 ver las marcas lividas de sus dedos en las mejillas.

—Detective —dijo con voz fragil pero decidida—, puede llevarse todo lo que
sea relevante, pero, por favor, respete nuestra intimidad. La prensa es irrespon-
sable. El legado de mi marido es de suma importancia.

21
Prioridades

—Si nos empantanamos en esta poesia estaremos dando vueltas a una farola

hasta el afio que viene —dijo Hardwick.
Pronuncié la palabra «poesia» como si fuera la peor clase de lodo.
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Los mensajes del asesino estaban dispuestos en una gran mesa en medio de la
sala de reuniones del instituto, ocupado por el equipo DIC. Aquélla era su ubi-
cacion sobre el terreno para la fase inicial intensiva de la investigacion.

Estaba la carta inicial en dos partes de X. Arybdis en la que hacia la inexpli-
cable predicciéon de que el nimero en el que pensaria Mellery seria el seiscientos
cincuenta y ocho y en la cual solicitaba 289,87 ddlares para cubrir los gastos que
le habia conllevado localizarlo. Estaban los tres poemas cada vez mds amenaza-
dores que habian ido llegando por correo. (El tercero era el que el propio Mel-
lery habia guardado en una bolsita de pldstico, como le habia dicho a Gurney,
para preservar cualquier huella dactilar.) También estaban dispuestos en secu-
encia el cheque devuelto de 289,87 ddlares junto con la nota de Gregory Der-
mott que indicaba que no existia ningtin X. Arybdis en esa direccién; el poema
que el asesino habia dictado por teléfono al asistente de Mellery; una cinta de
cdsete de la conversacion telefénica que el asesino habia mantenido con Mellery
esa misma tarde, durante la cual éste mencionaba el nimero diecinueve; la carta
hallada en el buzén del instituto en la que se predecia que Mellery elegiria el di-
ecinueve, y el poema final hallado junto al caddver. Eran un buen niamero de
pruebas.

—Sabes algo de la bolsa de pléstico? —pregunté Hardwick—. Soné tan poco
entusiasta respecto a ella como habia sonado antes con la poesia.

—En ese momento, Mellery estaba muy asustado dijo Gurney. Me dijo que
estaba tratando de conservar posibles huellas dactilares.

Hardwick neg6 con la cabeza.

—iEsa mierda de CSI! El plastico parece mejor que el papel. Pero si guardas
pruebas en bolsas de pléstico, se pudren, porque atrapan la humedad. Capullos.

Un policia uniformado con una placa de la Policia de Peony en la gorra y exp-
resién agobiada apareci6 en la puerta.

— 51?7 —dijo Hardwick, desafiando al visitante a regalarle otro problema.

—El equipo técnico necesita acceso. ;Estd bien?

Hardwick asinti6, pero su atencién habia vuelto a la colecciéon de amenazas
en forma de poema extendida sobre la mesa.

—Bonita caligrafia —dijo, arrugando el rostro en una mueca de desagrado—.
(Qué te parece, Dave? ;Crees que quizd tengamos una monja homicida entre
manos?

Al cabo de medio minuto, los técnicos aparecieron en la sala de reuniones con
sus bolsas de pruebas, un portétil y una impresora de c6digo de barras para ha-
cerse cargo de todos los elementos temporalmente dispuestos sobre la mesa y
etiquetarlos. Hardwick solicité que se hicieran fotocopias de cada uno de los
elementos antes de que los enviaran al laboratorio de Albany para llevar a cabo
una inspeccién de huellas y andlisis de caligrafia, papel y tinta, con especial
atencién a la nota dejada sobre el cadéver.

Gurney se mantuvo en un discreto segundo plano, observando a Hardwick
en accién en su papel de supervisor de la escena del crimen. La forma en que un
caso se resolvia al cabo de meses, o incluso afios, dependia de lo bien que el tipo
al mando de la escena hacia su trabajo en las primeras horas del proceso. En
opinién de Gurney, Hardwick estaba realizando un excelente trabajo. Lo obser-
v6 debatiendo sobre la documentacién de las imagenes y localizaciones del fo-
tografo para asegurarse de que todas las zonas relevantes de la propiedad se
habian cubierto, incluidas partes clave del perimetro, entradas y salidas, todas
las huellas de pisadas e indicios fisicos visibles (silla plegable, colillas, botella
rota), el cuerpo mismo in situ y la nieve empapada de sangre que lo rodeaba.
Hardwick también pidi6 al fotégrafo que encargara fotos aéreas del conjunto de
la propiedad y de su entorno; no era una parte normal del proceso, pero, dadas
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las circunstancias, particularmente el conjunto de huellas que no conducian a
ninguna parte, tenfa sentido.

Ademads, Hardwick departié con los dos detectives mds jovenes para cerci-
orarse de que habian llevado a cabo los interrogatorios que les habia asignado.
Se reuni6 con el jefe técnico para revisar la lista de recoleccién de pruebas, luego
dispuso que uno de sus detectives se encargara de que llevaran un perro a la es-
cena a la mafiana siguiente, lo cual para Gurney era una sefial de que el proble-
ma de las pisadas estaba muy presente en la mente de Hardwick. Por tdltimo,
examino el registro de entrada y salida de la escena del crimen realizado por el
agente apostado en la puerta principal para asegurarse de que no habia perso-
nal inapropiado en el interior del perimetro. Tras observar que Hardwick asimi-
laba y evaluaba, priorizaba y dirigia, Gurney concluyé que todavia era tan com-
petente bajo presiéon como lo habia sido durante su anterior colaboracién. Podia
ser un cabrén con barba de tres dias, pero no cabia duda de que era eficiente.

Alas cuatro y cuarto, Hardwick le solto6:

—Ha sido un dia largo, y ni siquiera cobras. ;Por qué no te vas a tu casa de
campo? Luego, como si de una reaccién tardia se tratara, como si una idea le
hubiera tendido una emboscada, dijo: Me refiero a que no te estamos pagando.
(Te estaban pagando los Mellery? Mierda, apuesto a que si. El talento famoso
no sale barato.

—No tengo licencia. No podria cobrar ni aunque quisiera. Ademads, trabajar
como detective privado es la tltima cosa que quiero hacer en este mundo.

Hardwick lo fulminé con una mirada de incredulidad.

—De hecho, ahora mismo creo que aceptaré tu sugerencia y terminaré por
hoy.

—Crees que podrias pasarte por la central regional mafiana a mediodia?

—¢Cuadl es el plan?

—Dos cosas. Primero, necesitamos una declaracién: tu historia con la victima,
la parte de hace mucho y la actual. Ya sabes de qué va. Segundo, me gustaria
que vinieras a una reunién, una orientacién para que todo el mundo esté en la
misma frecuencia. Informes preliminares sobre la causa de la muerte, interroga-
torios a testigos, sangre, huellas, arma homicida, etcétera. Teorias iniciales, pri-
oridades, pasos que seguir. Un tipo como tt podria ser de gran ayuda para po-
nernos en la pista correcta e impedir que desperdiciemos dinero del contribu-
yente. Seria un crimen que no compartieras tu supersabiduria de la gran metré-
poli con pringados como nosotros. Mafiana a mediodia. Estaria bien que pudi-
eras traer tu declaracién.

Parecia que tenfa que comportarse como un listillo. Definfa su lugar en el
mundo: listillo Hardwick, Unidad de Delitos Graves, Departamento de Investi-
gacion Criminal, Policia del Estado de Nueva York. Sin embargo, Gurney sentia
que debajo de todas las tonterias, Hardwick de verdad queria su ayuda para un
caso que estaba volviéndose mads extrafio de hora en hora.

Gurney condujo la mayor parte del camino de vuelta a casa ajeno a su entor-
no. Hasta que lleg6 a la parte alta del valle, més alla de la tienda de Abelard en
Dillweed, no fue consciente de que las nubes que se habian formado por la ma-
flana se habian disuelto, y en su lugar el sol que brillaba en su ocaso iluminaba
la ladera oeste de las colinas. Los campos de maiz nevados que bordeaban el rio
serpenteante estaban bafiados en una gama tan rica de tonos pastel que sus ojos
se ensancharon al contemplar la vista. Después, con sorprendente velocidad, el
sol de coral descendi6 por debajo de la cumbre opuesta, y el brillo quedé extin-
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guido. Una vez mds, los drboles sin hojas eran negros, la nieve de un blanco im-
perturbable.

Al frenar al acercarse a la salida, se fij6 en un cuervo que estaba en el arcén. El
cuervo se habia posado en algo elevado unos centimetros del nivel del asfalto.
Al situarse a la altura del ave, Gurney la miré mds de cerca. El cuervo estaba en-
cima de una zarigiieya muerta. Extrafiamente, si se tenia en cuenta la habitual
cautela de los cuervos, ni se alejé volando ni mostré ninguna sefial de inquietud
al ver el coche que pasaba. El ave inmévil tenia un aspecto expectante, y daba al
extrafio retablo una cualidad onirica.

Gurney gir6 por el camino y redujo la marcha al enfilar el lento y serpentean-
te ascenso: su mente estaba ocupada por la imagen del cuervo negro posado
sobre la zarigiieya muerta en el creptisculo mortecino, vigilante, a la expectati-
va.

Estaba a tres kilémetros cinco minutos de la interseccién con su propiedad.
Cuando lleg6 al estrecho sendero de la granja que conducia del granero a la ca-
sa, la atmésfera se habia tornado mds gris y fria. Un espectral remolino de nieve
avanzo hasta casi alcanzar el bosque oscuro antes de disolverse.

Aparcé mds cerca de la casa de lo habitual, se subi6 el cuello para protegerse
del frio y se apresuré a entrar por la puerta de atrds. En cuanto entré en la coci-
na, fue consciente de que el peculiar silencio sefialaba la ausencia de Madeleine.
Era como si ella llevara a su alrededor el tenue zumbido de una corriente eléct-
rica, una energia que llenaba un espacio cuando estaba presente y dejaba un va-
cio palpable cuando no lo estaba.

Habia otra cosa més en el aire, ademas, el residuo emocional de esa mafnana,
la presencia oscura de la caja procedente del sétano, la caja que todavia perma-
necia sobre la mesita de café en el extremo oscuro de la sala, con su delicada cin-
ta blanca.

Fue al cuarto de bafio que habia junto a la despensa y después directamente
al estudio. Comprob6 los mensajes de teléfono. Sélo habia uno. La voz era la de
Sonya, satinada, como un chelo: «Hola David. Tengo un cliente que estd cauti-
vado por tu obra. Le dije que estabas completando otra pieza, y me gustaria po-
der decirle cudndo estard disponible. Cautivado no es un término demasiado
fuerte, y el dinero no parece que importe. Lldmame lo antes que puedas. Hemos
de pensar esto juntos. Gracias, David».

Estaba empezando a reproducir el mensaje cuando oy6 que la puerta de atrds
se abria y se cerraba. Apret6 el botén de stop en la mdquina para impedir que la
voz de Sonya se reprodujera y pregunto:

—Eres ta?

No hubo respuesta, 1o cual le molesto.

—Madeleine —dijo, mds alto de lo que necesitaba.

Oy6 una voz que le respondia, pero era demasiado baja para entender lo que
decia. Era una voz que, en sus momentos hostiles, habia calificado de «pasiva
agresivamente baja». Su primera inclinacién fue la de quedarse en el escritorio,
pero le pareci6 infantil, asi que fue a la cocina.

Madeleine se volvié hacia él desde el perchero del otro lado de la estancia,
donde estaba colgando su parka naranja. Todavia tenia salpicaduras de nieve en
los hombros, lo cual significaba que habia estado caminando entre los pinos.

—Esté precioso fuera —dijo, pasdndose los dedos por su grueso cabello casta-
flo, atusdndoselo donde la capucha de la parka se lo habia chafado.

Entré6 en la despensa, sali6 al cabo de un minuto y miré por las encimeras.

—:;Dénde has puesto las pacanas?

—:;Qué?

—¢No te pedi que compraras pacanas?
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—Me parece que no.

—Quizd no. ;O quizd no me oiste?

—No tengo ni idea —dijo David. Le estaba costando mucho seguir la conver-
sacion, dadas las circunstancias—. Te traeré algunas mafiana.

—:;De dénde?

—De Abelard.

—¢En domingo?

—Dom..,, si, es verdad, estd cerrado. ;Para qué las necesitas?

—Me toca hacer el postre.

—¢Qué postre?

—Elizabeth prepara la ensalada y hornea el pan; Jan hace el chili, y yo cocino
el postre—. Se le oscurecieron los ojos—. ;Te has olvidado?

—¢Van a venir aqui mafiana?

—LExacto.

— A qué hora?

—¢Tiene importancia?

—He de presentar mi declaracién por escrito al equipo del DIC a mediodfa.

—¢En domingo?

—Es una investigacién de homicidio —dijo con apatia, y esperaba que sin
sarcasmo.

Madeleine asinti6é con la cabeza.

—Asi que estards todo el dia fuera.

—Parte del dia.

—¢Qué parte?

—Dios, ya sabes cémo son estas cosas.

La tristeza y la rabia que competian entre si en los ojos de Madeleine le doli-
eron mds que una bofetada.

—O sea, que supongo que marfiana llegards a casa a la hora que llegues, y qu-
iz4 cenards con nosotros, o quizd no —dijo Madeleine.

—He de entregar una declaracién firmada como testigo antefacto en un caso
de homicidio. No es algo que quiera hacer—. Su voz se levanté de un modo ab-
rupto, asombroso, escupiéndole las palabras—. Hay algunas cosas en la vida
que hay que hacer. Se trata de una obligacién legal, no de una cuestién de prefe-
rencia. j Yo no escribi la maldita ley!

Madeleine lo miré con un cansancio tan repentino como la furia de él.

—Aun no te das cuenta, ;verdad?

—¢De qué?

—De que tu cerebro estd tan ocupado con el asesinato, el caos, la sangre, los
monstruos, los mentirosos y los psicépatas que no te queda sitio para nada mas.

22
Dejando las cosas claras

Esa noche pasé dos horas leyendo y corrigiendo su declaracién. Contaba de
un modo sencillo sin adjetivos, emociones ni opiniones su relacién con Mark
Mellery: su amistad ocasional en la universidad y cémo habian contactado de
nuevo, el mensaje de correo electrénico de Mellery en el que le solicitaba una re-
unién o su inflexible negativa a poner el asunto en manos de la Policia.
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Se tom¢ dos tazas de café fuerte mientras preparaba la declaracién y, como re-
sultado, durmi¢ fatal. Tenia frio, sudor, nervios, sed, un dolor huidizo que pasa-
ba inexplicablemente de una pierna a la otra; la sucesién de incomodidades de
la noche proporcioné un maligno semillero para pensamientos que le inquieta-
ban, sobre todo relativos al dolor que habia advertido en los ojos de Madeleine.

Sabia que todo procedia de la idea que ella tenfa acerca de cudles eran las ver-
daderas prioridades de su marido. Madeleine se estaba quejando de que cuan-
do los roles de su vida chocaban, Dave, el detective, siempre se imponia a Dave,
el marido. Su jubilacién no habia traido ninguna diferencia. Estaba claro que el-
la habia confiado, y quizds habia creido, en lo contrario. Pero ;cémo podia dejar
de ser lo que era? ;Cémo podia convertirse en alguien que no era? Su mente tra-
bajaba de manera excepcional en determinado sentido, y las mayores satisfacci-
ones de su vida procedian de la aplicacién de ese don intelectual. Posefa un ce-
rebro de una légica privilegiada y una antena bien sintonizada para la discre-
pancia. Estas cualidades lo convertian en un detective formidable. También cre-
aban el cojin de abstraccién que le permitia mantener una tolerable distancia
con los horrores de su profesion. Otros policias disponian de otros cojines: alco-
hol, solidaridad fraternal, cinismo. El escudo de Gurney era su capacidad para
entender las situaciones como retos intelectuales y los crimenes como ecuaci-
ones por resolver. Asf era David Gurney. No era algo que pudiera dejar de ser
simplemente por retirarse. En eso estaba pensando cuando por fin se quedé
dormido una hora antes del alba.

Situada cien kilémetros al este de Walnut Crossing, quince kilémetros mds
alla de Peony, en un risco con vistas al Hudson, la comisaria central de la Policia
del estado daba la impresién de ser una fortaleza recién erigida. Su enorme fac-
hada de piedra gris y estrechas ventanas parecia disefiada para resistir el Apo-
calipsis. Gurney se pregunto si la arquitectura estaba influida por la histeria del
11S, que habia generado proyectos incluso mds estipidos que las comisarias
inexpugnables.

Dentro, la luz fluorescente potenciaba al méximo el aspecto severo de los de-
tectores de metales, cdmaras cenitales, garitas de vigilancia a prueba de balas y
suelo de hormigén pulido. Habfa un micréfono para comunicarse con el guar-
dia de la garita, que en realidad era mds una sala de control que contenia una fi-
la de monitores correspondientes a las distintas cdmaras de seguridad. Las lu-
ces, que proyectaban un brillo frio en todas las superficies duras, daban al guar-
dia una palidez de agotamiento. Incluso su pelo incoloro se percibia enfermo
por la iluminacién antinatural. Parecia que estuviera a punto de vomitar.

Gurney hablé al micréfono, conteniendo la urgencia de preguntarle al guar-
dia si estaba bien.

—Soy David Gurney. Tengo una cita con Jack Hardwick.

El guardia le entregé un pase temporal para las instalaciones, asi como una
hoja de visitas que debia firmar y devolverle a través de una estrecha ranura si-
tuada en la base de la formidable pared de cristal que iba desde el techo hasta el
mostrador que los separaba. El hombre levant6 el teléfono, consulté una lista
pegada con celo en un lateral del mostrador, marcé una extensién de cuatro di-
gitos, dijo algo que Gurney no pudo oir y volvié a dejar el teléfono en su lugar.

Al cabo de un minuto, se abrié una puerta gris de acero situada en la pared al
lado de la cabina y apareci6 el mismo policia de paisano que lo habia escoltado
el dia anterior en el instituto. Hizo una sefial a Gurney sin dar la menor indica-
cién de que lo hubiera reconocido y lo condujo por un pasillo gris y anodino
hasta otra puerta de acero, que abrié.

Entraron en una gran sala de conferencias sin ventanas: sin ventanas sin duda
para mantener a los reunidos a salvo del vuelo de cristales en caso de atentado
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terrorista. Gurney era un poco claustrofébico y odiaba los espacios sin ventanas,
detestaba a los arquitectos que pensaban que eso era una buena idea.

Su lacénico guia fue derecho a la cafetera del rincén. La mayoria de los asien-
tos de la alargada mesa de conferencias ya estaban destinados a personas que
todavia no estaban en la sala. Habia chaquetas colgadas de los respaldos en cu-
atro de las diez sillas, y otras tres habian sido reservadas, pues estaban inclina-
das hacia la mesa. Gurney se quité la parka fina que llevaba y la colocé en el
respaldo de una de las sillas libres.

Se abri6 la puerta y Hardwick entr, seguido por una mujer pelirroja de as-
pecto aplicado, vestida con un traje unisex, y el otro aspirante de Tom Cruise,
que fue a reunirse con su colega junto a la cafetera. La mujer, que llevaba un or-
denador portétil y una gruesa carpeta, se sent6 en una silla libre y colocé sus co-
sas en la mesa delante de ella. Hardwick se acercé a Gurney, con el semblante
en un extrafio punto medio entre la anticipacién y el desdén.

—Tengo una sorpresa para ti, colega —susurré de un modo crispante—. Nu-
estro precoz fiscal del distrito, el mds joven en la historia del condado, nos hon-
rard con su presencia.

Gurney sintié ese antagonismo reflejo hacia Hardwick, y no era despropor-
cionado, teniendo en cuenta la acidez sin sentido del hombre. A pesar de su es-
fuerzo por no dejar entrever reaccion alguna, sus labios se tensaron al hablar:

—¢Acaso no era de esperar que se implicara en un caso asi?

No he dicho que no lo esperara —murmuré Hardwick—. S6lo he dicho que
tenia una sorpresa para ti.

Miré¢ las tres sillas inclinadas en el centro de la mesa y, con el labio curvado
que se estaba convirtiendo en parte de su fisonomia, comenté a nadie en parti-
cular.

Los tronos de los tres sabios.

Justo entonces, se abri6 la puerta y entraron tres hombres.

Hardwick los identific6 sotto voce al oido de Gurney. Parecia que tenia una vo-
cacién frustrada por la ventriloquia, teniendo en cuenta su habilidad para hab-
lar sin mover los labios.

—Capitdn Rod Rodriguez, capullo servicial —dijo el susurro incorpéreo, al ti-
empo que un hombre achaparrado con bronceado de salén, sonrisa floja y ojos
malevolentes entraba en la sala y sostenia la puerta al hombre mds alto que iba
detrds: un tipo delgado y alerta cuya mirada barri6 la sala y se posé durante no
mds de un segundo en cada individuo—. Fiscal del distrito Sheridan Kline —di-
jo el susurro—, quiere ser el gobernador Kline.

El tercer hombre, que se movia furtivamente detrds de Kline, prematuramen-
te calvo y que irradiaba todo el encanto de un bol de chucrut frio, era:

Stimmel, el segundo de Kline.

Rodriguez los condujo hasta las sillas inclinadas y le ofreci6 el lugar central a
Kline, quien lo tomé como algo normal. Stimmel se sent6 a la izquierda del fis-
cal; Rodriguez, a su derecha. Este tiltimo miro el resto de las caras de los presen-
tes a través de unas gafas de fina montura metélica. El cabello grueso y negro,
que crecia desde la frente en una inmaculada mata, estaba obviamente tefiido.
Dio unos golpecitos en la mesa con los nudillos, mirando a su alrededor para
asegurarse de que captaba la atencién de todos.

—Nuestra agenda dice que esta reunién empieza a las doce del mediodia y el
reloj dice que son las doce del mediodia. Si son tan amables de tomar asiento...

Hardwick se sent6 al lado de Gurney. El grupo de la cafetera se acercé a la
mesa y en cuestiéon de medio minuto todos habian ocupado sus sillas. Rodrigu-
ez mir6 a su alrededor con acritud, como para sugerir que los verdaderos profe-
sionales no habrian tardado tanto en conseguirlo. Al ver a Gurney, su boca se
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retorcié de un modo que podia interpretarse como una sonrisa rdpida o una
mueca de dolor. Su expresion acre se profundizé ante la visiéon de la tnica silla
vacia. Enseguida continu.

—No hace falta que les diga que un caso de homicidio de perfil alto ha caido
en nuestras manos. Estamos aqui para asegurarnos de que estamos todos aqui
—. Hizo una pausa, como para comprobar quién era capaz de apreciar su inge-
nio zen. Luego lo tradujo para las mentes obtusas—. Estamos aqui para asegu-
rarnos de que estamos todos en la misma longitud de onda desde el primer dia
en este caso.

—Segundo dia —murmuré Hardwick.

—Disculpa? —dijo Rodriguez.

Los gemelos Cruise intercambiaron expresiones de confusién equivalentes.

—Hoy es el segundo dia, sefior. Ayer fue el primer dia, y fue un dia de perros.

—Obviamente, estaba utilizando una figura retérica. A lo que me refiero es a
que tenemos que estar en la misma onda desde el principio de este caso. Hemos
de marchar todos al mismo paso. ;Me estoy explicando?

Hardwick asintié inocentemente. Rodriguez le dio la espalda de un modo te-
atral para dirigir sus comentarios a las personas més serias de la mesa.

—Por lo poco que sabemos en este punto, el caso promete ser dificil, comple-
jo, sensible y potencialmente escandaloso. Me han dicho que la victima era un
autor y conferenciante de éxito. La familia de su esposa tiene fama de ser in-
mensamente rica. Entre la clientela del Instituto Mellery se cuentan personajes
ricos, obstinados y que suelen dar problemas. Cualquiera de estos factores pod-
ria crear un circo medidtico. Si juntamos los tres nos encontramos con un enor-
me reto. Las cuatro claves para el éxito serdn organizacién, disciplina, comuni-
caciéon y mds comunicacién. Lo que vean, lo que oigan, lo que concluyan es int-
til si no queda registrado e informado de manera adecuada. Comunicacién y
mads comunicacion.

Miré a su alrededor. Sus ojos se entretuvieron méds tiempo en Hardwick, iden-
tificindolo de manera no demasiado sutil como el principal infractor de las nor-
mas de registrar e informar. Hardwick estaba examindndose una peca en el dor-
so de su mano derecha.

—No me gusta la gente que dobla las normas —continué Rodriguez—. A lar-
go plazo, quienes doblan las normas causan mds problemas que aquellos que
las rompen. Quienes doblan las normas siempre aseguran que lo hacen para
cumplir con el trabajo. La realidad es que lo hacen por su propia conveniencia.

Lo hacen porque carecen de disciplina, y la falta de disciplina destruye las or-
ganizaciones. Asi que escichenme, alto y claro: en este caso vamos a seguir las
normas. Usaremos nuestras listas de verificacién. Rellenaremos los informes
con detalle. Los entregaremos a tiempo. Todo ird por los canales adecuados. To-
das las cuestiones legales se dirigirdn a la oficina del fiscal del distrito Kline an-
tes (repito, antes) de acometer ninguna accién cuestionable. Comunicacién, co-
municacién, comunicacion.

Lanzé las palabras como una sucesién de obuses de artillerfa a una posicién
enemiga. Como pensé que habia sofocado toda resistencia, se volvié con empa-
lagosa deferencia al fiscal del distrito, quien se habia mostrado cada vez mds in-
quieto durante la arenga, y dijo:

—Sheridan, sé que quieres implicarte en este caso de un modo muy personal.
(Hay algo que quieras decirle a nuestro equipo? —Kline sonri6 ampliamente,
con lo que, a gran distancia, podia tomarse equivocadamente por carifio. De
cerca, lo que se percibia era el narcisismo radiante de un politico. Lo tinico que
quiero decir es que estoy aqui para ayudar. Ayudar en lo que pueda. Ustedes
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son los profesionales. Profesionales formados, experimentados y de talento. Us-
tedes conocen su trabajo. Es su funcién.

El atisbo de una risa alcanz¢é el oido de Gurney. Rodriguez pestafied. ;Era po-
sible que sintonizara tan bien la frecuencia de Hardwick?

—Pero estoy de acuerdo con Rod. Puede ser un gran espectdculo, un especta-
culo muy dificil de manejar. No cabe la menor duda de que saldrd por la tele, y
va a haber mucha gente observando. Prepdrense para los titulares sensacionalis-
tas: «Sangriento asesinato de un gurd New Age». Nos guste o no, caballeros, es
un candidato para los diarios sensacionalistas. No quiero que parezcamos ca-
pullos como los que jodieron el caso JonBenét en Colorado o como los capullos
que jodieron el caso Simpson. Vamos a tener muchas bolas en el aire en esta in-
vestigacion, y si empiezan a caer, vamos a tener un buen lio en las manos. Esas
bolas...

La curiosidad de Gurney sobre su disposicion final quedé insatisfecha. Kline
se call6 por la intrusién de la llamada de un teléfono mévil, que atrajo la atenci-
6n de todos y diversos grados de irritacién. Rodriguez miré mientras Hardwick
buscaba en su bolsillo, sacaba el aparato ofensivo y recitaba con seriedad el
mantra del capitan:

—Comunicacién, comunicaciéon, comunicacion.

Luego puls6 el botén y hablé al teléfono.

—Aqui Hardwick... Adelante... ;Dénde?... ;Coinciden con las pisadas?...
(Alguna indicacion de cémo llegaron alli?... ;Alguna idea de por qué lo hizo?...
Muy bien, 1lévalas al laboratorio cuanto antes... No hay problema—. Pulsé el
botén de colgar y miré pensativamente el teléfono.

—¢Y bien? —dijo Rodriguez, con su mirada torcida por la curiosidad.

Hardwick dirigié su respuesta a la mujer pelirroja con el traje unisex que te-
nia el portatil abierto sobre la mesa y que lo estaba observando con expectacién.

—Noticias de la escena del crimen. Han encontrado las botas del asesino, o al
menos unas botas de montafia que coinciden con las huellas de pisadas que se
alejan del caddver. Las botas van de camino a tu gente del laboratorio.

La pelirroja asintié y empez6 a escribir en su teclado.

—Pensaba que me habias dicho que las huellas iban a la mitad de ninguna
parte y se interrumpian —dijo Rodriguez, como si hubiera pescado a Hardwick
en alguna clase de mentira.

—Si —respondié Hardwick, sin mirarlo.

—Entonces, ;donde encontraron estas botas?

—En medio de la misma ninguna parte. En un drbol cercano al lugar donde
terminaban las huellas. Colgadas de una rama.

—¢Me estds diciendo que nuestro asesino se subié a un arbol, se quité las bo-
tas y las dej6 alli?

—Eso parece.

—Bueno..., dénde..., quiero decir, ;qué hizo entonces?

—No tenemos ni la méas remota idea. Quiza las botas nos sefialen la direccién
correcta.

A Rodriguez se le escapd una risa nerviosa.

—Esperemos que algo lo haga. Entre tanto, hemos de volver a nuestra agen-
da. Sheridan, creo que te han interrumpido.

—Con las bolas en el aire —djijo el susurro de ventrilocuo.

—No me han interrumpido en realidad —dijo Kline con la inequivoca sonrisa
de que podia sacar ventaja de cualquier cosa—. La verdad es que prefiero escuc-
har, sobre todo noticias que llegan de la escena del crimen. Cuanto mejor comp-
renda el problema, méas podré ayudar.
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—Como gustes, Sheridan. Hardwick, parece que has concitado la atencién de
todos. Podrias informarnos del resto de los hechos, con la maxima brevedad po-
sible. El fiscal del distrito estd siendo generoso con su tiempo, pero tiene muc-
hos asuntos entre manos. Tenlo en cuenta.

—Muy bien, sefiores, hemos oido al jefe. Esta es la versién comprimida, por
una sola vez. Ni ensofiaciones ni preguntas estipidas. Escuchen.

—iUf! —Rodriguez levant6 las dos manos—. No quiero que nadie sienta que
no puede hacer preguntas.

—Es una figura retdrica, sefior. Me refiero a que no quiero robarle mds tiempo
del necesario al fiscal del distrito—. El nivel de respeto con que articulé el titulo
de Kline era lo bastante exagerado como para, al mismo tiempo, sugerir un in-
sulto y permanecer ambiguamente seguro.

—Muy bien, muy bien —dijo Rodriguez con ademdn de impaciencia—. Ade-
lante.

Hardwick cité de forma rotunda los datos disponibles.

—Durante un periodo de tres o cuatro semanas antes del homicidio, la victi-
ma recibi varias comunicaciones escritas de tono inquietante o amenazador, asi
como dos llamadas telefénicas: una tomada y transcrita por la recepcionista del
instituto; la otra tomada y grabada por la victima. Se distribuirdn copias de es-
tas comunicaciones. La mujer de la victima, Cassandra (llamada Caddy), infor-
ma que en la noche del homicidio ella y su marido se despertaron a la una a
causa de una llamada de teléfono de alguien que colgé.

Cuando Rodriguez estaba abriendo la boca, Hardwick respondié anticipan-
dose a la pregunta.

—Estamos en contacto con la compaiiia telefénica para acceder a los registros
de llamadas de fijo y de mévil de la noche del crimen y de los momentos de las
dos llamadas anteriores. No obstante, dado el nivel de planificacién implicito en
la ejecucién de este crimen, me sorprenderia que el asesino dejara una pista tele-
fénica atil.

—Ya veremos —dijo Rodriguez.

Gurney concluy6 que el capitdn era un hombre cuyo maximo imperativo era
dar la sensacién de que controlaba cualquier situacién o conversacién en la que
se viera inmerso.

—S5i, sefior —dijo Hardwick con ese toque de exagerada deferencia, demasi-
ado sutil para que lo acusaran, a la que era adepto.

—En cualquier caso, al cabo de un par de minutos les molestaron sonidos cer-
canos a la casa, sonidos que ella describe como chillidos animales. Cuando volvi
y le pregunté otra vez sobre ello, dijo que podrian ser unos mapaches que se pe-
leaban. Su marido acudié a investigar. Al cabo de un minuto, ella oy6 lo que
describe como una bofetada ahogada, y poco después ella misma fue a investi-
gar. Encontré a su marido tumbado en el patio, junto a la puerta de atrds. La
sangre se extendia en la nieve desde las heridas que tenfa en la garganta. Ella
grit6 (al menos cree que grito), trat6 de detener la hemorragia, no lo consiguié y
corri6 a la casa para llamar a Emergencias.

—Sabes si cambi6 la posicién del cuerpo cuando traté de detener la hemor-
ragia? —Rodriguez hizo que sonara como una pregunta trampa.

—Dice que no lo recuerda.

Rodriguez se mostré escéptico.

—Yo la creo —dijo Hardwick.

Rodriguez se encogié de hombros de un modo que concedia escaso valor a
las creencias de otros hombres. Mirando sus notas, Hardwick continué con su
relato carente de emocion.
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—La Policia de Peony fue la primera en llegar a la escena, seguida por un coc-
he del Departamento del Sheriff y por el agente Calvin Maxon, de la comisaria
local. Se contacté con el DIC a la 1.56. Yo llegué a la escena a las 2.20, y el foren-
se lleg6 a las 3.25.

—Hablando de Thrasher —dijo Rodriguez, enfadado—, ;ha llamado a algui-
en para decir que llegaria tarde?

Gurney examind la fila de rostros de la mesa. Parecian tan habituados al ex-
trafio nombre del forense que nadie reaccioné. Nadie mostré tampoco ningin
interés en la pregunta, dando a entender que el médico forense era una de esas
personas que llegan siempre tarde. Rodriguez mir6 a la puerta de la sala de
conferencias, por la cual Thrasher deberia haber entrado diez minutos antes,
montando en célera por perturbar su agenda.

Como si hubiera estado acechando detrds de ella, esperando a que el humor
del capitdn hirviera, la puerta se abri6 y entr6 en la sala un hombre desgarbado
con un maletin bajo el brazo, un vaso de café en la mano y al parecer en medio
de una frase.

—... retrasos en la construccién, hombres trabajando. jAja! Eso decian los car-
teles. Sonri6 con brillantez a varias personas. Aparentemente la palabra trabajar
significa estar alli de pie rascandose la entrepierna. Mucho rato. No veia que na-
die cavara o pavimentara. Yo no lo he visto. Un montén de zopencos incompe-
tentes que bloqueaban la calle—. Mir6 a Rodriguez por encima de unas gafas de
lectura torcidas. ;No se supone que la Policia del estado deberia hacer algo al
respecto, capitdn?

Rodriguez reaccioné con la sonrisa cansada de un hombre serio que se ve
obligado a tratar con idiotas.

—Buenas tardes, doctor Thrasher.

El forense dej6é maletin y café en la mesa, delante de la silla libre. Su mirada
vago por la sala hasta posarse en el fiscal del distrito.

—Hola, Sheridan —dijo con cierta sorpresa—. Empiezas pronto con éste, jeh?

—Tienes alguna informacién interesante para nosotros, Walter?

—5i, la verdad es que si. Al menos una pequefia sorpresa.

Rodriguez estaba ansioso por mantener el control de la reunién.

—Entonces, sélo para llevarla a un lugar hacia el que ya se encaminaba —dijo
teatralmente.

—Bueno, veo aqui una oportunidad de sacar partido del retraso del doctor.
Hemos estado escuchando un resumen de todo lo relacionado con el descubri-
miento del caddver. El tltimo dato que he oido tenia que ver con la llegada del
forense a la escena. Bueno, como acaba de llegar aqui, ;jpor qué no incorporarlo
a la narracién?

—Gran idea —dijo Kline, sin retirar la mirada de Thrasher.

El forense empez6 a hablar como si desde el primer momento su intencién
hubiera sido presentar su exposiciéon en el momento de su llegada.

—Recibirdn el espantoso informe escrito dentro de una semana, caballeros.
Hoy les voy a dar el esqueleto.

Si aquello pretendia ser un chiste, cavilé Gurney, pasé sin ser apreciado. Qu-
izd lo repetia con tanta frecuencia que el publico se habia vuelto sordo.

—Un homicidio interesante —continué Thrasher, estirdndose hacia su vaso
de café.

Tomé un largo y reflexivo sorbo y volvié a dejar el vaso en la mesa. Gurney
sonrié. Esa cigiiefia arrugada de cuello largo tenfa gusto por la sincronia y el
drama.

—Las cosas no son exactamente como parecian al principio continué el foren-
se.
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Hizo una pausa hasta que la sala estuvo al borde de explotar de impaciencia.

—El examen inicial del caddver in situ inducia a la hipétesis de que la causa
de la muerte habia sido el seccionamiento de la arteria carétida por multiples
cortes y heridas de puncidn, infligidos con una botella rota, descubierta posteri-
ormente en la escena. Sin embargo, los resultados iniciales de la autopsia indi-
can que la causa de la muerte fue el corte de la arteria carétida por una sola bala
disparada casi a quemarropa en el cuello de la victima. Las heridas de la botella
rota fueron posteriores al disparo y se infligieron después de que la victima hu-
biera caido al suelo. Hubo un minimo de catorce heridas de puncién, quizés
hasta veinte, varias de las cuales dejaron astillas de vidrio en el tejido del cuello.
Cuatro de ellas atravesaron por completo los misculos y la trdquea, y apareci-
eron por la parte posterior del cuello.

Hubo un silencio en la mesa, acompafiado de varias miradas intrigadas y de
desconcierto. Rodriguez junté las yemas de los dedos en forma de campana.
Fue el primero en hablar.

—¢Un disparo?

—Un disparo —dijo Thrasher, con el alivio de un hombre que amaba descub-
rir lo imprevisible.

Rodriguez miré acusadoramente a Hardwick.

—;Coémo es que ninguno de tus testigos oy el disparo? Me has dicho que
habia al menos veinte huéspedes en la propiedad. Ademds, ;cémo es que no lo
oy6 la mujer?

—Lo oy6.

—;Qué? ;Desde cudndo lo sabes? ;Por qué no me lo habias dicho?

—Ella lo oy6, pero no sabia que lo habia oido —dijo Hardwick—. Dijo que
oy6 algo como una bofetada ahogada. En ese momento no sabia qué habia oido
realmente, y a mi tampoco se me ocurrié hasta este preciso instante.

—;Ahogada? —dijo Rodriguez con incredulidad—. ;Me estds diciendo que
us6 un silenciador?

El nivel de atencién de Sheridan Kline subié un peldafio.

—iEso lo explica! —grité Thrasher.

—:Qué explica? —preguntaron al unisono Rodriguez y Hardwick.

Los ojos de Thrasher brillaron de triunfo.

—Los rastros de plumas de ganso en la herida.

—Y en las muestras de sangre de la zona que rodeaba el caddver—. La voz de
la pelirroja era tan poco especifica en cuanto a su sexo como su traje.

Thrasher asintio.

—Por supuesto, también estaria alli.

—Todo esto es muy sugerente —dijo Kline—. ;Alguno de los que entienden
lo que se ha dicho puede tomarse un momento para explicirmelo?

—Plumas —atrond Thrasher, como si Kline fuera duro de oido.

La expresion de profunda perplejidad de Kline empez6 a petrificarse.

Hardwick hablé como si acabara de comprender la verdad.

—El amortiguamiento de los disparos combinado con la presencia de plumas
sugiere que el efecto silenciador podria haberse producido envolviendo la pisto-
la en alguna clase de material acolchado, tal vez una chaqueta de esqui o una
parka.

—¢Estéds diciendo que un arma puede silenciarse s6lo metiéndola dentro de
una chaqueta de esqui?

—No exactamente. Lo que estoy diciendo es que si empufio la pistola en una
mano y la envuelvo una y otra vez (sobre todo en torno al cafién) con un ma-
terial acolchado lo bastante grueso, es posible que alguien diga que el disparo
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suena como un bofetdn, si lo escucha desde el interior de una casa bien aislada
con las ventanas cerradas.

La explicacién pareci6 satisfacer a todo el mundo menos a Rodriguez.

—Quiero ver los resultados de algunos test antes de creerme eso.

—¢No crees que fuera un silenciador real? Kline soné decepcionado.

—Podria haberlo sido dijo Thrasher. Pero entonces tendriamos que explicar
todas esas particulas microscépicas de alguna otra forma.

—Asi pues —dijo Kline—, el asesino dispara a la victima a bocajarro.

—No a bocajarro —lo interrumpié Thrasher—. A bocajarro implica contacto
entre el caiidn y la victima, y no hay indicios de eso.

—Entonces, ;desde qué distancia?

—Es dificil decirlo. Habfa unas cuantas quemaduras de pélvora de punto
tnico en el cuello, que situarian el arma a un metro y medio, pero las quemadu-
ras no eran lo bastante numerosas para formar un patrén. La pistola podria ha-
ber estado incluso mds cerca, con las quemaduras de pélvora minimizadas por
el material que envolvia el cafién.

—Creo que no se ha recuperado ninguna bala—. Rodriguez dirigié su critica
a un punto en el aire situado entre Thrasher y Hardwick.

La mandibula de Gurney se tensé. Habia trabajado para hombres como Rod-
riguez, hombres que confundian su obsesién por el control con liderazgo y su
negatividad con tenacidad.

Thrasher respondié primero.

—La bala no dio en las vértebras. En el tejido del cuello en si no hay mucho
que pueda frenarla. Tenemos un orificio de entrada y otro de salida; ninguno de
los cuales fue fécil de encontrar, por cierto, con todas las heridas infligidas des-
pués.

Si estaba esperando cumplidos, pensé Gurney, no era el lugar adecuado. Rod-
riguez pasé su mirada inquisitiva a Hardwick, cuyo tono se situé de nuevo al
borde de la insubordinacién.

—No buscamos una bala. No teniamos razones para pensar que hubiera una
bala.

—Bueno, ahora las tienes.

—Excelente observacion, sefior —dijo Hardwick con un atisbo de burla.

Sac6 su teléfono mévil, marcé un niimero y se alejé de la mesa. A pesar de su
voz baja, estaba claro que estaba hablando con un agente de la Escena del Cri-
men y solicitando que, de un modo prioritario, buscaran la bala. Cuando regre-
s6 a la mesa, Kline pregunté si habia alguna posibilidad de recuperar una bala
disparada en el exterior.

—Normalmente no —dijo Hardwick—, pero en este caso hay posibilidades.
Considerando la posiciéon del caddver, probablemente le dispararon con su es-
palda dando a la casa. Si no se desvié mucho, podremos encontrarla en el late-
ral de madera.

Kline asinti6 lentamente.

—Pues muy bien, como empezaba a decir hace un minuto, sélo para que me
quede claro: el asesino dispara a la victima desde una corta distancia, ésta cae al
suelo, con la arteria carétida seccionada; le brota sangre del cuello. Entonces el
asesino saca una botella rota, se agacha junto al cadaver y lo apufiala con ella
catorce veces. jEs ésa la imagen? pregunté con incredulidad.

—Al menos catorce veces —dijo Thrasher—, probablemente mds. Cuando se
solapan los cortes resulta dificil contarlos.

—Lo entiendo, pero a lo que voy es a por qué.
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—El mévil? —dijo Thrasher, como si el concepto fuera en el mismo par cien-
tifico que la interpretacién de los suefios—. No es mi drea. Pregtinteles a mis
amigos del DIC.

Kline se volvié hacia Hardwick.

—Una botella rota es un arma de conveniencia, un arma del momento, un
sustituto de barra de bar de un cuchillo o una pistola. ;Por qué un hombre que
ya tenia una pistola cargada sinti6 la necesidad de usar una botella rota, y por
qué la usé después de que ya habia matado a su victima con la pistola?

—Para asegurarse de que estaba muerto? —ofrecié Rodriguez.

—Entonces, ;por qué no dispararle otra vez? ;Por qué no dispararle en la ca-
beza? ;Por qué no le disparé en la cabeza para empezar? ;Por qué en el cuello?

—iQuizé fue un disparo pésimo.

—Desde un metro y medio? —Kline se volvié hacia Thrasher—. Estamos se-
guros de la secuencia. ;Primero el disparo y después los cortes?

—S5i, hasta un nivel razonable de certeza profesional, como decimos en un ju-
icio. Las quemaduras de pdlvora, aunque limitadas, son claras. Si la zona del
cuello ya hubiera estado cubierta de sangre de los cortes en el momento del dis-
paro, es poco probable que pudieran haberse producido quemaduras tan mar-
cadas.

—Y habriais encontrado la bala.

La pelirroja lo dijo de un modo tan de pasada que s6lo unas pocas personas
lo oyeron. Kline era una de ellas. Gurney era otra. Se habia estado preguntando
cudndo se le iba a ocurrir eso a alguien. Hardwick era dificil de interpretar, pero
no parecia sorprendido.

—:Qué quiere decir? —pregunt6 Kline.

La mujer respondi6 sin levantar la mirada de la pantalla del portatil.

—Si lo acuchillaron catorce veces en el cuello como parte del asalto inicial,
con cuatro de las heridas atravesdndolo por completo, dificilmente habria per-
manecido de pie. Y si le dispararon desde arriba cuando €l ya estaba con la es-
palda en el suelo, la bala habria estado justo debajo de él.

Kline le dedicé una mirada de evaluacién. A diferencia de Rodriguez, pensé
Gurney, era lo bastante lticido para respetar la inteligencia.

Rodriguez hizo un esfuerzo por recuperar las riendas.

—:De qué calibre de bala estamos hablando, doctor?

Thrasher mir6 por encima de las gafas de leer que le resbalaban por la nariz.

—;Qué he de hacer para que entiendan los rudimentos de la patologia?

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo Rodriguez malhumorado—, la carne es flexible, se
contrae, se expande, no puede ser exacto, etcétera, etcétera. Pero qué diria, esta-
ba cerca de un veintidés o de un cuarenta y cuatro... Haga una estimacion.

—No me pagan para calcular. Ademds, nadie recuerda durante mds de cinco
minutos que era s6lo una estimacién. Lo que recuerdan es que el forense dijo al-
go de un veintidés y que resulta que se equivocé—. Hubo un frio destello de re-
cuerdo en sus ojos, pero lo tnico que dijo fue—: Cuando saquen la bala de la
parte de atrds de la casa y la lleven a balistica, lo sabran...

—Doctor —lo interrumpié Kline como un nifio pequefio que pregunta al se-
flor Sabio—, ;es posible estimar el intervalo exacto entre el disparo y las subsi-
guientes cuchilladas?

El tono de la pregunta parecié aplacar a Thrasher.

—Si el intervalo entre ambos fuera sustancial, y ambas heridas sangraran,
habriamos encontrado sangre en dos estadios diferentes de coagulacién. En este
caso, dirfa que los dos tipos de heridas se produjeron en una secuencia lo bas-
tante corta para hacer que esa clase de comparacién resulte imposible. Lo tnico
que puedo decir es que el intervalo fue relativamente corto, pero serfa dificil de-

92



Se lo que estas pensando John Verdon

terminar si fue de diez segundos o de diez minutos. Pero es una buena pregun-
ta de patologia concluy¢, para diferenciarla de la pregunta del capitan.

La boca del capitdn se retorcid.

—Si es lo tinico que tiene para nosotros por el momento, doctor, no lo entre-
tendré mads. ;Recibiré el informe escrito dentro de no mds de una semana desde
hoy?

—Creo que es lo que he dicho.

Thrasher recogié su abultado maletin de la mesa, saludé al fiscal del distrito
con una sonrisa de labios finos y abandond la sala.

23
Sin rastro

—Por ahf sale un grano en el culo patolégico —dijo Rodriguez.

Examin6 los rostros de las personas que estaban sentadas a la mesa, en busca
de alguien que apreciara su ingenio, pero sélo las perennes sonrisas de los ge-
melos Cruise se acercaron a proporcionar algo semejante. Kline puso fin al si-
lencio pidiendo a Hardwick que continuara la narracién de la escena del crimen
en la que estaba inmerso antes de que hubiera aparecido el forense.

—Exactamente lo que estaba pensando, Sheridan —intervino Rodriguez—.
Hardwick, sigue donde lo has dejado y cifiete a los hechos clave—. La adverten-
cia insinuaba que eso no era algo que Hardwick hiciera normalmente.

Gurney reparé en lo previsible que eran las actitudes del capitdn: hostil con
Hardwick, adulador con Kline, presuntuoso en general.

Hardwick hablé con rapidez.

—El rastro mds visible del asesino era un conjunto de huellas de pisadas que
entraban por la puerta principal, atravesaban la zona de aparcamiento, ro-
deaban el granero por detrds, donde se interrumpian ante una silla de playa...

—En la nieve? —preguntd Kline.

—Exacto. Se encontraron colillas de cigarrillo en el suelo delante de Ia silla.

—Siete —dijo la pelirroja del portatil.

—Siete —repitié Hardwick—. Las huellas continuaban desde la silla...

—Disctlpeme, detective, pero ;los Mellery tienen sillas de camping en la ni-
eve? —pregunto6 Kline.

—No, sefior. Parece que el asesino se trajo la silla.

—Se la trajo?

Hardwick se encogié de hombros.

Kline neg6 con la cabeza.

—Lamento interrumpir. Adelante.

—No lo lamentes, Sheridan. Pregtintale lo que quieras. Mucho de este materi-
al tampoco tiene sentido para mi —dijo Rodriguez, con una expresién que le at-
ribuia la carencia de sentido a Hardwick.

—Las huellas de pisadas siguen desde la silla hasta el lugar de encuentro con
la victima.

—Se refiere al lugar donde mataron a Mellery, sefior? —pregunté Kline.

—S5i, sefior. Y desde alli pasan por una abertura en el seto, recorren el prado y
se adentran en el bosque, donde finalmente terminan a casi un kilémetro de la
casa.

—¢Qué quiere decir «terminan»?

—Se detienen. No van mds alld. Hay una pequefia zona donde la nieve esta
pisada, como si el individuo se quedara alli un buen rato, pero no hay més hu-
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ellas, ni de salida ni de llegada de ese lugar. Como ha oido hace un rato, las bo-
tas que dejaron las huellas se encontraron colgadas de un drbol cercano, sin nin-
guna sefial de lo que habia ocurrido al individuo que las llevaba.

Gurney estaba observando la cara de Kline y vio en ella una combinacién de
desconcierto ante el enigma y la sorpresa por esta incapacidad de ver cualquier
soluciéon. Hardwick estaba abriendo la boca para continuar cuando la pelirroja
habl6 otra vez con una voz pausada y sin inflexiones, una voz perfectamente si-
tuada a medio camino de lo masculino y lo femenino.

—En este punto deberiamos decir que el dibujo de las suelas de las botas co-
incide con las huellas en la nieve. El laboratorio determinard si las huellas son
suyas.

—Puede ser tan definitivo con las huellas dejadas en la nieve? —pregunté
Kline.

—ADh, si —dijo con su primer atisbo de entusiasmo—. Las huellas en la nieve
son las mejores de todas. La nieve comprimida puede capturar detalles demasi-
ado finos para ser percibidos a simple vista. Nunca mate a nadie en la nieve.

—Lo recordaré —dijo Kline—. Lamento otra vez interrumpir, detective. Por
favor, continte.

—TFste podria ser un buen momento para informar sobre las pruebas recogi-
das hasta ahora. ;Le parece bien, capitdn?

Una vez mds, a Gurney, el tono de Hardwick le soné como una sutil falta de
respeto.

—DMe gustaria disponer de algunos datos —dijo Rodriguez.

—Un momento, que abro el archivo —dijo la pelirroja, pulsando unas pocas
teclas en su ordenador—. jQuiere los elementos en algtin orden en especial?

—¢Qué tal por orden de importancia?

Sin mostrar ninguna reaccién al tono condescendiente del capitdn, la mujer
empez6 a leer de la pantalla del ordenador.

—Elemento probatorio nimero uno: una silla de playa, hecha de tubos de
aluminio ligero con tejido de pléstico. El examen inicial de materiales extrafios
descubri6é unos pocos milimetros de Tyvek atrapado en el pliegue entre el asien-
to y el apoyabrazos.

—Se refiere al material con el que aislan las casas? —pregunté Kline.

—Es una barrera antihumedad que se aplica sobre planchas de conglomera-
do, pero también en otros productos, en especial en monos de pintor. Ese fue el
unico material extrafio descubierto, el tinico indicador de que se habia usado la
silla.

—Ni huellas, ni pelo, ni sudor, ni saliva, ni abrasiones, nada de nada? —pre-
gunt6 Rodriguez, como si sospechara que su gente no habia mirado lo bastante
bien.

—Ni huellas, ni pelo, ni sudor, ni saliva, ni abrasiones, pero yo no dirfa nada
de nada —respondi6 ella, que pareci6é dejar que el tono de la pregunta del capi-
tdn pasara sin tocarla, como el pufietazo de un borracho—. La mitad de la tela
de la silla ha sido sustituida, todas las tiras horizontales.

—Pero has dicho que nunca se habia usado.

—No hay ninguna sefial de uso, pero las cinchas sin duda han sido sustitu-
idas.

—;Qué posible razén puede haber para eso?

Gurney estuvo tentado de ofrecer una explicacién, pero Hardwick la expresé
en palabras antes.

—Ella ha dicho que todas las cinchas eran blancas. Esa clase de silla normal-
mente tiene dos colores de cinchas entrelazadas para crear un patrén: azul y
blanco, verde y blanco, algo asi. Quiza no queria ningtn color.
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Rodriguez masco la idea como si fuera un chicle rancio.

—Adelante, sargento Wigg. Tenemos mucho que hacer antes de comer.

—Elemento nimero dos: siete colillas de cigarrillos de la marca Marlboro,
también sin rastros humanos.

Kline se incliné hacia delante.

—No hay rastros de saliva? ;No hay huellas dactilares parciales? ;Ni siqui-
era aceite de piel?

—Nada.

—:No es extrafio?

—Extremadamente. Elemento nimero tres: una botella de whisky rota, in-
completa, marca Four Roses.

—¢Incompleta?

—Aproximadamente la mitad de la botella estaba de una sola pieza. Eso y to-
dos los restos recuperados suman algo menos de dos tercios de una botella
completa.

—No hay huellas? pregunté Rodriguez.

—No hay huellas; en realidad no es una sorpresa, considerando la ausencia
de huellas en la silla y los cigarrillos. Habia una sustancia presente, ademds de
la sangre de la victima: una mintscula huella de detergente en una fisura a lo
largo del borde roto del cristal.

—:Qué significa? —pregunt6 Rodriguez.

—La presencia del detergente y la ausencia de una porcién de la botella sugi-
ere que la rompieron en algin otro sitio y la lavaron antes de llevarla a la esce-
na.

—Entonces, jese alocado apufialamiento fue tan premeditado como el dispa-
ro?

—Eso parece. ;Contintdo?

—Por favor —dijo Rodriguez, haciendo que la palabra sonara ruda.

—Elemento ntimero cuatro: la vestimenta de la victima, incluida ropa interior,
bata y mocasines, todo manchado con su propia sangre. Tres cabellos extrafios
hallados en la bata, posiblemente de la mujer de la victima, atin sin identificar.
Elemento ntimero cinco: muestras de sangre recogidas del suelo que habia alre-
dedor del caddver. Se estdn llevando a cabo las pruebas: hasta el momento to-
das las muestras coinciden con la sangre de la victima. Elemento niimero seis:
trozos de cristal roto tomados de la losa de debajo del cuello de la victima. Esto
es coherente con el hallazgo de la autopsia inicial: cuatro heridas de puncién de
la botella de cristal atravesaron el cuello de delante atrds, y la victima estaba en
el suelo en el momento del acuchillamiento.

Kline tenia los ojos entrecerrados, como un hombre que conduce de cara al
sol.

—Me estd dando la impresiéon de que alguien ha cometido un crimen extre-
madamente violento, un crimen que implica disparar, apufialar (mds de una do-
cena de heridas profundas, algunas causadas con gran fuerza) y, aun asi, el ase-
sino consiguié hacer todo esto sin dejar ni un solo rastro, no intencionado, de sf
mismo.

Uno de los gemelos Cruise hablé por primera vez, en una voz sorprendente-
mente aguda en relacién con su aspecto de hombre.

—;Qué ocurre con la silla de playa, la botella, las huellas de pisadas, las bo-
tas?

El rostro de Kline se retorcié con impaciencia.

—He dicho rastros no intencionados. Esas cosas las dej6 alli a propésito.

El joven se encogié de hombros como si fuera un truco de sofisteria.
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—El elemento nimero siete se divide en subcategorias —dijo la sargento sin
género Wigg (aunque tal vez no sin sexo, observé Gurney, notando los intere-
santes o0jos y la boca finamente esculpida)—. El articulo ntimero siete incluye
comunicaciones recibidas por la victima que podrian ser relevantes para el cri-
men, incluida la nota final hallada en el caddver.

—He hecho copias de todas ellas —anuncié Rodriguez—. Las entregaré en el
momento apropiado.

—:Qué estdn buscando en ellas? —le pregunté Kline a Wigg.

—Huellas dactilares, hendiduras en el papel...

—¢Como impresiones de un cuaderno?

—Correcto. También estamos haciendo un test de identificacién de tinta en
las cartas manuscritas y un segundo test de identificacién de impresién en la
carta que se generd con un procesador de textos: la dltima recibida antes del
asesinato.

—También tenemos expertos examinando la caligrafia, el vocabulario y la sin-
taxis— intervino Hardwick—, y estamos consiguiendo un andlisis de huella de
sonido de la conversacién telefénica grabada por la victima. Wigg ya tiene una
impresion preliminar, y la revisaremos hoy mismo.

—También examinaremos las botas que se han encontrado hoy, en cuanto lle-
guen al laboratorio. Es todo por ahora —concluy6 Wigg, que pulsé una tecla de
su ordenador—. jAlguna pregunta?

—Yo tengo una —dijo Rodriguez—. Como hemos discutido presentar estos
indicios en orden de importancia, me estaba preguntando por qué has puesto la
silla en primer lugar.

—S06lo es una corazonada, sefior. No podemos saber cémo encaja todo hasta
que encaje. En este momento es dificil decir qué pieza del puzle...

—Pero has puesto la silla plegable en primer lugar —la interrumpié Rodrigu-
ez. ;Por qué?

—Parecia ilustrar el rasgo méds asombroso del caso.

—:Qué significa eso?

—La planificacién —dijo Wigg con suavidad.

Gurney pensé que tenia la habilidad de responder al interrogatorio del capi-
tdn como si se tratara de una serie de preguntas objetivas hechas sobre papel,
sin hacer caso de las expresiones faciales arrogantes ni de las entonaciones in-
sultantes. Habfa una curiosa pureza en esa carencia de implicacién emocional,
en esa inmunidad a la provocacién mezquina. Y captaba la atencién de la gente.
Gurney se fij6 en que todos los presentes, salvo Rodriguez, estaban inconscien-
temente inclinados hacia delante.

—No sélo la planificacion —continué ella—, sino lo extrafio de ella. Llevar
una silla plegable a un asesinato. Fumarse siete cigarrillos sin tocarlos ni con los
dedos ni con los labios. Romper una botella, lavarla y llevarla a la escena para
apufialar con ella un caddver. Por no mencionar las pisadas imposibles y cémo
el autor del crimen desaparecié en el bosque. Es como si el hombre fuera una
especie de genio del crimen. No es sélo una silla de playa, sino una silla con la
mitad de las cinchas retiradas y sustituidas. ;Por qué? ;Porque lo queria todo
blanco? ;Porque seria menos visible en la nieve? ;Porque seria menos visible
contra el traje de pintor de Tyvek que probablemente llevaba? Pero si era una
cuestion de visibilidad, jpor qué se sent6é en una silla de playa a fumar cigar-
rillos? No estoy segura de por qué, pero no me sorprenderia que la silla resulta-
ra ser clave para desenredar todo esto.

Rodriguez neg6 con la cabeza.

—La clave para resolver este crimen serd la disciplina policial, el procedimi-
ento y la comunicacién.
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—Apuesto por la silla —susurré Hardwick, guifiando un ojo a Wigg.

El comentario tuvo efecto en el rostro del capitdn, pero antes de que éste pu-
diera hablar se abri6 la puerta de la sala de conferencias y entr6 un hombre que
sostenfa un disco de ordenador brillante.

—:Qué es? solté Rodriguez.

—Me ha dicho que le traiga cualquier resultado de huellas dactilares en cuan-
to lo tuviera, sefor.

—:Y?

—Los tenemos —dijo, sosteniendo el disco—. Serd mejor que echen un vista-
zo. Quiza la sargento Wigg podria...

Extendié el disco tentativamente hacia el portatil de Wigg. Ella lo insert6 y
pulsé un par de teclas.

—Interesante —djijo.

—Prekowski, ;te importaria explicar qué tenemos aqui?

—Krepowski, sefior.

—:;Qué?

—Me llamo Krepowski.

—Bueno, bien. Ahora, ;puedes hacer el favor de contarnos si han encontrado
alguna huella?

El hombre se aclaré la garganta.

—Bueno, si y no dijo.

Rodriguez suspird.

—¢Quieres decir que son demasiado borrosas para ser ttiles?

—Son mucho mds que borrosas dijo el hombre. De hecho, no son huellas.

—Bueno, ;qué son?

—Supongo que podriamos llamarlas manchas. Parece que el tipo usé las ye-
mas de los dedos para escribir, usando el aceite de la piel de sus dedos como si
fuera tinta invisible.

—Para escribir? ;Escribir qué?

—Mensajes de una sola palabra. Uno en la parte de atrds de cada uno de los
poemas que envié a la victima. Una vez que logramos quimicamente que las pa-
labras fueran visibles, las fotografiamos y copiamos las imédgenes en el disco. Se
ve muy claro en pantalla.

Con un leve rastro de diversién en los labios, la sargento Wigg rot6é lentamen-
te su portatil hasta que la pantalla quedé directamente frente a Rodriguez. Ha-
bia tres hojas de papel en la foto, colocadas una junto a la otra: eran las caras de
atrds de las hojas en las que se habian escrito los tres poemas, ordenados en la
secuencia en que se habia recibido. En cada una de las tres hojas habia una
tnica palabra con letras manchadas maytsculas.

POLI NECIO

24
Crimen del afio

—;Qué cono...? —dijeron los chicos Cruise, excitados al mismo tiempo.

Rodriguez torcié el gesto.

—iJoder! —grit6 Kline—. Esto se pone mds interesante a cada minuto que pa-
sa. Este tipo estd declarando la guerra.

—Es un chalado —dijo Cruise L.
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—Un chalado listo y despiadado que quiere plantear batalla a la Policia. Esta-
ba claro que a Kline todo aquello le resultaba excitante.

—¢Y qué? dijo Cruise II.

—He dicho antes que era probable que este crimen generara el interés de los
medios. Borren eso. Puede ser el crimen del afio, quizds el crimen de la década.
Todos los elementos de este asunto son un imdn para los medios.

Los ojos de Kline destellaron con las posibilidades. Estaba tan inclinado hacia
delante en su silla que tenia las costillas apoyadas en el borde de la mesa. En-
tonces, tan de repente como se habia encendido su entusiasmo, lo contuvo, re-
costandose con expresion reflexiva, como si una alarma privada le hubiera ad-
vertido de que un asesinato era un asunto tragico y que debia tratarse como tal.

—El elemento antipolicial podria ser significativo dijo con sobriedad.

—No cabe duda —coincidié Rodriguez—. Me gustaria saber si alguno de los
huéspedes del instituto tenia ideas antipoliciales. ;Qué me dices de eso, Hard-
wick?

El investigador jefe musité una carcajada de una sola silaba.

—¢Qué tiene tanta gracia?

—La mayoria de los huéspedes que interrogamos sittan a la Policia a medio
camino entre agentes del fisco y lombrices de tierra.

Gurney se maravillé de que, de algiin modo, Hardwick hubiera conseguido
expresar que eso era exactamente lo que pensaba él del capitdn.

—DMe gustaria ver esas declaraciones.

—Estadn en su buzén de entrada. Pero puedo ahorrarle un poco de tiempo.
Las declaraciones son intitiles. Nombre, rango y nimero de serie. Todos estaban
dormidos. Nadie vio nada. Nadie oy6 nada, salvo Pasquale Villadi, alias Do-
ughboy, alias Patty Cakes. Dice que no podia dormir. Abri6 la ventana para que
entrara un poco de aire fresco y oy6 aquella «bofetada ahogada», y supuso lo
que era—. Hardwick pasé una pila de papeles que tenia en su carpeta y sacé
uno, al tiempo que Kline volvia a echarse adelante en su asiento—. «Soné como
si hubieran disparado a alguien», dijo. Lo dijo como si tal cosa, como si fuera un
ruido familiar para él.

Los ojos de Kline estaban brillando otra vez.

—:Me estd diciendo que habia un tipo de la mafia presente en el momento
del crimen?

—Presente en la propiedad, no en la escena del crimen —dijo Hardwick.

—¢;Como lo sabe?

—Porque despert6 al instructor ayudante de Mellery, Justin Bale, un joven
que tiene una habitacién en el edificio que alberga los dormitorios de los hués-
pedes. Villadi le dijo que habia oido un ruido procedente de la direccién de la
casa de Mellery. Pensaba que podria tratarse de un intruso y le sugirié echar un
vistazo. Cuando se hubieron vestido y tras cruzar los jardines hasta la casa,
Caddy Mellery ya habia descubierto el cuerpo de su marido y habia entrado pa-
ra llamar a Emergencias.

— Villadi no le dijo a ese Bale que habia oido un disparo? —Kline estaba em-
pezando a sonar como si estuviera en la sala de un tribunal.

—No. Nos lo dijo a nosotros cuando lo interrogamos al dia siguiente. Pero pa-
ra entonces ya habiamos encontrado la botella ensangrentada y todos esos cor-
tes tan evidentes, pero ninguna herida de bala visible y ninguna otra arma, asi
que no seguimos la cuestion del disparo enseguida. Supusimos que Patty era el
tipico tipo que piensa en pistolas y que podria haber sacado esa conclusién pre-
cipitada.

—Por qué no le dijo a Bale que pensaba que habia sido un disparo?

—Dijo que no queria asustarlo.
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—Muy considerado —dijo Kline con sorna. Miré al estoico Stimmel, sentado
a su lado. Este hizo remedo de la sorna—. Si hubiera...

—Pero te lo dijo a ti —interrumpié Rodriguez—. Ldstima que no prestaras
atencion.

Hardwick reprimié un bostezo.

—;Qué demonios estd haciendo un tipo de la mafia en un sitio que vende
«renovacion espiritual»? —pregunté Kline.

Hardwick se encogié de hombros.

—Dice que le encanta ese sitio. Va una vez al afio a calmar los nervios. Dice
que es un pedazo de cielo y que Mellery era un santo.

—¢De verdad dijo eso?

—De verdad lo dijo.

—iEste caso es asombroso! ; Algtn otro huésped interesante?

El destello irénico que a Gurney le resultaba tan inexplicablemente desagra-
dable asom¢ a los ojos de Hardwick.

—Si se refiere a chalados arrogantes, infantiles, podridos por las drogas, si,
hay unos cuantos «huéspedes interesantes», ademds de la viuda Onassis.

Mientras sopesaba, quizd, cémo se comportarian los medios en relacién con
una escena del crimen tan sensacional, la mirada de Kline se pos6 en Gurney,
que estaba sentado en diagonal a él, al otro lado de la mesa. Al principio su exp-
resion permanecié tan desconectada como si estuviera mirando una silla vacia.
Luego incliné la cabeza con curiosidad.

—Un momento —dijo—. Dave Gurney, policia de Nueva York. Rod me dijo
quién iba a asistir a esta reunién, pero acabo de registrar el nombre. ;No es us-
ted el tipo del que la revista New York publicé un articulo hace unos afios?

Hardwick respondi6 primero.

—Es nuestro chico. El titular hablaba de un «superdetective».

—Ahora me acuerdo —exclamé Kline—. Resolvié esos grandes casos de ase-
sinos en serie: el lundtico de la Navidad que enviaba trozos de cadéveres y
Porky Pig, o como demonios se llamara.

—Peter Possum Piggert —aclaré Gurney con voz suave.

Kline lo miré con abierto asombro.

—Asi que este Mellery al que han asesinado resulta que es el mejor amigo
del detective estrella del Departamento de Policia de Nueva York encargado de
atrapar a asesinos en serie?— El interés que aquello podia despertar en los me-
dios se hacia mds importante por momentos.

—Participé hasta cierto punto en ambos casos —dijo Gurney con una voz tan
carente de entusiasmo como cargada lo estaba la de Kline—. Igual que mucha
otra gente. En cuanto a que Mellery era mi mejor amigo, seria triste de ser cier-
to, considerando que no habiamos hablado desde hacia veinticinco afios, e inc-
luso entonces...

—Pero —lo interrumpié Kline— cuando se vio en apuros, recurrié a usted
—.Gurney asimil6 las caras de la mesa, que mostraban diversos grados de res-
peto y envidia, y se maravill6 del poder seductor de una narracién tan simplifi-
cada. «Asesinato sangriento del amigo de un gran policia» apelaba de manera
instantdnea a esa parte del cerebro a la que le gustan los dibujos animados y que
odia la complejidad.

—Sospecho que acudié a mi porque era el tinico policia que conocia.

Kline tenfa aspecto de no estar dispuesto a abandonar tan facilmente, podria
volver sobre el tema mds tarde, pero por el momento queria seguir adelante.

—Fuera cual fuese su relacién, su contacto con la victima le otorga un punto
de vista del que nadie mds disfruta.

—Por eso lo queria aqui hoy —dijo Rodriguez en su estilo de aqui mando yo.
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Una erupcién de carcajada empez6 a salir de la garganta de Hardwick, segu-
ido por un susurro que apenas capto el oido de Gurney.

—Odjiaba la idea hasta que le ha gustado a Kline.

Rodriguez continud.

—Lo tengo programado para que nos dé su declaracién a continuacién y con-
teste a las preguntas que puedan surgir, que podrian ser bastantes. Para evitar
eventuales interrupciones, tomémonos cinco minutos para ir al lavabo.

—Se caga en ti, Gurney —dijo el susurro incorpéreo, perdido en medio del
sonido de sillas que se separaban de la mesa.

25
Interrogando a Gurney

Gurney tenia la teoria de que en los lavabos los hombres se comportaban co-
mo si estuvieran en vestuarios o en ascensores, es decir, o bien con ruidosa fa-
miliaridad, o bien con incémoda distancia. Ese era un grupo de ascensor. Hasta
que no volvieron todos a la sala de conferencias, nadie hablé.

—Bueno, ;como se hizo tan famoso un tipo tan modesto? —pregunté Kline,
sonriendo con un encanto ensayado.

—No soy tan modesto, y estoy seguro de que no soy tan famoso —dijo Gur-
ney.

—Si todos se sientan —intervino Rodriguez con brusquedad—, verdn que ti-
enen delante los mensajes que la victima recibi6. Mientras nuestro testigo pre-
senta su relato, pueden consultar los mensajes que se estén discutiendo—. Tras
una breve sefial con la cabeza a Gurney, concluy6—. Cuando esté preparado.

A Gurney ya no le sorprendia la excesiva diligencia del hombre, pero todavia
le escocfa. Mir6 en torno a la mesa, para establecer contacto visual con todos
menos con su guia en la escena del crimen, que estaba pasando ruidosamente
su pila de papeles, y Stimmel, el ayudante del fiscal, que estaba sentado miran-
do al espacio como un sapo ensimismado.

—Como ha indicado el capitdn, hay mucho que tratar. Creo que serd mejor
que haga un resumen de los hechos en orden cronolégico, y que reserven sus
preguntas hasta que haya terminado—. Vio la cabeza de Rodriguez levantdndo-
se para protestar, pero se contuvo en el momento en que Kline asentia aprobato-
riamente al procedimiento propuesto.

Con su claridad y sencillez habituales (le habian dicho mds de una vez que
podria haber sido profesor de 16gica), Gurney resumi6 en veinte minutos toda
la historia, desde lo del mensaje de correo en el que Mellery pedia verlo, pasan-
do por la serie de desconcertantes comunicados y las reacciones de la victima,
hasta la llamada telefénica del asesino y la nota en el buzén (la que mencionaba
el nimero diecinueve).

Kline escuché extasiado todo el tiempo y fue el primero en hablar cuando ter-
mind.

—iEs una historia de venganza épica! El asesino estaba obsesionado con sal-
dar cuentas con Mellery por algo horrible que hizo afios atrds cuando estaba
borracho.

—Por qué esperar tanto? —pregunt6 la sargento Wigg, que a Gurney le re-
sultaba mads interesante cada vez que hablaba.

Los ojos de Kline brillaban con posibilidades.

—Quizd Mellery revel6 algo en uno de sus libros. Tal vez fue asi como el ase-
sino descubri6 que era responsable de algtn suceso trdgico que no habia relaci-
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onado con él antes. O quizds el éxito de Mellery fue la gota que colm¢ el vaso,
lo que el asesino no pudo soportar. O quizd, como decia la primera nota, el ase-
sino sélo se lo encontré un dia por la calle. Un resentimiento en ascuas volvié a
cobrar vida. El enemigo se cruza en el visor del rifle y... bang.

—Bang las pelotas —solté Hardwick.

—Tiene una opinién diferente, investigador jefe Hardwick? —inquirié Kline
con una sonrisa nerviosa.

—Cartas cuidadosamente compuestas, misterios numéricos, instrucciones pa-
ra enviar el cheque a una direccién equivocada, una serie de poemas cada vez
mads amenazadores, mensajes ocultos a la Policia que s6lo podian descubrirse a
través de quimica de dactiloscopia, colillas de cigarrillo quirtirgicamente limpi-
as, una herida de bala oculta, un rastro de pisadas imposible y una puta silla de
playa, jpor el amor de Dios! Es un bang muy retrasado.

—No pretendia excluir la premeditacién —dijo Kline—. Pero en este punto
estoy mds interesado en el motivo bdsico que en los detalles. Quiero compren-
der la relacién entre el asesino y su victima. Comprender la conexién es normal-
mente la clave de una condena.

Esta respuesta de sermén generé un incémodo silencio que Rodriguez se en-
carg6 de romper.

—iBlatt! —espet6 al guia de Gurney, que estaba mirando sus copias de los
dos primeros mensajes como si hubieran caido en su regazo desde el espacio ex-
terior—. Pareces perdido.

—No lo entiendo. El criminal envia una carta a la victima, le dice que piense
en un ndmero y que luego mire en un sobre cerrado. Piensa en el seiscientos
cincuenta y ocho, mira en el sobre y alli estd: seiscientos cincuenta y ocho.
(Estan diciendo que ocurri6 de verdad?

Antes de que nadie pudiera responder, su compafiero intervino.

—Y dos semanas después el tipo vuelve a hacerlo, esta vez por teléfono. Le
dice que piense en un nimero y que luego mire en el buzén. La victima piensa
en el nimero diecinueve, mira en el buzén, y alli estd el niimero en medio de
una carta del criminal. Es raro de cojones.

—Tenemos la grabacién que hizo la victima de la llamada real —intervino
Rodriguez, que lo dijo como si fuera un logro personal—. Pon la parte del ni-
mero, Wigg.

Sin hacer comentarios, la sargento pulsé unas pocas teclas, y tras un intervalo
de dos o tres segundos la llamada entre Mellery y su acosador la que Gurney
habia escuchado a través del chisme de llamada de conferencia de Mellery soné.
Quienes estaban sentados a la mesa se quedaron absortos por el acento extrafio
de la voz del que llamaba, por el miedo tenso que desprendia la de Mellery.

— Susurra el niimero.

— ¢Que lo susurre?

—Si.

— Diecinueve.

— Bien, muy bien.

— ¢/ Quién eres?

— ¢Atin no lo sabes? Tanto dolor y no tienes ni idea. Pensaba que esto podria ocurrir.
He dejado algo para ti antes. Una notita. ; Sequro que no la tienes?

—No sé de qué estds hablando.

— Ah, pero sabias que el niimero era el diecinueve.

—Me has dicho que piense en un niimero.

— Pero era el niimero correcto, ;no?

—No lo entiendo.
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Al cabo de un momento, la sargento Wigg pulsé dos teclas y dijo:

—Nada més.

Gurney se sinti6 apenado, enfadado y mareado.

Blatt puso las palmas hacia arriba, en un gesto de confusion.

—;Qué diablos era eso, un hombre o una mujer?

—Casi con certeza, un hombre —dijo Wigg.

—¢;COémo demonios lo sabe?

—Realizamos un andlisis de voz esta mafiana, y la impresién muestra mads
tensién a medida que aumenta la frecuencia.

—:Y?

—E]l tono varfa de manera considerable de una fase a otra, incluso de palabra
a palabra, y en cada caso la voz es mesurablemente menos tensa en frecuencias
mads graves.

—:Lo que significa que la persona que llamaba se estaba tensando para hab-
lar en un registro alto y que los tonos mds bajos le salfan con mds naturalidad?
—pregunto Kline.

—Exacto —contest6 Wigg en su voz ambigua, pero no carente de atractivo—.
No es una prueba concluyente, pero es lo que sugiere con fuerza.

—¢Y el ruido de fondo? —pregunté Kline.

También era una pregunta que Gurney tenia in mente. Habia apreciado varios
sonidos de vehiculos, lo situaba la llamada en una zona abierta, quizds en una
calle concurrida o en el exterior de un centro comercial.

—Sabremos mds después de que mejoremos el sonido, pero ahora mismo pa-
rece que hay tres niveles: la conversacidn, el tréfico y el zumbido de algan tipo
de motor.

—¢Cuanto tardara? —pregunté Rodriguez.

—Depende de la complejidad de los datos capturados —dijo Wigg—. Calculo
que entre doce y veinticuatro horas.

—Que sean doce.

Después de un silencio embarazoso, algo para lo que Rodriguez tenia talento,
Kline formulé una pregunta a la sala.

—¢Y el asunto de los susurros? ;Quién se suponia que no tenia que oir a Mel-
lery diciendo el nimero diecinueve?— Se volvi6 hacia Gurney—. ; Alguna idea?

—No. Pero dudo que tenga nada que ver con que alguien lo oyera.

—Por qué lo dice? —lo reté Rodriguez.

—Porque susurrar es una forma torpe de que no te oigan susurré Gurney, de
un modo bastante audible para subrayar su tesis. Es como otros elementos pe-
culiares del caso.

—¢Como qué? —insistié Rodriguez.

—Bueno, por ejemplo, jpor qué la incertidumbre de la nota de referirse a no-
viembre o diciembre? ;Por qué una pistola y una botella rota? ;Por qué el miste-
rio en las pisadas? Y otro pequefio detalle que no se menciona, ;por qué no hay
huellas de animales?

—¢Qué? —Rodriguez parecia desconcertado.

—Caddy Mellery dijo que ella y su marido oyeron sonidos de animales que
chillaban, como si pelearan detrds de la casa, por eso él fue al piso de abajo y
miré por la puerta de atrds. Pero no habia huellas de animales cerca, y habrian
sido muy obvias en la nieve.

—Nos estamos encallando. No veo qué importancia puede tener la presencia
o ausencia de huellas de mapaches o de lo que estemos hablando.
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—Dios —dijo Hardwick, sin hacer caso a Rodriguez y dedicando a Gurney
una sonrisa de admiracion—. Tienes razén. No habia ni una sefial en esa nieve
que no estuviera hecha por la victima o el asesino. ;Por qué no me fijé en eso?

Kline se volvié hacia su ayudante.

—Nunca he visto un caso con tantos indicios y que tan pocos tengan sentido
—. Neg6 con la cabeza—. O sea, ;como demonios consiguio el asesino hacer eso
con los nimeros? ;Y por qué dos veces? —Mir6é a Gurney—. ;Estd seguro de
que los nimeros no tenian ningtn sentido para Mellery?

—Seguro al noventa por ciento, lo més seguro que puedo estar de algo.

—Volviendo a la imagen global —dijo Rodriguez—, estaba pensando en la
cuestion del motivo que has mencionado antes, Sheridan...

El teléfono de Hardwick sond. Lo sacé del bolsillo y se lo llevé a la oreja antes
de que Rodriguez pudiera protestar.

—Mierda —dijo, después de escuchar unos diez segundos—. ;Estds seguro?
—Mir6 en torno a la mesa—. No hay bala. Han revisado el muro de atrds de la
casa centimetro a centimetro. Nada.

—Que miren dentro de la casa —dijo Gurney.

—Pero dispararon fuera.

—Ya lo sé, pero probablemente Mellery no cerré la puerta. Una persona ansi-
osa en una situacién como esa preferiria dejar la puerta abierta. Diles a los técni-
cos que consideren las posibles trayectorias y cualquier pared interior que hubi-
era estado en la linea de fuego.

Hardwick transmitié rdpidamente las instrucciones y colgé.

—Buena idea —dijo Kline.

—Muy buena —secundé Wigg.

—DRespecto a esos nimeros —intervino Blatt, cambiando abruptamente de
asunto—, casi seguro que ha de ser algtn tipo de hipnosis o percepcién extra-
sensorial.

—No creo —dijo Gurney.

—Pero ha de serlo. ;Qué més podria ser?

Hardwick compartia la opinién de Gurney al respecto y respondi6 antes.

—Dios, Blatt, ;cudndo fue la dltima vez que la Policia del estado investigd un
crimen que implicara un control mental mistico?

—iPero sabia lo que el tipo estaba pensando!

Esta vez Gurney respondi6 antes, a su manera conciliadora.

—Parece que alguien sabia exactamente lo que Mellery estaba pensando, pero
apuesto a que nos estamos saltando algo y que resultard ser mucho mds simple
que leer la mente.

—Deje que le pregunte algo, detective Gurney. Rodriguez se estaba recostan-
do en su silla, con el pufio derecho metido en la palma izquierda delante de su
pecho. Se estaban acumulando con rapidez, a través de una serie de cartas ame-
nazadoras y llamadas telefénicas, pruebas que indicaban que Mark Mellery era
el objetivo de un acosador homicida. ;Por qué no llevé estas pruebas a la Policia
antes del asesinato?

El hecho de que Gurney hubiera anticipado la pregunta y estuviera prepara-
do para responderla no disminuy su picor.

—Agradezco el titulo de detective, capitdn, pero entregué ese titulo junto con
mi placa y mi arma hace dos afios. En cuanto a informar del asunto a la Policia
mientras estaba ocurriendo, no se podia hacer nada préctico sin la cooperacién
de Mark Mellery, y dejé claro que él no colaboraria.

—Esté diciendo que no podria haber puesto la situacién en conocimiento de
la Policia sin su permiso? —La voz de Rodriguez estaba subiendo, su actitud
parecia més tensa.
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—DMe dej6 claro que no queria a la Policia implicada, que consideraba la idea
de la intrusién policial en el asunto mds destructiva que ttil y que tomaria to-
das las medidas necesarias para impedirlo. Si yo hubiera informado del asunto,
él habria puesto impedimentos y se habria negado a seguir comunicdndose con-
migo.

—Sus posteriores conversaciones con usted no le hicieron mucho bien, ;no?

—Desgraciadamente, capitdn, tiene razén en eso.

La suavidad, la ausencia de resistencia en la respuesta de Gurney dej6 a Rod-
riguez momentdneamente desequilibrado. Sheridan Kline entr6 en el espacio
vacio.

—¢Por qué se oponia a que la Policia se implicara?

—Consideraba que la Policia era demasiado torpe e incompetente, incapaz de
lograr algo positivo. Crefa que era poco probable que lo hicieran sentir mds se-
guro, y que, en cambio, era muy probable que perjudicaran la imagen de su ins-
tituto.

—Eso es ridiculo dijo Rodriguez, —ofendido.

—Elefantes en una cacharreria, eso es lo que siempre repetia. Estaba decidido
a no cooperar con la Policfa, no queria que ésta entrara en su propiedad, no qu-
erfa el contacto policial con sus huéspedes, ni informar personalmente. Parecia
dispuesto a tomar medidas legales ante el menor atisbo de interferencia policial.

—Bien, sin embargo, lo que me gustaria saber... —empez6 Rodriguez, pero lo
cort otra vez el familiar tono del teléfono de Hardwick.

—Hardwick... 5i... ;Dénde...? Fantdstico... Vale, bien. Gracias—. Se puso el te-
l1éfono en el bolsillo y le anuncié a Gurney en una voz lo bastante alta para que
todos lo oyeran—: Han encontrado la bala. En una pared interior. De hecho, en
el centro del salén de la casa, en una linea directa desde la puerta de atrds, que
estaba aparentemente abierta cuando dispararon.

—TFelicidades —le dijo la sargento Wigg a Gurney. Luego, dirigiéndose a Har-
dwick, afladio—: ;Alguna idea del calibre?

—Creen que es un trescientos cincuenta y siete, pero esperaremos a Balistica.

Kline parecia preocupado. Dirigi6é una pregunta a nadie en particular.

—;Mellery podria haber tenido otras razones para no querer a la Policia cer-
ca?

Blatt, con expresién aturdida, afiadié su propia pregunta:

—;Qué demonios significa eso de unos elefantes en una cacharreria?

26
Un cheque en blanco

Cuando Gurney llegé a su granja de las afueras de Walnut Crossing, después
de conducir a lo largo de los Catskills, el agotamiento lo habia envuelto en una
niebla emocional en la que se confundian hambre, sed, frustracion, tristeza y
dudas sobre si mismo. Noviembre caminaba hacia el invierno y los dfas se haci-
an inquietantemente mds cortos, sobre todo en los valles, donde las montafias
circundantes propiciaban anocheceres tempranos. El coche de Madeleine no es-
taba en su sitio junto a la cabana del jardin. La nieve, parcialmente fundida por
el sol de mediodia y congelada de nuevo por el frio de la tarde, crujia bajo los
zapatos.

La casa estaba sumida en un silencio sepulcral. Gurney encendi6 la ldmpara
de encima de la mesita de la cocina. Recordé que Madeleine habia dicho algo
sobre la cancelacién de su cenafiesta prevista debido a alguna reunién a la que
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todas las mujeres querian asistir, pero los detalles se le escapaban. Asf que, al fin
y al cabo, no habia ninguna necesidad de las malditas pacanas. Puso un saquito
de té Darjeeling en una taza, la llené en el grifo y la meti6é en el microondas.
Movido por el hdbito, se dirigi6 a su sillén, situado en el otro lado de la cocina
rustica. Se hundi6 en él y apoyd los pies en un taburete de madera. Dos minutos
después, el sonido del timbre del microondas quedé absorbido en la textura de
un suefio en sombras.

Lo despert6 el sonido de las pisadas de Madeleine. Era una percepcién hiper-
sensible, quizd, pero algo en las pisadas sonaba a enfado. Le parecia que su di-
reccién y su proximidad indicaban que debia de haberlo visto en la silla, pero
que no habia querido hablar con él.

Abri6 los ojos a tiempo de verla salir de la cocina y dirigirse a su dormitorio.
Se estir6, se levanté de las profundidades del sillén, fue al aparador a buscar un
pafiuelo de papel y se sond la nariz. Oy6 que se cerraba la puerta de un arma-
rio, con un exceso de impetu, y al cabo de un minuto Madeleine regresé a la co-
cina. Se habia cambiado la blusa de seda por un jersey suelto.

—Estds despierto —djijo.

A David le pareci6 una critica por haberse quedado dormido.

Madeleine encendi6 una fila de luces situadas sobre la encimera y abri6 la ne-
vera.

—:;Has comido? —Sond como una acusacion.

—No, he tenido un dia agotador. Cuando he llegado a casa s6lo me he hecho
una taza de... Oh, mierda, se me olvidd.

Se acercé al microondas, sac6 una taza de té oscuro y frio y la vacié con bolsi-
ta y todo en el fregadero.

Madeleine fue al fregadero, recogi6 la bolsa de té y, haciéndose notar, la tiré a
la basura.

—Yo también estoy muy cansada—. Negé6 con la cabeza en silencio un mo-
mento—. No entiendo por qué esos esttipidos del pueblo creen que es buena
idea construir una prisién horrorosa, rodeada por alambre de pudas, en medio
del condado mds hermoso del estado.

Entonces David lo recordé. Ella le habia dicho que por la mafiana pensaba
asistir a una reunién en el pueblo en la cual debia discutirse otra vez sobre aqu-
ella controvertida propuesta. La cuestion era si el pueblo deberia competir para
convertirse en sede de una instalacién que para sus oponentes era una «prisi-
6n», pero que para quienes la apoyaban era un «centro de tratamiento». La ba-
talla de la nomenclatura surgia del lenguaje burocratico ambiguo que autoriza-
ba ese proyecto piloto para una nueva clase de institucién. Iba a ser conocido
como ETCE (Entorno Terapéutico Correccional del Estado) y su propésito dual
consistia en la encarcelacién y rehabilitacion de personas condenadas por deli-
tos relacionados con las drogas. De hecho, el lenguaje burocratico era impenet-
rable y dejaba mucho espacio para la interpretacion y la discusion.

Era un tema demasiado delicado como para que pudieran hablar de él. No
porque él no compartiera el deseo de Madeleine de mantener el ETCE fuera de
Walnut Crossing, sino porque no se estaba uniendo a la batalla con la intensi-
dad con que ella pensaba que deberia hacerlo.

—Probablemente hay media docena de personas a las que les vendria de fa-
bula —dijo adustamente—, y todos los demds en el valle (y todos los que ten-
gan que pasar por el valle) tendrian que sufrir la presencia de ese miserable
adefesio durante el resto de sus vidas. ;Y por qué? Por la «rehabilitacién» de
una panda de camellos. jDame un respiro!

—Hay otras ciudades que compiten por ello. Con un poco de suerte, alguna
ganarad.
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Madeleine sonrié sombriamente.

—Claro, si sus ayuntamientos son atin mas corruptos que el nuestro, podria
ocurrir.

Pens6 que su indignacién era una forma de presionarle, asi que David deci-
di6 intentar cambiar de tema.

—Quieres que haga una par de tortillas? —Vio que el hambre de Madeleine
pugnaba brevemente con su rabia residual. Gané el hambre.

—Sin pimiento verde —le advirti6—. No me gusta.

—¢Por qué compras?

—No lo sé. Desde luego, para las tortillas no.

—Quieres escalonias?

—Sin escalonias.

Madeleine puso la mesa mientras €l batia los huevos y calentaba las sartenes.

—Quieres tomar algo? —pregunt6 David.

Ella neg6 con la cabeza. David sabia que ella nunca bebia nada durante las
comidas, pero lo pregunté de todos modos. Una mania peculiar, pensd, seguir
haciendo esa pregunta.

Ninguno de los dos solt6 mds de unas pocas palabras, hasta que ambos ter-
minaron de comer y apartaron los platos vacios hacia el centro de la mesa con
un empujoncito ritual.

—Cuéntame cémo te ha ido el dia —dijo ella.

—El dia? ;Te refieres a mi reunién con el superequipo de homicidios ?

—:No te han impresionado?

—Ah, me han impresionado. Si alguien quiere escribir un libro sobre dindmi-
ca disfuncional, dirigida por el capitdn infernal, basta con que ponga una graba-
dora en ese sitio y transcriba la cinta palabra por palabra.

—¢Peor que cuando te retiraste?

Tardé6 en responder, no porque no estuviera seguro de la respuesta, sino por
la entonacién cargada que habia detectado en la palabra «retiraste». Decidi6 res-
ponder a las palabras en lugar de al tono.

—Habia cierta gente dificil en la ciudad, pero el capitdn infernal opera con
una arrogancia y una inseguridad completamente distintas. Estd desesperado
por impresionar al fiscal del distrito, no tiene respeto por su propia gente ni in-
terés real en el caso. Cada pregunta, cada comentario, era hostil o parecia fuera
de lugar; por lo general las dos cosas.

Ella lo miré de un modo especulativo.

—No me sorprende.

—¢Qué quieres decir?

Madeleine se encogié de hombros ligeramente. Daba la sensacién de que es-
tuviera serendndose para expresar lo menos posible.

—S06lo que no me sorprende. Si hubieras vuelto a casa y me hubieras dicho
que habias pasado el dia con el mejor equipo de homicidios que habias conoci-
do, eso si me habria sorprendido. Eso es todo.

David sabia mejor que bien que eso no era todo. Pero era lo bastante Iticido
para darse cuenta de que ella era mds lista que él y que no habia forma de con-
vencerla para que dijera mds de lo que estaba dispuesta a decir.

—Bueno —dijo—, el hecho es que fue agotador y poco alentador. Ahora mis-
mo intento quitdrmelo de la cabeza y hacer algo completamente diferente.

Lo dijo sin premeditacién alguna. Y lo siguié un blanco mental. Pasar a algo
completamente diferente no era tan facil como decirlo. Las dificultades del dia
continuaban arremolindndose ante él, junto con la reacciéon enigmadtica de Ma-
deleine. En ese momento, la opcién que durante la semana anterior habia esta-
do poniendo a prueba su resistencia, la opcién que de manera desesperada ha-

106



Se lo que estas pensando John Verdon

bia mantenido lejos de su vista, pero no del todo lejos de su mente, se interpuso
de nuevo. Esta vez, de manera inesperada, sinti6 una inyeccién de determinaci-
6n para acometer aquello que habia estado evitando.

—La caja... —djijo.

Tenfa la garganta cerrada. La voz le sali6 dspera al sacar a relucir el tema an-
tes de que el temor pudiera volver a atraparlo, antes de que supiera siquiera c6-
mo terminar la frase.

Madeleine levanto la cabeza desde su plato vacio calmada, curiosa, atenta, es-
perando que continuara.

—Sus dibujos... Qué... O sea, ;por qué...? —Pugné por sonsacar una pregunta
racional de la confusién que le atenazaba el corazén.

El esfuerzo era innecesario. La capacidad de Madeleine para leerle sus pensa-
mientos con sélo mirarle siempre excedia su capacidad de articularlos.

—Hemos de decir adiés—. Su voz era suave, relajada.

Mir6 la mesa. Nada en la mente de David se estaba formando en palabras.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo—. Danny ya no estd, y nunca le dijimos
adios.

David asinti6, de un modo casi imperceptible. Su sentido del tiempo se estaba
disolviendo, su mente estaba extrafiamente vacia.

Cuando sond el teléfono, sintié como si lo estuvieran despertando, tirando de
él para devolverlo al mundo, un mundo de problemas familiares, mensurables,
descriptibles. Madeleine atin estaba en la mesa con él, pero no estaba seguro de
cuédnto tiempo habian estado sentados alli.

—¢Quieres que lo coja yo? —pregunto.

—No importa. Yo lo cojo—. Vacil6, como un ordenador que recarga informa-
cién, luego se levanto, un poco tambaleante, y fue al estudio.

—Gurney.

Responder al teléfono de esa manera, de la forma en que lo habia hecho du-
rante muchos afios en Homicidios, era un hébito que le resultaba dificil de rom-
per.

La voz que lo salud¢ era clara, agresiva, artificialmente afectuosa. Le recordé
la vieja norma de la técnica de ventas: sonrie siempre cuando hables por teléfo-
no porque hace que tu voz suene mds cordial.

—Dave, me alegro de que esté ahi. Soy Sheridan Kline. Espero no interrumpir
su cena.

—En qué puedo ayudarle?

—Iré al grano. Creo que es usted la clase de persona con la que puedo ser
completamente sincero. Conozco su reputacion. Esta tarde me ha parecido ver
por qué goza de ella. Me ha impresionado. Espero que no se esté ruborizando.

Gurney se estaba preguntando adonde queria ir a parar.

—Esté siendo muy amable.

—Amable no. Sincero. Le llamo porque este caso requiere a alguien de su ca-
pacidad y me encantaria encontrar una forma de sacar partido de su talento.

—Sabe que estoy retirado, jno?

—Eso me dijeron. Y estoy seguro de que volver a la vieja rutina es lo dltimo
que desea. No estoy sugiriendo nada por el estilo. Tengo la sensacién de que es-
te caso se va a volver muy grande, y me encantarfa contar con usted.

—No estoy seguro de qué me estd pidiendo que haga.

—Idealmente —dijo Kline—, me gustaria que descubriera quién maté a Mark
Mellery.

—:No es eso lo que hace el DIC de la Unidad de Delitos Graves?

—Claro. Y con un poco de suerte, al final tienen éxito.

—Pero...
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—Pero me gustaria aumentar mis posibilidades. Este caso es demasiado im-
portante para dejarlo a merced de los procedimientos habituales. Quiero dispo-
ner de un as en la manga.

—No veo como encajaria yo.

—:No se ve trabajando para el DIC? No se preocupe. Supongo que Rod no es
su tipo. No, me informarfa a mi personalmente. Podemos tratarlo como algin
tipo de investigador adjunto o consultor de mi oficina, lo que usted prefiera.

—:De qué cantidad de mi tiempo estamos hablando?

—Depende de usted.

Como Gurney no respondia, continud.

—Estoy seguro de que Mark Mellery le admiraba y confiaba en usted. Le pi-
di6 que le ayudara con un depredador. Yo le estoy pidiendo que me ayude con
el mismo depredador. Le estaré agradecido con lo que pueda darme—. «Este ti-
po es raro pensé Gurney. Tiene la leccién de la sinceridad bien aprendida.»

—Hablaré con mi mujer de esto. Le llamaré por la mafiana. Déme un ntimero
donde pueda localizarle dijo.

La sonrisa en la voz era enorme.

—Le daré el teléfono de mi casa. Tengo la sensaciéon de que se levanta temp-
rano, como yo. A partir de las seis de la mafiana, puede llamarme.

Cuando regresé a la cocina, Madeleine estaba sentada a la mesa, pero su hu-
mor habia cambiado. Estaba leyendo el Times. El se sent6 frente a ella en dngulo
recto, de manera que estaba de cara a la vieja estufa Franklin. Mir6 hacia ella sin
verla realmente y empez6 a masajearse la frente como si la decisién que debia
tomar tuviera algo que ver con un nudo en un musculo.

—No es tan dificil, ;no? —solté Madeleine, sin levantar la mirada del periédi-
co.

—:;Qué?

—Lo que estds pensando.

—El fiscal del distrito parece ansioso por que le ayude.

—¢Y por qué no iba a estarlo?

—Normalmente no harian participar a un outsider en algo como esto.

—Pero ti no eres cualquier outsider.

—Supongo que mi relacién con Mellery marca la diferencia.

Ella incliné la cabeza, como si lo escrutara con su visién de rayos X.

—Ha sido muy halagador —dijo Gurney, tratando de no sonar complacido.

Probablemente sélo estaba describiendo tu talento con precision.

—Comparado con el capitdn Rodriguez, todo el mundo pinta bien.

Ella sonri6 ante su extrafia humildad.

—:Qué te ha ofrecido ?

—Un cheque en blanco, en realidad. Trabajaria a través de su oficina. Aunque
tendré que ir con mucho cuidado de no pisarle el juanete a nadie. Le dije que lo
habria decidido mafiana por la mafiana.

—¢Decidir qué?

—Si quiero hacer esto o no.

—Estds de broma?

—¢Crees que es una mala idea?

—Quiero decir que si estds de broma cuando dices que todavia no lo has deci-
dido.

—Hay mucho en juego.

—Mas de lo que crees, pero es obvio que vas a hacerlo—. Volvié a su diario.

—:Qué quiere decir eso de mds de lo que creo? —pregunté al cabo de un bu-
en rato.

—A veces las elecciones tienen consecuencias que no prevemos.
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—¢;Como qué?

Su mirada triste le dijo a David que era una pregunta esttipida.

Al cabo de una pausa, afirmé:

—Creo que le debo algo a Mark.

Un destello de ironia se afiadi6 a la mirada de Madeleine.

—Por qué pones esa cara? Es la primera vez que te oigo llamarle por el
nombre.

27
Conociendo al fiscal

El edificio de la oficina del fiscal del distrito, que ostentaba esa insulsa deno-
minacién desde 1935, habia sido anteriormente el manicomio Bumblebee, fun-
dado en 1899 por la generosidad (y locura temporal, segin argumentaron en
vano sus familiares desheredados) del britdnico sir George Bumblebee. El edifi-
cio de ladrillo rojo, oscurecido por un siglo de hollin, se alzaba con aspecto sini-
estro en la plaza del pueblo. Se hallaba a un kilémetro y medio de la comisaria
central de la Policia del estado y a una hora y cuarto de Walnut Crossing.

El interior era aiin menos atractivo que el exterior, por la razén opuesta. En la
década de los sesenta lo habian modernizado, aunque habian mantenido la est-
ructura externa. Candelabros sucios y zécalos de madera de arce fueron sustitu-
idos por fluorescentes deslumbrantes y muros de mamposteria blancos. A Gur-
ney se le ocurrié que la dura iluminacién moderna podria servir para mantener
a raya los fantasmas desquiciados de sus anteriores inquilinos; una extrafia idea
en la que pensar para un hombre que iba de camino a negociar los detalles de
un contrato laboral, asi que se concentré en lo que Madeleine le habia dicho esa
mafiana cuando estaba saliendo:

El te necesita a ti mds que td a él.

Sopeso la frase mientras esperaba a pasar por el elaborado sistema de seguri-
dad del vestibulo. Franqueada esa barrera, sigui6 una serie de flechas hasta una
puerta en cuyo panel de vidrio esmerilado se lefan las palabras fiscal del distrito
en elegantes letras negras.

Dentro, la mujer del escritorio de recepcién le sostuvo la mirada cuando ent-
ré. Gurney sabia que el hecho de que un hombre eligiera a una mujer como asis-
tente se basaba en competencia, sexo o prestigio. La mujer que tenia delante pa-
recia ofrecer esas tres cosas. A pesar de que rondaria los cincuenta afios, su ca-
bello, piel, maquillaje, ropa y figura estaban tan bien cuidados que sugerian una
atencién al aspecto fisico que era casi eléctrico. Su mirada de valoracién era fria
al mismo tiempo que sensual. Un pequefio rectdngulo de latén colocado sobre
su mesa indicaba que se llamaba Ellen Rackoff.

Antes de que ninguno de los dos hablara, se abri6 una puerta situada a la de-
recha del escritorio y Sheridan Kline entré en la sala de recepcién. Saludé con
algo parecido al afecto.

—iLas nueve en punto clavadas! No me sorprende. Me da la sensacién de que
es una persona que hace exactamente lo que dice que va a hacer.

—Es mas fdcil que la alternativa.

—;Qué? A, si, si, por supuesto—. Sonrisa mds grande, pero menos afectuosa
—. ;(Té o caté?

—Café.

—Yo también. Nunca he entendido el té. ;Es mds de perros o de gatos?

—De perros, supongo.
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—Se ha fijado alguna vez en que la gente a la que le gustan los perros toma
café? ;El té es para los amantes de los gatos?

Gurney no creia que valiera la pena reflexionar sobre ello. Kline hizo un gesto
para que lo siguiera a su oficina, luego extendio el gesto en direccién a un sofa
de piel de estilo contemporédneo, se acomodé en un sillén a juego situado al otro
lado de una mesa baja de cristal y sustituy6 su sonrisa por una expresién de se-
riedad casi comica.

—Dave, deje que le diga lo contento que estoy de que haya decidido ayudar-
nos.

—Suponiendo que haya un papel adecuado para mi.

Kline pestafieé.

—La cuestion territorial es muy delicada —dijo Gurney.

—No podria estar mds de acuerdo. Deje que le sea franco, que hable con la
bata abierta, como se dice.

Gurney disimulé una mueca en una sonrisa educada.

—La gente que conozco en el Departamento de Policia de Nueva York me cu-
enta cosas impresionantes de usted. Fue el investigador principal en algunos de
los casos més sonados, el hombre clave, el tipo que lo comprendié todo; sin em-
bargo, cuando llegé el momento de las felicitaciones, siempre cedié el mérito a
otro. Se dice que tenia el mayor talento y el menor ego del departamento.

Gurney sonrid, no por el cumplido, que sabia que era calculado, sino por la
expresién de Kline, que parecia sinceramente desconcertado por la nocién de
reticencia a aceptar las medallas.

—DMe gusta el trabajo. No me gusta ser el centro de atencién.

Kline miré un buen rato como si estuviera tratando de identificar un aroma
esquivo en su comida; al final se rindié.

Se incliné hacia delante.

—Digame, ;cOmo cree que puede ser importante en este caso?

Esa era la cuestion critica. Pensar en una buena respuesta le habia ocupado la
mayor parte del trayecto desde Walnut Cros.

—Como analista consultor.

—:Qué significa eso?

—El equipo de investigacién del DIC es responsable de recopilar, inspecci-
onar y preservar pruebas, interrogar testigos, seguir pistas, comprobar coarta-
das y formular hipétesis de trabajo en relacién con la identidad, los movimien-
tos y motivos del asesino. Esa tdltima pieza es crucial, y es en la que creo que
puedo ayudar.

—;Coémo?

—Examinar los hechos de una situacién compleja y desarrollar una narracién
razonable es la tinica parte de mi trabajo en la que era bueno.

—Lo dudo.

—Otras personas son mejores a la hora de interrogar a sospechosos, descubrir
indicios en la escena...

—¢Como balas que nadie mds sabia dénde buscar?

—Eso ha sido suerte. Normalmente, hay alguien mejor que yo en cada pequ-
efio elemento de una investigacién. Ahora bien, cuando se trata de encajar las
piezas, de ver lo que importa y lo que no, eso puedo hacerlo. En el departamen-
to no siempre tenia razoén, pero la tenfa con bastante frecuencia para marcar una
diferencia.

—Asi que tiene un ego, al fin y al cabo.

—Si quiere llamarlo asi. Conozco mis limitaciones y mis virtudes.

También sabia de sus afios de interrogatorios que ciertas personalidades res-
pondian a ciertas actitudes, y no se equivocaba con Kline. La mirada del homb-
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re reflejaba una comprensién mds cémoda de ese aroma exédtico que habia esta-
do tratando de etiquetar.

—Deberiamos discutir la compensacién —dijo Kline. Habia pensado en una
tarifa horaria que hemos establecido con ciertas categorias de consultores en el
pasado. Puedo ofrecerle setenta y cinco ddlares por hora, mds gastos (gastos
dentro de lo razonable) a partir de ahora mismo.

—Esté bien.

Kline tendié su mano de politico.

—Estoy ansiando trabajar con usted. Ellen ha reunido un paquete de formu-
larios, declaraciones juradas y acuerdos de confidencialidad. Tardard un rato si
quiere leer lo que firma. Ella le llevard a un despacho libre. Hay detalles que
tendremos que trabajar sobre la marcha. Personalmente le pondré al dia de cu-
alquier informacién que reciba del DIC o de mi propia gente, y le incluiré en las
reuniones generales como la de ayer. Si ha de hablar con personal de investiga-
cién, hdgalo a través de mi oficina. Para hablar con testigos, sospechosos, perso-
nas de interés, lo dicho, a través de mi oficina. ;Le parece bien?

—5i.

—No malgasta palabras. Yo tampoco. Ahora que estamos trabajando juntos,
deje que le pregunte algo. Kline se recosté y junté los dedos, dando mds peso a
su pregunta. ;Por qué dispararia a alguien antes y luego lo acuchillaria catorce
veces?

—Un ndmero alto suele apuntar a un acto de rabia o a un esfuerzo a sangre
fria de crear una apariencia de rabia. La cifra exacta podria no ser significativa.

—Pero dispararle antes...

—Sugiere que el propésito de los cortes con el cristal era distinto al homici-
dio.

—No le sigo —dijo Kline, que incliné la cabeza como un ave curiosa.

—A Mellery le dispararon de cerca. La bala le seccioné la arteria carétida. No
habia sefiales en la nieve de que dejaran caer la pistola o la arrojaran al suelo.
Por lo tanto, el asesino debié de tomarse su tiempo para quitar el material con el
que habia envuelto el caiién para amortiguar el sonido y luego guardarse el ar-
ma en un bolsillo o en una cartuchera antes de pasar a la botella rota y colocarse
en situacién de apuialar a la victima, ahora tendida inconsciente en la nieve. La
herida de la arteria estaria salpicando mucha sangre en ese momento. Asi pues,
(por qué molestarse con la botella? No era para matar a la victima, que a efectos
précticos ya estaba muerta. No, el objetivo del asesino tuvo que ser, o bien eli-
minar las pruebas del disparo...

—Por qué? —pregunté Kline, moviéndose hacia delante en su silla.

—No sé por qué. Es s6lo una posibilidad. Pero es mds probable, dado el con-
tenido de las notas que precedieron a la agresién y las molestias que se tomo lle-
vando la botella rota, que el apufialamiento tenga algtin significado ritual.

—Satdnico? —La expresion de terror convencional de Kline apenas ocultaba
su apetito por el potencial medidtico de semejante moévil.

—Lo dudo. Por locas que parezcan las notas, no me suenan tan locas en ese
sentido particular. No, me refiero a «ritual» en el sentido de que cometer el ase-
sinato de un modo especifico era importante para él.

—Una fantasia de venganza?

—Podria ser —dijo Gurney. No seria el primer asesino en pasar meses o afios
imaginando cémo seria saldar cuentas con alguien.

Kline parecia preocupado.

—Si la parte clave del ataque era el apufialamiento, ;por qué molestarse con
la pistola?
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—Incapacitacién instantdnea. Queria asegurarse, y una pistola es una forma
mads segura que una botella rota para incapacitar a la victima. Después de toda
la planificacién que acompafiaba este asunto, no queria que algo saliera mal.

Kline asintié, luego salt6 a otra pieza del rompecabezas.

—Rodriguez insiste en que el asesino es uno de los huéspedes.

Gurney sonrid.

—;Cual?

—No estd preparado para decirlo, pero apostaria su dinero en ello. ;No estd
de acuerdo?

La idea no es completamente absurda. Los huéspedes se alojan en los terrenos
del instituto, lo cual los pone a todos, si no en la escena, al menos conveniente-
mente cerca de ella. Son, sin lugar a dudas, un grupo extrafio: drogadictos, emo-
cionalmente erraticos, al menos uno con relaciones con la mafia.

—Pero...

—Hay problemas précticos.

—;Como cudles?

—Huellas de pisadas y coartadas, para empezar. Todos coinciden en que la
nevada empezé alrededor del anochecer y continué hasta la medianoche. Las
huellas de las pisadas del asesino entraron en la propiedad desde la calle despu-
és de que la nevada hubiera cesado por completo.

—¢Cbémo puede estar seguro de eso?

—Las huellas estdn en la nieve, pero no hay nieve nueva en las huellas. Para
que uno de los huéspedes hubiera dejado esas huellas, tendria que haber salido
del edificio principal antes de que cayera la nevada, porque no hay huellas en la
nieve que se alejen de la casa.

—En otras palabras...

—En otras palabras, habrian echado en falta a alguien ausente desde el anoc-
hecer a la medianoche. Pero eso no ocurrié.

—¢;Coémo lo sabe?

—Oficialmente no lo sé. Digamos que oi un rumor de Jack Hardwick. Segin
los restimenes de los interrogatorios, cada individuo es visto por al menos otros
seis individuos en distintos momentos de la tarde. Asi que, a menos que todos
estén mintiendo, nadie se ausentd.

Kline parecia reticente a dejar de lado la posibilidad de que todos estuvieran
mintiendo.

—Quizds alguien de la casa conté con ayuda dijo.

—¢Quiere decir que alguien de la casa contraté a un sicario ?

—Algo asi.

—Si fuera asi, jpara qué estar alli?

—No le sigo.

—La tinica razén de que los huéspedes sean sospechosos en cualquier grado
es su proximidad fisica al asesinato. Si alguien contraté a un sicario para que co-
metiera el crimen, ;por qué ponerse tan cerca para empezar?

—Excitacion?

—Supongo que es concebible —dijo Gurney con una obvia falta de entusias-
mo.

—Muy bien, olvidémonos de los huéspedes por el momento —dijo Kline—.
(Qué tal un golpe mafioso preparado por alguien que no fuera uno de los hués-
pedes?

—Es la segunda teoria de Rodriguez?

—Cree que es una posibilidad. Por su expresién, intuyo que no comparte esta
opinién.
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—No le veo la 16gica. No creo que se le hubiera ocurrido?siquiera si Patty Ca-
kes no fuera uno de los huéspedes. Primero, ahora mismo no se sabe nada de
Mark Mellery que pudiera convertirlo en el objetivo de la mafia

—Espere un momento. Supongamos que el gurt persuasivo consiguiera que
uno de sus huéspedes (alguien como Patty Cakes) le confesara algo, ya sabe, en
pro de la armonia interior o de la paz espiritual o del rollo que Mellery le estu-
viera vendiendo a esta gente.

—:Y?

—Y quizd después, cuando llega a casa, el tipo se pone a pensar que a lo mej-
or ha sido un poco impulsivo con tanta honradez y franqueza. La armonia con
el universo puede ser algo fantdstico, pero quiza no merezca el riesgo de que al-
guien posea informacién que podria causarte graves problemas. Quizd cuando
estd lejos del encanto del gurt, el tipo vuelve a pensar de un modo maés prag-
matico. Tal vez contrata a alguien para eliminar el riesgo que le preocupa.

—Es una hipétesis interesante.

—Pero...

—Pero no hay ningtn sicario en el mundo que se moleste con la clase de
enigmas que tenemos en este asesinato. Los hombres que matan por dinero no
se molestan en colgar las botas en las ramas de drboles ni dejan poemas en los
cadaveres.

Kline dio la impresién de que podria rebatir tal opinién, pero se detuvo cuan-
do alguien abri6 la puerta tras una somera llamada. La elegante criatura de la
recepcion entré con una bandeja lacada en la cual habia dos tazas de porcelana
con sus correspondientes platitos, una elegante cafetera, un delicado azucarero,
una jarrita de leche y un plato Wedgwood con cuatro galletas. Puso la bandeja
en la mesita de café.

—Ha llamado Rodriguez —dijo la mujer, mirando a Kline. Luego, como si
respondiera a una pregunta telepdtica, anadio—: Estd en camino, ha dicho que
llegaria dentro de cinco minutos.

Kline miré a Gurney como si estuviera tratando de interpretar su reaccién.

—Rod me ha llamado antes —explicé—. Parecia ansioso por manifestar algu-
nas opiniones sobre el caso. Le sugeri que se pasara mientras usted seguia aqui.
Quiero que todo el mundo sepa lo mismo al mismo tiempo. Cuanto mds sepa-
mos, mejor. Sin secretos.

—Buena idea —dijo Gurney, sospechando que Kline queria tenerlos alli al
mismo tiempo por una razén que nada tenia que ver con la franqueza, mds bien
por su aficién a controlarlo todo mediante el conflicto y la confrontacién.

La asistente de Kline salié del despacho, pero no antes de que Gurney captara
la sonrisa de Mona Lisa en su rostro, que confirmaba lo que habia pensado.

Kline sirvié sendos cafés. La porcelana parecia antigua y cara; sin embargo, él
la manejaba sin ningtin orgullo ni preocupacion, lo cual reforzaba en Gurney la
impresion de que el maravilloso fiscal del distrito era de buena cuna y de que
las fuerzas del orden constitufan un paso hacia algo mds consecuente con su
origen patricio. ;Qué era lo que Hardwick le habia susurrado en la reunién del
dia anterior? Algo sobre un deseo de ser gobernador. Quizds el viejo y cinico
Hardwick tuviera razén otra vez. O puede que Gurney estuviera viendo dema-
siadas cosas s6lo en la manera en que un hombre sostenia una taza.

—Por cierto —dijo Kline, apoyadndose en la silla—, que la bala en la pared, la
que pensaban que era una trescientos cincuenta y siete, no lo era. Era s6lo una
hipétesis basada en el tamafio del agujero en la pared. Balistica dice que es una
treinta y ocho especial.

—Es raro.
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—Muy comdn, en realidad. El arma estdndar en la mayoria de departamentos
de Policia hasta los afios ochenta.

—Calibre comtn, pero eleccién rara.

—No le sigo.

—El asesino se tomé muchas molestias para amortiguar el sonido del dispa-
ro, para hacerlo lo més silencioso posible. Si el ruido era una preocupacién, una
treinta y ocho especial era una eleccién de arma rara. Una veintidés habria teni-
do mucho mds sentido.

—Quizas es la tinica arma que tenia.

—Quiza.

—Pero ;no lo cree?

—Es un perfeccionista. Tuvo que asegurarse bien de que contaba con la pisto-
la adecuada.

Kline dedic6é a Gurney su mirada de contrainterrogatorio en un juicio.

—Se estd contradiciendo. Primero ha dicho que las pruebas muestran que qu-
erfa que el disparo fuera lo mds silencioso posible. Luego que eligi6é el arma
equivocada para eso. Ahora estd diciendo que no es la clase de tipo que elegiria
un arma equivocada.

—Un disparo silencioso era importante. Pero quizds algo era mds importante.

—¢;Como qué?

—Si hay un aspecto ritual en este asunto, la eleccién de la pistola formaria
parte de ello. La obsesion por cometer el crimen de determinada manera podria
ser prioritaria sobre el problema del sonido. El asesino lo haria del modo en que
se sentfa obligado a hacerlo y se ocuparia del sonido lo mejor posible.

—Cuando dice ritual, oigo psicépata. ;Cémo de loco cree que estd este tipo?

—Loco no es un término que me resulte atil —dijo Gurney—. Jeffrey Dahmer
fue considerado legalmente sano, y se comia a sus victimas. A David Berkowitz
le juzgaron legalmente sano, y mataba a gente porque su perro satdnico le decia
que lo hiciera.

—¢Cree que es con eso con lo que estamos tratando?

—No exactamente. Nuestro asesino es vengativo y obsesivo; obsesivo hasta el
punto de la perturbacién emocional, pero probablemente no hasta el punto de
comerse partes de caddveres ni de seguir las 6rdenes de un perro. Es obvio que
estd muy enfermo, pero no hay nada en las notas que refleje los criterios del
DSM para la psicosis.

Alguien llam¢ a la puerta.

Kline torci6 el gesto en ademan reflexivo, frunci6 los labios, parecié sopesar
la opinién de Gurney, o quizd s6lo estaba tratando de dar la impresién de ser un
hombre que no se distrafa con facilidad por una simple llamada a la puerta.

—Adelante —dijo finalmente en voz alta.

La puerta se abrid, y entré Rodriguez. El capitdn no logré ocultar por comple-
to su desagrado al ver a Gurney.

—iRod! —bramé Kline—. Qué bien que hayas venido. Siéntate.

Eligi6 un sillén situado de cara a Kline, tras evitar de forma llamativa el sofa
en el que estaba sentado Gurney.

El fiscal del distrito sonri6é de buena gana. Gurney supuso que era por la pers-
pectiva de ser testigo de un choque entre dos puntos de vista bien diferentes.

—Rod queria venir a compartir su perspectiva actual sobre el caso. Parecia un
arbitro que presenta un boxeador a otro.

—Estoy deseando oirlo —dijo Gurney con voz tranquila.

No lo bastante tranquila para evitar que Rodriguez la interpretara como una
provocacién encubierta. No requeria que lo instaran mds a compartir su punto
de vista.
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—Todo el mundo se ha concentrado en los drboles —dijo, en voz lo bastante
alta para hacerse oir en una sala mucho mds grande que la oficina de Kline—.
iEstamos olvidando el bosque!

—El bosque es...? —pregunté Kline.

—El bosque tiene que ver con la enorme cuestién de la oportunidad. Todo el
mundo se estaba liando con especulaciones y con la locura de pequefios detalles
del método. Nos estamos distrayendo de la cuestién niimero uno: una casa lle-
na de drogadictos y otros repugnantes criminales con facil acceso a la victima.

Gurney se pregunto si la reaccion era resultado de la sensacién del capitdn de
que su control del caso estaba amenazado o si habia algo més.

—;Qué estd sugiriendo que podria hacerse? —pregunt6 Kline.

—He ordenado que se vuelva a interrogar a todos los huéspedes, y he encar-
gado un andlisis de antecedentes mds profundo. Vamos a estudiar a fondo las
vidas de esos locos cocainémanos. Creo que puedo afirmar que uno de ellos lo
hizo, y es sélo cuestion de tiempo hasta que descubramos quién fue.

—¢Qué le parece, Dave? —EIl tono de Kline era demasiado informal, como si
estuviera tratando de ocultar el placer derivado de provocar una batalla.

—Volver a los interrogatorios y realizar comprobaciones de historial podria
ser ttil —dijo Gurney sin entusiasmo.

— ¢ Util pero no necesario?

—No lo sabremos hasta que lo hayamos hecho. También podria ser ttil consi-
derar la cuestién de la oportunidad o del acceso a la victima en un contexto mads
amplio. Por ejemplo, los hoteles o los hostales cercanos podrian ser un lugar ca-
si tan conveniente como los cuartos de huéspedes del instituto.

—Apuesto a que fue un huésped —dijo Rodriguez—. Cuando un nadador
desaparece en aguas infestadas de tiburones, no es porque lo haya secuestrado
un tipo que pasaba haciendo esqui acudtico—. Miré a Gurney, cuya sonrisa in-
terpreté como un reto—. jPongamonos serios!

—Estamos mirando los hostales, Rod? —pregunté Kline.

—Estamos mirdndolo todo.

—Bien. Dave, ;hay algo mds que pueda estar en su lista de prioridades ?

—Nada que no esté ya proyectado. Trabajo de laboratorio con la sangre; fib-
ras extrafias en el caddver y el entorno de la victima; marca, disponibilidad y
cualquier peculiaridad de las botas; coincidencias balisticas en el proyectil; and-
lisis de la grabacién de la llamada del sospechoso a Mellery, con mejoras en los
sonidos de fondo, e identificacién del origen de la torre de transmisién, si fue
una llamada de moévil; registros de llamadas de fijos y méviles de los actuales
huéspedes; andlisis caligrdfico de las notas, con identificaciéon de papel y tinta;
perfil psicolégico basado en las comunicaciones y el modus operandi del asesino;
comprobacién cruzada de las cartas amenazadoras en la base de datos del FBIL
Creo que eso es todo. ;Me he olvidado de algo, capitdn?

Antes de que Rodriguez pudiera responder, lo cual no parecia tener prisa por
hacer, la asistente de Kline abri6 la puerta y entr6 en el despacho.

—Disculpe, sefior —dijo con una deferencia que parecia destinada al consu-
mo publico—. Estd aqui la sargento Wigg para ver al capitédn.

Rodriguez torci6 el gesto.

—Que pase —dijo Kline, cuyo apetito para la confrontacién parecia no tener
limites.

La pelirroja sin género de la comisaria central del DIC llevaba el mismo vesti-
do azul liso y el mismo portatil.

—:Qué quieres, Wigg? —pregunté Rodriguez, mds enfadado que curioso.

—Hemos descubierto algo, sefior, y creo que es importante informarle.

—:Y bien?
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—ESs sobre las botas, sefior.

—Las botas?

—Las botas del 4rbol, sefior.

—¢Qué pasa con ellas?

—Puedo poner esto en la mesa de café? —pregunté Wigg, en referencia a su
portatil.

Rodriguez miré a Kline. Este le dio su permiso.

Treinta segundos y unas pocas pulsaciones después, los tres hombres estaban
mirando en una pantalla partida dos fotos de huellas de botas aparentemente
idénticas.

—Las de la izquierda son las huellas reales de la escena. Las de la derecha son
las huellas hechas en la misma nieve con las botas recuperadas del drbol.

—Asi que las botas que marcaron la senda son las que encontramos al final de
la senda. No hacia falta que vinieras hasta esta reunion para decirnoslo.

Gurney no pudo resistirse a interrumpir.

—Creo que la sargento Wigg ha venido a decirnos lo contrario.

—Esté diciendo que las botas del drbol no eran las botas que llevaba el asesi-
no? —pregunté Kline.

—Eso no tiene ningtn sentido —dijo Rodriguez.

—Pocas cosas tienen sentido en este caso dijo Kline. ;Sargento?

—Las botas son de la misma marca, del mismo estilo, del mismo nidmero.
Ambos pares son nuevos. Pero son sin duda pares distintos. La nieve, especial-
mente la nieve a cinco grados bajo cero, proporciona un medio excelente para
inspeccionar el detalle. El detalle relevante en este caso es una mintscula defor-
midad en esta porcién de las pisadas.

La sargento sefial6 con un ldpiz afilado a una casi imperceptible mancha en el
tacon de la bota de la derecha, la del arbol.

—Esta deformidad, que probablemente se produjo durante el proceso de ma-
nufactura, aparece en todas las huellas que hicimos con esta bota, pero no asi en
ninguna de las huellas de la escena. La dnica explicacién plausible es que las hi-
cieron botas diferentes.

—Seguramente podria haber otras explicaciones —dijo Rodriguez.

—¢Cudl se le ocurre, sefior?

—Sodlo estoy sefialando la posibilidad de que algo esté siendo pasado por al-
to.

Kline se aclar6 la garganta.

—Por el bien de la discusién, supongamos que la sargento Wigg tiene razén y
estamos tratando con dos pares: un par que llevaba el asesino y otro que deja
colgado en el drbol al final de la senda. ;Qué cuernos significa? ;Qué nos dice?

Rodriguez miré la pantalla del ordenador con resentimiento.

—Nada que nos sirva para encontrar al asesino.

—;Dave?

—Me dice lo mismo que la nota dejada sobre el caddver. Es sélo otra clase de
nota. Dice: «Pilladme si podéis, pero no podréis, porque soy mads listo que vo-
sotros».

—:Cémo demonios un segundo par de botas le dice eso? —Habia rabia en la
voz de Rodriguez.

Gurney respondié con una calma casi adormilada; aquélla era su reaccién ca-
racteristica frente a la ira, al menos desde que tenia uso de razén.

—Solas no me dirfan nada. Pero si las afiadimos a los otros detalles peculi-
ares, la imagen completa parece cada vez mds un juego elaborado.

—Si es un juego, el objetivo es distraernos, y estd teniendo éxito —se burlé
Rodriguez.
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Cuando Gurney no respondi6, Kline lo azuzé.

—Tiene aspecto de no estar de acuerdo con eso.

—Creo que el juego es mds que una distraccién. Creo que es lo principal.

Rodriguez se levanté de su silla con cara de asco.

—A menos que me necesites para algo, Sheridan. He de volver a mi oficina.

Después de estrechar la mano de Kline de un modo adusto, se marché. Kline
oculté cualquier posible reaccién a la abrupta partida.

—Bueno, digame —continué al cabo de un momento, inclindndose hacia
Gurney—, ;qué deberiamos hacer que no estemos haciendo? Estd claro que no
ve la situacién igual que Rod.

Gurney se encogié de hombros.

—No hay nada malo en investigar con mds atencién a los huéspedes. Habria
que hacerlo, en algin momento. Pero el capitdn ha depositado mds esperanzas
que yo en que eso conduzca a una detencion.

—¢Esté diciendo que es basicamente una pérdida de tiempo?

—Es un proceso de eliminacién necesario. Simplemente no creo que el asesi-
no sea uno de los huéspedes. El capitdn sigue enfatizando la importancia de la
oportunidad, la supuesta conveniencia de que el asesino estuviera en la propi-
edad. Pero yo lo veo como un inconveniente: demasiadas opciones de que lo ve-
an saliendo de su habitacién o volviendo a ella, demasiadas cosas que ocultar.
(Doénde guardaria la silla plegable, las botas, la botella, la pistola? Los riesgos y
complicaciones serian inaceptables para esta clase de individuo.

Kline alzé una ceja con curiosidad, y Gurney continud.

—En una escala de personalidad desorganizada a organizada, este tipo revi-
enta la escala de la organizacién. Su atencién al detalle es extraordinaria.

—Se refiere e cambiar las cinchas de la silla de playa para hacer que sea toda
blanca y reducir su visibilidad en la nieve ?

—S5i, también es muy tranquilo bajo presién. No salié corriendo de la escena
del crimen, se fue caminando. Las huellas de pisadas desde el patio al bosque
muestran tan poca prisa que parece que estuviera paseando.

—Ese furioso apufialamiento de la victima con una botella de whisky rota no
me suena tranquilo.

—Si hubiera ocurrido en un bar, tendria razén. Pero recuerde que la botella
estaba cuidadosamente preparada de antemano, incluso lavada y limpia de hu-
ellas dactilares. Dirfa que la aparicion de la furia estaba tan planificada como to-
do lo demés.

—Muy bien —coincidié lentamente Kline—. Tranquilo, calmado, organizado,
(qué mads ?

—Un perfeccionista en la forma de comunicarse. Educado, con gusto por el
lenguaje y la métrica. S6lo entre nosotros, no es mds que una conjetura, dirfa
que los poemas tienen una extrafia formalidad que percibo como el afectado re-
finamiento que en ocasiones se ve en la sofisticaciéon de primera generacion.

—:;De qué demonios estd hablando?

—Hijo educado de padres no educados, desesperado por distinguirse. Pero
como he dicho, es sélo una conjetura y no tengo ninguna prueba sélida.

—Algo mds?

—Buenos modales por fuera, cargado de odio por dentro.

—:Y no cree que sea uno de los huéspedes?

—No. Desde su punto de vista, la ventaja de una mayor proximidad quedaria
superada por la desventaja de un mayor riesgo.

—Es usted un hombre muy 16gico, detective Gurney. ;Cree que el asesino es
tan 16gico?

—Oh, si. Tan 16gico como enfermizo. Se sale de la escala en las dos cosas.
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28
Regreso a la escena del crimen

La ruta de Gurney desde la oficina de Kline a su casa pasaba por Peony, de
modo que decidié hacer una parada en el instituto.

La identificacion temporal que la asistente de Kline le habia proporcionado le
sirvié para que el policia de la verja le dejara pasar sin formular ninguna pre-
gunta. Mientras Gurney respiraba el aire gélido, reflexion6 que el dia era sinies-
tramente similar al de la mafiana posterior al crimen. La capa de nieve, que en
los dias anteriores se habia fundido en parte, habia aparecido nuevamente. Las
precipitaciones nocturnas, comunes en las cotas altas de los Catskills, habian
refrescado y blanqueado el paisaje.

Gurney decidi6 volver a recorrer la ruta del asesino, pensando que podria re-
parar en algo de los alrededores que se le hubiera pasado. Continué por la sen-
da, a través de la zona de aparcamiento, rode¢ la parte trasera del granero don-
de habian encontrado la silla de playa. Mir6 a su alrededor, tratando de comp-
render por qué el asesino habia elegido ese lugar para sentarse. El ruido de una
puerta que se abria y se cerraba con fuerza y una voz severa y familiar inter-
rumpieron su concentracion.

iDios! Tendriamos que lanzar un ataque aéreo y arrasar esa puta casa.

Pensando que era mejor dar a conocer su presencia, Gurney paso a través del
alto seto que separaba la zona del granero del patio trasero de la casa. El sargen-
to Hardwick y el investigador Tom Cruise Blatt lo saludaron con miradas hosti-
les.

—;Qué demonios estds haciendo aqui? —pregunté Hardwick.

—Un contrato temporal con el fiscal. S6lo queria echar otro vistazo a la esce-
na. Lamento interrumpir, pero pensaba que te gustaria saber que estaba aqui.

— ¢En los arbustos?

—Detrés del granero, en el lugar en el que se sent6 el asesino.

—¢Para qué?

—Seria mejor preguntarse para qué estaba él ahi.

Hardwick se encogié de hombros.

—Acechando en las sombras? ;Fumdndose un cigarrillo en su puta silla de
playa? ;Esperando el momento adecuado?

—;Qué haria que el momento fuera adecuado?

—:Qué diferencia habria?

—No estoy seguro. Pero ;jpor qué esperar ahi? ;Y por qué llegar tan pronto a
la escena como para que hiciera falta llevar una silla?

—Quizd queria esperar hasta que los Mellery se fueran a dormir. Tal vez de-
seaba vigilar hasta que se apagaran todas las luces.

—Segtn Caddy Mellery, se fueron a acostar y apagaron las luces horas antes.
Y la llamada de teléfono que los desperto fue, casi a ciencia cierta, del asesino,
lo cual significa que los queria despiertos, no dormidos. Y si queria saber cuan-
do se apagarian las luces, ;por qué situarse en uno de los pocos lugares desde
donde no se ven las ventanas del piso de arriba? De hecho, desde la posicién de
la silla, apenas se ve la casa.

—:Qué demonios se supone que significa todo esto? —bravuconeé Hard-
wick, traicionado por una expresiéon de inquietud en los ojos.
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—Significa, o bien que un criminal muy listo y muy cuidadoso se tomé muc-
has molestias para hacer algo sin sentido, o bien que nuestra reconstruccién de
lo que ocurrié aqui estd equivocada.

Blatt, que habia seguido la conversacién como si fuera un partido de tenis,
miré a Hardwick. Este tenfa pinta de estar saboreando un gusto amargo en la
boca.

—Alguna posibilidad de que consigas algo de café?

Blatt frunci6 los labios a modo de queja, pero retrocedié hacia la casa, presu-
miblemente para hacer lo que le habian pedido.

Hardwick se tomé su tiempo para encender un cigarrillo.

—Hay algo mds que no tiene sentido. Estaba mirando un informe sobre los
datos de las huellas de pisadas. El espacio entre las huellas que vienen de la cal-
le hasta la posicion de la silla que estaba detrds del granero promedia ocho cen-
timetros mds que entre las huellas que iban del caddver al bosque.

—Significa que el criminal caminé mds deprisa cuando llegd que cuando se
fue?

—Exactamente eso.

—O sea, jque tenfa mds prisa para llegar al granero y sentarse a esperar que
para alejarse de la escena después del crimen?

—Fsa es la interpretacién de los datos que hace Wigg, y no se me ocurre nin-
guna otra.

Gurney neg6 con la cabeza.

—Te estoy diciendo, Jack, que nuestras lentes estdn desenfocadas. Y por cier-
to, hay otro dato extrafio que me inquieta. ;Ddénde se encontré exactamente la
botella de whisky?

—A unos treinta metros del caddver, siguiendo las huellas que se alejaban.

—¢Por qué alli?

—Porque es alli donde la dejé. ;Cual es el problema?

—Por qué llevarla? ;Por qué no dejarla junto al caddver?

—Un descuido. En el calor del momento no se dio cuenta de lo que tenia en la
mano. Cuando cay6 en la cuenta, la tir6. No veo el problema.

—Quizd no lo hay. Pero las pisadas son muy regulares, relajadas, sin prisa: co-
mo si estuviera siguiendo un plan.

—Adonde cono quieres ir a parar? —Hardwick estaba mostrando la frustra-
cién de un hombre que trata de que no se le caiga la compra de una bolsa rota.

—En este caso, todo ajusta a la perfeccién, todo estd bien planeado, todo es
muy cerebral. Mi instinto me dice que todo estd donde estd por alguna razén.

—:Me estéds diciendo que llevé el arma treinta metros y la solté alli por una
razén premeditada?

—Eso diria.

—¢Qué maldita razén podria tener?

—;Qué efecto tuvo en nosotros?

—:De qué estds hablando?

—Este tipo estd tan centrado en la Policia como lo estaba en Mark Mellery.
¢Se te ha ocurrido que las singularidades de la escena del crimen podrian for-
mar parte de un juego que estd jugando con nosotros?

—No, no se me ha ocurrido. Francamente, es bastante descabellado.

Gurney contuvo las ganas de formular su hipétesis:

—Entiendo que el capitdn Rod todavia piensa que nuestro hombre es uno de
los huéspedes.

—Si, «uno de los lundticos del manicomio» es como lo ha dicho.

—Estds de acuerdo?
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—¢En que son lundticos? Completamente. ;En que uno de ellos es el asesino?
Quiza.

—¢Y quizd no?

—No estoy seguro, pero no se lo digas a Rodriguez.

—Tiene algtn candidato favorito?

—Cualquiera de los drogadictos le serviria. Ayer continuaba con que el Insti-
tuto Mellery para la Renovacién Espiritual no era mds que un centro de rehabi-
litacién no regulado para capullos ricos.

—No veo la conexién.

—¢Entre qué?

—:Qué tiene que ver exactamente la drogadiccién con el asesinato de Mark
Mellery?

Hardwick dio una dltima calada pensativa al cigarrillo, luego lanz6 la colilla
a la tierra himeda, bajo el seto de hojas de acebo. Gurney reflexioné que era al-
go que no haria nadie en la escena de un crimen, ni siquiera después de que la
hubieran peinado, pero era exactamente la clase de cosas de Hardwick a las que
se habfa acostumbrado en su anterior colaboracion. Tampoco le sorprendié que
se acercara al seto para apagar la colilla en ascuas con la punta del zapato. Esa
era la forma que tenfa de darse tiempo para pensar en lo que iba a decir, 0 a no
decir, a continuacién. Cuando la colilla quedé apagada y bien enterrada en el
suelo, Hardwick hablé.

—Probablemente no tiene mucho que ver con el asesinato, pero s mucho que
ver con Rodriguez.

—Algo de lo que puedas hablar?

—Tiene una hija en Greystone.

—El hospital mental de Nueva Jersey?

—S5i. Dafio permanente. Drogas de club, metanfetamina, crac. Se fri6 unos cu-
antos circuitos cerebrales y traté de matar a su madre. Segtin la forma en que lo
ve Rodriguez, cualquier drogadicto en el mundo es responsable de lo que le ha-
ya ocurrido. No es un tema con el que pueda ser razonable.

—Entonces, ;cree que un adicto maté a Mellery?

—Eso es lo que quiere que haya ocurrido, y eso es lo que piensa.

Una rédfaga de aire hiimedo, aislada, barrié el patio desde el seto cubierto de
nieve. Gurney sintié un escalofrio y se metié las manos en los bolsillos de la
chaqueta.

—Pensaba que sélo queria impresionar a Kline.

—Eso también. Para lo capullo que es, es bastante complicado. Fandtico del
control. Un repugnante manojo de ambiciones. Completamente inseguro. Obse-
sionado con castigar a los adictos. Y no estd muy contento contigo, por cierto.

—Por alguna razén especifica?

—No le gustan los desvios del procedimiento estdndar. No le gustan los tipos
listos. No le gusta que haya nadie mds cerca de Kline que él. A saber qué mds no
le gusta.

—No parece el marco mental ideal para dirigir una investigacién.

—Si, bueno, ;qué mds novedades hay en el mundo de la justicia criminal? Pe-
ro s6lo porque un tipo sea un capullo no significa que siempre se equivoque.

Gurney acepto este elemento de sabiduria hardwickiana sin hacer comentarios,
luego cambi6 de tema.

—El foco en los huéspedes significa que se estdn descuidando otras vias?

—;Como cudles?

—Como hablar con gente de la zona. Moteles, posadas, hostales...

—No se estd descuidando nada —dijo Hardwick, que de repente se puso a la
defensiva—. Se contacté con los hogares (no hay tantos, menos de una docena
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en la carretera entre el pueblo y el instituto) en las primeras veinticuatro horas,
en un esfuerzo que no produjo ninguna informacién. Nadie oy6 nada, nadie vio
nada ni recordé nada. Un par de personas creyeron oir coyotes. Un par mads
pensaron haber oido ulular un buho.

— A qué hora fue eso?

— A qué hora fue qué?

—Lo del buho.

—No tengo ni idea, porque ellos no tenian ni idea. En plena noche, fue lo mds
que se aproximaron.

—Alojamientos ?

—:;Qué?

—Alguien ha comprobado los alojamientos de la zona?

—Hay un motel justo a la salida del pueblo, un edificio destartalado que fre-
cuentan los cazadores. Estaba vacio esa noche. Los tnicos otros lugares en un
radio de cinco kilémetros son dos hostales. Uno estd cerrado en invierno. El ot-
ro, si no recuerdo mal, tenfa una habitacion reservada la noche del crimen: un
avistador de pdjaros y su madre.

—:Un avistador de pdjaros en noviembre?

—DMe pareci6 extrafio, asi que consulté algunas webs de avistamiento de aves.
Parece que los que van en serio prefieren el invierno: no hay hojas en las ramas,
mejora la visibilidad, hay muchos faisanes, buhos, perdices nivales, carboneros
capirotados, bla, bla, bla.

—;Hablaste con ellos?

—Blatt hablé con uno de los propietarios, una pareja de maricas con nombres
idiotas, ninguna informacién til.

—¢;Nombres idiotas?

—Uno de ellos era Peachpit o algo asi.

—Peachpit?

—Algo asi. No..., Plumstone, eso es. Paul Plumstone, ;Puedes creerlo?

—Alguien habl6 con los observadores de pdjaros?

—Creo que se marcharon antes de que Blatt pasara por alli, pero no estoy se-
guro.

—Nadie hizo el seguimiento?

—Joder. ;Qué cofio iban a saber? Si quieres visitar a los Peachpit, adelante. El
sitio se llama The Laurels, estd dos kilémetros montafia abajo desde el instituto.
Tengo una cantidad limitada de hombres asignados a este caso y no puedo per-
der el tiempo persiguiendo a cualquier persona que haya pasado por Peony.

—Claro.

El significado de la respuesta de Gurney era, a lo sumo, vaga, pero parecié
apaciguar un poco a Hardwick, que dijo en un tono casi cordial:

—Hablando de personal, he de volver al trabajo. ;Qué has dicho que estabas
haciendo aqui?

—Pensaba que si me paseaba otra vez sobre el terreno se me podria ocurrir
algo.

g—éEsa es la metodologia del as de la resolucién de crimenes del Departamen-
to de Policia de Nueva York? jEs patético!

—Lo sé, Jack, lo sé. Pero ahora mismo es lo mejor que puedo hacer.

Hardwick volvié a entrar en la casa negando con la cabeza en un exagerado
gesto de incredulidad.

Gurney inhal6 el olor himedo de la nieve y, como siempre, éste desplazé por
un momento todos los pensamientos racionales, agitando una poderosa emoci-
6n infantil para la cual no tenia palabras. Enfil6 el césped blanco hacia el bos-
que. El olor de la nieve lo arrullé con recuerdos; recuerdos de historias que su
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padre le habia leido cuando tenia cinco o seis afios, historias de su padre que
eran mds vividas para él que cualquier otra cosa de su vida real, historias de pi-
oneros, cabafias en el monte, sendas en el bosque, indios buenos, indios malos,
ramitas rotas, huellas de mocasines en la hierba, el tallo roto de un helécho que
ofrecia indicios cruciales del paso del enemigo y los gritos de los pdjaros del
bosque, algunos reales, otros imitados por los indios a modo de comunicaciones
en c6digo: imdgenes muy concretas, ricas en detalles. Era irénico, pensd, que los
recuerdos de las historias que su padre le habia contado en su infancia hubieran
sustituido la mayoria de sus recuerdos del hombre mismo. Por supuesto, ade-
mads de contarle historias, su padre nunca habia tenido mucho que ver con él.
Mads que nada, su padre trabajaba. Trabajaba e iba a lo suyo.

Trabajaba e iba a lo suyo. Una frase capaz de resumir una vida. De hecho,
describia su propia conducta con la misma precision que la de su padre. En las
barreras que habia erigido para no reconocer esas similitudes estaban apareci-
endo, dltimamente, grandes fisuras. Sospechaba no sé6lo que se estaba convirti-
endo en su padre, sino que lo habia hecho hacia tiempo.

Trabajaba e iba a lo suyo. Qué pequefio y gélido el sentido de su vida. Qué
humillante era ver cudnto de su tiempo en la Tierra podia incluirse en una frase
tan corta. ;Qué clase de marido era si sus energias estaban tan circunscritas? ;Y
qué clase de padre? ;Qué clase de padre estd tan absorto en sus prioridades
profesionales que...? No, basta de eso.

Gurney se adentr6 en el bosque, siguiendo la que recordaba que era la ruta de
las pisadas, ahora medio borrada por la nieve fresca. Cuando estuvo en el bos-
que de drboles de hoja perenne, donde, de manera inverosimil, terminaba la
senda, inhalf la fragancia de pino, escuché el profundo silencio del lugar y es-
per6 la inspiracion. No le llegé. Disgustado tras haber esperado lo contrario, se
forz6 a revisar por vigésima vez lo que sabia en realidad de los sucesos de la
noche del crimen. ;Que el asesino habia entrado a pie en la propiedad desde la
calle? ;Que llevaba una 38 especial de la Policia, una botella de Four Roses rota,
una silla plegable, un par de botas extra y un reproductor de sonido con los
chillidos animales que sacaron a Mellery de la cama? ;Que llevaba un mono de
Tyvek, guantes y una gruesa chaqueta de pluma que podria haber usado para
amortiguar el ruido? ;Que se sent6 detrds del granero a fumar cigarrillos? ;Que
hizo salir a Mellery al patio, lo maté de un tiro y luego se encarnizé apufialan-
dolo con una botella al menos catorce veces? ;Que luego caminé tranquilamen-
te por el césped y se dirigié ochocientos metros hacia el bosque, colgé un par de
botas adicional en la rama de un drbol y desapareci6 sin dejar rastro?

El rostro de Gurney se habia convertido en una mueca, en parte por el depri-
mente frio hiumedo del dia, y en parte porque ahora, con mds claridad que nun-
ca, se dio cuenta de que lo que «sabia» del crimen no tenia el menor sentido.

29
Hacia atras

Noviembre era el mes que menos le gustaba, un mes de luz menguante, un
mes de incertidumbre que se arrastraba entre el otofio y el invierno.

Esta percepcién parecia exacerbar la sensacién de que estaba dando tumbos
en la niebla en el caso Mellery, sin que pudiera ver algo que tenia delante de sus
narices.
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Cuando lleg6 a casa desde Peony ese dia, decidi6, de manera atipica, compar-
tir su confusién con Madeleine, que estaba sentada a la mesa de pino con unos
restos de té y pastel de ardndanos.

—Me gustaria conocer tu input de algo —dijo, lamentando de inmediato ha-
ber elegido esa palabra. A Madeleine no le gustaban las palabras como input.

Ella incliné la cabeza con curiosidad, que David tomé como una invitacién.

—El Instituto Mellery ocupa cuarenta hectdreas entre Filchers Brook Road y
Thornbush Lafie, en la colina que domina el pueblo. Hay treinta y pico hectare-
as de bosque, quizd cuatro hectdreas de jardines, macizos de flores, una zona de
aparcamiento y tres edificios: el centro de conferencias principal, que también
incluye las oficinas y las habitaciones de huéspedes, la residencia privada de
Mellery y un granero para el material de mantenimiento.

Madeleine levanté la mirada hacia el reloj colgado en la pared de la cocina, y
él se apresuro:

—Los agentes encargados encontraron un conjunto de pisadas que entraban
en la propiedad por Filchers Brook Road y conducian a una silla que habia det-
rds del granero. Desde la silla continuaban hasta el lugar donde mataron a Mel-
lery y desde alli a un punto situado a ochocientos metros en direccién al bos-
que, donde se detenfan. No hay mds pisadas. No hay rastro de cémo el indivi-
duo que dejo esas huellas pudo salir sin dejar mds rastros.

—¢Es una broma?

—Estoy describiendo las pruebas reales de la escena.

—:Y qué hay de la otra calle que mencionaste?

—Thornbush Lafie estd a treinta metros de la dltima huella.

—El oso ha vuelto —dijo Madeleine, después de un breve silencio.

—:Qué? —Gurney la miré, sin comprenderla.

—El oso—. Hizo una sefial hacia la ventana lateral.

Entre la ventana y sus jardineras aletargadas, con los bordes incrustados de
escarcha, el soporte curvado de acero de un comedero de pdjaros estaba caido, y
el comedero en si, partido por la mitad.

—Me ocuparé de eso después —dijo Gurney, enfadado por el comentario ir-
relevante—. ;Qué te parece el problema de la pisada?

Madeleine bostezé.

—Creo que es estipido, y la persona que lo hizo estd loca.

—Pero ;c6mo lo hizo?

—Es como el truco de los ntiimeros.

—¢Qué quieres decir?

—O sea, ;qué importa cémo lo hiciera?

—Cuéntame mds —dijo Gurney, con su curiosidad en un nivel ligeramente
mads alto al de su irritacién.

—EI cémo no importa. La cuestion es por qué, y la respuesta es obvia.

—¢Y la respuesta obvia es...?

—Queria demostrar que sois un montén de idiotas.

La respuesta le produjo dos sensaciones contrapuestas: complacido porque
ella estuviera de acuerdo con él en que la Policia era un objetivo en el caso, pero
no tan contento por el énfasis que puso en la palabra «idiotas».

—Tal vez camind hacia atrds —sugirié encogiéndose de hombros—. Quizds el
lugar al que pensdis que llegan las huellas es el lugar desde el que salen, y el lu-
gar del que creéis que salen es el lugar al que llegan.

—Estaba entre las posibilidades que Gurney habia considerado y descartado.

—Hay dos problemas. Primero, sélo traslada la cuestién de cémo las huellas
se detienen en medio de ninguna parte a cdmo pueden empezar en medio de
ninguna parte. En segundo lugar, las huellas estdn espaciadas de un modo muy
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uniforme. Es dificil imaginar a alguien caminando hacia atrds ochocientos met-
ros por el bosque sin tropezar ni una vez.

Luego se le ocurrié que incluso el mds leve signo de interés por parte de Ma-
deleine era algo que queria alentar, asi que afiadi6 con afecto:

—Pero en realidad es una idea muy interesante, asi que, por favor, no dejes
de pensar en ello.

A las dos de la madrugada, mientras miraba por el rectdingulo de la ventana
de su habitacién, apenas iluminada por un cuarto de luna tras una nube, era
Gurney el que todavia estaba pensando; y todavia le daba vueltas a la observa-
cién de Madeleine de que la direccién en la cual las pisadas sefialaban y la di-
reccion del movimiento eran cuestiones independientes. Eso era cierto, pero
(como ayudaba a la interpretaciéon de los datos? Incluso si alguien pudiera ca-
minar tanto hacia atrds por un terreno irregular sin dar un solo traspié, que na-
die podia, esa hipétesis sélo servia para convertir el inexplicable final de una
senda en un inexplicable comienzo.

(O st ayudaba?

«Supongamos...»

«Pero eso serfa poco probable. Aun asi, sélo supon por el momento...»

Por citar a Sherlock Holmes: «Cuando has eliminado lo imposible, lo que
queda, por improbable que parezca, tiene que ser la verdad».

—;Madeleine?

—:Hum?

—VPerdona que te despierte. Es importante.

Su respuesta fue un gran suspiro.

—¢Estds despierta?

—Abhora si.

—Escucha. Supon que el asesino no entra en la propiedad desde la calle prin-
cipal, sino desde la calle de atrds. Supon que llega varias horas antes del crimen,
de hecho, justo antes de que empiece a nevar. Supon que camina hasta la pequ-
efla pineda desde la calle de atrds con su sillita plegable y la otra parafernalia, se
pone su mono de Tyvek y sus guantes de latex, y espera.

—¢En el bosque?

—En la pineda, en el lugar donde pensamos que terminan las pisadas. Se si-
enta alli y aguarda hasta que deja de nevar, poco después de medianoche. En-
tonces se levanta, coge su silla, su botella de whisky, su pistola y su minigraba-
dora con los chillidos de animales y camina ochocientos metros hasta la casa.
Por el camino, llama a Mellery desde el mévil para asegurarse de que esté lo
bastante despierto como para oir los chillidos animales...

—Espera un momento. Pensaba que habias dicho que no podia caminar hacia
atrds en el bosque.

—No lo hizo. No tenia que hacerlo. Tenias razén en separar la orientacién
punta talén de las pisadas de su direccién real, pero hemos de hacer otra sepa-
racién. Supongamos que las suelas de los zapatos estuvieran separadas de la
parte superior.

—;Coémo?

—Lo tdnico que tenia que hacer el asesino era arrancar las suelas de un par de
botas y pegarlas en el otro: al revés. Asi pudo caminar facilmente hacia delante
y dejar una limpia senda de huellas tras de si que parecieran ir en la direccién
de la que venia.

—:Y la silla plegable?
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—Se la lleva al patio. Quiza pone los distintos elementos encima mientras en-
vuelve la pistola con la parka, a modo de silenciador parcial. Entonces reprodu-
ce la cinta de los chillidos animales para atraer a Mellery a la puerta de atrés.
Hay variaciones sobre la forma exacta en que podria hacerlo, pero el resumen es
que consigue tener a Mellery en el patio, le apunta y le dispara. Cuando Mellery
cae, el asesino coge la botella rota y lo apufiala repetidamente con ella. Luego
vuelve a lanzar la botella hacia las huellas de pisadas que hizo en su camino al
patio: pisadas que, aparentemente, se alejan de éste.

—Por qué no dejarla junto al cadaver, o llevdrsela?

—No se la llevé porque queria que la encontrdramos. La botella de whisky
forma parte del juego, es parte del argumento de todo esto. Y apuesto a que la
lanz6 hacia las huellas de pisadas que parecian alejarse para poner la guinda en
el pastel de ese pequefio engafio particular.

—Es un detalle muy sutil.

—Como sutil es el detalle de dejar un par de botas en lo que aparentemente
seria el final de la senda, pero, por supuesto, las dejé alli al empezar.

—Entonces, ;no eran las botas que dejaron las huellas?

—No, pero eso ya lo sabifamos. El laboratorio del DIC encontré una mintscu-
la diferencia entre la suela de una de las botas y las huellas dejadas en la nieve.
Al principio no tenia sentido. Pero encaja en esta version revisada de los hechos,
a la perfeccion.

Madeleine no dijo nada durante unos momentos, pero David casi podia sentir
su mente absorbiendo, evaluando, probando el nuevo escenario en busca de
puntos débiles.

—¢Y después de lanzar la botella, qué?

—Entonces va desde el patio a la parte de atrds del granero, pone alli la silla
plegable y lanza un pufiado de colillas en el suelo delante de ella para que pa-
rezca que ha estado sentado allf antes del crimen. Se quita el mono de Tyvek y
los guantes de l4tex, se pone la parka, rodea la parte de atrds del granero (dejan-
do esas malditas pisadas al revés), sale a Filchers Brook Road, donde la brigada
municipal ha quitado la nieve, de manera que no deja huellas alli, y camina
hasta su coche en Thornbush Lane, o baja al pueblo, o lo que sea.

—La Policia de Peony vio a alguien cuando subian por la carretera?

—Aparentemente no, pero podria haberse metido facilmente por el bosque
o... Hizo una pausa para considerar las opciones.

—:0...7

—No es la posibilidad mds probable, pero me han dicho que hay un hostal en
la montafia que se supone que iba a investigar el DIC. Suena extrafio después
de casi decapitar a su victima, pero nuestro maniaco homicida podria simple-
mente haber vuelto paseando hasta ese acogedor hostal.

Se quedaron tumbados en silencio uno al lado del otro en la oscuridad duran-
te varios minutos, con la mente de Gurney yendo y viniendo con velocidad por
su reconstruccién del crimen como un hombre que acaba de botar una canoa ca-
sera y estd comprobdndola con atencién en busca de posibles fugas. Cuando es-
tuvo seguro de que no tenia agujeros importantes, le pregunt6 a Madeleine qué
pensaba.

—El adversario perfecto —dijo ella.

—:;Qué?

—El adversario perfecto.

—:Qué significa?

—Te encantan los enigmas. A él también. Es un matrimonio divino.

—;O infernal?

—Lo que sea. Por cierto, hay algo raro en esas notas.
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—~Raro..., jen qué?

Madeleine tenfa una forma de saltar en su cadena de asociaciones libres que
en ocasiones lo dejaba muy rezagado.

—Las notas que me ensefiaste, las que el asesino le envié a Mellery, las dos
primeras y luego los poemas. Estaba tratando de recordar exactamente qué de-
cfa cada una.

—:Y?

—Y me estaba costando, aunque tengo buena memoria. Hasta que me di cu-
enta de por qué. No hay nada real en ellas.

(Qué quieres decir?

—No hay nada especifico. Ninguna mencién de lo que Mellery hizo en reali-
dad ni de quién resulté herido. ;Por qué ser tan vago? No hay nombres, ni
fechas, ni referencias concretas a nada. Es peculiar, ;no?

—Los ntimeros seiscientos cincuenta y ocho y diecinueve son muy especifi-
Cos.

—Pero no significaban nada para Mellery, salvo por el hecho de que pensé en
ellos. Y eso ha de ser un truco.

—Si lo era, no he logrado descubrirlo.

—ADh, pero lo hards. Eres muy bueno conectando los puntos—. Bostez6—.
Nadie es mejor que tt en eso—. No habia ironia detectable en su voz.

Gurney se qued6 tumbado en la oscuridad al lado de su mujer, relajandose
aunque fuera por un instante en la comodidad de su elogio. Entonces su mente
empez6 a examinar a conciencia las notas del asesino, revisando su lenguaje a la
luz de la observacién de Madeleine.

—Eran lo bastante especificas para asustar a Mellery —dijo.

Suspiré somnoliento.

—O lo bastante inespecificas.

—¢Qué quieres decir?

—No lo sé. Quizd no habia ningtin suceso especifico sobre el cual ser especi-
fico.

—Pero si Mellery no hizo nada, ;por qué lo mat6?

Ella emitié un ruidito con la garganta que era el equivalente a encogerse de
hombros.

—No lo sé. S6lo sé que hay algo que no cuadra en esas notas. Es hora de dor-
mir.

30
Cabana Esmeralda

Cuando se levantd, al alba, pensé que hacia semanas, meses quizd, que no se
sentia tan reconfortado. Podria ser una exageracion decir que habia desentrafia-
do el misterio de la bota y que asi habia tirado la primera ficha de doming, pero
era eso lo que sentia al conducir por el condado hacia el este, en direccién al sol
naciente, de camino al hostal de Filchers Brook Road, en Peony.

Se le ocurrié que interrogar a «los maricas» sin hablar antes con la oficina de
Kline o con el DIC podria considerarse una interpretacion laxa de las reglas. Pe-
ro qué demonios, si alguien queria darle una colleja después, sobreviviria. Ade-
mads, tenfa la sensacién de que las cosas empezaban a irle de cara. «Hay una ma-
rea en los asuntos de los hombres...»
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A un kilémetro del cruce de Filchers Brook, soné su teléfono. Era Ellen
Rackoff.

—E] fiscal del distrito tiene una informacién que quiere que le transmita. Me
ha pedido que le diga que la sargento Wigg del laboratorio del DIC ha mejorado
la cinta que grab6é Mark Mellery de la llamada telefénica que recibié del asesi-
no. ;Conoce la llamada?

—S5i —dijo Gurney, recordando la voz camuflada y que Mellery pensé en el
nimero diecinueve y luego descubrié que ese nimero estaba en la carta que el
asesino le habia dejado en el buzén.

—El informe de la sargento Wigg dice que el andlisis de la onda de sonido
muestra que los ruidos de fondo del tréfico en la cinta estaban regrabados.

—Repitalo?

—Segtn Wigg, la cinta contiene dos generaciones de sonido. La voz del que
llamaba y el sonido de fondo de un motor (que ella dice que sin duda es el mo-
tor de un automévil) eran la primera generacion. O sea, eran sonidos en vivo,
del momento de la transmision de la llamada. Pero los otros sonidos de fondo,
sobre todo los del trafico que pasaba, eran de segunda generacién. O sea, esta-
ban siendo reproducidos en una grabadora durante la llamada en vivo. ;Estd
usted ahi, detective?

—S5i, si, s6lo estaba... tratando de entender algo de eso.

—¢Quiere que se lo repita?

—No, la he oido. Es... muy interesante.

—El fiscal del distrito Kline opinaba que podria pensar eso. Le gustaria que
usted lo llamara cuando averigiie qué significa.

—Seguro que lo haré.

Dobl6 por Filchers Brook Road y al cabo de un kilémetro y medio localizé un
letrero a su izquierda que proclamaba que la perfectamente cuidada propiedad
de detrds era The Laurels. El cartel era una graciosa placa oval, con letras de ca-
ligrafia delicada. Un poco mds alld del cartel habia un espaldar en forma de ar-
co sobre el que crecia laurel de montafia. Un estrecho sendero pasaba a través
del arco. Aunque las flores habian desaparecido meses atrds, cuando Gurney
pas6 conduciendo por la abertura, una jugarreta mental afiadié un aroma floral,
y un posterior salto le recordé el comentario del rey Duncan sobre el castillo de
Macbeth, donde esa noche seria asesinado: «Este castillo tiene un agradable em-
plazamiento...».

Detrds del espaldar habia una pequefia zona de aparcamiento de gravilla tan
bien rastrillada como en un jardin zen. Una senda de la misma gravilla pristina
conducia desde la zona de aparcamiento hasta la puerta delantera de una inma-
culada casa de tejas de cedro. En lugar de timbre, habia una antigua aldaba de
hierro. Cuando Gurney fue a cogerla, la puerta se abrid y reveld la presencia de
un hombre pequefio de ojos alerta e inquisidores. Todo en él parecia recién lava-
do, desde el polo de color lima a su piel rosada, pasando por un cabello de tono
demasiado rubio para aquel rostro de mediana edad.

—Ah —dijo con la satisfaccién nerviosa de un hombre cuyo pedido de pizza
llega, por fin, veinte minutos tarde.

—Sefior Plumstone?

—No, yo no soy el sefior Plumstone —dijo el hombrecillo—. Soy Bruce Wells-
tone. La aparente armonia entre los nombres es pura coincidencia.

—Ya veo —dijo Gurney, desconcertado.

—Y usted, supongo que es policia.

—Investigador especial Gurney, de la oficina del fiscal. ;Quién le dijo que ve-
nia?
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—El policia que llamé por teléfono. No tengo buena memoria para los nom-
bres. Pero ;por qué estamos en el umbral? Pase.

Gurney lo siguié por un corto pasillo hasta una zona de asientos amueblada
con recargado estilo Victoriano. Se preguntaba quién podria haber sido el poli-
cia del teléfono, y dejé ver en su mirada un atisbo de duda.

—Lo siento —dijo Wellstone, evidentemente malinterpretando la expresién
de Gurney—. No estoy familiarizado con el procedimiento en casos como éste.
;Preferiria ir directamente a la Cabafia Esmeralda?

—¢Disculpe?

—A la Cabana Esmeralda.

—¢Qué cabafia esmeralda?

—La escena del delito.

—¢Qué delito?

—:No le han dicho nada?

—¢De qué?

—De por qué esta aqui.

—Sefior Wellstone, no quiero ser rudo, pero quizd deberia empezar por el
principio y decirme de qué estd hablando.

—iEsto es exasperante! Se lo conté todo al sargento por teléfono. De hecho, se
lo conté todo dos veces, porque no parecia entender lo que le estaba diciendo.

—Ya veo su frustracién, sefior, pero quizd podria decirme qué le dijo.

—Que me habian robado mis chapines de rubi. ;Tiene idea de lo que cuestan?

—Sus chapines de rubi?

—Dios mio, no le han dicho nada, ;verdad? —Wellstone empez6 a respirar
profundamente como si tratara de contener algtn tipo de ataque. Cerr6 los ojos.
Cuando volvi6 a abrirlos, parecia reconciliado con la ineptitud de la policia y le
habl6 a Gurney con la voz de un maestro de escuela primaria—. Me robaron
mis chapines de rubi, que valen mucho dinero, de la Cabafia Esmeralda. Aun-
que no tengo pruebas, no me cabe duda de que los rob¢ el dltimo huésped que
la ocupé.

—¢Esta cabanfia esmeralda forma parte del establecimiento?

—Por supuesto que si. Toda la propiedad se llama The Laurels por razones ob-
vias. Hay tres edificios: la casa principal, en la que estamos, mds dos cabanas,
que son la Cabana Esmeralda y la Cabana Miel. La decoracién de la primera de
ellas se basa en El mago de Oz, la mejor pelicula que se ha rodado jamds. El brillo
en sus pupilas parecia retar a Gurney a mostrar su desacuerdo. El elemento cen-
tral de la decoracién era una espléndida reproduccién de los zapatos magicos
de Dorothy. Esta marfiana los he echado en falta.

—:Y denunci6 esto a...?

—A ustedes, por supuesto, porque aqui esta.

—Llam¢ al Departamento de Policia de Peony?

—Desde luego que no llamé al Departamento de Policia de Chicago.

—Tenemos dos problemas distintos aqui, sefior Wellstone. La Policia de Pe-
ony sin duda vendrd en relacién con el robo. Pero yo no estoy aqui por eso. Es-
toy investigando un asunto diferente, y necesito plantearle algunas preguntas.
A un detective de la Policia del estado que pasé el otro dia le dijeron (un tal se-
fior Plumstone, creo) que hace tres noches se aloj6é aqui una pareja de avistado-
res de aves, un hombre y su madre.

—iEse fue!

—:;Qué?

—;iEl que me robd los chapines de rubi!

—El avistador de aves le rob6 los zapatos?

—El avistador de aves, el ladrén, el cabrén manilargo, sf, él.
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—¢Y la razén de que no se lo mencionara al detective de la Policia del esta-
do...?

—No lo mencioné porque no lo sabia. Le he dicho que no he descubierto el
robo hasta esta mafiana.

—Entonces, ;no ha estado en la cabafia desde que el hombre y su madre pi-

dieron la cuenta?
No pidieron la cuenta, simplemente se fueron en algiin momento del difa.
Habian pagado por adelantado, asi que, ya ve, no habia necesidad de nada mas.
Nos esforzamos para que exista cierta civilizada informalidad aqui, lo cual por
supuesto hace que la traicion de nuestra confianza resulte mucho m4s irritante
—. Hablar de ello habia llevado a Wellstone al borde de ahogarse en su propia
bilis.

—¢Es normal esperar tanto antes de...?

—Antes de preparar una habitacion? Es normal en esta época del afio. No-
viembre es nuestro mes mads flojo. La siguiente reserva de la Cabafia Esmeralda
es para la semana de Navidad.

—;El hombre del DIC no pasé por la cabana?

—El hombre del DIC?

—El detective que estuvo aqui hace dos dias, del Departamento de Investiga-
cién Criminal.

—Ah, bueno, hablé con el sefior Plumstone, no conmigo.

—¢Quién es exactamente el sefior Plumstone?

—Esa es una excelente pregunta. Es una pregunta que yo mismo me he esta-
do planteando—. Lo dijo con amargura, luego negé con la cabeza—. Lo siento.
No debo permitir que cuestiones emocionales no pertinentes se entrometan en
un asunto policial. Paul Plumstone es mi socio. Somos los duefios de The La-
urels. Al menos somos socios en este momento.

—Ya veo —dijo Gurney—. Volviendo a mi pregunta, ;el hombre del DIC fue
a la cabafia?

—Por qué iba a hacerlo? Es decir, aparentemente estaba aqui por ese horrible
crimen en el instituto. Queria saber si habfamos visto a algin personaje sospec-
hoso merodeando. Paul (el sefior Plumstone) le dijo que no y el detective se fue.

—:No le insistié para que le diera informacién especifica sobre sus huéspe-
des?

—¢Los avistadores de aves? No, por supuesto que no.

—Por supuesto que no?

—La madre era casi invdlida y el hijo, aunque resulté ser un ladrén, no era el
tipo de persona que provoca una matanza encarnizada.

—¢Qué clase de persona dirfa que era?

—Diria que era del lado fragil. Sin duda del lado fragil. Timido.

—¢Diria que era gay?

Wellstone se mostré pensativo.

—Interesante cuestion. Casi siempre estoy seguro, de que si o de que no, pero
en este caso no lo estoy. Tuve la impresiéon de que queria darme la impresién de
que era gay. Pero eso no tiene mucho sentido, ;no?

«No a menos que todo el personaje fuera una actuacién», pensé Gurney.

—Ademés de fragil y timido, ;de qué otra manera lo describiria?

—Ladrén.

—DMe refiero a como era fisicamente.

Wellstone torci6 el gesto.

—Bigote. Gafas tintadas.

—Tintadas?
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—Como gafas de sol, lo bastante oscuras para que no se le vieran los ojos
(odio hablar con alguien cuando no puedo verle los ojos, justed no?), pero lo
bastante ligeras para poder llevarlas en un interior.

—Algo mds?

—Sombrero de fieltro, una de esas cosas peruanas en la cara, como una bu-
fanda, un abrigo abultado.

—:Coémo tuvo la impresién de que era fragil?

El cefio de Wellstone se tensé en una especie de consternacion.

—Su voz? ;Sus modales? Bueno, no estoy seguro. Lo tinico que recuerdo ha-
ber visto, visto de verdad, era un enorme abrigo acolchado y sombrero, gafas de
sol y un bigote—. Sus ojos se abrieron como si, de repente, se hubiera sentido
ofendido—. ;Cree que era un disfraz?

(Gafas de sol y bigote? A Gurney le sonaba méds a una parodia de disfraz. Pe-
ro incluso ese giro extra podia encajar en la extrafieza del modelo. ;O estaba
pensando demasiado? En cualquier caso, si era un disfraz, era un disfraz efecti-
vo, pues los dejaba sin descripcién fisica ttil.

—Recuerda algo mds sobre é1? ;Cualquier cosa?

—Obsesionado con nuestros amigos emplumados. Tenfa unos prismdticos
enormes, parecian de esos de infrarrojos que ves en las pelis de comandos. Dejé
a su madre en la cabafia y pasé todo su tiempo en el bosque, buscando ca-
machuelos, camachuelos de pecho rosa.

—¢Le dijo eso?

—Ah, si.

—Es sorprendente.

—¢Por qué?

—No hay camachuelos de pecho rosa en los Catskills en invierno.

—Pero incluso dijo... jCabrén mentiroso!

—Dijo incluso jqué?

—La mafiana antes de irse, entré en el edificio principal y no podia dejar de
deshacerse en elogios con los malditos camachuelos. No paraba de repetir que
habia visto cuatro camachuelos de pecho rosa. Cuatro, cuatro camachuelos de
pecho rosa, decia, como si yo lo pusiera en duda.

Tal vez queria asegurarse de que lo iba a recordar respondié Gurney casi para
sus adentros.

—Pero me ha dicho que no pudo haberlos visto porque no hay. ;Por qué qu-
erria que recordara algo que no ocurrié?

—Buena pregunta, sefior. ;Puedo echar un rdpido vistazo a la cabafia ahora?

Desde la sala de estar, Wellstone lo condujo a través de un comedor de estilo
igualmente Victoriano, lleno de sillas de roble ornamentadas y espejos, y sali-
eron por una puerta lateral a un sendero cuyos inmaculados adoquines de color
crema, aunque no exactamente iguales, le recordaron el camino de baldosas
amarillas de EI mago de Oz. El sendero terminaba en una cabafia de cuento cu-
bierta de hiedra, de color verde brillante, a pesar de la estacién del afio.

Wellstone meti6 la llave y abri6 la puerta; se quedé a un costado. En lugar de
entrar, Gurney mir6 desde el umbral. La estancia que vio era en parte sala de es-
tar y en parte un templo a la pelicula, con su coleccién de carteles, un sombrero
de bruja, una varita mdgica, figuras del Leén Cobarde y el Hombre de Hojalata
y una réplica en peluche de Toto.

—Quiere entrar y ver la caja de exhibicién de la que se llevaron los chapi-
nes?

—Mejor no —dijo Gurney, retrocediendo al sendero—. Si es la tinica persona
que ha estado dentro desde que se fueron sus invitados, preferiria mantenerlo
asi hasta que podamos traer a un equipo de procesamiento de pruebas.
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—Pero ha dicho que no estaba aqui para..., un momento, ha dicho que estaba
aqui por «otro asunto», ;no es eso lo que ha dicho?

—S5i, sefior, es correcto.

—:De qué clase de «procesamiento de pruebas» estd hablando? O sea, qué...
Oh, no, ;no estard pensando que mi avistador de pdjaros de manos largas es su
Jack el Destripador?

—Francamente, sefior, no tengo ninguna razén para pensar que lo sea. Pero
he de contemplar todas las posibilidades, y seria prudente que examindramos
con mds atencién la cabana.

—Oh, Dios mio. No sé qué decir. Si no es un crimen, es otro. Bueno, supongo
que no puedo impedir el proceso policial, por estrambético que parezca. Y no
hay mal que por bien no venga. Aunque todo esto no tenga nada que ver con el
horror de la colina, podria terminar descubriendo una pista que me ayudase a
recuperar mis chapines robados.

—Siempre es una posibilidad —dijo Gurney con una sonrisa educada—. Ma-
flana vendrd un equipo de especialistas en recogida de pruebas. Entre tanto,
mantenga la puerta cerrada. Ahora deje que se lo pregunte una vez mds, porque
es muy importante, jestd seguro de que nadie mds que usted ha estado en la ca-
bafia en los dos dltimos dias, ni siquiera su compafiero?

—La Cabafia Esmeralda fue mi creacién y es de mi responsabilidad exclusiva.
El sefior Plumstone es responsable de la Cabafia Miel, incluida su desafortuna-
da decoracion.

—;Perdoén?

—El motivo de la Cabafia Miel es una historia ilustrada de la apicultura que
le dejaria ciego. ;He de decir algo més?

—Una dltima pregunta, sefior. ;Tiene el nombre y la direccién del avistador
de pajaros en su registro de invitados?

—Tengo el nombre y la direccién que me dio. Considerando el robo, dudo de
su autenticidad.

—Serd mejor que vea el registro y tome nota de todos modos.

—Oh, no es necesario mirar el registro. Lo recuerdo con perfecta y dolorosa
claridad. Sefior y sefiora (una extrafia manera de que un caballero se describa a
si mismo y a su madre, ;no le parece?), sefior y sefiora Scylla. La direccién era
un apartado de correos en Wycherly, Connecticut. Puedo darle incluso el ntime-
ro del apartado postal.

31
Una llamada de rutina del Bronx

Gurney estaba sentado en la inmaculada zona de aparcamiento de gravilla.
Habia completado su llamada al DIC para que enviaran un equipo de pruebas a
The Laurels lo antes posible, y estaba guarddndose el teléfono en el bolsillo
cuando soné. Era otra vez Ellen Rackoff. Primero, Gurney le dio la noticia de la
pareja Scylla y del peculiar robo para que se lo transmitiera a Kline. Luego le
preguntd por qué habia llamado. Ella le dio un nimero de teléfono.

—Es un detective de Homicidios del Bronx que quiere hablar con usted sobre
un caso en el que estd trabajando.

—Quiere hablar conmigo?
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—Quiere hablar con alguien del caso Mellery, del que ha leido algo en el di-
ario. Llamé a la Policia de Peony, que lo remitié al DIC, que lo remitié al capitdn
Rodriguez, que lo remitié al fiscal del distrito que lo remiti6 a usted. Su nombre
es detective Clamm. Randy Clamm.

—¢Es una broma?

—No que yo sepa.

—;Cudnta informacién ha dado de su propio caso?

—Cero. Ya sabe cémo son los policias. Sobre todo queria saber cosas de nues-
tro caso.

Gurney llamé al ndmero. Respondieron al primer tono.

—Clamm.

—Dave Gurney, le devuelvo la llamada. Trabajo para el fiscal...

—S5i, sefior, lo sé. Le agradezco la rdpida respuesta.

Aunque no contaba con casi nada en lo que basarse, Gurney tenia una vivida
impresién del policia que se encontraba al otro lado: un multitarea que pensaba
rdpido, alguien que, con mejores conexiones, podria haber terminado en West
Point en lugar de en la Academia de Policia.

—Entiendo que estd trabajando en el homicidio de Mellery —continué con
rapidez la voz tensa del joven.

—LExacto.

—;Muiltiples cuchilladas en el cuello de la victima?

—Correcto.

—La razén de mi llamada es que tenemos un homicidio similar aqui, y queri-
amos descartar cualquier posibilidad de conexién entre los dos crimenes.

—Con similar, quiere decir...

—Mdiltiples cortes en la garganta.

—Mi recuerdo de las estadisticas de apufialamientos en el Bronx es que alli
hay mds de mil incidentes al afio. ;Ha buscado conexiones mds cerca?

—Estamos buscando. Pero hasta ahora su caso es el tinico con mds de una do-
cena de heridas en la misma parte del cuerpo.

—;Qué puedo hacer por usted?

—Depende de lo que esté dispuesto a hacer. Estaba pensando que podria
ayudarnos a los dos si pudiera venir a pasar el dia aqui, observar la escena del
crimen, sentarse en una sala de interrogatorios con la viuda, hacer preguntas,
ver si algo le llama la atencién.

Era la definiciéon de «posibilidad remota»: mds inverosimil que muchas pistas
tenues con las que habia perdido el tiempo en sus afios en el Departamento de
Policia de Nueva York. Sin embargo, para Dave Gurney era una imposibilidad
constitucional pasar por alto una posibilidad, por remota que pareciera.

Accedi6 a reunirse con el detective Clamm en el Bronx a la mafiana siguiente.

TERCERA PARTE

Vuelta a empezar

32
Lo que vendra

132



Se lo que estas pensando John Verdon

El hombre joven se recostd en los deliciosamente mullidos almohadones apoyados con-
tra el cabezal y sonrié con placidez a la pantalla del portdtil.

—¢Donde estd mi Dickie Duck? —pregunto la mujer mayor que estaba a su lado en
la cama.

Estd en la cama planeando la muerte de los monstruos.

— ¢ Estds escribiendo un poema?

—S1, madre.

—Léelo en voz alta.

—Auin no estd acabado.

—Léelo en voz alta —repitié la mujer, como si hubiera olvidado lo que acababa de de-
cir.

—No es muy bueno. Necesita algo mds —. Ajusté el dngulo de la pantalla.

—Tienes una voz muy bonita —dijo ella, como de corrido, tocdndose con aire ausente
los rizos rubios de su peluca.

El cerré un momento los ojos. Entonces, como si estuviera a punto de tocar la flauta,
se relamié un poco los labios. Cuando empezé a hablar, lo hizo en un medio susurro ca-
dencioso:

Estas son algunas de mis preferencias:

el mdgico cambio que trae una bala,

la sangre que mana y salpica el suelo

hasta que se acaba,

el ojo por ojo, el diente por diente,

el final de todo, la verdad ahora,

todo el bien obrado con el arma del borracho...
Nada comparado con lo que vendrd.

Suspiré y mir6 la pantalla, arrugando la nariz.
La métrica falla.

La mujer mayor asintié con serena incomprension y pregunto con su vocecita timora-
ta de nifia pequenia.

—¢Qué hard mi Dickie Duck?

El estaba tentado de describir la limpieza inminente con todo el detalle con que la ha-
bia imaginado. La muerte de todos los monstruos. Era tan colorida, tan excitante, tan...
jsatisfactoria! Pero también se enorgullecia de su realismo, de su comprension de las li-
mitaciones de su madre. Sabia que sus preguntas no requerian respuestas especificas,
que olvidaba la mayoria de ellas en cuanto las pronunciaba, que sus palabras eran meros
sonidos, sonidos que a ella le gustaban, que le resultaban reconfortantes. Podia decir cu-
alquier cosa, contar hasta diez, recitar una cancién de cuna. No habia diferencia en lo
que decia, mientras lo dijera con sentimiento y con ritmo. Siempre buscaba cierta riqu-
eza en la inflexion. Disfrutaba complaciéndola.

33
Una noche de perros

De vez en cuando, Gurney tenia un sueno que era dolorosamente triste, un
suefio que parecia la esencia misma de la tristeza. En esos suefios vefa con una
claridad que superaba las palabras que el pozo de tristeza era pérdida, y la ma-
yor pérdida de todas era la pérdida de amor.
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En la versién mds reciente del suefio, poco mds que una vifieta, su padre iba
vestido como se habia vestido para ir a trabajar cuarenta afios antes, y en todos
los sentidos parecia exactamente igual que entonces. La anodina chaqueta beis y
los pantalones grises, las pecas mortecinas en el dorso de sus grandes manos y
en la frente redondeada de incipiente calvicie, la expresién burlona en los ojos
que parecian concentrados en una escena que ocurria en algtn otro lugar, la su-
til insinuacién de una inquietud por marcharse, por estar en cualquier sitio me-
nos donde estaba, el extrafio hecho de que hablando tan poco conseguia trans-
mitir con su silencio tanta insatisfaccién; todas esas imdgenes enterradas resuci-
taban en una escena que no duraba més de un instante. Y luego Gurney forma-
ba parte de la escena como el nifio que miraba con stplica a esa figura distante,
rogdndole que no se fuera, con ldgrimas tibias que le resbalaban por las mejillas
en la intensidad del suefio pese a que estaba seguro de que nunca habia llorado
en presencia de su padre, porque no podia recordar entre ellos ni una sola exp-
resiéon de emocién desbordante, y después se despertaba sobresaltado, con la
cara todavia bafiada en ldgrimas y una fuerte opresion en el pecho.

Estuvo tentado de despertar a Madeleine, de hablarle de su suefio, de most-
rarle sus ldgrimas. Pero no tenia nada que ver con ella. Ella apenas habia cono-
cido a su padre. Y al fin y al cabo, los suefios sélo eran suefios. En tiltima instan-
cia no significaban nada. Se pregunt6 qué dia era. Era jueves. Con esta idea lle-
g0 esa rdpida y practica transformacién de su paisaje mental en la que se habia
acostumbrado a confiar para que barriera el residuo de una noche inquietante y
lo sustituyera con la realidad de lo que tenia que hacer a la luz del dia. Jueves.
El jueves lo dedicaria casi por completo a su viaje al Bronx, a un barrio no muy
alejado del lugar donde se habia criado.

34
Un dia oscuro

Las tres horas al volante supusieron un viaje a lo antiestético y lo depresivo;
una percepcién que se amplificaba por la fria aguanieve que exigia un continuo
ajuste de la velocidad intermitente del limpiaparabrisas. Gurney estaba depri-
mido y nervioso; en parte por el clima, y en parte, sospechaba, porque su suefio
lo habia dejado con un punto de vista crudo e hipersensible.

Odiaba el Bronx. Lo aborrecia todo del Bronx, desde el pavimento bacheado a
las carrocerias quemadas de coches robados. Detestaba las vallas publicitarias
chillonas que anunciaban escapadas a Las Vegas de cuatro dias y tres noches.
Odiaba el olor: un miasma en movimiento de humos de gaséleo, moho, asfalto
y pescado, con un matiz que insinuaba algo metdlico. Atin més que lo que veia,
odiaba el recuerdo de su infancia, que le asaltaba cuando estaba en el Bronx: es-
pantosos cangrejos de herradura, con su armadura prehistérica y colas como
flechas, que acechaban en las marismas de Eastchester Bay.

Después de pasarse media hora avanzando a paso de tortuga por la atascada
«via rapida» hasta la dltima salida, se sinti6 aliviado al enfilar las pocas manza-
nas de la ciudad que lo separaban del lugar de cita convenido: el aparcamiento
de la iglesia Holy Saints. Una alambrada rodeaba el aparcamiento y un cartel
advertia que estaba reservado para las personas que trabajaban para la iglesia.
El tnico vehiculo del aparcamiento era un seddan Chevrolet sin distintivos, det-
rds del cual un hombre joven con el pelo muy corto peinado con gel hablaba por
un teléfono mévil. Cuando Gurney aparcé su coche al lado del Chevrolet, el
hombre puso fin a su conversacion y se sujet6 el teléfono en el cinturdn.
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La llovizna, que esa mafiana lo habia acompafiado durante casi todo el tra-
yecto, habfa amainado hasta convertirse en una especie de calabobos demasi-
ado fino para verse; sin embargo, cuando Gurney bajé del coche, sinti6 sus frias
agujas en la frente. Quizds el hombre joven también lo estaba notando, tal vez
eso justificaba su expresién de ansiosa incomodidad.

—¢Detective Gurney?

—Dave —dijo Gurney, extendiendo la mano.

—Randy Clamm. Gracias por venir. Espero que no sea una pérdida de tiem-
po. Sélo tratamos de cubrir todas las posibilidades, y nos hemos encontrado con
este desquiciado modus operandi que suena como el del caso en el que ustedes
estdn trabajando. Podria no estar relacionado (o sea, no tiene mucho sentido
que el mismo tipo quiera matar a un gurd famoso en el norte del estado y a un
vigilante nocturno desempleado en el Bronx), pero todas esas cuchilladas en la
garganta... No podia simplemente dejarlo estar. Tienes una corazonada con es-
tas cosas. Piensas: «Dios, si no hago caso de mi instinto y resulta que era el mis-
mo tipo...». Ya sabe a lo que me refiero.

Gurney se pregunto si la velocidad con la que hablaba Clamm, sin pausas pa-
ra respirar, estaba impulsada por la cafeina, la cocaina, las presiones del trabajo,
o era tan sélo la forma en que brotaba su manantial personal.

—Me refiero a que una docena de cuchilladas en la garganta no es tan comun.
Podria haber otras conexiones entre los casos. Quizd podriamos habernos envi-
ado informes de un lado a otro entre aqui y el norte del estado, pero pensé que
si venia a la escena y podia hablar con la esposa de la victima, a lo mejor veria
algo o preguntaria algo que tal vez alli no se le ocurriria. Eso era lo que espera-
ba. O sea, confio en que haya algo. Espero que no sea una pérdida de tiempo.

—Calmese, hijo. Deje que le diga una cosa. He conducido hasta aqui hoy por-
que me parecia una cosa razonable. Quiere comprobar todas las posibilidades.
Yo también. El peor escenario posible aqui es que eliminemos una de esas posi-
bilidades, y eliminar posibilidades no es una pérdida de tiempo, forma parte
del proceso. Asi que no se preocupe por mi tiempo.

—Gracias, sefior, s6lo quiero decir..., 0 sea, sé que es un viaje muy largo. Se lo
agradezco.

La voz y la actitud de Clamm se habian pausado. Todavia tenia una expresion
nerviosa y acelerada, pero al menos no era tan exagerada como al principio.

—Hablando de tiempo —dijo Gurney—, ;jseria éste un buen momento para
que me llevara a la escena?

—Perfecto. Mejor deje el coche aqui y venga en el mio. La casa de la victima
estd en una zona un poco hacinada, algunas de las calles s6lo te dejan cinco cen-
timetros de margen a cada lado del coche.

—Parece Salmoén Beach.

—Conoce Salmén Beach?

Gurney asintié con la cabeza. Habia estado alli una vez, de adolescente, en la
fiesta de cumpleafios de una joven, la amiga de una chica con la que estaba sali-
endo.

—;Cémo es que conoce Salmoén Beach? —pregunté Clamm al salir del apar-
camiento en la direccién opuesta a la avenida principal.

—Creci cerca de aqui, en City Island.

—¢En serio? Pensaba que era del norte del estado.

—En este momento —dijo Gurney. Percibi6 la provisionalidad de la expresi-
6n. Delante de Madeleine no hubiera respondido de ese modo.

—Bueno, sigue siendo la misma horrible colonia de casitas. Con la marea alta,
con un cielo azul, casi podrias pensar que estds en una playa. Luego baja la ma-
rea, el barro apesta y te acuerdas de que es el Bronx.
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—Si —dijo Gurney.

Cinco minutos después se detuvieron en una calle lateral polvorienta, junto a
una abertura en otra alambrada como la que delimitaba el aparcamiento de la
iglesia. Un cartel metdlico pintado anunciaba que aquello era el Salmén Beach
Club y que el aparcamiento era reservado. Una linea de orificios de bala casi ha-
bia partido el cartel por la mitad.

La imagen de la fiesta de hacia tres décadas acudié a la mente de Gurney. Se
pregunto si era la misma entrada que habia usado entonces. Podia ver la cara de
la chica de la cual se celebraba el cumpleafios, una chica gorda con coletas y
aparatos.

—Es mejor aparcar aqui —dijo Clamm, refiriéndose otra vez a las calles im-
posibles de aquel enclave mugriento—. Espero que no le importe caminar.

—]Joder, ;tan viejo parezco?

Clamm respondié con una risa extrafia y una pregunta tangencial al salir del
coche.

—Cuénto tiempo lleva en el trabajo?

Sin ganas de referirse a su jubilacién y a su nuevo empleo, dijo simplemente:

—Veinticinco afios.

—Es un caso raro —solt6 Clamm, como si se tratara de una observaciéon que
se dedujera de la conversaciéon anterior—. No sélo todas las heridas son de cuc-
hillo. Hay mds que eso.

—Estd seguro de que eran heridas de cuchillo?

—Por qué lo pregunta?

—En nuestro caso fue una botella rota, una botella de whisky rota. ;Encontra-
ron algtin arma?

—No. El tipo de la oficina del forense dijo «posibles heridas de cuchillo», aun-
que de doble filo, como una daga. Supongo que un trozo de cristal afilado pu-
ede hacer un corte como ése. Llevaban mucho retraso. Todavia no tenemos el re-
sultado de la autopsia. Pero, como estaba diciendo, hay mds que eso. La mujer...
No lo sé, hay algo raro en la mujer.

—¢Raro en qué sentido?

—En muchos. Para empezar es una especie de chalada religiosa. De hecho,
eso es su coartada. Estaba en alguna reunién de plegarias de aleluya por la ma-
flana.

Gurney se encogié de hombros.

—;Qué mas?

—Toma mucha medicacién. Ha de tomar algunas pastillas fuertes para recor-
dar que éste es su planeta.

—Espero que siga tomdndolas. ; Algo mds que le inquiete de ella?

—Si —dijo Clamm, que se detuvo en medio de la calle estrecha por la que es-
taban caminando, mds un callején que una calle—. Estd mintiendo en algo. Hay
algo que no nos estd contando. O quizds algo de lo que nos estd contando es
mentira. Puede que las dos cosas. Esa es la casa.

Clamm sefial6 un bungal6 bajo que estaba justo delante, a la izquierda, retira-
do unos tres metros del callején. La pintura que se desconchaba del lateral era
de un verde bilioso. La puerta, de un marrén rojizo, le recordé el color de la
sangre seca. La cinta amarilla de escena del crimen, atada a un montante porta-
til, rodeaba la decadente construccién. Sélo le faltaba un lazo delante para con-
vertirla en un regalo del Infierno, pensé Gurney.

Clamm llamé a la puerta.

—ADh, otra cosa —dijo—. Es grande.

—;Grande?

—Ya la vera.
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La advertencia no preparé del todo a Gurney para toparse con la mujer que
abri6 la puerta. Pesarfa unos ciento cuarenta kilos, tenfa los brazos como mus-
los; parecia fuera de lugar en aquella pequefia casa. Alin estaba mds fuera de lu-
gar la cara de nifia en ese cuerpo tan grande, una cara de nifia desequilibrada y
aturdida. Llevaba el cabello corto peinado con raya, como un chico.

—Puedo ayudarles? —preguntd, con aspecto de que ayuda era la dltima co-
sa en la Tierra que podia proporcionar.

—Hola, sefiora Schmitt. Soy el detective Clamm, ;me recuerda?

—Hola —dijo la palabra como si estuviera leyéndola de un libro de frases de
un idioma extranjero.

—LEstuve aqui ayer.

—Me acuerdo.

—Necesito hacerle unas cuantas preguntas mds.

—Quieren saber mds de Albert?

—Eso es una parte. ;Podemos entrar?

Sin responder, la mujer se apart6 de la puerta, cruzé el pequefio salén conti-
guo y se sentd en un sofd, que parecié encogerse bajo su enorme peso.

—Siéntense —dijo.

Los dos hombres miraron a su alrededor. No habia sillas. Aparte del sof, los
tnicos objetos de la sala eran una mesita de café de ornamentacién ridicula en
cuyo centro se alzaba un jarrén barato con flores rosas de pléstico, una libreria
vacia y una television lo bastante grande para un salén de baile. El suelo de
conglomerado estaba limpio, salvo por unas fibras sintéticas dispersas, lo que
significaba, supuso Gurney, que se habian llevado al laboratorio la moqueta en
la que se habia hallado el cadadver para realizar un examen forense.

—No hemos de sentarnos —dijo Clamm—. No tardaremos mucho.

—A Albert le gustaban todos los deportes —dijo la sefiora Schmitt, sonriendo
de un modo inexpresivo a la descomunal television.

De un arco situado a la izquierda del pequefio salén partia un pasillo con tres
puertas. Los efectos de sonido de un videojuego de combate procedian de det-
rés de una de ellas.

—TFse es Jonah. Jonah es mi hijo. Ese es su dormitorio.

Gurney le pregunt6é qué edad tenia.

—Doce. En algunas cosas parece mayor; en otras, mas pequefio —contesto6 la
mujer, como si eso fuera algo que acabara de ocurrirsele por primera vez.

—Estaba con usted? —pregunté Gurney.

—:Qué quiere decir si estaba conmigo?
aciéon que a Gurney le provocé un escalofrio.

—~Quiero decir —aclaré Gurney, tratando de que su voz no reflejara lo que es-
taba sintiendo— que si estaba con usted en el servicio religioso la noche que
mataron a su marido.

—Ha aceptado a Jesucristo como su Sefior y Salvador.

—Significa eso que estaba con usted?

—Si. Se lo dije al otro policia.

Gurney sonrié con expresién compasiva.

—En ocasiones ayuda examinar estas cosas mds de una vez.

La mujer asintié como si estuviera plenamente de acuerdo y repitio:

—Ha aceptado a Jesucristo.

—¢Su marido acepto a Jesucristo?

—Creo que si.

—¢No esta segura?

La sefiora Schmitt cerré los ojos con fuerza, como si estuviera buscando la
respuesta en las caras interiores de sus pestafias.

pregunt6 ella, con una rara insinu-
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—Satén es poderoso —dijo— y taimado en sus formas.

—Taimado de verdad, sefiora Schmitt —dijo Gurney.

Separ6 un poco la mesita de café con las flores rosas, la roded y se sent6 en el
borde del sofd, de cara a la mujer. Habia aprendido que la mejor forma de hab-
lar con alguien que se expresaba asi era hacerlo del mismo modo, aunque no tu-
viera ni idea de adonde llevaria la conversacién.

—Taimado y terrible —dijo, observdndola de cerca.

—El Sefior es mi pastor —djijo la sefiora Schmitt—. Nada me falta.

—Amén.

Clamm se aclaré la garganta y cambi6 el peso del cuerpo de un pie al otro.

—Digame —continué Gurney—, ;de qué taimada manera alcanzo Satdn a Al-
bert?

—Es al hombre recto al que Satdn persigue grité con repentina insistencia,
porque el hombre malvado ya estd en su poder.

—:Y Albert era un hombre recto?

—iJonah! —grit6é la mujer atin mds fuerte. Se levant6 del sofd y se movié con
sorprendente rapidez por el pasillo de la izquierda hasta una de las puertas, que
empez6 a aporrear con la palma de la mano.

—iAbre la puerta! jAhora! jAbre la puerta!

—¢Qué cofio...? dijo Clamm.

—He dicho ahora, Jonah.

Se oy6 una cerradura y la puerta se abri6 hasta la mitad. Ante ellos aparecié
un chico obeso casi tan grande como la madre a la que se parecia hasta un extre-
mo inquietante: incluso en la extrafia sensaciéon de desprendimiento en la mira-
da, que hizo que Gurney se preguntara si la causa era genética o si se debia a la
medicacion, o a ambas cosas. El chico llevaba el pelo corto tefiido de blanco.

—Te he dicho que no cierres la puerta cuando estoy en casa. Baja el volumen.
Parece como si hubieran asesinado a alguien aqui dentro.

Nadie dejé ver cémo era de llamativo aquel comentario, dadas las circunstan-
cias. El chico mir6 a Gurney y a Clamm sin interés. Sin duda, reflexioné Gurney,
estaba ante una de esas familias tan acostumbradas a la intervencién de los ser-
vicios sociales que los extrafios de aspecto oficial en el salén no merecian ningu-
na reflexién. El chico volvié a mirar a la madre.

—Puedo tomarme mi helado ahora?

—Sabes que no te lo puedes tomar ahora. No subas el volumen o apagaré la
consola.

—Vale —dijo con voz plana, y le cerré la puerta en las narices.

La mujer regreso a la sala y volvié a sentarse en el sofd.

—Esta desconsolado por la muerte de Albert.

—Seriora Schmitt —dijo Clamm a su manera de «vamos a seguir adelante»—,
el detective Gurney necesita formularle unas preguntas.

—:No es una curiosa coincidencia? Yo tengo una tia Bernie. Precisamente he
estado pensando en ella esta mafiana.

—Gurney, no Bernie —dijo Clamm.

—Se parece bastante, ;no? —Sus ojos parecian brillar.

—Sefiora Schmitt —dijo Gurney—, durante el mes pasado, ;su marido le con-
té que estuviera preocupado por algo?

—Albert nunca se preocupaba.

—Le parecia diferente de algtin modo?

—Albert siempre era igual.

Gurney sospechaba que estas percepciones podian deberse tanto al efecto de
neblina amortiguadora de la medicacién como a una actitud real del difunto.
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—Alguna vez recibié una carta con una direccién manuscrita o algiin escrito
en tinta roja?

—En el correo sélo hay facturas y anuncios. Nunca lo miro.

—Albert se encargaba del correo?

—Eran todo facturas y anuncios.

—Sabe si Albert pagé alguna factura especial dltimamente o extendi6 algin
cheque inusual?

La sefiora Schmitt negé con la cabeza enfdticamente, haciendo que su rostro
inmaduro apareciera asombrosamente infantil.

—Una tltima pregunta. Después de que descubriera el caddver de su marido,
(cambi6é o movi6 algo de la sala antes de que llegara la Policia?

Una vez mds negd con la cabeza. Podria haber sido su imaginacién, pero Gur-
ney creyo captar un atisbo de algo nuevo en su semblante. ;Habia vislumbrado
un destello de alarma en aquella mirada inexpresiva? Decidi6 arriesgarse.

—El Sefior le habla? pregunto.

Ahora habia algo mds en su expresion, no tanto alarma como reivindicacién.

—Si.

Reivindicacién y orgullo, pensé Gurney.

—El Sefior le habl6 cuando encontré a Albert?

—EI Sefior es mi pastor —empez6, y continud recitando todo el salmo

Gurney podia notar los tics de impaciencia y los guifios que salpimentaban el
rostro de Clamm.

—¢El Sefior le dio instrucciones especificas?

—No oigo voces —dijo. Una vez mds el mismo destello de alarma.

—No, no voces. Pero el Sefior le habla, para ayudarla.

—Estamos en la Tierra para hacer lo que El nos pida.

Gurney se incliné hacia delante desde su posicion, al borde de la mesita de
café.

—E hizo lo que el Sefior le dict6?

—Hice lo que el Sefior me dicté.

—Cuando encontré a Albert, ;habia algo que necesitara cambiarse, algo que
no estuviera como deberia, algo que el Sefior queria que hiciera?

Los ojos grandes de la mujer se llenaron de ldgrimas, y éstas corrieron por sus
redondeadas e infantiles mejillas.

—Tenia que guardarla.

—¢Guardarla?

—Los policias se la habrian llevado.

—:Qué se habrian llevado?

—Se llevaron todo lo demds, la ropa que vestia, su reloj, su billetera, el peri-
6dico que estaba leyendo, la silla en la que se sentd, la alfombra, sus gafas, el
vaso del que estaba bebiendo... Se lo llevaron todo.

—No todo, verdad, sefiora Schmitt. No se llevaron lo que usted guardé.

—No podia dejarles. Era un regalo. El dltimo regalo de Albert.

—Puedo ver el regalo?

—Ya lo ha visto. Estd detrds de usted.

Gurney se volvié y siguié la mirada de la mujer hasta el jarrén de flores rosas
que habia en medio de la mesa, o 1o que, en una inspeccién mds precisa, resultd
ser un jarrén con una flor de pléstico de pétalos tan grandes y vistosos que daba
la impresién inicial de ser un ramo.

—Albert le dio esa flor?

—Esa era su intencién —dijo después de una vacilacién.

—:No lleg6 a darsela?

—No pudo, ;no?
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—~Quiere decir porque lo mataron.

—Sabia que era para mi.

—Esto podria ser muy importante, sefiora Schmitt —dijo Gurney con voz pa-
usada—. Por favor, digame exactamente lo que encontré y qué hizo.

—Cuando Jonah y yo llegamos del Salén del Apocalipsis, oimos la televisién
y no quisimos molestar a Albert. A Albert le gustaba la television. No le gustaba
que nadie pasara por delante de la tele. Asi que Jonah y yo entramos por la pu-
erta trasera, que da a la cocina, para no tener que pasar por delante de él. Nos
sentamos en la cocina, y Jonah se tomé su helado de la hora de acostarse.

—¢Cuadnto tiempo se quedd sentada en la cocina?

—No lo sé. Nos pusimos a hablar. Jonah es muy profundo.

—Hablar de qué?

—Del tema favorito de Jonah, la tribulacién del final de los tiempos. Dice en
las Escrituras que al final de los tiempos habré tribulacién. Jonah siempre me
pregunta si lo creo y cudnta tribulacion creo que habrd, y qué clase de tribulaci-
6n. Hablamos mucho sobre eso.

—Asi que hablaron de tribulacién y Jonah se tomé su helado?

—Como siempre.

—;Qué mas?

—Luego se hizo hora de que se fuera a dormir.

—:Y?

—Y entré en el salén desde la cocina para ir a su dormitorio, pero no pasaron
ni cinco segundos antes de que volviera a la cocina, retrocediendo y sefialando
al salén. Yo traté de que dijera algo, pero sélo podia sefialar. Asi que vine yo
misma, quiero decir, entré aqui —dijo mirando en torno a la sala.

—¢Qué es lo que vio?

—A Albert.

Gurney esper6 que continuara. Cuando no lo hizo, le insistié.

— ¢ Albert estaba muerto?

—Habia mucha sangre.

—:Y la flor?

—La flor estaba en el suelo, a su lado. Ve, debia de llevarla en la mano. Queria
darmela cuando yo llegara a casa.

—:Qué hizo entonces?

—Entonces? Oh. Fui a casa del vecino. No tenemos teléfono. Creo que llama-
ron a la Policia. Antes de que llegaran, recogf la flor. Era para mi dijo con la in-
sistencia pura y repentina de un nifio. Era un regalo. La puse en nuestro jarrén
mads bonito.

35
A tientas hasta la luz

Y aunque era hora de almorzar cuando por fin salieron de la casa de los
Schmitt, Gurney no estaba de humor. No porque no tuviera hambre ni porque
Clamm no le propusiera un lugar conveniente para comer. Estaba demasiado
frustrado, sobre todo consigo mismo, para decir que si a nada. Mientras el joven
policia lo llevaba al aparcamiento de la iglesia donde habia dejado su coche, hi-
cieron un ultimo intento poco entusiasta de cotejar los hechos de los casos para
ver si habia algo que pudiera relacionarlos. El intento no condujo a ninguna
parte.
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—Bueno —dijo Clamm, pugnando por darle al ejercicio una interpretacién
positiva—. Al menos no hay pruebas en este momento de que no estén relaci-
onados. El marido podria haber recibido cartas que la mujer nunca vio, y no pa-
rece que existia demasiada comunicacién en el matrimonio, asi que es posible
que no le dijera nada. Y en el infierno en el que estd ella, no creo que se fijara en
ningtn cambio emocional ni en €l ni en ella misma. Podria valer la pena volver
a hablar con el chico. Sé que estd tan tronado como ella, pero es posible que re-
cuerde algo.

—Claro —dijo Gurney;, sin la menor conviccién—. Y estaria bien que compro-
bara si Albert tenia talonario de cheques y si hay algin resguardo con el nomb-
re de Charybdis o Arybdis o Scylla. Es una posibilidad remota, pero qué diab-
los.

Camino de casa, en una especie de compasién morbosa con el estado de ani-
mo de Gurney, el tiempo empeoré. La llovizna de la mafiana se habia converti-
do en una lluvia constante, que reforzaba su evaluacién negativa del viaje. No
estaba claro que hubiera relacion entre los asesinatos de Mark Mellery y Albert
Schmitt, mds alld del elevado ntimero y la localizacion de los cortes. Ninguno
de los rasgos de la escena del crimen de Peony estaban presentes en la de Sal-
moén Beach: ni extrafias pisadas, ni silla plegable ni botella de whisky ni po-
emas. No habia el menor rastro de juego alguno. Las victimas no parecian tener
nada en comun. Que un asesino hubiera elegido como objetivos a Mark Mellery
y Albert Schmitt carecia de sentido.

Estas ideas, junto con lo desagradable de conducir bajo una lluvia cada vez
mads intensa, sin duda contribuyeron a la expresién tensa que mostraba cuando
entro por la puerta de la cocina de su casa, goteando.

—;Qué te ha pasado? —pregunté Madeleine, tras levantar la cabeza de la ce-
bolla que estaba troceando.

—¢Qué quieres decir?

Madeleine se encogi6 de hombros e hizo otro corte en la cebolla.

La respuesta nerviosa de Gurney quedé flotando en el aire. Al cabo de un
momento, susurré en tono de disculpa:

—He tenido un dia agotador, un viaje de ida y vuelta de seis horas bajo la llu-
via.

—:Y?

—¢Y?'Y todo probablemente para nada.

—:Y?

—¢Eso no es suficiente?

Ella le dedic6 una sonrisita de incredulidad.

—Para colmo, era en el Bronx —afiadié malhumorado—. No hay ninguna ex-
periencia que el Bronx no la convierta en un poco més desagradable.

Madeleine empez6 a picar la cebolla en trozos mds pequefios. Hablé como si
se estuviera dirigiendo a la tabla de cortar.

—Tienes dos mensajes en el teléfono: tu amiga de Ithaca y tu hijo.

—:Mensajes detallados o sélo piden que devuelva la llamada?

—No les he prestado tanta atencién.

—;Con tu amiga de Ithaca te refieres a Sonya Reynolds?

—;Tienes mas?

—¢Mds qué?

—Mads amigas en Ithaca.

—No tengo amigos en Ithaca. Mi relacién con Sonya Reynolds es de negocios,
y apenas. ;Qué queria, por cierto?

—Ya te he dicho que el mensaje estd en el teléfono.
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El cuchillo de Madeleine, que se habia alzado sobre la pila de trozos de cebolla,
cay6 con particular fuerza.

—Dios, jten cuidado con los dedos! —Las palabras salieron de la boca de
Gurney con mds rabia que preocupacion.

Con el filo del cuchillo todavia apretado contra la tabla de cortar, Madeleine
lo mir6 con curiosidad.

—Bueno, ;qué ha pasado hoy? —preguntd, rebobinando la conversacién al
punto en el que se hallaba antes de irse al garete.

—TFrustracién, supongo. No lo sé.

Fue a la nevera y sac6 una botella de Heineken. La abri6 y la dejé en la mesa
del rincén del desayuno, junto a la puerta cristalera. Entonces se quité la cha-
queta, la colgo en el respaldo de una de las sillas y se sentd.

—Quieres saber qué ha pasado? Te lo contaré. A peticion de un detective del
Departamento de Policia de Nueva York con el ridiculo nombre de Randy
Clamm, he hecho un trayecto de tres horas hasta una triste casa del Bronx don-
de habian matado a un desempleado. Lo habian acuchillado en la garganta.

—¢Por qué te llamé?

—Ah. Buena pregunta. Parece que el detective Clamm se enter6 del asesinato
de Peony. La similitud del método le hizo llamar a la Policia de Peony, que lo
paso a la comisaria central de la Policia regional, que lo pasé al capitdn que su-
pervisa el caso, un capullo lameculos llamado Rodriguez, cuyo cerebro es justo
lo bastante grande para reconocer una pista de mierda.

—¢Asi que te lo pasé a ti?

—Al fiscal, que automdticamente me lo pas6 a mi.

Madeleine no dijo nada, aunque la pregunta obvia estaba en su mirada.

—Si, yo sabia que era una pista dudosa. Acuchillar en esa parte del mundo es
s6lo otra forma de discutir, pero por alguna razén pensé que podria encontrar
algo que relacionara los dos casos.

—:;Nada?

—No. Aunque durante un rato tuve esperanza. La viuda parecia callarse algo.
Finalmente reconocié que habia intervenido en la escena del crimen. Habia una
flor en el suelo que aparentemente le habia comprado el marido. Ella temia que
los agentes que recogian las pruebas se la llevaran y queria conservarla, es com-
prensible. Asi que la recogié y la puso en un jarrén. Fin de la historia.

—Esperabas que reconociera haber cubierto algunas huellas en la nieve o ha-
ber escondido una silla plegable?

—Algo asi. Pero sélo resulté ser una flor de plastico.

—¢De plastico?

—De pléstico—. Tomé un largo y lento trago de la Heineken—. No es un re-
galo de muy buen gusto, supongo.

—No es ningtin regalo —dijo Madeleine con cierta conviccién.

—¢Qué quieres decir?

—TLas flores de verdad pueden ser un regalo, casi siempre lo son. Las flores
artificiales son otra cosa.

—:;Qué?

—Elementos de decoracién, dirfa. Las posibilidades de que un hombre le
compre flores de pléstico a una mujer son las mismas a que le compre un rollo
de papel de pared con flores.

—:;Qué me estds diciendo?

—No estoy segura, pero si esa mujer encontré una flor de pldstico en la esce-
na del crimen y supuso que su marido se la habia llevado, creo que se equivoca.

—¢De doénde crees que sali6?

—No tengo ni idea.
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—La mujer parecia muy segura de que era un regalo para ella.

—Es lo que queria creet, ;no?

—Quiz4 si. Pero si él no la llevé a la casa, y suponiendo que el hijo estuviera
fuera con ella toda la tarde como asegura la mujer, eso dejaria al asesino como
tnica fuente posible.

—Supongo —dijo Madeleine, con interés decreciente.

Gurney sabia que su esposa trazaba una linea clara entre entender lo que una
persona real haria bajo determinadas circunstancias y esbozar etéreas hipdtesis
respecto al origen de un objeto en una sala. Gurney sentia que acababa de cru-
zar esa linea, pero insisti6 de todos modos.

—Entonces, ;por qué un asesino dejaria una flor junto a su victima?

—;Qué clase de flor?

Siempre podia confiar en que ella plantearia una pregunta mads especifica.

—No estoy seguro de qué era. Sé lo que no era. No era una rosa, ni un clavel,
ni una dalia. Pero era un poco similar a todas ellas.

—¢En qué sentido?

—Bueno, para empezar me recordé una rosa, pero era mds grande, con muc-
hos mds pétalos, mds juntos. Era casi del tamafio de un clavel grande o de una
dalia, pero los pétalos eran mds anchos, un poco como pétalos de rosa arruga-
dos.

Por primera vez desde que él habia llegado a casa, el rostro de Madeleine es-
taba animado por un interés real.

—Se te ha ocurrido algo? —pregunté.

—Quizas..., hum...

—Qué? ;Sabes qué clase de flor es?

—Creo que si. Y es una buena coincidencia.

—Dios, ;vas a decirmelo?

—A no ser que me equivoque, la flor que acabas de describir se parece mucho
a una peonia.

La botella de Heineken se le resbal6 de la mano.

—iDios santo!

Después de hacerle varias preguntas pertinentes sobre peonias a Madeleine,
se fue al estudio para efectuar algunas llamadas.

36
Una cosa lleva a la otra

Cuando colgo el teléfono, Gurney ya habia convencido al detective Clamm de
que tenia que ser algo mds que una coincidencia que la flor que daba nombre a
la localidad donde se habia producido el primer homicidio apareciera en la es-
cena del segundo crimen.

También propuso que se tomaran varias medidas sin mds dilacién: llevar a
cabo un registro completo de la casa de los Schmitt en busca de cartas o notas
extrafias, cualquier cosa en verso, cualquier cosa manuscrita, cualquier cosa con
tinta roja; alertar al forense de la combinacién de disparo de pistola y cortes con
una botella rota usado en Peony, por si querian efectuar un segundo examen del
cadédver de Schmitt; peinar la casa en busca de pruebas de un disparo o material
que pudiera haberse usado para amortiguarlo; rebuscar en el terreno del inmu-
eble y de los inmuebles adjuntos y en caminos entre la casa y la alambrada en
busca de botellas rotas, en especial botellas de whisky; y empezar a recopilar un
perfil biogréfico de Albert Schmitt para buscar posibles vinculos con Mark Mel-
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lery, conflictos o enemigos, complicaciones legales o problemas relacionados
con el alcohol.

Cuando por fin se dio cuenta del tono perentorio de sus sugerencias, frené y
pidié disculpas.

—Lo siento, Randy. Me estoy pasando de la raya. El caso Schmitt es todo su-
yo. Usted es el responsable, asi que el siguiente movimiento es cosa suya. Yo no
estoy al mando, y lamento haberme comportado como si lo estuviera.

—No importa. Por cierto, tengo a un teniente Everly aqui que dice que estuvo
en la academia con un tal Dave Gurney. ;Es usted?

Gurney rio. Habia olvidado que Bobby Everly habia terminado en esa comi-
sarfa.

—Si, ése soy yo.

—Bueno, sefior, en ese caso, recibiré de buen grado cualquier sugerencia suya
en cualquier momento. Y cuando quiera volver a hablar con la sefiora Schmitt,
puede hacerlo. Creo que lo hizo muy bien con ella.

Si era sarcasmo, lo oculté muy bien. Gurney decidié tomarlo como un cump-
lido.

—Gracias. No necesito hablar directamente con ella, pero deje que le haga
una pequefia sugerencia: si volviera a estar cara a cara con ella, le preguntaria
como si tal cosa qué le dijo el Sefior que hiciera con la botella de whisky.

—;Qué botella de whisky?

—La que podria haberse llevado de la escena del crimen por razones que sélo
ella conoce. Lo preguntaria como si ya supiera que la botella estaba alli y que el-
la la retir6 a instancias del Sefior, como si s6lo tuviera curiosidad por saber dén-
de estd. Por supuesto, puede que no hubiera ninguna botella de whisky; si tiene
la sensacion de que ella de verdad no tiene ni idea de lo que estd hablando, pase
a otra cosa y listo.

—Cree que todo esto va a seguir el modelo del caso de Peony, y que deberia
haber una botella de whisky en algtn sitio?

—Eso es lo que estoy pensando. Si no se siente comodo aborddndola de este
modo, no pasa nada. Es cosa suya.

—Vale la pena intentarlo. No hay mucho que perder. Le informaré.

—Buena suerte.

La siguiente persona con la que Gurney tenia que hablar era Sheridan Kline.
El tépico de que tu jefe nunca ha de enterarse por otra persona de lo que debe-
ria enterarse por ti era el doble de cierto en el mundo policial. Localizé a Kline
cuando iba camino de una conferencia regional de fiscales del distrito en Lake
Placid, y las frecuentes interrupciones, causadas por la desigual cobertura tele-
fénica en las montafias del estado, hicieron que la relacién de la peonia con el
primer crimen fuera més dificil de explicar de lo que le habria gustado. Cuando
hubo terminado, Kline tardé tanto en responder que Gurney temia que hubiera
entrado en otra zona sin cobertura.

Finalmente dijo:

—Esta cuestion de la flor, ;se siente a gusto con ella?

—Si es s6lo una coincidencia —dijo Gurney—, es una coincidencia muy des-
tacable.

—Pero no es muy sélida. Si tuviera que hacer de abogado del diablo, sefala-
ria que su mujer no vio la flor (la flor de pldstico) que le describié. Supongamos
que no es una peonia. ;Dénde estamos entonces? Aunque fuera una peonia, no
es una prueba de nada concreto. Dios sabe que no es la clase de progreso que
pueda defender en una conferencia de prensa. Dios, ;por qué no podia ser una
flor real, asi habria menos dudas? ;Por qué de pléstico?
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—Eso también me inquietaba —dijo Gurney, tratando de ocultar su irritacién
por la respuesta de Kline—, ;por qué no una de verdad? Hace unos minutos, le
pregunté a mi mujer por eso y me dijo que a los floristas no les gusta vender
peonias. Tienen una flor muy pesada que no se aguanta recta en el tallo. Las
venden para plantar, pero no en este momento del afio. Asi que una de pldstico
podria haber sido la tnica forma de enviarnos un mensajito. Creo que fue una
cuestién de oportunismo, la vio en una tienda y le gust6 la idea, el juego.

—El juego?

—Se estd mofando de nosotros, nos pone a prueba, juega con nosotros. Recu-
erde la nota que dej6 en el caddver de Mellery: venid y cogedme si podéis. Eso
era lo que significaban esas pisadas hacia atrds. Este maniaco estd poniéndonos
mensajes delante de nuestras narices, y todos dicen lo mismo: «Pilladme si po-
déis, ;a que no me pilldis?».

—Vale, lo entiendo, ya veo lo que estd diciendo. Puede que tenga razén. Pero
no hay forma de conectar ptiblicamente estos casos basdndonos en la corazona-
da de un hombre al ver una flor de pldstico. Consigame algo real, lo antes po-
sible.

Después de colgar el teléfono, Gurney se sent6 junto a la ventana del estudio,
en la penumbra del final de la tarde. Y si suponia, como habia conjeturado Kli-
ne, que la flor no era una peonia. A Gurney le sorprendié darse cuenta de la fra-
gilidad de este nuevo «vinculo» y de la mucha confianza que habia depositado
en él. Pasar por alto el deslumbrante defecto de una teoria era una sefial eviden-
te de excesiva vinculacién emocional.

Cudntas veces habia explicado ese punto a los estudiantes de Criminologia en
el curso que impartia en la universidad del estado, y allf estaba él: cayendo en la
misma trampa. Era deprimente.

Los cabos sueltos del dia dieron vueltas en su cabeza en forma de agotador
bucle durante media hora, o quizd més.

—¢Por qué estds sentado a oscuras?

Gir6 en su silla y vio la silueta de Madeleine en el umbral.

—Kline quiere conexiones mds tangibles que una peonia dijo. Le he dado al
tipo del Bronx unos pocos datos para buscar. Ojald que encuentre algo.

—VParece que tienes dudas.

—Bueno, por un lado, estd la peonia, o al menos lo que creemos que es una
peonia. Por otro lado, es dificil imaginar a los Schmitt y a los Mellery relaciona-
dos de algin modo. Si alguna vez ha habido gente que vive en mundos diferen-
tes...

—:Y si es un asesino en serie y no hay conexiones?

—Ni siquiera los asesinos en serie son aleatorios. Sus victimas tienden a tener
algo en comdn (todas rubias, todos asidticos, todos homosexuales), alguna ca-
racteristica con un significado especial para el asesino. Asi que aunque Mellery
y Schmitt no participaran nunca en nada juntos, ain deberiamos buscar un
punto en comun entre ellos.

—Y si... —empez6 Madeleine, pero el sonido del teléfono la interrumpié.

Era Randy Clamm.

—Lamento molestarle, sefior, pero he pensado que le gustaria saber que tenia
razén. He ido a ver a la viuda y le he hecho esa pregunta, como usted me dijo,
como si tal cosa. Lo tnico que le dije fue: «;Puede darme la botella de whisky
que encontré?». Ni siquiera tuve que mencionar al Sefior. Que me aspen si no
dijo con la misma naturalidad que yo: «Estd en la basura». Asi que fuimos a la
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cocina y allf estaba, en el cubo de la basura, una botella de Four Roses rota. Me
quedé de piedra, mirdndola. No es que me sorprendiera que tuviera razén (no
me interprete mal), pero, Dios, no esperaba que fuera tan f4cil. Tan condenada-
mente obvio. En cuanto ordené mis ideas le pedi que me ensefiara dénde la ha-
bia encontrado exactamente. Pero entonces, de repente, ella se dio cuenta de la
situacion (tal vez porque no lo dije con tanta naturalidad) y se mostré muy in-
quieta. Le pedi que se relajara, que no se preocupara, que si podia decirme dén-
de estaba, que serfa muy ttil para nosotros, y que quizd, bueno, ya sabe, si le
importaria decirme por qué demonios la habia movido. No lo dije de esa forma,
claro, pero era lo que estaba pensando. Asi que me mira y ;sabe lo que dice? Di-
ce que a Albert le habia ido muy bien con el problema de la bebida, que no ha-
bia bebido desde hacia casi un afio. El hombre va a Alcohdlicos Anénimos, lo
estd haciendo bien, y cuando ella ve la botella a su lado, junto a la flor de plasti-
co, lo primero que piensa es que ha empezado a beber otra vez y que se ha ca-
ido sobre la botella y que por eso se ha cortado la garganta y que es asi como ha
muerto. No se le ocurre inmediatamente que lo han asesinado, ni siquiera se le
pasa por la cabeza hasta que llegan los policias y empiezan a hablar de eso. Pero
antes de que lleguen, esconde la botella porque ha estado pensando que es de
su marido, y no quiere que nadie sepa que ha recaido.

—E incluso después de que comprendiera que lo habian matado, ;siguié sin
querer hablar a nadie de la botella ?

—No. Porque todavia cree que era su botella y no quiere que nadie sepa que
estd bebiendo, y menos sus buenos nuevos amigos de Alcohélicos Anénimos.

—iDios santo!

—Asi que resulta que todo es un lio patético. Por otro lado, tiene su prueba
de que los crimenes estdn relacionados.

A Clamm se le notaba inquieto, lleno de sentimientos en conflicto con los que
Gurney estaba demasiado familiarizado: los sentimientos que hacian que ser un
buen poli fuera muy duro, que, en dltima instancia, desgastara mucho.

—Ha hecho un gran trabajo, Randy.

—S06lo he hecho lo que pidi6 —dijo Clamm a su manera rdpida y agitada—.
Después de guardar la botella, llamé al equipo de pruebas para que hiciera otra
visita, para revisar toda la casa en busca de cartas, notas, cualquier cosa. Le pedi
el talonario de cheques a la sefiora Schmitt. Me lo mencioné usted esta mafana.
Me lo dio, pero no sabia nada de ello, lo cogié como si pudiera ser radioactivo,
dijo que Albert se ocupaba de las facturas. Me explic6 que no le gustaban los
cheques porque tienen ntimeros, y hay que tener mucho cuidado con los ndme-
ros, los niimeros pueden ser el mal; me conté un rollo sobre Satdn y una locura
religiosa. La cuestion es que eché un vistazo al talonario de cheques..., y va a ha-
cer falta mds tiempo para averiguarlo. Puede que Albert pagara las facturas, pe-
ro no guardaba muchos registros. No habia referencia en ninguno de los resgu-
ardos de cheques extendidos a nadie llamado Arybdis o Charybdis o Scylla (eso
es lo primero que miré), pero no quiere decir mucho porque la mayoria de los
resguardos no tenfan ningtin nombre, sélo las cantidades, y algunos ni siquiera
eso. En cuanto a extractos mensuales, ella no tenia ni idea de que hubiera en la
casa, pero haremos un registro a conciencia, y le pediremos permiso para conse-
guir copias del banco. Entre tanto, ahora que sabemos que estamos en esquinas
diferentes de un mismo tridngulo, shay algo que quiera compartir conmigo del
caso Mellery?

Gurney pens6 en ello.

—La serie de amenazas que Mellery habia recibido antes de su muerte inclui-
an vagas referencias a cosas que hizo cuando estaba borracho. Ahora resulta
que Schmitt también tenia problemas con la bebida.
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—Estd diciendo que estamos buscando a un tipo que va por ahi cargandose
borrachos?

—No exactamente. Si fuera lo dnico que quiere hacer hay formas mds féciles
de hacerlo.

—:Como tirar una bomba en una reunién de Alcohélicos Anénimos?

—Algo simple. Algo que aumentara la oportunidad y redujera el riesgo. Pero
el esquema de este tipo es complicado e inconveniente. No hay nada fécil ni di-
recto. Cualquier parte a la que miras plantea preguntas.

—;Como cudles?

—Para empezar, ;por qué elegir victimas que estdn tan alejadas geografica-
mente, y en todo lo demds para el caso?

—Para impedir que los relaciondramos?

—Pero él quiere que los relacionemos. Es la razén de la peonia. Quiere que
nos fijemos. Quiere reconocimiento. No es el criminal normal en fuga. Este tipo
quiere la batalla: no sélo con sus victimas, también con la Policia.

—Hablando de eso, he de poner al dia a mi teniente. No le hard gracia si se
entera por otra via.

—:;Do6nde esta?

—~Camino de la comisaria.

—;Tremont Avenue?

—¢;Coémo lo sabe?

—Por ese rugido de fondo del trdfico del Bronx. No hay nada que se le parez-
ca.

—Ha de estar bien vivir en otro lugar. ; Algtin mensaje que quiera que le pase
al teniente Everly?

—Mejor guardar los mensajes para después. Estard mucho mds interesado en
lo que tiene que contarle usted.

37
Las malas noticias llegan de tres en tres

Gurney sinti6 la urgencia de llamar a Sheridan Kline tras la aparicién decisi-
va de la prueba que apoyaba el vinculo de la peonia, pero queria efectuar una
llamada antes. Si los dos casos eran tan paralelos como de repente parecia, era
posible no sélo que le hubieran pedido dinero a Schmitt, sino que hubiera pedi-
do que lo mandaran a la misma oficina postal de Wycherly, Connecticut.

Gurney sac6 su maletin delgado del cajén del escritorio y localiz6 la fotocopia
de la breve nota que Gregory Dermott habia enviado junto con el cheque que
habia devuelto a Mellery. El encabezado de GD Security Systems (formal, con-
servador, incluso un poco pasado de moda) inclufa un teléfono con el prefijo de
zona de Wycherly.

Al segundo tono, una voz que cuadraba con el estilo de la cabecera de la carta
contesto la llamada.

—Buenas tardes. GD Security. ;En qué puedo ayudarle?

—Me gustaria hablar con el sefior Dermott, por favor. Soy el detective Gur-
ney, de la oficina del fiscal del distrito.

—iPor fin! —La vehemencia que transformé la voz era sorprendente.

—¢Disculpe?

—:;Me estd llamando por el cheque mal remitido?

—Si, de hecho si, pero...

—Lo denuncié hace seis dias, jseis dias!
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—:Qué denunci6 hace seis dias?

—:No acaba de decirme que llama por el cheque mal remitido?

—Empecemos otra vez, sefior Dermott. Entiendo que Mark Mellery hablé con
usted hace aproximadamente diez dias por un cheque que le devolvieron, un
cheque extendido a X. Arybdis y enviado a su apartado postal. ;Es verdad?

—Por supuesto que es verdad. ;Qué clase de pregunta es ésa? —EIl hombre
parecia furioso.

—Cuando dice que lo denuncié hace seis dias, me temo que no...

—iEl segundo!

—Recibi6 un segundo cheque?

—¢No me llama por eso?

—En realidad, sefior, iba a formularle esa misma pregunta.

¢Qué pregunta?

—Si habia recibido también un cheque de un hombre llamado Albert Schmitt.

—S5i, Schmitt es el nombre del segundo cheque. Por eso 1lamé para denunciar-
lo. Hace seis dias.

—¢A quién llamé?

Gurney oy6 un par de respiraciones largas y profundas, como si el hombre
estuviera conteniéndose para no explotar.

—Mire, detective, aqui hay un nivel de confusién que no me gusta. Llamé a la
Policia hace seis dias para denunciar una situacién problemética. Me han envi-
ado a mi apartado de correos tres cheques dirigidos a un individuo del cual
nunca he oido hablar. Ahora me llama, aparentemente en relacién con estos che-
ques, pero resulta que no sabe de qué estd hablando. ;Qué me estoy perdiendo?
(Qué demonios estd pasando?

—¢A qué departamento de Policia llamé?

—Al mio, por supuesto, al de Wycherly. ;Cémo es que no lo sabe si me estd
llamando?

—La cuestioén, sefior, es que no le estoy devolviendo la llamada. Le llamo del
estado de Nueva York en relacién con el cheque original que le devolvié a Mark
Mellery. No sabfamos nada de ningun otro cheque. ;Dice que ha recibido dos
mads después del primero?

—Es lo que he dicho.

—Uno del sefior Albert Schmitt, y otro més.

—Si, detective. ;Estd claro ahora?

—Perfectamente claro. Pero ahora me estoy preguntando por qué tres chequ-
es equivocados le inquietaron tanto como para llamar a la Policfa local.

—Llamé a la Policfa local porque la Policia postal, a la que se lo notifiqué pri-
mero, mostré una colosal falta de interés. Antes de que me pregunte por qué lla-
mé a la Policia postal, déjeme decir que para ser policia tiene un sentido bastan-
te difuso respecto a cuestiones de seguridad.

—¢Por qué dice eso, sefior?

—Trabajo en el ramo de la seguridad, agente... o detective, o lo que cuernos
sea. En seguridad de datos informaéticos. ;Tiene idea de lo comtin que es el robo
de identidad, o con cudnta frecuencia el robo de identidad implica la apropiaci-
6n indebida de direcciones?

—Ya veo. ;Y qué ha hecho la Policia de Wycherly?

—DMenos que la postal, si eso es posible.

A Gurney no le costaba imaginar que las llamadas de Dermott recibieran una
respuesta evasiva. Tres personas desconocidas enviando cheques a un apartado
de correos no sonaba a peligro de alta prioridad.

—:Devolvi6 el segundo y el tercer cheque a sus remitentes, como en el caso
de Mark Mellery?
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—Desde luego que lo hice, incluf notas en las que preguntaba quién les dio
mi ndmero de apartado postal, pero ningtin individuo tuvo la cortesia de res-
ponder.

—;Guarda el nombre y la direccién del tercer cheque?

—DPor supuesto.

—Necesito el nombre y la direccién ahora mismo.

—¢Por qué? ;Ocurre algo més que yo no sepa?

—Mark Mellery y Albert Schmitt estdn muertos. Posibles homicidios.

—;Homicidios? ;Qué quiere decir homicidios? —La voz de Dermott se habia
convertido en un chillido.

—Puede que los hayan asesinado.

—Oh, Dios mio. ;Cree que hay relacién con los cheques?

—La persona que les dio el ndmero de su apartado postal es una persona de
interés en el caso.

—Oh, Dios mio. ;Por qué mi direccién? ;Qué relacién puede tener conmigo?

—Buena pregunta, sefior Dermott.

—Pero yo nunca habia oido hablar de nadie llamado Mark Mellery o Albert
Schmitt.

—;Cudl era el nombre del tercer cheque?

—El tercer cheque? Oh, Dios mio, me he quedado completamente en blanco.

—Ha dicho que tomé nota del nombre.

—Si, si, por supuesto que si. Espere. Richard Kartch. Si, eso es. Richard
Kartch. Kartch. Iré a buscar la direccién. Espere, la tengo aqui. Es el 349 de Qu-
arry Road, Sotherton, Massachusetts.

—Entendido.

—Miire, detective, puesto que parece que estoy envuelto en esto de algtin mo-
do, me gustaria que me contara lo que pueda. Ha de haber alguna razén para
que hayan elegido mi apartado postal.

—Estd seguro de que es la inica persona con acceso a ese apartado?

—Tan seguro como puedo estarlo. Pero Dios sabe cudntos trabajadores de
correos tienen acceso a él. O quién podria haber duplicado una llave sin mi co-
nocimiento.

—El nombre de Richard Kartch significa algo para usted?

—Nada. Estoy seguro. Es la clase de nombre que recordarfa.

—Muy bien, sefior. Me gustaria darle un par de ntimeros de teléfono donde
puede localizarme. Apreciaria tener noticias suyas de inmediato si se le ocurre
cualquier cosa sobre los nombres de esas tres personas o acerca de cualquier
forma de acceso que alguien pudiera tener a su correo. Y una tltima pregunta:
(recuerda el importe del segundo y el tercer cheque?

—Es fécil. El segundo y el tercer cheque eran por el mismo importe que el
primero: 289,87 ddlares.

38
Un hombre dificil

Madeleine encendié una de las ldmparas del estudio con el interruptor situ-
ado junto a la puerta. Durante la conversacién de Gurney con Dermott, casi ha-
bia anochecido y el estudio estaba prédcticamente a oscuras.

—¢Algan progreso?

—Progreso fundamental. Gracias a ti.

—Mi tia abuela Mimi tenia peonias —dijo ella.
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—;Cudl era Mimi?

—La hermana de la madre de mi padre —dijo Madeleine, sin ocultar del todo
su exasperacién por el hecho de que un hombre tan experto en manejar los de-
talles de la investigacién mds compleja no pudiera recordar media docena de
parentescos.

—Tu cena estad lista.

—Bueno, en realidad...

—Esté en el fuego. No te olvides.

—¢Vas a salir?

—Si.

—;Adonde?

—Te lo he contado dos veces la semana pasada.

—Recuerdo algo del jueves. Los detalles...

—Se te escapan en este momento? Menuda novedad. Hasta luego.

—:No vas a decirme adonde...?

Sus pisadas ya estaban retrocediendo por la cocina hacia la puerta de atrds.

No constaba el ntimero telefénico de Richard Kartch en el 349 de Quarry Ro-
ad en Sotherton, pero, tras una bisqueda de mapa a través de Internet de las di-
recciones contiguas, Gurney consigui6é los nombres y ntimeros de teléfono para
el 329 y el 369.

La voz masculina pastosa que al final respondié con monosilabos la llamada
al 329 neg6 conocer el nombre de Kartch, saber qué casa de la calle podia ser el
numero 349, o incluso saber cudnto tiempo llevaba €l viviendo en la zona. Sona-
ba medio comatoso por el alcohol o los opidceos, probablemente estaba tumba-
do como tenfa por costumbre y, desde luego, no iba a resultar de ninguna ayu-
da.

La mujer del 369 de Quarry Road era mds locuaz.

—Se refiere al ermitafio? —Su forma de decirlo le dio a esa suerte de sobre-
nombre una patologia siniestra.

—El sefior Kartch vive solo?

—ADh, si, a menos que contemos las ratas que atrae su basura. Su mujer tuvo
la suerte de escapar. No me sorprende que llame, ;ha dicho que era agente de
policia?

—Investigador especial de la Oficina del Fiscal del Distrito—. Sabia que debe-
ria, para ser mds claro, mencionar el estado y el condado de jurisdiccién, pero
pensé que los detalles podian darse luego.

—:Qué ha hecho ahora?

—Nada que yo sepa, pero podria ayudar en una investigacién, y necesitamos
ponernos en contacto con él. ;Sabe usted donde trabaja o a qué hora vuelve de
trabajar?

—¢Trabajo? jEs una broma!

—El sefior Kartch es desempleado?

—NMas bien «inempleable»—. Su voz destilaba veneno.

—Parece que tiene un problema con él.

—Es un cerdo, es esttipido, es sucio, es peligroso, estd loco, apesta, va armado
hasta los dientes y, por lo general, estd borracho.

—Suena a vecino ejemplar.

—;El vecino del Infierno! ;Tiene alguna idea de cémo es mostrar tu casa a un
posible comprador mientras el simio borracho sin camisa de la puerta de al lado
agujerea el cubo de basura con su escopeta?
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Pese a que imaginaba cudl podria ser la respuesta, decidi6 plantear la siguien-
te pregunta de todos modos.

—Querria dejarle al sefior Kartch un mensaje de mi parte?

—Esta de broma? Lo tnico que me gustaria dejarle es un paquete bomba.

— A qué hora es probable que esté en casa?

—Elija un momento, cualquier momento. Nunca he visto que ese perturbado
salga de su propiedad.

—Hay un nimero visible en la casa?

—;iJa! No necesitard ntimero para reconocer la casa. Atin no estaba terminada
cuando se fue su mujer, y todavia no lo estd. No hay revestimiento. No hay cés-
ped. No hay escalones a la puerta de entrada. La casa perfecta para un loco de
atar. El que vaya alli, mejor que vaya armado.

Gurney le dio las gracias y colgé.

(Ahora qué?

Habia varios individuos a los que poner en marcha con rapidez. Primero y
principal, Sheridan Kline. Y, por supuesto, Randy Clamm. Por no mencionar al
capitdn Rodriguez y a Jack Hardwick. La cuestién era a quién llamar antes. De-
cidié que todos podian esperar unos minutos mds y llamé a Informacién para
pedir el nimero del Departamento de Policia de Sotherton, Massachusetts.

Habl6 con el sargento de guardia, un hombre de voz dspera de nombre Kal-
kan. Después de identificarse, Gurney explicé que un hombre de Sotherton 1la-
mado Richard Kartch era una persona de interés para una investigaciéon de ho-
micidio en el estado de Nueva York, que podria estar en peligro inminente, que
aparentemente no tenia teléfono y que era importante que le llevaran un teléfo-
no o que lo llevaran a €l a un teléfono, para que pudiera hacerle unas preguntas
y advertirle de su situacién.

—Conocemos a Richie Kartch —dijo Kalkan.

—Suena a como si hubieran tenido problemas con él.

Kalkan no respondié.

—Tiene antecedentes?

—;Quién ha dicho que era?

Gurney se lo volvié a decir, con un poco mds de detalle.

—Y esto forma parte de su investigaciéon de qué?

—Dos homicidios, uno en el estado de Nueva York, el otro en el Bronx, mis-
mo patrén. Antes de que los mataran, ambas victimas recibieron ciertas notas
del asesino. Tenemos pruebas de que Kartch ha recibido al menos una de esas
mismas comunicaciones, y eso lo convierte en un posible tercer objetivo.

—Asi que quiere que el loco Richie se ponga en contacto con usted?

—Ha de llamarme de inmediato, preferiblemente en presencia de alguno de
sus agentes. Después de hablar con él por teléfono, es posible que solicitemos
un interrogatorio de seguimiento con él, con la cooperacién de su departamen-
to.

—Enviaremos un coche patrulla a su casa lo antes posible. Déme un ntimero
donde pueda localizarle.

Gurney le dio su ndmero de mévil, para asi dejar libre la linea de su casa para
las llamadas que pretendia hacer a Kline, al DIC y a Clamm.

Kline ya se habia ido a casa, igual que Ellen Rackoff, y la llamada fue automé-
ticamente desviada a un teléfono que contestaron al sexto tono, cuando Gurney
ya estaba a punto de colgar.

—Stimmel.

Gurney recordé al hombre que habia acudido con Kline a la reunién del DIC,
el hombre con la personalidad de un criminal de guerra mudo.

—Soy Dave Gurney. Tengo un mensaje para su jefe.
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No hubo respuesta.

—Estd usted ahi?

—Aqui estoy.

Gurney supuso que era lo mds parecido a una invitacién que iba a conseguir.
Asf que sigui6 adelante y le cont6 lo de las pruebas que confirmaban la relacién
entre los crimenes uno y dos; el hallazgo, a través de Dermott, de una potencial
tercera victima; y las medidas que estaba tomando por medio del Departamen-
to de Policia de Sotherton para localizarla.

—Lo tiene todo?

—5i.

—Después de informar al fiscal, jquiere pasar la informacién al DIC, o debo
hablar yo directamente con Rodriguez?

Se produjo un breve silencio durante el cual Gurney supuso que el adusto y
reacio hombre estaba calculando las consecuencias de ambas posibilidades. Co-
nociendo la inclinacién al control incorporada en la mayoria de los policias, es-
taba seguro al noventa por ciento de que recibiria la respuesta que finalmente
obtuvo.

—Nos ocuparemos nosotros —dijo Stimmel.

Liberado de la necesidad de llamar al DIC, a Gurney le quedaba Randy
Clamm.

Como de costumbre, respondié al primer tono.

—Clamm.

Y como de costumbre, parecia como si tuviera prisa y estuviera haciendo tres
cosas mientras hablaba.

—Me alegro de que llame. Acabamos de elaborar una lista triple de proble-
mas en el talonario de cheques de Schmitt (comprobantes de cheques con canti-
dades pero sin nombres, cheques extendidos pero sin ingresar, naimeros de che-
ques salteados), desde el mds reciente hacia atras.

—La cantidad de 289,87 ddlares aparece en alguna de sus listas?

—;Qué? ;C6émo lo sabe? Es uno de los cheques extendidos... y sin ingresar.
;Coémo lo...?

—Es la cantidad que pide siempre.

—¢Siempre? ;Quiere decir més de dos veces?

—Enviaron un tercer cheque al mismo apartado postal. Estamos intentando
ponernos en contacto con el remitente. Por eso llamaba, para que sepa que esta-
mos siguiendo un patrén. Si las piezas se sostienen, la bala que estd buscando
en el bungalo de Schmitt es una treinta y ocho especial.

—¢Quién es el tercer tipo?

—Richard Kartch, Sotherton, Massachusetts. Al parecer, una personalidad di-
ficil.

—;Massachusetts? Caray, nuestro hombre estd en todas partes. ;Este tercer ti-
po sigue vivo?

—Lo sabremos dentro de unos minutos. El departamento de policia local ha
mandado un coche a su casa.

—Vale. Agradeceria que me informara de lo que tenga en cuanto pueda. In-
sistiré para que manden otra vez a nuestro equipo de pruebas a casa de los
Schmitt. Le mantendré informado. Gracias por la llamada, sefior.

—Buena suerte. Volveremos a hablar pronto.

El respeto de Gurney por el joven detective iba en aumento. Cuanto més le
ofa, mds le gustaba lo que percibia: energfa, inteligencia, dedicacién. Y algo mas.
Algo honrado y sin estropear. Algo que le emocionaba.

Neg6 con la cabeza como un perro que se sacude el agua y respiré varias ve-
ces. Pensé que no se habia dado cuenta de lo agotador que habia sido el dia des-
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vi ) . - ) . -
de el punto de vista emocional. O quizds algtin residuo del suefio sobre su
padre todavia le acompafiaba. Se recosté en su silla y cerré los ojos.

Le desperto el teléfono, que al principio confundié con el despertador. Se des-
cubrié todavia en la silla del estudio, con dolor de cuello. Segtn su reloj, habia
dormido casi dos horas. Levanté el teléfono y se aclar6 la garganta.

—Gurney.

La voz del fiscal irrumpié como un caballo en el cajén de salida.

—Dave, acabo de recibir la noticia. Dios, esto es cada vez mds grande. ;Una
tercera victima potencial en Massachusetts? Esto podria ser el caso de homicidio
mads grande desde el Hijo de Sam, por no mencionar a nuestro Jason Strunk. jEs
increible! Sélo quiero oirlo de sus propios labios antes de hablar con los medios.
Tenemos pruebas claras de que el mismo tipo maté a las dos primeras victimas,
(no?

—Los indicios lo sugieren con fuerza, sefior.

—Sugieren?

—Lo sugieren con fuerza.

—Podrian ser mds definitivas?

—No tenemos huellas. No tenemos ADN. Diria que es definitivo que los ca-
sos estdn relacionados, pero no podemos probar que fue el mismo individuo el
que cort6 las dos gargantas.

—¢La probabilidad es alta?

—Muy alta.

—Su juicio en esto es lo bastante bueno para mi.

Gurney sonrié ante esta transparente simulacién de confianza. Sabia mejor
que bien que Sheridan Kline era la clase de hombre que valoraba su propio
juicio muy por encima del de cualquier otra persona, pero siempre dejaba una
puerta abierta para cargarle la culpa a otro en caso de que la situacién se tor-
ciera.

—Diria que es hora de hablar con nuestros amigos de Fox News, lo que signi-
fica que he de contactar con el DIC esta noche y organizar una declaracién.
Manténgame informado, Dave, sobre todo de cualquier suceso en Massachuset-
ts. Quiero saberlo todo—. Kline colgé sin molestarse en decir adids.

De modo que, aparentemente, Kline estaba planeando salir a la luz ptblica a
lo grande acelerar un circo medidtico con él como maestro de ceremonias antes
de que se le ocurriera al fiscal del Bronx, o al fiscal de cualquier otra jurisdiccién
donde la cadena de crimenes pudiera extenderse. Para €l era una buena oportu-
nidad de hacerse publicidad. Gurney esbozé una mueca de desagrado al imagi-
nar las conferencias de prensa por venir.

—Estds bien?

Sorprendido por la voz tan cerca de él, levant6 la cabeza y vio a Madeleine en
la puerta del estudio.

—TJoder, ;cémo demonios...?

—Estabas tan enfrascado en tu conversacién que no me has oido entrar.

—Aparentemente no—. Parpaded y mir6 el reloj—. Bueno, ;adonde has ido?

—Recuerdas lo que te he dicho cuando me iba?

—Has dicho que no ibas a decirme adonde ibas.

—He dicho que ya te lo habia dicho dos veces.

—Pues muy bien. Bueno, tengo trabajo.

Como si fuera su aliado, sono el teléfono.
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La llamada era de Sotherton, pero no era de Richard Kartch, sino de un detec-
tive llamado Gowacki.

—Tenemos problemas —dijo—. ;Cudnto tiempo cree que puede tardar en lle-
gar?

39
Vamos a vernos solos, seiior 658

Cuando Gurney le colgé el teléfono a Mike Gowacki, el de voz monocorde,
eran las nueve y cuarto. Encontré a Madeleine ya en la cama, recostada contra
los almohadones, con un libro en las manos. Guerra y paz. Llevaba tres afios
leyéndolo, cambiando intermitentemente entre ése y, de un modo incongruente,
el Walden, de Thoreau.

—He de ir a la escena de un crimen.

Ella levanté la mirada del libro: con curiosidad, preocupada, solitaria.

El s6lo podia responder a la curiosidad.

—Otra victima. Acuchillado en la garganta, pisadas en la nieve.

—:Muy lejos?

—:;Qué?

—Has de ir muy lejos?

—A Sotherton, Massachusetts. Tres, cuatro horas, quiza.

—Asfi que no volverds hasta mafiana.

—A desayunar, espero.

Madeleine sonrié con su sonrisa de «ja quién crees que estds engafiando?».

David empez6 a irse, luego se detuvo y se sent6 al borde de la cama.

—Es un caso extrafio dijo, dejando que su inseguridad se filtrara. Cada dia
mads extrafio.

Madeleine asinti6, aplacada en cierto modo.

—:No crees que es el asesino en serie habitual?

—No la version estandar, no.

—;Demasiada comunicacion con las victimas?

—©5i1. Y demasiada diversidad entre las victimas, tanto desde el punto de vista
personal como desde el geogrdfico. El tipico asesino en serie no se desplaza de
los Catskills al East Bronx o al centro de Massachusetts persiguiendo autores fa-
mosos, vigilantes nocturnos jubilados y solitarios desagradables.

—Han de tener algo en comtn.

—Todos fueron bebedores, y las pruebas indican que el asesino estad centrado
en esta cuestion. Pero han de tener algo mds en comun, de lo contrario, ;por qué
tomarse las molestias de elegir victimas separadas trescientos kilémetros una de
otra?

Se quedaron en silencio. Gurney, con aire ausente, suavizé las arrugas de la
colcha en el espacio que los separaba. Madeleine lo observé un rato, con las ma-
nos descansando en su libro.

—Serd mejor que me vaya —dijo él.

—Ten cuidado.

—Si—. Se levant6 despacio, casi artriticamente—. Te veré por la mafiana.

Madeleine lo miré con una expresiéon que él nunca podia traducir en pa-
labras, ni siquiera sabia si era buena o mala, pero que conocia bien. Sinti6é su im-
pacto, casi fisico, en el centro del pecho.
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Era bien pasada la medianoche cuando salié de la autopista de peaje de
Massachusetts, y la una y media cuando conducia por la calle principal desierta
de Sotherton. Diez minutos después, en una calle llena de surcos, Quarry Road,
lleg6 hasta una reunién desordenada de vehiculos de policia, uno de los cuales
tenfa los faros encendidos. Aparcé a su lado. Cuando bajé del coche, un policia
uniformado de aspecto irritado salié del vehiculo iluminado.

—Quieto. jAdonde cree que va? —No sélo parecia enfadado, sino también
exhausto.

—Me llamo Gurney, he venido a ver al detective Gowacki.

—¢Para qué?

—Me estd esperando.

—¢De qué se trata?

Gurney se pregunto si los nervios del tipo venian de un dia largo o de una ac-
titud pésima por naturaleza. No soportaba muy bien ese tipo de actitudes.

—Se trata de que me ha pedido que venga. ;Quiere una identificaciéon?

El policia encendi6 su linterna y la enfocé a la cara de Gurney.

—;Quién ha dicho que era ?

—Gurney, de la oficina del fiscal, investigador especial.

—Por qué cono no lo ha dicho?

Gurney sonri6 sin ninguna emocién que semejara simpatia.

—¢Va a decirle a Gowacki que estoy aqui?

Después de una pausa final de hostilidad, el hombre se volvi6 y se encaminé
por el borde externo de un largo camino. Este ascendia hacia una casa que pare-
cia bajo la luz de generador que iluminaba el terreno para los técnicos de la es-
cena del crimen a medio terminar. Sin que lo invitaran, Gurney lo siguié.

El sendero giraba a la izquierda al acercarse a la casa y llegaba a la abertura
de un garaje en el s6tano para dos vehiculos, que en ese momento alojaba un
coche. Al principio, Gurney pensé que las puertas del garaje estaban abiertas,
hasta que se dio cuenta de que no habia puertas. La capa de un dedo de nieve
que cubria el sendero continuaba dentro. El policia se detuvo en la abertura,
bloqueada por la cinta de la escena del crimen, y grito:

—iMike!

No hubo respuesta. El agente se encogi6é de hombros, como si hubiera hecho
un esfuerzo honesto, hubiera fracasado y eso fuera el final de la cuestién. En-
tonces se oy6 una voz cansada procedente del patio que habia detrds de la casa.

—Aqui.

Sin esperar, Gurney se dirigi6 en esa direccién rodeando el perimetro de la
cinta.

—Tenga cuidado de no pasar la cinta.

La advertencia del policia le soné como el tltimo ladrido de un perro testaru-
do.

Rodeando la esquina trasera de la casa, vio que la zona, brillante como el dia
bajo los focos, no era exactamente el «patio» que habia esperado. Igual que la
casa, combinaba de manera extrafia lo inacabado con lo decrépito. Un hombre
de constitucién pesada y con problemas de alopecia estaba de pie en un tramo
de improvisados escalones en la puerta de atrds. Los ojos del hombre examina-
ron los dos mil metros cuadrados de espacio abierto que separaban la casa del
matorral de zumaque.

El terreno estaba lleno de baches, como si no lo hubieran nivelado desde que
rellenaron los cimientos. Trozos de madera de encofrado apilados aqui y alld
habian adquirido un tono gris por estar a la intemperie. La casa estaba revocada
s6lo en parte y el aislante plastico antihumedad sobre la cubierta de contracha-
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pado estaba descolorido por el sol. La impresién no era la de una obra en prog-
reso, sino la de una construccion abandonada.

Cuando la mirada del hombre corpulento se pos6 en Gurney, examiné a éste
unos segundos antes de preguntar:

—:Usted es el hombre de los Catskills?

—LExacto.

—Camine otros tres metros por la cinta, luego pase por debajo y venga aqui, a
la puerta de atrds. Tenga cuidado de no acercarse a esa fila de pisadas que van
de la casa al sendero.

Presumiblemente era Gowacki, pero Gurney tenia aversién a adivinar, asi que
formulé la pregunta y obtuvo un grufiido de confirmacioén.

Al acercarse por el yermo que deberia haber sido el patio trasero, se acercé lo
bastante a las pisadas para observar que se parecian a las que habian hallado en
el instituto.

—Le resultan familiares? —pregunté Gowacki, que miré a Gurney con curi-
osidad.

No habia nada grueso en la percepcién del detective grueso, pensé Gurney.
Asintié. Era su turno de ser perspicaz.

—Esas pisadas le inquietan?

—Un poco —dijo Gowacki—. No las pisadas exactamente. Mds bien la locali-
zacién del cadéver en relacién con las pisadas. Sabe algo, ;no?

—¢La localizacion del cadédver tendria mds sentido si la direccién de las pisa-
das fuera la contraria?

—Si la direccién fuera... Espere un momento... 5i, joder, jtodo el sentido! —
Mir6 a Gurney. ;Con qué cofio estamos tratando aqui?

—Para empezar estamos tratando con alguien que ha matado a tres personas
(tres que sepamos) en la tltima semana. Es un planificador y un perfeccionista.
Deja muchos indicios, pero sé6lo los que quiere que veamos. Es extremadamente
inteligente, probablemente bien educado, y quiza detesta a la Policia més de lo
que odia a las victimas. Por cierto, jel cuerpo sigue aqui?

Gowacki parecia estar asimilando la respuesta de Gurney.

—Si, el cadaver estd aqui dijo por fin. Quiero que lo vea. Pensaba que podria
reparar en algo, a partir de lo que conoce de los otros dos casos. ;Preparado pa-
ra echar un vistazo?

La puerta de atrds de la casa llevaba a una zona pequefia sin terminar que
probablemente pretendia ser un lavadero, dada la posicién de las cafierias insta-
ladas, pero no habia lavadora ni secadora. Ni siquiera habia un muro de mam-
posteria sobre el aislamiento. La tnica iluminacién la proporcionaba una bom-
billa desnuda en un portaldmparas blanco clavado en una viga expuesta del
techo.

El caddver yacia boca arriba bajo esa luz dura y hostil; la mitad del cuerpo en
el supuesto lavadero y la otra mitad en la cocina que se hallaba detrds del umb-
ral sin pulir que los separaba.

—Puedo verlo méds de cerca? —pregunté Gurney, haciendo una mueca.

—Para eso ha venido.

El examen mds atento revelé un charco de sangre coagulada que, desde las
multiples heridas en la garganta, se habia extendido por el suelo de la cocina y
bajo una mesa de desayuno de bazar benéfico. La cara de la victima estaba car-
gada de rabia, pero las lineas mds amargas marcadas en aquel rostro duro y
grande eran el producto de toda una vida y no revelaban nada sobre la agresion
final.

—Tiene pinta de infeliz —dijo Gurney.

—Un miserable hijo de puta es lo que era.
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—Colijo que han tenido problemas en el pasado con el sefior Kartch.

—S6lo problemas. Todos ellos innecesarios.

Gowacki miré al caddver como si su violento y sangriento final no hubiera si-
do suficiente castigo.

Todas las ciudades tienen gente que causa problemas: borrachos cabreados,
cerdos que convierten sus casas en pocilgas para joder a los vecinos, asquerosos
cuyas mujeres han de pedir 6rdenes de alejamiento, capullos que dejan que sus
perros ladren toda la noche, tipos raros cuyas madres no quieren a sus hijos a
menos de un kilémetro. Aqui en Sotherton todos esos capullos se resumian en
un tipo: Richie Kartch.

—Parece que era un gran hombre.

—Por curiosidad, ¢las otras dos victimas eran algo parecido?

—La primera era lo opuesto de ésta. De la segunda todavia no tengo los de-
talles personales, pero dudo que se pareciera a este tipo—. Gurney volvié a fij-
arse en el rostro que lo miraba desde el suelo, tan airado en la muerte como apa-
rentemente lo habia estado durante la vida.

—So6lo pensaba que igual tenfamos un asesino en serie que queria limpiar el
mundo de capullos. Bueno, volviendo a sus comentarios sobre las pisadas en la
nieve, ;cOmo sabe que tienen mds sentido al revés?

—Asi era en el primer asesinato.

Los ojos de Gowacki mostraron interés.

—La posicién de la victima indica que se enfrenté a un agresor que entré por
la puerta de atrds. Sin embargo, las pisadas muestran que alguien entré por la
puerta delantera y salié por detrds. No tiene sentido.

—Le importa que eche un vistazo en la cocina?

—Adelante. Fotégrafo, forense y tipos que buscan huellas estdn alli. No mu-
eva nada. Todavia estdn con sus posesiones personales.

—El forense ha dicho algo sobre quemaduras de pélvora.

—;Quemaduras de pélvora? Eso son heridas de cuchillo.

—Sospecho que hay una bala en medio de esta carniceria.

— Ve algo que se me ha pasado?

—Creo que veo un pequefio agujero en la esquina de ese techo, encima de la
nevera. ;Alguno de sus hombres lo ha comentado?

Gowacki siguié la mirada de Gurney hasta el lugar.

—;Qué me estd diciendo?

—Que primero dispararon a Kartch y luego lo acuchillaron.

—:Y las huellas en realidad van en la otra direccién?

—LExacto.

—Deje que me aclare. ;Estd diciendo que el asesino entré por la puerta de
atrds, le dispar6 a Richie en la garganta, éste cay?, y luego el asesino lo acuchil-
16 una docena de veces en la garganta como si estuviera ablandando un bistec?

—Eso es mds o menos lo que ocurrié en Peony.

—Pero las huellas...

—Las pisadas pudo hacerlas pegando una segunda suela en las botas, hacia
atrds, para que parezca que entré por delante y se fue por detrds, cuando en
realidad entr6 por detrds y sali6 por delante.

—]Joder, jeso es ridiculo! ;A qué cofio estd jugando?

—FEsa es la palabra.

—:;Qué?

—Jugando. Un juego diabdlico, pero es lo que estd haciendo, y con ésta van
tres veces. «No s6lo os equivocdis, sino que vais al revés. Os doy plsta tras pista
y no podéis pillarme. Asi de indtiles sois los polis.» Ese es el mensaje que nos
estd dejando en cada escena del crimen.
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Gowacki evalu6 a Gurney con la mirada, lentamente.

—Ve a este tipo con mucha claridad.

Gurney sonri6 y rodeo el caddver para llegar a una pila de papeles que habia
sobre la encimera.

—¢Quiere decir que le resulta demasiado serio?

—No he de decirlo yo. No tenemos muchos asesinatos en Sotherton. Y aun
los que tenemos, uno cada cinco afios, son de los que se reducen a homicidio in-
voluntario. Suelen implicar bates de béisbol o llaves para cambiar la rueda en el
aparcamiento de un bar. Nada planeado. Y desde luego nada juguetén.

Gurney grufié como muestra de compasion. El habia visto excesiva violencia
ciega.

—Eso es sobre todo basura —dijo Gowacki, haciendo una sefial hacia la pila
de correo que Gurney estaba hojeando con mucho tiento.

Estaba a punto de asentir cuando debajo de todo de una pila desorganizada
de Pennysavers, octavillas, revistas de armas, noticias de cobro de morosos y ca-
tdlogos de excedentes militares, encontré un sobre pequefio y vacio, abierto des-
cuidadamente por la solapa, dirigido a Richard Kartch. La caligrafia era hermo-
sa y precisa. La tinta era roja.

—Ha encontrado algo? —pregunté Gowacki.

—Deberia poner esto en una bolsa de pruebas —dijo. Cogi6 el sobre por una
esquina y lo colocé en un espacio libre de la encimera—. A nuestro asesino le
gusta comunicarse con sus victimas.

—Arriba hay mds.

Gurney y Gowacki se volvieron hacia donde habia surgido la nueva voz: un
hombre joven y grande que se hallaba en el umbral del otro lado de la cocina.

—Debajo de un montén de revistas porno, en la mesita de al lado de la cama,
hay otros tres sobres con tinta roja.

—Supongo que deberia subir a echar un vistazo —dijo Gowacki, con la reti-
cencia de un hombre con los suficientes kilos de mds para pensarselo dos veces
antes de subir un tramo de escaleras—. Bobby, €l es el detective Gurney, del
condado de Delaware, en Nueva York.

Bob Mulffit se present6 el joven, que extendié la mano con nerviosismo hacia
Gurney y evit6 con la mirada el caddver del suelo. El piso de arriba tenia el mis-
mo aspecto a medio construir y medio abandonado que el resto de la casa. El
rellano daba acceso a cuatro puertas. Muffit los condujo a la primera de la de-
recha. Era un caos incluso para la consideracién de cutre que ya se habia estab-
lecido. En aquellas porciones de la moqueta que no estaban cubiertas de ropa
sucia o latas vacias de cerveza, Gurney observé lo que parecian manchas secas
de vémito. El aire tenfa un olor acre, a sudor. Las persianas estaban cerradas. La
luz procedia de la tinica bombilla que funcionaba de un aplique de tres situado
en el centro del techo.

Gowacki se acercé a la mesita que se hallaba junto a la cama sin hacer. Al lado
de una pila de revistas porno habia tres sobres con caligrafia roja y junto a ellos
un cheque nominativo. Gowacki no tocé nada directamente, sino que desliz6
los cuatro elementos sobre una revista llamada Hot Buns, que usé como bandeja.

—Vamos a bajar a ver que tenemos aqui dijo.

Los tres hombres volvieron sobre sus pasos a la cocina, donde Gowacki depo-
sit6 los sobres y el cheque en la mesa de desayuno. Con una pluma y unas pin-
zas que saco del bolsillo de la camisa, levanté la parte rasgada de cada sobre y
sacé su contenido. Los tres sobres contenfan poemas que parecian idénticos
(hasta en su caligrafia de monja) a los poemas recibidos por Mellery.

La primera mirada de Mellery se pos6 en los versos:
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«Dards lo que has quitado [ al recibir lo dado... [Vamos a vernos solos, sefior 658».

Lo que capt6 su atencién durante mds tiempo, no obstante, fue el cheque. Es-
taba extendido a nombre de X. Arybdis y firmado por R. Kartch. Era sin lugar a
dudas el cheque que Gregory Dermott le habia devuelto a Kartch sin ingresarlo.
Estaba extendido por el mismo importe que el de Mellery y Schmitt: 289,87 d¢é-
lares. El nombre y la direccién: «R. Kartch, 349 Quarry Road, Sotherton, Mass.,
01055» aparecia en la esquina superior izquierda del cheque.

«R. Kartch.» Habia algo en el nombre que inquietaba a Gurney.

Quizds era esa sensacién que siempre tenfa cuando miraba el nombre impre-
so de una persona muerta. Era como si el nombre en si hubiera perdido el alien-
to de la vida, se hubiera empequefiecido, se hubiera soltado de lo que le habia
dado estatura. Era extrafio, reflexiond, cémo puedes creer que estds en paz con
la muerte, incluso creer que su presencia ya no te causa mucho efecto, que sélo
es parte de tu profesién. Luego te llega de un modo tan extrafio: en el detalle in-
quietante del nombre de un difunto. No importa lo mucho que uno trate de pa-
sarla por alto, la muerte encuentra una forma de hacerse notar. Se filtra en tus
sentimientos como el agua en la pared de un sétano.

Quizds era por eso por lo que algo en el nombre de R. Kartch le chocaba. ;O
habia otra razén?

40
Un disparo a ciegas

Lark Mellery, Albert Schmitt, Richard Kartch. Tres hombres. Los habian elegi-
do como objetivos, los habian torturado mentalmente, les habian disparado y
los habian acuchillado tan repetidamente y con tanta fuerza que casi les habian
cercenado las cabezas. ;Qué habian hecho, juntos o por separado, para engend-
rar una venganza tan macabra?

¢(Era una venganza? ;La sugerencia de la venganza expresada por las notas
podria ser como habia propuesto Rodriguez una cortina de humo para ocultar
un motivo mds practico?

Cualquier cosa era posible.

Casi habia amanecido cuando Gurney inici6 su trayecto de vuelta a Walnut
Crossing. El aire era cortante y tenia el aroma de la nieve. Gurney habia entrado
en ese estado de conciencia tenso en el cual una profunda fatiga pugna con un
estado de agitado desvelo. Las ideas y las imdgenes cafan en cascada por su ce-
rebro sin progreso ni légica.

Una de esas imdgenes era el cheque del hombre muerto, el nombre R. Kartch,
algo que acechaba bajo una trampilla inaccesible de su memoria, algo fuera de
lugar. Como una estrella apenas visible, eludia una mirada directa y podria apa-
recer en su vision periférica cuando dejara de buscarla.

Se esforzd en concentrarse en otros aspectos del caso, pero su mente se resis-
tia a funcionar de un modo ordenado. En cambio, vio el charco de sangre medio
seca en el suelo de la cocina de Kartch, cuyo borde mds alejado se extendia bajo
la sombra de la mesa desvencijada. Mir6 fijamente la carretera que tenia delan-
te, tratando de exorcizar la imagen, pero sélo tuvo éxito en parte, al sustituirla
con una mancha de sangre de tamafio similar en el patio de piedra de Mark
Mellery, que a su vez dio paso a una imagen de Mellery en un sillén de teca, in-
clinado hacia delante, pidiendo proteccién, liberacién.

Inclinado hacia delante, pidiendo...
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Gurney sinti6 la presién de las ldgrimas que se acumulaban.

Se detuvo en un drea de descanso. S6lo habia otro coche en la pequefia zona
de aparcamiento, y parecia méds abandonado que aparcado. Gurney tenia la cara
caliente, las manos frias. No ser capaz de pensar con claridad lo asustaba, se
sentia impotente.

El agotamiento era una lente a través de la cual tendia a ver su vida como un
fracaso: un fracaso que los elogios profesionales que iba acumulando hacian
mds doloroso. Saber que eso era un truco que le jugaba su mente cansada no hi-
zo que le pareciera menos convincente. Al fin y al cabo, tenfa su letania de pru-
ebas. Como detective, le habia fallado a Mark Mellery. Como marido le habia
fallado a Karen, y ahora le estaba fallando a Madeleine. Como padre le habia
fallado a Danny, y ahora le estaba fallando a Kyle.

Su cerebro tenia sus limites, asi que después de soportar otro cuarto de hora
de esta laceracion se desconectd. Cay6 en un breve y reparador suefio.

No estaba seguro de cuanto tiempo durd, casi con certeza menos de una hora,
pero cuando se despertd, la conmocién emocional habia pasado y en su lugar
habia una claridad despejada. También sentia un terrible dolor en el cuello, pero
parecia un pequefio precio que pagar.

Quizd porque ahora habia espacio para ello, una nueva visién del misterio
del apartado postal de Wycherly empezé a cobrar forma en su mente. Las dos
hipétesis originales nunca le habian parecido del todo satisfactorias: a saber,
que el apartado postal estuviera equivocado (improbable dada la atencién por
el detalle del asesino), o que fuera el apartado postal correcto, pero que algo hu-
biera salido mal, lo que habia permitido que Dermott recibiera y devolviera,
inocentemente, los cheques antes de que el asesino pudiera llevérselos con el in-
genioso método que hubiera ideado.

Ahora Gurney tenia una tercera explicacion. Supongamos, pensé, que fuera el
apartado postal correcto y que nada hubiera salido mal. Supongamos que el
proposito de pedir los cheques hubiera sido uno distinto al de cobrarlos. Supon-
gamos que el asesino hubiera logrado acceso al buzén, hubiera abierto los sob-
res, hubiera mirado los cheques o hecho copias de ellos, y luego los hubiera vu-
elto a meter en sus sobres y los hubiera colocado otra vez en el buzén antes de
que Dermott accediera a ellos.

Si este nuevo escenario se acercaba a la verdad si en realidad el asesino estaba
usando el apartado postal de Dermott para sus propios propoésitos, se abria una
fascinante nueva via. Gurney podia comunicarse directamente con el asesino. A
pesar de que era una mera hipoétesis, y a pesar de la confusién y depresién en
las que estaba inmerso hasta un momento antes, la idea lo excité tanto que pa-
saron varios minutos antes de que se diera cuenta de que habia salido del drea
de descanso y que volaba hacia su casa a ciento treinta por hora.

Madeleine habia salido. Dave dej6 la billetera y las llaves en la mesa de la co-
cina y cogi6 la nota que habia alli. Estaba escrita en la caligrafia rdpida y limpia
de ella y, como de costumbre, era desafiantemente concisa: «He ido a yoga a las
nueve. Vuelvo antes de la tormenta. 5 mensajes. ;El pez era un salmén?».

;Qué tormenta?

(Qué pez?

Queria ir al estudio y escuchar los cinco mensajes de teléfono de los que su-
ponia que estaba hablando su mujer, pero habia algo que queria hacer antes, al-
go de mayor urgencia. La idea de que podia escribir al asesino enviarle una no-
ta a través del apartado postal de Dermott le habia dado un abrumador deseo
de hacerlo.

Veia que todo era bastante precario, con suposiciones basadas en suposici-
ones, pero le seducia de todos modos. La oportunidad de hacer algo era muy
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excitante en comparaciéon con lo frustrante de la investigacién y la aterradora
sensacion de que cualquier progreso que estuvieran haciendo podia formar par-
te del plan del enemigo. Por 1mpuls1vo y poco razonable que fuera, la oportuni-
dad de lanzar una granada por encima de la pared tras la cual podia estar acec-
hando el enemigo era irresistible. Lo tinico que le faltaba era fabricar la granada.

Sin duda tenia que escuchar los mensajes. Podia haber algo urgente, impor-
tante. Se encaminé al estudio. Pero se le ocurri6é una frase, una frase que no qu-
erfa olvidar, un pareado, el inicio perfecto para una declaracién al asesino. Con
excitacion, cogio el bloc y un boligrafo que Madeleine habia dejado en la mesa y
empezé a escribir. Al cabo de quince minutos dejé el boligrafo y ley6 los ocho
versos que habia escrito con una caligrafia elaborada y decorativa.

Ya sé como lograste hacer tu fechoria, el andar al revés y el disparo en sordi-
na. Acabard muy pronto tu miserable juego, la garganta cortada por amigo del
muerto. Cuidado con el sol, cuidado con la nieve, con la noche y el dia, porque
escapar no puedes. Iré con afliccién a su tumba primero y luego al asesino envi-
aré al Infierno.

Satisfecho, borré sus huellas dactilares del papel. Era extrafio siniestro, evasi-
vo, pero se sacudié la sensacién, cogié un sobre y lo dirigi6 a X. Arybdis, al
apartado postal de Dermott, en Wycherly, Connecticut.

41
Regreso al mundo real

Gurney llegé al buzén a tiempo para entregar el sobre a Rhonda, que sustitu-
ia a Baxter, el cartero habitual, dos veces por semana. Cuando volvié a través
del prado a su casa, la excitacién ya estaba minada por el remordimiento que de
un modo inevitable seguia a todas sus raras acciones instintivas.

Recordé sus cinco mensajes.

El primero era de la galeria de Ithaca: «David, soy Sonya. Hemos de hablar de
tu proyecto. Nada malo, todo va bien, pero hemos de hablar muy, muy pronto.
Estaré en la galeria hasta las seis esta tarde, o puedes llamarme a casa después».

El segundo era de Randy Clamm y parecia nervioso: «He intentado localizar-
le en el mévil, pero parece muerto. Hemos encontrado unas cartas en la casa de
Schmitt que nos gustaria que mirara, a ver si le resultan familiares. Parece que
Al también estaba recibiendo algunos poemas raros en el correo y que no queria
que viera su mujer. Los tenia escondidos en el fondo de su caja de herramientas.
Déme un ntmero y se los mandaré por fax. Gracias».

El tercero era de Jack Hardwick, del DIC, y su actitud arrogante estaba desbo-
cada: «Eh, Sherlock, corre la voz de que tu hombre tiene un par de muescas mds
en su revolver. Seguramente estabas muy ocupado para poner al dia a tu viejo
compafiero. Por un momento estuve tentado de pensar que estaba por debajo
de la dignidad del puto sefior Sherlock Gurney llamar al humilde Jack Hard-
wick. Pero, por supuesto, no es la clase de persona que eres. jDeberia darme
vergiienza! S6lo para que veas que no tengo malos sentimientos, te aviso de una
reunién programada para mafiana: un informe de progreso del DIC en el caso
Mellery, que incluird una discusién de cémo recientes sucesos en el Bronx y en
Sotherton deberian afectar a la investigacion. El capitdn Rod serd el anfitrién del
conclave. Van a invitar al fiscal Kline, y €l sin duda, a su vez, te invitard a ti. S6-
lo pensaba que a lo mejor querrias saberlo por adelantado. Al fin y al cabo, ;pa-
ra qué estdn los amigos?».
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El cuarto mensaje era la previsible llamada de Kline. No era especialmente
«invitadora». La energfa de su voz se habia convertido en agitacion: «Gurney,
(qué demonios pasa con su teléfono moévil? Hemos tratado de contactarle direc-
tamente, luego a través de la Policia de Sotherton. Me han dicho que habia sali-
do de alli hace dos horas y media. También me han dicho que ahora estamos
tratando con el homicidio nimero tres del mismo individuo. Es un hecho im-
portante, ;no le parece? ;Algo que deberia contarme? Hemos de hablar lo antes
posible. Hay que tomar decisiones, y hemos de contar con toda la informacién.
Hoy a mediodia hay una reunién en el DIC. Es una prioridad. jLldmeme en cu-
anto reciba esto!».

El mensaje final era de Mike Gowacki: «S6lo queria que supiera que sacamos
una bala de ese agujero en la pared de la cocina. Un treinta y ocho, como dijo.
Ademads, hubo otro pequefio hallazgo después de que se marchara. Estdbamos
buscando en el buzén alguna otra nota de amor en tinta roja y encontramos un
pez muerto. En el buzén. No mencioné que un pez muerto formara parte del
modus operandi. Digame si significa algo. No soy psicélogo, pero dirfa que nuest-
ro asesino es un psicético. Nada mds por ahora. Me voy a casa a dormir un po-
co».

(Un pez?

Volvié a la cocina, a la mesa del desayuno para echar otro vistazo a la nota de
Madeleine.

«He ido a yoga a las nueve. Vuelvo antes de la tormenta. 5 mensajes. ;El pez
era un salmén?»

¢Por qué habia preguntado eso? Mir6 la hora en el viejo reloj de péndulo que
habia sobre el aparador. Las nueve y media. Parecia mds el amanecer, la luz que
entraba por la cristalera tenfa un tono gris gélido. «Vuelvo antes de la tormen-
ta.» Daba la sensacién de que iba a haber precipitaciones, probablemente nieve,
ojald no fuera lluvia congelada. Asi que Madeleine volveria a casa a las diez y
media, quizd a las diez, si le preocupaba el estado de las carreteras. Entonces le
preguntaria por el salmén. Ella no era de las que se preocupaban en exceso, pe-
ro tenia fijacién con las carreteras resbaladizas.

Estaba volviendo al estudio para devolver las llamadas cuando cayé en la cu-
enta. El primer crimen se habia producido en la localidad de Peony, y el asesino
habia dejado una peonia en el caddver de la segunda victima. El segundo asesi-
nato se habia producido en el pequefio enclave del Bronx de Salmén Beach, lo
que hacia que la suposicién de Madeleine sobre el pez de la escena del crimen
de la tercera victima fuera caracteristicamente perspicaz y, casi seguro, correcta.

Llamoé a Sotherton. El sargento de guardia lo pasé al buzén de voz de Gowac-
ki. Dej6 dos mensajes: queria confirmar que el pez era un salmén y deseaba pe-
dir fotos balisticas que pudieran confirmar que las balas de la pared de Kartch y
las de la pared de Mellery habian salido de la misma arma. No tenia muchas
dudas en ninguno de los dos puntos, pero la certeza era una cuestiéon sagrada.

A continuacién llamé a Kline.

Esa mafiana, estaba en el tribunal. Ellen Rackoff reiteré las quejas del fiscal y
le rifi6 por lo dificil que era localizarlo y por el hecho de que no los hubiera in-
formado. Le dijo que seria mejor que no se perdiera la gran reunién del dia si-
guiente al mediodia en el DIC. Pero incluso en esa lectura consiguié expresar un
matiz erético. Gurney se pregunto si su falta de suefio no estarfa volviéndole lo-
co.

Llamé a Randy Clamm, le dio las gracias por la puesta al dia y le proporcioné
el nimero de teléfono de la fiscalia para que enviara por fax las cartas de
Schmitt, mds un nimero del DIC para que mandara otra copia a Rodriguez. A
continuacion, le informd de la situacion de Richard Kartch, incluida la conexiéon
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del salmén y el hecho de que ahora el elemento del alcohol era obvio en los tres
casos.

En cuanto a la llamada a Sonya, podia esperar. Tampoco tenia mucha prisa
por llamar a Hardwick. Su mente no paraba de saltar a la reunién del dia sigui-
ente en el DIC. No le producia precisamente una gran alegria, nada mds lejos.
Odiaba las reuniones en general. Su mente trabajaba mejor cuando estaba solo.
Pensar en grupo le daba ganas de marcharse de la sala. Y la granada en forma
de poema que habia lanzado de manera apresurada hacia que se sintiera inc6-
modo respecto a esa reunién en concreto. No le gustaba tener secretos.

Se hundié en el mullido sillén de piel del rincén del estudio para organizar
los hechos clave de los tres casos, pensar en qué hipétesis general se sostenia
mads y como ponerla a prueba. Sin embargo, su cerebro privado de suefio se ne-
gaba a cooperar. Cerr6 los 0jos, y toda semejanza con un pensamiento lineal se
disolvié. No estaba seguro de cudnto tiempo permanecié alli; sin embargo, cu-
ando abri6 los 0jos, una intensa nevada habia empezado a blanquear el paisaje,
y en la singular calma alcanz6 a oir un coche a lo lejos que se acercaba por el ca-
mino. Se levanté de la silla y fue a la cocina. Lleg6 a la ventana a tiempo de ver
el coche de Madeleine, que desapareci6 detrds del granero en el extremo de la
calle, presumiblemente para abrir el buzén. Al cabo de un momento son¢ el te-
1éfono. Cogid el supletorio que estaba en la encimera de la cocina.

—Suerte que estds ahi. ;Sabes si ha llegado ya el cartero?

—;Madeleine?

—Estoy en el buzén. Tengo correo, pero si ya ha pasado lo echaré en el pueb-
lo.

—De hecho era Rhonda, y ha estado aqui hace un rato.

—Maldita sea. Bueno, no importa. Me ocuparé luego.

Lentamente, su coche emergié de detrds del granero y enfil6 el camino de
hierba hacia la casa.

Entré por la puerta lateral de la cocina con la expresién tensa que dejaba en
su rostro conducir con nieve. Enseguida se fijé en que el gesto de Dave era bien
distinto.

—¢Qué pasa?

Cautivado por una idea que se le habia ocurrido durante la llamada de Made-
leine desde el buzén, no respondi6 hasta que ella se hubo quitado el abrigo y
los zapatos.

—Creo que acabo de descubrir algo.

—iBien! —Sonri6 y esper6 los detalles, sacudiéndose copos de nieve del ca-
bello.

—El misterio del nimero, el segundo. Sé cémo lo hizo, o cémo podria haberlo
hecho.

—El segundo era...

—El del nimero diecinueve, el que grabé Mellery. Te hice escuchar la grabaci-
on.

—Lo recuerdo.

—El asesino le pidi6é a Mellery que pensara en un nimero y se lo susurrara.

—Por qué le pidi6 que se lo susurrara? Por cierto, ese reloj va mal —dijo ella
mirando el reloj de péndulo.

Dave la miré.

—Lo siento —se disculpd ella con ligereza—. Continda.

—Creo que le pidi6é que lo susurrara porque afiadia un extrafio aditamento a
la peticién, algo que lo alejaria de un simple: «Dime el ntimero».

—No te sigo.
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—El asesino no tenia ni idea de en qué nimero pensaria Mellery. La tnica
manera de saberlo era preguntdrselo. S6lo queria arrojar un poco de humo en
esa cuestion.

—Pero ;no mencionaba ya el nimero en una carta que el asesino habia echa-
do en el buzén de Mellery?

—S5i y no. Si, el nimero se mencionaba en la carta que Mellery encontré en el
buzoén al cabo de un momento, pero no, no estaba ya en el buzén. De hecho, ni
la habia impreso.

—Me he perdido.

—Supon que el asesino tiene una de esas mini impresoras conectada a su por-
tatil, con el texto de la carta a Mellery completo, salvo el nimero correcto. Y su-
pon que el asesino estaba sentado en su coche al lado del buzén de Mellery en
esa oscura carretera comarcal que pasa junto al instituto. Llama a Mellery desde
su movil (igual que acabas de hacer ti desde nuestro buzén), lo convence de
que piense en un nimero y luego lo «susurre», y en el instante en que Mellery
dice el nimero, el asesino lo escribe en el texto de la carta y pulsa el botén de
imprimir. Al cabo de medio minuto, mete la carta en un sobre, la echa en el
buzén, y se larga. Con eso puede dar la impresién de que es un diabdlico lector
de mentes.

—Muy listo —dijo Madeleine.

—El o yo?

—Obviamente los dos.

—Creo que tiene sentido. Y tiene sentido que grabara sonido de trafico, para
dar la impresién de que estaba en un sitio que no era esa tranquila carretera co-
marcal.

—Ruido de trafico?

—Grabé ruido de tréfico. Una técnica de laboratorio del DIC, muy inteligen-
te, utilizé un programa que analiza el sonido con la cinta que Mellery grabé de
la llamada telefénica y descubri6é que habia dos sonidos de fondo tras la voz del
asesino: el motor de un coche y trafico. El motor era de primera generacién, es
decir, el sonido estaba produciéndose en el mismo momento que el sonido de la
voz, pero el tréfico era de segunda generacion, lo que queria decir que una cinta
de sonidos de tréfico se estaba reproduciendo detrds de la voz en vivo. Al prin-
cipio no tenia sentido.

—Abhora si —dijo Madeleine—, ahora que lo has averiguado. Muy bien.

Gurney la examind, buscando el sarcasmo que con tanta frecuencia subyacia
a sus comentarios cuando se implicaba en un caso, pero no lo encontré. Lo esta-
ba mirando con admiracién real.

—Lo digo en serio —aclar6 ella, como si detectara su duda—. Estoy impresi-
onada.

Un recuerdo le asalté con sorprendente patetismo: con cudnta frecuencia lo
habia mirado asi en los primeros afios de su matrimonio, qué maravilloso habia
sido recibir tan a menudo y de formas tan diversas la aprobacién amorosa de
una mujer tan sumamente inteligente, qué valor incalculable tenia el vinculo
que los unifa. Y allf estaba otra vez, o al menos un delicioso atisbo de él, vivo en
sus 0jos. Y entonces ella se volvié un poco de lado hacia la ventana, y la luz gris
atenuo6 su expresién. Madeleine se aclaré la garganta.

—Por cierto, ;al final compramos un rastrillo nuevo? Estdn hablando de vein-
ticinco o treinta centimetros de nieve antes de medianoche, y no quiero otra fil-
tracién en el armario de arriba.

—¢ Veinticinco o treinta centimetros?

Pareci6é recordar que habia un viejo rastrillo en el granero, quizd reparable
con suficiente cinta aislante...
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Madeleine solt6 un pequefio suspiro y se encaminé a la escalera.

—Vaciaré el armario.

A David no se le ocurrié ningln comentario sensato. El teléfono soné en la
encimera y lo salvé de decir alguna estupidez. Lo cogi6 al tercer tono.

—Gurney.

—Detective Gurney, soy Gregory Dermott—. La voz era educada pero tensa.

—Si, diga, sefior Dermott.

—Ha ocurrido algo. Quiero estar seguro de que alerto a las autoridades ade-
cuadas.

—:Qué ha ocurrido?

—He recibido una comunicacién peculiar. Creo que podria estar relacionada
con las cartas que me dijo que habian recibido las victimas de los crimenes.
;Puedo leérsela?

—Primero digame c6mo la ha recibido.

—Co6mo la he recibido es més inquietante que lo que dice. Dios, me pone la
piel de gallina. Estaba pegada en la parte exterior de mi ventana, la ventana de
la cocina, al lado de la mesita donde desayuno cada mafana. ;Se da cuenta de
lo que significa?

—:;Qué?

—Significa que ha estado aqui, aqui mismo, tocando la casa, a menos de quin-
ce metros de donde estaba durmiendo. Y sabia en qué ventana pegarlo. Eso es
lo que me aterra.

—:Qué quiere decir en qué ventana pegarlo?

—En la ventana donde me siento cada mafiana. No es un accidente... Ha de
saber que desayuno en esa mesa, lo que implica que me ha estado vigilando.

—;Ha llamado a la Policia?

—Por eso lo estoy llamando.

—Me refiero a la Policfa local.

—Sé lo que quiere decir. Si, los he llamado, y no se estdn tomando la situaciéon
en serio. Esperaba que una llamada suya ayudara. ;Puede hacer eso por mi?

—Digame qué dice la nota.

—Espere un momento. Aqui estd. Sélo dos lineas, escritas con tinta roja: «Cae
uno, caen todos, ahora mueren todos los necios».

—;Ha leido esto a la Policia?

—S5i. Les expliqué que podria estar relacionado con dos asesinatos y dijeron
que mafiana por la mafiana vendria a verme un detective, lo cual me soné a que
no lo consideraban urgente.

Gurney sopes6 los pros y los contras de decirle que ya no eran dos, sino tres,
asesinatos, pero decidié que la noticia no harfa nada mds que aumentar el
miedo, y la voz de Dermott delataba que ya estaba bastante asustado.

—Significa ese mensaje algo para usted?

—Significar? —La voz de Dermott estaba llena de pdnico—. Sélo lo que dice.
Dice que alguien va a morir. Ahora. Y el mensaje me lo ha entregado a mi. jEso
es lo que significa, por el amor de Dios! ;Qué pasa con ustedes? ;Cudntos cada-
veres hacen falta para conseguir su atencién?

—Trate de mantener la calma, sefior. ;Tiene el nombre del agente de Policia
con el que ha hablado?

42
Boca abajo
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Para cuando Gurney terminé una complicada conversacién telefénica con el
teniente John Nardo, del Departamento de Policia de Wycherly, habia recibido
una reticente promesa de que esa tarde se enviaria un agente a proporcionar
proteccién a Gregory Dermott, al menos temporalmente; aunque todo estaba
sujeto a la decision final del capitdn de turno.

La tormenta de nieve, entre tanto, se habia convertido en una ventisca. Gur-
ney llevaba en pie casi treinta horas y sabia que necesitaba dormir, pero decidié
aguantar un poco mds y prepararse un café. Dio un grito para preguntar si Ma-
deleine queria uno. No pudo descifrar su respuesta monosildbica, aunque debe-
ria haberla intuido. Pregunto otra vez. En esta ocasion el «jNo!» fue alto y claro,
mads alto y mds claro de lo necesario, penso.

La nieve no estaba ejerciendo su habitual efecto tranquilizador en él. Los su-
cesos del caso se estaban apilando con demasiada rapidez, y echar su propia
carta poética al buzén de correos de Wycherly con la esperanza de contactar con
el asesino empezaba a antojdrsele un error. Le habian concedido cierto grado de
autonomia en la investigacién, pero se podria haber excedido con tales inter-
venciones «creativas». Mientras se preparaba el café, imdgenes de la escena del
crimen de Sotherton, incluido el salmén que imaginaba con la misma claridad
que si lo hubiera visto luchaban por hacerse un hueco en su mente con la nota
en la ventana de Dermott. «Cae uno, caen todos. Ahora mueren todos los neci-
0S.»

Buscando una ruta de salida de su ciénaga emocional, se le ocurrié que podia
reparar el rastrillo roto o volver a estudiar el asunto del diecinueve para ver si
podia llevarle a algtin sitio. Eligi6 lo dltimo.

Suponiendo que el engarfio hubiera funcionado tal y como él crefa, ;qué conc-
lusiones podia sacar? ;Que el asesino era listo, imaginativo, frio bajo presién,
juguetonamente sadico? ;Que era un fandtico del control, obsesionado con log-
rar que sus victimas se sintieran impotentes? Todo lo dicho, pero esas cualida-
des ya eran obvias. Lo que no era tan evidente era por qué habia elegido esa for-
ma en particular. Se le ocurrié que lo mas destacado del truco del diecinueve
era que se trataba, precisamente, de un truco. Y el efecto que buscaba era causar
la impresién de que el asesino conocia a la victima lo bastante bien para saber lo
que estaba pensando, aunque no supiera nada de él.

iDios!

(Cudl era la frase en el segundo poema enviado a Mellery?

Gurney casi salié corriendo desde la cocina al estudio, cogio la carpeta del ca-
so y la hojed. jAlli estaba! Por segunda vez ese dia sinti6 la emocién de tocar
una parte de la verdad.

Sé todo lo que piensas, sé cudndo parpadeas, sé donde has estado, sé adonde irdn tus
pasos.

(Qué era lo que Madeleine habia dicho en la cama? ;Habia sido esa noche o
la noche anterior? Algo respecto a que los mensajes eran peculiarmente inespe-
cificos, que no habia hechos en ellos, ni nombres, ni lugares, nada real.

En su excitacién, Gurney sentia que las piezas fundamentales del rompecabe-
zas encajaban en su lugar. La pieza central era una que habia tenido todo el ti-
empo boca abajo. El conocimiento intimo del asesino respecto a sus victimas
era, por fin parecia claro, falso. Una vez mds, Gurney revisé su carpeta de notas
y llamadas telefénicas recibidas por Mellery y las otras victimas, y no logré en-
contrar ni un esbozo de prueba de que el asesino tuviera cualquier conocimien-
to especifico de ellos méds alld de sus nombres y direcciones. Si parecia conocer
que en un momento dado todos ellos habian bebido demasiado, pero ni siqui-
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era en eso habia detalle: ni incidente, ni persona, ni lugar, ni tiempo. Todo encaj-
aba con un asesino que trata de dar a sus victimas la impresién de que las cono-
cia intimamente cuando de hecho no las conocia en absoluto.

Esto planteaba una nueva pregunta: ;por qué matar a desconocidos? Si la res-
puesta era que sentia un odio patoldgico hacia cualquiera con un problema de
alcohol, entonces (como Gurney le habia dicho a Randy Clamm en el Bronx),
(por qué no arrojar una bomba en la reunién de Alcohdlicos Anénimos més cer-
cana?

Una vez mds sus ideas empezaron a dar vueltas en circulos, al tiempo que el
cansancio invadia su cuerpo y su mente. Con el cansancio llegaban las dudas de
si mismo. La euforia de darse cuenta de cémo pudo hacerse el truco del nimero
y qué significaba eso respecto a las relaciones entre el asesino y sus victimas qu-
edé sustituida por la autocritica: podria haberse dado cuenta antes. Después
sintié miedo de que incluso eso pudiera convertirse en otro callején sin salida.

—;Qué pasa ahora?

Madeleine estaba de pie en el umbral del estudio, sosteniendo una enorme
bolsa de basura de pldstico negro, despeinada tras llevar a cabo su misién de or-
denar el armario.

—Nada.

Ella le dedic6 una expresién de incredulidad y deposité la bolsa de basura en
la puerta.

—Esto estaba en tu lado del armario.

Dave mir¢ la bolsa.

Madeleine volvi6 a subir.

El viento produjo un suave silbido en la ventana, que necesitaba una nueva
cinta aislante. Maldicién. Habia querido arreglar eso. Cada vez que el viento da-
ba en la casa en ese dngulo...

Sono el teléfono.

—FEra Gowacki, de Sotherton.

—S5i, de hecho, es un salmén —dijo sin molestarse en decir hola—. ;Cémo co-
fio lo sabia?

Aquella confirmacién le sacé de una suerte de pozo en el que su mente, som-
nolienta, habia caido. Le dio la suficiente energia para llamar al irritante Jack
Hardwick para hablar de una cuestiéon que le habia estado molestando desde el
principio.

Era la primera linea del tercer poema, que sacé de su carpeta al tiempo que
marcaba el nimero de Hardwick.

No hice lo que hice por gusto ni dinero, sino por unas deudas pendientes de saldar.
Por sangre que es tan roja como rosa pintada. Para que todos sepan: lo que siembran, co-
sechan.

Como de costumbre, tuvo que soportar un largo minuto de maltrato aleatorio
antes de conseguir que el detective del DIC escuchara su preocupacién y res-
pondiera a ella. La respuesta era tipica de Hardwick.

—Supones que el uso del pasado significa que el asesino ya habia dejado at-
rds varias cabezas cortadas cuando se carg6 a tu colega?

—Ese seria el significado obvio —dijo Gurney—, porque las tres victimas que
conocemos estaban vivas cuando escribi6 esto.

—Asi pues, ;qué quieres que haga?

—Podria ser buena idea enviar una peticién de modus operandi similares.
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—:Coémo de detallado quieres el modus operandi? —La entonaciéon de Hard-
wick hizo que el término latino sonara a chiste. Su tendencia chovinista a sentir
los idiomas extranjeros risibles siempre ponia de los nervios a Gurney.

—Depende de ti. En mi opinién, las heridas en la garganta son el elemento
clave.

—Hum. ;Te parece que esta peticién vaya a Pensilvania, Nueva York, Con-
necticut, Rhode Island, Massachusetts, quiza a Nueva Hampshire y Vermont?

—No lo sé, Jack. Tu decides.

—¢Marco temporal?

—;Ultimos cinco afios? Lo que te parezca.

—Ultimos cinco afios esté tan bien como cualquier otro. Hizo que sonara tan
mal como cualquier otro. ;Estds listo para la reunién del capitdn R? ;Mafiana?

—Claro, alli estaré.

Hubo una pausa.

—Asfi pues, jpiensas que este zumbado lleva tiempo por ahi?

—Parece una posibilidad.

Otra pausa.

—Estds consiguiendo algo en tu lado?

Gurney dio a Hardwick un resumen de los hechos y su nueva interpretacion
de ellos, y terminé con una sugerencia.

—Sé que Mellery estuvo en rehabilitacion hace quince afios. Podria ser intere-
sante comprobar cualquier registro criminal o ptublico sobre él, cualquier cosa
relacionada con el alcohol. Lo mismo en el caso de Albert Schmitt y Richard
Kartch. Los tipos de Homicidios de los casos Schmitt y Kartch estdn trabajando
en las biografias de las victimas. Puede que hayan sacado algo relevante. Ya que
estds en ello, no vendria mal hurgar un poco mds en el historial de Gregory Der-
mott. Estd liado en esto de algtin modo. El asesino eligi6é esa oficina postal de
Wycherly por alguna razén, y ahora estd amenazando a Dermott.

—:;Qué?

Gurney le conté a Hardwick lo de la nota «Cae uno, caen todos, ahora mu-
eren todos los necios», pegada a la ventana de Dermott y lo de su conversacién
con el teniente Nardo.

—;Qué crees que encontraremos en los historiales?

—Algo que dé sentido a los tres hechos. Primero, el asesino se centra en victi-
mas con un pasado alcohdlico. Segundo, no hay pruebas de que las conociera
personalmente. Tercero, eligié a victimas que vivian separadas geogradficamen-
te, lo cual sugiere algtin factor en la seleccién distinto del consumo excesivo de
alcohol: un elemento que los relacione entre si, con el asesino, y probablemente
con Dermott. No tengo ni idea de lo que es, pero lo sabré cuando lo vea.

—Es un hecho?

—Hasta mafiana, Jack.

43
Madeleine

Esa «mafiana» llegé con peculiar inmediatez. Después de su conversacién con
Hardwick, Gurney se habia quitado los zapatos y se habia arrellanado en el sofd
del estudio. Durmié profundamente, durante el resto de la tarde y toda la
noche. Cuando abrié los ojos era por la mafiana.

Se levantd, se desperezd, mird por la ventana. El sol estaba subiendo sobre el
risco marrén del lado este del valle, por lo que supuso que serfan las siete de la
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mafiana. No tenia que salir para su reunién hasta las 10.30. El cielo era perfecta-
mente azul, y la nieve brillaba como si se hubiera mezclado con cristal astillado.
La belleza y la paz de la escena se combinaron con el aroma de café recién hec-
ho para lograr que por un momento la vida pareciera simple y fundamental-
mente buena. Su largo descanso habia sido muy reparador. Se sentia preparado
para hacer las llamadas telefénicas que habia estado posponiendo a Sonya y a
Kyle, y s6lo se detuvo al darse cuenta de que probablemente ambos estarian
durmiendo. Se entretuvo unos segundos en la imagen de Sonya, luego fue a la
cocina y decidi6 llamar justo después de las nueve.

La casa parecia vacia, como cuando Madeleine estaba fuera. Encontré una no-
ta en la encimera: «Amanece. El sol a punto de salir. Increiblemente hermoso.
En raquetas a Carlson Ledge. Café preparado. M.». Gurney fue al cuarto de ba-
fio, se lavo, se cepilld los dientes. Cuando se estaba peinando, se le ocurrié que
podia ir tras ella. Su referencia a la inminente salida del sol significaba que ha-
bia salido hacfa unos diez minutos. Si usaba sus esquis nérdicos y seguia las hu-
ellas de sus raquetas, probablemente podria alcanzarla al cabo de veinte minu-
tos.

Se puso pantalones de esqui y botas encima de los téjanos, se enfundé un gru-
eso jersey de lana, se colocé los esquis y salié por la puerta de atrds a la nieve en
polvo. La cresta, que ofrecia una amplia vista del valle norte y las filas de coli-
nas de detrds, estaba a un kilémetro y medio de distancia y se accedia por un vi-
ejo camino de troncos que ascendia en una suave pendiente que se iniciaba en la
parte de atrds de su propiedad. Era intransitable en verano, con sus marafias de
matas de frambuesa, pero a final de otofio y en invierno las matas espinosas ret-
rocedian.

Una familia de cornejas cautas, cuyos duros gritos eran el inico sonido en el
aire frio, emprendieron el vuelo desde las copas de drboles sin hojas, a unos cien
metros delante de él, y enseguida desaparecieron al otro lado de la cumbre, y
dejaron atrds un silencio atin mds profundo.

Cuando Gurney emergi6 del bosque al promontorio que habia encima de la
granja de Carlson, vio a Madeleine. Estaba sentada muy quieta en una piedra,
quizds a quince metros de él, mirando al paisaje que se desplegaba hacia el hori-
zonte; s6lo dos silos lejanos y una carretera serpenteante sugerian cualquier
presencia humana. David se detuvo, traspuesto por la calma de su pose. Parecia
tan..., tan absolutamente solitaria... y, sin embargo, tan intensamente conectada
con su mundo. Era una especie de faro que lo atrafa a un lugar justo maés alld de
su alcance.

Sin avisar, sin palabras que contuvieran el sentimiento, la visién le desgarré
el corazén.

Dios bendito, ;habia sufrido un colapso? Por tercera vez en una semana, sus
ojos se llenaron de ldgrimas. Las sorbi6 y se limpi6 la cara. Sintiéndose mare-
ado, separd los esquis para equilibrarse.

Quizd fue ese movimiento en la periferia de su campo de visién, o el sonido
de los esquis en la nieve seca, lo que causé que ella se volviera. Observé mient-
ras él se acercaba. Sonri6 un poco, pero no dijo nada. El tuvo la peculiar sensaci-
6n de que Madeleine podia leer su alma con la misma claridad que su cuerpo;
aunque «alma» no era un concepto al que él le hubiera encontrado nunca el sig-
nificado, no era un término que usara. Se sent6 junto a ella en la roca plana y
mird, sin verlo, el panorama de las colinas y los valles. Ella le enlazé el brazo y
lo apret6 hacia si.

David le estudié la cara. No encontré palabras para describir lo que veifa. Era
como si todo el resplandor del paisaje cubierto de nieve se reflejara en su expre-
sién, y como si ésta se reflejara en el paisaje.
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Al cabo de un rato, no estaba seguro de cudnto tiempo habia pasado, se enca-
minaron de regreso a casa dando un rodeo.

A medio camino, le pregunté.

—¢En qué estds pensando?

—No estaba pensando en nada. Se entromete.

—¢En qué?

—En el cielo azul, la nieve blanca.

David no volvié a hablar hasta que estuvieron otra vez en la cocina.

—No me tomé el café que me preparaste.

—Prepararé maés.

Madeleine cogié una bolsa de café en grano de la nevera y puso cierta canti-
dad en el molinillo eléctrico.

—¢Si? —Ella lo miré con curiosidad, con el dedo en el botén.

—Nada —djijo. S6lo miraba.

Madeleine apret6 el botén. El pequefio aparato eléctrico provocé un gran est-
ruendo, que se fue suavizando a medida que los granos se fueron pulverizando.
Ella volvié a mirarlo.

—Miraré el armario —dijo €l, que sinti6 la necesidad de hacer algo.

Empez6 a subir por la escalera, pero antes de que llegara al armario se detuvo
en el rellano de la ventana que daba al campo de atrds, al bosque y a la senda
que llevaba hasta la cornisa de Carlson. La imaginé sentada en la roca en su paz
solitaria. Un sentimiento doloroso e intenso se apoderé de él. Pugné por identi-
ficar el dolor.

Pérdida. Separacion. Aislamiento.

Todo sonaba cierto, facetas distintas de la misma sensacion.

El terapeuta al que habia acudido en los dltimos afios de su adolescencia tras
sufrir un ataque de pdnico, y que le habia dicho que el pdnico surgia de una
profunda hostilidad que albergaba hacia su padre y que su completa falta de
cualquier emocién consciente por su progenitor era prueba de la fuerza y nega-
tividad ocultas de la emocién; ese mismo terapeuta le habia confiado un dia cu-
al crefa que era el propo6sito de la vida: «El propésito de una vida es acercarnos
lo mds que podamos a otras personas». Lo habia dicho de un modo sorprenden-
temente directo, como si estuviera sefialando, sin mds, que los camiones eran un
vehiculo de transporte.

En otra ocasién le revel6 del mismo modo impasible el corolario: «Una vida
aislada es una vida malgastada».

Alos diecisiete afios, Gurney no estaba seguro de saber de qué hablaba aquel
hombre. Le sonaba profundo, pero su profundidad era sombria, y no podia ver
nada en ella. Todavia no lo comprendia del todo a los cuarenta y siete, al menos
no de la misma forma que entendia la funcién de los camiones.

Volvié a bajar a la cocina. Al entrar desde el pasillo oscuro, la estancia le pare-
ci6 intensamente brillante. El sol, ahora bien por encima de los drboles en un ci-
elo sin nubes, brillaba directamente a través de la puerta cristalera orientada al
sureste. La nieve recién caida habia transformado el pasto en un reflector des-
lumbrante, que arrojaba luz a rincones de la estancia rara vez iluminados.

—Tu café estd listo —dijo Madeleine. Llevaba una bola de papel de periédico
y un pufiado de astillas para la estufa de lefia. La luz es tan mdgica como la mu-
sica.

Dave sonri6 y asinti6. En ocasiones envidiaba su capacidad para quedarse
fascinada por la naturaleza. Se pregunt6 por qué una mujer tan entusiasta, tan
fascinada por el mundo, una mujer tan en contacto con la gloria de las cosas se
habia casado con un detective tan poco espontdneo y tan cerebral. ;Habia ima-
ginado que un dia él dejarfa de lado el gris capullo de su profesién? ;Habia con-
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tribuido €l a esa fantasia imaginando un retiro bucdlico donde él se convertiria
en una persona diferente?

Pens6 que eran una extrafia pareja, aunque seguramente no mds extrafia que
la que formaron sus padres. Su madre, con todas sus inclinaciones artisticas, to-
do su pequefio vuelo de fantasia esculturas de papel maché, fantdsticas acuare-
las, papiroflexia se habia casado con su padre, un hombre con una esencial falta
de gracia s6lo interrumpida por destellos de sarcasmo, un hombre cuya atenci-
6n siempre estaba en otro lado, cuyas pasiones eran desconocidas, y cuya parti-
da al trabajo por la mafiana parecia complacerle mds que su regreso a casa por
la tarde. Un hombre que en su biasqueda de paz estaba siempre saliendo.

—¢A qué hora has de salir para tu reuniéon? pregunté Madeleine, mostrando
su precisa sensibilidad respecto a los pensamientos pasajeros de su marido.

44
Argumentos finales

Deja vu

El procedimiento de entrada era el mismo que la otra vez. La recepcién del
edificio irénicamente disefiada para repeler a los visitantes era tan antiséptica
como un depdsito de caddveres, aunque menos pacifica. Habia un nuevo guar-
dia en la cabina de seguridad, pero la iluminacién le daba la misma palidez de
quimioterapia que al dltimo. Y, una vez mas, el investigador Blatt, con el cabello
peinado con gomina, condujo a Gurney a la claustrofébica sala de conferencias.

Blatt entré primero en la estancia, que a Gurney le parecié mds descuidada
que la vez anterior. En la moqueta destefiida, habia manchas en las que no se
habia fijado antes. El reloj, colgado no muy recto y demasiado pequefo para la
pared, marcaba las doce del mediodia. Como de costumbre, Gurney llegaba jus-
to a tiempo: menos una virtud que una neurosis. Tanto llegar tarde como llegar
temprano le hacian sentirse incémodo.

Blatt se sent6 a la mesa. Wigg y Hardwick ya estaban alli, en las mismas sillas
que en la primera reunién. Una mujer con expresion tensa estaba de pie junto a
la cafetera del rincén, obviamente contrariada por el hecho de que a Gurney no
lo acompariara la persona a la que ella estaba esperando. Se parecia tanto a Si-
gourney Weaver que Gurney se pregunto si estaba haciendo un esfuerzo consci-
ente por cultivar el parecido.

Las tres sillas mds cercanas al centro de la mesa ovalada estaban inclinadas
hacia delante, como en la otra ocasién. Cuando Gurney se dirigié a por el café,
Hardwick sonrié como un tiburén.

—Detective de primera clase Gurney, tengo una pregunta para usted.

—Hola, Jack.

—O mejor atn, tengo una respuesta para usted. Veamos si adivina de qué
pregunta se trata. La respuesta es «un cura apartado del sacerdocio en Boston».
Para ganar el gran premio lo dnico que ha de hacer es adivinar la pregunta.

En lugar de responder, Gurney cogi6é una taza, se fij6 en que no estaba muy
limpia, volvié a guardarla, prob6 otra, luego una tercera y, al final, volvi6 a la
primera.

Sigourney estaba dando golpecitos con el pie y mirando su Rolex en una pa-
rodia de impaciencia.

—Hola —dijo Gurney, llenando con resignacién la taza manchada con lo que
esperaba que fuera café antisépticamente caliente—. Soy Dave Gurney.
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—Yo soy la doctora Holdenfield —respondi6 la mujer, como si estuviera mos-
trando una escalera de color como respuesta a una pareja de doses—. ;Sheridan
estd en camino?

Algo complejo en el tono de la mujer capté la atencién de Gurney. Y el nom-
bre de Holdenfield le sonaba.

—No lo sé—. Se pregunt6é qué clase de relaciéon podria existir entre el fiscal
del distrito y la doctora—. Si no le importa que se lo pregunte, ;qué clase de
doctora es?

—Psicéloga forense —dijo con aire ausente, sin mirarlo a él, sino al suelo.

—Como he dicho, detective —intervino Hardwick, en voz demasiado alta pa-
ra el tamafio de la sala—, si la respuesta es un cura de Boston apartado del sa-
cerdocio, ;cudl es la pregunta?

Gurney cerro6 los ojos.

—Por el amor de Dios, Jack, ;por qué no me lo dices?

Hardwick arrugé la cara en expresion de desagrado.

—Entonces tendria que explicarlo dos veces, para ti y para el comité ejecuti-
vo. Sefial6 con la cabeza hacia las sillas inclinadas.

La doctora mir6 otra vez su reloj. La sargento Wigg observé lo que ocurria en
la pantalla de su portétil como respuesta a las teclas que estaba pulsando. Blatt
parecia aburrido. La puerta se abrié y entré Kline, con aspecto preocupado, se-
guido por Rodriguez, que llevaba una gruesa carpeta y tenia un semblante mds
malévolo que nunca. También vio a Stimmel, con aspecto de rana pesimista. Cu-
ando se sentaron, Rodriguez arqued las cejas en ademdn de interrogacion.

—Adelante —dijo Kline.

Rodriguez fij6 su mirada en Gurney, con los labios apretados en una linea fi-
na.

—Ha ocurrido un suceso trdgico. Un agente de policia de Connecticut envi-
ado a casa de Gregory Dermott, segtin se me ha informado debido a su insisten-
cia, ha sido asesinado.

Todos los ojos en la sala, con diversos grados de curiosidad desagradable, se
volvieron hacia Gurney.

—:C6émo? —Formulé la pregunta con calma, sobreponiéndose a una punza-
da de ansiedad.

—Igual que su amigo—. Habia algo agrio e insinuante en el tono de Rodrigu-
ez que Gurney decidi6 pasar por alto.

—Sheridan, ;qué demonios estd pasando aqui? —La doctora, que estaba de
pie en un extremo de la mesa, soné tan hostil como Sigourney en Alien, y Gur-
ney decidi6 que tenia que hacerlo a propésito.

—iBecca! Lo siento, no te habia visto. Estamos muy atareados. Una complica-
cién de ultimo momento. Aparentemente otro asesinato—. Se volvié hacia Rod-
riguez—. Rod, jpor qué no pones a todos al corriente de lo ocurrido con el poli-
cia de Connecticut? —Sacudi6 rdpidamente la cabeza, como si tuviera agua en
los oidos—. jEs el caso mds enrevesado que he visto jamds!

—Cierto —coincidié Rodriguez, abriendo la carpeta—. A las 11.25 de esta ma-
flana hemos recibido una llamada del teniente John Nardo, del Departamento
de Policia de Wycherly, Connecticut, en relacién con un homicidio en la propi-
edad de un tal Gregory Dermott, conocido por nosotros como el propietario del
apartado postal en el caso Mark Mellery. A Dermott se le habia brindado protec-
cién policial temporal ante la insistencia del investigador especial David Gur-
ney. A las ocho de esta mafana...

Kline levanté la mano.

—LEspera un segundo, Rod. Becca, jconoces a Dave?
—Si.
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La fria y cortante respuesta afirmativa parecia concebida para evitar cualquier
presentacién mads extensa, pero Kline continué de todos modos.

—Vosotros dos tendréis mucho de qué hablar: la psicéloga con el historial de
perfiles mds preciso, y el detective con mds detenciones por homicidio de la his-
toria del Departamento de Policia de Nueva York.

El elogio pareci6 dejar a todo el mundo incémodo, pero también hizo que
Holdenfield mirara a Gurney con cierto interés por vez primera. Y aunque él no
era un entusiasta de los profilers profesionales, supo por qué su nombre le era fa-
miliar.

Kline continud, al parecer decidido a destacar a sus dos estrellas.

—Becca lee sus mentes, Gurney les da caza: Cannibal Claus, Jason Strunk, Pe-
ter Possum «Como se llame»...

La doctora se volvié hacia Gurney, abriendo un poco mds los ojos.

—Piggert? ;Fue su caso?

Gurney asintio.

—Una detencién muy celebrada —dijo ella con un atisbo de admiracién.

Gurney logré esbozar una sonrisita abstraida. Lo ocurrido en Wycherly y la
pregunta respecto a que si el poema que habia enviado por correo tenia alguna
relacién con la muerte del agente de policia lo estaba devorando.

—Continta, Rod —dijo Kline de un modo abrupto, como si el capitdn hubi-
era sido el causante de la interrupcion.

—A las ocho de esta mafiana, Gregory Dermott fue a la oficina postal de
Wycherly acompaniado por el agente Gary Sissek. Segtin Dermott, volvieron a
las ocho y media. A esa hora preparé un poco de café y tostadas y revisé su cor-
reo, mientras el agente Sissek permanecia fuera para comprobar los perimetros
de la propiedad y la seguridad externa de la casa. A las nueve, Dermott fue a
buscar al agente Sissek y descubrié su caddver en el porche de atrds. Llamé a
Emergencias. Los primeros en responder protegieron la escena del crimen y en-
contraron una nota enganchada en la puerta de atrds, cerca del caddver.

—Bala y multiples heridas de corte como los demds? pregunt6 Holdenfield.

—Heridas de corte evidentes, no se ha confirmado todavia lo de la bala.

—:Y la nota?

Rodriguez ley6 de un fax en su carpeta.

«¢De dénde he venido? | ; Adonde he ido? | ;Habrd aiin mds muertos | por descono-
cerlo?»

—EIl mismo rollo extrafio —dijo Kline. ;Qué opinas, Becca?

—El proceso podria estar acelerdndose.

—¢El proceso?

—Hasta ahora todo habia sido cuidadosamente planeado: la eleccién de las
victimas, la serie de notas, todo. Pero en esta ocasion es diferente, méas reactivo
que planificado.

Rodriguez se mostré escéptico.

—Es el mismo ritual de apufialamiento, el mismo tipo de nota.

—Pero fue una victima no planeada. Parece que el sefior Dermott era el obj-
etivo original, pero mataron a este policia por una cuestién de oportunidad.

—Sin embargo, la nota...

—La nota podria haber sido para colocarla en el caddver de Dermott, si todo
hubiera ido bien, o podria haberla compuesto sobre el terreno, dadas las circun-
stancias. Podria ser significativo que sélo tenga cuatro versos. ;No tenfan ocho
las otras? —Mir6 a Gurney en busca de confirmacién.
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Este asinti6, todavia medio perdido en una especulacién culpable. Se forzé a
volver al presente.

—Estoy de acuerdo con la doctora Holdenfield. No habia pensado en el po-
sible significado de los cuatro versos frente a los ocho, pero tiene sentido. Una
cosa que afiadiria es que, aunque no pudiera planificarlo del mismo modo que
los demas, el elemento de odio a la Policia que forma parte de la mentalidad del
asesino integra este crimen en el patrén general, al menos parcialmente, y
podria dar cuenta de los aspectos rituales a los que se referia el capitan.

—Becca ha dicho algo sobre el ritmo acelerado —dijo Kline—. Ya tenemos cu-
atro victimas. ;Eso significa que vendrdn mads?

—Cinco, de hecho.

Todas las miradas convergieron en Hardwick.

El capitdn levant6 el pufio y extendié un dedo como enunciando cada nomb-
re: Mellery. Schmitt. Kartch. El agente Sissek. Eso son cuatro.

—El reverendo Michael McGrath es el quinto —dijo Hardwick.

—;Quién?

La pregunta sali6é al mismo tiempo de Kline (excitado), el capitdn (vejado) y
Blatt (consternado).

—Hace cinco afios un parroco de la didcesis de Boston fue liberado de sus de-
beres pastorales debido a acusaciones relacionadas con abusos a varios mona-
guillos. Hizo algiin pacto con el obispo, achacé al alcoholismo su conducta
inapropiada, acudi6 a una larga terapia de rehabilitacion, se perdi6 de vista, fi-
nal de la historia.

—¢Qué demonios pasé con la didcesis de Boston? —se mofé Blatt—. Joder,
estaba repleta de peddfilos.

Hardwick no le hizo caso.

—Final de la historia hasta hace un afio, cuando McGrath fue hallado muerto
en su apartamento. Mdltiples cortes en la garganta. Una nota sobre el caddver.
Era un poema de ocho lineas en tinta roja.

El rostro de Rodriguez se estaba ruborizando.

—Desde cudndo sabes esto?

Hardwick miré su reloj.

—Desde hace media hora.

—:;Qué?

—Ayer el investigador especial Gurney hizo una peticién regional a todos los
departamentos de los estados del noreste para buscar modus operandi similares
al del caso Mellery. Esta mafiana hemos recibido un resultado: el difunto padre
McGrath.

—Algan detenido o acusado por su asesinato? —pregunté Kline.

—No. El tipo de Homicidios de Boston con el que hablé... Tuve la impresién
de que no le daban prioridad al caso.

—:Qué se supone que significa eso? —El capitdn soné petulante.

Hardwick se encogié de hombros.

—Un antiguo pedéfilo muere acuchillado, el asesino deja una nota que se re-
fiere vagamente a pasados errores. Parece que alguien ha decidido saldar cuen-
tas. Quiza los polis pensaron que tenfan otros marrones, un montén mds de cri-
minales que detener con motivos menos nobles que haberse tomado la justicia
por su mano. Asi que tal vez no prestaron demasiada atencién.

Rodriguez tenia aspecto de sufrir una indigestion.

—Pero no lo dijo realmente.

—Por supuesto que no lo dijo.
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—Asi pues —dijo Kline en su voz de recapitulacién—, al margen de lo que la
Policia de Boston hizo o dejé de hacer, el hecho es que el padre McGrath es el
namero cinco.

—Si, el ntiimero cinco... —intervino Hardwick—, aunque, en realidad, es el
nimero uno, pues le rebanaron el cuello un afio antes que a los otros cuatro.

—Asi pues, Mellery, que pensdbamos que era el primero, era en realidad el
segundo —concluyé Kline.

—Lo dudo mucho —dijo Holdenfield. Cuando tuvo la atencién de todos, con-
tinué: No hay pruebas de que el cura fuera el primero (podria haber sido el dé-
cimo, por lo que sabemos), pero aunque fuera el primero, hay otro problema.
Un asesinato hace un afio, luego cuatro en menos de dos semanas: no es un pat-
rén habitual. Esperaria otros en medio.

—A menos —la interrumpié Gurney con suavidad— que algtn factor distinto
de la psicopatologia del asesino esté guiando el ritmo y la seleccién de las victi-
mas.

—¢En qué estd pensando?

—Creo que es algo que las victimas tienen en comtn, ademds del alcoholis-
mo, algo que todavia no hemos descubierto.

Holdenfield movié la cabeza especulativamente de un lado a otro y puso una
cara que insinuaba que no estaba de acuerdo con la suposicién de Gurney, pero
que tampoco encontraba forma de rebatirla.

—Asi que podriamos descubrir o no vinculos con viejos caddveres —dijo Kli-
ne, con aspecto de no estar muy seguro de cémo se sentia al respecto.

—Por no mencionar algunos nuevos —dijo Holdenfield.

—:Qué se supone que significa eso? —Se estaba convirtiendo en la pregunta
tavorita de Rodriguez.

Holdenfield no mostré reaccién al tono irritado.

—El ritmo de los crimenes, como habia empezado a decir antes, sugiere que
el juego final ha comenzado.

—Juego final? —Kline entond la expresién como si le gustara cémo sonaba.

Holdenfield continud.

—En este caso mds reciente, se vio impulsado a actuar de un modo no pla-
neado. El proceso podria estar escapando a su control. Mi sensacién es que no
podrd controlarlo mucho tiempo.

—Controlar qué? —Blatt desliz6 la pregunta como planteaba la mayoria de
sus preguntas, con una especie de hostilidad congénita.

Holdenfield lo consider6 un momento sin mostrar ninguna expresién, luego
mir6 a Kline.

—¢He de ser muy did4ctica?

—Estaria bien que abordaras un par de puntos clave. Corrfjanme si me equ-
ivoco dijo, mirando en torno a la mesa y claramente sin esperar que le corrigi-
eran, pero, con la excepcion de Dave, no creo que los demds tengamos mucha
experiencia en asesinatos en serie.

Rodriguez tenia aspecto de estar a punto de protestar por algo, pero se contu-
vo. Holdenfield esbozé una sonrisa triste.

— Al menos todos conocen en lineas generales la tipologia Holmes del asesi-
nato en serie?

El surtido de murmullos y asentimientos en torno a la mesa fue, por lo gene-
ral, afirmativo. Sélo Blatt plante6 una pregunta.

—Sherlock Holmes?

Gurney no estaba seguro de si era una broma esttpida o sélo una muestra de
estupidez.
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—Ronald M. Holmes, un poco mds contemporaneo, y una persona real —dijo
Holdenfield con un tono exageradamente bondadoso que Gurney no logré situ-
ar.

¢(Era posible que estuviera imitando al televisivo sefior Rogers dirigiéndose a
un nifio de cinco afios?

—Holmes clasificé a los asesinos en serie segin sus motivaciones: los que es-
tdn guiados por voces imaginadas; el tipo con una misién para librar al mundo
de un grupo de personas intolerables: negros, homosexuales, lo que quiera; el
tipo que busca la dominacién total; el que busca emociones y se excita matando;
y el asesino sexual. Pero todos tienen una cosa en comun... Todos estdn como
putas cabras —dijo Blatt con una risa petulante.

—Buena observacién, sargento —dijo Holdenfield con letal dulzura—, pero
lo que realmente tienen en comun es una terrible tensién interior. Matar a algui-
en les proporciona un alivio temporal de esa tension.

—;Como el sexo?

—Investigador Blatt —dijo Kline enfadado—, quizd sea buena idea que se gu-
arde sus preguntas hasta que Rebecca termine sus comentarios.

—Su pregunta es, en realidad, muy pertinente. Un orgasmo alivia la tensién
sexual. No obstante, en una persona normal no crea una espiral descendente
disfuncional que exige orgasmos cada vez mds frecuentes y a un coste cada vez
mayor. En ese sentido, creo que los asesinatos en serie tienen mds en comtn con
la drogodependencia.

—Adiccién al crimen —dijo Kline despacio, de un modo especulativo, como
si estuviera ensayando un titular para una conferencia de prensa.

—Es una frase dramdtica —intervino Holdenfield—, pero hay algo de verdad
en ella. Mds que la mayoria de la gente, el asesino en serie vive en su propio
mundo de fantasfa. Puede dar la sensacién de que se mueve normalmente en
sociedad. Sin embargo, no extrae ninguna satisfaccion de su vida publica ni ti-
ene interés en las vidas reales de otras personas. Vive sélo para sus fantasias,
fantasfas de control, dominacién, castigo. Para él, estas fantasias constituyen
una realidad, un mundo en el cual se siente importante, omnipotente, vivo.
(Alguna pregunta en este sentido?

—Tengo una —dijo Kline—. ;Tiene ya alguna idea de qué tipo de asesino en
serie estamos buscando?

—S5i, pero me gustaria oir lo que el detective Gurney tiene que decir al respec-
to.

Gurney suponia que la seria expresiéon académica de Holdenfield era tan falsa
Ccomo su sonrisa.

—Un hombre con una misién dijo.

—Limpiando el mundo de alcohélicos? —Kline soné medio curioso, medio
escéptico.

—Creo que «alcohdlicos» puede ser parte de la definicién de las victimas, pe-
ro hay mds, a juzgar por su eleccién especifica.

Kline respondié con un grufiido evasivo.

—En términos de un perfil mds amplio, algo mds que «un hombre con una
misién», ;cémo definiria a nuestro asesino?

Gurney decidi6é devolverle la moneda a la doctora.

—Tengo algunas ideas, pero me encantaria oir lo que la doctora Holdenfield
tiene que decirnos sobre eso.

Holdenfield se encogié de hombros y luego hablé deprisa y de manera im-
provisada.

—Varén blanco de treinta afios, alto coeficiente intelectual, sin amigos, sin re-
laciones sexuales normales. Educado pero distante. Casi con certeza tuvo una

176



Se lo que estas pensando John Verdon

infancia problemdtica, con un trauma central que influye en su eleccién de las
victimas. Puesto que sus victimas son hombres de mediana edad, es posible que
el trauma esté relacionado con su padre y una relacién edfpica con su madre...

Blatt la interrumpié.

—No estd diciendo que este hombre literalmente... O sea, estd diciendo que...
;Con su madre?

—No necesariamente. Esto es todo cuestién de fantasia. Vive en y por su fan-
tasia.

La voz de Rodriguez se afil6 de impaciencia.

—Estoy teniendo un problema real con esa palabra, doctora. jCinco caddveres
no son fantasias!

—Tiene razén, capitdn. Para usted y para mi no son fantasias en absoluto. Son
gente real, individuos con vidas tinicas, merecedores de respeto, merecedores
de justicia, pero no es lo que son para un asesino en serie. Para él son meros ac-
tores en su obra, no seres humanos como usted y yo entendemos el término.
Son sélo atrezo bidimensional que él imagina: fragmentos de su fantasia, como
los elementos rituales hallados en las escenas de los crimenes.

Rodriguez neg6 con la cabeza.

—Lo que esta diciendo podria tener cierto sentido en el caso de un asesino en
serie trastornado, pero jcon eso qué? O sea, tengo otros problemas con todo este
enfoque. Quiero decir, ;quién decidi6 que era un caso de asesinatos en serie?
Esta siguiendo ese camino sin el menor... —Vacil6, al parecer al darse cuenta de
repente de la estridencia de su voz y de lo poco oportuno de atacar a una de las
asesoras favoritas de Sheridan Kline. Continué en un registro mds suave—. Me
refiero a que los asesinatos secuenciales no son siempre obra de un asesino en
serie. Hay otras formas de verlo.

Holdenfield parecia sinceramente desconcertada.

— Tiene hipétesis alternativas?

Rodriguez suspird.

—Gurney no deja de hablar de algtn otro factor ademds de la bebida que cu-
enta en la eleccion de las victimas. Un factor obvio podria ser su implicacién co-
mun en alguna accién pasada, accidental o intencional, que hiriera al asesino, y
lo dnico que estamos viendo aqui es la venganza sobre el grupo responsable de
esa herida. Podria ser tan simple como eso.

—No digo que un escenario como ése sea imposible argumenté Holdenfield,
pero la planificacién, los poemas, los detalles, el ritual..., todo parece demasiado
patolégico para una simple venganza.

—Hablando de patolégico —dijo con voz dspera Jack Hardwick, como un
hombre que se estd muriendo con entusiasmo de cdncer de garganta—, éste
podria ser el momento perfecto para poner a todo el mundo al dia de los ulti-
mos indicios.

Rodriguez lo fulminé con la mirada.

—¢Otra pequefia sorpresa?

Hardwick continu6 sin mostrar la menor reaccién.

—A peticién de Gurney, enviamos a un equipo de técnicos al hostal donde él
pensaba que el asesino podria haber pasado la noche anterior al asesinato de
Mellery.

—¢Quién lo autoriz6?

—Yo lo hice, sefior —dijo Hardwick—. Parecia orgulloso de su transgresion.

—Por qué no he visto ningtin documento sobre eso?

—Gurney no creia que hubiera tiempo —minti6 Hardwick.

Se llev6 la mano al pecho con una curiosa y afligida expresion de «creo que
me va a dar un ataque al corazén» y solté un explosivo regiieldo. Blatt, espabi-
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lado de un ensuefio privado, se separé de golpe de la mesa con tanta energia
que su silla casi cay6 hacia atrds.

Antes de que Rodriguez, crispado por la interrupcién, pudiera centrarse de
nuevo en su preocupaciéon burocratica, Gurney cogi6 la bola de Hardwick y la
lanz6 en forma de explicacién de por qué queria un equipo de recogida de pru-
ebas en The Laurels.

—En la primera carta que el asesino envié a Mellery usé el nombre X. Aryb-
dis. En griego, la X es equivalente a una CH inglesa, y Charybdis es el nombre
de un remolino asesino en la antigua mitologia griega, relacionado con otro pe-
ligro fatal llamado Scylla. La noche antes del asesinato de Mellery, un hombre y
una mujer mayor que usaban el apellido Scylla se alojaron en ese hostal. Me sor-
prenderia mucho que eso fuera una coincidencia.

—;Un hombre y una mujer mayor? —Holdenfield parecia intrigada.

—Posiblemente el asesino y su madre, aunque el registro, de manera extrafia,
estaba firmado «sefior y sefiora». ;Quizds eso apoya el elemento edipico de su
perfil?

Holdenfield sonrié.

—Es casi demasiado perfecto.

Una vez mads la frustracién del capitdn estuvo a punto de estallar, pero Hard-
wick hablé primero, retomando el asunto donde Gurney lo habia dejado.

—Asi que enviamos al equipo de pruebas a esa extrafia cabafia que estd deco-
rada como un templo en homenaje a El mago de Oz. Se metieron a fondo (por
dentro, por fuera, boca abajo) y ;qué encontraron? Cero. Nada. Ni una puta co-
sa. Ni un pelo, ni un borrén de huella, ni un dpice de nada que sefialara que un
ser humano hubiera estado en algtin momento en esa habitacién. La jefa del
equipo no podia creerlo. Me llamé, me dijo que no habia ni rastro de huellas
dactilares en lugares donde siempre hay huellas dactilares: escritorios, encime-
ras, pomos, tiradores de cajones, cierres de ventanas, teléfonos, mandos de duc-
ha, grifos de lavabo, controles remotos de la tele, interruptores, una docena de
otros lugares donde siempre encuentras huellas. Nada. Ni una. Ni siquiera una
parcial. Asi que le dije que empolvaran todo (todo), paredes, suelo, hasta el pu-
to techo. La conversacion se puso complicada, pero fui convincente. Entonces
empieza a llamarme cada media hora para decirme que siguen sin encontrar na-
da y lo mucho que le estoy haciendo perder su precioso tiempo. Pero la tercera
vez que llama hay algo diferente en su voz: estd un poco mds calmada. Me dice
que han encontrado algo.

Rodriguez se esforzé en ocultar su decepcién, pero Gurney lo noté. Hardwick
continu6 después de otra pausa dramadtica.

—Encontraron una palabra en la parte exterior de la puerta del cuarto de ba-
fio. Una palabra: «Redrump.

—:Qué? —bramo Rodriguez, no tan cauteloso en ocultar su incredulidad.

—Redrum—. Hardwick repitié la palabra despacio, dando a entender que ya
lo sabia, como si fuera la clave de algo.

—Redrum? ;Como en la pelicula? —pregunté Blatt.

—LEspera un momento, espera un momento —dijo Rodriguez, pestafieando
con frustracion—. ;Me estds diciendo que tu equipo de investigaciéon necesito,
cudnto, tres, cuatro horas para encontrar una palabra escrita a la vista de todos
en una puerta?

—No a la vista —dijo Hardwick—. La escribié del mismo modo que us6 para
dejarnos los mensajes invisibles en las notas a Mark Mellery, ;recuerda?

El capitan le dirigié una mirada silenciosa.

—Vi eso en el archivo del caso dijo Holdenneld. Unas palabras que escribié en
la parte de atrds de las notas con el aceite de su propia piel. ;Es eso posible?
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—No hay ningtin problema —dijo Hardwick. De hecho, las huellas dactilares
no son otra cosa que aceite. Simplemente utilizé ese recurso para su proposito.
Quiza se froté los dedos en la frente para que tuvieran mds aceite. Pero sin duda
funciond entonces y volvié a hacerlo en The Laurels.

—Pero estamos hablando del «redrum» de la peli, ;no? —repitié Blatt.

—Peli? ;Qué peli? ;Por qué estamos hablando de una peli? —Rodriguez es-
taba pestafieando otra vez.

—El resplandor —dijo Holdenneld con creciente excitaciéon—. Una famosa es-
cena. El nifio escribe la palabra «redrum» en una puerta del dormitorio de su
madre.

—Redrum es murder escrito al revés —anunci6 Blatt.

Asesinato, en inglés. Tomado de una escena de la pelicula de Stanley Kubrick El
resplandor, basada en la novela homénima de Stephen King. (N. del T)

—Dios, jes todo tan perfecto! —dijo Holdenfield.

—Supongo que todo este entusiasmo significa que tendremos una detencién
en las proximas veinticuatro horas—. Rodriguez parecia estar tensdndose para
expresar el mdximo sarcasmo.

Gurney no le hizo caso y se dirigi6é a Holdenfield.

—Es interesante que quisiera recordarnos el «redrum» de El resplandor.

Los ojos de ella brillaron.

—La palabra perfecta de la pelicula perfecta.

Kline, que durante un buen rato habia estado observando el juego de la mesa
como un aficionado miraria uno de los partidos de squash de su club, finalmen-
te intervino.

—Muy bien, sefiores, es hora de que me cuenten el secreto. ;Qué demonios es
tan perfecto?

Holdenfield miré a Gurney:

—Usted le cuenta lo de la palabra, yo le contaré lo de la pelicula.

—La palabra estd escrita hacia atrds. Es tan sencillo como eso. Ha sido asi des-
de el principio del caso. Igual que la senda de pisadas hacia atrds en la nieve. Y,
por supuesto, es la palabra murder la que esta al revés. Nos estd diciendo que to-
do el caso estd al revés. «Poli necio vil.»

Kline fulminé a Holdenfield con su mirada de contrainterrogatorio.

—Estds de acuerdo con eso?

—Bdsicamente si.

—¢Y la pelicula?

—ADb, si, la pelicula. Trataré de ser tan concisa como el detective Gurney—.
Pensé unos momentos y hablé como si eligiera con cuidado cada una de sus pa-
labras—. La pelicula trata de una familia en la cual una madre y su hijo estdn
aterrorizados por un padre loco. Este resulta ser un alcohélico con un historial
de borracheras violentas.

Rodriguez neg6 con la cabeza.

—;Nos estd diciendo que un padre loco, violento y alcohdlico es nuestro ase-
sino?

—Oh, no, no. No el padre, sino el hijo.

—El hijo? —La expresién de Rodriguez se habia retorcido en nuevos extre-
mos de incredulidad.

Mientras continuaba, Holdenfield deslizé su tono a algo cercano a la voz del
sefior Rogers.

—Creo que el asesino nos estd diciendo que tuvo un padre como el padre de
El resplandor. Creo que podria estar explicdndose.
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—Explicindose? —La voz de Rodriguez estaba préxima a un petardeo.

—Todo el mundo quiere presentarse segtin sus propios términos, capitdn. Es-
toy seguro de que se encuentra con eso a todas horas en su trabajo. A mi, sin du-
da, me pasa. Todos tenemos una justificacién de nuestra propia conducta, por
extrafia que pueda ser. Todo el mundo quiere que se reconozca su justificacion,
incluso los mentalmente trastornados, quizd sobre todo los mentalmente tras-
tornados.

En la sala se impuso un silencio general, que al final rompi6 Blatt.

—Tengo una pregunta. Usted es psiquiatra, ;no?

—Consultora en psicologia forense—. El sefior Rogers se metamorfosed en Si-
gourney Weaver.

—Exacto, lo que sea. Sabe cémo funciona la mente. Asi que ésta es la pregun-
ta: este tipo sabia en qué niimero pensaria alguien antes de que lo pensara, ;c6-
mo lo hizo?

—No lo hizo.

—Y tanto que lo hizo.

—Aparentemente lo hizo. Supongo que se estd refiriendo a los incidentes que
lei en el archivo del caso en relacién con los ntimeros 658 y 19. Pero no hizo real-
mente lo que estd diciendo. Es simplemente imposible saber de antemano qué
numero se le ocurrird a otra persona en circunstancias no controladas. Por con-
siguiente, no lo hizo.

—Pero si lo hizo —insisti6 Blatt.

—Hay al menos una explicacién —dijo Gurney.

—Procedi6 a describir el escenario que se le habia ocurrido cuando Madele-
ine lo estaba llamando al mévil desde su buzén, a saber, cémo el asesino podria
haber usado una impresora portétil para imprimir la carta con el ntiimero dieci-
nueve en su coche después de que Mark Mellery lo hubiera dicho por teléfono.

Holdenfield parecia impresionada. Blatt se mostré decepcionado, una clara
sefial, pensé Gurney, de que acechando en algtn lugar de ese cerebro crudo y
cuerpo sobre ejercitado habia un romédntico enamorado de lo raro y lo imposib-
le. Pero la decepcién fue s6lo momentanea.

—:Qué ocurre con el 658? —preguntd Blatt, con su mirada combativa dan-
zando entre Gurney y Holdenfield—. No hubo ninguna llamada telefénica en-
tonces, sélo una carta. ;Como podia saber que Mellery iba a pensar en ese nt-
mero?

—No dispongo de una respuesta para eso —dijo Gurney—, pero tengo una
pequefia anécdota que podria ayudar a alguien a encontrar una respuesta.

Rodriguez mostré cierta impaciencia, pero Kline se incliné hacia delante, inte-
resado, lo que parecié contener al capitan.

—El otro dfa tuve un suefio sobre mi padre —empez6 Gurney.

Vacil6 involuntariamente. Su propia voz le sonaba diferente. Oy6 en ella un
eco de la profunda tristeza que el suefio le habia generado. Holdenfield lo mir6
con curiosidad, pero no de manera desagradable. Se obligé a continuar.

—Después de despertarme, me descubri pensando en un truco de cartas que
mi padre solia hacer cuando venia gente a casa por Afio Nuevo y se habia toma-
do unas copas, lo que siempre le daba energfas. Abria un mazo e iba por la sala
pidiendo a tres o cuatro personas que eligieran una carta. Luego se concentraba
en una de esas personas y le decia que mirara bien la carta que habia elegido y
que volviera a dejarla en el mazo. Entonces le daba el mazo a esa persona y le
pedia que barajara. Después empezaba con toda su charla de que lefa la mente,
que podia durar otros diez minutos, y al final terminaba revelando teatralmente
cudl era la carta, lo cual, por supuesto, ya sabia desde el momento en que la ele-
glan.
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—:Coémo? —pregunto Blatt, desconcertado.

—Cuando estaba preparando la baraja al principio, justo antes de abrir las
cartas en abanico, lograba identificar al menos una carta y luego controlar su
posicioén en el abanico.

—Supongamos que no la elegia nadie? —pregunté Holdenfield, intrigada.

Si nadie la elegia, encontraba una razén para interrumpir el truco al crear al-
guna clase de distraccion (recordando de repente que tenia que poner la tetera o
algo asi), de manera que nadie podia darse cuenta de que habia un problema en
el truco en si. Pero casi nunca tenia que hacerlo. Por la forma en que presentaba
el abanico, la primera o la segunda o la tercera persona a la que se lo ofrecia casi
siempre elegia la carta que él querfa. Y si no, sélo tenia que hacer su pequefia
rutina en la cocina. Después volvia y empezaba con el truco otra vez. Y por su-
puesto siempre tenfa una forma perfectamente plausible de eliminar a la gente
que elegia las cartas equivocadas, de manera que nadie podia darse cuenta de lo
que estaba pasando en realidad.

Rodriguez bostezé.

—Esto estd relacionado de algtin modo con el asunto del 658?

—No estoy seguro —dijo Gurney—, pero la idea de alguien pensando que es-
td eligiendo una carta al azar, cuando en realidad ese azar esta controlado...

La sargento Wigg, que habia estado escuchando con creciente interés, intervi-
no.

—Su truco de cartas me recuerda esa estafa de detective privado de finales de
los noventa.

Ya se debiera a su voz inusual, situada en un registro en el que lo masculino y
lo femenino se solapaban, o al hecho poco frecuente de que estuviera hablando,
la cuestién es que capté la atencién instantdnea de todos.

—E]l destinatario recibe una carta de una supuesta empresa de detectives pri-
vados en la que ésta se disculpa por una invasién de intimidad. La compafifa
«confiesa» que en el curso de una vigilancia habian seguido por error a este in-
dividuo durante varias semanas y lo habian fotografiado en diversas situaci-
ones. Aseguran que la legislacion les exige devolver todas las copias existentes
de estas fotos. Entonces llega la pregunta trampa: como algunas de las fotos pa-
recen ser de naturaleza comprometedora, jel individuo querria que le enviaran
las fotos a un apartado postal en lugar de a su casa? En ese caso, tendrd que en-
viarles cincuenta délares para cubrir los gastos adicionales.

—Alguien lo bastante esttipido para caer en eso se merece perder los cincuen-
ta d6lares —se burl6 Rodriguez.

—Oh, alguna gente perdié mucho mds que eso —dijo Wigg pldcidamente—.
No se trataba de cobrar los cincuenta ddlares. Era sélo una prueba. El que hizo
la trampa envié mds de un millén de esas cartas, y el iinico propésito de la peti-
cién de cincuenta ddlares era crear una lista refinada de personas que se sinti-
eran lo bastante culpables sobre su conducta para no querer que cayeran fotos
de sus actividades en manos de sus esposas. A esos individuos se los sometia
entonces a una serie de peticiones econémicas mucho més exorbitantes relaci-
onadas con la devolucién de las fotografias comprometedoras. Algunos termi-
naron pagando hasta quince mil délares.

—iPor fotos que nunca existieron! —exclamoé Kline con una amalgama de in-
dignacién y admiracién por el ingenio de la estafa.

—La estupidez de la gente nunca deja de asom... —empez6 Rodriguez, pero
Gurney lo interrumpié.

—iCielo santo! jEso es! Eso era la peticiéon de 289 délares. Es 1o mismo. jEs un
test!

Rodriguez parecia desconcertado.
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—¢Un test de qué?

Gurney cerré los ojos para visualizar mejor la carta que Mellery habia recibi-
do.

Torciendo el gesto, Kline se volvié hacia Wigg.

—Ese timador, ;has dicho que envi6 un millén de cartas?

—Esa es la cifra que recuerdo de los informes de prensa.

—Entonces, obviamente, es una situacién muy diferente. Aquello era bdsica-
mente una campafia de marketing directo fraudulento, una gran red arrojada pa-
ra pillar a unos pocos peces culpables. No es de eso de lo que estamos hablan-
do. Estamos hablando de notas manuscritas escritas a un pufiado de personas,
personas para las que el nimero seiscientos cincuenta y ocho tenfa algin signi-
ficado personal.

Gurney abri6 lentamente los ojos y mir6 a Kline.

—Pero no lo tenfa. Al principio yo lo supuse, porque jde qué otra manera se
le pudo ocurrir? Asi que no dejé de plantearle a Mark Mellery esa pregunta,
(qué significaba el nimero para é1? ;A qué le recordaba? ;Lo habia visto escrito
alguna vez? ;Era el precio de algo, una direccién, la combinacién de una caja fu-
erte? Pero no dejaba de insistir en que el nimero no significaba nada para él,
que simplemente se le habia ocurrido de manera aleatoria. Y creo que estaba di-
ciendo la verdad. Asi que tiene que haber otra explicacion.

—Eso significa que vuelve al punto de partida —dijo Rodriguez, poniendo
los ojos en blanco con exagerado cansancio.

—Quizd no. Tal vez la estafa que nos ha contado la sargento Wigg estd mds
cerca de la verdad de lo que pensamos.

—¢Esta tratando de decirme que nuestro asesino mandé un millén de cartas?
¢Un millén de cartas manuscritas? Eso es ridiculo, por no decir imposible.

—Estoy de acuerdo en que un millén de cartas serfa imposible, a menos que
contara con mucha ayuda, lo cual parece poco probable. Pero ;qué nimero seria
posible?

—¢Qué quiere decir?

—Supongamos que nuestro asesino tenia un plan que requeria enviar cartas a
un montén de personas, cartas manuscritas, para que cada destinatario tuviera
la impresion de que su carta era una comunicaciéon personal tnica. ;Cudntas
cartas cree que podria haber escrito en, digamos, un afio?

El capitdn levant6 las manos, dando a entender que la pregunta no era sélo
imposible de responder, sino también frivola. Kline y Hardwick parecian maés
serios, como si estuvieran realizando alguna clase de célculo. Stimmel, como si-
empre, proyectaba una inescrutabilidad anfibia. Rebecca Holdenfield estaba ob-
servando a Gurney con creciente fascinacion. Blatt tenfa aspecto de que estaba
tratando de determinar la fuente de un mal olor.

Wigg fue la tinica que hablé.

—Cinco mil —dijo—. Diez mil, si estuviera muy motivado. Hasta quince mil,
pero eso serfa dificil.

Kline la observé con los ojos entrecerrados, con expresiéon de abogado escép-
tico.

—Sargento, ;en qué se basan exactamente esos nimeros?

—Para empezar, un par de suposiciones razonables.

Rodriguez negé con la cabeza, dando a entender que nada en este mundo era
mas falible que las suposiciones razonables de otras personas. Si Wigg se fijé, no
le import6 lo suficiente para dejar que la distrajeran.

—Primero estd la suposicién de que el modelo de la estafa del detective pri-
vado es aplicable. Si lo es, se deduce que la primera comunicacién, la que pedia
el dinero, serfa enviada al mdximo nimero de personas, y las comunicaciones
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posteriores sélo a las personas que respondieron. En nuestro caso, sabemos que
la primera comunicacion consistia en dos notas de ocho lineas, un total de dieci-
séis lineas cortas, mds una direccién de tres lineas en el sobre exterior. Salvo por
las direcciones, las cartas serfan todas iguales, lo que haria que la escritura fuera
repetitiva y rdpida. Calculo que cada una tardarfa en completarse unos cuatro
minutos. Eso serian quince por hora. Si dedicaba s6lo una hora al dia, habria re-
dactado mads de cinco mil en un afio. Dos horas: casi once mil. En teoria, podria
hacer muchas més, pero existen limites incluso para la persona mds obsesiva.

—De hecho —dijo Gurney al darse cuenta del nerviosismo de un cientifico
que finalmente ve un patrén en un mar de datos—, once mil serfan mds que su-
ficientes.

—Suficientes para qué? —pregunto Kline.

—Suficientes para hacer el truco del seiscientos cincuenta y ocho, para empe-
zar —dijo Gurney—. Y ese pequefio truco, si lo hizo como estoy pensando que
lo hizo, también explicaria la peticién de 289,87 ddlares en la primera carta a ca-
da una de las victimas.

—Guau —dijo Kline, levantando la mano—. Frene. Estd yendo demasiado
deprisa.

45
Para descansar en paz, acttia ahora

Gurney se lo pens6 todo una vez mds. Era demasiado simple, y queria estar
seguro de que no pasaba por alto ningtin problema obvio que agujereara su ele-
gante hipétesis. Se fij6 en una variedad de expresiones faciales en torno a la me-
sa mezclas de excitacién, impaciencia y curiosidad mientras todos esperaban a
que él hablara. Respiré hondo antes de hablar.

—No puedo decir a ciencia cierta que fue asi exactamente como se hizo. No
obstante, es el tinico escenario creible que se me ha ocurrido en todo el tiempo
que he estado devandndome los sesos con esos ntimeros, y eso se remonta al dia
en que Mark Mellery vino a mi casa y me mostré la primera carta. Mellery esta-
ba desconcertado y aterrado por la idea de que el autor de la carta lo conocia
tan bien que era capaz de predecir en qué ntimero pensaria al pedirle que pen-
sara en cualquier nimero entre uno y mil. Noté el panico en él, la sensacién de
fatalidad. Sin duda lo mismo tuvo que ocurrirles a las otras victimas. Ese panico
era el objetivo del juego. ;Cémo podia saber en qué nimero pensaria? ;Cémo
podia saber algo tan intimo, tan personal, tan privado como un pensamiento?
(Qué mds sabia? Imagino que estas preguntas lo torturaron, que, literalmente,
le volvian loco.

—Francamente, Dave —dijo Kline con mal disimulada agitaciéon—, me estdn
volviendo loco también a mi, y cuanto antes puedas responder, mejor.

—Condenadamente cierto —coincidié Rodriguez—. Vamos al grano.

—Si puedo expresar una opinién ligeramente contraria —dijo Holdenfield
con preocupacién—, me gustaria que el detective nos diera su explicacién como
crea conveniente, a su ritmo.

—Es embarazosamente simple —dijo Gurney—. Embarazoso para mi porque
cuanto mds pensaba en el problema, mds impenetrable me parecfa. Y averiguar
cé6mo pudo hacer este truco con el ntimero diecinueve no proyecté ninguna luz
sobre como podia funcionar el asunto del seiscientos cincuenta y ocho. La solu-
cién obvia nunca se me ocurrid, hasta que la sargento Wigg conté su historia.
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No estaba claro si la mueca en el rostro de Blatt era resultado de un esfuerzo
por detectar el elemento clave de todo aquello, o si se debia a que tenia gases en
el estémago.

Gurney hizo un gesto de agradecimiento a Wigg antes de continuar.

—Supongamos, como la sargento ha sugerido, que nuestro obsesionado ase-
sino dedicé dos horas al dia a escribir cartas y que al final de un afio habia com-
pletado once mil, y que entonces las envié a una lista de once mil personas.

—¢Qué lista? —La voz de Jack Hardwick tenfa la aspereza intrusiva de una
verja oxidada.

—Es una buen pregunta, quizd la pregunta mas importante de todas. Volveré
sobre eso dentro de un minuto. Por el momento supongamos que la carta origi-
nal (la misma carta idéntica) se envié a once mil personas pidiéndoles que pen-
saran en un nimero entre uno y mil. La teorfa de la probabilidad predeciria que
aproximadamente once personas elegirian correctamente. En otras palabras,
hay una posibilidad estadistica de que once de esas once mil personas que pen-
saran en un ndamero al azar eligieran el ntimero seiscientos cincuenta y ocho.

La mueca de Blatt estaba adquiriendo proporciones cémicas.

Rodriguez neg6 con la cabeza con incredulidad.

—:No estamos cruzando la linea desde la hipétesis a la fantasia?

— A qué fantasia se estd refiriendo? —Gurney soné mds desconcertado que
ofendido.

—Bueno, estos nimeros que estd lanzando, no tiene ninguna base real. Son
todos imaginarios.

Gurney sonri6 con paciencia, aunque por dentro sentia una cosa bien distinta.
Por un momento lo distrajo pensar en cémo él mismo era capaz de ocultar sus
emociones. Era un hédbito de toda la vida: ocultar la irritacién, la frustracién, la
rabia, el miedo, la duda. Le habia servido en miles de interrogatorios, tan bien
que habia llegado a creer que se trataba de un talento, de una técnica profesi-
onal, pero por supuesto en la raiz no habia nada de eso. Era una forma de enf-
rentarse a la vida que habia formado parte de él desde siempre, al menos desde
que tenia memoria. «Entonces tu padre no te prestaba atencion, David. ;Te hizo
sentir mal?» «;Mal? No, mal no. En realidad no sentia nada al respecto.»

Y aun asi, en un suefio, uno podia ahogarse en tristeza.

Cielo santo, ahora no hay tiempo para la introspeccién.

Gurney volvié a concentrarse a tiempo para oir a Rebecca Holdenfield dicien-
do en esa voz seria de Sigourney Weaver.

—Personalmente, no creo que la hipétesis del detective Gurney sea fantasi-
osa. De hecho, me resulta convincente y pediria otra vez que le permitieran
completar su explicacién.

Dirigi6 su solicitud a Kline, quien levanté las palmas de las manos como para
decir que ésa era la intencién obvia de todos.

—No estoy diciendo —dijo Gurney— que exactamente once personas de once
mil eligieran el ndmero seiscientos cincuenta y ocho, sélo digo que once es el
nimero mds probable. No sé suficiente de estadistica para recurrir a las férmu-
las de probabilidad, pero quizds alguien pueda ayudarme con eso.

Wigg se aclaré la garganta.

—La probabilidad relacionada con un rango seria mucho mds alta que la de
un ndmero especifico en el rango. Por ejemplo, no apostaria la casa a que once
personas entre once mil elegirfan un ntimero concreto, pero si afiadiéramos un
rango de mds o menos, pongamos, siete en cada direccién, estarfa muy tentada
de apostar a que el niimero de personas que lo elegirfan caeria en ese rango. En
este caso, que seiscientos cincuenta y ocho seria el nimero elegido por, al me-
nos, cuatro personas, y por no mds de dieciocho.
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Blatt mir6é a Gurney con ojos entrecerrados.

—Esta diciendo que ese tipo envi6 cartas a once mil personas y que el mis-
mo nimero secreto estaba escondido dentro de esos sobrecitos cerrados?

—Fsa es la idea general.

Los ojos de Holdenfield se ensancharon de asombro al expresar en voz alta
sus pensamientos.

—Y fueran los que fueran, cada persona que eligiera el seiscientos cincuenta y
ocho por cualquier razén, y luego abriera ese sobrecito interior y encontrara la
nota en la que decia que el autor lo conocia lo bastante bien para saber que ele-
girfa el seiscientos cincuenta y ocho... Dios mio, jqué impacto tendria!

—Porque —afadié Wigg— nunca se le ocurriria que no era el tinico que ha-
bia recibido esa carta. Nunca se le ocurriria que era la persona de entre cada mil
que elegia ese ntiimero. La escritura manuscrita era la guinda del pastel. Hizo
que todo pareciera totalmente personal.

—Dios —grufié Hardwick—, lo que nos estd diciendo es que tenemos un ase-
sino en serie que usa una campafa de marketing directo para elegir victimas.

—Es una manera de verlo —dijo Gurney.

—Esto podria ser lo mds loco que haya oido nunca —dijo Kline, mds descon-
certado que incrédulo.— Nadie escribe once mil cartas a mano— declaré final-
mente Rodriguez.

—Nadie escribe once mil cartas a mano —repitié Gurney. Esa es exactamente
la reaccién en la que confiaba. Y si no hubiera sido por la historia de la sargento
Wigg, no creo que se me hubiera ocurrido nunca esa posibilidad.

—Y si no hubiera descrito el truco de cartas de su padre —dijo Wigg, no hab-
ria pensado en la historia.

—Pueden felicitarse mutuamente después —dijo Kline—. Todavia tengo pre-
guntas. Por ejemplo, ;por qué el asesino pidi6é 289,87 ddlares? ;Por qué pidié
que lo enviaran al apartado postal de otra persona?

—Pidi6 dinero por la misma razén que el estafador de la sargento pedia el di-
nero, para conseguir que los objetivos correctos se identificaran. El estafador qu-
eria saber qué personas de esa lista estaban seriamente preocupadas por cémo
podrian haberles fotografiado. Nuestro asesino queria saber qué personas de
esa lista habian elegido el seiscientos cincuenta y ocho y estaban lo suficiente-
mente turbados por la experiencia como para pagar dinero con tal de averiguar
quién los conocia tambien para predecirlo. Creo que la cantidad era lo bastante
grande para distinguir a los aterrorizados (y Mellery era uno de ellos) de los cu-
riosos.

Kline se estaba recostando tanto en la silla que apenas estaba en ella.

—Pero ;por qué esa cantidad exacta de ddlares y céntimos?

—Eso me inquiet6é desde el principio, y todavia no estoy seguro, pero al me-
nos hay una posible razén: para asegurarse de que la victima enviaria un che-
que y no el dinero en efectivo.

—Eso no era lo que decia la primera carta —sefial6 Rodriguez—. Decia que el
dinero se enviara en cheque o en efectivo.

—Lo sé, y esto suena tremendamente sutil —dijo Gurney—, pero creo que la
aparente eleccién pretendia distraer la atencién de la necesidad vital de que fu-
era un cheque. Y la cantidad compleja estaba pensada para desalentar el pago
en efectivo.

Rodriguez puso los ojos en blanco.

—Mire, sé que la palabra fantasia no es muy popular aqui hoy, pero no sé c6-
mo mads llamar a eso.

—Por qué era vital que el pago se enviara en forma de cheque? —pregunté
Kline.
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—El dinero en si no le importaba al asesino. Recuerde que los cheques no se
cobraron. Creo que tuvo acceso a ellos en algin momento del proceso de entre-
ga al buzén de Gregory Dermott, y eso era lo tinico que queria.

—Lo dnico que queria, ;a qué se refiere?

—;Qué hay en el cheque, ademds de la cantidad y el ntimero de cuenta?

Kline pens6 un momento.

—El nombre del titular de la cuenta y la direccién?

—Exacto —dijo Gurney—. Nombre y direccién.

—7Pero jpor qué...?

—Tenia que lograr que la victima se identificara. Al fin y al cabo, habia envi-
ado miles de cartas. Pero cada victima potencial estarfa convencida de que la
carta que habia recibido era tinicamente para él, y que procedia de alguien que
lo conocia muy bien. ;Y si se limitaba a enviar un sobre con el efectivo solicita-
do? No habria tenido ningtn motivo para incluir su nombre y direccién, y el
asesino no podia pedirle de un modo especifico que lo incluyera, porque eso
destruirfa por completo la premisa «conozco tus secretos mds intimos». Conse-
guir esos cheques era una forma sutil de obtener los nombres y las direcciones
de los que respondian. Y quiz4, si averiguaba lo que deseaba en la oficina pos-
tal, la forma més facil de desembarazarse de los cheques después era simple-
mente pasarlos en sus sobres originales al buzén de Dermott.

—Pero el asesino tendria que abrirlos con vapor y volver a cerrar los sobres
—dijo Kline.

Gurney se encogié de hombros.

—Una alternativa serfa tener algiin tipo de acceso después de que Dermott
abriera él mismo los sobres, pero antes de que tuviera ocasiéon de devolver los
cheques a sus remitentes. Eso no requeriria vapor ni volver a cerrarlos, pero
plantea otros problemas y preguntas, cosas que hemos de investigar en relacién
con la rutina de Dermott, individuos con posible acceso a su casa y deméds.

—Lo cual —grufi6 Hardwick en voz alta— nos devuelve a mi pregunta, que
Sherlock Gurney aqui presente ha calificado como la pregunta mds importante
de todas. A saber, ;quién cofio estd en esa lista de once mil candidatos a victi-
mas de homicidio?

Gurney levanté la mano en el gesto habitual del policia de tréfico.

—Antes de que intentemos responder a eso, dejen que recuerde a todos que
once mil es s6lo una estimacién. Es una cifra posible y apoya estadisticamente
nuestra tesis respecto del seiscientos cincuenta y ocho. En otras palabras, es un
nimero que funciona. Pero como ha sefalado la sargento Wigg, el ntimero real
podria estar en cualquier lugar entre cinco mil y quince mil. Cualquier cantidad
entre ésas seria lo bastante pequefia para que fuera factible y lo bastante grande
para producir un pufiado de personas que eligieran al azar el seiscientos cincu-
enta y ocho.

—A no ser, por supuesto, que se esté equivocando por completo —sefialé
Rodriguez—, y que toda esta especulacién sea una colosal pérdida de tiempo.

Kline se volvié hacia Holdenfield.

—¢Qué te parece, Becca? ; Vamos bien? ;Nos estamos equivocando?

—Hay aspectos de la teoria que me resultan absolutamente fascinantes, pero
me gustaria reservarme mi opinién final hasta que oiga la respuesta a la pre-
gunta del sargento Hardwick.

Gurney sonrid, esta vez de un modo genuino.

—Rara vez plantea una pregunta sin tener antes una buena idea de la respu-
esta. ;Te importa compartirla, Jack?
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Hardwick se masajeé el rostro con las manos durante varios segundos, otro
de los incomprensibles tics que tanto habian irritado a Gurney cuando traba-
jaban juntos en el caso de matricidio parricidio de Piggert.

—Si nos detenemos en la caracteristica mds significativa que todas las victi-
mas tienen en comun (a la que se refieren los poemas amenazadores), podri-
amos concluir que sus nombres formaban parte de una lista de personas con
problemas graves con la bebida. —Hizo una pausa—. La pregunta es: ;qué lista
es ésa’?

—La lista de miembros de Alcohédlicos Anénimos? —propuso Blatt.

Hardwick neg6 con la cabeza.

—No existe semejante lista. Se toman la chorrada del anonimato muy en se-
rio.

—¢Y una lista compilada de datos publicos? —dijo Kline—. Arrestos relaci-
onados con el alcohol, condenas.

—Podria elaborarse una lista asf, pero dos de las victimas no figurarian en el-
la. Mellery no tiene historial de detenciones. El cura pederasta si, pero el cargo
era poner en peligro la moral de un menor, nada sobre alcohol en el registro
publico, aunque el detective de Boston con el que hablé me dijo que el buen
padre después logré que desestimaran los cargos a cambio de declararse cul-
pable de un delito menor, pues achacé su conducta a su alcoholismo y accedi6 a
someterse a una larga rehabilitacion.

Kline entrecerr6 los ojos en ademan reflexivo.

—Bueno, entonces, ;podria ser una lista de pacientes en esa rehabilitacién?

—Es concebible —dijo Hardwick, que retorcié el gesto de un modo que venia
a decir que no lo era.

—Quizd deberiamos investigarlo.

—Claro. —EI tono casi insultante de Hardwick cre6 un silencio incémodo que
rompié Gurney.

—En un intento por ver si podia establecer una conexién entre las victimas,
empecé a pensar en su rehabilitacion. Por desgracia, no lleva a ninguna parte.
Albert Schmitt pasé veintiocho dias en un centro del Bronx hace cinco afos, y
Mellery pasé veintiocho dias en un centro de Queens hace quince afios. Ningu-
no de los centros ofrece terapias de larga duracion, lo cual significa que el cura
tuvo que ir a otro distinto. Asi que aunque nuestro asesino trabajara en uno de
esos centros y su trabajo le diera acceso a miles de registros de pacientes, cual-
quier lista elaborada de esa manera incluiria el nombre de sélo una de las victi-
mas.

Rodriguez se volvi6 en su silla y se dirigi6é directamente a Gurney.

—Su teoria depende de la existencia de una lista gigante, quizd cinco mil
nombres, tal vez once mil. He oido que Wigg dice que quiza quince mil, da igu-
al, parece que no para de cambiar. Pero no hay ninguna fuente para esa lista.
Asi pues, jahora qué?

—Paciencia, capitdn —dijo Gurney con voz tranquila—. Yo no diria que no
existe esa lista, simplemente no la hemos encontrado. Parece que yo tengo mds
fe en sus capacidades que usted mismo.

A Rodriguez le subi6 la sangre a la cara.

—Fe en mis capacidades? ;Qué se supone que significa eso?

—:En un momento u otro todas las victimas fueron a rehabilitacién? —pre-
gunt6 Wigg sin hacer caso del exabrupto del capitdn.

—No lo sé a ciencia cierta en el caso de Kartch —dijo Gurney, contento de
volver al tema—, pero no me sorprenderia.

Hardwick intervino.
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—El Departamento de Policia de Sotherton nos envié sus antecedentes por
fax. El retrato de un auténtico capullo. Agresiones, acoso, borrachera en publico,
alcohol y desorden, amenazas, amenazas con arma de fuego, conducta obscena,
tres detenciones por conducir con exceso de alcohol, dos condenas estatales, por
no mencionar una docena de visitas a los calabozos del condado. El material re-
lacionado con el alcohol, sobre todo las detenciones por conducir bajo los efec-
tos del alcohol, hacen que sea practicamente seguro que lo mandaran a rehabili-
tacion al menos una vez. Puedo pedir a Sotherton que lo averigtie.

Rodriguez se alejé de la mesa.

—Si las victimas no se conocieron en rehabilitacién o ni siquiera fueron al
mismo centro en momentos diferentes, ;qué diferencia habria en que estuvieran
en rehabilitacion o no? La mitad de los desempleados y de los artistas del mun-
do van ahora a rehabilitacién. Es una estafa subvencionada por Medicaid, un ti-
mo para los contribuyentes. ;Qué demonios significa que todos estos tipos fu-
eran a rehabilitacién? ;Que era probable que los asesinaran? No creo. ;Que eran
borrachos? ;Y qué? Eso ya lo sabiamos.

La rabia se habia convertido en la emocién continua de Rodriguez, y pasaba
de una cuestién a otra como si tal cosa.

Wigg, objeto de la andanada, no parecia afectada.

—El investigador Gurney dijo en cierta ocasiéon que crefa que era probable
que todas las victimas estuvieran relacionadas por algtin factor comin ademds
de la bebida. Pensaba que la asistencia a rehabilitaciéon podia ser ese factor, o al
menos parte de él.

Rodriguez rio de un modo burlén.

—Quizdés esto, quizd lo otro. Estoy oyendo muchos quizd, pero ninguna cone-
xién real.

Kline parecia frustrado.

—Vamos, Becca, dinos lo que piensas. ;Cémo de firme es el terreno que pisa-
mos?

—Es una pregunta dificil de responder. No sabria por dénde empezar.

—Lo simplificaré. Crees en la teoria de Gurney, jsi 0 no?

—Si, creo en ella. La imagen que ha dibujado de Mark Mellery como mental-
mente torturado por las notas que estaba recibiendo... Puedo verlo como parte
plausible de cierta clase de asesinato ritual.

Pero no pareces del todo convencida.

—No es eso, es sélo... la singularidad del método. Torturar a la victima es un
elemento bastante comtn de la patologia del asesino en serie, pero nunca habia
visto un caso en que se llevara a cabo desde tanta distancia, de un modo tan frio
y metddico. El componente de tortura de estos homicidios suele basarse en infli-
gir dolor fisico de manera directa para aterrorizar a la victima; de este modo, el
asesino tiene la sensacién de poder definitivo y de control que ansia. En este ca-
so, en cambio, el dolor era completamente psicolégico.

Rodriguez se incliné hacia ella.

—Estd diciendo que no encaja en el modelo de asesino en serie? —Soné co-
mo un abogado que ataca a un testigo hostil.

—No. El patrén estd ahi. Estoy diciendo que tiene una forma de ejecutarlo
singularmente fria y calculadora. La mayoria de los asesinos en serie estdn por
encima de la media en inteligencia. Algunos, como Ted Bundy, muy por encima
de la media. Este individuo podria ser tinico.

—Demasiado listo para nosotros, jes lo que estd diciéndome?

—No es esto lo que yo digo —replicé Holdenfield con inocencia—, pero pro-
bablemente tiene razén.
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—En serio? Deje que apunte esto —dijo Rodriguez, con la voz tan quebradi-
za como una capa de hielo fino—. ;Su opinién profesional es que el DIC es inca-
paz de detener a este maniaco?

—Una vez més, eso no es lo que he dicho. —Holdenfield sonri6—. Pero una
vez mds, probablemente tiene razén.

La piel amarillenta de Rodriguez se puso roja de rabia, pero Kline intervino.

—Seguramente, Becca, no estds queriendo decir que no hay nada que hacer.

Holdenfield suspiré con la resignaciéon de un maestro al que le han tocado los
estudiantes mds tontos de la escuela.

—Los hechos del caso hasta el momento apoyan tres conclusiones. Primero, el
hombre que estamos buscando juega con nosotros, y es muy bueno. Segundo,
estd intensamente motivado, preparado y concentrado, y es muy concienzudo.
Tercero, sabe quién es el siguiente de la lista, y nosotros no.

Kline parecia dolorido.

—Pero volviendo a mi pregunta...

—Si estds buscando una luz al final del tdnel, hay una pequefia posibilidad a
nuestro favor. Por rigidamente organizado que esté, cabe la posibilidad de que
se derrumbe.

—¢Cémo? ;Por qué? ;Qué quiere decir «que se derrumbe»?

Cuando Kline formulé la pregunta, Gurney sinti6 una opresién en el pecho.
La sensacién cruda de ansiedad llegé como una escena cinematogrdficamente
clara en su imaginacién, la mano del asesino, que agarra la hoja de papel con los
ocho versos que Gurney habia echado tan impulsivamente al correo el dia ante-
rior:

Ya sé como lograste hacer tu fechoria, el andar al revés y el disparo en sordi-
na. Acabard muy pronto tu miserable juego, la garganta cortada por amigo del
muerto. Cuidado con el sol, cuidado con la nieve, con la noche y el dia, porque
escapar no puedes. Iré con afliccién a su tumba primero y luego al asesino envi-
aré al Infierno.

Metédicamente, con visible desprecio, la mano arrugaba el papel en una bola
cada vez mds pequefia, y cuando ésta era increiblemente pequefia, no mds gran-
de que un chicle gastado, la mano se abria muy despacio y la dejaba caer al su-
elo. Gurney trat6 de quitarse de la cabeza esa imagen inquietante, pero la esce-
na no habia concluido. Ahora la mano del asesino sostenia el sobre en el cual se
habia enviado el poema, con la direccién boca arriba y el matasellos claramente
visible, el matasellos de Walnut Crossing.

El matasellos de... «<;Oh, Dios!» Un escalofrio se extendi6é desde la boca del es-
tomago de Gurney por las piernas. ;Cémo podia haber pasado por alto un
problema tan obvio? «Dios, cdlmate. Piensa.» ;Qué podia hacer el asesino con
esa informacién? ;Podia llevarlo hasta la direccion real de su casa, a Madeleine?
Gurney sentia que se le ensanchaban las pupilas, que estaba cada vez mds pali-
do. ;Cémo podia haberse centrado tan obsesivamente en enviar su patética no-
ta? ;Cémo no habia previsto el problema con el matasellos? ;A qué peligro ha-
bia expuesto a Madeleine? Su mente derrapé por la tltima pregunta como un
hombre que corre en torno a una casa quemada. ;Hasta qué punto era real el
peligro? ;Hasta qué punto era inminente? ;Deberia llamarla, alertarla? ; Alertar-
la de qué exactamente? ;Y darle un susto de muerte? Dios, ;qué mds? ;Qué mads
habia pasado por alto? ;La seguridad de quién mds, la vida de quién mds, esta-
ba pasando por alto por su tozudez a la hora de ganar la partida? Las preguntas
eran mareantes.

Una voz interrumpi6 su pdnico. Traté de aferrarse a ella, de usarla para recu-
perar equilibrio.

Holdenfield estaba hablando.
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—... un planificador obsesivo compulsivo con una necesidad patoldgica de
lograr que la realidad se ajuste a sus planes. El objetivo que lo obsesiona por
completo es poseer un control absoluto de los demas.

—¢De todos? —pregunt6 Kline.

—Su foco es actualmente muy reducido. Siente que ha de dominar completa-
mente, a través del terror y el asesinato, a los miembros de su «grupo objetivo
de victimas», que parece ser algiin subconjunto de varones alcohdlicos de medi-
ana edad. Otras personas son irrelevantes para él. No son de interés o importan-
cia.

—Entonces, ;donde entra el asunto del «derrumbe»?

—Bueno, cometer un asesinato para mantener una sensacién de omnipoten-
cia es un proceso con un defecto fatal. Como solucién al ansia de control, el ase-
sino en serie es profundamente disfuncional, el equivalente de perseguir la feli-
cidad fumando crac.

—;Cada vez necesitan mds?

—Cada vez mds para conseguir cada vez menos. El ciclo emocional se vuelve
mds y mds comprimido e incontrolable. Ocurren cosas que se suponia que no
tenfan que ocurrir. Sospecho que algo de esta naturaleza ha sucedido esta ma-
flana, con el resultado de que ha matado al policia en lugar de a su sefior Der-
mott. Estos sucesos imprevistos crean serios temblores emocionales en un asesi-
no obsesionado con el control, y tales distracciones conducen a maés errores. Es
como una maquina con un eje desequilibrado. Cuando alcanza cierta velocidad,
la vibracién destroza la maquina.

—:Y eso qué significa exactamente?

—El asesino se vuelve mds frenético e impredecible.

Frenético. Impredecible. Otra vez el temor frio se extendié desde la boca del
estomago de Gurney, en esta ocasion a su pecho y su garganta.

—Significa que la situacién va a empeorar? pregunté Kline.

—En cierto modo va a mejorar, y en cierto modo va a empeorar. Si un asesino
que solia acechar en un callején oscuro para matar de cuando en cuando a algu-
ien con un picahielos irrumpe, de repente, en Times Square con un machete, es
probable que lo pillen. Pero en ese caos final, un montén de gente podria perder
la vida.

—;Crees que nuestro hombre podria estar entrando en la fase del machete?
—XKline parecfa mds excitado que sublevado.

Gurney se sintié mareado. El tono de macho bravucén que la gente de las fu-
erzas del orden usaba para protegerse del horror no funcionaba en ciertas situ-
aciones. Esa era una de ellas.

—5i.

La plana simplicidad de la respuesta de Holdenfield produjo un silencio en la
sala. Al cabo de un rato, el capitan hablé con su predecible antagonismo.

—Entonces, ;qué se supone que hemos de hacer? ;Publicar un aviso sobre un
educado sefior de treinta afios con un eje que vibra y un machete en la mano?

Hardwick sonri6 retorcidamente. Blatt solt6 una carcajada.

—En ocasiones un gran final forma parte del plan —dijo Stimmel.

Capt6 la atencién de todos salvo de Blatt, que seguia riendo. Cuando éste se
calmé, Stimmel continud.

—Alguien recuerda el caso de Duane Merkly?

Nadie.

—Veterano de Vietnam —dijo Stimmel. Tenia problemas con la agrupacién de
veteranos. Problemas con la autoridad. Era duefio de un asqueroso perro guar-
didn akita inu que se comi6 uno de los patos del vecino. Al mes siguiente, el aki-
ta se comi6 al beagle del vecino. El vecino le pegé un tiro al akita. Hubo una es-
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calada en el conflicto y cada vez mds problemas. Un dia el veterano de Vietnam
toma al vecino de rehén. Dice que quiere cinco mil délares por el akita o que va
a matar al tipo. Llega la Policia local, llega el equipo SWAT. Toman posiciones
en torno al perimetro de la casa. La cuestién es que nadie mir6 la hoja de servi-
cio de Duane. Asi que nadie sabia que era especialista en demoliciones. Duane
se especializ6 en la detonacién a distancia de minas de tierra.

Stimmel se quedé en silencio, dejando que su publico imaginara el resultado.

—;Quiere decir que el cabrén hizo volar a todo el mundo por los aires? —
pregunté Blatt, impresionado.

—No a todo el mundo. Seis muertos, seis incapacitados permanentes.

Rodriguez tenia cara de frustracién.

—;Cudl es el sentido de todo esto?

—El sentido es que habia adquirido los componentes para las minas dos afios
antes. El gran final siempre habia sido el plan.

Rodriguez neg6 con la cabeza.

—No veo la relevancia.

Gurney si la vio y se sinti6 inquieto.

Kline miré a Holdenfield.

—¢Qué te parece, Becca?

—Si creo que nuestro hombre tiene grandes planes? Es posible. Hay una co-
sa que si sé...

Entonces alguien llamé a la puerta, que se abrié. Un sargento uniformado en-
tr6 hasta el centro de la sala y se dirigi6 a Rodriguez.

—Sefior? Lamento interrumpir. Tiene una llamada del teniente Nardo, de
Connecticut. Le he dicho que estaba en una reunién. Pero insiste en que es una
emergencia, que necesita hablar con usted ahora.

Rodriguez suspiré como quien ha de soportar el peso de un hombre cargado
injustamente.

—Lo cogeré aqui —dijo, sefialando con la cabeza el teléfono que habia en el
mueble bajo, que estaba apoyado contra la pared de detrds de él.

El sargento se retiré. Al cabo de dos minutos soné el teléfono.

—Capitdn Rodriguez al habla.

Durante otros dos minutos mantuvo el teléfono pegado a la oreja con una ex-
presion de tensa concentracion.

—Es muy extrafio —djijo al fin—. De hecho, es tan extrafio, teniente, que me
gustaria que se lo repitiera palabra por palabra a nuestro equipo de investigaci-
6n. Voy a poner el altavoz. Adelante, por favor, cuénteles exactamente lo que
me ha dicho.

La voz que sond en el teléfono al cabo de un momento era tensa y dura.

—Soy John Nardo, Departamento de Policia de Wycherly. ;Me oyen?

Rodriguez dijo que si. Nardo continud.

—Como saben, uno de nuestros agentes ha muerto en acto de servicio esta
marfiana en casa de Gregory Dermott. Ahora mismo estamos en la casa con un
equipo que estd registrando la escena del crimen. Hace veinte minutos se ha re-
cibido una llamada para el sefior Dermott. El que llamaba ha dicho, cito: «Eres
el siguiente de la lista y después de ti serd el turno de Gurney».

«;Qué?» Gurney no estaba seguro de haber oido bien.

Kline pidi6é a Nardo que repitiera el mensaje de teléfono y éste lo hizo.

—Ha recibido algo ya de la compafifa telefénica sobre la fuente? —pregunté
Hardwick.

—ILlamada de teléfono mévil. Sin datos GPS, sélo la localizaciéon de la torre
de control. Y obviamente sin identificador de llamada.

—¢Quién recibi6 la llamada? pregunt6é Gurney.
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Sorprendentemente, la amenaza directa lo habia calmado, quizad porque cual-
quier cosa especifica, cualquier cosa con nombres estaba mds limitado y, por lo
tanto, era mas manejable que enfrentarse a un niimero infinito de posibilidades.
Y tal vez porque ninguno de los nombres era el de Madeleine.

—¢Qué quiere decir? pregunt6 Nardo.

—Ha dicho que se recibi6 una llamada para el sefior Dermott, no que la reci-
biera éL.

—Ah, si, ya veo. Bueno, resulta que Dermott estaba tumbado con migrafia cu-
ando son¢ el teléfono. Ha estado bastante incapacitado desde que encontr6 el
caddver. Uno de los técnicos respondié la llamada en la cocina. El que llamaba
pregunté por Dermott, dijo que era un amigo intimo.

—¢Qué nombre dio?

—Un nombre extrafio. Carbis... Caberdis... No, espere un momento, aqui lo
tengo, el técnico lo anotd: Charybdis.

—Algo extrafio en la voz?

—Es curioso que lo pregunte. Estaban tratando de describirla. Después de
que Dermott fue al teléfono, dijo que pensaba que sonaba con acento extranjero,
pero nuestro agente pensaba que era falso, un hombre que trataba de disimular
la voz. O quizés era una mujer, ninguno de los dos estaba seguro. Miren, sefio-
res, lo siento, pero he de volver al trabajo. Sélo queria darles los datos bdsicos.
Volveremos a ponernos en contacto cuando tengamos algo nuevo.

Después del sonido de desconexion, un silencio inquieto se apoder6 de la sa-
la. Por fin, Hardwick se aclar6 la garganta tan ruidosamente que Holdenfield se
estremecio.

—Bueno, —Davey grufié—, una vez mads eres el centro de atencién. «Es el
turno de Gurney.» ;Tienes un imdn para los asesinos en serie? Lo tnico que he-
mos de hacer es ponerte en una cuerda y esperar que piquen.

({Madeleine corria el mismo peligro? Quiza todavia no. Con un poco de suer-
te, todavia no. Al fin y al cabo, Dermott y él estaban en primera fila. Suponiendo
que el chiflado estuviera diciendo la verdad. En ese caso, le daria algo de tiem-
po, quizd tiempo para tener suerte. Tiempo para compensar lo que habia pasa-
do por alto. ;Cémo podia haber sido tan esttipido? Idiota.

Kline parecia inquieto.

—;Cémo ha conseguido convertirse en objetivo?

—S5é tan poco como usted —dijo Gurney con falsa ligereza.

Su culpa hizo que tuviera la impresién de que tanto Kline como Rodriguez lo
estaban mirando con curiosidad hostil. Desde el principio habia tenido recelos
sobre escribir y mandar ese poema, pero los habia sepultado sin definirlos ni ar-
ticularlos. Estaba asombrado de su capacidad para pasar por alto el peligro, inc-
luido el que se podia cernir sobre otros. ;Qué habia sentido en ese momento?
¢El riesgo de Madeleine se habia acercado a su conciencia? ;Habia tenido una
idea y la habia descartado? ;Habia sido tan insensible? «Por favor, Dios, no.»

En medio de su angustia, estaba seguro de al menos una cosa: estar sentado
en esa sala de conferencias discutiendo la situacién ya no era una opcién tole-
rable. Si Dermott era el siguiente en la lista del asesino, entonces ésa era la mej-
or oportunidad para atraparlo y terminar con todo aquello. Y si é]l mismo era el
siguiente después de Dermott, entonces ésa era una batalla que queria librar lo
mas lejos posible de Walnut Crossing. Apart6 la silla de la mesa y se levanté.

—Si me disculpan, hay un lugar al que debo ir.

Al principio esto generd s6lo miradas inexpresivas en torno a la mesa. Hasta
que Kline comprendi6 el significado.

—Dios —grité—, ¢no estara pensando en ir a Connecticut?

—Tengo una invitacién y voy a aceptarla.
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—Es una locura. No sabe dénde podria meterse.

—De hecho —dijo Rodriguez con una mirada desdefiosa en direccién a Gur-
ney—, una escena del crimen plagada de policias es un lugar muy seguro.

—Eso podria ser asi —dijo Holdenfield—, a menos... Dej6 que la idea flotara,
como si estuviera caminando en torno a una imagen para examinarla desde di-
ferentes dngulos.

—A menos... solté Rodriguez.

—A menos que el asesino sea un policia.

46
Un plan sencillo

Parecia demasiado fdcil.

Matar a veinte agentes de Policia bien preparados en veinte sequndos tendria que re-
querir un plan mucho mds complejo. Un acto de tal magnitud deberia ser mds dificil. Al
fin y al cabo, seria el mayor logro de esas caracteristicas jamds logrado, al menos en Es-
tados Unidos, al menos en la época moderna.

Que nadie lo hubiera hecho antes, a pesar de su aparente simplicidad, lo estimulaba y
lo inquietaba al mismo tiempo. La idea que finalmente dio descanso a su mente fue pen-
sar que para un hombre de intelecto inferior al suyo o poderes menos formidables de con-
centracion, el proyecto podria ser desalentador, pero no para él, no con su claridad y su
lucidez. Todo era relativo. Un genio podia bailar entre obstdculos en los que se enredari-
an irremisiblemente hombres ordinarios.

La facilidad con la que podian adquirirse los productos quimicos daba risa: muy bara-
tos y legales al cien por cien. Ni siquiera en grandes cantidades suscitaban sospecha,
porque se vendian en masa todos los dias para aplicaciones industriales. Aun ast, habia
comprado prudentemente cada uno de ellos (sélo habia dos) a un proveedor distinto para
evitar cualquier pista sobre su posible combinacién, y habia adquirido los dos depdsitos
de doscientos litros a un tercer proveedor.

En ese momento, mientras estaba dando los 1iltimos toques con un soldador eléctrico
a un trozo de tubo, para combinar y dispersar la mezcla letal, se le ocurrié una idea emo-
cionante, un posible escenario con una imagen culminante. La idea incité tanto su ima-
ginacion que aparecié una sonrisa radiante en su rostro. Sabia que no era probable que
ocurriera loque estaba imaginando la quimica era demasiado imprevisible, pero podia
ocurrir. Al menos era concebible.

En la pdgina web de riesgos quimicos habia una advertencia que se sabia de memoria.
Aparecia en un recuadro rojo rodeado de signos de exclamacion: «Esta mezcla de cloro y
amoniaco no sélo produce un gas toxico letal, sino que en la proporcién indicada es muy
inestable y con el catalizador de una chispa podria explotar». La imagen que habia hecho
sus delicias era la de todo el Departamento de Policia de Wycherly pillado en su trampa,
inhalando involuntariamente los humos venenosos en sus pulmones justo cuando se ap-
licaba la chispa catalizadora. Los hacia pedazos a todos. Al imaginarlo, hizo algo muy
poco habitual en él: se rio en voz alta.

Si al menos su madre pudiera entender el humor, la belleza, la gloria de esa imagen.
Pero quizds eso era pedir demasiado. Y, por supuesto, si los policias volaban en pedazos
mintisculos pequefios pedazosno podria cortar sus gargantas. Y estaba deseando cortar
sus gargantas.

Nada en este mundo era perfecto. Siempre habia pros y contras. Uno tenia que sacar
el mdximo provecho de la manoque le habian repartido. Ver el vaso medio lleno.
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47
Bienvenidos a Wycherly

Después de librarse de las predecibles protestas y preocupaciones en relacién
con su viaje, Gurney fue a su coche y llamé al Departamento de Policia de
Wycherly para pedir la direccion de la casa de Gregory Dermott, pues lo tinico
que tenia era el ntimero del apartado postal en la cabecera de la carta de Der-
mott. Tard6 un rato en explicar a la agente de servicio quién era exactamente, e
incluso entonces tuvo que esperar hasta que la joven llamé a Nardo y consigui6
permiso para divulgar la direccién. Resulté que ella era la tinica persona del pe-
quefio departamento que no estaba ya en la escena del crimen. Gurney introdu-
jo la direccién en su GPS y se dirigi6 al puente de KingstonRhinecliff.

Wycherly estaba en la zona centro norte de Connecticut. El viaje le llev6 un
poco mds de dos horas, la mayor parte de las cuales se las pasé culpandose por
no haber pensado en la seguridad de su mujer. El lapsus lo molestaba y depri-
mia tanto que estaba desesperado por centrarse en otra cosa, y empezd a exami-
nar la principal hipétesis desarrollada en la reunién del DIC.

La idea de que el asesino habia compilado, o habia conseguido, una lista de
varios miles de individuos con un historial de problemas con el alcohol indivi-
duos que sufrian temores profundamente asentados y la culpa que se derivaba
de ese pasado alcohdlico y que luego habia logrado cautivar a un pufiado de el-
los mediante ese simple truco numérico para atormentarlos con la serie de sini-
estros poemas y terminar con sus asesinatos rituales... El proceso entero, por es-
trafalario que fuera, ahora le parecia completamente creible. Recordé haber des-
cubierto que los asesinos en serie solian sentir en su infancia placer torturando
insectos y pequefios animales, por ejemplo, quemdandoles con la luz del sol con-
centrada a través de una lupa. Cannibal Claus, uno de los asesinos mds famosos
de entre los muchos que habia detenido, habia cegado a su gato exactamente de
ese modo cuando tenia cinco afios. Le habia quemado la retina con una lupa.
Parecia inquietantemente similar al hecho de seleccionar una victima, centrarse
en su pasado e intensificar sus temores hasta que se estremecia de dolor.

Ver un patrén, encajar las piezas del rompecabezas, era un proceso que nor-
malmente lo habia exaltado, pero esa tarde en el coche no se sentia tan bien co-
mo de costumbre. Quizds era la obstinada percepcién de su incompetencia, de
sus pasos en falso. La idea quemaba como &cido en su pecho.

Se concentré vagamente en la carretera, en el capé de su coche, en sus manos
en el volante. Era extrafio. No reconocia sus propias manos. Parecian sorpren-
dentemente viejas, como las manos de su padre. Las pequefas pecas habian cre-
cido en ndmero y tamafio. Si sélo un minuto antes le hubieran ensefiado fotog-
rafias de una docena de manos, no habria sido capaz de identificar las suyas en-
tre ellas. Se pregunté cudl podia ser el motivo. Quizd los cambios que ocurrian
con regularidad no se percibian hasta que se hacian mds que evidentes. Fue mds
alla de eso.

;Significaba que hasta cierto punto siempre vemos las cosas familiares tal y
como eran antes? jEstamos anclados al pasado, no sélo por simple nostalgia o
por las ilusiones, sino por un atajo que nuestro sistema neuronal produce en el
procesamiento de datos? Si lo que uno «vefa» era suministrado en parte desde
los nervios 6pticos y en parte desde la memoria si lo que uno «percibia» en un
momento dado era, en realidad, un compuesto de impresiones inmediatas e im-
presiones almacenadas, eso daba un nuevo significado a vivir en el pasado. Este
ejerceria una peculiar tiranfa sobre el presente al proporcionarnos datos obsole-
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tos en forma de experiencia sensorial. ;Podria eso estar relacionado con la situ-
acion de un asesino en serie guiado por un trauma del pasado? ;Hasta qué pun-
to podia estar distorsionada su visién?

La teorfa lo excité momentdneamente. Dar la vuelta a una nueva idea, probar
su solidez, siempre reforzaba su sensacién de control, le hacia sentir un poco
mads vivo, pero ese dia esos sentimientos eran dificiles de sostener. Su GPS le
alert6 de que estaba a doscientos metros de la salida de Wycherly.

Gir6 a la derecha. La zona era un batiburrillo de campos de labranza, casas
idénticas entre si, centros comerciales y fantasmas de otra era de placeres estiva-
les: un ruinoso autocine, el cartel indicador de un lago con un nombre iroqués.

Le recordé otro lago con un nombre que también sonaba indio, un lago cuya
senda circundante habia caminado con Madeleine un fin de semana, cuando es-
taban buscando su lugar perfecto en los Catskills. Recordé la imagen del rostro
animado de su mujer cuando se quedaron al borde de un pequefio acantilado,
de la mano, sonriendo, contemplando el agua rizada por la brisa. El recuerdo le
lleg6 acompaniado por una cuchillada de culpa.

Todavia no la habia llamado para contarle lo que estaba haciendo, lo que iba a
hacer, para decirle que probablemente llegaria tarde a casa. Todavia no estaba
seguro de cudnto debia contarle. ;Debia mencionar lo del matasellos? Decidié
llamarla en ese momento, sin prepararlo méds. «Dios, aytidame a decir lo correc-
to.»

Considerando el nivel de tensién que ya estaba sintiendo, pens6 que seria
sensato aparcar para hacer la llamada. El primer lugar que pudo encontrar era
una descuidada zona de aparcamiento pedregosa situada delante de un puesto
de venta de verduras cerrado durante el invierno. La palabra que identificaba el
numero de su casa en el sistema de marcacién activado por la voz, eficaz aun-
que poco imaginativa, era «Casa».

Madeleine respondi6 al segundo tono con esa voz optimista que las llamadas
telefénicas siempre lograban sacarle.

—Soy yo —dijo David, y su propia voz reflej6 apenas una fracciéon del entusi-
asmo de la de su esposa.

Hubo un instante de pausa.

—:;Donde estds?

—Por eso te llamo. Estoy en Connecticut, cerca de un pueblo llamado
Wycherly.

La pregunta obvia habria sido por qué, pero Madeleine no hacia las pregun-
tas obvias. Espero.

—Ha ocurrido algo en el caso —dijo David—. Las cosas podrian llegar al final

—Ya veo.

Gurney oy6 una respiracion lenta y controlada.

—¢Vas a decirme algo mds que eso? —pregunto.

Mir6 fuera del coche al puesto de verduras sin vida. Mds que cerrado por la
temporada parecfa abandonado.

—El hombre que buscamos se estd inquietando —dijo—. Podria ser una opor-
tunidad para detenerlo.

—:El hombre que buscamos? —Ahora la voz de ella era quebradiza, fisurada.

El no dijo nada, enervado por la respuesta.

Madeleine continud, de un modo abiertamente airado.

—:No te refieres al asesino sanguinario, al hombre que nunca falla, al que
dispara a la gente en las arterias del cuello y les corta la garganta? ;Es de quien
estamos hablando?

—El hombre que estamos buscando, si.

—No hay suficientes policias en Connecticut para ocuparse de eso?
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—Parece enfocado en mi.

—:;Qué?

—Al parecer me ha identificado como alguien que trabaja en el caso, y podria
estar tratando de hacer algo esttipido, y eso podria darnos la ocasién que nece-
sitamos. Es nuestra oportunidad de luchar con él en lugar de hacer limpieza
después de un asesinato tras otro.

—:Qué? —Esta vez la palabra era menos una pregunta que una exclamacién
de dolor.

—No me va a pasar nada —dijo David con escasa conviccion—. Estd empe-
zando a derrumbarse. Va a autodestruirse. S6lo hemos de estar alli cuando eso
ocurra.

—Cuando era tu trabajo, tenias que estar alli. Ahora no tienes que estar.

—Madeleine, por el amor de Dios. jSoy policia! —Las palabras explotaron en
él como un objeto obstruido que sale disparado de repente—. ;Por qué demoni-
os no puedes entenderlo?

—No, David —respondié ella con tranquilidad—. Eras policia. Ahora ya no
lo eres. No has de estar alli.

—Ya estoy aqui. —En el silencio que siguid, su furia decrecié como una ma-
rea que baja—. Estd bien. Sé lo que hago. No me ocurrird nada.

—David, ;qué pasa contigo? ;Sigues corriendo hacia las balas? Hasta que una
te atraviese la cabeza. ;Es eso? ;Ese es el patético plan para el resto de nuestras
vidas? ;Yo espero y espero y espero hasta que te maten? —Su voz se quebré con
una emocion tan pura en la palabra «maten» que David se qued¢ sin palabras.

Fue Madeleine la que hablé finalmente, con tanta suavidad que él casi no
logré distinguir las palabras.

—¢De qué se trata esto?

«;De qué se trata esto?» La pregunta le golped desde un dngulo extrafio. Se
sintié desequilibrado.

—No entiendo la pregunta.

El intenso silencio de su mujer desde casi doscientos kilémetros parecié rode-
arle, cernirse sobre él.

—¢Qué quieres decir? —insisti6 David. Notaba que su ritmo cardiaco aumen-
taba.

Pensé que la oy6 tragar saliva. Sintié, en cierto modo lo supo, que estaba tra-
tando de tomar una decisién. Cuando Madeleine respondid, lo hizo con otra
pregunta, una vez mds pronunciada en voz tan baja que él apenas la oy6.

—¢Se trata de Danny?

David sinti6 el latido del corazén en el cuello, en la cabeza, en las manos.

—:Qué? ;Qué tiene que ver con Danny? —No queria una respuesta, al menos
en ese momento, cuando tenia tanto que hacer.

—Oh, David.

Podia imaginarla mientras sacudia la cabeza con tristeza, decidida a abordar
el tema mads dificil de todos. Una vez que Madeleine abria una puerta, invari-
ablemente la cruzaba.

Ella respiré someramente e insistio.

—Antes de que mataran a Danny, tu trabajo era la parte mds importante de tu
vida. Después, fue la tinica parte. La tinica parte. No has hecho nada mds que
trabajar en los dltimos quince afios. En ocasiones siento que estds tratando de
compensar algo, de olvidar algo..., de resolver algo. —Su inflexién tensa hizo
que la palabra «resolver» sonara como el sintoma de una enfermedad.

Procuré mantener el equilibrio aferrandose a los hechos que tenia a mano.

—Voy a ir a Wycherly a ayudar a capturar al hombre que maté6 a Mark
Mellery.
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Oy6 su voz como si perteneciera a otra persona alguien mayor, aterrorizado,
rigido, alguien que trataba de parecer razonable.

Madeleine no hizo caso de lo que él dijo y continué su propio hilo de pensa-
miento.

—Esperaba que si abriamos la caja, si mirdbamos sus dibujos..., podriamos
despedirnos de él juntos. Pero ti no dices adids, ;verdad? Nunca dices adiés a
nada.

—No sé de qué estds hablando —protesto.

Pero no era verdad. Cuando habian estado a punto de trasladarse desde la ci-
udad a Walnut Crossing, Madeleine habia pasado horas diciendo adiés. No sélo
a los vecinos, sino también a la casa, a cosas que dejaban atrds, plantas de interi-
or. A Gurney le sacé de quicio. Se quejé de su sentimentalismo, dijo que hablar
a objetos inanimados era raro, una pérdida de tiempo, una distraccién que sélo
estaba complicando su partida. Pero era algo mds que eso. Su conducta estaba
tocdndole una fibra que no queria que le tocaran, y ahora ella habia vuelto a po-
ner el dedo en la llaga, al referirse a la parte de él que nunca queria decir adids,
que no podia afrontar la separacion.

—Guardas las cosas para no verlas —estaba diciendo ella. —Pero no se han
ido, la verdad es que no las has soltado. Has de mirar la vida de Danny y soltar-
la. Pero obviamente no quieres hacerlo. S6lo quieres... ;qué, David? ;Qué? ;Mo-
rir?

Hubo un largo silencio.

—Quieres morir —repiti6 ella. —Es eso, ;no?

El sinti6 la clase de vacio que imaginaba propio del ojo de un huracan, una
emocion que se siente como un vacio.

—Tengo trabajo que hacer—. Era una respuesta banal, estdpida, en realidad.
No sabia por qué se molestaba en decirla.

Sigui6 un largo silencio.

—No —dijo ella suavemente, tragando otra vez—. No has de seguir haciendo
esto—. Luego, de un modo apenas audible, afiadio—: O quizd si. Quizd mi es-
peranza era vana.

David no encontraba las palabras, no encontraba las ideas.

Se qued6 sentado un buen rato, con la boca entreabierta, respirando deprisa.
En cierto momento no estaba seguro de cudndo, la conexién telefénica se habia
interrumpido. Esperd en una especie de caos vacio a que se le ocurriera una
idea tranquilizadora, una idea que pudiera convertir en accién.

Sin embargo, lo que percibi6é fue una sensacién de absurdo patética: la idea
de que incluso en el momento en que él y Madeleine estaban emocionalmente
desnudos, aterrorizados, se hallaban literalmente a cientos de kilémetros de dis-
tancia, en estados diferentes, expuestos al espacio vacio, a teléfonos moviles.

Lo que también se le ocurri6 era que habia fracasado al no mencionarlo, al no
revelarlo. No habia dicho ni una palabra sobre su estupidez, sobre el matasellos,
aquello que podia sefialar al asesino dénde vivian, no le explicé que el descuido
se derivaba de su concentracién obsesiva en la investigacién. Con esa idea llegd
un eco repugnante: se dio cuenta de que quince afios atrds una preocupacion si-
milar por una investigacién habia sido determinante en la muerte de Danny, qu-
izd la causa ultima. Era notorio que Madeleine hubiera relacionado esa muerte
con su reciente obsesién. Notorio e inquietantemente agudo.

Sentia que tenfa que llamarla otra vez, reconocer su error el peligro que habia
creado para advertirla. Marcé su ntimero, esper6 la voz de bienvenida. El teléfo-
no sond, sond y sond. Por fin oy6 la voz de su propio mensaje grabado un poco
cortante, casi adusto, poco afable luego el bip.

—;Madeleine? ;Madeleine estds ahi? Por favor, cégelo si estds ahi.
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Sinti6 nduseas. No se le ocurrié nada que decir que tuviera sentido con un
mensaje de un minuto, nada que no fuera a causar mds dafio del que podia im-
pedir, nada que no creara panico y confusién. Lo que terminé diciendo fue:

—Te quiero. Ten cuidado. Te quiero.

Entonces hubo otro bip y una vez mds se perdi6 la conexion.

Se qued¢ sentado, dolorido y confundido, y miré el puesto de verduras des-
tartalado. Sentfa que podia dormir un mes o mds. Para siempre seria mejor. Pero
eso no tenia sentido. Era la clase de idea peligrosa que causaba que los hombres
agotados se tumbaran en la nieve del Artico y murieran congelados.

Tenfa que recuperar la concentracién. Debia seguir moviéndose. Empujarse
hacia delante. Poco a poco, sus ideas empezaron a focalizarse en la tarea inaca-
bada que lo esperaba. Habia trabajo que hacer en Wycherly. Un loco al que dete-
ner. Vidas que salvar. La de Gregory Dermott, la suya, quizds incluso la de Ma-
deleine. Puso en marcha el coche y siguié conduciendo.

La direccién a la cual finalmente lo condujo el GPS pertenecia a una casa cor-
riente, de estilo colonial, situada al fondo de un enorme aparcamiento, en una
carretera secundaria con escaso tréfico y sin aceras. Un alto y denso seto rode-
aba los lados izquierdo, trasero y derecho de la propiedad, lo que proporciona-
ba intimidad a la casa. Un seto de boj, hasta la altura del pecho, recorria la parte
delantera, salvo la abertura del sendero de entrada. Habia coches de Policia por
todas partes mds de una docena, calcul6 Gurney, estacionados ante el seto en to-
dos los dngulos y obstruyendo parcialmente la carretera. La mayoria de ellos
llevaban la insignia del Departamento de Policia de Wycherly. Tres no llevaban
ese distintivo, s6lo luces rojas destellantes encima de los salpicaderos. Se echaba
en falta algtin vehiculo de la Policia estatal de Connecticut, aunque quizd no era
tan sorprendente. Si bien podria no ser el enfoque mads inteligente o el més efi-
caz, Gurney comprendia que un departamento local quisiera mantener el cont-
rol cuando la victima era uno de los suyos. Cuando con su vehiculo enfil6 un
pequefio hueco de césped libre al borde del asfalto, un enorme policia unifor-
mado empez6 a sefialarle con una mano una ruta en torno a los coches patrullas
aparcados al tiempo que con la otra le indicaba con urgencia que saliera del lu-
gar donde estaba tratando de aparcar. Gurney baj6 del coche y sacé su identifi-
cacién cuando se acerco el agente mamut, tenso y con los labios apretados. Los
enormes musculos del cuello, en guerra con una camisa una talla demasiado
pequefia, daban la sensacién de extenderse hasta sus mejillas.

Examino la tarjeta en la cartera de Gurney durante un minuto largo con creci-
ente incomprension.

—Aqui pone estado de Nueva York anuncié al fin.

—Estoy aqui para ver al teniente Nardo —dijo Gurney.

El policia le clavé una mirada tan dura como los pectorales que se marcaban
bajo su camisa, luego se encogié de hombros.

—Esta dentro.

Al inicio del largo sendero, en un palo de la misma altura que el buzén de
correos, habia un letrero de metal beis con letras negras: GD Security Systems.
Gurney pasé por debajo de la cinta policial amarilla con la que habian rodeado
toda la propiedad. Curiosamente, fue la frialdad de la cinta al rozarle el cuello
lo que le hizo pensar por primera vez en el frio que hacia aquel dia. Era crudo,
gris, sin viento. Trozos de nieve, previamente fundida y congelada de nuevo, se
acumulaban en las zonas de sombra, a los pies de los setos de boj y tuya. A lo
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largo del camino habia placas de hielo que llenaban los pequefios baches en la
superficie asfaltada.

Habia una versién mds discreta del cartel GD Security Systems fijado en el
centro de la puerta de la casa. En un lateral, un adhesivo indicaba que la casa
estaba protegida por Axxon Silent Alarms. Al alcanzar los escalones de ladrillo
del porche de entrada con columnas, se abrié la puerta que tenia delante. No
fue un gesto de bienvenida. De hecho, el hombre que abri6 la puerta salid y cer-
16 tras de si. S6lo percibié de manera periférica la presencia de Gurney mientras
hablaba con sonora irritacion por un teléfono mévil. Era compacto, de comple-
xién atlética, de unos cincuenta afios, con un rostro duro y afilado, de mirada
airada. Llevaba un cazadora negra con la palabra Policia escrita en grandes
letras amarillas en la espalda.

—;Me oyes? —Se alejé del porche hacia el césped mustio y congelado—. ;Me
oyes ahora...? Bien. He dicho que necesito otro técnico en la escena lo antes po-
sible... No, eso no sirve, he dicho que necesito uno ahora mismo... Ahora, antes
de que anochezca. Ahora, ahora. ;Qué parte de la palabra no entiendes? Bien.
Gracias. Te lo agradezco.

Pulsé el botén de desconectar la llamada y negé con la cabeza.

—Idiota. —Mir6 a Gurney—. ;Quién cofio es usted?

Gurney no reaccioné al tono agresivo. Comprendia de dénde salia. Siempre
habia una concentracién de emociones exaltadas en la escena del crimen de un
policia asesinado, una suerte de rabia tribal apenas controlada. Ademds, recono-
ci6 la voz del hombre que habia enviado al agente a la casa de Dermott: John
Nardo.

—Soy Dave Gurney, teniente.

Un montén de cosas parecieron pasar muy deprisa por la mente de Nardo, la
mayoria de ellas negativas. Lo tinico que dijo fue:

— A qué ha venido?

Una pregunta muy sencilla. Y Gurney no estaba seguro de saber ni siquiera
una fraccién de la respuesta. Decidi6 optar por la brevedad.

—Dice que nos quiere matar a Dermott y a mi. Bueno, Dermott estda aqui.
Ahora yo estoy aqui. Todo el cebo que ese cabrén puede desear. Quizds intente
actuar y podamos acabar con esto.

—Eso le parece? —El tono de Nardo estaba lleno de hostilidad sin un objeti-
vo claro.

—Si quiere —dijo Gurney—puede ponerme al corriente de lo que ha descubi-
erto aqui.

—Lo que he descubierto aqui? He descubierto que el policia que envié a esta
casa a peticién suya estd muerto. Gary Sissek. A dos meses de la jubilacién. He
descubierto que su cabeza estaba casi cortada por una botella de whisky rota.
He descubierto un par de botas al lado de una puta silla plegable detrds del se-
to. Hizo un ademdn un poco exagerado hacia la parte de atrds. Dermott nunca
habia visto la silla antes. Su vecino tampoco la habia visto nunca. Entonces, ;de
dénde cofio ha salido? ;Este loco de atar se ha traido una silla plegable?

Gurney asintio.

—De hecho, la respuesta es que es muy probable que si. Parece formar parte
de un tnico modus operandi. Como la botella de whisky. ;Por casualidad era Fo-
ur Roses?

Nardo lo mir6, inexpresivo al principio, como si hubiera un ligero retraso en
la transmisién de la cinta.

—TJoder —dijo—, serd mejor que entre.

La puerta daba a un amplio pasillo vacio. Sin muebles, sin alfombras, sin ima-
genes en las paredes, s6lo un extintor y un par de alarmas de incendio. Al final
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del pasillo estaba la puerta trasera, detrds de la cual, supuso Gurney, se hallaba
el porche donde Gregory Dermott habia descubierto esa mafiana el cadadver del
policia. Voces solapadas sugerian que el equipo que estaba registrando la escena
del crimen todavia estaba ocupado, en el patio de atrés.

—Do6nde estd Dermott? —pregunté Gurney.

Nardo levanté el pulgar hacia el techo.

—En la habitacién. Tiene migrafias, y éstas le dan nduseas. No estd de muy
buen humor que digamos. Bastante mal estaba antes de la llamada telefénica
que le decia que era el siguiente, pero entonces... {Jesus!

Gurney tenia preguntas, a montones, pero parecia mejor dejar que Nardo
marcara el ritmo. Miré a su alrededor y observé lo que se veia del piso de abajo.
Al otro lado del umbral que tenfa a su derecha habia una gran habitacién con
paredes blancas y suelo de madera. Vio media docena de ordenadores coloca-
dos uno al lado del otro en una larga mesa en el centro de la sala. Teléfonos, fa-
xes, impresoras, escdneres, discos duros auxiliares y otros periféricos cubrian ot-
ra larga mesa situada contra la pared del fondo. En la misma pared del fondo
también habia otro extintor. En lugar de una alarma de humos, habia un sistema
incorporado de rociadores antiincendios. S6lo habia dos ventanas, demasiado
pequefias para el espacio, una en la parte delantera y otra en la trasera, lo que
daba una sensacién de ttinel a pesar de la pintura blanca.

—Dirige su empresa de informdtica desde aqui y vive arriba. Usaremos la ot-
ra sala —dijo Nardo, que indicé una puerta situada al otro lado del pasillo.

La sala, de similar aspecto inhdspito y puramente funcional, era la mitad de
larga que la otra y sélo tenfa una ventana a un lado, lo cual daba maés la sensaci-
6n de cueva que de tinel. Nardo pulsé un interruptor cuando entraron y cuatro
bombillas empotradas en el techo convirtieron la cueva en una caja blanca que
contenia archivadores contra una pared, una mesa con dos ordenadores contra
la otra pared, una mesa con una cafetera y un microondas contra una tercera
pared, asi como una mesa cuadrada vacia con dos sillas en medio del cuarto. La
habitacién tenia tanto sistema de rociadores como sensor de humos. Le recordé
a Gurney una versién mds limpia de la sombria sala de interrogatorios de su ul-
tima comisaria. Nardo se sentd en una de las sillas e hizo un gesto a Gurney pa-
ra que tomara asiento en la otra. Se masaje6 las sienes durante un minuto largo,
como si tratara de sacudirse la tensién. A juzgar por la expresién de sus ojos, el
masaje no estaba funcionando.

—No me creo ese rollo del cebo —dijo, arrugando la nariz como si la palabra
«cebo» oliera mal.

Gurney sonrid.

—Es cierto en parte.

—¢Cuadl es la otra parte?

—No estoy seguro.

—Viene aqui para ser un héroe?

—No lo creo. Tengo la sensacién de que mi presencia aqui puede ayudar.

—¢51? ;Y si yo no comparto esa sensacion?

—Es su caso, teniente. Si quiere que me vaya a casa, me voy.

Nardo le dedicé otra mirada cinica. Al final parecié cambiar de idea, al menos
de un modo tentativo.

¢(La botella de Four Roses forma parte del modus operandu

Gurney asintio.

Nardo respiré hondo. Tenia aspecto de que le dolia todo el cuerpo, o de que
le dolia todo el mundo.

—Muy bien, detective. Quizd serd mejor que me cuente todo lo que no me ha
contado.
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48
Una casa con historia

Gurney hablé de las huellas hacia atrds en la nieve, de los poemas, de la voz
antinatural en el teléfono, de los dos inquietantes trucos numéricos, del pasado
de alcoholismo de las victimas, de su tortura mental, de los retos hostiles a la
Policia, de el mensaje «redrum» en la pared y del registro del «sefior y sefiora
Scylla» en The Laurels, de la elevada inteligencia y del orgullo desmedido del
asesino. Continué proporcionando detalles de los tres asesinatos hasta que le
parecié que Nardo estaba a punto de dejar de prestarle atenciéon. Entonces conc-
luy6 con lo que consideraba mds importante:

—~Quiere probar dos cosas. Primero, que tiene el poder de controlar y castigar
a los borrachos. Segundo, que los policias son tontos de solemnidad. Sus crime-
nes estdn construidos de manera intencionada como elaborados juegos, enig-
mas. Es brillante, obsesivo, meticuloso. Hasta el momento no ha dejado ni una
sola huella dactilar inadvertida, ningtn pelo ni gota de saliva ni fibra de ropa o
huella no planificada. No ha cometido ningtin error que hayamos descubierto.
El hecho es que sabemos muy poco de él que no haya decidido revelarnos, de
sus métodos, de sus motivos. Con una posible excepcién.

Nardo levanté una ceja cauta pero curiosa.

—Cierta doctora Holdenfield, que ha escrito el estudio mds actual sobre asesi-
nos en serie, cree que ha alcanzado una fase critica en el proceso y que estd a
punto de acometer algtin tipo de acciéon culminante.

Los musculos de la mandibula de Nardo se tensaron. Habl6 con feroz conten-
cion.

—:Lo que convertiria el asesinato de mi amigo en el porche de atrds en una
vuelta de calentamiento?

No era la clase de pregunta que uno pudiera o debiera responder. Los dos
hombres se quedaron sentados en silencio hasta que un ligero sonido, quizds el
de una respiracién irregular, atrajo simultdneamente la atencién de los dos
hombres hacia el umbral. Era el gigantén tamafio NFL que antes habia estado
custodiando el sendero de entrada. Parecia que le estuvieran arrancando una
muela.

Nardo se dio cuenta de lo que se avecinaba.

—Qué, Tommy?

—Han encontrado a la mujer de Gary.

—Oh, Dios mio. Vale. ;Dé6nde est4?

—De camino a casa desde el garaje municipal. Conduce el autobts escolar.

—Si, si. jMierda! Deberia ir yo, pero no puedo salir de aqui ahora mismo.
¢Dénde cofio estd el jefe? ; Adn no lo ha encontrado nadie?

—Esta en Cancun.

—TJoder, ya sé que estd en Canctin, pero ;por qué cofio no revisa sus mensaj-
es?— Nardo respiré hondo y cerré los ojos—. Hacker y Picardo probablemente
eran los mds cercanos a la familia. ;Picardo no es primo de la mujer? Cielo san-
to, envia a Hacker y Picardo. Pero dile a Hacker que venga a verme antes.

Eljoven y gigante policia se fue con el mismo silencio con que habia entrado.

Nardo volvié a respirar hondo. Empez6 hablando como si le hubieran dado
una patada en la cabeza y esperara que hablar fuera a ayudarle a aclarar sus
ideas.
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—Asi que me estd diciendo que eran todos alcohdlicos. Bueno, Gary Sissek no
era alcohdlico, ;qué significa esto?

—Era policia. Quizd con eso baste. O tal vez se interpuso en el ataque plane-
ado a Dermott. O quizds haya otra conexion.

—;Qué otra conexién?

—No lo sé.

La puerta de atrds se cerré de golpe, se oyeron pisadas que se acercaban con
rapidez y un hombre nervudo de paisano apareci6 en la puerta.

—:;Queria verme?

—Lamento hacerte esto, pero necesito que ti y Picardo...

—Lo sé.

—Bueno. Bien. Da informaciéon sencilla. Lo mdés sencilla que puedas:
«Acuchillado fatalmente cuando protegia a victima de un ataque. Muerte hero-
ica». Algo asi, por el amor de Dios. Lo que quiero decir es que omitas detalles
espantosos. Nada de charcos de sangre. ;Entiendes lo que trato de decirte? Los
detalles puede conocerlos después, si es preciso. Pero por el momento...

—Lo entiendo, sefior.

Bien. Mira, siento no poder hacerlo yo. La verdad es que no puedo salir. Dile
que pasaré por su casa esta noche.

—Si, sefor.

El hombre hizo una pausa en el umbral hasta que quedé claro que Nardo no
tenfa nada mds que decir; luego regresé por el mismo camino por el que habia
venido y cerré la puerta tras de si, esta vez mds silenciosamente.

Una vez mds, Nardo se concentrd en su conversacion con Gurney.

—;Me estoy perdiendo algo o se estd basando en hipétesis? No sé, corrijame
si me equivoco, pero no he oido nada de una lista de sospechosos, de hecho, no
se ha seguido ninguna pista concreta.

—Mas 0 menos.

—Y esta cantidad de indicios fisicos (sobres, notas, tinta roja, botas, botellas
rotas, huellas de pisadas, llamadas telefénicas grabadas, registro de transmisi-
ones de torres de méviles, cheques devueltos, incluso mensajes escritos en ace-
ite de piel de las yemas de los dedos de este chiflado), ;nada de eso condujo a
ninguna parte?

—Es una manera de verlo.

Nardo negé con la cabeza de una manera que se estaba convirtiendo en
habito.

—En resumen, no sabe a quién estd buscando ni cémo encontrarlo.

Gurney sonrid.

—Quiza por eso estoy aqui.

—¢Por qué?

—Porque no tengo ni idea de adonde més ir.

Era un reconocimiento simple de un hecho simple. La satisfaccion intelectual
que proporcionaba comprender los detalles del modus operandi del asesino era
poco importante en relacién con el estancamiento de la cuestién central, tal y
como de un modo tan claro habia expresado Nardo. Gurney tenia que afrontar
el hecho de que a pesar de su ingeniosa percepcion de los misterios secundarios
del caso, estaba casi igual de lejos de identificar y capturar al asesino como lo
habia estado la mafiana en que Mark Mellery le llevé aquellas primeras notas
desconcertantes y le pidi6 su ayuda.

Hubo un pequefio cambio en la expresiéon de Nardo, una relajacién de la ten-
sion.

—Nunca hemos tenido un asesinato en Wycherly —dijo—. Al menos no uno
de verdad. Un par de homicidios, un par de muertos en carretera, un accidente
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de caza cuestionable. Nunca hubo aqui un homicidio que no implicara al menos
a un capullo completamente ebrio. Al menos en los tltimos veinticuatro afios.

—;Ese es el tiempo que lleva en la Policia?

—S5i. S6lo un tipo en el departamento llevaba mds tiempo que yo y es..., era...
Gary. Estaba a punto de cumplir veinticinco. Su mujer queria que se retirara a
los veinte, pero supuso que si se quedaba otros cinco afios... jMaldicién! —Nar-
do se limpi6 los ojos—. No perdemos a muchos hombres en acto de servicio —
dijo, como si sus ldgrimas necesitaran una explicacién.

Gurney estuvo tentado de decir que sabia lo que era perder un compafiero.
Habia perdido dos en una detencién que salié mal. En cambio, se limit6 a asen-
tir de modo compasivo.

Al cabo de alrededor de un minuto, Nardo se aclaré la garganta.

—Tiene algtn interés en hablar con Dermott?

—La verdad es que si. Pero no quiero interponerme.

—No lo hard —dijo Nardo con voz forzada, compensando, supuso Gurney,
su momento de debilidad. Luego afiadi6 en un tono mds normal—: Ha hablado
con este tipo por teléfono, jverdad?

—Claro.

—Asi que sabe quién es.

—5i.

—O sea, que no me necesita en la habitacién. Sélo inférmeme cuando termi-
ne.

—Como quiera, teniente.

—Puerta de la derecha en lo alto de la escalera. Buena suerte.

Al subir por la escalera de roble, Gurney se pregunto si la planta de arriba re-
velarfa mds cosas sobre la personalidad del ocupante que la planta baja, que no
tenfa mds calidez o estilo que el equipamiento informdtico que albergaba. El rel-
lano de lo alto de la escalera repetia la decoracién del piso de abajo: un extintor
en la pared, una alarma de humos y rociadores en el techo. Gurney estaba for-
mandose la impresién de que Gregory Dermott era sin duda un tipo obsesiona-
do con la seguridad. Llamo a la puerta que Nardo le habia indicado.

—¢51? —La respuesta son6 dolorida, brusca, impaciente.

—Investigador especial Gurney, sefior Dermott. ;Puedo verle un momento?

Hubo una pausa.

—Gurney?

—Dave Gurney. Hemos hablado por teléfono.

—Pase.

Gurney abri6 la puerta y entré en una habitacion oscurecido da por persianas
medio cerradas. Estaba amueblada con una cama, una mesita de noche, una c6-
moda, un sillén y un escritorio apoyado contra la pared con una silla plegable
delante de él. Toda la madera era oscura. El estilo era contempordneo, de gama
alta. La colcha y la alfombra eran grises, marrén claro, practicamente sin color.
El ocupante de la habitacién estaba en el sillon situado frente a la puerta, senta-
do ligeramente inclinado hacia un lado, como si hubiera encontrado una posici-
6n extrafia que mitigara su malestar. A Gurney le pareci6 el tipico técnico infor-
matico. Con la escasa luz, su edad era menos definible. Treinta y tantos seria
una hipétesis razonable.

Después de examinar los rasgos de Gurney como si tratara de discernir en el-
los la respuesta a una pregunta, Dermott pregunté en voz baja.

—:Se lo han contado?

—¢Contarme qué?

—La llamada telefénica... del asesino loco.

—He oido eso. ;Quién contest6 la llamada?
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—Responder? Supongo que uno de los agentes. Uno de ellos vino a buscar-
me.

—El que llamaba pregunté por usted, por su nombre?

—Supongo..., no lo sé... Qué sé yo, supongo que si. El agente dijo que la Ila-
mada era para mi.

—Habia algo familiar en la voz del que llamaba?

—No era normal.

—¢Qué quiere decir?

—Desequilibrada. Subia y bajaba, alta como la voz de una mujer, luego grave.
Acentos extrafios. Como si fuera una broma siniestra, pero también seria. Se
presiond las sienes con las yemas de sus dedos. Dijo que yo era el siguiente..., y
después usted. Parecia méas exasperado que aterrorizado.

—Habia algin sonido de fondo?

—:;Qué?

—:Oy6 algo mds aparte de la voz del que llamaba? ;Musica, tréfico, otras vo-
ces?

—No. Nada.

Gurney asintid, echando un vistazo a la habitacién.

—¢Le importa que me siente?

—;Qué? No, adelante—. Dermott hizo un gesto amplio, como si la habitacion
estuviera llena de sillas.

Gurney se sent6 al borde de la cama. Tenia la intensa sensacién de que Gre-
gory Dermott tenia la clave del caso. Si al menos se le ocurriera la pregunta ade-
cuada. El tema adecuado que sacar. Por otro lado, en ocasiones lo mejor era no
decir nada. Crear un silencio, un espacio vacio, y ver cémo el otro tipo elegia
llenarlo. Se senté un buen rato mirando la moqueta. Era un método que requ-
eria paciencia. También precisaba juicio para saber cudndo mds silencio vacio ya
serfa una pérdida de tiempo. Estaba llegando a ese punto cuando hablé Der-
mott.

—¢iPor qué yo?

El tono era nervioso, enfadado, una queja, no una pregunta, y Gurney eligié
no responder. Al cabo de unos segundos, Dermott continud.

—Pensaba que podria tener algo que ver con esta casa—. Hizo una pausa—.
Deje que le pregunte algo, detective. ;Conoce personalmente a alguien del De-
partamento de Policia de Wycherly?

—No. —Estuvo a punto de preguntar la razén de la pregunta, pero supuso
que enseguida la descubriria.

—¢A nadie, ni en el presente ni en el pasado?

—A nadie. —Viendo algo en los ojos de Dermott que parecia exigir més ga-
rantias, afladio—: Antes de que viera en la carta a Mark Mellery las instrucci-
ones para enviar el cheque, ni siquiera sabia que existiera Wycherly.

—¢:Y nadie le dijo nada de algo que ocurrié en esta casa?

—Algo que ocurrié?

—En esta casa. Hace mucho tiempo.

—No —dijo Gurney, intrigado.

Su incomodidad parecia exceder los efectos del dolor de cabeza.

—¢Qué fue lo que ocurri6?

—Es todo informacién indirecta —dijo Dermott—, pero justo después de que
compré esta casa, uno de los vecinos me dijo que hace veintitantos afios hubo
una pelea horrible aqui, al parecer entre marido y mujer, y acuchillaron a la mu-
er.

] —¢Y ve alguna conexion...?

—VPodria ser coincidencia, pero...
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—S1?

—Casi lo habia olvidado. Hasta hoy. Esta mafiana cuando encontré... —Sus
labios se estiraron en una especie de espasmo de ndusea.

—To6mese su tiempo —dijo Gurney.

Dermott colocé ambas manos en sus sienes.

—¢Lleva una pistola?

—Tengo una.

—Quiero decir encima.

—No. No he llevado pistola desde que abandoné el Departamento de Policia
de Nueva York. Si le preocupa la seguridad, hay mds de una docena de policias
armados a cien metros de esta casa dijo Gurney.

No pareci6 particularmente tranquilizado.

—Estaba diciendo que recordé algo.

Dermott asintio.

—Me habia olvidado de ello, pero me acordé cuando vi... toda esa sangre.

—;Qué recordo?

—A la mujer a la que acuchillaron en esta casa, la acuchillaron en el cuello.

49
Matarlos a todos

Habian pasado hacia «veintitantos afios», lo que significaba que la cifra bien
podria ser inferior a veinticinco, y eso, a su vez, implicaria que tanto John Nar-
do como Gary Sissek habrian estado en el cuerpo de Policia en el momento de
la agresién. Aunque la imagen distaba mucho de ser clara, Gurney sinti6 que ot-
ra pieza del puzle giraba para colocarse en su sitio. Tenfa mds preguntas para
Dermott, pero podian esperar hasta que obtuviera respuestas del teniente.

Lo dej6 alli, sentado con rigidez en su silla, junto a las persianas corridas, con
aspecto de estar tenso e incomodo. Cuando empez6 a bajar la escalera, se topd
con una mujer con un mono de investigadora de escena del crimen y guantes de
latex. Estaba en el pasillo de abajo, preguntando a Nardo qué hacer a continu-
acion con las zonas del exterior de la casa que habian sido examinadas en busca
de indicios.

—No retiréis la cinta, por si acaso hemos de volver a ellas. Llevaos a comisa-
ria la silla, la botella y todo lo que tengdis. Preparad la parte de atrds de la sala
como archivo.

—:Y todo lo que hay encima de la mesa?

—Dejadlo en el despacho de Colbert por el momento.

—No le va a gustar.

—Me importa un... Mira, octpate de ello.

—Si, sefor.

—Antes de irte, dile a Big Tommy que se quede en la puerta de la casa, y a
Pat que esté junto al teléfono. Quiero a todos los demds yendo de puerta en pu-
erta. Quiero saber si alguien del barrio vio u oy6 algo fuera de lo comtn en los
ultimos dos dias, sobre todo anoche a tltima hora o a primera hora de hoy: des-
conocidos, coches aparcados donde no suelen estar aparcados, cualquiera que
estuviera paseando, alguien con prisa, lo que sea.

—:Qué radio hemos de cubrir?

Nardo miré su reloj.

—Lo que podadis abarcar en seis horas. Entonces decidiremos qué hacer. Si
surge algo de interés, quiero que me informéis de inmediato.
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Al tiempo que ella partia a cumplir su misién, Nardo se volvié hacia Gurney,
que estaba al pie de la escalera.

—Ha descubierto algo ttil?

—No estoy seguro —dijo Gurney en voz baja, haciendo una sefia a Nardo pa-
ra que lo siguiera a la sala en la que se habian sentado antes—. A lo mejor puede
ayudarme.

Se sent? en la silla orientada hacia la puerta. Nardo se quedé de pie detrds de
la silla que estaba al otro lado de la mesa cuadrada. Su expresién era una combi-
nacién de curiosidad y de algo indescifrable.

—Sabe que acuchillaron a alguien en esta casa?

—:;De qué demonios estd hablando?

—Poco después de que Dermott comprara la casa, un vecino le dijo que una
mujer que habia vivido aqui habia sido agredida por su marido.

—Cuéntos afios hace de eso?

Gurney estaba seguro de que habia visto un destello de reconocimiento en los
ojos de Nardo.

—Quiza veinte, quizé veinticinco. Mds o menos.

Al parecer era la respuesta que esperaba. Suspir6 y negé con la cabeza.

—No habia pensado en eso desde hace mucho tiempo. Si, hubo una agresion
doméstica, veinticuatro afios atrds. Poco después de que ingresara en el depar-
tamento. ;Qué ocurre con eso?

—Recuerda los detalles?

—Antes de meternos por el callejon de los recuerdos, ;le importa decirme la
relevancia de esta cuestion?

—A la mujer que agredieron la acuchillaron en la garganta.

—Y se supone que eso significa algo? —Hubo un giro en la comisura de la
boca de Nardo.

—Han agredido a dos personas en esta casa. De todas las formas en que algu-
ien puede ser atacado, me suena a notable coincidencia que a las dos personas
las acuchillaran en la garganta.

—Estd haciendo que estas cosas suenen igual por la forma en que las dice, pe-
ro no tienen nada en comudn. ;Qué demonios tiene que ver un agente de policia
asesinado en labores de proteccién hoy con un altercado doméstico de hace ve-
inticuatro putos afios?

Gurney se encogié de hombros.

—Si supiera algo mads del altercado tal vez podria decirselo.

—Bien. Vale. Le diré lo que sé, que no es mucho—. Nardo hizo una pausa,
mirando la mesa, o quizd al pasado—. No estaba de servicio esa noche.

«Un obvio descargo de responsabilidad pensé Gurney. ;Por qué la historia re-
quiere ese descargo?»

—Asi que sobre todo es de oidas —continué Nardo—. Como en la mayoria
de los casos de violencia doméstica, el marido estaba borracho como una cuba,
discutié con su mujer, aparentemente cogié una botella y le golpeé con ella.
Creo que la botella se rompi6, ella se corto, eso es todo.

Gurney sabia perfectamente que eso no era todo. La tinica cuestién era cémo
soltar el resto de la historia. Una de las reglas no escritas del trabajo era decir lo
menos posible, y Nardo estaba obedeciendo a la perfeccién esa regla. Sintiendo
que no habia tiempo para un enfoque sutil, Gurney decidio tirarse de cabeza.

—Teniente, eso es una gilipollez —dijo, apartando la mirada en ademdn de
asco.

—Una gilipollez? —La voz de Nardo habia subido amenazadoramente sélo
por encima del susurro.
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—Estoy seguro de que lo que me ha contado es verdad. El problema es lo que
me estoy perdiendo.

—A lo mejor lo que se estd perdiendo no es asunto suyo. —Nardo atin sonaba
duro, pero parte de la confianza habia desaparecido de la escena.

—Miire, no soy un capullo entrometido de otra jurisdiccién. Gregory Dermott
ha recibido una llamada esta mafiana en la que se amenaza mi vida. Mi vida. Si
hay alguna posibilidad de que lo que estd pasando aqui esté relacionado con su
llamado altercado doméstico de hace veinticuatro afios, serd mejor que lo sepa
ahora mismo.

Nardo se aclar6 la garganta y levant6 la mirada al techo como si alli pudieran
aparecer las palabras adecuadas, o como si hubiera una salida de emergencia.

Gurney afiadié en un tono més suave.

—Puede empezar por decirme los nombres de las personas implicadas.

Nardo asintié con la cabeza, aparté la silla junto a la cual habia estado de pie
y se sento.

—Jimmy y Felicity Spinks. —Soné resignado a una verdad desagradable.

—Ha dicho los nombres como si los conociera muy bien.

—S5i, bueno. La cuestién... —En algin lugar de la casa soné un teléfono. Nar-
do parecié no ofrlo—. La cuestién es que Jimmy bebia un poco. Mds que un po-
co, supongo. Una noche lleg6 borracho a casa, se enzarzé en una pelea con Feli-
city. Como he dicho, terminé por cortarle con una botella rota. Ella perdié muc-
ha sangre. Yo no lo vi, no estaba de servicio esa noche, pero los tipos que esta-
ban de servicio hablaron de la sangre durante una semana. —Nardo estaba otra
vez mirando la mesa.

—Ella sobrevivi6?

—¢Qué? Si, si, sobrevivid por los pelos. Dafios cerebrales.

—;Qué le ocurrié?

—¢Qué le ocurrié? Creo que la llevaron a una clinica.

—:Y al marido?

Nardo vacilé. Gurney no sabia si estaba pasando un mal rato al recordarlo, o
si simplemente no queria hablar de ello.

—Alegé defensa propia —lo dijo con evidente desagrado—. Terminé acep-
tando un acuerdo. Sentencia reducida. Perdi6 el trabajo. Se fue de la ciudad. Los
Servicios Sociales se ocuparon de su hijo. Fin de la historia.

La intuicién de Gurney, sensibilizada por millares de interrogatorios, le decia
que aun le faltaba algo. Esperd, observando el desasosiego de Nardo. De fondo
oy6 una voz intermitente, quizd la voz de la persona que habia respondido al
teléfono, pero no logré distinguir las palabras.

—Hay algo que no entiendo —dijo—: ;cudl es el problema con esta historia?
(Por qué se muestra reticente?

Nardo miré a los ojos a Gurney.

—]Jimmy Spinks era policia.

El estremecimiento que recorri6 el cuerpo de Gurney trajo consigo media do-
cena de preguntas urgentes, pero antes de que pudiera responder ninguna de
ellas, una mujer de mandibula cuadrada y con el cabello rubio rojizo muy corto
aparecié de repente en el umbral. Llevaba téjanos y un polo oscuro. Tenia una
Glock en una funda sin cierre bajo la axila izquierda.

—Sefior, acabamos de recibir una llamada de la que ha de estar informado.
Un «inmediatamente» no pronunciado destell6 en sus ojos.

Con aspecto aliviado por aquella interrupcién, Nardo dedicé toda su atenciéon
a la recién llegada y esper6 a que continuara. En lugar de hacerlo, ella miré con
incertidumbre hacia Gurney.

—Esté con nosotros —dijo Nardo sin placer—. Adelante.
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Eché una segunda mirada a Gurney, no mds amistosa que la primera, luego
avanzoé hasta la mesa y dejé una grabadora digital en miniatura delante de Nar-
do. Era del tamafio de un iPod.

Estd todo aqui, sefior.

El vacilé6 un momento, miré el aparato con ojos entrecerrados y pulsé un bo-
ton. La reproduccioén se inicié de inmediato. La calidad era excelente.

Gurney reconoci6 la primera voz como la de la mujer que se hallaba de pie
delante de él.

GD Security Systems. Aparentemente la habian instruido para que respondi-
era el teléfono de Dermott como si fuera una empleada.

La segunda voz le era extrafa y perfectamente familiar, pues la habia es-
cuchado en la llamada de Mark Mellery. Parecia que habia pasado mucho tiem-
po. Cuatro muertes de distancia, asesinatos que habian sacudido su nocién del
tiempo: Mark en Peony, Albert Schmitt en el Bronx, Richard Kartch en Sotherton
(Richard Kartch, ;por qué ese nombre siempre llevaba consigo una sensacién
incémoda?) y el agente Gary Sissek en Wycherly.

No habia lugar a dudas en el extrafio cambio de tono y acento.

—Si pudiera oir a Dios, jqué me dirfa? pregunté la voz con la amenazadora
entonacion del villano de una pelicula de terror.

—Disculpe? —La policia de la grabacién soné desconcertada.

La voz repitié con més insistencia.

—Si pudiera oir a Dios, jqué me dirfa?

—Lo siento, ;puede repetir eso? Creo que tenemos una mala conexién. ;Estd
usando un moévil?

La agente intercal6 un rdpido comentario dirigido a Nardo.

—S06lo estaba tratando de prolongar la llamada, como usted dijo, hacerle hab-
lar lo més posible.

El policia asintié. La grabaciéon continué.

—Si pudiera oir a Dios, jqué me dirfa?

—No lo entiendo, sefior. ;Puede explicar qué quiere decir?

La voz, de repente atronadora, anuncio:

—Dios me dirfa que los mate a todos.

—Sefior? Estoy desconcertada. jQuiere que anote este mensaje y se lo pase a
alguien?

Hubo una risa aguda, como celofdn arrugado.

Es el Dia del Juicio, todo acabé. | Dermott, espabila; Gurney, mds veloz. | El limpi-
ador ya llega. Tac, toe, tac, toe.

50
Segundo registro

El primero en hablar fue Nardo.

—¢Eso fue toda la llamada?

—Si, sefor.

Se recosto en la silla y se masaje6 las sienes.

—¢Atin no sabemos nada del jefe Meyers?

—Seguimos dejdndole mensajes en el hotel, sefior, y en su mévil. Todavia na-
da.
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—Supongo que el identificador de llamada estaba bloqueado?

—Si, sefor.

—~Que los mate a todos, ;eh?

—S5i, sefior, ésas fueron sus palabras. ;Quiere volver a oir la grabacién?

Nardo neg6 con la cabeza.

—¢A quién cree que se refiere?

—Sefor?

—Que los mate a todos. ;A quién?

La agente parecia perdida. Nardo mir6 a Gurney.

—Sdlo es una hipétesis, teniente, pero diria que es, o bien a todos los que qu-
edan en su lista (suponiendo que la haya), o bien a todos los que estamos en la
casa.

—Y ;qué es eso de que el limpiador ya llega? —dijo Nardo—, jpor qué el lim-
piador?

Gurney se encogié de hombros.

—No tengo ni idea. Quiza le gusta la palabra, encaja con su nocién patoldgica
de lo que esté haciendo.

Los rasgos de Nardo se arrugaron en una expresiéon involuntaria de desagra-
do. Volviéndose a la agente de Policia, se dirigi6 a ella por su nombre por pri-
mera vez. Pat, te quiero fuera de la casa con Big Tommy. Ocupad las esquinas
en diagonal, asi entre los dos tendréis vigiladas todas las puertas y ventanas.
Ademads, corre la voz: quiero a todos los agentes preparados para reunirse en
esta casa al cabo de un minuto si oyen un disparo o cualquier sonido extrafio.
(Preguntas?

—¢Estamos esperando un ataque armado, sefior? Soné esperanzada.

—No dirfa «esperando», pero es mds que posible.

—:De verdad cree que ese loco cabrén sigue en la zona? —Habia fuego de
acetileno en sus ojos.

—Es posible. Informa a Big Tommy de la tiltima llamada del sospechoso. Que
esté superalerta.

La agente asinti6 con la cabeza y se marché.

Nardo se volvié con gesto adusto hacia Gurney.

—;Qué le parece? ;Cree que he de llamar a la caballeria, avisar a la Policia del
estado de que tenemos una situaciéon de emergencia? ;O esa llamada de teléfo-
no era una bravuconada?

—Considerando el ndmero de victimas que hemos tenido hasta ahora, seria
arriesgado suponer que es una bravuconada.

—No estoy suponiendo una puta mierda —dijo Nardo, con los labios apreta-
dos.

La tensién en la conversacién condujo a un silencio.

El silencio se quebré por una voz ronca que llamaba desde el piso de arriba.

—Teniente Nardo? ;Gurney?

Nardo esbozé una mueca, como si algo se estuviera poniendo agrio en su es-
tomago.

Quizd Dermott ha recordado algo que quiere compartir. Se hundié mds en su
silla.

—Iré a ver —dijo Gurney.

Sali6 al pasillo. Dermott estaba de pie en la puerta de su dormitorio, en lo alto
de la escalera. Parecia impaciente, airado, exhausto.

—Puedo hablar con ustedes..., por favor? —El «por favor» no lo dijo con
amabilidad.

Parecia demasiado nervioso como para bajar la escalera, de manera que Gur-
ney subid. Al hacerlo, se le ocurri6 la idea de que aquello no era realmente una
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casa, era s6lo una oficina con dormitorios afiadidos. En el barrio en el que habia
nacido, era una disposicion comun: los tenderos vivian encima de sus tiendas,
como el desdichado charcutero cuyo odio por la vida parecia incrementarse con
cada nuevo cliente, o el sepulturero relacionado con la mafia con su mujer gor-
da y sus cuatro hijos gordos. S6lo pensar en eso le dio escalofrios.

En la puerta del dormitorio, dejé de lado esa sensacién y traté de descifrar el
cuadro de inquietud en el rostro de Dermott.

El hombre mir6 en torno a Gurney y hacia el pie de la escalera.

—:Se ha marchado el teniente Nardo?

—Esté abajo. ;En qué puedo ayudarle?

—He oido coches que se marchan —dijo Dermott en tono acusador.

—No van muy lejos.

Dermott asintié con expresion insatisfecha. Obviamente tenia algo in mente,
pero no parecia tener prisa por llegar a la cuestiéon. Gurney aproveché la opor-
tunidad para plantear unas preguntas.

—Sefior Dermott, ;cémo se gana la vida?

—:Qué? —Son6 al mismo tiempo desconcertado y enfadado.

—Exactamente, ;qué clase de trabajo hace?

—;Mi trabajo? Seguridad. Creo que ya hemos tenido esta conversacion.

—Ya, ya —dijo Gurney, pero tal vez deberia darme algunos detalles.

El suspiro expresivo de Dermott sugeria que veifa la peticién como una irri-
tante pérdida de tiempo.

—Mire —dijo—, he de sentarme. —Regresé a su sillén, se acomodo en €l con
cautela—. ;Qué clase de detalles?

—EIl nombre de su compafifa es GD Security Systems. ;Qué clase de seguri-
dad proporcionan esos sistemas y para quién?

Después de otro sonoro suspiro, dijo:

—Ayudo a las empresas a proteger informacién confidencial.

—Y esa ayuda, jde qué manera la proporciona?

—Aplicaciones de protecciéon de bases de datos, cortafuegos, protocolos de
acceso limitado, sistemas de verificacién de identificacién... Estas categorias
cubrirfan la mayoria de los proyectos que manejamos.

—Manejamos?

—¢Disculpe?

—Se ha referido a proyectos que «manejamos»?

—No lo decia de un modo literal —dijo Dermott con desdén—. Es s6lo una
expresion corporativa.

—Hace que GD Security Systems suene mayor de lo que es?

—Esa no es la intencidn, se lo aseguro. A mis clientes les encanta el hecho de
que trabaje solo.

Gurney asintié como si estuviera impresionado.

—Me doy cuenta de cémo eso puede ser un plus. ;Quiénes son esos clientes?

—Clientes para los que la confidencialidad es un elemento fundamental.

Gurney sonrié de un modo inocente al tono brusco de Dermott.

—No le estoy pidiendo que revele ningtin secreto. S6lo me estoy preguntan-
do a qué clase de negocio se dedican sus clientes.

—Negocios cuyas bases de datos de clientes implican asuntos de intimidad
complicados.

—Por ejemplo...

—Informacién personal.

—¢Qué clase de informacién personal?

Por el gesto de Dermott, cualquiera habria pensado que estaba evaluando los
riesgos contractuales en los que podria incurrir si iba mds lejos.
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—TLa clase de informacién recopilada por las compafifas de seguros, compafii-
as de servicios financieros, mutuas de salud.

—;Datos médicos?

—Mucho de eso, si.

—Datos de tratamientos?

—Hasta el punto en que constan en los sistemas bdsicos de codificacién médi-
ca. ;Qué sentido tiene esto?

—Suponga que fuera usted un hacker que quisiera acceder a una base médica
muy grande, ;c6mo lo haria?

—No es una pregunta que se pueda responder.

—¢Por qué?

Dermott cerrd los ojos de una manera que expresaba frustracién.

—Demasiadas variables.

—;Como cudles ?

—:Como cudles? —Dermott repiti6 la pregunta como si fuera el maximo ex-
ponente de la pura estupidez. Al cabo de un momento continué con sus ojos
aun cerrados—. El objetivo del hacker, el nivel de experiencia, su conocimiento
del formato de datos, la estructura de la base de datos en si, el protocolo de ac-
ceso, la redundancia del sistema de cortafuegos y alrededor de una docena de
otros factores que dudo que pueda comprender, ya que carecerd de los conoci-
mientos técnicos.

—Estoy seguro de que tiene razén en eso —dijo Gurney con suavidad. Pero
digamos, s6lo a modo de ejemplo, que un hacker con talento estd tratando de
compilar una lista de personas que fueron tratadas de una enfermedad en conc-
reto...

Dermott levant6 las manos en ademdn de exasperacién, pero Gurney sigui
presionando.

—Serfa muy dificil?

—Una vez mds, no es una pregunta que se pueda responder. Algunas bases
de datos son tan porosas que lo mismo daria que estuvieran colgadas en Inter-
net. Otras podrian derrotar a los ordenadores de rotura de c6digos mds sofisti-
cados del mundo. Todo depende del talento del disefiador del sistema.

Gurney capté una nota de orgullo en la dltima afirmacién y decidi6 fertilizar-
la.

—Me apostaria la pensién a que no hay muchas personas mejores que usted.

Dermott sonrid.

—He cimentado mi carrera en superar a los hackers mds astutos del planeta.
Ninguno de mis protocolos de proteccién de datos se ha quebrado nunca.

El alarde planteaba una nueva posibilidad. ;Podria ser que la capacidad de
ese hombre para obstaculizar la entrada del asesino en ciertas bases de datos tu-
viera algo que ver con la decisién de éste de implicarlo en el caso a través de su
apartado postal? La idea merecia ser considerada, aunque generaba mds pre-
guntas que respuestas.

Ojald la Policia local pudiera afirmar el mismo grado de competencia.

El comentario sacé a Gurney de su especulacion.

—¢Qué quiere decir?

—:Qué quiero decir? —Dermott dio la impresiéon de meditar largo y tendido
la respuesta—. Un asesino me estd acosando, y no confio en la capacidad de la
Policia para protegerme. Hay un loco suelto en el barrio, un loco que pretende
matarme, luego matarle a usted, y usted responde haciéndome preguntas hipo-
téticas sobre hipotéticos hackers que acceden a hipotéticas bases de datos. No
tengo ni idea de lo que estd tratando de hacer, pero si estd tratando de calmar
mis nervios distrayéndome, le aseguro que no me estd ayudando. ;Por qué no
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se concentra en el peligro real? El problema no es una cuestién académica sobre
el software. El problema es un chiflado que nos acecha con un cuchillo ensang-
rentado en la mano. Y la tragedia de esta mafiana es prueba fehaciente de que la
Policfa es peor que indtil.

El tono enfadado del discurso se habia descontrolado al final y eso hizo que
Nardo subiera por la escalera y entrara en la habitacién. Miré primero a Der-
mott, luego a Gurney y, por dltimo, de nuevo a Dermott.

—¢Qué diablos estd pasando?

Dermott se volvié y miré a la pared.

—El sefior Dermott no se siente adecuadamente protegido —dijo Gurney.

—Adecuadamente prote... —solté Nardo enfadado, luego se detuvo y empe-
z06 otra vez de una manera mds razonable—. Sefior, las posibilidades de que una
persona no autorizada entre en esta casa, y mucho menos «un chiflado con un
cuchillo ensangrentado», si no le he oido mal, son menos que cero.

Dermott continué mirando hacia la pared.

—Deje que lo exprese de este modo —continué Nardo—: si el hijo de puta ti-
ene cojones de aparecer aqui, estd muerto. Si trata de entrar, me comeré a ese
cabrén para cenar.

—No quiero que me dejen solo en esta casa. Ni un minuto.

—No me estd escuchando —grufié Nardo—. No estd solo. Hay policias en to-
do el barrio. Alrededor de toda la casa. No va a entrar nadie.

Dermott se volvié hacia Nardo y dijo desafiante:

—Suponga que ya estd dentro.

—:;De qué demonios estd hablando?

—¢Y siya estd en la casa?

—:Coémo demonios podria estar ya en la casa?

—Esta mafana, cuando he salido a buscar al agente Sissek, suponga que mi-
entras estaba rodeando el patio..., él entr6 por la puerta que no estaba cerrada.
Podria haberlo hecho, ;no?

Nardo lo miré con incredulidad.

—:Y adonde habria ido?

—:Coémo voy a saberlo?

—:Qué cree, que estd escondido debajo de su cama?

—Es una buena pregunta, teniente. Pero la cuestién es que no conoce la res-
puesta. Porque en realidad no ha registrado la casa a conciencia, jverdad? Asi
que podria estar debajo de la cama.

—Dios mio —grité Nardo—. Basta de gilipolleces.

Dio dos largas zancadas hacia los pies de la cama, agarr6 la parte de abajo y
con un feroz grufiido levant6 el borde de la cama en el aire y lo sostuvo a la al-
tura de los hombros.

— ¢ Vale? —grufi6. —; Ve a alguien debajo? —Solté la cama, que rebot6 con un
estruendo.

Dermott lo fulminé con la mirada.

—Lo que quiero, teniente, es competencia, no teatralidad infantil. ;Un regist-
ro cuidadoso de la casa es demasiado pedir?

Nardo miré a Dermott con frialdad.

—Digame, ;dénde podria esconderse alguien en esta casa?

—:Dénde? No lo sé. ;En el sé6tano? ;En el desvan? ;En armarios? ;Cémo voy
a saberlo?

—So6lo para que conste, sefior, los primeros agentes que vinieron a la escena
registraron la casa. Si hubiera estado aqui, lo habrian encontrado, ;de acuerdo?

—Registraron la casa?

—S5i, sefior, mientras estaban interrogdndole a usted en la cocina.
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—Incluidos el desvén y el sétano?

—LExacto.

—¢Incluido el trastero?

—~Revisaron todo.

—iNo han podido revisar el trastero! —grit6 Dermott, desafiante—. Estd cer-
rado con candado, y yo tengo la llave, y nadie me la ha pedido.

—Lo cual significa —replicé Nardo— que si sigue cerrado con candado nadie
ha entrado. Es decir, que seria una pérdida de tiempo comprobarlo.

—No, eso significa que miente cuando afirma que ha registrado toda la casa.

La reaccién de Nardo sorprendié a Gurney, que estaba prepardndose para
una explosién. En cambio, el teniente dijo con voz calmada:

—Déme la llave, sefior. Iré a mirar ahora mismo.

—Asi pues —concluy6é Dermott como si fuera un abogado—, admite que se
le pasé por alto, jque la casa no fue registrada como es debido!

Gurney se pregunto si esa repulsiva tenacidad era producto de la migrafia de
Dermott, un arranque de furia en su temperamento o la simple conversién del
temor en agresividad.

Nardo parecia calmado de un modo no natural.

—La llave, sefior?

Dermott murmuré algo algo ofensivo a juzgar por su expresiéon y se levanté
de la silla. Cogi6 el llavero del cajon de la mesita de noche, sac6é una llave mds
pequefia que el resto y la arroj6 sobre la cama. Nardo la cogié sin mostrar nin-
guna reaccion visible y salié del dormitorio sin decir ni una palabra mds. Sus pi-
sadas se alejaron con lentitud por la escalera. Dermott solté las llaves que le
quedaban en el cajén y empez6 a cerrarlo, pero se detuvo.

—iMierda! —susurro.

Cogi6 de nuevo las llaves y empez6 a sacar una segunda del apretado aro que
las contenia. Una vez que la sacd, se dirigié a la puerta. No habia dado mds de
un paso cuando tropezé con la alfombrilla de al lado de la cama y se golpe6 la
cabeza contra la jamba de la puerta. Un grito ahogado de rabia sali6é de entre
sus dientes apretados.

—Estd bien, sefior? —pregunt6 Gurney, caminando hacia él.

—iBien! jPerfecto! —Las palabras salieron con furia.

—Puedo ayudarle?

Dermott daba la sensacién de que trataba de calmarse.

—Tome —dijo—. Llévele esta llave. Hay dos candados. Con toda la confusién
ridicula...

Gurney cogi6 la llave.

—:Se encuentra bien?

Dermott hizo un gesto de indignacién con la mano.

—Si me hubieran preguntado en primer lugar como deberian. .. —Su voz se
fue apagando.

Gurney eché una tultima mirada de evaluaciéon al hombre de aspecto des-
dichado y se dirigi6 al piso de abajo.

Como en la mayoria de las casas de las afueras, la escalera al s6tano descen-
dia desde detrds y debajo de la escalera al primer piso. Habia una puerta que
conducia a ella, que Nardo habia dejado abierta. Gurney vio una luz abajo.

—Teniente?

—S1?

La fuente de la voz parecia situada a cierta distancia del pie de la escalera de
madera gastada, asi que Gurney bajé con la llave. El olor una combinacién hua-
meda de cemento, tuberias metdlicas, madera y polvo desperté un vivido recu-
erdo del s6tano del edificio de pisos de su infancia, el almacén de doble llave
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donde los inquilinos guardaban bicicletas y cochecitos de bebé que no se usa-
ban, cajas de trastos; la luz mortecina que proyectaban unas pocas bombillas
con telarafias; las sombras que nunca dejaban de ponerle la piel de gallina.

Nardo estaba de pie junto a una puerta de acero de color gris, al otro extremo
de una habitacién sin terminar de cemento, con vigas, paredes manchadas de
humedad, un calentador de agua, dos tanques de aceite, una caldera, dos alar-
mas de humos, dos extintores y un sistema de rociadores.

—La llave sélo encaja en el candado —dijo—. También hay una cerradura.
(Qué le pasa a este manidtico de la seguridad? ;Y dénde demonios estd la otra
llave?

Gurney se la entregé.

—Dice que se olvidé. Le ha echado la culpa.

Nardo la cogi6é con un grufiido de asco y la metié directamente en la cerradu-
ra.

—Enano cabrén dijo, al tiempo que abria la puerta. No puedo creer que esté
mirando... ;Qué cofo...?

Nardo, seguido por Gurney, caming a tientas desde el umbral hasta la habita-
cién que habia detrds, que era considerablemente mds grande que un trastero.

Al principio nada de lo que vieron tenia sentido.

51
(Qué es esto?

Lo primero que Gurney pensé fue que habian entrado por la puerta equivo-
cada. Claro que eso tampoco tenia ningun sentido. Aparte de la que habia en lo
alto de la escalera, era la tinica puerta del sétano. Pero aquello no era un simple
almacén.

Estaban de pie en el rincén de un gran dormitorio, tenuemente iluminado,
amueblado de un modo tradicional, con una gruesa moqueta. Delante de ellos
habia una cama queensize con colcha de flores y borde de volantes que se exten-
dia alrededor de la base. Tenia varios almohadones mullidos con los mismos
volantes a juego apoyados contra el cabecero. A los pies de la cama, habia un ar-
c6n de cedro y encima de éste una gran ave de peluche hecha con algun tipo de
tela de retazos. Una caracteristica extrafia en la pared de la izquierda atrajo la
atencion de Gurney: una ventana que a primera vista parecia proporcionar una
visién de un campo abierto, pero la vista, se dio cuenta enseguida, era una tran-
sparencia en color tamafio péster, iluminada desde atrds, que presumiblemente
pretendia aliviar la atmdsfera claustrofébica. Al mismo tiempo cay6 en la cuen-
ta del zumbido grave de algtin tipo de sistema de circulacién de aire.

—No lo entiendo —dijo Nardo.

Gurney estaba a punto de coincidir con él cuando se fijé en una mesita situ-
ada un poco mds lejos, en la pared de la ventana falsa. Sobre la mesa habia una
lampara de bajo consumo en cuyo circulo de luz d&mbar vio tres marcos negros
sencillos de los que se usan para exhibir diplomas. Se acercé para verlo mejor.
En cada marco habia una fotocopia de un cheque nominativo. Todos los chequ-
es estaban extendidos a nombre de X. Arybdis. Todos eran por un importe de
289,87 dolares. De izquierda a derecha, estaban los firmados por Mark Mellery,
Albert Schmitt y R. Kartch. Eran copias de los cheques originales que Gregory
Dermott afirmaba haber recibido; los originales los habia enviado sin cobrar a
sus remitentes. Pero ;por qué hacer copias antes de devolverlos? Y, mds inqui-
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etante, ;por qué demonios los habifa enmarcado? Gurney los cogié de uno en
uno, como si una inspeccién mds atenta pudiera proporcionar respuestas.

Entonces, de repente, mientras estaba mirando la firma del tercer cheque R.
Kartch, la incontrolable sensacién que habia tenido sobre el nombre volvié a
aflorar. Salvo que esta vez no s6lo not6 el desasosiego, sino que también averi-
gud la razén que la causaba.

—iMaldicién! murmuré ante su ceguera.

De manera simultdnea, Nardo emitié6 un ruido abrupto. Gurney lo miro,
luego sigui6 la direcciéon de la mirada asombrada del teniente hasta el otro rin-
con de la amplia estancia. Alli, apenas visible entre las sombras, lejos del alcance
de la débil luz proyectada por la lampara de la mesa sobre los cheques enmar-
cados, parcialmente oculta por las orejas de un sillén Reina Ana y camuflada
con un camisén del mismo tono rosado que la tapiceria, distinguié a una mujer
fragil sentada con la cabeza doblada hacia delante sobre su pecho.

Nardo solt6 el clip de una linterna de cinturén y enfocé a la mujer.

Gurney suponia que su edad estaria situada en cualquier punto entre los cin-
cuenta y los setenta afios. La piel tenia una palidez mortal. El cabello rubio, pe-
inado con profusién de rizos, no podia ser otra cosa que una peluca. Pestafiean-
do, la mujer levanto la cabeza de manera tan gradual que apenas parecia estar
moviéndose, girdndola hacia la luz con una gracia curiosamente heliotrépica.

Nardo miré a Gurney, luego volvié a mirar a la mujer de la silla.

—He de hacer pis —dijo la mujer.

Su voz era alta, dspera, imperiosa. La altanera inclinacién de la barbilla revel6
una desagradable cicatriz en el cuello.

—¢Quién diablos es? —susurré Nardo, como si Gurney tuviera que saberlo.

De hecho, Gurney estaba seguro de que sabia exactamente quién era. Tambi-
én sabia que bajarle la llave a Nardo al s6tano habia sido un error garrafal.

Se volvi6 con rapidez hacia la puerta abierta, pero Gregory Dermott ya estaba
alli de pie, con una botella de Four Roses en una mano y una 38 especial en la
otra. No habia rastro del hombre enfadado y voluble aquejado de migrafia. Los
0jos, que ya no se retorcian en una imitacién de dolor y acusacién, habian vuel-
to a lo que, suponia Gurney, era su estado normal: el derecho, entusiasta y de-
terminado; el izquierdo, oscuro y frio como el plomo.

Nardo también se volvié.

—:Qué...? empez6 a decir, pero dejé que la pregunta muriera en su garganta.
Se qued6é muy quieto, mirando, alternativamente, al rostro de Dermott y a la
pistola.

El tipo dio un paso hacia el interior del dormitorio, eché un pie atrds con des-
treza, enganché con éste el borde de la puerta y la cerré de golpe a su espalda.
Se oy6 un pesado clic metdlico al encajar el cierre. Una tenue sonrisa inquieta se
extendi6 en la comisura de la boca de Dermott.

—Solos al fin —dijo, mofdndose del tono de un hombre que espera una charla
agradable—. Tanto que hacer anadid, tan poco tiempo.

Al parecer, la situacién le resultaba divertida. La sonrisa fria se ensanché un
momento como una lombriz que se estira para contraerse enseguida.

—Quiero que sepan de antemano cudnto aprecio su participaciéon en mi pe-
quefio proyecto. Su cooperacién mejorard todo. Primero, un detalle menor. Teni-
ente, ;puedo pedirle que se tumbe boca abajo en el suelo? En realidad no era
ninguna pregunta.

Gurney ley6 en los ojos de Nardo una especie de cdlculo rdpido, pero no sa-
bia qué opciones estaba considerando. Ni siquiera sabia si tenfa idea de lo que
realmente estaba ocurriendo.

215



Se lo que estas pensando John Verdon

Crey6 interpretar algo en la mirada de Dermott: la paciencia de un gato que
vigila a un ratén que no cuenta con ninguna escapatoria.

—Sefior —dijo Nardo, que fingié algtin tipo de dolorosa preocupacién—, se-
ria una buena idea que bajara la pistola.

Dermott neg6 con la cabeza.

—No tan buena como piensa.

Nardo parecia desconcertado.

—S0dlo deje la pistola, sefior.

—Eso es una opcién. Pero hay una complicacién. Nada en la vida es sencillo,
(no?

—¢Complicacion?

Nardo estaba hablando con Dermott como si éste fuera un ciudadano inofen-
sivo que temporalmente habia dejado la medicacion.

—Planeo dejar la pistola después de dispararle. Si quiere que la deje ahora
mismo, entonces tendré que dispararle ahora mismo. No quiero hacer eso, y es-
toy seguro de que usted tampoco lo desea. ;Se da cuenta del problema?

Mientras Dermott hablaba, levant6 el revélver hasta un punto en el cual
apuntaba a la garganta de Nardo. Ya fuera por la firmeza de la mano o por la
calma burlona en la voz, algo en las maneras de Dermott convencié a Nardo de
que necesitaba intentar una estrategia diferente.

—Si dispara ese arma —dijo—, ;qué cree que ocurrird a continuacién?

Dermott se encogié de hombros; la estrecha linea de su boca se estaba ampli-
ando de nuevo.

—Usted muere.

Nardo asintié de manera vacilante, como si un estudiante le hubiera dado
una respuesta obvia pero incompleta.

—¢Y? ;Luego qué?

—;Qué diferencia hay? —Dermott volvié a encogerse de hombros. El cafién
de su arma apunto6 al cuello de Nardo.

El teniente parecia estar haciendo un esfuerzo por mantener el control, por
encima de su furia o su miedo.

—No mucha para mi, pero un montén para usted. Si aprieta el gatillo, al cabo
de menos de un minuto tendrd dos docenas de policias encima. Le harén peda-
Z0s.

Dermott parecia divertido.

—;Cudnto sabe de los cuervos, teniente?

Nardo bizque6 ante la incongruencia.

—Los cuervos son increiblemente esttipidos —dijo Dermott—. Cuando le dis-
paras a uno, viene otro. Cuando disparas a ése, viene otro, y luego otro, y otro.
Sigues disparando y siguen llegando.

Era algo que Gurney habia oido antes, eso de que los cuervos no dejaban que
uno de los suyos muriera solo. Si un cuervo estaba muriendo, otros llegaban pa-
ra situarse a su lado y acomparfiarlo. La primera vez que habia oido esa historia,
de labios de su abuela cuando tenia diez u once afios, tuvo que salir de la habi-
tacion porque sabia que iba a llorar. Fue al cuarto de bafio. Le dolia el corazén.

—Una vez vi una foto de un cuervo al que dispararon en una granja de Neb-
raska —dijo Dermott con una mezcla de asombro y desprecio—. Un granjero
con una escopeta estaba de pie junto a una pila de cuervos muertos que le llega-
ba a la altura del hombro.

Hizo una pausa como para darle a Nardo tiempo para apreciar el absurdo im-
pulso suicida de los cuervos y la relacién entre sus destinos.

Nardo neg6 con la cabeza.
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¢De verdad cree que puede quedarse ahi sentado y disparar a un policia
detrds de otro a medida que vayan entrando sin que le vuelen la cabeza? Eso no
va a ocurrir.

—Por supuesto que no. ;Nunca le ha dicho nadie que una mente literal es
una mente pequefia? Me gusta la historia de los cuervos, teniente, pero hay for-
mas mads eficaces de exterminar alimafias que dispararles de una en una. Gase-
arlas, por ejemplo. Gasear es muy eficaz si cuentas con el sistema de propagaci-
6n adecuado. Quizd se haya fijado en que todas las habitaciones de esta casa ti-
enen rociadores. Todas salvo ésta. Hizo una pausa otra vez, su 0jo mds animado
centelle6 con autofelicitacién. Asi pues, si le disparo a usted y todos los cuervos
vienen volando, yo abro dos pequefias vélvulas en dos pequefias tuberias y ve-
inte segundos después... Su sonrisa adopté un tono angelical. ;Tiene idea del
efecto que tiene el cloro concentrado en el pulmén humano? ;Y de lo rdpido que
es?

Gurney observé a Nardo pugnando por calibrar a ese hombre aterrador y se-
reno, asi como su amenaza de gasear. Durante un inquietante momento, pensé
que el orgullo y la rabia del policia iban a impulsarlo a un fatal salto adelante;
sin embargo, Nardo se limit6 a respirar varias veces, lo cual pareci6 aliviar par-
te de la tensién, y hablé con voz que sond sincera y ansiosa.

—Los compuestos de cloro son peligrosos. Trabajé con ellos en una unidad
antiterrorista. Un tipo obtuvo accidentalmente un poco de tricloruro de nitrége-
no como producto secundario de otro experimento. Ni siquiera se dio cuenta. Se
vol6 el pulgar. Puede que no sea tan fédcil como cree pasar sus productos quimi-
cos por un sistema de ventilaciéon. No estoy seguro de que pueda hacerlo.

—No pierda el tiempo tratando de engafiarme, teniente. Suena como si estu-
viera intentando seguir una técnica de manual policial. ;Qué dice? ;«Exprese
escepticismo en relacién con el plan del criminal, cuestione su credibilidad, pro-
véquelo para que proporcione detalles adicionales»? Si quiere saber mds, no
hay necesidad de que me engarfie, basta con que me pregunte. No tengo secre-
tos. Lo que tengo, s6lo para que lo sepan, son dos depésitos de alta presiéon de
doscientos litros, llenos de cloro y amoniaco, y un compresor industrial conecta-
do directamente con la tuberfa del rociador principal que alimenta el sistema
general de la casa. Hay dos vdlvulas cerradas en esta estancia que unirdn el
combinado de cuatrocientos litros, y que soltardn una enorme cantidad de gas
en forma altamente concentrada. En cuanto a la improbable formacién periféri-
ca de tricloruro de nitrégeno y la explosién resultante, lo consideraria un plus
delicioso, pero me contentaré con la simple asfixia del Departamento de Policia
de Wycherly. Seria muy divertido verlos volar en pedazos a todos, pero uno ha
de conformarse. La avaricia rompe el saco.

—Sefior Dermott, ;de qué demonios trata todo esto?

Dermott arrugé el entrecejo en una parodia de alguien que podria estar consi-
derando la pregunta en serio.

—Recibi una nota en el correo esta manana: «Cuidado con el sol, cuidado con
la nieve, / con la noche y el dia, porque escapar no puedes». —Citd las palabras
del poema de Gurney con sarcdstico histrionismo, echdndole una mirada inqu-
isitiva al hacerlo—. Amenazas huecas, pero debo dar las gracias a quien lo en-
vi6. Me recordé lo corta que puede ser la vida: nunca hay que dejar para maria-
na lo que puedas hacer hoy.

—No entiendo lo que dice —contesté Nardo con sinceridad.

—S6lo haga lo que le digo y terminard entendiéndolo perfectamente.

—Bien, no hay problema. Pero no quiero que nadie resulte innecesariamente
herido.
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—No, por supuesto que no—. La sonrisa estirada, como de gusano, vino y se
fue—. Nadie quiere eso. De hecho, para evitar heridas innecesarias, necesito
que se tumbe boca abajo en el suelo ahora mismo.

Estaban de nuevo en el mismo punto. La pregunta era: jahora qué? Gurney
estaba mirando la cara de Nardo en busca de signos legibles. ;Cudnto habia en-
tendido el teniente? ;Habia comprendido ya quién podia ser la mujer de la ca-
ma, o el psicdpata sonriente con la botella de whisky y la pistola?

Al menos tenia que haberse dado cuenta, como minimo, de que Dermott era
el asesino del agente Sissek. Eso explicaria el odio en su mirada, algo que no po-
dia ocultar. De repente, volvia a estar tenso. Nardo parecia cargado de adrenali-
na, con una emocioén primitiva de «al cuerno las consecuencias» mucho mds po-
derosa que la razén. Dermott también lo vio, pero lejos de acobardarle, parecié
ponerle eufdrico, renovar su energia. Su mano apret6 suavemente la empuifia-
dura del revélver; por primera vez, la sonrisa revel6 un atisbo de los dientes.

Menos de un segundo antes de que una bala de calibre 38 acabara sin duda
con la vida de Nardo, y menos de dos segundos antes de que una segunda bala
terminara con la suya, Gurney rompi6 la situacién con un furioso grito gutural:

—iHdgalo que dice! jTimbese en el puto suelo! jAl suelo, joder!

El efecto fue asombroso. Los dos hombres se quedaron paralizados; el arreba-
to de Gurney hizo afiicos el impulso de la confrontacién larvada.

El hecho de que nadie hubiera muerto le convencié de que estaba en la via
correcta, pese a que no estaba seguro de qué via era exactamente. Le pareci6
que Nardo se sentia traicionado. Bajo su exterior mds opaco, Dermott estaba
desconcertado, pero se esforzaba, sospeché Gurney, por no permitir que la in-
terrupcién minara su control.

—Un consejo muy sensato de su amigo —le dijo Dermott a Nardo—. Yo en su
lugar lo seguirfa ahora mismo. El detective Gurney tiene una mente prodigiosa.
Es un hombre muy interesante. Un hombre famoso. Puedes aprender mucho de
una persona de una simple bisqueda en Internet. Le sorprenderia la clase de in-
formacién que aparece con un nombre y un cédigo postal. La intimidad ya no
existe.

El tono malvado de Dermott le provocé una arcada. Traté de recordarse que
la especialidad de aquel tipo era persuadir a la gente de que sabia mds de ellos
de lo que realmente sabia. Sin embargo, la idea de que su error al no prever el
problema del matasellos podia haber puesto en peligro a Madeleine era invasi-
va y casi insoportable.

Nardo se eché al suelo con reticencia y terminé tumbado sobre el estémago
en la posiciéon de un hombre que estd a punto de hacer unas flexiones. Dermott
le ordené que pusiera las manos detrds de la nuca, «si no es mucho pedir». Du-
rante un momento terrible, Gurney pensé que podria ejecutarlo de inmediato.
En cambio, después de mirar al suelo con satisfaccién al teniente, Dermott dejé
la botella de whisky que llevaba en la mano en el arcén de cedro, al lado del
gran ave de peluche, o mejor dicho, como ahora se dio cuenta Gurney, del gran
ganso de peluche. Con un escalofrio recordé un detalle de los informes de labo-
ratorio. Plumas de ganso. Entonces Dermott se agaché junto al tobillo derecho
de Nardo, sacé una pequefia pistola automadtica de una funda que llevaba alli y
se la colocé en su propio bolsillo. Una vez mds, la sonrisa carente de humor des-
tell6 y se desvanecié.

—Saber dénde estdn todas las armas de fuego —explicé con una honradez
aterradora— es la clave para evitar una tragedia. Hay demasiadas pistolas. De-
masiadas pistolas en las manos equivocadas. Por supuesto, se argumenta muc-
has veces que las pistolas no matan, es la gente la que mata. Y han de admitir
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que hay cierta verdad en eso. La gente mata gente. Pero ;quién va a saberlo me-
jor que los hombres de su profesion?

Gurney afiadié a la corta lista de cosas que sabia con certeza el hecho de que
esos discursos con aire de superioridad dirigidos a una audiencia cautiva la po-
se educada, la gentileza amenazadora, los mismos elementos que habian carac-
terizado sus notas a sus victimas tenfan un propdsito vital: alimentar su propia
fantasia de omnipotencia.

Probando que Gurney tenia razén, Dermott se volvié hacia él y como un aco-
modador servil susurré: ;Le importaria sentarse junto a aquella pared?

Indicé una silla de respaldo alto situada a la izquierda de la cama, junto a la
mesita con los cheques enmarcados. Gurney fue a la silla y se sent6 sin vacilar.

Dermott mir6é a Nardo y su expresion gélida contradijo el tono alentador.

—Lo tendremos todo preparado dentro de un momento. S6lo necesitamos un
participante més. Aprecio su paciencia.

En el lado de la cara de Nardo visible para Gurney, el mtsculo de la mandi-
bula se tensé y un rubor rojo se elevé desde el cuello a la mejilla.

Dermott se movié con rapidez por la habitacién hasta el otro rincén, se incli-
no sobre el sillén de orejas y susurré algo a la mujer sentada.

—He de hacer pis —dijo ella, levantando la cabeza.

—La verdad es que no, ;saben? —intervino Dermott mirando de nuevo a
Gurney y Nardo—. Es una irritacién creada por el catéter. Hace muchos afios
que lleva catéter. Una molestia por un lado, pero una conveniencia real por otro,
también. El Sefior da y el Sefior quita. Cara y cruz. No puede haber la una sin la
otra. ;No era eso una cancién?

Se detuvo como si tratara de situar algo, tarare6 una tonada familiar con ani-
mada entonacién y, sin soltar la pistola que sostenia en su mano derecha, ayudé
a la mujer mayor a levantarse de la silla con la mano izquierda.

—Ven aqui, es hora de acostarse.

Al conducirla con sus pequefios pasos titubeantes por la habitacién hasta la
cama y ayudarla a ponerse en una posicion semirreclinada contra las almoha-
das rectas, no dejé de repetir con su voz de nifio pequefio:

—A rorro, a rorro, a rorro.

Mientras mantenia la pistola apuntando a una zona intermedia entre Nardo,
en el suelo, y Gurney, en la silla, miré con pausa la estancia, pero nada en parti-
cular. Era dificil saber si estaba viendo lo que habia alli o una capa superpuesta
correspondiente a otra escena de otro tiempo o lugar. Acto seguido miré a la
mujer en la cama del mismo modo y dijo con una especie de conviccién fantasi-
osa de Peter Pan:

—Todo serd perfecto. Todo serd como siempre tuvo que ser.

Empez6 a tararear unas pocas notas inconexas. Al continuar, Gurney recono-
ci6 la tonada de una cancién de cuna: En torno a la morera. Quiza fue por la reac-
cién incémoda que siempre experimentaba ante la falta de l6gica de las canci-
ones de cuna, o por las imédgenes absurdas de ésa en concreto, o por la colosal
falta de pertinencia de la musica en un momento asi, la cuestiéon es que oir esa
melodia en esa estancia le dio ganas de vomitar.

Entonces Dermott afiadié la letra, pero no la letra adecuada. Canté como un
nino: «Vamos a la cama otra vez, a la cama otra vez, a la cama otra vez. Vamos a la ca-
ma otra vez, temprano por la maiiana».

—He de hacer pis —dijo la mujer.

Dermott continué cantando su extrafia tonadilla como si fuera una cancién de
cuna. Gurney se pregunto si el hombre estaba lo bastante distraido para permi-
tir un salto por encima de la cama. Pensé que no. ;Mds adelante dispondria de
un momento mds apropiado? Si la historia del gas de cloro de Dermott era un
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plan de accién y no sé6lo una fantasia para dar miedo, ;cudnto tiempo les queda-
ba? Suponia que no mucho.

Encima de ellos, la casa permanecia en completa calma. No habia ninguna in-
dicacién de que ninguno de los otros policias de Wycherly hubiera descubierto
la ausencia del teniente o de que, si alguien lo habia hecho, se hubiera dado cu-
enta de qué implicaba. Gurney reparé en que no habia voces altas, ni pies que
se arrastraban, ningtn atisbo de actividad exterior en absoluto, lo cual significa-
ba que salvar la vida de Nardo, y la suya, probablemente dependeria de lo que
pudiera ocurrirsele a él en los siguientes cinco o diez minutos para desbaratar
los planes del psicépata que estaba ahuecando los almohadones de la cama.

Dermott dejé de cantar. Caminé de lado por el borde de la cama hasta un
punto desde el cual pudiera apuntar con igual facilidad a Nardo y a Gurney.
Empez6 a mover el arma adelante y atrds como si fuera un bastén, ritmicamen-
te; apuntaba a uno y luego al otro, y vuelta a empezar. A Gurney se le ocurri6,
quiza por el movimiento de sus labios, que Dermott estaba moviendo la pistola
al ritmo de una cancién. La posibilidad de que esa recitaciéon silenciosa fuera
puntuada al cabo de pocos segundos por una bala en una de sus cabezas pare-
cia abrumadoramente real, lo bastante real para impulsar a Gurney a lanzar una
pulla verbal.

Con la voz mds tranquila y despreocupada posible, pregunto:

—Se pone alguna vez los chapines de rubi?

Los labios de Dermott dejaron de moverse, y su expresién facial se trasnfor-
mo6 en un vacio profundo y peligroso. Su pistola perdi6 el ritmo. La direccién
del cafién se posé lentamente en Gurney como la bola de una ruleta que se deti-
ene en un nimero perdedor.

No era la primera vez que estaba encafionado por un arma, pero nunca en sus
cuarenta y siete afios de vida se habia sentido tan cerca de la muerte. Notaba
una sensacion de sequedad en la piel, como si la sangre se le estuviera retirando
a un lugar mds seguro. Luego, de manera extrafia, sinti6é calma. Recordé los re-
latos que habia leido de hombres sobre un mar helado, la tranquilidad alucina-
toria que sentfan antes de perder la conciencia. Mir6 a través de la cama a Der-
mott, a aquellos o0jos emocional mente asimétricos: uno como el de un caddver
de una antigua batalla; el otro encendido de odio. En ese segundo ojo percibié
que se desarrollaba un rdpido cdlculo. Quizd la referencia de Gurney a los cha-
pines robados en The Laurels habia cumplido su propésito: plantear preguntas
que requerian solucién. Quizd Dermott se estaba preguntando cudnto sabia y
cémo ese conocimiento podia afectar al desenlace de aquella situacion.

El psicopata resolvié sus dudas con desalentadora rapidez. Sonrid, mostran-
do por segunda vez un atisbo de dientes pequefios y perlados.

—Recibié mis mensajes? —pregunté de un modo juguetén.

La paz que habia envuelto a Gurney se estaba desvaneciendo. Sabia que res-
ponder la pregunta mal crearfa un problema mayor. Y lo mismo no responderla.
Esperaba que Dermott sélo se estuviera refiriendo a las dos cosas que parecian
mensajes que habia encontrado en The Laurels.

—Se refiere a la pequefia cita de El resplandor!

—LEse es uno —dijo Dermott.

—Obviamente apuntarse como «sefior y sefiora Scylla». Gurney soné aburri-
do.

—Ese el segundo, pero el tercero era el mejor, jno le parece?

—El tercero me pareci6 estipido —dijo Gurney, desesperadamente bloque-
ado, repasando sus recuerdos de la excéntrica posada y su medio propietario
Bruce Wellstone.
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Su comentario produjo un destello de rabia en Dermott, seguido de una espe-
cie de cautela.

—Me pregunto si de verdad sabe de qué estoy hablando, detective.

Gurney reprimi6 su urgencia de protestar. Habia descubierto que con frecu-
encia el mejor farol es el silencio. Y era mds fdcil pensar cuando no estabas
hablando.

La tinica cosa peculiar que podia recordar era que Wellstone habia menciona-
do algo de unos pdjaros, y que algo no tenia sentido en esa época del afio. ;Qué
diablos de pdjaros eran? ;Y qué pasaba con el niimero? Algo respecto al nimero
de pajaros...

Dermott estaba perdiendo la paciencia. Era el momento de otro golpe.

—Los pajaros —dijo Gurney con astucia.

Al menos esperaba que sonara a astucia y no a estupidez. Algo en los ojos de
Dermott le decia que el golpe podia haber conectado. Pero ;cémo? ;Y entonces
qué? ;Qué importaba de los pdjaros? ;Cudl era el mensaje? ;La parte incorrecta
del afio? ;Para qué? Camachuelos de pecho rosa. Eso es lo que eran. ;Y qué?
(Qué tenian que ver esos camachuelos de pecho rosa con nada?

Decidi6 seguir con el farol y ver adonde le llevaba.

—Camachuelos de pecho rosa dijo con una mueca enigmatica.

Dermott traté de ocultar un destello de sorpresa bajo una sonrisa paternalista.
Gurney deseaba saber de qué se trataba, queria saber qué estaba simulando sa-
ber. ;Cudl era el maldito niumero que habia mencionado Wellstone ? No tenia ni
idea de qué decir a continuacién, de cémo responder a una pregunta directa si
ésta se producia. No se produjo.

—Tenia razén con usted —dijo Dermott con petulancia—, desde nuestra pri-
mera conversacion telefénica, supe que era més listo que la mayoria de su gru-
po de babuinos.

Hizo una pausa, asintiendo para sus adentros con aparente placer.

—Esté bien —continué—. Un mono inteligente. Serd capaz de apreciar lo que
estd a punto de ver. De hecho, creo que seguiré su consejo. Al fin y al cabo, es
una noche especial, una noche perfecta para unos zapatos magicos.

Mientras seguia hablando, iba retrocediendo hacia una cajonera apoyada con-
tra la pared del otro lado de la sala. Sin apartar la mirada de Gurney, abri6 el ca-
jon de arriba y sac6, con llamativo cuidado, un par de zapatos. El estilo le recor-
d6 a los zapatos de vestir de medio tacén y abiertos por detrds que se ponia su
madre para ir a la iglesia, salvo que esos zapatos estaban hechos de cristal de
color rubi, cristal que brillaba como sangre translticida en la luz tenue.

Dermott cerré el cajén con el codo y volvié a la cama con los zapatos en una
mano y la pistola en la otra, todavia apuntando a Gurney.

—Agradezco su aportacion, detective. Si no hubiera mencionado los zapatos,
no habria pensado en ellos. La mayoria de los hombres en su situacién no serfan
tan serviciales.

Gurney supuso que la burla no sutil en el comentario pretendia hacerle ver
que el asesino posefa un control tan absoluto de la situacién que podia facil-
mente sacar provecho de cualquier cosa que otro pudiera decir o hacer. Se incli-
no sobre la cama, le quito las viejas zapatillas gastadas de pana a la mujer y las
sustituy6 por los chapines de color rojo brillante. Sus pies eran pequefios, y los
zapatos se deslizaron con suavidad.

—Dickie Duck se va a acostar? —pregunt6 la anciana, como un nifio que re-
cita su parte favorita de un cuento de hadas.

—Matard a la serpiente y le cortard la cabeza, luego Dickie Duck se ird a dor-
mir —replicé él con voz cantarina.

—:;Doénde ha estado mi pequefio Dickie?
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—Matando al gallo para salvar a la gallina.

—Por qué Dickie hace lo que hace?

—Por sangre que es tan roja como rosa pintada, para que todos sepan: lo que
siembran, cosechan.

Dermott mir6 a la anciana con expectaciéon, como si la conversacién ritual no
hubiera terminado. Se incliné hacia ella, para ayudarla con un susurro audible.

—:Qué hard Dickie esta noche?

—;Qué hard Dickie esta noche? —pregunto ella con el mismo susurro.

—Llamard a los cuervos hasta que estén todos muertos, luego Dickie Duck se
ird a dormir.

La mujer movié las puntas de los dedos de manera ensimismada por los rizos
de su peluca, como si imaginara que se peinaba de un modo etéreo. La sonrisa
de su rostro le recordé a Gurney la de un heroinémano.

Dermott también la estaba observando. Su mirada era repugnantemente no
filial, la punta de la lengua se movia adelante y atrds entre sus labios como un
pequefio pardsito resbaladizo. Entonces pestafie6 y mir6 a su alrededor.

—Creo que estamos listos para empezar —dijo con brio.

Se aup6 a la cama y trep6 por encima de las piernas de la mujer hasta el otro
lado, cogiendo el ganso del arcén al hacerlo. Se apoyé contra las almohadas al
lado de ella y colocé el peluche en su regazo.

—Ya casi estamos.

El tono alegre del comentario habria sido apropiado para alguien que coloca
una vela en un pastel de cumpleafios. En cambio, lo que estaba haciendo era
meter el revélver, con el dedo todavia en el gatillo, en un bolsillo profundo cor-
tado en la parte de atrds del ganso.

«Dios santo pens6 Gurney. ;Fue asi como le dispar6é a Mark Mellery? ;Fue asi
como el residuo de relleno de plumas terminé en la herida del cuello y en la
sangre del suelo? ;Es posible que en el momento de su muerte Mellery estuvi-
era mirando un puto ganso?»

La imagen era tan grotesca que tuvo que contener una necesidad de reir. ;O
era un espasmo de terror? Fuera cual fuese la emocién, era brusca y poderosa.
Se habia enfrentado a muchos enajenados sddicos, asesinos sexuales de toda ca-
lafa, sociépatas con piolets, incluso canibales, pero nunca antes se habia visto
forzado a idear una solucién para escapar de una pesadilla tan compleja, a s6lo
un movimiento de dedo de que una bala acabara alojada en su cerebro.

—Teniente Nardo, levantese, por favor. Es la hora de su entrada—. El tono de
Dermott era ominoso, teatral, ironico.

En un susurro tan bajo que Gurney no estaba seguro de haberlo oido o imagi-
nado, la vieja mujer empez6 a murmurar.

—Dickie, Dickie, Dickie Duck. Dickie, Dickie, Dickie Duck. Dickie, Dickie,
Dickie Duck. —Parecia mds el tictac de un reloj que una voz humana.

Gurney observé que Nardo descruzaba las manos, estirando y apretando los
dedos. Se levant6 del suelo, a los pies de la cama, con la elasticidad de un hom-
bre en muy buena forma. Su mirada dura pasé de la extrafia pareja en la cama a
Gurney y de nuevo a la cama. Si algo de esa escena le sorprendi6, su rostro pét-
reo no lo delaté. La tinica cosa obvia, por la forma en que miraba al ganso y al
brazo de Dermott detrds de él, era que habia adivinado dénde estaba la pistola.

En respuesta, Dermott empez6 a acariciar la espalda del ganso con la mano
libre.

—Una dltima pregunta, teniente, en relaciéon con sus intenciones antes de que
empecemos. ;Piensa hacer lo que le diga?

—Claro.
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—Interpretaré la respuesta literalmente. Voy a darle una serie de instrucci-
ones y usted las sigue con precisién. jEsta claro?

—5i.

—Si fuera un hombre menos confiado, podria poner en duda su seriedad. Es-
pero que valore la situacién. Deje que ponga todas mis cartas sobre la mesa para
impedir cualquier mal entendido. He decidido matarle. Es algo que ya no se pu-
ede alterar. La tinica cuestién que queda abierta es cudndo lo mataré. Esa parte
de la ecuacién depende de usted. ;Me sigue hasta ahora?

—Usted me mata, pero yo decido cudndo—. Nardo hablé con una especie de
desprecio aburrido que a Dermott le parecié gracioso.

—Exacto, teniente. Usted decide cudndo. Pero sélo hasta cierto punto, por su-
puesto, porque en ultima instancia todos tendrdn un fin apropiado. Hasta en-
tonces puede permanecer vivo diciendo lo que yo le ordene que diga y hacien-
do lo que yo le ordene que haga. ; Atin me sigue?

—5i.

—Por favor, recuerde que, en cualquier momento, tiene la opcién de morir al
instante con el sencillo recurso de no seguir mis instrucciones. La obediencia
afiadird momentos preciosos a su vida. La resistencia los restard. ;Podria ser
mads simple?

Nardo lo miré sin pestafiear.

Gurney desliz6 los pies unos centimetros hacia las patas de su silla para situ-
arse en la mejor posicién posible para abalanzarse sobre la cama, esperando que
la dindmica emocional entre los dos hombres explotara en cuestiéon de segun-
dos.

Dermott dej6 de acariciar el ganso.

—Por favor, vuelva a colocar los pies donde los tenia dijo sin apartar la mira-
da de Nardo.

Gurney hizo lo que le ordenaron, con un nuevo respeto por la visién periféri-
ca de Dermott.

—Si vuelve a moverse, los mataré a los dos sin decir ni una palabra més. Aho-
ra, teniente —continué placidamente Dermott—, escuche con atencién cudl es
su papel. Es usted un actor en una obra. Su nombre es Jim. La funcién es sobre
Jim, su mujer y su hijo. La funcién es corta y sencilla, pero tiene un gran final.

—He de hacer pis —dijo la mujer con voz ausente, acariciando otra vez los ri-
zos rubios con las yemas de los dedos.

—No pasa nada, madre —respondi6 sin mirarla—. Todo ird bien. Todo serd
como siempre deberia haber sido.

Dermott ajust6 la posicion del ganso ligeramente en su regazo, para apuntar,
supuso Gurney, hacia Nardo.

—Todo listo?

Si la mirada firme de Nardo fuera veneno, Dermott ya habria muerto tres ve-
ces. En cambio, sélo habia un pequefio destello en la comisura de su boca que
podria ser una sonrisa, una mueca o tal vez un atisbo de excitacién.

—Por esta vez, tomaré su silencio por un si. Pero le haré una advertencia
amistosa. Cualquier posterior ambigiiedad en sus respuestas resultard en el in-
mediato final de la obra y de su vida. ;Me entiende?

—5i.

—Bien. Se alza el telén. Empieza la obra. Estamos a finales de otofio. El mo-
mento del dia es al caer la tarde, ya ha oscurecido. Ambiente inhéspito, un poco
de nieve en la calle, un poco de hielo. De hecho, la noche se parece mucho a és-
ta. Es su dia libre. Ha pasado el dia en un bar del pueblo, bebiendo todo el dia,
con sus colegas borrachos. Llega a casa cuando empieza la funcién. Entra tam-
baledndose en el dormitorio de su mujer. Tiene la cara colorada y estd enfadado.
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Sus ojos son apagados y esttipidos. Tiene una botella de whisky en la mano.
Dermott sefialé la Four Roses que estaba en el arcon. Puede usar esa botella de
ahi. Cgjala.

Nardo se acercé y la cogié. Dermott asintié de manera aprobadora.

—De un modo instintivo la ha evaluado como arma potencial. Estd muy bien,
es muy apropiado. Tiene una simpatia natural con la personalidad de su perso-
naje. Ahora, con esa botella en la mano, se queda de pie, y la mueve de un lado
a otro a los pies de la cama de su mujer. La mira con rabia estdpida a ella y a su
hijo pequefio y a su ganso de peluche. Muestra los dientes como un esttpido
perro rabioso. —Dermott hizo una pausa y examin el rostro de Nardo—. Ensé-
fieme los dientes.

Los labios de Nardo se tensaron y se separaron. Gurney se dio cuenta de que
no habia nada artificial en la rabia de esa expresion.

—iMuy bien! se entusiasmé Dermott. jPerfecto! Tiene un talento auténtico pa-
ra esto. Ahora se queda ahi con los ojos inyectados en sangre, con saliva en los
labios, y le grita a su mujer, que estd en la cama: «;Qué cofio estd haciendo
aqui?». Me sefnala a mi. Mi madre dice: «Calma, Jim, estaba ensefidndonos su
cuento a Dickie Duck y a mi». Usted dice: «Yo no veo ningtn puto cuento». Mi
madre le dice: «Mira, estd aqui mismo, en la mesita». Pero usted tiene una men-
te sucia, algo que refleja en su cara sucia. Sus pensamientos sucios supuran co-
mo el sudor aceitoso en su apestosa piel. Mi madre le dice que estd borracho y
que deberia irse a dormir a la otra habitacién. Pero usted empieza a quitarse la
ropa. Yo le grito que salga. Pero usted se quita toda la ropa y se queda ahi des-
nudo, mirdndonos lascivamente. A mi me dan ganas de vomitar. Mi madre le
grita, le grita que no sea tan asqueroso, que salga de la habitacién. Usted dice:
«¢A quién cofio le estds hablando, zorra asquerosa?». Entonces parte la botella
de whisky en el cabezal de la cama, salta sobre ella como un mono desnudo,
con la botella rota en la mano. El nauseabundo hedor del whisky impregna la
habitacién. Su cuerpo apesta. Llama a mi madre zorra y...

—¢Cbémo se llama? —le interrumpié Nardo.

Dermott parpaded dos veces.

—Eso no importa.

—Claro que importa.

—He dicho que no importa.

—¢Por qué no?

Dermott parecia desconcertado por la pregunta, aunque sélo un poco.

—No importa como se llama porque nunca la llama por su nombre. La llama
de distintas maneras, de maneras desagradables, pero nunca usa su nombre.
Nunca le muestra ningtn respeto. Quizds hace tanto tiempo que no usa su
nombre que se le ha olvidado.

—Pero usted conoce su nombre, ;verdad?

—Por supuesto que si. Es mi madre. Por supuesto que conozco el nombre de
mi madre.

—Entonces, ;cudl es?

—No le importa. A usted le da igual.

—Aun asi, me gustaria saber cudl es.

—No quiero que su nombre esté en su sucio cerebro.

—Si he de simular ser su marido, he de saber su nombre.

—Ha de saber lo que yo quiero que sepa.

—No puedo hacerlo si no sé quién es esa mujer. No me importa lo que diga,
para mi no tiene ningtn sentido no conocer el nombre de mi propia esposa.

Gurney no tenia claro adonde queria ir a parar Nardo.
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¢Se habia dado cuenta finalmente de que iban a dirigirle para que representa-
ra la agresion de Jimmy Spinks sobre su esposa, Felicity, para que representara
lo que habia ocurrido veinticuatro afios antes? ;Habia caido en la cuenta de que
ese Gregory Dermott que un afio antes habia comprado esa casa podria muy bi-
en ser el hijo de Jimmy y Felicity, el chico de ocho afios al que los Servicios Soci-
ales habian tomado bajo custodia tras el desastre familiar? ;Se le habia ocurrido
que la mujer que estaba en la cama con una cicatriz en la garganta era casi con
total seguridad Felicity Spinks, a la que su hijo habia sacado del centro donde
habia permanecido ingresada desde hacia tanto tiempo?

¢Nardo tenia la esperanza de cambiar la dindmica homicida de la pequefia
«obra» que se estaba desarrollando revelando de qué se trataba? ;Estaba tratan-
do de crear una distraccién psicoldgica con la esperanza de encontrar una via
de escape? ;O s6lo estaba caminando a tientas en la oscuridad, tratando de ret-
rasar lo mds posible, como fuera posible, lo que Dermott tenia en la mente?

Por supuesto, cabia otra posibilidad. Lo que Nardo estaba haciendo, y la ma-
nera en que estaba reaccionando Dermott, podria no tener ningin sentido. Tal
vez era la clase de disputa ridiculamente trivial por la cual los nifios pequefios
se pegan con palas de pldstico en un arenero y por la cual los hombres airados
se pegan y se matan en peleas de bar. Desanimado, sospeché que esa tltima hi-
potesis era tan buena como cualquier otra.

—Que piense que no tiene sentido no tiene importancia —dijo Dermott, de
nuevo ajustando medio centimetro el dngulo del ganso, con la mirada fija en la
garganta de Nardo—. Nada de lo que piense usted tiene la menor importancia.
Es hora de que se quite la ropa.

—Primero digame su nombre.

—Es hora de que se quite la ropa, rompa la botella y salte en la cama como un
mono desnudo. Como un estdpido, baboso y horrible monstruo.

—;Como se llama?

—Es la hora.

Gurney vio un leve movimiento en el musculo del antebrazo de Dermott, lo
cual significaba que su dedo se estaba tensando en el gatillo.

—S6lo digame el nombre.

Cualquier duda que le quedara de lo que estaba ocurriendo habia desapareci-
do. Nardo habia trazado su linea en la arena y habia apostado toda su hombria
de hecho su vida a lograr que su adversario respondiera la pregunta. Dermott,
por su parte, habia invertido todo en mantener el control. Gurney se pregunto si
Nardo tenia alguna idea de lo importante que era tener el control para el homb-
re al que estaba tratando de enfrentarse. Segin Rebecca Holdenfield de hecho,
en opinién de cualquiera que supiera algo de los asesinos en serie, el control era
lo que merecia todo, cualquier riesgo. El control absoluto con la sensacién de
omnisciencia omnipotencia que generaba era la euforia definitiva. Amenazar
ese objetivo de frente, sin una pistola en la mano, era suicida.

Parecia que la ceguera ante ese hecho habia puesto una vez mds a Nardo a un
milimetro de la muerte, y esta vez Gurney no podia salvarlo gritdndole que se
sometiera. Esa tdctica no funcionaria una segunda vez.

Ahora el homicidio estaba a punto de producirse, su momento llegaba como
una veloz nube de tormenta en los ojos de Dermott. Gurney nunca se habia sen-
tido tan impotente. No se le ocurria ninguna forma de detener ese dedo en el
gatillo.

Fue entonces cuando oy6 la voz, limpia y frfa como plata pura. Era, sin lugar
a dudas, la voz de Madeleine, que le decia algo que le habia dicho afios atrds en
cierta ocasién cuando él se sentia irremisiblemente frustrado por el caso Jason
Strunk.
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«S6lo hay una salida de un callején sin salida.»

Por supuesto, pensé. Qué absurdamente obvio, caminar en sentido contrario.

Si pretendes detener a un hombre que tiene una abrumadora necesidad de
controlarlo todo de matar para obtener ese control precisas hacer exactamente
lo contrario de lo que te dicte el instinto. Tras reflexionar sobre la frase de Made-
leine, se dio cuenta de lo que necesitaba hacer. Era atroz, patentemente irres-
ponsable y legalmente indefendible, si no funcionaba. Pero sabia que funciona-
ria.

—Ahora, vamos, Gregory susurro. Dispdrele!

Hubo un momento de incomprensiéon compartida en el que ambos hombres
pugnaron por asimilar lo que acababan de escuchar, como si pudieran pugnar
por comprender un trueno en un dia sin nubes. Dermott vacil6. La direccién del
arma en el ganso se movié un poco hacia Gurney, hacia la silla situada contra la
pared.

Los labios de Dermott se extendieron hacia ambos lados en su imitaciéon
morbida de una sonrisa.

—;Perdon?

En la afectada indiferencia, Gurney sintié un temblor de inquietud.

—Ya me ha oido, Gregory —dijo—. Le he dicho que le dispare.

—:Usted me ha dicho... a mi?

Gurney suspiré con elaborada impaciencia.

—Me esté haciendo perder tiempo.

—Perder...? ;Qué demonios cree que estd haciendo? —La pistola en el ganso
se movié mds en la direccién de Gurney. Su indiferencia habia desaparecido.

Nardo tenia los ojos como platos. A Gurney le costaba calibrar las emociones
que se mezclaban detrds del asombro. Como si fuera Nardo quien le exigia sa-
ber lo que estaba pasando, Gurney se volvié hacia él y dijo, con la méxima natu-
ralidad que pudo:

—A Gregory le gusta matar a gente que le recuerda a su padre.

Hubo un sonido ahogado en la garganta de Dermott, como el principio de
una palabra o un grito que se quedé encajado ahi. Gurney permanecié decidi-
damente concentrado en Nardo y continué con el mismo tono insulso.

—El problema es que necesita que le den un empujoncito de cuando en cuan-
do. Se queda empantanado en el proceso. Y, por desgracia, comete errores. No
es tan listo como cree. jOh, Cielo santo! —Hizo una pausa y sonrié de manera
especulativa a Dermott, cuyos musculos de la mandibula estaban ahora visibles
—. ¢Tiene posibilidades, verdad? El pequefio Gregory no es tan listo como cree.
(Qué le parece, Gregory? ;Cree que podria empezar un nuevo poema asi? —Ca-
si le guifi6 el ojo, pero pensé que eso podria ser ir demasiado lejos.

Dermott lo miré con odio, confusién y algo mds. Esperaba que ese algo mds
fuera un remolino de interrogantes que un obseso por el control se veria obliga-
do a resolver antes de matar al dnico hombre capaz de ayudarle a hacerlo. La si-
guiente palabra de Dermott, con su entonacién tensa, le dio esperanza.

—Errores?

Gurney asintié con aire apesadumbrado.

—Unos cuantos, me temo.

—Es usted un mentiroso, detective. Yo no cometo errores.

—:No? ;C6émo los llama entonces, si no los llama errores? ;Cagadas de Dic-
kie Duck?

Incluso en el momento de decirlo se pregunté si no habia dado el paso fatal.
En ese caso, en funciéon de dénde le diera la bala, podria no saberlo nunca. Fu-
era como fuese, no quedaba una ruta de retirada segura. Gurney detecté una se-
rie de mintsculas vibraciones en las comisuras de los labios de Dermott. Recli-
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nado incongruentemente en esa cama, parecié mirar a Gurney desde una atala-
ya en el Infierno.

Gurney en realidad sé6lo sabia de un error que hubiera cometido Dermott, un
error relacionado con el cheque de Kartch que finalmente habia encajado en su
lugar sélo un cuarto de hora antes, cuando habia visto la copia enmarcada de
ese cheque en la mesita. Pero suponiendo que pudiera afirmar que habia reco-
nocido el error y su significado desde el principio, ;qué efecto habria tenido en
el hombre que estaba tan desesperado por creer que poseia el control total?

Una vez mds, la maxima de Madeleine lleg6 a su mente, marcha atrds. Si no
puedes retroceder, adelante a toda velocidad. Se volvié hacia Nardo, como si
pudiera no hacer caso del asesino en serie que estaba en la sala.

—Una de sus cagadas mds tontas fue cuando me dio los nombres de los hom-
bres que le habian enviado los cheques. Uno de los nombres era Richard Kartch.
La cuestion es que éste envi6 el cheque en un sobre en blanco, sin nota alguna.
La tnica identificacién era el nombre impreso en el mismo cheque. El nombre
que aparecia en el cheque era «R. Kartch», y ésa era también la forma en que fir-
maba. La R podria haber sido de Robert, Ralph, Randolph, Rupert y una docena
de nombres mds. Pero Gregory (aunque al mismo tiempo decia que no conocia
de nada ni habia tenido ningtin contacto con el remitente, salvo por el nombre y
la direccién en el cheque en si) sabia que era Richard, lo cual yo vi en el buzén
de la casa de Kartch en Sotherton. Asi que, en ese momento, supe que estaba
mintiendo. Y la razén era obvia.

Esto fue demasiado para Nardo.

— Lo sabia? Entonces, ;por qué demonios no nos lo dijo para que pudiéra-
mos detenerlo?

—Porque sabia lo que iba a hacer y por qué iba a hacerlo, y no tenia interés en
detenerlo.

Nardo tenia aspecto de haber entrado en un universo alternativo, donde las
moscas daban manotazos a las personas.

Un sonido agudo atrajo la atencién de Gurney hacia la cama. La mujer mayor
estaba entrechocando sus chapines de cristal rojos como Dorothy al salir de Oz
de camino a Kansas. La pistola en el ganso apuntaba directamente a Gurney.
Dermott estaba haciendo un esfuerzo (al menos Gurney esperaba que requiriera
un esfuerzo) para dar la impresion de no inmutarse por la revelaciéon de Kartch.
Articul6 las palabras con peculiar precision.

—Sea cual sea el juego al que estd jugando, detective, voy a terminarlo yo.

Gurney, con toda la experiencia interpretativa que pudo aprovechar, traté de
hablar con la confianza de quien estd apuntando con una Uzi al pecho de su
enemigo.

—Antes de formular una amenaza dijo con voz suave, asegtirese de que com-
prende la situacion.

—¢Situacion? Si disparo, usted muere. Si disparo otra vez, él muere. Los ba-
buinos entran por la puerta y mueren. Esa es la situacién.

Gurney cerr6 los ojos y volvié a apoyar la cabeza en la pared, con un suspiro
profundo.

—Tiene idea..., alguna idea? —empez6, luego negé con la cabeza, cansado—.
No, no, por supuesto que no. ;Cémo iba a tenerla?

—¢Una idea de qué, detective? —Dermott usé el titulo con exagerado sarcas-
mo.

Gurney rio. Fue una suerte de risa trastornada, concebida para plantear nu-
evas preguntas en la mente de Dermott, pero en realidad estaba cargada con la
energia de un creciente caos emocional que se apoderaba de su interior.
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—Sabe a cudntos hombres he matado? —Susurré, mirando a Dermott con
salvaje intensidad, rezando para que el hombre no reconociera el propdsito de
consumir tiempo de su desesperada improvisacién, rezando para que los polici-
as de Wycherly se dieran cuenta de la ausencia de Nardo. ;Cémo diablos no se
habian dado cuenta todavia? ;O lo habian hecho? El cristal seguia entrechocan-
do.

—Los polis esttipidos matan gente todo el tiempo —dijo Dermott, me impor-
ta bien poco.

—No me refiero a hombres. Me refiero a hombres como Jimmy Spinks. Adivi-
ne a cudntos hombres como Jimmy Spinks he matado.

Dermott pestafied.

—:;De qué demonios estd hablando?

—Estoy hablando de matar borrachos. De limpiar el mundo de animales alco-
holicos, de acabar con la escoria de la Tierra.

Una vez mds hubo una vibracién casi imperceptible en la boca de Dermott.
Habia captado su atencién, de eso no cabia duda. jAhora qué? Qué otra cosa
salvo deslizarse sobre la ola. No habia otra salida. Improviso:

—Una noche, en la terminal de autobuses de la autoridad portuaria, cuando
era un poli novato, me pidieron que sacara a unos indigentes de la entrada tra-
sera. Uno no se queria ir. Olia a whisky desde tres metros de distancia. Le volvi
a decir que saliera del edificio, pero en lugar de dirigirse a la puerta empez6 a
caminar hacia mi. Sacé un cuchillo de cocina del bolsillo, un cuchillo pequefio
con el filo de sierra de los que usas para pelar una naranja. Blandié el cuchillo
de manera amenazadora y no hizo caso de mi orden de soltarlo. Dos testigos
que vieron la confrontacién desde la escalera mecdnica juraron que disparé en
defensa propia. Hizo una pausa y sonrié. Pero no es cierto. Si hubiera querido,
podria haberlo reducido sin despeinarme siquiera. En cambio, le disparé en la
cara y los sesos le salieron por la parte de atrds de la cabeza. ;Sabe por qué lo hi-
ce, Gregory?

—Dickie, Dickie, Dickie Duck dijo la mujer con un ritmo mds rdpido que el
entrechocar de sus zapatos.

La boca de Dermott se empez6 a abrir, pero no dijo nada.

—Lo hice porque se parecia a mi padre —dijo Gurney con una voz alta, enfa-
dada—, se parecia a mi padre la noche que rompié una tetera en la cabeza de mi
madre, una puta tetera estipida con un puto payaso estipido en ella.

—Su padre no era un gran padre —dijo Dermott con frialdad—, pero, claro,
detective, usted tampoco.

Aquella acusacién le despej6é cualquier duda sobre lo que aquel tipo sabia
sobre su vida. En ese momento considerd seriamente la opcién de encajar una
bala con tal de poner sus manos en torno a la garganta de Dermott.

La mirada lasciva se intensificé. Quizd Dermott capté la incomodidad de
Gurney.

—Un buen padre deberia proteger a su hijo de cuatro afios, no dejar que lo
atropellen, no dejar que el tipo que lo atropello huyera.

—Hijo de puta —mascullé Gurney.

Dermott, sonri6, aparentemente enloquecido de placer.

—Vulgar, vulgar, vulgar, y yo que pensaba que era un compaifiero poeta. Es-
peraba que pudiéramos seguir intercambiando versos. Tenfa una tonadilla pre-
parada para nuestro siguiente intercambio. Digame qué le parece.

«Un atropello sin una pista, | cayé sin red el equilibrista. | Si el detective vuelve soli-
to, | ;qué dird la madre del nifiito? »
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Un siniestro sonido animal surgié del pecho de Gurney, una erupcién de ra-
bia estrangulada. Dermott estaba paralizado.

Nardo, aparentemente, habia estado esperando el momento de méxima dist-
raccién. Su musculoso brazo derecho, con un poderoso movimiento circular,
lanz6 la botella de Four Roses sin abrir con una fuerza extraordinaria a la cabe-
za de Dermott. Cuando éste sintié el movimiento y empezé a mover la pistola
en el ganso hacia Nardo, Gurney se abalanzé de cabeza sobre la cama y aterrizé
con el pecho sobre el ganso, justo cuando la gruesa base de cristal de la botella
llena de whisky alcanzaba de pleno la sien de Dermott. El revélver descargé
una bala debajo de Gurney, y llené el aire que lo rodeaba con una explosién de
plumas atomizadas. La bala pasé por debajo de Gurney en direccién a la pared
donde habia estado apoyado, e hizo aficos la ldmpara de la mesita que habia
proporcionado la tinica luz en la habitacién. En la oscuridad oy6 a Nardo respi-
rando con dificultad entre dientes. La mujer empez6 a emitir un llanto conteni-
do, un sonido trémulo que soné como una medio recordada cancién de cuna.
Entonces se oy6 el sonido de un impacto terrorifico. La pesada puerta de metal
de la habitacién se abri6, gir6 sobre los goznes y golpeé la pared. De inmediato
apareci6 la enorme figura de un hombre que entraba a toda velocidad y una fi-
gura mas pequefia detras.

—iQuietos! gritd el gigante.

52
Muerte antes del alba

La caballeria habia llegado por fin; un poco tarde, pero era una buena noticia.
Considerando la buena punteria de Dermott y su ansiedad por apilar cuervos,
era posible que no sélo la caballeria, sino también Nardo y Gurney, hubieran
terminado con balas en la garganta. Y luego, cuando los disparos hubieran atra-
ido a la casa a todo el departamento, el psicépata habria abierto la vélvula, para
dispersar el cloro y amoniaco presurizados a través del sistema de rociadores...

En cambio, la tinica baja importante ademads de la ldmpara y el marco de la
puerta era el propio Dermott. La botella, propulsada por toda la rabia de Nardo,
le habia impactado con suficiente fuerza como para dejarlo, por lo menos, in-
consciente. Por otro lado, una astilla de cristal se habia incrustado en la cabeza
de Gurney, en la linea de nacimiento del cabello.

—Oimos un disparo. ;Qué cofio estd pasando aqui? gruiié el hombre enorme,
que mird alrededor de la sala casi oscurecida.

—Todo estd bajo control, Tommy —dijo Nardo, cuya voz irregular sugeria
que todavia no lo acababa de comprender todo.

En la tenue luz procedente del otro lado del sétano, Gurney se dio cuenta de
que la figura mds pequefia que habia entrado corriendo siguiendo los pasos de
Big Tommy era Pat, la de pelo corto y los ojos de azul acetileno. Se acercé a la
otra esquina de la habitacién, con una pistola de nueve milimetros preparada.
Examiné la desagradable escena de la cama y encendi6 la ldmpara que se alzaba
al lado del sillon de orejas donde habia estado sentada la anciana.

—Le importa que me levante? —dijo Gurney, que todavia estaba tumbado
sobre el regazo de Dermott.

Big Tommy mir6 a Nardo.

—Claro —dijo Nardo, con los dientes todavia apretados—. Que se levante.

Cuando Gurney se incorporé con prudencia de la cama, la sangre empez6 a
resbalarle por la cara, y probablemente esa visién contuvo a Nardo de agredir
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de inmediato al hombre que minutos antes habia alentado a un asesino en serie
demente a dispararle.

—iJoder! —solt6 Big Tommy al ver la sangre.

La sobrecarga de adrenalina habia hecho que Gurney no se diera cuenta de la
herida. Se toco la cara y la encontré sorprendentemente hiimeda; acto seguido,
se examind la mano y la encontré sorprendentemente roja.

Pat mir6 el rostro de Gurney sin emocién.

—¢Quiere que pida una ambulancia? —le dijo a Nardo.

—S5i. Claro. Lldmala —dijo sin conviccién.

—Para ellos también? —preguntd, haciendo un rdpido gesto hacia la extrafia
pareja de la cama. Los zapatos de cristal rojo captaron su atencién. Entrecerrd
los ojos como para desvanecer una ilusién 6ptica.

Después de una larga pausa, Nardo murmuré asqueado:

—5i.

—Quiere que llamemos a los coches? —preguntd la agente, que torci6 el ges-
to ante los zapatos que parecian desconcertantemente reales después de todo.

—:Qué? —dijo Nardo después de otra pausa. Estaba mirando los restos de la
lampara destrozada y el agujero de bala en la pared de atras.

—Tenemos coches de patrulla y gente haciendo preguntas puerta por puerta.
(Quiere que los llamemos?

Dio la impresién de que le resultaba dificil tomar una decisién simple.

—Si, llamalos —contestod al fin.

—Bien —dijo ella, y sali6 del s6tano a grandes zancadas.

Big Tommy estaba observando con evidente desagrado la herida en la sien de
Dermott. La botella de Four Roses habia quedado descansando boca arriba en la
almohada, entre Dermott y la anciana, cuya peluca rubia se habia movido de
manera que daba la impresién de que le hubieran desenroscado un cuarto de
vuelta la parte superior de la cabeza.

Cuando Gurney mir6 la etiqueta floral de la botella, comprendié la respuesta
que se le habia escapado antes. Recordé lo que habia dicho Bruce Wellstone. Di-
jo que Dermott (alias sefior Scylla) habia afirmado ver cuatro camachuelos de
pecho rosa y que habia hecho especial hincapié en el niimero cuatro. La traduc-
cién de cuatro camachuelos de pecho rosa golpe6 a Gurney con la misma rapi-
dez que las palabras. jFour Roses! Como firmar el registro «Sefior y sefiora
Scylla», el mensaje era sélo otro pequefio gesto para dejar bien a las claras su in-
genio: Gregory Dermott pretendia mostrar la facilidad con la que podia jugar
con los polis necios y viles. «Pilladme si podéis.»

Al cabo de un minuto, la eficiente aunque sombria Pat regresé.

—Ambulancia en camino. Coches avisados. Llamadas puerta a puerta can-
celadas.

La agente mir6 a la cama con frialdad. La mujer estaba haciendo sonidos es-
porddicos que se situaban en un punto intermedio entre el lamento y el tarareo.
Dermott permanecia inmévil y pélido.

—Estd seguro de que estd vivo? —pregunté ella sin preocupacién evidente.

—No tengo ni idea —dijo Nardo—. Quizd deberias comprobarlo.

Pat apret6 los labios al acercarse para buscarle el pulso.

—Aja, estd vivo. ;Qué pasa con ella?

—Es la mujer de Jimmy Spinks. ;Has oido hablar de Jimmy Spinks?

Pat neg6 con la cabeza.

—¢Quién es Jimmy Spinks?

Nardo se qued6 un momento pensando.

—Olvidalo.
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Pat se encogié de hombros, como si olvidar cosas como ésa fuera una parte
normal del trabajo.

Nardo inspir6 hondamente.

—Necesito que Tommy y ti subdis para garantizar la seguridad de este lugar.
Ahora que sabemos que éste es el cabrén que los maté a todos, el equipo foren-
se tendrd que volver y pasar la casa por un cedazo.

Pat y Tommy intercambiaron miradas de inquietud, pero salieron de la es-
tancia sin protestar. Cuando Tommy pasé junto a Gurney, le dijo con la misma
naturalidad que si comentara una mancha de caspa:

—Tiene un trozo de cristal clavado en la cabeza.

Nardo esper6 a que las pisadas terminaran de subir la escalera y a que la
puerta del s6tano se cerrara.

—~Retroceda. Su voz era un poco nerviosa.

Gurney sabia que en realidad le estaba diciendo que se alejara de las armas el
revolver de Dermott en lo poco que quedaba del relleno del ganso, la pistola de
tobillo de Nardo en el bolsillo de Dermott y la formidable botella de whisky en
la almohada, pero cumpli6 sin protestar.

—Muy bien —dijo Nardo, tratando de aparentar control de si mismo—. Le
voy a dar una oportunidad de explicarse.

—¢Le importa que me siente?

—Como si quiere hacer el pino. jHable! jAhora!

Gurney se sent6 en la silla, junto a la [dmpara rota.

—Estaba a punto de dispararle. Estaba a dos segundos de tener una bala en la
garganta, o en la cabeza o en el coraz6n.S6lo habia una forma de detenerlo.

—No le dijo que parara. Le dijo que me disparara—. Nardo tenia los pufios
tan apretados que Gurney vio puntos blancos en los nudillos.

—Pero no lo hizo, ;verdad?

—Pero usted le dijo que lo hiciera.

—Porque era la dnica forma de detenerlo.

—La tnica forma de detenerlo... ;Se ha vuelto loco? —Nardo tenia la mirada
de un perro asesino al que estaban a punto de soltar.

—El hecho es que esté vivo.

—Estd diciendo que estoy vivo porque le dijo que me matara? ;Qué clase de
locura es ésta?

—Los asesinos en serie son obsesos del control. Control total. Para Gregory
eso significaba controlar no sélo el presente y el futuro, sino también el pasado.
La escena que queria que representara era la tragedia que ocurrié en esta casa
hace veinticuatro afios, con una diferencia fundamental. Entonces el pequefio
Gregory no pudo impedir que su padre cortara la garganta de su madre. Ella
nunca lleg6 a recuperarse, y él tampoco. El Gregory adulto queria rebobinar la
cinta y empezar otra vez para poder cambiarlo. Queria que usted hiciera todo lo
que hizo su padre hasta el momento de levantar la botella. Entonces iba a ma-
tarle, para desembarazarse del horrible borracho, para salvar a su madre. Eso es
lo que fueron los otros asesinatos, intentos de controlar y matar a Jimmy Spinks,
controlando y matando a otros borrachos.

—Gary Sissek no era un borracho.

—Quizd no. Pero Gary Sissek estaba en el cuerpo al mismo tiempo que Jim-
my Spinks, y apuesto a que Gregory lo reconocié como amigo de su padre. Qu-
izds incluso como compafiero de copas ocasional. Y el hecho de que usted tam-
bién estuviera en el cuerpo entonces probablemente lo convertia en la mente de
Gregory en un perfecto sustituto; la forma perfecta para que él pudiera volver al
pasado y cambiar la historia.
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—Pero jle dijo que me disparara! —EI tono de Nardo seguia siendo de discu-
sién; sin embargo, para alivio de Gurney, la conviccién estaba debilitdndose.

—Le dije que le disparara porque la tinica forma de detener a un asesino ob-
sesionado por el control, cuando tu tinica arma son las palabras, es decir algo
que le haga dudar de que de verdad tiene el control. Parte de la fantasia de este
tipo de psicopata es que estd tomando todas las decisiones, que es todopodero-
so y que nadie tiene el poder de superarlo. Has de hacerle pensar en la posibili-
dad de que esté obrando exactamente como td quieres que actde. Si te opones
directamente a él, te matard. Si ruegas por tu vida, te matard. En cambio, decirle
que haga exactamente lo que estd a punto de hacer le funde el circuito.

Nardo parecia estar intentando descubrir un fallo en la historia.

—Sonaba muy... auténtico. Habia odio en su voz, como si de verdad me quisi-
era muerto.

—Si no hubiera sido convincente, no estariamos teniendo esta conversacion.

Nardo cambi6 de plano.

—¢Y lo del tiroteo en la autoridad portuaria?

—:;Qué?

—Disparé a un tipo porque le recordaba a su padre borracho?

Gurney sonrid.

—:Qué es lo que tiene gracia?

—Dos cosas. Primero: nunca he trabajado cerca de la autoridad portuaria. Se-
gundo: en veinticinco afios en el departamento, nunca disparé el arma. Ni una
sola vez.

—Era todo mentira?

—Mi padre bebia demasiado. Eso era... complicado. Aun cuando estaba alli,
no estaba alli. Pero disparar a un extrafio no habria ayudado mucho.

—Entonces, ;cudl era el motivo de contar toda esa mierda?

—El motivo? Hacer que ocurriera lo que ha sucedido.

—¢Qué cofio quiere decir?

—Por el amor de Dios, teniente, estaba tratando de atraer la atencién de Der-
mott el tiempo suficiente para darle una oportunidad de hacer algo con esa bo-
tella de casi un kilo que tenia en la mano.

Nardo lo miré sin comprender, como si la informacién no encajara del todo
con los espacios en blanco en su cerebro.

—Esa historia del nifio al que atropello el coche... ;Eso también era mentira?

—No, eso era verdad. Se llamaba Danny—. La voz de Gurney se hizo dspera.

—¢Nunca pillaron al conductor?

Gurney neg6 con la cabeza.

—:No habia pistas?

—Un testigo dijo que el coche que atropello a mi hijo, un BMW rojo, habia es-
tado aparcado toda la tarde delante de un bar de esa misma calle y que el tipo
que sali6 del bar y se meti6 en el coche estaba obviamente borracho.

Nardo pareci6 reflexionar sobre aquello.

—Nadie en el bar pudo identificarlo?

—Aseguraron que nunca lo habian visto antes.

—;Cudnto tiempo hace que pasé?

—Catorce afios y ocho meses.

Se quedaron un rato en silencio; entonces Gurney volvié a hablar en voz baja
y vacilante.

—Estaba llevdndolo a los juegos del parque. Una paloma caminaba por la
acera y Danny la estaba siguiendo. Yo sélo estaba alli a medias. Tenia la cabeza
en un caso de homicidio. La paloma bajé de la acera a la calzada y Danny la si-
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gui6é. Cuando me di cuenta de lo que estaba ocurriendo ya era demasiado tarde.
Habia terminado.

—Tiene otros hijos?

Gurney vacilé.

—No con la madre de Danny.

Entonces cerr6 los ojos y ninguno de los hombres dijo nada durante un buen
rato. Finalmente, Nardo rompi6 el silencio.

—Asi que no queda duda de que Dermott es el hombre que maté a su ami-

o?
® —No hay duda —dijo Gurney. Le sorprendié el agotamiento en ambas voces.

—:Y alos otros también?

—Eso parece.

—Por qué ahora?

—Eh?

—¢Por qué esperar tanto?

—Oportunidad. Inspiracién. Casualidad. Mi hipétesis es que se encontré di-
sefiando un sistema de seguridad para una gran base de datos de seguros médi-
cos. Tal vez se dio cuenta de que podia escribir un programa para extraer todos
los nombres de hombres que habian sido tratados por alcoholismo. Ese seria el
punto de partida. Sospecho que se obsesioné con las posibilidades. Al final se le
ocurrié su ingeniosa idea para encontrar en las listas a hombres lo bastante
asustados y vulnerables para enviar esos cheques. Hombres a los que podia tor-
turar con sus pequefios poemas. En algiin momento del proceso, sacé a su
madre de la residencia donde la habia internado el estado después de quedar
discapacitada.

—;Dénde estuvo todos estos afios, antes de aparecer?

—De nifio, o bien en una institucién del estado, o bien en una casa de acogi-
da. Probablemente era un nifio muy introvertido, sin amigos, pero muy listo.
Debié de interesarse por la tecnologia informaética en algin momento, le fue bi-
en, posiblemente fue a la universidad.

—¢Y cuando tuvo la mayoria de edad se cambif el apellido?

—Quiza no soportaba llevar el apellido del padre. No me sorprenderia des-
cubrir que Dermott sea el nombre de soltera de Felicity Spinks.

—Por qué volvié a Wycherly, el hijo de perra?

—Porque fue el escenario de la agresion a su madre hace veinticuatro afios?
Quizd porque la idea delirante de reescribir el pasado le estaba dominando. Tal
vez se enterd de que la vieja casa estaba en venta y no pudo resistirse. Quiz4 le
ofrecié una oportunidad para saldar cuentas no sélo con borrachos, sino tambi-
én con el Departamento de Policia de Wycherly... A menos que elija explicarnos
toda la historia, nunca lo sabremos a ciencia cierta. No creo que Felicity pueda
ser de mucha ayuda.

—No mucho —coincidié Nardo, pero tenia otra cosa in mente. Parecia inqui-
eto.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Gurney.

—:Qué? Nada. Nada, en realidad. S6lo me preguntaba..., ;cudnto le molesta-
ba realmente que alguien estuviera matando borrachos?

Gurney no supo qué decir. La respuesta adecuada habria tenido algo que ver
con no juzgar el valor de la victima. La respuesta cinica podria ser que le pre-
ocupaba mads el reto del juego que la ecuacién moral, mds el juego que la gente.
En cualquier caso, no tenia ganas de discutirlo con Nardo. Pero sentia que debia
decir algo.
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—Si lo que estd preguntando es si estaba disfrutando de los placeres de una
venganza indirecta sobre el conductor borracho que maté a mi hijo, la respuesta
es no.

—¢Esté seguro de eso?

—LEstoy seguro.

Nardo lo miré con escepticismo, luego se encogié de hombros. La respuesta
no parecia convencerle, pero tampoco parecia querer seguir con el asunto.

El teniente explosivo al parecer habia sido desactivado. El resto de la tarde es-
tuvo ocupado con el proceso de seleccién de las prioridades inmediatas y los
detalles de rutina para concluir una gran investigacién de homicidio.

Gurney fue trasladado al hospital general de Wycherly junto con Felicity
Spinks (nacida Dermott) y Gregory Dermott (nacido Spinks). Mientras la mad-
re, con los chapines de rubi todavia en los pies, era examinada por un auxiliar
médico, Dermott fue trasladado, todavia inconsciente, a Radiologfa.

Entre tanto, una enfermera, cuyas maneras parecian inusualmente intimas
(impresién potenciada en parte por una voz casi jadeante y por lo cerca de él
que habia estado mientras se ocupaba con esmero de la cabeza de Gurney), ha-
bia limpiado, cosido y vendado la herida de Gurney. Le dio una impresién de
disponibilidad inmediata que le resulté incongruentemente excitante dadas las
circunstancias. Aunque era sin duda un camino peligroso, por no decir desca-
bellado, por no decir patético, decidié aprovecharse de la simpatia de la enfer-
mera de otro modo. Le dio su niimero de mévil y le pidié que lo llamara direc-
tamente si se producia algtin cambio significativo en el estado de salud de Der-
mott. No queria estar desinformado y no se fiaba de que Nardo le dijera nada al
respecto. La enfermera accedié con una sonrisa, después de lo cual un joven y
taciturno policia de Wycherly lo llevé de nuevo a la casa de Dermott.

Por el camino llamé a la linea de emergencia nocturna de Sheridan Kline y
salté una grabacién. Dej6 un sucinto mensaje en el que relataba los puntos esen-
ciales. Luego llamo a casa, le sali6é su propio contestador, y dejé un mensaje pa-
ra Madeleine para contarle todo lo sucedido, salvo lo de la bala, la botella, la
sangre y los puntos de sutura. Se pregunté si ella habria salido o estaba alli de
pie, escuchando mientras él dejaba el mensaje sin querer hablar con su marido.
Gurney carecia del asombroso instinto de su esposa en tales cuestiones y no te-
nia idea de cudl era la respuesta correcta.

Cuando volvieron a la casa de Dermott, habia transcurrido casi una hora y la
calle estaba llena de vehiculos de la Policia de Wycherly, del condado y del esta-
do. Big Tommy y Pat estaban de guardia en el porche. Gurney fue dirigido a la
pequeria sala que daba al pasillo central, donde habia tenido su primera conver-
sacion con Nardo. Este volvia a estar alli, sentado a la misma mesa. Dos especi-
alistas dedicados a registrar la escena del crimen con su mono blanco, botines y
guantes de ldtex acababan de abandonar la sala para dirigirse a las escaleras del
sotano.

Nardo pasé a Gurney un bloc amarillo y un boligrafo barato por encima de la
mesa. Si quedaba alguna emocién peligrosa en el hombre, estaba bien oculta ba-
jo una gruesa capa de embrollo burocratico.

—Siéntese, necesitamos una declaracién. Empiece por el momento de su lle-
gada aqui esta tarde, la razén de su presencia. Incluya todas sus acciones rele-
vantes y las observaciones directas de acciones de otros. Incluya un cronogra-
ma, en el que indique en qué puntos se basa en informacién especifica y en qué
puntos es estimada. Puede concluir la declaracién en el momento en que lo es-
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coltaron hasta el hospital, a no ser que durante su tratamiento en el hospital ha-
ya salido a la luz nueva informacién relevante. ; Alguna pregunta?

Gurney pas6 los siguientes cuarenta y cinco minutos siguiendo estas directri-
ces. Nardo se mantuvo fuera de la sala casi todo el tiempo. Llen6 cuatro paginas
rayadas con caligrafia pequefia y precisa. Gurney us6 la fotocopiadora que esta-
ba sobre la mesa apoyada en el otro lado de la habitacién para hacerse dos copi-
as de la declaracién firmada y fechada antes de entregarle el original a Nardo.

Lo dnico que dijo el teniente fue:

—Estaremos en contacto—. Su voz era profesional, neutra. No le ofreci6 la
mano.

53
Final, principio

Cuando Gurney cruzé el puente de Tappan Zee y enfil6 su trayecto por la Ru-
ta 17, la nieve estaba cayendo con mds intensidad, y parecia encoger en la préac-
tica el mundo visible. Cada pocos minutos abria la ventanilla para que una réfa-
ga de aire helado mantuviera su mente en el presente.

A pocos kilémetros de Goshen casi se salié de la carretera. S6lo la fuerte vib-
raciéon de los neumadticos en la banda sénica impidié que se estrellara en la cu-
neta.

Trat6 de no pensar en nada mds que el coche, el volante y la carretera, pero
era imposible. Empez6 a imaginar el interés de los medios por el caso. Habria
una conferencia de prensa en la cual Sheridan Kline, sin lugar a dudas, se felici-
tarfa por el papel de su equipo de investigacién, por hacer del pais un lugar mds
seguro y por terminar con la carrera sanguinaria de un criminal demoniaco. Los
medios ponian a Gurney de los nervios. Su esttipida cobertura de un crimen era
un crimen a su vez. Lo convertian en un juego. Por supuesto, a su propia mane-
ra, él también lo hacfa. Por lo general, vefa un homicidio como un enigma por
resolver, a un asesino como a un oponente al que vencer. Estudiaba los hechos,
imaginaba los dngulos, salvaba las trampas y entregaba su presa a las fauces de
la maquinaria judicial. Luego pasaba a la siguiente muerte por causas no natu-
rales que exigiera una mente inteligente que la aclarara. Sin embargo, en ocasi-
ones veia las cosas de un modo muy diferente, cuando le superaba el cansancio
de la caza, cuando la oscuridad hacia que todas las piezas del rompecabezas se
volvieran similares o que ni siquiera parecieran piezas, cuando su cerebro atri-
bulado vagaba desde su cuadricula geométrica y seguia sendas mds primitivas,
que le daban atisbos del verdadero horror de la tragedia que le ocupaba y en la
cual habia decidido zambullirse.

En un lado, estaba la l6gica de la ley, la ciencia de la criminologia, las senten-
cias. En el otro, estaban Jason Strunk, Peter Possum Piggert, Gregory Dermott,
dolor, rabia homicida, muerte. Y entre estos dos mundos surgia la cuestién peli-
aguda, inquietante, ;qué tenian que ver uno y otro?

Abri6 de nuevo la ventanilla y dejé que la nieve le golpeara en la cara de per-
fil.

Preguntas profundas y sin sentido, didlogos internos que no conducian a nin-
guna parte: era algo tan familiar en su paisaje interior como para otro hombre
podia serlo calcular las posibilidades de victoria de los Red Sox de Boston. Esta
forma de pensar era una mala costumbre y no auguraba nada bueno. En las
ocasiones en que habia insistido tozudamente en exponérsela a Madeleine, se
habia topado con aburrimiento o impaciencia.
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(En qué estds pensando de verdad? decia ella, dejando su labor de punto y
mirdndolo a los ojos.

({Qué quieres decir? preguntaba él en respuesta, de un modo poco sincero,
pues sabia exactamente qué queria decir.

No puede preocuparte de verdad ese sinsentido. Averigua lo que te preocupa
de verdad.

«Averigua lo que te preocupa de verdad.»

Era més fécil decirlo que hacerlo.

(Qué le preocupaba? ;La inmensa incompetencia de la razén ante las pasi-
ones salvajes? ;El hecho de que el sistema de justicia era una jaula que no podia
mantener al demonio cautivo mds que una veleta podia detener el viento? Lo
tnico que sabia era que habia algo alli, en la parte de atrds de su mente, mordi-
endo sus otras ideas y sentimientos como una rata.

Cuando trataba de identificar el problema mads corrosivo en medio del caos,
se encontraba perdido en un mar de imdgenes desbocadas.

Cuando trataba de vaciar su mente, de relajarse y de no pensar en nada, habia
dos imdgenes que no desaparecian.

Una era el cruel placer en los ojos de Dermott cuando recit6 su horrible rima
sobre la muerte de Danny. La otra era el eco de la furia acusatoria en si mismo,
con la que habia difamado a su propio padre cuando habia contado cé6mo, su-
puestamente, habia agredido a su madre. No era sélo una actuacién. Una ira
terrible se elevaba desde algtin lugar interior y lo saturaba. ;Esa autenticidad
significaba que de verdad odiaba a su padre? ;Era la rabia que habia explotado
al contar esa horrible historia, la rabia reprimida del abandono: el feroz resenti-
miento de un nifio hacia un padre que no hacia otra cosa que trabajar, dormir y
beber, un padre que siempre estaba alejdndose, siempre inalcanzable? Gurney
estaba asombrado de lo mucho y lo poco que tenfa en comdn con Dermott.

(O era al revés, una pantalla de humo que cubria la culpa que sentia por ha-
ber abandonado a ese hombre frio y cerrado en su edad anciana, por haber teni-
do la minima relacién posible con é1?

(O era un autodesprecio desplazado que surgia de su propio doble fracaso
como padre: su fatal falta de atencién hacia un hijo y cémo evitaba al otro?

Madeleine probablemente habria dicho que la respuesta podia ser cualquiera
de las mencionadas o ninguna de las mencionadas, pero que, fuera cual fuese,
no era importante. Lo que era trascendente tenfa que ver con lo que uno crefa en
su interior que era lo correcto, aqui y ahora. Y a menos que la idea le resultara
desalentadora, ella le sugeriria que empezara por devolver la llamada a Kyle.
No es que Madeleine tuviera un especial aprecio por €l de hecho, no parecia que
le cayera bien en absoluto: su Porsche le resultaba estipido; su mujer, pretenci-
osa, pero para ella la quimica personal era algo secundario respecto a hacer lo
correcto. Gurney se maravillaba de que una persona tan espontdnea pudiera
también llevar una vida tan regida por los principios. Era lo que la hacia ser co-
mo era. Era lo que la convertia en un faro en el cenagal de su propia existencia.

Lo correcto, ahora mismo.

Inspirado, se detuvo en la amplia entrada abandonada de una vieja granja y
sacO su cartera para buscar el numero de Kyle. (Nunca se habfa molestado en
introducir el nombre de su hijo en el sistema de reconocimiento de voz, una
omisién que le dio una punzada en su conciencia.) Llamarlo a las tres de la ma-
flana parecia una locura, pero la alternativa era peor. Lo pospondria, lo pospon-
dria otra vez y luego encontraria una explicacién racional para no llamarlo.

—Papd?
—Te he despertado?
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—La verdad es que no. Estaba levantado. ;Estds bien?

—Estoy bien. Yo, eh..., s6lo queria hablar contigo, devolverte la llamada. No
lo he hecho muy bien, parece que llevas tiempo tratando de localizarme.

—Seguro que estds bien?

—Sé que es una hora extrafia para llamar, pero no te preocupes, estoy bien.

—Vale.

—He tenido un dia dificil, pero ha terminado bien. La razén de que no res-
pondiera a tus llamadas antes... He estado metido en un lio complicado, pero no
es excusa. ;Necesitabas algo?

—;Qué clase de lio?

—;Qué? Ah, lo habitual, una investigacién de homicidios.

—Pensaba que te habias retirado.

—Lo estaba. Bueno, lo estoy. Pero me implicaron en un caso. Conocia a una
de las victimas. Es una larga historia. Te la contaré la préxima vez que te vea.

—Guau. ;Lo has vuelto a hacer?

—:;Qué?

—Has pillado a otro asesino en serie, jeh?

—;Como lo sabes?

—Victimas. Has dicho victimas, en plural. ;Cudntas eran?

—Cinco que sepamos, planeaba matar a veinte mds.

—Y tu lo has pillado. jCaray! Los asesinos en serie no tienen ni la menor
oportunidad contigo. Eres como Batman.

Gurney rio. No se habia reido mucho dltimamente. Y no podia recordar la ul-
tima vez que lo habia hecho en una conversaciéon con Kyle. Pensédndolo bien,
era una conversacién inusual también por otros motivos: llevaban al menos dos
minutos hablando sin que Kyle mencionara algo que acabara de comprar o que
estuviera a punto de adquirir.

—En este caso, Batman ha tenido mucha ayuda —dijo Gurney—, pero no lla-
maba por eso. Queria devolverte tus llamadas, enterarme de qué estaba pasan-
do contigo. ;Alguna novedad?

—No mucho —dijo Kyle con sequedad—. He perdido mi empleo. Kate y yo
hemos roto. Puede que cambie de carrera y vaya a la Facultad de Derecho. ;Qué
opinas?

Al cabo de un segundo de asombrado silencio, Gurney rio atin mds fuerte.

—iDios mio! dijo. ;Qué demonios ha pasado?

—La industria financiera se ha derrumbado (como habrds oido), junto con mi
trabajo, mi matrimonio, mis dos casas y mis tres coches. Aunque es gracioso lo
deprisa que puedes adaptarte a una catdstrofe inimaginable. En cualquier caso,
lo que me estaba preguntando es si deberia ir a la Facultad de Derecho. Eso es
lo que queria preguntarte. ;Crees que tengo la mente adecuada para eso?

Gurney propuso a Kyle que viniera de la ciudad el fin de semana, y asi podri-
an hablar sobre la situacién con todo el detalle que quisiera durante todo el ti-
empo que quisiera. Su hijo accedid, incluso parecia contento con ello. Cuando
colg6 el teléfono, Gurney se quedé sentado unos buenos diez minutos, asomb-
rado.

Habia otras llamadas que queria hacer. Por la mafiana llamaria a la viuda de
Mark Mellery y le contaria que todo habia terminado por fin, que Gregory Der-
mott Spinks estaba bajo custodia y que las pruebas de su culpabilidad eran cla-
ras, concretas y abrumadoras. Probablemente ella ya habria recibido una llama-
da personal de Sheridan Kline y quizd también de Rodriguez. Sin embargo, de-
bia llamarla, aunque sélo fuera por su relacién con Mark.

Luego estaba Sonya Reynolds. Segtin su acuerdo, le debia al menos uno de
sus retratos especiales de ficha policial. Se le antojé poco importante, una pérdi-
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da de tiempo trivial. Aun asi, la llamaria y al menos hablaria de ello y termina-
ria haciendo aquello a lo que se habia comprometido originalmente. Pero nada
mads. La atencién de Sonya era agradable, gratificante para el ego, incluso quizas
un poco excitante, pero conllevaba un precio excesivamente alto, era demasiado
peligrosa para cosas que importaban mds.

El viaje de doscientos cincuenta kilémetros desde Wycherly a Walnut Cros-
sing se prolong6 cinco horas en lugar de tres, por culpa de la nieve. Cuando
Gurney sali6 de la autovia del condado al camino que serpenteaba por la mon-
tafia hasta su casa, habia caido en una especie de estupor de piloto automaético.
La ventana, abierta un resquicio durante la tltima hora, habia proporcionado
bastante frio a su cara y oxigeno a sus pulmones para posibilitar la conduccién.
Al llegar al prado que en suave pendiente separaba el granero de la casa, se fij6
en que los copos de nieve que antes el viento habia impulsado en horizontal por
las carreteras estaban cayendo rectos. Condujo despacio por el césped, girando
hacia el este justo antes de detenerse ante la casa, para que después, cuando la
tormenta hubiera pasado, el calor del sol impidiera que se formara hielo en el
parabrisas. Se qued6 sentado, casi incapaz de moverse.

Estaba tan profundamente exhausto que cuando soné su teléfono, tardé vari-
os segundos en reconocer el sonido.

—;Si? —Su saludo podria haberse confundido con un silbido.

—;Habla David? —La voz femenina le sonaba familiar.

—Si, soy David.

—ADh, sonabas... extrafio. Soy Laura. Del hospital. Querias que llamara... si
pasaba algo afiadi6é con una pausa suficiente para dar a entender cierta esperan-
za en que su peticion tuviera raices mds profundas que la razén que le habia da-
do.

—Exacto. Gracias por acordarte.

—Es un placer.

—Ha ocurrido algo?

—El sefior Dermott ha fallecido.

—Disculpa? ;Puedes repetirmelo?

—Gregory Dermott, el hombre del que querias estar informado, murié hace
diez minutos.

—Causa de la muerte?

—Nada oficial, todavia, pero el escdner que le hicieron en el ingreso mostraba
fractura de crdneo con hemorragia masiva.

—Si. Supongo que no es una sorpresa con una lesién de ese tipo—. Le parecia
que estaba sintiendo algo, pero la sensacién era lejana e imposible de definir.

—No, no con esa clase de herida.

La sensacién era débil pero inquietante, como un pequefio grito en medio de
un viento rugiente.

—No. Bueno, gracias, Laura. Ha estado bien que llames.

—Claro. ;Hay algo mds que pueda hacer por ti?

—Creo que no dijo éL

—Serd mejor que duermas un poco.

—Si. Buenas noches, y gracias otra vez.

Primero colgé el teléfono, luego apagd los faros del coche y volvié a hundirse
en el asiento, demasiado agotado para moverse. Con la ausencia repentina de la
luz de los faros, todo lo que le rodeaba le parecié impenetrablemente oscuro.

Lentamente, mientras sus pupilas se adaptaban, la absoluta negrura del cielo
y el bosque cambid a un gris oscuro y el pasto cubierto de nieve a un gris maés
suave. Al este, donde a duras penas alcanzaba a discernir la cumbre, donde el
sol se levantaria al cabo de una hora, parecia distinguirse un aura tenue. La ni-
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eve habia dejado de caer. La casa de al lado del coche era inmensa, fria y tranqu-
ila.

Traté de analizar lo que habia ocurrido en los términos mads simples. El nifio
en el dormitorio con una madre solitaria y un padre demente y borracho. Los
gritos y la sangre y la impotencia. El terrible dafio fisico y mental permanente.
Los delirios homicidas de venganza y redencién. El pequefio Spinks crecié para
convertirse en el loco Dermott que habia asesinado a, por 1o menos, cinco hom-
bres y habia estado a punto de matar a veinte mds. Gregory Spinks, cuyo padre
le habia cortado la garganta a su esposa. Gregory Dermott, al que le habian ap-
lastado fatalmente el crdneo en la casa donde todo habia empezado.

Gurney miré afuera, a la silueta apenas visible de la colina. Sabia que habia
una segunda historia que considerar, una que necesitaba comprender mejor, la
de su propia vida: el padre que no le hizo caso; el hijo crecido al que €], a su vez,
no hizo caso; la obsesiva carrera profesional que le habia dado tanta fama y tan
poca paz; el hijo pequefio que habia muerto cuando él no estaba mirando; y Ma-
deleine, que parecia comprenderlo todo. Madeleine, la luz que casi habia perdi-
do. La luz que habia puesto en peligro.

Estaba demasiado cansado para mover incluso un dedo, tenfa demasiado su-
efio para sentir algo. En su mente aparecié un vacio compasivo. Durante un ra-
to, no estaba seguro de cudnto, fue como si no existiera, como si todo en él se
hubiera reducido a un punto sin dimensién, un alfiler de conciencia y nada
mas.

Abrié los ojos de repente, justo cuando el borde ardiente del sol empezaba a
brillar a través de las copas desnudas de los drboles, en la cumbre. Observé la
ufia radiante de luz que se hinchaba lentamente en un gran arco blanco. Enton-
ces reparo en otra presencia.

Madeleine, con su parka naranja brillante la misma que habia llevado el dia
que €l la habia seguido hasta el mirador, estaba de pie junto a la ventanilla del
coche, mirdndolo. Se pregunté cudnto tiempo llevaba alli. Mintsculos cristales
de hielo brillaron en el borde algodonoso de su capucha. Bajé la ventanilla.

Al principio no dijo nada, pero en su rostro vio vio, sintié, not6, no sabia c6-
mo le habia alcanzado la emocién una amalgama de aceptacién y amor. Acepta-
cién, amor y un profundo alivio de que una vez mds hubiera vuelto a casa vivo.

Le pregunt6 con una naturalidad llena de emocién si queria desayunar.

Con la vitalidad de una llama saltarina, la parka naranja de Madeleine captu-
r6 el sol que ascendfa. David salié del coche y la rodeé con sus brazos, para
aferrarse a ella como si Madeleine fuera la vida misma.
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