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Bob Shaw

 

Muy a su pesar, Surgenor fue designado como conductor del grupo encargado de capturar a la palodariana...

Se quedó allí sin hablar mientras retiraban parte del equipo de reconocimiento del Módulo Cinco para hacer lugar para dos asientos más, después hizo descender el pesado vehículo por la rampa del Sarafand a una velocidad innecesaria. Había muy poca distancia entre la nave de exploración y la mole de la nave militar, el Admiral Carpenter, pero Surgenor utilizó el colchón de aire e hizo el trayecto en medio de nubes de arena polvorienta sumamente espectaculares. Su paso quedó señalado por un tajo rojo sangre en el desierto blanco, que cicatrizó lentamente a medida que la arena fototrópica recuperaba su color de superficie.

Uno de los guardias que había al pie de la rampa del Admiral Carpenter le indicó a Surgenor donde debía estacionar y dijo algo por su intercomunicador pulsera. Surgenor deslizó el Módulo Cinco hasta la pista señalada y desconectó los elevadores, permitiendo que el vehículo se apoyara en sus ancas como un gran escarabajo. Abrió la puerta y una ráfaga del aire caliente y seco de Palador entró en la cabina.

—El comandante Giyani y su gente llegarán en un par de minutos —le gritó el guardia.

Surgenor hizo una parodia muda de un saludo militar y se estiró más en su asiento.

Sabía que se estaba comportando como un chico, pero ya hacía veintiséis días que el Sarafand estaba anclado en ese mundo, y Surgenor jamás había estado quieto tanto tiempo desde que formaba parte del Servicio Cartográfico. Eso de esperar en un mismo lugar, dilapidando la magra ración de tiempo que se les otorgaba a los mortales, lo ponía de un humor pesimista y moroso. Se quedó mirando con resentimiento el reverberante desierto blanco, que se extendía hasta el horizonte, y se preguntó por qué le había parecido hermoso la primera mañana que lo vio. Había un poco de viento ese día, claro está, y sus movimientos rápidos trazaban un enjambre de tonalidades entre rojas y blancas que barrían las dunas a medida que las capas sepultadas quedaban expuestas al sol y elaboraban su respuesta fototrópica a la luz.

El Sarafand había descendido con el propósito de llevar a cabo un operativo de exploración rutinario: bajar en el polo norte del planeta, regresar al espacio para hacer un medio circuito y aterrizar en el polo sur, en tanto seis módulos de exploración, que se habían desprendido de él, completaban su trayecto y volvían a unírsele. No había dificultades manifiestas en el terreno, lo cual implicaba que los módulos podían viajar a la velocidad máxima y que el reconocimiento debería completarse en menos de tres días.

Pero sucedió lo que nadie esperaba.

Tres de los tripulantes de los módulos informaron haber visto fantasmas.

Las apariciones eran de dos tipos —gente y edificios—; brillaban con un resplandor tenue y transparente y se desvanecían de un modo que habría impulsado a los observadores a describir el fenómeno como un espejismo, de no ser porque los espejismos tienen que tener un referente físico en alguna parte. Y una exploración orbital anterior de Palador había determinado que era un mundo muerto, que no contenía vida inteligente ni rastros de su presencia en el pasado.

—Despiértese, conductor —dijo el comandante Giyani con voz tensa—. Estamos listos para partir.

Surgenor levantó la cabeza con deliberada lentitud y echó una ojeada al oficial moreno y de bigotes negros que estaba de pie junto a la entrada del módulo, ingeniándoselas de algún modo para parecer gallardo en su equipo de fajina. Detrás de él había un teniente de cara sonrosada y ojos azules que parecían pedir perdón, y un sargento de contextura robusta, que llevaba un rifle.

—No podemos salir antes de que se hayan instalado todos —dijo Surgenor muy razonablemente, pero de un modo que manifestaba bien a las claras el disgusto que sentía al verse tratado como un chofer.

Esperó impasiblemente a que el teniente y el sargento se instalaran en los asientos extra que habían colocado atrás y que el comandante se sentara en el que quedaba libre adelante. El sargento, cuyo nombre, según recordaba Surgenor, era McErlain, no dejó el rifle sino que siguió acunándolo en sus brazos.

—Este es nuestro destino —dijo Giyani, entregándole a Surgenor una hoja de papel donde había una red de coordenadas—. La distancia desde aquí en línea recta es de alrededor de...

—Cinco kilómetros cincuenta —completó Surgenor después de un rápido cálculo mental.

Giyani levantó sus cejas negras y miró con atención a Surgenor.

—Su nombre es... Dave Surgenor ¿verdad?

—Sí.

—Entonces, Dave —dijo Giyani con una amplia sonrisa que parecía decir «¿Ves cómo me río de los civiles susceptibles?», mientras señalaba las coordenadas—, ¿crees que podrás hacer el trayecto en unas ochocientas horas, según el tiempo de a bordo?

Surgenor llegó a la conclusión, ya demasiado tarde, de que prefería a Giyani cuando se mostraba oficioso. Puso el módulo en movimiento, giró el control para marchar sobre colchón de aire y se dirigió casi en línea recta hacia el sur. Se habló poco en ese viaje de dos horas, pero Surgenor pudo notar que Giyani se dirigía al sargento McErlain con manifiesto desagrado, en tanto el teniente —cuyo nombre era Kelvin— trataba de no dirigirle la palabra al tipo grandote. El sargento le respondía a Giyani con monosílabos escuetos.

Surgenor trató de recordar las murmuraciones acerca de McErlain que había escuchado en el comedor general, pero sólo podía pensar en el objetivo de esa expedición.

Cuando le comunicaron los primeros informes acerca de la presencia de «fantasmas» al Capitán Esopo (así denominaban las tripulaciones de los módulos a la computadora principal del Sarajan) se hizo un control del mapa geodésico de Palador que se estaba elaborando en el tablero de la computadora. Revelaba que alrededor de trescientos mil años antes habían tenido lugar remodelaciones de los lechos rocosos en localidades que correspondían con bastante exactitud con aquellas en las que se habían producido esas visiones fantasmales. Al llegar a ese punto, Esopo retiró los módulos de exploración —el Servicio Cartográfico sólo le permitía ocuparse de mundos no habitados— y se envió una transmisión taquiónica al Cuartel General. Como resultado de ese informe, el crucero Admiral Carpenter, que había estado surcando ese sector del espacio, llegó dos días después y asumió el control.

Una de las primeras órdenes que había dado el coronel Nietzel, comandante de las fuerzas de tierra, fue que Esopo debía considerar la información acerca de Palador como secreta y debía impedir que los civiles tuvieran acceso a ella. Esto habría significado una total ignorancia acerca de los acontecimientos siguientes por parte de la gente del Sarafand, pero había contacto humano entre las tripulaciones de ambas naves y Surgenor había oído rumores. Se decía que los satélites de reconocimiento que había puesto en órbita el Admiral Carpenter habían registrado miles de materializaciones parciales de edificios, vehículos extraños, animales y siluetas de individuos con amplias vestiduras sobre la superficie de Palador. También se decía que algunos edificios y algunas figuras se habían materializado casi totalmente, pero habían vuelto a desvanecerse antes de que ningún avión de la nave militar pudiese acercárseles. Era como si en Palador existiese otra civilización, una que tenía la propiedad de retirarse detrás de una barrera inexplicable a la llegada de los extranjeros, decidida a permanecer aislada.

Surgenor, que no había visto ninguna de esas apariciones, no daba mucho crédito a los rumores, pero había visto a los aviones del Admiral Carpenter sobrevolando el desierto a una velocidad supersónica, y regresar luego con las manos vacías. Y también sabía que la computadora central del crucero estaba buscándole una vuelta al asunto, correlacionando y analizando la gran cantidad de datos que suministraba la red de satélites de exploración. Y sabía, además, que la grilla de coordenadas que le había mostrado Giyani correspondía a una de las excavaciones de lecho rocoso muy viejo que se había descubierto en uno de los primeros reconocimientos del terreno.

—¿Cuánto le parece que falta? —preguntó Giyani cuando el sol ya alcanzaba el cordón de colinas bajas que había en el horizonte occidental.

Surgenor echó una ojeada a su mapascopio, que empezaba a brillar a medida que avanzaba la oscuridad, y respondió:

—Un poco menos de treinta kilómetros.

—Muy bien. Estamos bien de tiempo —respondió Giyani dejando caer la mano sobre la culata de su pistola.

—¿Piensa cazar algún fantasma? —preguntó Surgenor con aire distraído.

Giyani se miró la mano y después miró a Surgenor:

—Disculpe pero tengo órdenes de no discutir el operativo con usted. Para decir la verdad, si tuviésemos nuestro propio vehículo terrestre adecuado usted no estaría aquí.

—Pero estoy aquí, y voy a ver lo que pase.

—Eso le da las de ganar ¿no es cierto?

—No lo había pensado.

Surgenor fijó los ojos en las extensiones de arena que se desplegaban en las pantallas del módulo con aire sombrío, las veía cambiar su color blanco por otro rojo sangre a medida que desaparecían los últimos restos de luz del cielo. En pocos minutos más habría una noche paladoriana típica, con un desierto aparentemente negro y un cielo claro, tan tachonado de estrellas que parecía invertirse el orden normal de las cosas y la tierra, se veía muerta y el cielo que la cubría semejaba la sede de toda la vida. De pronto sintió muchos deseos de estar de vuelta en el Sarafand viajando hacia soles distantes.

El teniente Kelvin se inclinó hacia adelante y le dijo suavemente a Giyani:

—¿Cuándo se supone que podremos ver algo?

—En cualquier momento a partir de ahora, siempre y cuando la computadora no se haya equivocado.

Giyani se interrumpió y fijó los ojos en Surgenor por un momento; era evidente que estaba considerando si correspondía dejar trascender información en su presencia.

Después se alzó de hombros y continuó:

—Hay ciertas pruebas geodésicas de que hace alrededor de trescientos mil años hubo una remodelación del lecho rocoso en este área, precisamente en la época en la que, según creemos, los paladorianos estaban en su etapa de construcción de ciudades. Los satélites de exploración pudieron captar la imagen de una ciudad en este lugar en siete oportunidades distintas en los últimos diez días, pero no hay ninguna garantía de que el orden que la computadora parece ver en todas esas apariciones no sea sino pura casualidad, y en ese caso no vamos a encontrar más que desierto.

—¿Qué tiene de particular este lugar? —inquirió Kelvin, haciendo eco a la pregunta que se le había cruzado a Surgenor por la cabeza.

—Si los paladorianos pueden moverse libremente en el tiempo, como creemos, la cuasimaterialización de los edificios podría ser simplemente un efecto lateral de la presencia de los nativos mismos en el presente. Es algo parecido, según me han dicho, a lo que sucede cuando uno sale de un edificio con calefacción: se lleva parte del calor con uno cuando ingresa a otro ambiente. Cada vez que nuestros satélites registraron estas apariciones también registraron la presencia de lo que pareciera ser una mujer.

—¿Y ella sí era sólida?

Al escuchar las palabras del comandante, Surgenor sentía que la cabina del Módulo Cinco, que le era tan familiar y donde había pasado tantas horas de su vida, se volvía ajena y hostil. Se mostraba reticente a admitir sus propios temores de que el Hombre, el perfeccionador de un tipo de pensamiento que le otorgaba el dominio sobre las tres dimensiones del espacio, se había topado por fin con una cultura más sensata y más juiciosa, que había establecido su dominio sobre los dilatados y grises estuarios del tiempo. Pero al parecer otros hombres habían tenido el mismo tipo de pensamientos.

—Hay algo allí adelante, señor —dijo Kelvin.

Giyani miró al frente nuevamente y todos fijaron los ojos en silencio. En las pantallas de la cabina comenzaban a insinuarse los contornos de una ciudad sobre el horizonte.

Donde unos pocos segundos antes no había habido más que arena y estrellas, brillaban focos alineados en forma regular. Los rectángulos transparentes de la ciudad eran sorprendentemente semejantes en diseño a los de la Tierra, salvo una incongruencia: las hileras verticales de luces, que parecían ser ventanas, no siempre estaban superpuestas a las siluetas de los edificios. Era como si la ciudad no se viera tal como existió en un momento determinado sino a través de un foco de profundidad temporal que cubriese un espectro de miles de años en los cuales había tenido lugar un corrimiento de los continentes en varios metros, lo cual producía una «imagen» doble. Eso fue lo que pensó Surgenor.

A pesar de la explicación simplista que había dado Giyani de lo que estaban viendo, o tal vez a causa de ella, Surgenor empezó a sentir que le corría frío al cobrar conciencia de lo que se proponía lograr esa pequeña expedición.

—Reduzca la velocidad y continúe sobre terreno firme —dijo Giyani—. Queremos avanzar lentamente de ahora en adelante. Apague las luces, también.

Surgenor hizo bajar los elevadores y disminuyó la velocidad de superficie a cincuenta.

A ese ritmo, y careciendo de referentes espaciales, el módulo de exploración parecía detenido. Los únicos sonidos de la cabina eran la ruidosa respiración de Kelvin y el leve golpeteo que producía el rifle de McErlain a medida que el sargento ajustaba trabas y controles.

Giyani le echó una ojeada a McErlain por encima de su hombro:

—¿Cuánto hace que estuvo en servicio en el Georgetown, sargento?

—Ocho años, señor.

—Hace bastante.

—Sí, señor. —McErlain se quedó en silencio por un rato y luego agregó—: No voy a disparar sobre nadie a no ser que me ordenen hacerlo, si es eso lo que quiere insinuar.

—¡Sargento! —La voz de Kelvin sonaba escandalizada—. Tendrá que reportarse a...

—Está bien —dijo Giyani con soltura—. El sargento, y yo nos entendemos.

Surgenor se distrajo por un instante de la increíble escena que había allí adelante.

Ahora recordaba por qué se había hablado de McErlain en el comedor de la tripulación.

Hacía diez u once años el Georgetown había tomado contacto por primera vez con una especie inteligente, que respiraba aire, en el Tercer Cuadrante y, en una catástrofe espantosa, cuyos detalles nunca se revelaron oficialmente, había aniquilado a todos los machos funcionales en una única acción militar. A partir de entonces el planeta había quedado sellado para permitir que la última generación de hembras y machos no funcionales pudiesen recorrer en paz su camino hacia la extinción. El comandante del Georgetown tuvo que responder por eso ante una corte marcial, pero el «incidente» había pasado a integrar el catálogo de autosumarios que la humanidad conservaba en lugar de la conciencia racial.

—Siga a esa velocidad hasta que lleguemos al flanco sur de la ciudad —ordenó Giyani.

—Necesitaremos las luces.

—No, no las vamos a necesitar. Esos edificios no existen más que en una forma muy atenuada. Siga de largo a través de ellos.

Surgenor dejó al vehículo continuar su curso original y la ciudad insustancial se desvaneció delante de él como una fina neblina. Cuando consideró que estarían en el centro de ella todo lo que podía ver era una que otra insinuación de un farol callejero de un diseño trapezoidal muy peculiar, tan leve que podría parecer el reflejo sobre un vidrio transparente.

—Los edificios no se desmaterializaron —dijo Kelvin—. Nadie había llegado tan cerca antes.

—Nadie había procesado la suficiente cantidad de datos antes —lo corrigió Giyani con aire ausente—. Tengo la sensación de que el pronóstico de la computadora va a corroborarse hasta en el más mínimo detalle.

—¿Quiere decir que...?

—Si tuviese la costumbre de apostar, apostaría el sueldo de un año a que nuestra paladoriana es una hembra preñada.

La grilla de coordenadas que se le había proporcionado a Surgenor era tan precisa que podría haber colocado el módulo en el lugar indicado al milímetro, pero Giyani le dijo que se detuviese cuando faltaban doscientos metros. Abrió la puerta y esperó a que los tres soldados bajasen a la arena oscura. El aire del desierto era frío, ya que el descenso de la temperatura en Palador durante la noche se acentuaba por el hecho de que la superficie se volvía blanca durante su tiempo de exposición al sol y de ese modo rechazaba gran parte del calor diurno.

—Se supone que no tardaremos más que algunos minutos —le dijo Giyani a Surgenor—. Vamos a partir de inmediato en cuanto yo esté de vuelta, de modo que quiero que se quede aquí. Deje el motor en marcha y apréstese para marchar rumbo al norte en cuanto yo le dé la orden.

—Como usted diga.

Giyani se puso sus antiparras para ver de noche y le entregó otro par a Surgenor.

—Póngaselas y no deje de observarnos. Si llega a ver algo que anda muy mal, mande un mensaje por radio a la nave y váyase de este lugar.

Surgenor se puso el visor y parpadeó al ver la cara de Giyani como si fuera un aguafuerte bañado en una luz rojiza poco natural.

—¿Espera que haya problemas?

—No, simplemente me prevengo contra ellos.

—Mayor ¿es o no verdad que hay una misión diplomática de primera agua en viaje a este planeta?

—¿Y qué hay con eso, Surgenor? —dijo Giyani con una voz que había perdido el tono amistoso.

—Usted y el coronel no se verían muy bien con plumas en los birretes.

—El coronel no se excede en su autoridad, conductor... pero usted sí.

Los tres soldados se alejaron silenciosamente del módulo y Surgenor miró por primera vez el lugar hacia donde se encaminaban. Le resultaba extrañamente difícil enfocar la vista —tenía la sensación de estar espiando a través de un visor tridimensional mal calibrado—, pero recogió la imagen de una figura erguida, tan inmóvil que bien podría haber sido un mástil de madera arrastrado hasta la arena.

Surgenor tuvo una súbita sensación de asombro mezclada con respeto. Si las teorías eran correctas, estaba en presencia de una representante de la cultura más formidable que hubiesen encontrado jamás los hombres en sus ciegas embestidas a través de la galaxia, una raza que braceaba por el río del tiempo con tanta soltura como una nave surcaba las corrientes iónicas del espacio. Todos sus instintos le indicaban que seres como ésos debían ser abordados con reverencia, y sólo después de que ellos hubiesen manifestado desear el encuentro, pero era obvio que Giyani tenía otro modo de ver las cosas. Estaba listo para utilizar la fuerza contra una entidad que tenía el poder de escurrirse entre sus dedos como el humo. Frente a un fenómeno así el operativo estaba mal planeado desde el principio... y sin embargo Giyani era un hombre inteligente.

Surgenor frunció el ceño al recordar el comentario del mayor acerca de la posibilidad de que esa paladoriana estuviese preñada.

La figura de la forastera cobró movimiento de pronto y los pliegues grises del manto se arremolinaron cuando los tres hombres se le acercaron.

Uno de los hombres hizo un movimiento brusco con la mano. La figura encapuchada se alejó a grandes trancos pero no había dado más que unos pasos cuando se dobló sobre las rodillas y cayó. Los ojos de Surgenor seguían intentando adaptarse al visor. Por un momento tuvo la sensación aterradora de que habían matado a la paladoriana; después escuchó el silbido tardío de una pistola de gas. Los tres soldados levantaron el cuerpo inerte de la extranjera y lo llevaron hacia el módulo. Surgenor puso el vehículo en marcha y lo hizo girar para acercarse a ellos y orientarlo a la vez hacia el norte.

Por un instante en el curso del giro el desierto pareció estar vivo con resplandores de luz y figuras envueltas en túnicas que se precipitaban; pero la ilusión se desvaneció de inmediato y cuando había detenido el vehículo ya no se veía más que a los tres hombres y su extraña carga. En pocos segundos más estaban todos dentro del vehículo. Surgenor se dio vuelta en su asiento para clavar los ojos en la forastera, que yacía inconsciente en el piso. Aun con el visor nocturno apenas si discernían un rostro oval muy pálido a través de un hueco que dejaban los pliegues de la vestidura.

Es una hembra, pensó, y después se preguntó cómo podía saberlo.

—Adelante —indicó Giyani bruscamente—. Y a toda marcha, civil.

Surgenor puso en funcionamiento el colchón de aire y comenzó a avanzar antes de que el módulo se hubiese levantado lo suficiente de la superficie. Aceleró rumbo al norte con una oleada de ondulante y danzante potencia, arrastrando consigo una gran nube de arena.

Giyani se recostó en su asiento con un suspiro.

—Así va mejor. No disminuya la marcha hasta ver las naves.

Surgenor tomó conciencia de que podía oler a la extranjera. La cabina del módulo estaba llena de un olor picante y almizclado, que le hacía recordar las uvas de Concord.

—¿Cree que podemos ir lo bastante rápido? —preguntó.

—¿Qué quiere decir con eso, David? —La voz de Giyani sonaba gutural por la excitación o por la satisfacción.

—Si es cierto que los paladorianos pueden viajar por el tiempo no tiene ningún sentido que tratemos de sorprenderlos con nada. Ni que tratemos de escaparles. Todo lo que tienen que hacer es retroceder unas pocas horas y detenerlo a usted antes de salir siquiera.

—No lo hicieron ¿verdad?

—No... pero tal vez eso tenga algo que ver con evitar las paradojas...

Surgenor se interrumpió cuando la forastera que estaba tirada en el suelo gimió suavemente. En ese mismo momento aparecieron y se desvanecieron en el desierto nuevos resplandores fantasmagóricos.

—Deberíamos bajar la velocidad, mayor. A este ritmo necesitamos una distancia bastante larga para detenernos, y eso significa un tiempo bastante prolongado, lo cual nos convierte en blancos más fáciles.

—¿Blancos?

—Más fáciles de discernir. En el tiempo, quiero decir. Nos hace más predecibles.

—Tengo una idea, David. —Giyani se dio vuelta en su asiento y le sonrió a Kelvin mientras hablaba—. ¿Por qué no se toma unos minutos antes de cenar y nos escribe un manual de táctica? Estoy seguro de que el coronel Nietzel se sentiría agradecido por los consejos que pueda darle.

Surgenor se encogió de hombros.

—Es algo que se me ocurrió, nada más.

—Podría llamarlo Tácticas para un encuentro temporal. —Giyani parecía decidido a no abandonar su chiste—. Por D. Surgenor, chofer.

—De acuerdo, mayor —dijo Surgenor pacientemente—. Yo solamente...

Su voz se apagó cuando, sin aviso previo, el Módulo Cinco quedó sumergido en una luz verdosa enceguecedora. El sol, pensó sin poder creerlo, y enseguida la mole del vehículo que cae. Imágenes de una vegetación verde lujurioso cruzaban las pantallas a medida que el módulo se inclinaba, chocaba contra la superficie en uno de sus flancos y rebotaba hacia atrás nuevamente. Hubo una serie de informes escuetos a medida que segaba un montecito de árboles bajos, dejando a ciegas casi todas las pantallas ya que los sensores perdieron su cubierta exterior en el proceso. Por fin el vehículo se deslizó un trecho y se detuvo en una maraña de vegetación densa, y el sonido atronador de su avance fue reemplazado por el desagradable silbido que produjo el gas que se escapaba de un caño roto. Unos pocos segundos más y el insistente y agudo chirrido del circuito de alarma indicaba que la cabina comenzaba a contaminarse con sustancia radioactiva.

Surgenor se quitó las grampas que lo habían sujetado automáticamente al respaldo de su asiento en cuanto se sintió el primer impacto. Abrió de par en par la puerta más cercana para dar paso a una ráfaga de aire húmedo y cálido, de una especie que no había visto el planeta Palador —se lo decían sus instintos— desde hacía muchas eras geológicas.

Retrocedieron siguiendo el precario sendero que había abierto el Módulo Cinco hasta que el dial polirradial que llevaba Surgenor en la muñeca les indicó que ya estaban a una distancia prudencial de la pérdida radioactiva que había en el interior del vehículo. Kelvin y McErlain depositaron a la forastera envuelta en la túnica en el suelo y le apoyaron la espalda contra un tronco caído. Aunque habían recorrido menos de dos metros tenían los uniformes empapados de sudor. Surgenor sentía cómo sus propias ropas se le pegaban a los brazos y a los muslos, pero la incomodidad física era insignificante comparada con la tensión mental que le producía la desubicación. La noche se había hecho día y a la vez se había hecho jungla. El sol amarillo y caliente —ese sol imposible — parecía clavarle dardos en los ojos y lo llenaba de temor.

—Una de dos —dijo Giyani fríamente, sentándose sobre un tronco y masajeándose el tobillo—, o estamos en un lugar diferente en el mismo tiempo... o estamos en el mismo lugar pero en otro tiempo. —Lo miró a Surgenor de frente—. ¿Qué opina usted, David?

—Yo opino que la regla número uno de ese libro de táctica escrito por D. Surgenor, chofer, va a ser «Maneje despacio»... tal como le dije antes. Casi nos...

—Ya sé que eso es lo que opina, David, y admito que tenía razón allí, o entonces, pero ¿además de eso?

—Parecería como si nos hubiésemos topado con el equivalente paladoriano de una mina enterrada. Me pareció ver algo que se movía poco antes de chocar.

—¿Una mina? —preguntó Kelvin mirando alrededor con ojos enceguecidos por la luz, y fue entonces cuando Surgenor se dio cuenta de que el teniente apenas superaba la adolescencia.

—Pienso que tiene razón —asintió Giyani—. Tomamos una prisionera y los paladorianos no están dispuestos a soportarlo. En circunstancias similares nosotros podríamos haber utilizado una bomba que habría hecho retroceder el blanco en el espacio, pero parece que los nativos del lugar piensan de otro modo... Usted recibió instrucción geológica, David... ¿Qué tan lejos en el pasado nos habrán arrojado?

—No recibí un entrenamiento geológico formal y, además, las escalas temporales de evolución varían de planeta en planeta, pero... —Surgenor hizo un gesto que abarcó los muros de vegetación verde y lujuriosa que los rodeaban, el aire húmedo y silencioso y el sol enceguecedor. —...Para que se produzca un cambio climático de esta magnitud habría que hablar en términos de millones de años. Un millón, diez millones, cincuenta... elija usted.

Escuchaba sus propias palabras fascinado, maravillándose de que su cuerpo tuviese la capacidad de seguir funcionando con toda normalidad, aparentemente, a pesar de lo que había sucedido.

—¿Tanto? —Giyani seguía pareciendo tranquilo, pero un poco preocupado.

—¿Habría alguna diferencia si dijese que son sólo mil años? Nos eliminaron, mayor. No hay regreso posible.

Surgenor trataba de aceptar el hecho a medida que hablaba. Giyani asintió lentamente, Kelvin bajó la cabeza y se tomó la cara con las manos y McErlain se quedó allí parado, impasible, con los ojos fijos en la figura de la paladoriana. Surgenor registró en algún rincón de su mente el hecho de que el robusto sargento seguía sosteniendo el rifle, que al parecer nunca se había alejado de sus manos.

—Podría haber un camino de regreso —dijo McErlain tercamente—, si pudiésemos sacarle a ella alguna información.

Señaló con el rifle hacia donde estaba la paladoriana.

—Lo dudo, sargento. —Giyani parecía Impasible.

—Se aseguraron bien de que no la llevásemos de vuelta a la nave ¿no? ¿Por qué hicieron eso?

—No sé, sargento. Pero, sea como sea, deje de apuntarle a la prisionera con el rifle. No podemos permitirnos una masacre aquí.

—¿Señor? —La cara de rasgos toscos de McErlain estaba pálida y resuelta.

—¿Qué pasa, sargento?

—La próxima vez que haga alguna alusión a mi servicio en el Georgetown —dijo McErlain con una voz monótona— le clavó la punta del rifle en la garganta.

Giyani se puso de pie de un salto, con los ojos pardos desorbitados por la sorpresa.

—¿Sabe lo que puedo hacerle por eso?

—No, pero me encantaría saberlo, mayor. ¿Qué es lo que puede hacerme?

El sargento sostenía el rifle con un aire tan indiferente como siempre, pero ahora lleno de significado.

—Puedo empezar por quitarle ese arma.

—¿Cree que sí?

McErlain sonrió mostrando dos hileras de dientes desparejos pero muy blancos, y Surgenor tomó conciencia súbitamente de que no era una figurita militar sino un ser humano. Los dos hombres uniformados se enfrentaban en el silencio sofocante de la selva. Al contemplar ese cuadro iluminado con una luz tan brillante Surgenor sintió que había alguna irrelevancia peculiar que le distraía la atención. Había algo incongruente en alguna parte. Había algo que estaba fuera de lugar, o algo que faltaba en esa escena primitiva...

La paladoriana emitió una especie de silbido y se enderezó con movimientos deliberados y penosos. McErlain fue hacia ella y con un movimiento brusco le quitó la capucha. Surgenor experimentó una rara sensación de asombro cuando vio el rostro de la extraña iluminado por la luz brillante, que no hacía concesiones. La rápida ojeada que había podido echarle en la oscuridad del módulo le había dejado la impresión no de belleza, pero sí de cierto grado de compatibilidad con los patrones de belleza humanos.

Bajo la despiadada luz solar no se disimulaba en lo más mínimo el hecho de que la nariz era un bulto informe, que los ojos eran considerablemente más pequeños que los de los humanos y que el cabello era tan grueso que cada pelo brillaba individualmente como alambre esmaltado en negro. Teniendo en cuenta todo eso no cabe duda de que es una hembra, pensó Surgenor. ¿Habrá acaso un principio femenino cósmico que se manifiesta a primera vista, aun cuando se es extraño? Surgenor se sintió momentáneamente incómodo al darse cuenta de que pensaba en sí mismo cómo de un extraño.

La boca de labios secos de la paladoriana emitió nuevos sonidos quejumbrosos cuando la mujer movió la cabeza de un lado hacia el otro, mientras los ojos color ciruela vagaban por los cuatro hombres y el telón de fondo de la selva.

—Adelante, sargento —dijo Giyani sardónicamente—. Interrogue a la prisionera y encuentre el modo de viajar un millón de años hacia el futuro.

Surgenor se volvió hacia él:

—¿Tenemos algún dato de la lengua de los paladorianos?

—Ni la menor idea. En realidad, ni siquiera sabemos si emplean palabras... bien podría ser que utilizasen uno de esos zumbidos o susurros ininterrumpidos como los que usan en...

Se interrumpió cuando la extraña se puso de pie y se quedó allí tambaleando un poco, con la pálida piel untuosa y brillante.

—No deja de mirar hacia atrás —dijo el teniente Kelvin en voz muy alta, señalando el rastro de vegetación destrozada y arrancada que se extendía por donde se había arrastrado el módulo. Corrió unos metros por ese sendero con zancadas ansiosas de adolescente.

—¡Mayor! Aquí atrás hay algo. Un túnel o algo así.

—Imposible —dijo Surgenor instintivamente, pero se paró sobre un tronco y se cubrió los ojos del sol. En el extremo más alejado del sendero pudo ver un círculo de negrura.

Parecía la entrada de una cueva, salvo que no había ninguna ladera de colina a la vista.

—Voy a echar una ojeada —dijo Kelvin y su silueta alta y enjuta se alejó de un salto del grupo.

—¡Teniente! —La voz de Giyani sonaba crispada, como reasumiendo el comando después de su inconclusa riña con McErlain—. Vamos a ir juntos.

Miró de frente a la paladoriana y después señaló el sendero. Ella pareció comprender de inmediato y empezó a caminar, recogiendo los pliegues de su falda exactamente del mismo modo como lo habría hecho una terrícola. McErlain se alineó detrás de ella con su rifle. Surgenor, que caminaba junto al sargento, notó que la paladoriana parecía moverse con cierta dificultad, casi como si estuviese enferma, pero con una sutil diferencia.

—Mayor —gritó—, no necesitamos ningún tipo de secreto militar... ¿cómo sabía usted por adelantado que la prisionera estaba preñada?

—Eso fue lo que concluyó nuestra unidad central de procesamiento de datos luego de analizar todas las observaciones registradas por los satélites de exploración. Los nativos suelen ser más delgados y más movedizos que la prisionera.

—Ya entiendo.

A Surgenor lo asaltó un pensamiento perturbador: en cualquier momento deberían enfrentarse con la intimidadora tarea de tener que ayudar a dar a luz un niño alienígeno, sin ningún tipo de asistencia.

—¿Y por qué se nos ocurrió buscar a una que estuviese preñada?

—Cuando dije que eran menos movedizas usaba el término con todas las implicancias que tiene en este planeta.

Giyani retrocedió hasta colocarse junto a Surgenor y le ofreció un cigarrillo, que Surgenor aceptó agradecido.

—Los registros de exploración —continuó Giyani— demuestran que las nativas preñadas no viajan por el tiempo con tanta facilidad como los demás. Se materializan sólida y totalmente en el presente, y una vez hecho esto permanecen más tiempo en ese estado. Parece ser que les resulta más difícil desvanecerse.

—¿Por qué será?

Giyani se encogió de hombros y arrojó una voluta de humo:

—Vaya uno a saber. Si es cierto, como parece, que todo se realiza por medio del control mental, tal vez la presencia de otra mente dentro de su propio cuerpo ata un poco a la hembra. De otro modo jamás habríamos atrapado a ésta.

Surgenor sorteó cuidadosamente un tocón de árbol.

—Esa es otra de las cosas que no comprendo. Si los paladorianos están tan ansiosos por evitar el contacto ¿por qué permiten que las hembras vulnerables ingresen al sector espacio-temporal ocupado por nosotros?

—Esa también es una buena pregunta, David. Me gustaría conocer la respuesta. ¿Se le ocurrió la posibilidad de que su control sobre el tiempo no sea total, del mismo modo como no es perfecto nuestro manejo del espacio normal? Desde que descendimos en Palador algunos de nuestros intelectuales a bordo de la nave están afirmando que los nativos han demostrado que el pasado, el presente y el futuro coexisten. Bueno, puede ser, si se lo mira desde cierta perspectiva, pero supongamos que el «presente» sigue siendo más importante que las otras dos dimensiones del tiempo de un modo u otro. Sería algo así como la cresta de una ola, que arrastraría con ella a las hembras parturientas. Tal vez el feto está ligado al «presente» porque todavía no ha aprendido cierta disciplina mental, o bien... Pero, ¿qué sentido tiene darle vueltas y vueltas a todo este material teórico? —Se interrumpió Giyani controlando su propia expansividad—. No modifica nada.

Surgenor asintió pensativamente, reconsiderando su juicio sobre Giyani. Se había imaginado que el mayor era un hombre inteligente que avanzaba hacia el peligro con los ojos abiertos, pero era culpable —como en el caso de McErlain— de haberlo considerado un estereotipo militar más con una mente rápida e inflexible. Su charla con Giyani había sido instructiva en más de un sentido.

Surgenor tuvo una breve pero clara visión de lo que tenía adelante y dejó de pensar en el mayor.

Había un disco negro como la noche, de unos tres metros de diámetro, flotando en el aire. Su borde inferior estaba a escasa distancia del suelo. Los bordes eran borrosos, resplandecientes y cuando Surgenor se acercó más vio que la negrura del disco estaba matizada por el intenso fulgor de las estrellas.

La figura embozada de la paladoriana tambaleó un par de pasos y se detuvo. McErlain se colocó entre ella y el disco negro y la obligó a apartarse de él.

—Reténgala allí, sargento. —La voz de Giyani era amable—. Tal vez estemos de vuelta para el desayuno al fin de cuentas.

—Esto es lo que estaba buscando —dijo el teniente Kelvin—. Supongo que es algo así como una línea de vida. Del otro lado está nuestro tiempo.

Surgenor se hizo visera con la mano y espió el disco. Las estrellas que había adentro parecían las mismas que habían visto por última vez mientras rodaban por el desierto de Palador en el siglo XXIII D.C. Tuvo un escalofrío y sólo entonces notó que había una tenue brisa soplando a sus espaldas. Las corrientes de aire parecían moverse en dirección al extraño disco. Empezó a abrirse camino a través de la capa de vegetación intacta que separaba el final del sendero de plantas arrancadas del círculo negro azabache.

—¿Qué está usted haciendo, David? —dijo Giyani con voz de alerta.

—Un pequeño experimento.

Surgenor se acercó al disco, cuyo borde inferior estaba apenas por encima de su cabeza. Aspiró profundamente el humo de su cigarrillo y después lo sopló hacia arriba.

Siguió una dirección vertical por un instante y luego fue absorbido por la negrura. Arrojó la colilla detrás. El cilindro blanco brilló momentáneamente al sol y luego se desvaneció, sin completar su trayectoria del otro lado del disco.

—La presión es diferente —dijo, volviendo hacia el grupo—. El aire tibio flota hacia el agujero. Hacia el futuro, supongo.

Él, Giyani y Kelvin se abrieron camino a través de la vegetación hasta alcanzar el área del otro lado del disco, pero, desde ese punto de vista, el disco era inexistente. Lo único que se veía era a McErlain ofreciéndole su rostro impasible a la paladoriana mientras el rifle reposaba sobre su brazo. Giyani sacó una moneda del bolsillo y la arrojó describiendo un arco titilante que debería haber pasado por el disco. La moneda cayó al suelo cerca del sargento.

—Parece tentador —dijo Giyani mientras volvían hacia el punto de partida y veían cómo la negrura iba creciendo de una simple línea vertical a una elipse y luego a un círculo—. Es reconfortante pensar que lo único que tenemos que hacer es brincar por ese agujero para volver sano y salvos a nuestro propio tiempo... ¿pero cómo podemos estar seguros?

Kelvin se golpeó la frente con la palma de la mano.

—Es obvio, señor. Si no, ¿para qué estaría acá?

—Está actuando emotivamente, teniente. Está tan ansioso por volver a la nave que desdeña a los paladorianos considerándolos enemigos benévolos que lo dejan a uno seco jugando al póker y después, al terminar la partida, le devuelven a uno la plata.

—¿Señor...?

—¿Por qué golpearnos con una... bomba temporal y rescatarnos después? ¿Cómo sabemos que no hay un abismo de mil metros del otro lado del agujero?

—Si fuera así tampoco podrían rescatar a su propia hembra.

—¿Por qué no? Podrían esperar a que nosotros saltáramos y nos matáramos para después «enfocar» mejor el disco y permitirle a la prisionera pasar fácilmente por él.

La cara sonrosada de Kelvin estaba ensombrecida por la duda.

—Es un razonamiento demasiado tortuoso, señor. Nosotros podríamos empujar a la prisionera primero.

—¿Y darles entonces la posibilidad de cerrar el agujero con nosotros de este lado? No trato de complicar las cosas, teniente. Es sólo que no podemos darnos el lujo de un error en una situación como ésta.

Fue hacia donde estaba la silenciosa paladoriana, señaló el disco e hizo un movimiento de arco hacia él con su mano derecha. Ella lo miró fijo por un momento, emitió un leve silbido y repitió el gesto. Su mirada volvió a detenerse en el rostro de McErlain y los ojos del sargento se quedaron fijos en los de ella de un modo que a Surgenor le resultó vagamente perturbador.

—Ya ve usted —dijo Kelvin—. Se supone que tenemos que pasar, señor.

—¿Está usted seguro, teniente? ¿Puede usted garantizarme que cuando un paladoriano repite un gesto no quiere decir «negativo» o «anulado»?

Surgenor sacó los ojos del sargento.

—Tenemos que partir de alguna base, mayor. ¿Por qué no arrojamos algo bastante pesado a través del círculo para ver si hace ruido al caer al suelo?

Giyani aprobó la idea. Surgenor se dirigió a un pequeño cráter provocado por el primer impacto del Módulo Cinco contra el suelo y recogió una piedra del tamaño de una pelota de fútbol. Se la trajo consigo y, utilizando ambas manos, la arrojó describiendo una parábola en dirección al círculo de negrura. Su desaparición estuvo seguida de un silencio absoluto.

—Eso no prueba nada —dijo Surgenor—. Tal vez el sonido no pasa por esa abertura.

—El sonido es vibración —dijo Giyani lentamente—. La luz de las estrellas también está formada por una serie de vibraciones, y podemos ver las estrellas del otro lado.

—Pero... —Surgenor estaba empezando a perder la paciencia—. De cualquier modo estoy dispuesto a correr el riesgo.

—Ya sé —interrumpió Kevin—. Podemos echar una ojeada desde arriba.

Sin esperar a que el mayor le diera permiso se trepó por el tronco plateado de un árbol y avanzó cautelosamente por una rama horizontal que se extendía muy cerca del círculo negro. Cuando estuvo lo más cerca posible, se puso de pie, balanceándose y tratando de conservar el equilibrio al agarrarse de algunas ramas debiluchas, y se hizo visera sobre los ojos.

—Todo en orden, señor —gritó—. Puedo ver el suelo del desierto allá abajo.

—¿Muy abajo?

—Un metro más o menos. Está a un nivel más alto que el suelo de este lado.

—Eso fue lo que provocó el impacto cuando cruzamos —dijo Surgenor—. Tuvimos suerte de que el nivel del suelo se hubiese alterado tan poco en tantos años.

Inesperadamente, Giyani sonrió.

—Buen trabajo, teniente. Ahora baje que vamos a construir algún tipo de rampa para alcanzar el borde inferior.

—¿Para qué molestarse? —La voz de Kelvin sonaba chillona y había una mueca tensa y desesperada en su rostro delicado—. Puedo arreglármelas desde aquí.

—¡Teniente! Venga... —La voz de Giyani se desvaneció al intentar Kelvin un salto desmañado a través del círculo. Pareció resbalarse en el momento de saltar, perdiendo así una altura considerable, pero se inclinó en el aire como si fuese a zambullirse en el agua. Mientras su cuerpo desaparecía por la mitad inferior del círculo una de sus piernas interceptó el borde de negrura, justo a la altura del tobillo. Un borceguí marrón cayó sobre la vegetación que había debajo del disco haciendo un ruido sordo y desagradable. Incluso antes de empezar a ver el rojo de la sangre, Surgenor estaba seguro de que el pie de Kelvin seguía estando en la bota.

—¡Qué estúpido! —Dijo Giyani con desagrado—. Es un tipo acabado.

Surgenor le agarró el brazo.

—Eso no importa tanto. ¡Mire el círculo!

El negro disco de noche se estaba encogiendo.

Surgenor se quedó mirando, estático y fascinado, cómo el círculo iba contrayéndose incesantemente, como el iris de un ojo cuando reacciona a la luz, hasta que su diámetro se redujo a escasos dos metros. Y aun cuando el movimiento centrípeto había terminado Surgenor se quedó con los ojos fijos en el borde para asegurarse de que esa puerta al futuro no iba a desvanecerse por completo.

—Es un problema —murmuró Giyani—. Es un verdadero problema, David.

Surgenor asintió.

—Parecería ser que el poder que mantiene ese agujero abierto se deteriora de algún modo cuando algo lo atraviesa. Y si la disminución del diámetro es proporcional a la masa transmitida... ¿Qué diámetro diría usted que tenía el disco antes de que Kelvin pasara?

—Unos tres metros.

—Y ahora tiene alrededor de dos... lo que significa que la superficie se redujo a la mitad.

Los tres hombres se miraron mientras hacían el cálculo mental sencillo que los convertía en enemigos mortales, y lenta, instintivamente, empezaron a apartarse.

—Lo siento muchísimo —dijo el mayor Giyani sobriamente— pero no tiene ningún sentido seguir discutiendo. No cabe la menor duda acerca de quien es el que tiene que pasar antes.

El tardío sol del crepúsculo, que se reflejaba a través del verde ininterrumpido de la vegetación selvática, lo hacía aparecer más pálido que de costumbre.

—Eso significa que el próximo es usted, claro. —Surgenor se miró las manos, que tenían varios tajos debidos al trabajo de construir una rampa tosca hasta el borde inferior del círculo.

—No, claro... pero sucede que yo soy el único aquí que recibió una instrucción completa acerca de la situación en Palador. Ese hecho, unido a mi entrenamiento especial, implica que mi testimonio sobre este asunto es de suma importancia para el Comando Expedicionario.

—No estoy de acuerdo —dijo Surgenor—. ¿Cómo sabe usted que yo no tengo una memoria eidética?

—¿Y quién le dice a usted que yo no poseo también memoria eidética? —La mano derecha de Giyani cayó, con aparente indiferencia, sobre la culata de su pistola—. De todos modos, considerando que disponemos de técnicas de hipnosis, no es tan importante lo que uno recuerde sino lo que uno se tomó el trabajo de observar.

—En ese caso —intervino McErlain—. ¿Qué es lo que observó usted de esta jungla?

—¿Qué me quiere decir, sargento? —replicó Giyani con impaciencia.

—Pregunto, nada más. Hay algo muy particular en esta selva. Un observador de primera como usted ya tendría que haberlo notado... así que... ¿Qué hay de particular aquí... señor?

Los ojos de Giyani recorrieron la escena por un momento.

—No es hora de juegos de salón.

Las palabras del sargento habían pulsado cierta cuerda de la memoria de Surgenor, recordándole que él también había tenido la sensación de algo fuera de lugar en ese ambiente, de algo que diferenciaba a esa selva de todas las otras selvas en las que había estado.

—Continúe —dijo Surgenor.

McErlain miró a su alrededor con aire de triunfo, casi de conquista, antes de hablar.

—No hay flores.

—¿Y con eso qué? —Giyani parecía contrariado.

—Las flores tienen el propósito de atraer insectos. Así es como se reproducen la mayor parte de las plantas... gracias a que los insectos voladores llevan el polen en sus patas y lo diseminan por todas partes. Todo esto —McErlain señaló con la mano las paredes densas de follaje— tuvo que haberse reproducido de alguna otra forma. De alguna forma que no depende de...

—¡La vida animal! —dijo Surgenor bruscamente, preguntándose cómo no se había dado cuenta antes. Esa jungla, el antiguo mundo verde de Palador, era silenciosa. No había animales moviéndose por el suelo, no había pájaros que cantaran ni insectos que vibraran en el aire. Era un mundo sin vida móvil.

—Una observación interesante —dijo Giyani fríamente— pero de poca importancia para el problema inmediato.

—Eso es lo que usted cree.

McErlain hablaba con una vehemencia salvaje que obligó a Surgenor a mirarlo con más detenimiento. El robusto sargento parecía estar tranquilo y en reposo, pero tenía los ojos clavados en Giyani. Se había ubicado asombrosamente cerca de la paladoriana silenciosa. Casi era como si (a Surgenor le resultaba perturbador pensarlo) McErlain y la alienígena hubiesen empezado a compartir algún tipo de vínculo. Desvió su atención hacia la rampa que habían construido con los árboles derribados por el módulo. La base estaba a pocos pasos de él, y podía treparse hasta alcanzar el disco en poco más de dos segundos... pero tenía la oscura certeza de que el sargento lo mataría en menos de ese tiempo. Su única esperanza parecía radicar en que Giyani y McErlain quedasen tan envueltos en su conflicto personal que olvidasen vigilarlo. Se acercó disimuladamente hacia la rampa tratando de pensar en el modo de llevar a los dos soldados a un choque frontal.

—Mayor —dijo como al pasar—, usted dice que su preocupación fundamental es el Comando Expedicionario ¿verdad?

—Correcto.

—Bueno ¿se le ocurrió pensar que los paladorianos no colocaron este túnel, esta línea de vida o como quiera que se lo llame, para beneficio nuestro? Probablemente su única preocupación haya sido rescatar a la prisionera.

—¿Y qué hay con eso?

—En ese caso usted tiene la oportunidad de hacer un verdadero gesto de buena voluntad. Un gesto que podría hacer que los paladorianos empezasen a mostrarse más colaboradores con nuestras fuerzas. Si mandase a la prisionera a su propio tiempo le haría más bien a mayor cantidad posible de gente. ¿Qué valor pueden tener nuestras tres vidas frente a...?

Giyani desató la correa de su cartuchera con un movimiento rápido.

—No trate de hacerse el vivo conmigo, David. Y apártese de esa rampa.

Surgenor sintió miedo, pero no se movió.

—¿Y qué me dice de eso, mayor? La mente de los paladorianos es tan distinta a la nuestra que no tenemos la menor idea de lo que puede estar pensando esta mujer. No podemos intercambiar una sola palabra o un solo pensamiento con ella, pero no podría haber ninguna posibilidad de malentendido con respecto a nuestras intenciones si la enviamos por ese agujero.

Puso el pie en la base de la rampa.

—¡Vuelva aquí! —gritó Giyani agarrando su arma y empezando a desenfundarla.

El rifle de McErlain hizo un chasquido casi imperceptible.

—Saque la mano del revólver —dijo con calma.

Giyani se quedó duro.

—No sea tonto, sargento. ¿No ve lo que está haciendo?

—No se le ocurra sacar ese revólver.

—¿Quién se cree que es, sargento? —La cara de Giyani se ensombreció con la furia contenida—. No estamos en el...

—Adelante —lo ayudó McErlain con una amabilidad peligrosa—. ¿Por qué no hace alguna otra alusión a mi servicio en el Georgetown? ¿Por qué no vuelve a acusarme de genocidio?

—Yo no estaba...

—Sí, usted estaba acusándome. Se pasó el año haciéndolo, mayor.

—Lo siento.

—No lo sienta... fue verdad, así que ya ve.

La mirada de McErlain pasó de Giyani a la silueta enigmática de la paladoriana y volvió al mayor.

—Yo era uno de los fusileros de la partida. No sabíamos nada acerca de ese extraño sistema de reproducción que tenían los nativos; no teníamos la menor idea de que un puñado de machos tenía que preservar el honor de la raza haciendo un ataque ritual. Todo lo que veíamos era a una banda de gorilas que se nos acercaban con lanzas. Así que los quemamos a todos.

Surgenor se inclinó preparándose para trepar a toda velocidad el tronco que servía de eje a la rampa.

—No dejaron de avanzar —continuó McErlain con el rostro casi sacerdotal por la tristeza—. Y nosotros seguimos disparando... y eso fue todo. Pasó mucho tiempo antes de que supiéramos que habíamos exterminado a toda una especie de seres inteligentes.

Giyani extendió los brazos.

—Lo siento, McErlain. Yo no sabía cómo había sido el asunto, pero vamos a hablar de todo eso aquí mismo y ya mismo.

—Pero precisamente de eso estaba hablando yo, mayor ¿no se había dado cuenta? —McErlain parecía confundido—. Yo creí que sabía.

Giyani aspiró profundamente, avanzó hacia el sargento y cuando habló la voz era firme.

—Usted es un hombre de treinta años, McErlain. Los dos sabemos lo que significa eso. Ahora, escúcheme bien. Le ordeno que me entregues ese rifle.

—¿Me ordena?

—Se lo ordeno, sargento.

—¿En nombre de qué autoridad?

—Usted ya lo sabe, sargento. Yo soy un oficial de las fuerzas armadas del planeta donde ambos nacimos.

—¡Un oficial! —La expresión de contrariedad de McErlain se acentuó—. Pero usted no entiende. Usted no entiende nada... ¿Cuándo llegó a oficial de las fuerzas armadas del planeta en el que ambos nacimos?

Giyani suspiró.

—El 10 de junio de 2276.

—Y usted está autorizado a darme órdenes porque es un oficial.

—Usted es un hombre de treinta años, McErlain.

—Y dígame... señor. ¿Habría estado usted autorizado a darme órdenes el 9 de junio de 2276?

—Claro que no —dijo Giyani suavemente. Extendió la mano y agarró el caño del rifle del sargento. McErlain no se movió.

—¿Ahora en qué fecha estamos?

—¿Cómo podemos saberlo?

—Vamos a plantearlo así... ¿es antes o después del 10 de junio de 2276?

Giyani empezaba a dar muestras de cansancio.

—No sea ridículo, sargento. En una situación como ésta lo que cuenta es el tiempo subjetivo.

—Eso sí que es nuevo —comentó McErlain—. ¿Es un artículo del Reglamento o lo sacó del libro que va a escribir su amigo, ese que está allí parado y cree que no me doy cuenta de que está acercándose disimuladamente a la rampa?

Surgenor sacó el pie del tronco plateado y esperó con la sensación creciente de que se había agregado un elemento inexplicable y peligroso a la situación. La paladoriana se había colocado la capucha, pero los ojos parecían estar fijos en McErlain. Surgenor tuvo la extraña certeza de que comprendía lo que estaba diciendo el sargento.

—Así es la cosa ¿verdad? —dijo Giyani encogiéndose de hombros.

Se alejó de McErlain y se apoyó en la base de un enorme árbol de hojas amarillas.

Desvió su atención hacia Surgenor.

—¿Es mi imaginación, David, o ese círculo está encogiéndose un poco?

Surgenor examinó el disco negro con su incongruente titilar de estrellas y sintió que se intensificaba su sensación de urgencia. El círculo parecía un poco más chico.

—Tal vez se deba al aire que sopla desde aquí. El aire húmedo tiene mucha masa.

Se interrumpió cuando Giyani se escondió rápidamente detrás del árbol en el que había estado apoyado. Desde su perspectiva excepcional Surgenor pudo ver que el mayor aferraba su arma. Se arrojó junto a la rampa en busca de protección pero simultáneamente el rifle de McErlain emitió un destello de muerte. Debía estar cargado con la máxima potencia, porque el rayo ultraláser atravesó el pecho de Giyani. Cayó envuelto en sangre y fuego. El árbol se balanceó unos segundos, mientras en el hueco ennegrecido se pulverizaban las cenizas, y después se inclinó y se desplomó ruidosamente en medio de otros árboles.

Dándose cuenta demasiado tarde de que la rampa no le brindaba ninguna protección, Surgenor se puso de pie y lo enfrentó a McErlain.

—Supongo que ahora me toca el turno a mí.

—Mejor apúrese a treparse al agujero antes de que desaparezca —dijo.

—Pero... —Surgenor se quedó mirando a esa extraña pareja, el robusto y rústico sargento McErlain y la figura pequeña y gris de la paladoriana, y se hizo mil conjeturas—. ¿Usted no se va? —preguntó torpemente.

—Tengo que hacer.

—Pero...

—Hágame un favor —lo interrumpió McErlain—. Dígales que estoy rehabilitando mi foja de servicios. En una oportunidad ayudé a exterminar un planeta... ahora estoy ayudando a que nazca otro.

—No veo cómo.

McErlain le echó una ojeada a la extraña sin nombre.

—Está por tener un hijo. No podrían sobrevivir sin ayuda. No hay tanta comida.

Surgenor subió por la rampa y se quedó parado junto al círculo negro.

—¿Y si no hay nada de comida? ¿Cómo cree que podrán sobrevivir?

—Tenemos que sobrevivir —dijo McErlain con sencillez—. ¿De dónde, entonces, cree que provino toda la gente de este planeta?

—Pueden haber venido de cualquier parte. Las probabilidades de que la raza de los paladorianos se haya originado aquí, en este preciso lugar, son tan remotas que... —Se interrumpió, sintiéndose culpable, cuando vio que los ojos de McErlain lo miraban desesperados y menesterosos.

Les echó una última mirada al sargento y a su enigmática compañera y después se zambulló limpiamente por el círculo negro. Tuvo un instante de pavor cuando cayó en la oscuridad, después rodó por la arena fría y se sentó, temblando. Allá arriba brillaban las conocidas estrellas del cielo paladoriano, pero su atención se desvió hacia el círculo por el que había salido. Ahora era un disco de luz brillante y verdosa —miraba desde la noche hacia el día— suspendido sobre el suelo del desierto. Se quedó mirándolo mientras se encogía con ritmo vacilante hasta alcanzar el tamaño de un plato de oro brillante de sol y reducirse finalmente a un diamante enceguecedor. El aire silbaba al pasar por el agujero con un sonido más y más agudo hasta que el disco se redujo a una estrella y luego se desvaneció.

Cuando volvió a acostumbrarse a la oscuridad distinguió la silueta del teniente Kelvin que yacía sobre la arena a escasa distancia de donde él estaba. La venda provisoria que se había puesto en el tobillo se destacaba como una mancha blancuzca.

—¿Necesita ayuda? —preguntó Surgenor.

—Ya hice un llamado —dijo Kelvin débilmente, sin moverse—. Supongo que estarán por llegar. ¿Dónde están los demás?

—Se quedaron allá.

Algo le decía a Surgenor que McErlain y la paladoriana estaban muertos desde hacía millones de años, pero también había algo que le decía que seguían vivos, porque el pasado y el presente y el futuro eran una misma cosa.

—No pueden salir —agregó.

—Eso quiere decir... que están muertos desde hace mucho tiempo.

—En cierto modo.

—¡Dios mío! —Murmuró Kelvin—. ¡Qué manera estúpida y absurda de morirse! Como si nunca hubiesen vivido.

—No exactamente —dijo Surgenor.

Tenía la leve e ilógica esperanza de que, de algún modo, los paladorianos se enterasen de lo que había hecho McErlain por un miembro de su raza. En ese caso, eso podría servir de base para establecer algún tipo de relación...

Kelvin suspiró fatigosamente en la oscuridad.

—Ya es hora de que nos vayamos de este planeta, de cualquier modo.

Surgenor asintió. Podía imaginarse a bordo del Sarafand, viajando a toda velocidad hacia lugares distantes, pero la imagen del círculo brillante persistió en su memoria durante largo tiempo.

 

McErlain se agitó lánguidamente en la penumbra de la cueva. Trató de gritar, pero la congestión pulmonar era tal que sólo pudo emitir un estertor débil y seco. La pequeña figura gris que estaba a la entrada de la cueva no se movió pero siguió contemplando pacientemente el follaje empapado de lluvia. No había forma, de saber, a pesar de tantos años, si lo había oído o no. Se volvió a acostar y, a medida que la fiebre crecía, trató de reconciliarse con la idea de morir.

Haciendo un balance general, había sido afortunado. La paladoriana había seguido tan lejana e incomunicada como cualquier miembro extranjero de cualquier raza extraterrestre con la que se hubiese encontrado el hombre, pero se había quedado con él, aceptando su ayuda. Podía jurar que había visto algo semejante a la gratitud en sus ojos cuando la ayudó en el difícil período del alumbramiento y en la recuperación posterior. Eso le había hecho bien. Después hubo también oportunidades en las que el había estado enfermo, envenenado por probar frutas o plantas o semillas inadecuadas en busca de comida apropiada para ella y para los chicos. Tenía la idea de que, en esas ocasiones, ella nunca se había alejado de su lado.

Lo más gratificante de todo era el hecho de que la paladoriana y su estirpe eran muy fértiles. Los retoños de ese primer parto cuádruple eran ahora jóvenes adultos y habían producido muchos chicos más. Al verlos multiplicarse, el cáncer de la culpa que lo había devorado desde el incidente del Georgetown dejó de dominar su vida. Seguía estando allí, claro está, pero al final había aprendido a olvidarlo durante horas enteras. Sí al menos hubiese podido enseñarles a los chicos su lenguaje, para poder hacer atravesar un solo pensamiento por la barrera de la estructura lógica, las cosas habrían ido mejor... pero había un límite para lo que un hombre podía pedir. Sí, era un hombre de treinta años, pensó McErlain a medida que el mundo consciente se iba desvaneciendo fatigosamente, y ya era bastante con que se le hubiese dado la oportunidad de rehabilitar su foja de servicios.

Ya bien entrada la tarde, cuando la luz del sol huía a través de los árboles, la Familia se reunió alrededor de la cama en la que yacía el cuerpo de McErlain. Se quedaron allí en silencio mientras la Madre apoyaba una mano sobre la frente helada y cubierta de sudor.

Este ser está muerto, les dijo silenciosamente. Y ahora que quedó saldada la deuda que teníamos con él y que terminó la necesidad que tenía él de nosotros, vamos a viajar hacia el gran hogar temporal de nuestra raza.

Los chicos y los adultos unieron sus manos. Y la Familia se desvaneció.




[bookmark: TOC_id314044]CUANDO FUIMOS A VER EL FIN DEL MUNDO 


 

Robert Sllverberg

 

Nick y Jane estaban contentos de haber ido a ver el fin del mundo porque eso les proporcionaba un tema especial de qué hablar en la fiesta de Mike y de Ruby. A uno siempre le gusta llegar a una fiesta armado con algo de qué conversar. Mike y Ruby dan unas fiestas maravillosas. Su casa es extraordinaria, una de las más elegantes del vecindario. Se trata realmente de una estación para todas las estaciones y estados de ánimo. Es su muy especial rincón del mundo. Con más espacio en su interior y en el exterior..., con más libertad abierta. La sala de estar, con su techo de rayos expuestos es un punto focal natural para el entretenimiento. Terminada a la moda, con una sala para conversar y una chimenea. También hay una habitación familiar con techo de rayos y paneles de madera..., además de un despacho. Y una magnífica suite con un guardarropa de cuatro metros y un baño privado. Su diseño exterior es sólidamente impresionante.

Patio protegido. Un maravilloso terreno de quince áreas, lleno de árboles. Sus fiestas son momentos culminantes en cualquier mes. Nick y Jane esperaron hasta que creyeron que ya había llegado gente suficiente. Entonces, Jane dio un ligero codazo a Nick y éste dijo alegremente:

—¿Sabéis lo que hicimos la semana pasada? Fuimos nada menos que a ver el fin del mundo.

—¿El fin del mundo? —preguntó Henry.

—¿Fuisteis a verlo? —preguntó Cynthia, la esposa de Henry.

—¿Cómo os las arreglasteis? —quiso saber Paula.

—Está disponible desde marzo —la informó Stan—. Creo que lo dirige un departamento de la American Express.

Nick se encontró con que Stan ya lo sabía. Rápidamente, antes de que Stan pudiera decir cualquier otra cosa, dijo:

—Sí, acaba de empezar. Nuestro agente de viajes nos lo encontró. Lo que hacen es situarle a uno en esa máquina, que tiene el aspecto de un pequeño submarino, ya sabéis, con manómetros y niveles situados detrás de una pared de plástico para impedir que nadie toque nada, y le envían a uno al futuro. Se puede pagar con cualquiera de las tarjetas de crédito habituales.

—Tiene que ser muy caro —comentó Marcia.

—Están bajando los costes rápidamente —informó Jane—. El año pasado sólo se lo podían permitir los millonarios. ¿De veras no habéis oído hablar antes de esto?

—¿Qué visteis? —preguntó Henry.

—Durante un rato, sólo un paisaje grisáceo por la portilla —dijo Nick—. Y una especie de efecto parpadeante.

Todo el mundo le estaba mirando y él disfrutaba con la atención de que era objeto. La expresión de Jane era amorosa.

—Después, se fue aclarando el ambiente y, a través de un altavoz, una voz dijo que ahora habíamos llegado al verdadero final del tiempo, cuando la vida se había hecho ya imposible sobre la Tierra. Claro que nosotros estábamos herméticamente encerrados en aquella cosa que parecía un submarino. Sólo mirábamos hacia el exterior. Había una playa, que estaba vacía. El agua tenía un extraño color gris, con un brillo rosado. Y entonces, salió el Sol. Era rojo, como lo es a veces cuando sale el Sol, sólo que permaneció rojo mientras fue elevándose hacia el cenit y parecía desigual y desgarrado en los bordes. Como unos pocos de nosotros, ¡ja, ja! Desigual y desgarrado en los bordes. Sobre la playa soplaba un viento frío.

—Si estabais encerrados herméticamente en el submarino, ¿cómo sabíais que soplaba un viento frío? —preguntó Cynthia.

Jane se la quedó mirando, con los ojos brillantes. Nick contestó:

—Podíamos ver cómo el viento levantaba la arena, arremolinándola. Y parecía hacer frío. El océano estaba gris. Como en el invierno.

—Cuéntales lo del cangrejo —pidió Jane.

—¡Ah, sí! Lo del cangrejo. La última forma vital de la Tierra. En realidad, no se trataba de un cangrejo, sino que era algo de aproximadamente sesenta centímetros de anchura y unos treinta de altura, con una brillante y gruesa armadura gris y quizás una docena de patas y una especie de cuernos doblados que se elevaban, y se movía lentamente de derecha a izquierda, frente a nosotros. Tardó todo el día en cruzar la playa. Y hacia la caída de la noche, murió. Sus cuernos descendieron, flácidos, y dejó de moverse. Llegó la marea y se lo llevó consigo. El Sol se puso. No había Luna alguna. Las estrellas no parecían estar en los lugares correctos. El altavoz nos informó que acabábamos de ver la muerte del último ser viviente de la Tierra.

—¡Qué bonito! —exclamó Paula.

—¿Estuvisteis fuera mucho tiempo? —preguntó Ruby.

—Tres horas —contestó Jane—. Se pueden pasar semanas o días en el fin del mundo si quieres pagar extra, pero siempre le hacen regresar a uno, a un punto tres horas después de haber salido. Para solucionar los gastos de cuidados.

Mike ofreció una copa a Nick.

—Eso sí que es algo —comentó—. Haber ido al fin del mundo. ¡Eh, Ruby! Quizá hablemos con el agente de viajes sobre el asunto.

Nick tomó un buen trago y le pasó la copa a Jane. Se sentía contento consigo mismo por la forma en que había contado la historia. Todos habían quedado muy impresionados.

Aquel hinchado Sol rojo, aquel cangrejo que huía... El viaje les había costado más que pasar un mes en el Japón, pero había sido una buena inversión. Él y Jane eran los primeros en el vecindario que habían ido. Eso era importante. Paula le estaba mirando fijamente, con respeto. Nick sabía que ahora le miraría con una luz completamente distinta.

Era posible que ella se encontrara con él en un motel, el jueves, a la hora de la comida. El mes pasado le había rechazado, pero ahora poseía un atractivo extra para ella. Nick le guiñó el ojo. Cynthia se había cogido las manos con Stan. Henry y Mike estaban acurrucados a los pies de Jane. El hijo de 12 años de Mike y Ruby entró en la habitación y permaneció al borde de la sala de conversar. Dijo:

—Acaban de dar un boletín en las noticias. Unas amibas mutadas han escapado de una instalación de investigación del gobierno y han llegado al lago Michigan. Están llevando allí un virus capaz de disolver el tejido y se supone que todo el mundo perteneciente a siete Estados debe hervir el agua hasta nuevo aviso.

Mike miró al chico con el ceño fruncido y dijo:

—Ya ha pasado la hora de irte a la cama, Timmy.

El chico se marchó. Sonó entonces el timbre de la puerta. Ruby lo contestó y regresó con Eddie y Fran.

—Nick y Jane fueron a ver el fin del mundo —informó Paula—. Acaban de contarnos lo que vieron.

—¿De veras? —Dijo Eddie—. Nosotros también lo hicimos, el miércoles por la noche.

Nick se sintió alicaído. Jane se mordió un labio y preguntó rápidamente a Cynthia por qué Fran siempre llevaba aquellos vestidos tan ostentosos. Ruby preguntó:

—¿Lo has visto todo? ¿Incluyendo el cangrejo y todo?

—¿El cangrejo? —preguntó Eddie—. ¿Qué cangrejo? No vimos ningún cangrejo.

—Tuvo que haber muerto antes de que vosotros lo vierais —dijo Paula—. Cuando Nick y Jane fueron estaba allí.

—Acaba de llegar un nuevo cargamento de tequila Cuernavaca Lightning. Toma, prueba uno —dijo Mike.

—¿Cuánto tiempo hace que fuiste? —preguntó Eddie a Nick.

—El domingo por la tarde. Creo que fuimos de los primeros.

—Un gran viaje, ¿verdad? —dijo Eddie—. Sin embargo, resultó un tanto sombrío. Me refiero a cuando la última colina se hunde en el mar.

—Eso no es lo que nosotros vimos —dijo Jane—. ¿Y vosotros no visteis el cangrejo? Quizá estábamos en grupos diferentes.

—¿Cómo hicisteis vosotros el viaje, Eddie? —preguntó Mike.

Eddie rodeó a Cynthia con los brazos, desde atrás y contestó:

—Nos pusieron dentro de esa cápsula, con una portilla, ya sabéis, con un montón de instrumentos y...

—Esa parte ya la hemos oído —dijo Paula—. ¿Qué visteis?

—El fin del mundo —contestó Eddie—. Cuando el agua lo cubre todo. El Sol y la Luna estaban en el cielo al mismo tiempo...

—Nosotros, en cambio, no vimos ninguna luna —señaló Jane—. Sencillamente, no estaba allí.

—Estaba a un lado, y el Sol estaba en el otro —siguió diciendo Eddie—. La Luna estaba más cerca de lo que debiera haber estado. Y tenía un color extraño, casi como de bronce. Y el océano estaba muy encrespado. Viajamos alrededor de medio mundo y todo lo que vimos fue océano. Excepto en un lugar, donde había un trozo de tierra, una pequeña colina que sobresalía del mar, y el guía nos dijo que se trataba del monte Everest —hizo oscilar una mano hacia Fran—. ¡Eso sí que fue una aventura! Flotando en nuestro pequeño bote cerca de la cumbre del Everest. Quizá sólo sobresalían unos pocos metros. Y el agua estaba elevándose todo el tiempo. Arriba, arriba, arriba, sobre la punta y glub. Ya no quedó nada de tierra. He de admitir que fue un poco desilusionante, excepto, claro está, la idea de la cosa. El que el ingenio humano pueda diseñar una máquina capaz de enviar a la gente a billones de años hacia el futuro, en el tiempo, y volverlos a traer al presente, ¡vaya! Eso sí que es algo. Pero allí sólo había océano.

—¡Qué raro! —dijo Jane—. Nosotros también vimos un océano, pero había una playa, una especie de playa sucia, y aquella cosa parecida a un cangrejo moviéndose por ella, y la arena... era toda roja, ¿era el Sol rojo cuando lo visteis vosotros?

—Tenía una especie de color verde pálido —contestó Fran.

—¿Estáis hablando todos del fin del mundo? —preguntó Tom. Él y Harriet estaban en la puerta, quitándose los abrigos. El hijo de Mike debía haberlos dejado entrar. Tom entregó su abrigo a Ruby y dijo:

—¡Qué gran espectáculo!

—Entonces, ¿vosotros también lo visteis? —preguntó Jane, un poco irónicamente.

—Hace dos semanas —dijo Tom—. El agente de viajes llamó y nos dijo: figúrense lo que vamos a ofrecerles ahora, el fin del maldito mundo. Contando todos los extras no valía realmente mucho. Así que fuimos directamente a la oficina, el sábado. Creo que fue el sábado... ¿o fue un viernes? Bueno, en cualquier caso, fue el mismo día de la gran sublevación, cuando quemaron St. Louis...

—Eso fue el sábado —observó Cynthia—. Recuerdo que regresaba del centro comercial cuando la radio dijo que estaban utilizando armamento nuclear...

—Sí, el sábado —corroboró Tom—. Y les dijimos que estábamos dispuestos a ir, y nos enviaron de viaje.

—¿Viste una playa con cangrejos, o era un mundo lleno de agua? —preguntó Stan.

—Ni lo uno, ni lo otro. Era como una gran era glacial. Los glaciares lo cubrían todo. No había el menor rastro del océano. Ni tampoco montañas. Volamos alrededor del mundo y todo era una enorme pelota de nieve. Tenían focos en el vehículo, porque el Sol había desaparecido.

—Estoy segura de que pude ver el Sol colgando allá arriba —señaló Harriet—. Como una bola de cenizas en el cielo. Pero el guía nos dijo que no, que nadie podía verlo.

—¿Cómo es que cada cual visita un fin del mundo diferente? —Preguntó Henry—. Se supone que sólo debería existir un fin del mundo. Quiero decir que termina y así es como termina y no puede haber ninguna otra forma más que ésa.

—¿Podría ser una imitación? —preguntó Stan.

Todo el mundo se volvió para mirarle. El rostro de Nick se puso muy rojo. Fran pareció sentirse tan mal que Eddie se desprendió de Cynthia y empezó a acariciar los hombros de Fran. Stan se encogió de hombros y dijo, a la defensiva:

—No estoy sugiriendo que lo sea. Sólo lo preguntaba.

—A mí me pareció bastante real —dijo Tom—. El Sol no estaba. Todo era una enorme bola de hielo. La atmósfera, ya sabes, estaba helada. Era el fin del maldito mundo.

En aquel momento sonó el teléfono. Ruby acudió a contestar. Nick le preguntó a Paula si comerían juntos el martes y ella dijo que sí.

—Será mejor que nos encontremos en el motel —dijo él, sonriendo burlonamente.

Por su parte, Eddie volvía a arreglarse con Cynthia. Henry parecía estar bastante bebido y tenía problemas para permanecer despierto. Llegaron Phil e Isabel. Escucharon a Tom y a Fran hablando de sus viajes al fin del mundo e Isabel dijo que ella y Phil habían hecho el viaje anteayer.

—¡Maldita sea! —Exclamó Tom—. ¡Todo el mundo lo ha hecho! ¿Cómo fue tu viaje?

Ruby regresó a la habitación.

—Era mi hermana, llamando de Fresno para decir que está bien. Fresno no fue afectada por el terremoto.

—¿Terremoto? —preguntó Paula.

—En California —le informó Mike—. Esta misma tarde. ¿No lo sabías? Ha destruido la mayor parte de Los Ángeles y corrió costa arriba, prácticamente hasta Monterrey. Creen que se debió a la prueba de la bomba subterránea que hicieron explotar en el desierto de Mojave.

—California ha sufrido siempre tantos desastres terribles —comentó Marcia.

—Menos mal que esas amebas se han lanzado hacia el este —dijo Nick—. Imaginaros lo complicado que sería si ahora las tuvieran también en Los Ángeles.

—Las tendrán —afirmó Tom—. Una de cada dos se reproduce por esporas llevadas por el aire.

—Como los gérmenes tifoideos del pasado noviembre —dijo Jane.

—Eso fue tifus —le corrigió Nick.

—De todos modos —dijo Phil—, le estaba contando a Tom y a Fran lo que vimos al fin del mundo. Era el Sol convirtiéndose en nova. Nos lo mostraron de un modo muy ingenioso. Quiero decir que no puede uno sentarse por ahí y experimentarlo, debido al calor y a la fuerte radiación y todo eso. Pero te lo muestran de una forma periférica, muy elegante, en el sentido mcluhaniano de la palabra. Primero le llevan a uno a un punto situado aproximadamente a dos horas antes de la explosión, ¿comprendéis? Está de nosotros a no sé cuántos millones de años pero, en cualquier caso, muy, muy distante, porque todos los árboles son diferentes, tienen como escamas azules y ramas viscosas, y los animales son como cosas con una pata que saltan, apoyándose en bastones...

—¡Oh! Eso no me lo creo —dijo Cynthia, con lentitud. Phil la ignoró con elegancia.

—Y no vimos la menor señal de seres humanos, ni una casa, ni un poste de teléfonos, nada. Así es que supongo que ya debíamos estar extinguidos desde mucho antes. En cualquier caso, nos permitieron contemplar aquello durante un rato. No podíamos salir de nuestra máquina del tiempo, claro, porque nos dijeron que la atmósfera era malsana. Poco a poco, el Sol empezó a hincharse. Estábamos nerviosos... ¿verdad, Liz?... ¿Y si se equivocaban con los cálculos? Todo este viaje es un concepto bastante nuevo, y las cosas pueden salir mal. El Sol se iba haciendo más y más grande y entonces una cosa como si fuera un brazo pareció surgir de su lado izquierdo. Era como un brazo grande y feroz que se extendió por el espacio, acercándose más y más. Lo vimos a través de cristal ahumado, como se ve un eclipse. Nos ofrecieron más o menos dos minutos de la explosión, y ya podíamos sentir cómo todo iba calentándose. Entonces, saltamos como un par de años en el tiempo, hacia adelante. El Sol había recuperado su forma habitual, grande y amarilla. Y, en la Tierra, todo era cenizas.

—Cenizas —corroboró Isabel con énfasis.

—Parecía como Detroit después de que la Unión derrotara a Ford —dijo Phil—. Sólo que mucho, muchísimo peor. Se fundieron montañas enteras. Los océanos quedaron secos. Todo quedó convertido en cenizas —se estremeció y aceptó una copa que le tendía Mike, añadiendo—: Isabel estaba llorando.

—Aquellas cosas con una pata —dijo Isabel—, supongo que tuvieron que haber sido destrozadas por completo.

 

El entrevistador le preguntó si su empresa ofrecería pronto algo más, además de los viajes al fin del mundo.

—Más tarde, esperamos poder hacerlo —contestó el ejecutivo—. Tenemos la intención de solicitar la correspondiente aprobación del Congreso. Pero, mientras tanto, la demanda por nuestras ofertas actuales está siendo muy alta. No puede imaginárselo. Claro que se espera ver imágenes apocalípticas para mantener una popularidad tan inmensa en unos tiempos como estos.

—¿Qué quiere decir con eso de unos tiempos como éstos? —preguntó el entrevistador.

Pero cuando el hombre de la agencia de viajes del tiempo empezó a contestar, fue interrumpido por un anuncio comercial. Mike cerró el aparato. Nick descubrió que se sentía enormemente deprimido. Decidió que se debía al hecho de que muchos de sus amigos habían efectuado el viaje, mientras que él y Jane habían pensado que serían los únicos en haberlo hecho. Se encontró cerca de Marcia y trató de describir la forma en que se había movido el cangrejo, pero ella se limitó a encogerse de hombros. Ahora, ya nadie hablaba sobre viajes en el tiempo. La reunión se había deslizado más allá de ese punto.

Nick y Jane se marcharon bastante temprano y se fueron directamente a dormir, sin hacer el amor. A la mañana siguiente no les llegó el periódico del domingo, debido a la huelga de la Autoridad de los Puentes, y la radio informó que las amebas mutantes estaban demostrando ser más difíciles de erradicar de lo que originalmente se había supuesto. Se estaban extendiendo por todo el Lago Superior y todos los que vivían en la región tendrían que hervir el agua destinada a la bebida. Nick y Jane discutieron adonde irían a pasar sus próximas vacaciones.

—¿Qué te parece si volvemos a ver el fin del mundo? —sugirió Jane.

Y Nick se echó a reír durante un buen rato.
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Recibió el aviso de que tenía que pasar a buscar a su padre un poco antes del amanecer de un lunes monocromático. Tanteó en la oscuridad hasta encontrar el botón de ESPERE del video. Le llevó otros dos o tres minutos despertarse del todo (un proceso acelerado con un poco de agua fría) y después volvió a la pantalla para controlar la hora.

Eran las 3.44. Cada vez más temprano. Pasó un rato antes de que las palabras cobrasen sentido. Se había pasado tres años esperando ese momento y ahora que había llegado era como si alguien lo hubiese sacudido de un sueño particularmente narcotizado.

 

SU PADRE ESTARA LISTO EL MIÉRCOLES 18 DE MARZO A LAS SEIS DE LA

 

MAÑANA, SEGÚN EL TIEMPO CENTRAL.

 

POR FAVOR, SEA PUNTUAL, Y TRAIGA SU TARJETA AZUL.

 

Jake borró la pantalla y se quedó un momento sentado en la oscuridad, dejando rezumar veinticuatro años de recuerdos. Levantó la vista hacia el holograma de su familia; las imágenes se estaban desvaneciendo un poco, pero todavía había una buena definición. Su madre, su hermana, él y su padre; el padre con la cara dirigida hacia los demás, ubicado en un ángulo del retrato, mirando algo que había del otro lado de la cámara. Seis años atrás había parecido más sencillo en cierto modo.

Era una familia, y no tenían edad. Eso es lo que decía el holograma.

Volvió a fijar la mirada en la pantalla. Todavía brillaba algo. Su padre estaba muerto desde hacía tres años y ahora regresaba a casa y tal vez, sólo tal vez, Jake sería capaz de decir lo que no había dicho antes. Y tal vez sólo tal vez, todo volvería a estar en paz.

Una vez más.

Se pasó la mañana del martes limpiando, ordenando la casa y llamando a Anne. La hermana parecía un poco confundida. En realidad nunca había entendido bien ese proceso de las invocaciones y seguía sin entenderlo.

—No pienses en eso —le dijo Jake—. Simplemente ven aquí mañana. Yo te recojo. Él va a volver y nos va a necesitar a los dos. Yo también te voy a necesitar, Anne.

Sus rasgos suaves se alisaron aún más y las líneas de la frente desaparecieron cuando sonrió.

—Nunca fuiste muy bueno con papá, Jake. De acuerdo; voy a ir. —Después agregó, frunciendo el ceño—. ¿Se acordará de nosotros? Tres años...

—Hicieron un registro de sus recuerdos, hermanita. Va a ser tal como era el día en que murió.

—¿Tal como era...?

—Con algunas modificaciones, me imagino. No tan viejo, supongo. No tan enfermo.

Ella asintió y el cabello le cayó sobre la oreja y un mechón bajó hasta la mejilla.

—Tendrías que haber estado esa noche, Jake. Seguro que no era tan urgente lo del libro. Él hubiera querido que estuvieses. Estoy segura.

—Ya sé.

Ella se mordió el labio, se arregló el cabello con el dorso de la mano y dijo:

—Lo lamento... Ya sabes que...

—Si —volvió a decir Jake—. Ya sé.

Se pasó una hora frente al grabador, tratando de que se le ocurriera algo que decir. No pudo pensar en nada. Se sentía seco y vacío y se preguntó por milésima vez si algún día podría terminar ese libro. Y también se preguntó si realmente tenía ganas de terminarlo.

El dinero no era un problema. El sistema de distribución de alimentos lo mantenía vivo y el dinero que había heredado de su padre le permitía darse ciertos lujos. Apagó el grabador y se recostó en el sofá. Sabía que ya no podría trabajar más por el momento. Abrió los ojos y vio el holograma junto al borde del video y por primera vez notó cuál era la dirección de la mirada del padre... Tal vez fuese una ilusión óptica o algo así, favorecida por la habitación en sombras, pero Jake se sintió seguro de que esos ojos estaban, y siempre habían estado, fijos en él.

No sabía qué comprar. La circular que le habían enviado los de Invocaciones S.A. decía que la gente recién invocada era incapaz de comer alimentos orgánicos. Los líquidos estaban permitidos, aunque no eran necesarios. Jake no había pensado en eso antes. Quería darle de cenar a su padre pero ahora... Compró una botella de vino, con la esperanza de acertar. Hizo todo el camino de vuelta a su departamento con el paquete apretado contra el pecho, protegiéndolo, mentalmente, de la lluvia de esas diminutas láminas de ceniza. Se sentía furtivo, y no habría podido explicar por qué.

El martes por la noche se sentó a escuchar música de flauta, sin pensar en nada, sin siquiera recordar. Estaba solo en su pequeño departamento, esperando que le sucediese algo, que lo asaltase alguna emoción que no fuera ese sentimiento de culpa cada vez más hondo. No sirvió de nada. No podía cambiar.

Pasó una hora y se fue a la cama temprano. Puso la pantalla en hora para que lo despertase a las cinco. Se quedó acostado y despierto un rato con los ojos fijos en las sombras que cruzaban el cielorraso, escuchando el ruido distante del tráfico sobre las autopistas treinta y cuatro pisos más abajo.

La recepción estaba llena de gente. Jake se sentía incómodo y se buscó una zona bastante despejada junto a la fuente, desde donde podía observar a los demás. La habitación estaba decorada con buen gusto en una gama de azules fríos y de marrones.

Había palmas artificiales colgando sobre las cabezas de la gente que formaba fila junto a la pared del fondo, las hojas más altas apenas rozaban el cielorraso. La palmera estaba iluminada, brillaba con un fulgor verde claro que resaltaba, contrastando con la relativa oscuridad de la habitación, y daba la impresión de una planta fresca, casi viva. Toda la sala olía a nuevo, olía a plástico recién hecho. La gente que había allí fluctuaba entre la madurez y la ancianidad: había sólo otra persona que tenía obviamente una edad parecida a la de Jake, una chica de aspecto tímido, con pelo negro y lacio recogido en una trenza que le caía por la espalda. Cerca de donde él estaba había un grupito de cuatro mujeres mayores. Una de ellas, baja y con hoyuelos, vestida con un trajecito marrón muy formal, vio que Jake la miraba y se inclinó hacia él.

—¿Usted también llegó demasiado temprano? —le preguntó.

Tenía una voz fuerte, aguda. Parpadeó al mirarlo. La cabeza apenas le llegaba al pecho de Jake. Él se encogió de hombros.

—El aviso decía a las seis y treinta.

—Ya es casi la hora ¿no?

Miró a su alrededor, después se inclinó en dirección a Jake y bajando un poco el tono de voz dijo:

—¡Cuántos que son! Jamás me habría imaginado que hubiera tantos. En los folletos no decía nada acerca de cuántos eran los que habían comprado un lugar en Invocaciones S.A. para sus seres queridos.

Las últimas palabras las pronunció rápidamente, como si estuviese citando un aviso publicitario. Jake sonrió.

—Supongo que hay como cien aquí.

—¿Nada más? —Parpadeó—. Yo creí que serían muchos más.

—No.

—¿Es un pariente o un amigo? —preguntó de pronto la mujer.

Jake se sobresaltó.

—¿Quién? Ah, sí... Sí, un pariente. Mi padre.

—El mío es mi esposo, Thomas. Él mismo firmó los papeles, dejó todo su dinero para esto. A mí apenas si me dejó una pensión. —Sacudió la cabeza—. Yo no veo qué sentido tiene todo esto. Parece un poco... indecente.

—¿Qué cosa?

—Eso de las Invocaciones, claro. Claro que sí. ¿Por qué habría de querer uno que volviesen? Fíjese, yo lo quiero a Thomas... pero ya no va a ser lo mismo ¿vio?

Inclinó la cabeza para espiar a Jake desde otro ángulo. Él se sintió incómodo bajo esa mirada y desvió los ojos de ella fijándolos en otro punto de la habitación, tratando de comprender porqué ella lo habría elegido para pegársele como sanguijuela.

—Es posible que no todos piensen así —dijo.

—Pero ¿qué sentido tiene? No crecen. No están vivos. Están terminados y todo se acabó. Están muertos.

—No, no lo están. Invocaciones S.A. los trae de vuelta.

Ella sacudió la cabeza, apretando los labios.

—No y no —dijo—. No crea ni una palabra de eso. Eso es lo que dicen en los folletos. No va a ser igual. Lo sé. Estuve hablando con unos amigos míos que trabajaron en el proyecto; ellos saben bien. Dicen que es sólo, bueno... como el último día. Thomas era un viejo muy cerrado... bueno, era bastante duro. No va a cambiar. Ni siquiera va a acordarse de que estuvo muerto. ¿Qué sentido tiene todo esto? Si uno tiene un retrato es más o menos lo mismo. Ya va a ver.

—Sí, supongo que ya lo voy a ver —dijo Jake, cortante.

Ella lo miró con aire extrañado.

—Así que usted espera realmente que... —Se interrumpió, con una sonrisita, como si hablara consigo misma—. Lo siento —agregó—. Hablo demasiado. Lo siento mucho. En serio.

Le tocó el brazo. Tenía los dedos secos y parecían quebradizos contra su muñeca.

—¿Es su padre?

Jake asintió.

—Y usted lo quiere, y quiere que todo ande bien entre ustedes ¿no? Lo sé; mi hijo era igual, igualito.

—Por favor, señora. ¿Cómo empezó todo esto?

Ella dejó de aterrarlo pero no lo soltó del todo. Volvió a sonreír, ahora con un dejo de tristeza.

—Cómo empezó Invocaciones S.A. debería preguntar. —Parpadeó—. Supongo que la gente simplemente trata de hacer lo mejor. Lo siento. Cometí un error.

Hizo una pausa, dejó caer la mano y la pasó por su traje para aliviar las arrugas.

—Creí que se sentía solo y que quería, hablar. Y eso porque yo misma me sentía sola, y tal vez un poco asustada. Lo siento —Se interrumpió y se rió un poco—. Digo eso demasiado a menudo. Eso dice Thomas... eso decía Thomas... lo digo demasiado a menudo. Tiene razón.

Sonriendo nuevamente, esta vez con aire distraído, se apartó de Jake y se tropezó con la muchacha de la trenza negra. La vieja saltó tomando a la muchacha por los brazos para no caerse. Estaba por decir «lo siento» pero se detuvo, se rió y fue a perderse nuevamente entre el gentío.

Jake la miró irse, sintiendo que algo se deslizaba en su interior, que otro sentimiento surgía casi hasta la superficie pero se quebraba antes de aflorar. Lo asaltó el pensamiento de que debería tratar de charlar con la muchacha de pelo negro, pero entonces brotó el recuerdo de otra muchacha y cerró los ojos, se recostó contra la pared y esperó a que llamaran su número.

Nunca parecía capaz de arrancar. Había deseado a esa muchacha, esa muchacha alta y delgaducha, de ojos azules y cabello castaño, había querido casarse con ella, había hecho planes para su vida, planes muy bien elaborados que darían pruebas de su valor como escritor y como hombre. La quería y se habría casado con ella, pero había algo que lo retenía; no sabía con seguridad, no podía estar seguro, de que ella lo aceptase. Y no quería preguntar, no mientras tuviese que volver junto a su padre para tratar de explicar un nuevo fracaso.

Este recuerdo lo atormentaba. Todos los recuerdos lo atormentaban. Se sentía paralizado por los recuerdos; cada uno de ellos actuaba sobre él y le decía algo acerca de él mismo, y sentaba precedentes en su vida. Estaba atado, y se movía por simple inercia.

Como se estaba moviendo ahora. Caminando y caminando por un sendero muy familiar.

La chica negra detrás del estrecho escritorio levantó la vista hacia él y le sonrió, una sonrisa cuidadosamente profesional, y recibió la tarjeta azul que él le presentaba. La insertó en la terminal que había en su escritorio, controló los números que aparecieron en la pantallita azul, anotó algo en el tablero frente a ella con su lapicera.

—El señor Grant llegará enseguida, señor —dijo y señaló la arcada—. Por allí y hacia la derecha.

Se volvió hacia la persona siguiente.

Jake se quedó un momento, esperando algo más. Ella no le prestó más atención y después de una pausa, durante la cual él trató de pensar en algo que decir, pasó de largo junto al escritorio en dirección al corredor y a la salita rosa pálido que había al final...

Su padre estaba allí de pie, esperándolo.

—¡Hola, papá!

Y eso fue todo. No se le ocurrió nada más. «¿Cómo estás?» habría sonado horrible, y Jake habría deseado estar en cualquier otro lado menos allí.

El padre se volvió hacia el hombre que estaba a su lado y al que Jake no había visto.

—¿Voy con él? —le preguntó.

A Jake lo sorprendió la mansedumbre de la voz. La recordaba más densa, más profunda. El otro hombre, cuidadosamente vestido de negro, apoyó su mano sobre el hombro del viejo empujándolo hacia adelante.

—Sí, señor Grant. Vaya con su hijo.

Después, volviéndose hacia Jake, agregó:

—Va a necesitar paciencia. Las primeras horas son muy confusas para él. Está desorientado.

El hombre atildado controló la hora en su reloj y volvió a guardarlo en el bolsillo.

—Hace apenas una hora que se lo invocó; es uno de los primeros desde que se puso en práctica el proyecto.

El hombre de negro sacó un pequeño objeto cilíndrico de su bolsillo y se lo entregó a Jake.

—Este es su operador. Cuando se vaya a acostar esta noche déle una vueltita a la perilla.

Jake miró con curiosidad y el hombre le explicó. Empezó a sentir que se le agarrotaba el estómago. Miró a su padre tratando de ver el mecanismo de relojería y los engranajes que debería tener adentro. Se preguntó si lo qué parecía carne era realmente carne o nada más que cierta amalgama plástica especial. Se puso el cilindro en la manga y tomó al padre por el brazo, diciendo:

—Vamos, papá. Vamos a casa.

El padre guardó silencio durante el viaje. Jake miraba hacia adelante, a veces echándole una ojeada a la ruta, otras mirando los controles automáticos que tenía frente a él, sin deseos de desviar la mirada hacia el recuerdo que estaba sentado a su lado.

No es un recuerdo, es algo más, pensó. Eso era su padre; en algún sitio de ese cuerpo habitaba su padre. Jake se concentró en el camino, entonces, y cuando súbitamente pensó de dónde venía el viejo que estaba sentado a su lado, le corrió frío por la columna y tuvo que aferrarse al volante fuerte, fuerte, hasta que el escalofrío pasó y pudo volver a relajarse.

Anne se detuvo junto a la puerta del departamento, con la mano posada en el tablero de entrada. Jake, que estaba detrás de ella, dijo:

—Adelante, Anne. Debe estar preguntándose qué nos está demorando.

Ella le echó una mirada. No parecía expresar nada, aunque era más que evidente la tensión en todos sus movimientos, en la línea de los labios.

—¿Por qué lo dejaste solo? Podría haber subido sola.

—Quería hablar contigo antes de que lo vieras. Para que comprendas. Para decirte como son las cosas.

—Entiendo cómo son las cosas, Jake. Tú eres el que no entiende.

—No comencemos a revolver ese asunto, Anne. Entra de una vez. Por favor.

Ella se retiró un paso, señalando la cerradura.

—Adelante. Es tu departamento.

Disgustado, Jake estiró la mano para presionar la combinación en el tablero y se deslizó por la puerta giratoria hasta el foyer vacío. Su padre estaba sentado en el sofá, mirando hacia la videoventana. El viejo se corrió, se dio vuelta al oír el ruido de la puerta que se abría. Esbozó una sonrisa tímida y titubeante; se estaba disipando la desorientación. Estaba empezando a comprender lo que sucedía, eso fue lo que pensó Jake, sabía que lo habían traído de vuelta.

—Papá, esta es Anne. Te acuerdas de Anne ¿no?

—Claro que sí —dijo el viejo, y el rostro se le iluminó con una nueva sonrisa a medida que ellos se acercaban—. ¿Cómo estás, Anne? ¿Cómo estás?

Quedaron mirándose durante un rato y después Anne empezó a avanzar, pero se detuvo. Inclinó un poco la cabeza hacia un lado y después hacia el otro, estudiando la cara del viejo, y pareció decirse algo para sus adentros. Después volvió a mirar a Jake; tenía la cara blanca y la voz contenida.

—Jake...

—Anne está un poco cansada, papá —dijo Jake rápidamente—. ¿Por qué no te sientas un momento? Nosotros volvemos enseguida. Nos esperas un segundo ¿de acuerdo?

—Claro, Jake. Apúrense —dijo el viejo asintiendo.

El viejo volvió a doblarse sobre el sofá.

Jake tomó la mano de Anne justo abajo de la muñeca y la sujetó con fuerza, después la arrastró al rincón de la cocina.

—¿Qué estás tratando de hacer? ¿Quieres herirlo? —Jake se sacudió y la acercó un poco más a él—. ¿No puedes ni siquiera...?

Pero ella estaba llorando.

—Es igual que papá —dijo—, igual que él. Igualito, Jake. Yo no pensaba...

La voz se le quebró y empezó a temblar y trató de quitar su mano de la de Jake. Éste aflojó la mano que le sujetaba la muñeca, le pasó el otro brazo por los hombros y la atrajo más hacia él, dejándola apretarse contra su pecho. No había otra cosa que hacer. A través de la arcada, en la habitación principal, podía ver a su padre inclinado hacia adelante, con los ojos fijos en el trafico que circulaba por las autopistas, allá lejos, bien abajo, según podía verse en la videoventana. Lo había visto hacer eso tantas veces antes, que ahora verlo hacer lo mismo lo conmovió de un modo especial. Su padre se había pasado horas junto a la videoventana después de buscar el punto de máxima definición de la pantalla para que sus ojos ya viejos pudiesen ver a través del smog y discernir los detalles más lejanos. ¿Por qué eso perturbaba a Jake ahora? El recuerdo y la realidad eran una misma cosa ¿era por eso?

—¿Por qué lo trajiste de vuelta? —le preguntó ella.

La voz sonó abrupta. Habían estado en silencio durante algunos minutos. Jake volvió de sus ensoñaciones y soltó los hombros de Anne. Ella no se apartó.

—¿Por qué? Porque lo quiero. Porque quiero... hablarle. Pensé que ahora podría.

—¿Por qué habría de ser distinto ahora? Ustedes dos eran casi extraños hacia el final. ¿Por qué crees que...?

Se detuvo, tomó aire, lo exhaló lentamente y se reclinó contra él.

—Discúlpame, Jake. Todo está convulsionado y no sé qué es lo que se debe decir y qué es lo que no hay que decir. Durante todos estos años nunca pensé en cómo sería volver a verlo... bueno, vivo, así. Era algo de lo que hablabas siempre, algo en lo que habías invertido tu parte de la herencia, pero nunca pensé que sucedería, jamás. Y ahora él está allí y lo conozco y no lo conozco al mismo tiempo, y no sé qué decir.

—Ya dijiste demasiado.

—Sí ¿no es cierto?

Anne se inclinó un poco alejándose de Jake para espiarlo por entre el flequillo.

—Ya sé que estoy diciendo pavadas. Y también sé que no es eso lo que esperabas de mí. Supongo que te sientes muy mal, Jake. Lo lamento.

Era ella la que lo abrazaba ahora, y Jake se sintió confundido y se preguntaba cómo podía ser que se hubiesen invertido los papeles y que ahora fuese ella la que lo consolaba a él.

—No sé cómo me siento, Anne. En serio.

—¿No?

Él sacudió la cabeza. El padre había salido de su ángulo de visión, probablemente para acercarse más a la pantalla.

—Supongo que esto es lo que quiero. Necesitaba verlo una vez más. Tal vez pueda... hacer algo.

—Pero es que no puedes hacer nada —dijo ella, subiendo el tono de la voz al iniciar la frase y terminándola casi en un murmullo al darse cuenta de que estaba hablando demasiado alto—. No puedes. Está terminado. Eso no es papá, en realidad. No puedes cambiar nada. No puedes, Jake. Lo que tienes allí es una masa de recuerdos. No puedes hacerle el amor a un recuerdo.

Él se apartó, molesto por la analogía, sin pensar en lo que había dicho sino en el modo en que lo había dicho.

—Dejemos esto, Anne. ¿De acuerdo? Creo que debemos volver.

—Vuelve tú Jake. Yo me tengo que ir. —Empezó a caminar y se detuvo—. Tengo una familia ¿no?; ya no lo necesito para eso. Y no le puedo pedir a él... no le puedo pedir a esa cosa... lo que no puede darme.

Después se fue, saliendo por la puerta del departamento antes de que Jake pudiese llamarla para que volviese. El viejo, que miraba la pantalla de la ventana, no la vio irse.

Jake pensó que así era mejor. Papá no podría comprender jamás.

Jake le alcanzó a su padre un vaso medio lleno de vino, con un solo cubito de hielo meneándose y girando en el líquido rojo oscuro. El viejo aceptó el vaso y lo sostuvo con ambas manos, apoyándolo en la falda. Observó a Jake mientras se sentaba frente a él y no le quitó los ojos de la cara. Jake no pudo leer en la expresión de su padre; era una expresión distante, no demasiado paternal, no demasiado real. Jake levantó su copa y su padre la suya, con apenas un dejo de torpeza.

—¿Quieres hacer algún brindis? —preguntó Jake.

—No, Jake. Al fin de cuentas es tu vino —y sonrió.

Jake se sintió extraño. Se sintió manejado. Era una escena lejana, lo sabía bien.

Existía sólo en virtud del impulso que lo había llevado a ella desde su juventud. No podía arrancar.

Jake dijo «a la salud» y sorbió su vino, y el viejo sorbió el suyo.

—¿Qué tal anda el libro?

—Muy bien. Estoy trabajando en él.

—¿Tienes editor?

—Todavía no.

El padre sacudió la cabeza, diciendo en voz baja algo que Jake no pudo oír.

—Creo que se va a vender, papá. Estoy seguro.

—Si tú lo crees, Jake...

—¿No estás de acuerdo?

—Eso no importa. Es tu trabajo, tu vida.

Jake asintió sin decir nada.

El padre tomó un trago y miró el departamento. Detuvo la mirada en el holograma; y movió los labios, los estiró: sonreía.

—Ya veo que nada ha cambiado. Sigues teniendo el retrato.

—Sí. (¿Qué otra cosa se puede decir?).

—¿Cuánto hace? ¿Tres años? No, ya hace seis, ahora. ¿Tanto tiempo? Nada parece haber cambiado. Nada en absoluto.

—Quise mantenerlo así.

—Pero ¿por qué? ¿Por mí? No seas tonto, Jake.

—Eso fue lo que hice. Lo mantuve así para... (¿Para qué? ¿Por qué así? Incómodo, extraño.)

—Habla más alto, Jake. ¿Qué fue lo que dijiste?

—Nada, papá.

—Mmmmm.

El viejo se cruzó de piernas y volvió a mirar hacia la videoventana. El gris se filtraba por los bordes de la pantalla y oscurecía casi toda la imagen.

—Eso sí que cambió, sin embargo. No estaba tan mal la última vez que lo vi. ¿Empeoró mucho?

—Muchísimo. Es difícil caminar por afuera.

—Esos filtros ¿funcionan?

—Más o menos.

—Más o menos. —El padre suspiró—:. Vamos, Jake... ¿Qué quieres decir exactamente con «mas o menos»? Tienes que ser más explícito, muchacho.

—Lo siento. Lo que quiero decir es que a veces funcionan bien y otras veces no tan bien. La gente se muere.

El padre musitó un «ahhh» y siguió sorbiendo su vino, haciendo después girar el vaso entre las palmas de la mano.

—¿Qué fue de esa chica...? ¿Cómo se llamaba? Susanne.

—Susan. No nos volvimos a ver, papá.

—No se volvieron a ver. ¿Quieres decir que dejaste morir la cosa?

—Algo así.

—Jake ¿nunca terminas nada? Siempre estás atrapado entre los comienzos y los finales. ¿Qué pasó entre tú y esa chica?

—Nada, papá. Nada en absoluto.

—Vamos, Jake. Pronto tendrás veinticinco y los veinticinco son la mejor edad para que un hombre se case. No puedes seguir dejando escapar las cosas así. Llama a esa chica de inmediato y dile que venga. Vamos a ver qué se puede hacer. Si, eso es lo que vamos a hacer. Vamos a ver qué se puede hacer.

Jake sacudió la cabeza. El padre no vio el movimiento, no estaba mirándolo. Estaba mirando lejos, tenía los ojos fijos en algún punto distante más allá de Jake; la misma mirada que tenía en el holograma que Jake conservaba sobre su escritorio.

—No, papá.

—¿Qué? ¿Por qué no?

—Tengo veintisiete, papá. Pasaron tres años.

—¿Cómo? ¡Ah, sí! Bueno, llama a esa chica de cualquier modo. No está bien, Jake, que un muchacho de tu edad deje escapar las oportunidades. Llámala, ahora mismo.

—Papá, hace tres años que no la veo.

—¿Qué quieres decir con eso? Ayer mismo... —Se interrumpió. Pareció tambalear por un momento—. Eso fue hace algún tiempo ¿no es cierto, Jake?

—Sí, papá.

Se quedaron sentados en silencio por un rato, tomando el vino; uno con los ojos fijos en el otro y el otro con la mirada perdida en el espacio.

—Papá...

—Jake —lo interrumpió el viejo—. Jake ¿no la habrás olvidado, no?

—¿Si no habré olvidado a quién?

El padre se puso colorado.

—A tu madre, Jake. —Tomó aire y lo espiró lentamente. Jake podía sentir, confusamente, que algo se agitaba en el pecho de su padre. Algo que no parecía enteramente carnal—. ¿Te ocupaste de ella, Jake?

—Murió un año después que tú, papá. Estaba enferma.

—Deberías ocuparte de ella, Jake —continuó el padre, sin hacer ninguna pausa, sin haber oído lo que le dijera Jake, aparentemente—. Ella fue buena contigo. Y también conmigo, ya lo sé. No cualquier mujer se queda tanto tiempo como ella junto a un hombre.

—Papá, está muerta.

—Tienes que cuidarla, Jake. Ocúpate de que nunca sufra como yo. ¿Te ocuparás de eso, no es cierto?

—Papá...

Pero su padre no lo escuchaba.

No, no era eso. Simplemente no comprendía.

—Las cosas han cambiado, papá —dijo Jake suavemente.

El padre lo miró. Tenía los ojos en blanco; podía ver la luz que centelleaba a sus espaldas. Algún tipo de plástico brillante.

—Las cosas han cambiado —repitió.

—Tonterías. Claro está, el smog está peor que nunca pero ¿y tú? ¿Y tu hermana Anne? No, ustedes siguen siendo los mismos. Los dos, igual que ayer, igual que siempre.— El viejo se rió, acercó el vaso a sus labios y bebió—. No, no. Ustedes no cambiaron. Nada cambió.

—Papá ¿por qué anduvieron mal las cosas entre nosotros?

—¿Qué? ¿Qué quieres decir con que anduvieron mal?

—Tú nunca me prestaste atención, ya lo sabes; ahora mismo, no escuchaste ni una palabra de lo que dije.

—Eso no es verdad, Jake, no es verdad. Yo oí todo lo que dijiste, todo. Estás equivocado.

—No estoy equivocado, papá. Todo ese discurso que acabas de hacer, fue el que pronunciaste antes de morir, cómo tenía que cuidar a mamá. Pero ella está muerta, papá. Ella está muerta.

—Y tú deberías ocuparte de ella; lo sabes bien.

—Ni una palabra de lo que dije.

—Tonterías. Tonterías.

—Ni una palabra. NI una palabra. No puedes oírme.

—Oí todo.

—Pero no puedes comprender, nunca vas a comprender, nunca más.

—¿De qué estás hablando, Jake?

—No puedo cambiarte. Tu recuerdo me hace daño y quise arreglarlo, quise transformarlo en un buen recuerdo... pero no puedo. No puedo cambiarte, como tampoco puedo cambiar ese recuerdo. Dios mío.

—Jake, Jake. Eres tan joven. Ya verás, dentro de unos pocos años...

—Tengo veintisiete, papá. Y no hice nada con mi vida mientras estuve en tus manos.

—¿Cómo puedes tener veintisiete? ¿Cómo no voy a saber la edad de mi propio...?

El viejo se interrumpió, parecía confuso. Jake suspiró y sacó el cilindro del bolsillo.

—¿Jake? Todo anda mal ¿no es cierto, Jake?

Miró a Jake con los ojos muy abiertos y asustados. No los ojos que Jake había temido cuando era más joven; esos ojos sólo existían en un lugar, y allí existirían siempre, siempre iguales, hasta que, ahora lo comprendía, meditase y reflexionase lo suficiente.

—Sí, papá. Todo anda mal. No eres más que un recuerdo —dijo Jake mientras hacía los ajustes necesarios en la perillita del cilindro.

 

La sala de espera no estaba tan llena como el día anterior. La muchacha negra no parecía demasiado atareada pero su expresión estaba lejos de manifestar alivio. Tenía el ceño fruncido y parecía preocupada y no alteró del todo la expresión cuando Jake se acercó a su escritorio con su padre atrás, arrastrándose con movimientos mecánicos y bruscos. Miró a Jake con aire de sospecha, como alguien que empezase a contemplar con cinismo a sus suplicantes, y señaló con la cabeza a ese simulacro de viejo.

—¿Qué pasa con él?

—Apagué el circuito de recuerdos. De acuerdo con las instrucciones, según creo. Ahora es sólo un robot.

Le entregó a la chica el cilindro y ella lo colocó entre los dos, sobre el escritorio.

—¿Qué les ocurrió a todos los demás? —preguntó Jake.

—Se corre la voz rápidamente —contestó ella—. Creo que los vampiros volvieron a arrastrarse debajo de las rocas.

—¿Qué?

—No importa. Parece que Invocaciones S.A. está por cerrar.

—Es una pena. Pero es un negocio que va al muere.

Ella gruñó y trató de ignorarlo. Como no se iba, levantó la vista ceñudamente para mirarlo.

—Bueno ¿qué más?

—Una sola cosa más —dijo Jake, volviéndose para mirar a la cáscara que tenía a sus espaldas—. ¿A quién debo dirigirme para un servicio fúnebre?
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—En una palabra ¿cómo nos comunicamos, Sumner? —Preguntó Fenwick—. Esos dos casi parecen tener algo nuevo que decir acerca de la comunicación.

—Sólo que son incapaces de comunicarlo —se burló Sumner—. Ese es el inconveniente de permitirles a los científicos y demás aficionados que tengan opiniones acerca de los procesos mentales. Nos comunicamos por medio de palabras, Fenwick, y no por medio de esas benditas ondas o lo que sea con que sueñan esos cerebros reblandecidos. Ahora andan diciendo que incluso los signos convencionales deben su significado a la telepatía.

—Pero Hegeman y Bott-Grabman son tipos de buena reputación... no me acuerdo en qué campo exactamente... Dicen que las palabras no son más que conversación, un índice que utilizamos, y que no podríamos comunicarnos más que un cincuenta por ciento menos de lo que nos comunicamos si nos limitásemos a las palabras.

—Que se ocupen de lo que saben —dijo Sumner—, que de comunicación por el lenguaje no saben nada.

—No son sólo las palabras las que degradan —dijo Fenwick—. Lo mismo dicen de los signos, las convenciones, los supuestos, todo tipo de cosas... dicen que significan poco por sí mismos. Dicen que no tendríamos ningún modo de conocer nuestra propia cara en el espejo —aunque la mirásemos una docena de veces por día durante toda nuestra vida— si no fuese por esas ondas personales conocidas vulgarmente como telepatía.

Hasta llegaron a decir que el paralelismo de los conceptos (que es lo que conocemos como conciencia) no seria posible sin la recepción del eco de nuestras propias ondas.

—Yo lo que te digo es que esos tipos no saben nada, Fenwick.

—Pero Bott-Grabman registró un caso sorprendente: una mujer que hablaba sólo italiano y que estuvo casada durante treinta años con un hombre que hablaba sólo armenio. Ninguno llegó a aprender la lengua del cónyuge, pero siempre se entendieron a la perfección.

Fue entonces cuando sucedió, pero silenciosamente y sin ninguna señal de advertencia. El cambio alcanzó a todos los habitantes de la ciudad. Las propias ondas personales de Fenwick se habían enredado al seguir hablando, y se notó la diferencia.

—La mujer... bueno, no estoy seguro de quién era la mujer... creo que uno de ellos era una mujer y el otro un armenio... los nombres de pila eran ambivalentes, mejor dicho, nunca supe cuáles eran los nombres de pila... ¿De qué género es Morvan? ¿Es muy armenio Renentlas? No sería nada raro que fuese el otro el que hablase árabe.

—¡Árabe! Es una suerte que no se hayan entendido nunca, si no se habrían divorciado antes de un año. Tienes un lío espantociento en la cabeza, Fenwick. Te estas enredando.

—El que se está degradando eres tú, Sumner, y no hablo temporalmente, bruto.

Eso puso furioso a Sumner y ambos se enredaron en una pelea a puñetazos.

—Deberíamos poder entendernos un poco —dijo Sumner mientras le escabechaba la oreja a Fenwick (pero no podían, no podían entenderse en absoluto).

—Querrás decir que deberíamos poder entendernos algo —dijo Fenwick mientras le reventaba el riñón a Sumner—. Claro, claro que deberíamos poder entendernos y no ser Espartacos de la incomprensión. ¿O tal vez debería decir que tendríamos que entendernos para no ser siervos de la confusión? Claro, quiero decir siervo, que no es un mamífero con cuernos, Sumner. ¿Quién de nosotros es Sumner? Me gustaría verte embalsamado sobre la chimenea.

—De Dios, siervo de, creo que es otra cosa —dijo Sumner, o tal vez Fenwick. En realidad el que hablaba era el hablante—. Y en mi humilde opinión, según lo que ven mis ojos de vidrio desde lo alto de la chimenea, eres un cornudo y un rumiante.

Se pelearon, y habían sido amigos.

Esa misma noche, a unos pocos kilómetros, en otro sector de la ciudad, un armenio ya viejo le cortó la garganta a una italiana que había sido su mujer durante treinta años.

—De pronto me pareció que hablaba sin sentido —dijo.

A esa misma hora, aproximadamente, un gordo volvió corriendo y le dio una trompada al canillita.

—Me has vendido un diario foranjero —lo acusó.

—Es el mismo diario que compra todas las noches —burbujeó el muchacho entre la sangre—. Usté siga nomás dándole trompadas a la gente, va a ver cuando venga mi hermano, le va a aplastar el melón. Son las mismas letras. Las mismas palabras.

—Sí, ya sé que son las mismas palabras. Pero ¿cómo puede ser que no pueda leerlas entonces? Debe ser una lengua foranjera.

Le dio otra trompada al muchacho y se fue. ¿Qué se espera de uno cuando a uno le venden un diario que uno no puede leer?

Había dos hombres sobre un andamiaje a treinta metros de altura. Este no es el chiste de los dos irlandeses en el andamio. Uno de ellos era irlandés y el otro dinamarqués.

—Suelta un poco la cuerda —dijo el dinamarqués—. ¡Ah! ¿Dije «suelta»? Levanta esa exhortativa. Quise decir su...

—Sí, ya entendí, que suba la palanca que suelta la cuerda. Me imagino que la exhortativa es la palanca, aunque preferiría qua no usaras el dinamarqués cuando hablas conmigo.

Soltó la cuerda. Cayó treinta pisos. Se mató.

—¡Pobre tipo! No me entendió —dijo el dinamarqués—. Nunca antes había pasado. Lo que yo trataba de decirle era que...

Pero la caída también mató al dinamarqués.

Empezaban los embotellamientos.

—¿Dígame usted no distingue el rojo del verde, amigo? —le preguntó un policía a un honrado automovilista.

—Claro que sí, y su nariz no puede decirse que esté verde —dijo el ciudadano honrado, y su esposa se rió del chiste.

—¿Por qué no obedece el semáforo, entonces? —preguntó el policía.

—¡Ah! No sabía que habían empezado a dar órdenes ahora.

—El rojo significa «¡Alto!».

—El rojo no significa «¡Alto!» para mí —dijo el ciudadano honrado—. Hasta le diría que ni siquiera «¡Alto!» significa «¡Alto!» para mí. Empiecen nomás a obedecer las órdenes de los semáforos y dentro de poco van a obedecer a las cucarachas. ¿Por qué no hacen algo para que todos los autos no traten de cruzar la intersección al mismo tiempo? Es un merengue.

—¿Por qué no tocas la bocina, John? —sugirió la esposa del ciudadano honrado—.

Todos los demás están tocando su bocina.

El ciudadano honrado tocó su bocina.

Las cosas empezaron a ponerse bravas cuando se hizo de noche. La policía no podía hacer nada. Ahora no había forma de distinguir a un policía de cualquier otra persona. El magistrado no podía emitir órdenes de arresto. Y, en todo caso, ¿qué palabras hay que poner en una orden de arresto? ¿Y qué quieren decir si uno las pone allí? ¿Y cómo hacer para que quieran decir lo mismo para todos los demás?

Hubo grandes apagones. Hubo confusión en las usinas y en las estaciones distribuidoras. ¿Quién podía acordarse de cuál era la diferencia entre enchufar y desenchufar?

—Salgamos de este motín y vayamos a cenar a casa —le dijo un hombre a su mujer.

Ella le dio una bofetada que lo dejó tirado.

—¿Por qué hiciste eso? —preguntó el hombre mirando hacia arriba desde la vereda.

—Ningún hombre me habla de esa manera —dijo ella.

—Pero lo que yo quería decir...

—¿Cómo pretendes que sepa lo que querías decir? Deberían fusilarte. No puedes hablarme de esa manera.

—Pero soy tu esposo.

—No sé de qué estás hablando. No sé lo que significa.

—Yo tampoco. Parece como si lo hubiese venido diciendo toda la vida.

Partieron hacia direcciones opuestas.

Después estalló en serio. Empezaron los incendios, hubo un brote de viruela. Siempre que se sacuden los cimientos de algo fundamental, las paredes de ladrillo más sólidas se prenden fuego y las personas inoculadas tres veces empiezan a morir de viruela antes de que uno cuente hasta mil. ¿Cómo puede uno hacer para apagar los incendios cuando no puede distinguirse un bombero de cualquier otro tipo ni un carro de incendios de los demás vehículos? ¿Cómo puede arreglárselas un bombero si no puede comprender las órdenes? ¿Por qué no se callan todos ya que nadie entiende lo que los demás dicen?

—Soy el intendente —dijo un hombre en un matadero—. Tomemos al toro por las astas.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó un comisionado.

—No sé —dijo el intendente—. Hace mucho tiempo que vengo diciendo eso. Fíjese en el diccionario. Puede ser que allí diga.

—Ya pasó el momento de las palabras —dijo el jefe de policía—. Llegó la hora de la acción. A mí también me parece que hace mucho que digo esto mismo.

—¿Qué quiere decir cuando habla de acción? —preguntó el comisionado de Parques, Paseos y Jardines.

—Esto —respondió el jefe de policía y empezó a correr al comisionado de Parques, Paseos y Jardines a puñetazos.

—Asumamos un espíritu de lucha —dijo el alcalde.

—A éste parece sobrarle el espíritu de lucha —dijo el comisionado de Parques, Paseos y Jardines.

La reunión se disolvió por tiempo indeterminado. No iban ni para atrás ni para adelante.

—¿Para qué diario me dijo que trabajaba, Joven? —preguntó el profesor Hegeman al periodista.

—Para el Sol de Summit. Escribo artículos de ciencia, como le estaba diciendo. Pero no pierdo el tiempo aquí. Ustedes dos largan suficiente información en el curso de la charla como para proporcionarme material para varios meses.

—Hegeman, ese es el diario cuya edición de esta noche era algo extraña —dijo el profesor Bott-Grabman—. Lo estuvimos comentando.

—Yo no lo vi —dijo el periodista—. ¿Es ése?

—Hay poco que ver —dijo Hegeman—. Treinta y nueve páginas en blanco y sólo el nombre del diario y algunas palabras en cuerpo catástrofe en la primera plana: SI CREE QUE PUEDE MEJORARLO VENGA E INTÉNTELO — EL EDITOR. Eso es lo que dice.

—Algo anda mal —aulló el periodista—. Mejor vuelvo.

—Creí que buscaba una historia —dijo Bott-Grabman.

—Así es. Es la noticia más importante que me toca en varios años, pero algo debe andar mal en el diario.

—Es probable que hoy haya habido muchas noticias, y que el editor no se haya sentido con ganas de sacar su diario —dijo Hegeman—. Hay días en que me siento desganado y no tengo ganas de hacer demasiadas cosas.

—¡Mi radio! —Gritó el periodista—. A ver si puedo oír si pasó algo raro en la ciudad.

—No va a poder pescar nada desde aquí —dijo Bott-Grabman—. No tiene idea de lo bien protegidos que estamos. Era imprescindible para llevar a cabo nuestro experimento de esta noche. Ahora olvídese de todo lo demás. No estamos dispuestos a repetir dos veces lo mismo. Vamos a tratar de que usted haga una buena nota, pero me parece que usted no tiene una idea muy clara de lo que estamos investigando.

—Todos dicen que trabajan con la telepatía —dijo el periodista.

—Bueno, en realidad, en esta etapa estamos trabajando sin la telepatía, no con ella. Por favor, trate de entender bien esto: siempre fuimos telépatas.

—¿Usted y el profesor Hegeman?

—¡Claro, nosotros dos! ¿O cree que alguno de nosotros es un anormal? Últimamente estamos tan disgustados con la gente que no estoy muy dispuesto a dar más conferencias. «¿Llegaremos alguna vez a ser telépatas?» nos preguntan... qué burros. «Ustedes ya son telépatas» les digo pacientemente. «¿Y cómo puede ser que no lo sepamos?» rebuznan.

«Me pregunto si acaso saben en qué extremo del cuerpo tienen que ponerse el sombrero» les digo, y a veces esta manera de hablar los despista. «La telepatía es pensamiento a la distancia, pero es Imposible que piensen a la distancia si no son capaces de pensar en absoluto. La mayor parte de ustedes ni siquiera pueden llevar un pensamiento de un lugar a otro de su propio cerebro», les explico; «no pueden proyectar lo que no tienen, manada de ovejas», les digo, «y, a pesar de todo, algo logran». «Les digo esto pero no puedo hacer que lo comprendan. No soy un buen orador.»

—No, eso es muy cierto, profesor Bott-Grabman —dijo el periodista—. Es por eso que estoy tan interesado en poder interpretarlo. Si no me equivoco, ciertas personas dotadas ya poseen la capacidad telepática... hasta cierto punto. Lo que usted debería hacer es ofrecerle una demostración al público.

—Ya lo intentamos, joven —dijo el profesor Hegeman—. La existencia de la telepatía debería poder demostrarse tan fácilmente como la existencia de un árbol. Pero ¿cómo puede uno demostrarle la existencia de algo a gente que cierra sus ojos y se tapa los oídos con las manos? Estamos hartos de tratar de demostrar una cosa tan elemental, afónicos de repetir lo mismo... Bueno, en rigor, yo me puse afónico y a Bott-Grabman se le puso la voz atiplada. Ya en el límite de nuestra desesperación preparamos esta pequeña demostración para esta tarde y esta noche. Debería resultar bastante entretenida. Tal vez convenga a algunos, además. Cuando el público esté convencido de que existe ese sentido telepático estaremos en mejores condiciones para trabajar en favor de su desarrollo.

—Así que ahora están emitiendo ondas... —empezó a decir el periodista.

—No. Estamos inhibiendo las ondas —dijo el profesor Hegeman con firmeza—. Estamos embrollando todas las ondas personales a través de la ciudad.

—¿Y eso pondrá de manifiesto la telepatía latente en la gente? —preguntó el periodista.

—Muy por el contrario, joven —dijo Bott—Grabman—. Va a bloquear por completo todas las manifestaciones de telepatía en la ciudad. Estamos invirtiendo el proceso.

Las primeras unidades de la Guardia Nacional llegaron a Summit a eso de las diez de la noche. Los informes que partían del lugar habían provocado la alarma del gobernador y de todos los demás. En ese clima de motines y asesinatos que estallaban por todas partes y sin poder contar con una policía, al parecer sorprendentemente inerte, el ejecutivo se puso en acción de inmediato.

Los guardias empezaron a poner orden, pero sólo durante un rato. Nunca lograron llegar al centro de la ciudad. Empezaron a dividirse. Los primeros informes a las centrales habían sido claros. Después se habían vuelto confusos. Y después totalmente incoherentes.

—...no podemos avanzar. ¿Qué significa avanzar? ¿Cómo vamos a hacer para distinguir a los guardias del resto de la gente? Lo malo es que no dejamos de dispararnos entre nosotros. ¿Estamos desobedeciendo las órdenes impartidas? Dennos instrucciones acerca de cómo distinguir... —fue el último informe nocturno del coronel.

—Este hombre está loco —le dijo el gobernador a su secretario—. ¿No llevaban uniforme los guardias?

—Cuando se fueron de aquí estaban uniformados —dijo el secretario.

El gobernador dejó de contar con sus guardias y apeló al ejército. Una hora más tarde los comandos del Área Central estaban camino a la ciudad de Summit.

 

—Entonces lo que van a ofrecer esta noche no es una demostración de telepatía —preguntó el periodista—. ¿Y entonces qué es? No los entiendo.

—Estamos tratando de demostrar la ausencia de la telepatía —dijo Hegeman—. Suponga usted que hay una tribu que ha vivido durante generaciones bajo el permanente retumbar del trueno, resonando siempre en el mismo tono y sin ninguna pausa. ¿Podrían oírlo?

—No sé —dijo el periodista—. Supongo que, en cierto modo, sí lo oirían.

—Lo notarían.

—Posiblemente no.

—Pero si de pronto se interrumpiese ese ruido generalizado ¿lo notarían?

—Notarían la diferencia sin duda.

—Bueno, joven, las palabras comunican menos de lo que se cree. Son indicadores, pistas, señales, refinamientos. Pero no podemos comunicarnos sólo con palabras. Inténtelo y verá. Supongo que eso es lo que están haciendo ahora los habitantes de la ciudad de Summit... si es que no abandonaron el intento ya. Los uniformes, los signos, las convenciones han perdido significado para ellos. Están privados de la comprensión directa. Sólo les quedan las palabras y no pueden comunicarse con ellas.

—Entonces ¿con qué se comunica la gente, profesor Hegeman?

—¿Usted con qué huele? Con la nariz que tiene en medio de la cara. ¿Con qué ve? Con esas dos bolitas que giran en la zona delantera de su cabeza. ¿Con qué habla? Con la lengua amorfa que tiene en la boca y la cavidad bucal. Pero ¿con qué se comunica en realidad? Con su cerebro, pedazo de bobalicón sin ídem. Las palabras y los gestos sólo se intercalan para marcar el compás.

 

El general Gestalt bajó en helicóptero en cuanto sus comandos empezaron a entrar en la ciudad. Era un hombre amargo, que prácticamente confiaba sólo en sí mismo. Tenía poco intercambio con otra gente.

Eso hizo que se notara la diferencia.

Vio desintegrarse sus comandos como antes se había desintegrado la Guardia.

Descubrió que no podían comprender sus órdenes, y las respuestas que le daban no parecían tener sentido para él.

—¿El gas de la locura? —se preguntaba—. ¿Redes subliminales de confusión? ¿Bacterias que ablandan el cerebro? No, es todo demasiado súbito. Esto viene de alguna parte. Tengo que ubicar de dónde. Y, si uno no puede hacer una buena triangulación, lo mejor que puede hacer es conseguirse un sabueso. Aquí está uno de los mejores.

El general Gestalt tomó al cabo Cram del pescuezo y lo puso de pie.

—Muchacho, tienes el mejor olfato para los líos de toda la compañía. —Me doy cuenta de que no comprendes mis palabras, pero no importa. Estáis en mejores condiciones para encontrar el centro del lío antes que cualquiera de los demás hombres palmados que tengo. Así que... lléveme a él.»No, allí no, muchacho. Allí todo lo que están haciendo es romper ventanas y tirarse tiros. Llévame al lugar de origen del lío. No queremos un lío de segunda mano ¿no es cierto? Súbete al helicóptero conmigo.»Escúchame, muchacho, no queremos meternos en ese lío de morondanga que hay allá abajo. Es un lío secundario. Siempre tuviste un talento especial para lo genuino. Tenemos que llegar al Centro del lío. Mírame, muchacho, aunque no puedas entenderme. Vamos a donde está el lío en grande. Eso es lo que te gusta. ¡Husmea! Y después señálame la presa.

El cabo no comprendía las palabras pero tenía sin lugar a dudas el mejor olfato de toda la compañía para encontrar el centro de un lío. Señaló la presa y el general enfiló hacia allí el helicóptero. Bajaron cerca de un laboratorio aislado en las afueras de la ciudad.

Salieron del aparato. El cabo seguía su olfato. El general lo seguía al cabo.

—Ya recuperé la calma, joven —dijo el profesor Hegeman—. Vea, es muy simple. Siempre tuvimos telepatía. Es una capacidad tan constante en nosotros que no la reconocemos. Pero preciso que todos admitan su existencia para poder desarrollarla más. Todo el mundo es telépata. Todos los hombres lo han sido. Así es como nos comunicamos con los demás. Claro que las palabras y otros agregados ayudan un poco. Según Bott-Grabman en un cincuenta por ciento. Yo opino que mucho menos. Después del experimento de esta noche vamos a poder hacernos una idea más clara.

»Gracias a nuestros inhibidores, hemos creado una situación especial en la ciudad de Summit. Por un rato y bajo estas condiciones especiales, nadie será telépata. Ya deben de estar teniendo dificultades para comunicarse. Tal vez ya están experimentando cierto grado de frustración.

 

El cabo entró en la habitación y el general lo siguió. El general captó de inmediato la situación con ojo clínico.

—¡Apaguen esa cosa de mierda! —ordenó—. Está enloqueciendo a la gente.

La apagaron. El experimento había terminado. La gente de la ciudad volvió a entenderse... al menos tanto como antes.

Empezaron a apagar los incendios y a vendarse las heridas. Los casos de viruela se convirtieron en urticarias nerviosas, y la gente sacó el mejor partido posible de esta extraña situación.

Pero los muertos no resucitaron.

El profesor Hegeman se había puesto verde. El profesor Bott-Grabman tenía un tinte más bien grisáceo.

Acababan de sentenciarlos a muerte por crímenes contra la humanidad y estaban molestos por la sentencia.

—Pero el experimento fue un éxito —protestaba una y otra vez Bott-Grabman—. Fue un éxito insospechado. Ni siquiera soñábamos con que fuese tan total la dependencia de la gente en la telepatía. De otro modo habríamos usado un inhibidor más suave. Les pido que nos suelten así podremos seguir con nuestro trabajo. En cuanto hasta los más estúpidos admitan este asunto se va a abrir un amplio campo de experimentación. El panorama es muy promisorio.

—Es verdad —dijo el juez—. Es muy promisorio para ustedes, ya que dentro de muy poco los dos van a iniciar eso que algún humorista mordaz denominó alguna vez el Viaje más Largo: la Muerte. Se los sentencia por las cuatrocientas muertes que provocaron y por los miles de casos de locura inducida.

—¡Pero funcionó! ¡Eso nos reivindica! ¡Todo el mundo es telépata! —Gritó Hegeman—. Supongo que ahora lo comprenden.

—Si yo fuese telépata en realidad, tal vez podría penetrar en las mentes retorcidas de ustedes dos y comprender de algún modo su inhumanidad —dijo el juez—. Pero, como soy sólo un hombre, no puedo hacerlo. Sólo ruego que la maldad y el método secreto de destrucción mueran con ustedes. ¡Llévenselos!
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Ella se te queda mirando desde su cubo casi negro, serena, tranquila, respirando con normalidad, limitándose a mirarte. Está desnuda hasta las caderas, rodeada por un cinturón enjoyado, y está sentada regiamente sobre un montón de lujosos almohadones. Su pelo largo y blanco cae en cascada sobre sus hombros del color del albaricoque y parece hecho para brillar ligeramente ante alguna luz oculta.

A medida que te acercas al sensatrón de tamaño natural, las vibraciones llegan hasta ti. No se puede exagerar la asombrosa realidad de la imagen tridimensional, pues el retrato de una de las más grandes cortesanas de la historia, hecho por Michael Cuento, es una gran obra de arte.

Mientras contemplas el cubo, la imagen de Diana Snowdragon deja de parecer tan tranquila y, de algún modo muy sutil, se convierte en algo ávido, dominante, atractivo. Está en cueros, no desnuda. Se escuchan... casi, los sonidos sueltos de campanas de músicos melora. El poder de su personalidad única es abrumador, tal y como es en persona, pero en la interpretación del artista, se exponen también otras muchas facetas.

El cubo-retrato del sensatrón de Diana es universalmente reconocido como una obra maestra. El sujeto quedó encantado.

El artista quedó disgustado y me dije que el ego del sujeto le impidió ver la realidad que él había construido.

Pero fue este cubo el que proporcionó a Michael Benton Cilento la fama que deseaba, necesitaba y odiaba. Éste fue el primer gran sensatrón en un momento en que los cubos empezaban a ser utilizados por los artistas, en lugar de por los científicos. Se estaba poniendo «de moda» el trabajar con sensatrones y en todas partes se hablaba de comprar cepillos electrónicos, redes ciliares y espacios blancos.

Los sensatrones son la última unión del arte y de la ciencia. Al menos por el momento. Las ciencias están suministrando constantemente herramientas a los artistas, ya se trate de pintura fija, que mantendrá su brillo durante mil años, o de un cepillo electrónico para producir meticulosos cambios en un modelo geométrico de ondas de radar. Los grupos estremecimiento ya están explorando los nuevos instrumentos de ondas cerebrales que sólo crean música en el interior del propio cerebro.

Pero los sensatrones son la furia del momento. Del mismo modo que los modelos de ropas relucientes de la generación estremecimiento fueron adoptados y explotados por los medios de comunicación, el mundo de la publicidad espera con impaciencia la construcción de inmensos sensatrones que reproduzcan réplicas exactas de los productos, con anuncios que digan «¡cómprame!» y que penetren en el cerebro de uno. Lleno de ilusión, he hecho que uno de mis laboratorios de investigación empezara a trabajar en un instrumento de creación de espacios blancos para eliminar el supuesto ruido electrónico.

Los cubos pueden adquirir una vida tan extraña, que se mantienen los rumores según los cuales ellos toman una parte del alma de uno mismo. Quizá tengan razón. El exterior no sólo lo captan las cámaras, proporcionando la base a partir de la cual trabaja el artista del sensatrón, sino que los magnetofones alfa y beta, las máquinas EEG, los sutiles repetidores de los latidos del corazón, todo registra lo que está sucediendo en el interior.

Muchos artistas utilizan una combinación de numerosos registros, tomados a lo largo de un período de sesiones. Algunos emplean momentos individuales específicos, o estados de ánimo, cada uno de ellos registrado proyectado por los conos sónicos diferenciados y por los proyectores alfa-beta. A estas proyecciones, el artista añade su propia interpretación, creando un concierto casi musical de ondas que actúan sobre cualquier cerebro humano que se encuentre dentro del ámbito de recepción. Sigue siendo prerrogativa del artista el seleccionar, eliminar, disminuir o hacer lo que él desee. Algunos artistas de sensatrones incluyen los desequilibrios emocionales, así como los aspectos fuertes, mientras que otros lo unifican y allanan todo. Algunos artistas están experimentando con grabaciones postizas, mujer por hombre, animal por sujeto, puras abstracciones en sustitución de la realidad. Cada uno de los que lo intentan, aporta un nuevo punto de vista.

Todo lo que Mike Cilento quiso hacer fue proyectar la verdad, tal y como él la veía. Quizá llegó a poner al descubierto una capa del alma. Yo he estado cerca del modelo viviente de un retrato sensatrón y el cubo me ha parecido mucho más interesante que la persona, pero sólo cuando el artista era más grande que el sujeto.

El retrato de Mike de la sociedad más infame —y más rica— le convirtió en famoso de la noche a la mañana. Hasta los cubos repro que se pueden comprar hoy son impresionantes, pero el original, con sus sutiles circuitos originales y sus emisiones debidamente enfocadas, es verdaderamente sorprendente.

Un coleccionista de Roma me llamó la atención sobre Cilento y cuando vi el cubo de la Snowdragon, me las arreglé para que me lo presentaran. Nos encontramos en la villa de Santini, en Ostia y, al igual que la mayoría de los artistas jóvenes, él ya había oído hablar de mí.

Nos encontramos junto a una piscina y sus primeras palabras fueron:

—Patrocinó usted a Wiesenthal durante años, ¿no?

Yo asentí con un gesto, sintiéndome tímido, pues por cada artista a quien uno ayuda, hay diez que lo piden.

—Su ópera Moctezuma es una verdadera tontería.

—Fue bien recibida —repliqué, sonriendo.

—No comprendía a ese azteca, del mismo modo que no comprendió a Cortés —me observó, con una mirada de desafío.

—Estoy de acuerdo, pero cuando escuché eso por primera vez, ya era demasiado tarde.

Se relajó e introdujo el pie en el agua, guiñando el ojo hacia dos hijas casi desnudas de un barón de los minerales lunares que pasaban por allí. Parecía haber dejado bien clara su idea y no tener nada más que decir.

Cilento me intrigó. Durante el transcurso de una serie de años en los que me dediqué a «descubrir» artistas, me había encontrado con toda clase de tipos, desde los tímidos que se ocultaban, hasta los fornidos que exigían mi patrocinio. Y también me había encontrado con esa clase que parecía ser indiferente a mí, como era el caso de Cilento.

Pero otros muchos habían actuado de ese modo y yo había aprendido a despreciarlo todo excepto el trabajo terminado y el potencial de trabajo.

—Su cubo de la Snowdragon es extraordinario —dije.

Él asintió y miró en otra dirección.

—Sí —admitió, y tras una breve pausa, añadió—: Gracias.

Hablamos del cubo durante un rato y me dijo lo que pensaba de su tema.

—Pero le hizo famoso —observé.

Me miró de soslayo y, al cabo de un momento, preguntó:

—¿Acaso en el arte se trata sólo de eso?

Me eché a reír.

—La fama es muy útil. Abre puertas. Hace posibles las cosas. Hace que sea más fácil llegar a ser incluso más famoso.

—Le pone a uno enfermo —dijo Cilento, con una sonrisa.

—También le puede matar a uno —añadí.

—Es una herramienta, Mr. Thorne, como los circuitos moleculares o la integración dinámica, o como un simple destornillador. Pero le puede dar a uno libertad. Yo quiero esa libertad; todo artista la necesita.

—¿Es ésa la razón por la que escogió a Diana?

Él sonrió burlonamente y asintió con un gesto.

—Además, esa mujer era un gran desafío —dijo.

—Me lo imagino —dije, sonriendo, pensando en Diana a los diecisiete años, hermosa y ávida, abriéndose camino con sus garras, subiendo con su ayuda los muros monolíticos de la sociedad.

Bebimos una copa, después compartimos una escena psicodélica en las ruinas de un templo de Vesta, y nos convertimos en Mike y en Brian el uno para el otro. Nos sentamos en viejas piedras y nos reclinamos contra los restos de una columna, mirando las luces de la villa de Santini, allá abajo.

—Un artista ama la libertad más que a la pintura, la electricidad, los diagramas cúbicos o la piedra —observó Mike—. O que la propia comida. Siempre puede uno conseguir los materiales, pero la libertad para utilizarlos es algo precioso. Siempre hay un tiempo determinado.

—¿Qué me dices del dinero? Eso también es libertad —pregunté.

—A veces. Puedes tener dinero y no tener libertad. Pero, normalmente, la fama trae dinero consigo.

Asentí con un gesto, pensando que, en mi caso, había sido a la inversa.

Contemplamos la luz de la media Luna sobre el Mar Tirreno, recreándonos en nuestros propios pensamientos. Yo pensé en Madelon.

—Hay alguien a quien me gustaría que hicieras —le dije—. Una mujer. Una mujer muy especial.

—Ahora no —se negó—. Quizá más tarde. Tengo algunos encargos que quiero hacer.

—Tenme en cuenta cuando dispongas de tiempo. Ella es una mujer muy poco corriente.

Él me miró y lanzó un guijarro colina abajo.

—Estoy seguro de que lo es —dijo.

—Te gusta hacer mujeres, ¿verdad? —pregunté.

—¿Has llegado a esa conclusión después de haber visto un solo cubo? —preguntó, sonriendo a la luz de la Luna.

—No. He comprado los tres más pequeños que hiciste antes.

Me miró intensamente.

—¿Cómo sabías que existían? No se lo había dicho a nadie.

—Algo tan bueno como el cubo de la Snowdragon no podía proceder de la nada. Tenía que existir algo hecho con anterioridad. Fui rastreando a los propietarios y los compré.

—La anciana es mi abuela —me dijo—. Siento un poco el haberla vendido, pero necesitaba dinero.

Tomé nota mental para devolvérselo.

—Sí, me gusta hacer mujeres —admitió con suavidad, reclinándose contra la columna—. A los artistas siempre les ha gustado hacer mujeres. Para... captar esa sombra elusiva de una mirada momentánea... en la pintura, en piedra, en arcilla, en madera, en película... o en construcciones moleculares.

—Rubens las vio rollizas y alegres —comenté—. Lautrec, en cambio, las vio depravadas y reales.

—Para Da Vinci eran misteriosas —replicó él—. Matisse las vio haraganas y voluptuosas. Miguel Ángel apenas si las vio. Picasso las vio en las infinitas variedades de la locura.

—Gauguin... sensualidad —comenté—. Henry Moore las vio como cosas abstractas, como punto inicial de la forma. Las mujeres de Van Gogh reflejaban su propio cerebro de loco genial.

—Cézanne las contempló como vacas plácidas —dijo Mike, sonriendo—. Fellini las vio como criaturas multifacéticas que eran en parte ángeles y en parte bestias. En las fotografías de André de Dienes, las mujeres son fantasías realistas, eróticas y extrañas.

—Tennessee Williams las vio como caníbales locos, fascinantemente repulsivos —dije—. Las mujeres de Sternberg eran irreales, duras, dramáticas. Las de Clayton eran demonios depredadores.

—Jason las ve como ángeles, ligeramente confundidos —dijo Mike, encantado con el pequeño juego—. Coogan las vio como monstruos maternales.

—¿Y tú? —pregunté.

Se detuvo y la sonrisa desapareció. Contestó al cabo de un largo rato.

—Como ilusiones, supongo.

Hizo rodar entre sus dedos un fragmento de piedra de la época de César, y habló con suavidad, casi como si estuviera haciéndolo consigo mismo.

—Ellas... no son del todo reales, de algún modo. Las críticas dicen que he creado una obra maestra de realismo erótico, un verdadero hito en las artes figurativas. Pero... ellas son... trozos. Son increíblemente reales sólo durante un instante... fantásticamente indefinidas en el momento siguiente. Las mujeres nunca son las mismas de un momento a otro. Quizá sea ésa la razón por la que me fascinan.

Después de aquel encuentro, no vi a Mike durante algún tiempo, aunque nos mantuvimos en contacto. Hizo un retrato de la princesa Helga de Holanda, bastante modestamente vestida, con el cubo lleno con sus famosas esculturas doradas y con las vibraciones del amor y de la paz.

Para los monjes de Welles, en Marte, Mike hizo un gran cubo de Buda, que se convirtió rápidamente en una atracción turística. Los cubos repro hicieron ganar al monasterio una pequeña fortuna.

Cualquier cosa que Mike eligiera hacer era comprada rápidamente y los encargos fluían de individuos, de empresas y fundaciones, e incluso de movimientos. Lo que hizo fue un simple desnudo de su amante del momento. Era lo bastante erótico en cuanto a la pose, pero poderosamente pornográfico en las vibraciones y después de que Mike la dejara, recibió un contrato de la Universidad Metro. El joven Sha del Irán compró el cubo para instalarlo en sus Jardines de Babilonia, que se construían desde hacía tiempo.

Por su utilización de los proyectores de ondas alfa, beta y gamma, así como por los progresos realizados en sónicos diferenciados, Mike fue sujeto de toda una edición de la revista Electrónica Moderna.

Mike había cumplido sus deberes para con su arte, pues mientras estudiaba en el Instituto Tecnológico de California, trabajó en el proyecto Escudo Celeste, un sistema de defensa electrónica contra las partículas de baja energía, para ser utilizado en las estaciones espaciales. Después de graduarse, empezó a trabajar en el complejo de ondas cerebrales de Long Island, pertenecientes a los Laboratorios Bell. Dejó este trabajo cuando obtuvo una beca Guggenheim para practicar su arte.

A partir de su cubo «Mujer-placer», la General Electric utilizó algunas de las modificaciones de Mike para sus nuevos proyectores e imágenes de multicapas y para sus generadores de ondas beta. La empresa Nakamura Ltd. produjo una nueva cámara con distribución de modelo circular, que contenía muchas de las sugerencias de Mike y destinada a los artistas que utilizaban modelos de objetos tridimensionales, para registrar el ciclo básico de imágenes, tales como respiración, el correr del agua o la repetición de acontecimientos. Para los artistas que trabajaban en abstracciones originales, Mike construyó su propio cepillo electrónico ultrafino, así como un generador de imagen conectado con una computadora de gráficos, que producía un número casi infinito de variables.

Mike Cilento estaba probándose a sí mismo como innovador e ingeniero, así como un artista, lo que resultaba una combinación poco corriente.

Volví a encontrarme con Mike en la inauguración de sus series «Sistema Solar», en el Gran Museo de Atenas. Los diez cubos colgaban del techo, cada uno de ellos con su interpretación no literal del Sol y de los planetas, desde la poderosa bola del Sol hasta la brillante esfera de Plutón.

Mike parecía enjaulado, como un tigre en una trampa, pero se sintió muy feliz de verme. Se dejó raptar cuando me lo llevé a mi apartamento, en la parte vieja de la ciudad.

Suspiró cuando entramos, echó la chaqueta sobre un sillón estilo vida, y salió al balcón.

Yo tomé dos copas y una botella de vino de Creta y me uní a él.

Volvió a suspirar, se hundió en la silla y sorbió el vino.

—¿Te está exigiendo demasiado la fama? —le pregunté.

—¿Por qué siempre quieren a los artistas en las inauguraciones? —Preguntó, lanzándome un gruñido—. El arte habla por sí solo.

—Relaciones públicas. Tocar el borde de la creatividad. Quizá piensan que de ese modo algo les tocará a ellos.

Él volvió a gruñir y permanecimos guardando un agradable silencio, mirando hacia el Partenón, más alto e iluminado en la noche. Finalmente, dijo:

—Ser un artista es lo que he querido ser siempre, como los chicos que crecen para ser astronautas o jugadores de fútbol. Es un honor ser capaz de hacerlo, sea lo que sea. He pintado y hecho escultura. He hecho mosaicos ligeros y modelos de puntos brillantes. Hasta llegué a intentar la música durante algún tiempo. En realidad, nada de eso parecía ser lo que quería. Pero creo que lo que más se acerca son las construcciones moleculares.

—¿Debido a su gran realismo?

—Eso es una parte. Abstracción, realismo, expresionismo... eso sólo son etiquetas. Lo que importa es lo que es, los pensamientos y las emociones que se transmiten. Las unidades sensatrón son herramientas bastante buenas. Puede uno trabajar casi directamente sobre las emociones. Cuando la General Electric tenga preparadas las nuevas unidades, creo que será posible conseguir matices aún más sutiles con las ondas alfa. Y, desde luego, con más unidades se pueden hacer cosas más complejas.

—Eres tan buen ingeniero como artista —le dije.

Sonrió y bebió un poco de vino.

—Todo medio, toda técnica tiene para aquellos que encuentran en esa zona una especie de festín particular. Considera a los actores. Antes sólo estaba la obra, desde el principio hasta el final, sin retomar y con vida. Después llegaron la película y la grabadora y los acontecimientos empezaron a salirse de secuencia. Ninguna línea emocional que seguir desde el principio al fin. Se necesita una clase particular de actor que pueda disciplinarse a sí mismo para esas escenas retrospectivas y futuras. En los tiempos de la mímica, probablemente se perdieron actores estupendos porque su arte estaba en la voz.

—¿Y hoy? —pregunté.

—En la actualidad, el artista que no pueda dominar la electrónica se enfrenta a un período difícil en muchas de las artes. Leonardo da Vinci podría pasar, pero probablemente Miguel Ángel no. Hay muchos artistas buenos nacidos fuera de su tiempo, en ambas direcciones.

Le hice entonces una pregunta que solía hacer a los artistas que trabajaban con medios no tradicionales.

—¿Por qué es el sensatrón un medio tan bueno para ti?

—Es inmensamente versátil. Una línea sólo puede hacer un cierto número de cosas y apuntar otras. Una pintura al óleo es estática. Trata de ser real, pero es un momento congelado. No obstante, hay veces en que los momentos congelados son mejores que el movimiento. Una película, una cinta, una representación, toda ellas contienen una variedad de significados y emociones, y hasta de cambios de lugar y perspectiva. Como tales, son buenas herramientas. Cuanto más se pueda comunicar, tanto mejor. Con el poder del sensatrón se pueden transmitir al espectador tales emociones, tales sentimientos, que éste se convierte en un participante y no en un simple espectador. Implicación. Compromiso. Yo nunca haría un sensatrón para comunicar algunas cosas simplemente porque hay tanto trabajo y la comunicación es lo de menos. Pero las unidades sensatrón pueden hacer casi todo lo que hace cualquier otra forma de arte. Ésa es la razón por la que me gusta. No porque sea el arte de moda en estos momentos.

—¿No has tenido ningún problema para conseguir tu primera licencia? —pregunté.

—No, la gente del Guggenheim lo arregló —contestó, moviendo la cabeza—. La idea de tener que poseer una licencia para hacer una obra de arte parece estúpida —levantó su mano antes de que yo pudiera replicar—. Sí, ya sé. Si no vigilaban quiénes tenían control de los proyectores alfa a omega, nos apresuraríamos a votar a un dictador sin saber siquiera lo que estábamos haciendo. O eso es lo que piensan.

—Es una fuerza poderosa, casi irresistible. Tu propio cerebro te está diciendo compra, compra, compra, usa, usa, usa y eso es algo muy difícil de contrarrestar. Piensa por ejemplo en las drogas con receta.

Él hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y observó:

—¿Pero es que no lo entiendes? Lo siento, Miguel Ángel, pero este fragmento del mármol de Carrara necesita una licencia de prioridad IX y tú sólo tienes una licencia IV. Y Miguel Ángel diría: «Pero si yo sólo quiero hacer esta estatua de David. Un joven alto, grande, con una honda y una especie de mirada taciturna. No será porque está desnudo, ¿verdad?» Deberá ir a la Comisión de Control Artístico de la bella ciudad de Florencia, signor Buonarotti, y rellenar allí papeles por triplicado, poniendo primero su apellido y después su nombre de pila. Y recuerda que es importante la buena presentación. Habla con el papa Julio. Quizás él lo pueda arreglar.

Nos echamos a reír suavemente en la noche.

—Pero ahora —dije—, el arte y la tecnología coexisten más que nunca.

—¡Oh, ya comprendo! —dijo Mike, suspirando—. Pero eso no tiene por qué gustarme.

Pensé en el pornotrón que alguien me había dado y que ahora colgaba del techo de mi apartamento de Moscú. Una noche pasada con una saludable clarinetista rubia fue suficiente para convencerme de que no necesitaba ninguna clase de estímulos artificiales para aumentar mis placeres sexuales. Era como si a uno le obligaran a tomar su postre favorito.

Volvimos a caer en el silencio. La ciudad antigua murmuraba. Pensé en Madelon.

—Aún quiero que hagas ese retrato de alguien muy cercano a mí —le recordé.

—Pronto. Primero quiero hacer un cubo de una chica que conozco. Pero tengo que encontrar un nuevo lugar donde trabajar. Ahora que han descubierto dónde estoy, me molestan continuamente.

Le mencioné mi villa en Sikinos, en el Egeo, y Mike pareció interesado, de modo que se la ofrecí.

—Hay allí un antiguo granero que puedes utilizar como estudio. Dispone de una planta controlada de fusión de plasma, de modo que tendrás toda la energía que necesites. Hay una casa, la pareja que cuida de ella y un pequeño pueblo cercano. Me sentiría honrado si la utilizaras.

Aceptó la oferta cortésmente y yo hablé durante un rato de Sikinos y de su historia.

—Las civilizaciones más antiguas son las que más me interesan —dijo Mike—. Babilonia, Asiría, Sumeria, Egipto, el valle del Éufrates. Creta me parece como una recién llegada. Entonces, todo era nuevo. Todo estaba por inventar, por ver, por creer. Los dioses no estaban divididos en cristiandad y todo lo demás. Creo que había un dios para cada cual, grande pequeño. No se trataba de Dios y de los anti-dioses. Entonces, la vida era simple.

—También era más desesperada —observé—. Reyes despóticos. Enfermedades. Ignorancia. Superstición. Estaba todo inventar, sí, porque hasta entonces no se habían inventado aún muchas cosas.

—Estás confundiendo la tecnología con el progreso. En aquella época tenían aire limpio, tierras nuevas, frescura. El mundo aún no estaba usado.

—Eres un pionero, Mike —le dije—. Estás trabajando en un medio totalmente nuevo.

Se echó a reír y bebió un trago de vino.

—En realidad, no es así. Todo arte comenzó como ciencia y toda ciencia empezó como arte. Los ingenieros utilizaron los sensatrones antes que los artistas. Antes de eso hubo una docena de líneas de pensamiento e invención que se cruzaron en un momento para convertirse en sensatrones. Lo que sucede es que los sensatrones resultan ser un medio mejor para decir ciertas cosas. Para decir otras, puede ser mejor dibujo a lápiz, o un poema o una película. O quizá sea mejor no decir nada.

—El artista no ve cosas —le dije, sonriendo—. Se ve a sí mismo.

Mike sonrió y se quedó mirando un largo rato la estructura de columnas de la colina.

—Sí, sin duda lo hace así —dijo suavemente.

—¿Por eso haces tan bien a las mujeres? —pregunté—. ¿Ves en ellas lo que quieres ver, esas facetas de «ti» que te interesan a ti mismo?

Volvió su peluda cabeza morena y me miró.

—Pensé que eras una especie de gran hombre de negocios, Brian. Ahora, me estás pareciendo un artista.

—Lo soy. Soy ambas cosas. Un hombre de negocios con talento para el dinero y un artista sin ningún talento.

—Hay muchos artistas sin talento. Lo suplen con la persistencia.

—A menudo desearía que no fuera así —refunfuñé—. Todo el mundo cree ser un artista. Si yo no tengo ningún talento, debería darme cuenta de que no lo tengo. Sin embargo, creo ser muy bueno cuando se trata de apreciar. Ésa es la razón por la que quiero que hagas un cubo de mi amiga.

—Persistencia, ¿lo ves? —dijo, riendo—. Voy a hacer un desnudo muy erótico mientras esté en Sikinos. Después, quizá, querré hacer algo más tranquilo. Quizás entonces haga a tu amiga, si ella me interesa.

—Puede que ella no sea tan tranquila. Es... un original.

Lo dejamos así y le dije que se pusiera en contacto con mi oficina, en Atenas, cuando estuviera listo para marcharse a la isla, asegurándole que ellos se encargarían de solucionarlo todo.

Más tarde, casi por accidente y a través de un amigo, me enteré de que Mike estaba «obligado» temporalmente a trabajar en algo llamado el Proyecto Guardián. Le puse una llamada de video y me encontré con una pared de cinta roja y de seguridad que me impedía hablar con él en la Estación Tres, el satélite espacial de investigación médica.

Afortunadamente, conocía a un general del aire que compartía mi pasión por la escultura esquimal y por las viejas películas del Oeste de Louis L'Amour. Él lo arregló y vi a Mike, que había salido un momento fuera de servicio.

—¿Qué te están obligando a hacer, un retrato del comandante?

Sonrió débilmente y se dejó caer pesadamente de la litera donde estaba, apartando el tocadiscos con el pie para ponerse mejor en el centro de la imagen.

—Nada tan fácil como eso. Guardián es Escudo Celeste de nuevo, pero con prioridad uno. Han hecho girar a todo el mundo aquí arriba para observación y han traído sangre fresca. Al parecer, pensaron que yo podría ayudar.

Tenía aspecto cansado y distraído.

—¿Puedo hacer algo? ¿Quieres que vea si puedo sacarte de ahí? Conozco a unas cuantas personas.

Sacudió la cabeza negativamente.

—No. De todos modos, gracias. Me dieron a elegir entre una obligación de prioridad continua o un contrato. Sólo quiero pasarlo y volver a vivir mi vida.

Se quedó mirando fijamente los papeles que tenía en la mano, con ojos que no veían.

—¿Son las partículas de baja energía las que están planteándoles problemas?

Asintió con un gesto.

—El problema es la exposición durante un largo período de tiempo. Se produce una repentina transmutación metabólica que es desastrosa. A menos que podamos vencer ese problema, tendrá que limitarse el tiempo que el hombre puede estar en el espacio —mostró en la mano un módulo del tamaño de un dedo gordo—. Creo que esto lo puede conseguir, pero no estoy seguro. Se trata del prototipo de un sistema molecular a escala completa que he diseñado.

—¿Puedes conseguir una patente? —pregunté automáticamente.

Sacudió la cabeza negativamente y se rascó la cara con el módulo, diciendo:

—Cualquier cosa que diseñe es de ellos. Así lo dice el contrato. Como ves, el problema no está en el sistema molecular a escala completa, sino en los malditos sistemas sensores y de control. Primero hay que encontrar las partículas, después hay que atraer su atención. ¡Dios! Si pudiera relegarlas al subespacio y desembarazarme de ellas, podría... —su voz se desvaneció y se quedó mirando fijamente el modulo.

Al cabo de un rato pareció recuperarse y sonrió hacia mí.

—Lo siento. Escucha, déjame que te llame más tarde. Se me acaba de ocurrir una idea.

—¿Inspiración artística? —pregunté, burlón.

—¿Eh? Sí, supongo que sí. Me perdonas, ¿eh?

—Claro.

Él cerró el control y yo me encontré mirando la estática. No volví a verle durante cinco meses y entonces recibí una llamada de la base Sahara, que me encontró en mi hotel de Pekín. Me dijo que no podía hablarme del Proyecto Guardián, pero que estaba libre para aceptar mi oferta de Sikinos, si es que aún la mantenía. Le envié directamente a la isla y transcurrieron otros dos meses antes de tener alguna otra noticia de él. Recibí un dibujo a lápiz suyo de la vista que se podía contemplar desde la terraza de la villa, con una joven desnuda tomando baños de Sol. Después, a finales de agosto, recibí una llamada suya en mi despacho de Anomalías Generales.

—He terminado el cubo de Sofía. Estoy en Atenas. ¿Dónde estás tú? Tu oficina se ha mostrado muy misteriosa y me ha comunicado directamente contigo.

—Ése es su trabajo. Una parte del mío consiste en no permitir que ciertas personas sepan dónde estoy y qué hago. Pero estoy en Nueva York. El martes me marcho a Bombay, pero podría pasar por ahí. Estoy ansioso por ver el nuevo cubo. ¿Quién es Sofía?

—Una chica. Ahora se ha marchado.

—Y eso, ¿es bueno o malo?

—Ni lo uno ni lo otro. Estoy con Nikki, de modo que puedes pasar por aquí. Me gustaría conocer tu opinión sobre lo nuevo.

Me sentí repentinamente orgulloso.

—El martes en casa de Nikki. Dale recuerdos a ella y a Barry —colgué y marqué para comunicar con Madelon.

Hermosa Madelon. Rica Madelon. Famosa Madelon. Madelon, la superlativa. Madelon, la elusiva. Madelon, la ilusión.

La vi a los diecinueve años, delgada, pero voluptuosa, situada en el centro de un semicírculo de hombres que la admiraban en una aburrida fiesta de San Francisco. La deseé instantáneamente, con esa «impresión de reconocimiento» de que hablan algunos.

Ella me miró por entre los hombros de un ejecutivo de comunicaciones y de un magnate de combustibles fósiles. Su mirada era firme y la expresión de su rostro serena.

Me sentí ligeramente tonto de quedarme mirándola así, y se pusieron en acción muchos de los reflejos automáticos que desarrollaban los hombres ricos para ahorrarse dinero y ataques al corazón. Empecé a dar media vuelta y ella sonrió.

Me detuve, mientras seguía mirándola, y ella pidió excusas al hombre que le hablaba y avanzó un poco.

—¿Se marcha usted ahora? —preguntó.

Asentí con un gesto, ligeramente confundido. Con un gran encanto, ella pidió perdón al semicírculo de hombres que la vio acercarse a mí, con expresiones de mala gana.

—Estoy dispuesta —me dijo de aquella forma tan serena y tan suya.

Sonreí, con todos mis circuitos protectores activados y alerta, pero mi ego se sintió tocado.

Nos metimos en el ascensor de cristal que nos dejó fuera del complejo de la Torre Fairmont y contemplamos la neblina que se abalanzaba sobre las colinas, cerca de Picos Gemelos, para descender después sobre la ciudad.

—¿Adonde vamos? —preguntó ella.

—¿Adonde le gustaría ir?

Me había encontrado con mil mujeres que se unieron a mí con todo el aparente gusto, encanto y casualidad naturales posibles entre una pobre chica y un hombre rico. Algunas habían sido atrevidas, otras sutiles, otras tan sutiles como podían serlo. Algunas habían ofrecido con toda franqueza acuerdos de negocios. Yo había aceptado algunos en mis tiempos. Pero ésta..., ésta era diferente a todas, o más sutil que la mayoría.

—Espera que le diga: «A donde quieras», ¿no es eso? —me dijo, con una sonrisa.

—Sí. De una forma u otra, sí.

Dejamos el ascensor y nos introdujimos directamente en el garaje vigilado. A veces, entrar en el coche de uno en una calle pública es algo peligroso para un hombre rico.

—Bien, ¿adonde vamos?

Ella me sonrió mientras Bowie nos abría la puerta. La puerta se cerró suavemente tras nosotros, como la puerta de seguridad que casi era.

—He estado considerando dos posibilidades. Mi hotel y trabajar en algunos documentos... o Tierra, Fuego, Aire y Agua.

—Hagamos las dos cosas. No he estado nunca en ninguno de los dos sitios.

Tomé el intercomunicador.

—Bowie, llévanos a Tierra, Fuego, Aire y Agua.

—Sí, señor. Informaré a control.

Ella se echó a reír y dijo:

—¿Le está vigilando alguien?

—Sí, mi control local. Han de saber dónde estoy en cada momento, aunque no quiera ser encontrado. Es el castigo por tener negocios en diversas zonas de tiempo. Y, a propósito, ¿empleamos nombres?

—Claro, ¿por qué no? —dijo, sonriendo—. Usted es Brian Thorne y yo soy Madelon Morgana. Usted es rico y yo pobre.

Me la quedé mirando, desde el pelo casualmente suelto hasta las frágiles sandalias.

—No..., creo que puede usted estar sin dinero, pero en modo alguno es pobre.

—Gracias —dijo ella.

San Francisco pasó ante nosotros y Bowie obturó las ventanillas cuando nos aproximamos a una pequeña algarada callejera, girando después hacia la orilla del agua.

Cuando todo estuvo seguro, volvió a permitirnos contemplar el paisaje de la ciudad, mientras rodamos colina abajo y arriba.

Cuando llegamos a Tierra, Fuego, Aire y Agua, Bowie me llamó, excusándose, cuando ya estaba a punto de cruzar la puerta. Le pedí a Madelon que me esperara y regresé al vehículo para escuchar el informe en el interfono. Cuando volví a reunirme con Madelon, en el interior del local, ella me sonrió, preguntándome:

—¿Qué tal fue mi informe?

Cuando puse expresión de inocencia, ella se echó a reír.

—Me sentiría muy sorprendida si Bowie no tuviera ya un dossier completo sobre mí, entregado por su control o lo que sea. Dígame, ¿soy una persona peligrosa, una anarquista, una dinamitera o algo por el estilo?

Sonreí, pues me gustaba la gente perceptiva.

—Dice que es usted la hija ilegítima de madame Chiang Kai Shek y de Johnny Potseed, con condenas por lampería, trabajos penosos y miseria.

—¿Qué es lampería?

—No tengo la menor idea. Mi equipo omnisciente me dice que tiene usted diecinueve años, que es una joven aldeana de Montana y una semi-huérfana que trabajó durante once meses en Great Falls, en una oficina de las empresas Blackfoot National.

Abrió mucho los ojos y la boca.

—¡Por fin lo han encontrado! ¡Mis desesperados secretos al descubierto!

Me tomó por el brazo y me introdujo en el ascensor que nos bajaría a la caverna. Me miró con unos ojos grandes e inocentes, mientras estábamos en el abarrotado ascensor.

—¡Eh, Mr. Thorne! Cuando estuve de acuerdo con usted y con Mrs. Thorne para cuidar de sus hijos, no me imaginé que me sacaría a dar una vuelta.

Giré la cabeza con lentitud y la miré con una expresión granítica, ignorando las miradas curiosas y burlonas.

—La próxima vez que la encuentre haciendo lamperías con mi afghana, la voy a dejar en casa.

Sus ojos se pusieron húmedos y tristes.

—No, por favor. Prometo ser buena. Puede volverme a dar de latigazos cuando regresemos a casa.

—No —dije, elevando las cejas—, creo que será suficiente con llevar el collar —se abrió la puerta—. Vamos, querida. Perdóneme, por favor.

—Sí, mi amo —dijo ella, humildemente.

La parte de Tierra del club era el suelo tosco situado bajo una de las muchas colinas de San Francisco, pulverizado con un plástico estructural, de modo que tenía el mismo aspecto que una caverna, y parecía bastante fuerte. Bajamos por el pasillo, que seguía unas curvas, hacia la marea de ruido que producía un famoso equipo de estremecimiento y penetramos en la enorme caverna hemisférica. Sobre nosotros, un enrejado de hormigón armado sostenía una piscina transparente llena de nadadores desnudos y semidesnudos. Algunos eran clientes y otros profesionales dedicados a divertirlos.

En una de las esquinas había una cascada de agua y las antorchas ardían en los contenedores colgados de la pared, mientras que una luz rojiza parpadeante se proyectaba sobre todo el escenario. El grupo de estremecimiento seguía actuando desde una cueva abierta en las paredes, a mitad de camino de la piscina, situada más arriba.

Cuando la tomé por el brazo para guiarla hacia la multitud estremecida de la pista de baile, le dije:

—Sabe muy bien que no existe una Mrs. Thorne.

Ella me sonrió con una serena confianza.

—En efecto.

La noche se arremolinaba a nuestro alrededor. Soplaban vientos, perfumados y cálidos, después fríos y bruscos. La gente se hundía en el agua, sobre nosotros, con galaxias de burbujas a su alrededor. Un grupo de estremecimiento daba paso a otro, animales curtidos con pieles de pseudo-león y pelos desmelenados, las mujeres lascivas y con los pechos desnudos. Madelon fue cien mujeres diferentes en cien mitos, pero al parecer sin esfuerzo alguno. Todo era ella misma, desde una malhumorada sirena, hasta una alegre adolescente. Debo confesar que sentí un inevitable encaprichamiento y que no me preocupé por averiguar si me estaba tendiendo una trampa o no.

La decoración elemental era estimulante y me sentí más joven de lo que me había sentido en años. La gente se unió a nosotros, rió y bebió y tropezó y se marchó y otros llegaron. Madelon era como un imán que atraía la alegría y el encanto y yo me sentí muy orgulloso.

Subimos a la superficie al amanecer y yo apreté un botón de un intercomunicador a distancia, para avisar a Bowie. Fuimos a contemplar la salida del Sol sobre la bahía y después nos dirigimos a mi hotel. En el ascensor, dije:

—Tendré que arreglar esto con Bowie. No suelo salir de este modo.

—¿De veras?

La expresión de su rostro era traviesa. Después, se suavizó y nos besamos delante de mi puerta. En cuanto entramos, ella empezó a desnudarse, con gran naturalidad y, riéndose, me introdujo en la ducha, mientras yo apenas empezaba a aprenderme la belleza de su pequeña y hermosa figura. Enjabonamos y enjuagamos nuestros cuerpos el uno al otro y me sentí más joven y más vivo de lo que me había sentido en no sé cuánto tiempo.

Hicimos el amor mientras sonaba la música. En el exterior, la ciudad se despertaba y comenzaba con sus asuntos. ¿Qué se puede decir sobre dos personas que hacen el amor por primera vez? A veces, resulta un verdadero desastre, pues ninguno de los dos conoce al otro, y ese desastre influye sobre los acontecimientos posteriores. Pero otras veces es algo realmente excitante y nuevo y maravilloso, y satisfactorio, impulsándole a uno a desear hacerlo una y otra vez.

Aquello cambió mi vida.

La llevé a Tritón, la ciudad de cúpulas situada bajo el Mediterráneo, cerca de Malta, donde contemplamos maravillados las branquias orgánicas de investigación y observamos los muelles de barrido de plancton. Nos pusimos branquias membranosas artificiales y nos zambullimos entre las rocas y pescamos a grandes profundidades. Su pelo se extendía detrás de ella como el de una sirena, y descendimos muy al fondo y nos elevamos con un enjambre de rápidos peces fosforescentes. «Descubrimos» los restos llenos de costras de una galera de guerra fenicia, e hicimos el amor a treinta y seis metros de profundidad.

Visitamos Naxos, donde Dionisos encontró a Ariadna, dormida junto a la orilla, abandonada por Teseo, y donde encontré a Madelon, desnuda y resplandeciente, jugando en una piscina de marea. En Kos, el lugar de nacimiento de Hipócrates, Hilary organizó una gran recepción en su villa y asistimos a una «premier» de Thea Simón en cinta, comimos fruta en la terraza y observamos cómo las naves salían al espacio desde la base Sahara.

Volamos a San Salvador y rodamos por las altas hierbas de mi rancho de ganado, e hicimos el amor en una corriente de agua. Contemplamos la Gran Barrera Carolina en la reserva ecológica y paseamos por la playa de Bora Bora a la puesta del Sol, hablando de nuestra infancia. Vimos a los bailarines del templo de Angkor Bat, y sentí lo viejo y lo joven que era. Acudimos a una fiesta en el establecimiento de Li Wing, en Nangking, donde Madelon pareció sentirse infantilmente satisfecha por el hecho de que rechazara la oferta de tres alegres bellezas por pasar una noche más con ella.

El mundo era un lugar de juego, un juguete maravilloso. Podíamos deplorar los duros pero necesarios métodos que estaban utilizando para reducir la población en la India, incluso cuando volamos muy por encima, en dirección a París, para asistir a la féte de André, adonde acudían las mujeres más hermosas de Europa con sus cuerpos esculturales cubiertos de joyas y poco más.

La llevé a las excavaciones arqueológicas de Ur, en el caluroso y polvoriento valle del Éufrates, pero permanecimos en una villa móvil, dotada de aire acondicionado.

Navegamos por el Océano Indico con Karpolis, precisamente en la época en que las sublevaciones de Bombay estaban costando la vida a cientos de miles de personas. El resto del mundo parecía muy alejado y, en realidad, no me importaba mucho, pues estaba disfrutando de un verdadero festín amoroso. Mi ayudante Benedict se encargaba de solucionar las cuestiones de rutina y yo hice a un lado todo lo demás durante un tiempo.

Fuimos a Estación Uno y «bailamos» en gravedad cero en el llamado «Salón de Baile Estelar», en la gran sala de la estructura central. Tomamos el vehículo a la Luna, para que Madelon hiciera su primera visita. Vi la base Tycho con ojos frescos y una sensación de aventura y maravilla que ella misma generaba. Subimos a la Cúpula Copérnico y después dimos una vuelta por el nuevo Joven Observatorio, situado en la cara oculta.

Contemplamos juntos las estrellas, viéndolas con absoluta claridad, muy cercanas y sin parpadeos. Quise recorrer todo el camino y lo mismo quiso ella. Envueltos en nuestros gruesos trajes espaciales, dimos un paseo por la superficie, ligeramente molestos al ser discretamente observados por un guía turístico Lunar, que estaba allí para asegurarse de que los novatos no cometieran tonterías.

Nos encantó cada uno de los minutos que pasamos allí. Por la noche, nos echábamos en nuestra cama, modelo cuchara, y hablábamos de las estrellas y de la vida de otros mundos y hacíamos planes de amantes para el futuro.

Estaba enamorado. Me sentía ciego, inexperto, sensible, feliz, loco y alocadamente tonto. Gasté un verdadero tesoro emocional y calculé que había sido bien empleado. En efecto, estaba enamorado.

Pero el amor no puede ser rígido, ni puede comprarse, ni siquiera con amor. El amor sólo puede ser un regalo, entregado libremente, tomado libremente. Utilicé mi dinero como una herramienta, tal y como Cilento podía utilizar un modelo de pantalla de radar, para conseguir con él tiempo y placer, no para «comprar» a Madelon.

Todos aquellos viajes costaron una fortuna, pero ésa era una de las razones por las que tenía dinero. Podía haber dejado de trabajar para obtenerlo desde mucho antes, excepto por el hecho de que habría consumido seriamente mi capital en comisiones y proyectos y viajes de placer y mujeres. Ya estaba empezando a pensar en ir a Marte con Madelon, pero eso significaba un viaje de siete meses en una sola dirección y habría representado un gran zarpazo de tiempo a mi programa.

En lugar de eso, la presenté a mi mundo. Asistimos a los acontecimientos públicos, a los conciertos, exposiciones y fiestas. Ella compartió mi entusiasmo para encontrar y ayudar a jóvenes artistas en todos los campos, desde el pobre campesino mexicano con un gran talento natural para la fabricación de esculturas de arcilla, hasta el eslavo peludo y malhumorado, con la casa llena de extraordinarias cintas sintetizadoras que muy pocos habían escuchado.

Estaba, además, el mundo privado, las casas «seguras» existentes en diversas partes del globo, las playas privadas y los coches rápidos, los amigos valiosos, como Turner, el senador, y Dum, el percusionista; como Bárbara y Carol y Greg y los demás. Ella tenía ropa interior de Queen Kong, en Shangai, y vestidos recamados de joyas de Simpson.

Tenía todo lo que deseaba, que fue, probablemente, mi primer error.

Algunos habían dicho que Madelon Morgana era una bruja, una Circe, una perra, una cazadora de fortuna, una corruptora. Otros dijeron que se la entendía mal, que era un ángel, una santa, una criatura muy en contra del pecado. Yo la conocía muy bien y, probablemente, era todas aquellas cosas en varios momentos y lugares. Fui el primero, último y único esposo legal de Madelon Morgana.

La quería y la conseguí. El conseguir una mujer deseada no era tan difícil. Si me subía sobre mi dinero y mi fama, podía llegar a ser muy alto. A veces, me preguntaba qué tal sería como amante sin dinero, pero era demasiado perezoso para intentarlo.

Quería a Madelon porque era la mujer más hermosa que había visto jamás y la menos aburrida. Tarde o temprano, todas las mujeres me aburrían, así como la mayoría de los hombres. Cuando no se producen sorpresas, hasta las personas más atractivas pasan de moda. A veces, Madelon podía despertar una gran variedad de emociones en mí, desde el amor al odio, pero nunca me aburrió, y el aburrimiento es el mayor de los pecados.

Incluso aquellos que trabajan para no estar aburridos pueden llegar a sentirse aburridos de que se noten sus esfuerzos. Pero Madelon era maravillosa, tanto interior como exteriormente, y yo ya me había cansado de carne hermosa y mentes usuales.

No fue tanto el hecho de que «consiguiera» a Madelon como el de casarme con ella. La atraje, nuestra vida sexual era extraordinaria y mi riqueza era precisamente lo que ella necesitaba. Mi dinero era su libertad.

Me abrí a ella como no lo había hecho a nadie más. Traté mostrarle mi mundo, al menos en su vertiente artística. La parte de los negocios era la que correspondía al juego, una especie de ajedrez global, o de póquer interplanetario, insípido para la mayor parte de la gente.

La llevé al concierto de un joven músico sintetizador, cuya carrera estaba patrocinando una de las instituciones creadas por mí. La observé manejar la atención y la fama instantánea que adquieren las bellezas desconocidas unidas al dinero y al poder. Más tarde, estábamos echados sobre la cama líquida cubierta de pieles, bajo la cúpula acristalada de mi apartamento de Nueva York, observando las luces de las torres y los puntos de los helicópteros, que parecían insectos voladores.

—¿Son todos los músicos tan arrogantes como ese compositor de música electrónica que te acorraló en el vestíbulo? —me preguntó Madelon.

—No, gracias a Dios. Pero cuando se ha concebido algo que uno está convencido que debe experimentar el mundo entero, se siente una gran ansiedad por presentarlo.

—¡Pero te estaba exigiendo que lo patrocinaras! —Exclamó, sacudiendo la cabeza con un gesto de enfado, extendiendo su pelo sobre mi pecho—. ¡Qué ego!

—Todo el mundo tiene uno —le dije, con las puntas de mis dedos sobre su carne—. La gente está convencida de que yo poseo un ego muy grande debido a todos los acontecimientos artísticos a los que asisto. Pero quiero que el arte se convierta en existencia, y no estimular aún más mi fama o mi ego.

—¡Oh, Brian! —exclamó, removiéndose y apretando su cuerpo voluptuoso contra el mío—. ¡A veces eres tan modesto como para salir por la puerta trasera!

No le contesté. La gente nunca comprende. Esperaba, sin embargo, que ella llegara a comprender con el transcurso del tiempo. Yo deseaba ayudar al nacimiento de la creatividad, y no arañar mi ego en la base de la grandeza.

—¿Por qué no nos casamos? —pregunté.

Sus ojos se abrieron muy ampliamente.

—¿Casarnos? —Se sentó y movió una mano hacia las torres enjoyadas—. ¿Quieres decir legalmente, frente a Dios y los hombres?

Yo asentí con un gesto y ella contestó sobriamente:

—No tienes por qué hacer eso.

—Lo sé —dije—. Soy una persona muy autoindulgente. Sólo hago aquello que quiero hacer. Algún día, quiero ir a Marte, y algún día lo haré. Pero, en estos momentos, quiero que nos casemos.

—¿Y qué querrás mañana? ¿No estar casados?

La hice descender sobre la cama y la besé.

—Me parece que no comprendes que soy un hombre muy poderoso y que siempre consigo lo que quiero.

Me miró a través de unos ojos entornados.

—¡Oh! ¿De veras? —Dijo, con lentitud—. ¿Qué se supone que debo contestar a eso?

—¿Por qué me lo preguntas? Dilo.

—En tal caso, digo que sí.

Después de nuestro matrimonio, dejó de ser Madelon Morgana para convertirse, no en Madelon Thorne, sino en Madelon Morgana. Al principio, fue una ayuda conveniente y atractiva, un refugio, un apoyo, una puerta abierta, un defensor, un hombre más viejo y experimentado. A ella le gustaba lo que yo era y, más tarde, le gustó quién era yo. Nos hicimos amigos. Nos enamoramos. Pero no fui su único amante.

Nadie era propietario de Madelon, ni siquiera yo. Sus otros amantes no fueron frecuentes, pero muy reales. Nunca mantuve la cuenta, aunque control podía proporcionarme la información a partir de las computadoras de vigilancia del sector. No es que yo la hiciera vigilar, sino que debía ser vigilada por su propia protección. Todo eso forma parte del ser rico y del cómo obtener mejor unos pocos millones de mí en lugar de utilizar los antiguos y deshonrosos medios del rapto. El protegerse contra un asesino era casi imposible si el hombre era inteligente y estaba decidido, pero los equipos de vigilancia me proporcionaban cierta tranquilidad cuando ella no estaba cerca de mí.

Mientras tanto, estudié mazeru con Shigeta, haciéndolo cada vez que podía. Los reflejos propios son la mejor protección.

En cuatro años, Madelon sólo tuvo dos amantes de los que pensé que estaban por debajo de ella. Uno fue un rudo minero que había pegado fuerte en las minas marcianas, cerca de Bradbury, y estaba gastando una cierta vitalidad animal, junto con su nueva riqueza. El otro fue una estrella de cinta, bastante encantador y hermoso, pero esencialmente vacío. Fueron asuntos momentáneos y cuando ella se dio cuenta de que yo me sentía tenso, rompió inmediatamente sus relaciones con ellos, algo que ninguno de los dos hombres pudo comprender.

Pero Madelon y yo éramos amigos, así como esposos. Y uno nunca es rudo con los amigos, al menos conscientemente. Con frecuencia insulto a la gente, pero nunca me comporto con ella como un bruto. El gusto de Madelon era excelente y aquellas otras relaciones fueron fructíferas en cuanto aprendizaje y alegría, de modo que las únicas que me fueron desagradables estuvieron en franca minoría.

Michael Cilento fue diferente.

Hablé con Madelon y después volamos para ver a Mike en casa de Nikki. Nuestro encuentro fue cálido.

—No te puedo agradecer bastante que me dejaras la villa —me dijo, abrazándome—. Fue maravilloso y Nikos y María fueron muy amables conmigo. Hice algunos dibujos de su hija. Pero la isla... ¡ah! Maravillosa... muy pacífica y, sin embargo... de algún modo excitante.

—¿Dónde está el nuevo cubo?

—En la Galería Atenas. Están haciendo una exposición de un solo hombre y un solo cubo.

—Bien, vayamos. Estoy ansioso por verlo —me volví hacia mi ayudante Stamos y le dije—: Madelon no tardará en venir. Por favor, llévela inmediatamente al Atenas —y volviéndome hacia Mike, añadí—: Vamos... Me siento excitado.

El cubo tenía tamaño natural, como sucedía con todas las obras de Mike. Sofía tenía una piel aceitunada y sus pechos eran pictóricos. Estaba echada sobre un diván, cubierta con espesas pieles, enroscada como una gata, pero completamente al descubierto. Había en la obra una gran riqueza, una reminiscencia opulenta de las odaliscas de Matisse. Pero el absoluto erotismo animal de la mujer lo superaba todo.

Era la Madre Tierra, Eva y Lily juntas. Era la princesa pagana, la alta sacerdotisa de Baal, la gran prostituta de Babilonia. Estaba desnuda, pero un ornamento solar brillaba opacamente entre sus pechos. Detrás de ella, a través de un antiguo arco de piedra gastada, se veía un mundo naciente, exuberante y verde, más allá de un elevado muro.

Se percibía aquí una sensación de tiempo, un retroceso mucho más allá de la historia registrada, cuando los mitos eran hombres y cuando, quizá, los monstruos eran reales.

Estaba cubierta de pieles de animales, con la débil sugerencia de un chal lascivo, sin que ninguna de sus partes apareciera oculta y con una manzana medio mordisqueada en la mano. La directa sugerencia de Eva habría sido ridícula de no haber mostrado un fuerte poder primitivo. De repente, el simbolismo de la Eva bíblica y de su manzana del conocimiento adquirieron una realidad, un significado.

Aquí, en alguna parte del pasado, parecía estar diciendo Michael Cilento, se produjo un cambio. Desde la simplicidad hacia la complejidad, desde la inocencia al conocimiento y más allá, quizá hacia la sabiduría. Y siempre la íntima y secreta lujuria personal del cuerpo.

Todo esto en un solo cubo y observándolo desde una sola cara. Me desplacé hacia un lado. La mujer no cambió, excepto por el hecho de que ahora la estaba mirando de lado, pero la vista que se podía contemplar antes a través del arco habla cambiado. Era el mar, extendiéndose bajo unas pesadas nubes hacia el incambiable horizonte. Las olas rodaban, tranquilas y casi en silencio.

La vista posterior estaba por detrás del lugar hacia el que miraba la voluptuosa mujer: una habitación oscura, un pasillo que conducía a ella, débilmente iluminada con antorchas parpadeantes, perdiéndose en la oscuridad... ¿en el tiempo? ¿Hacia el tiempo? La Madre Tierra estaba esperando.

La cuarta cara era una pared de piedra sólida más allá de la mujer que esperaba y en la pared había una anilla de la que colgaba una cadena. ¿Símbolo? ¿Decoración? Pero Mike era demasiado artista para colocar algo que no tuviera un significado concreto en su obra, puesto que la decoración era simplemente diseño sin contenido.

Me volví hacia Mike para hablar, pero él estaba mirando hacia la puerta.

Madelon estaba en la entrada, contemplando el cubo. Lentamente, se acercó a él, con una mirada intensa en sus ojos, una mirada secreta, investigadora. No dije nada, pero me hice a un lado. Miré a Mike y el corazón me dio un vuelco. Él la estaba contemplando fijamente, con la misma intensidad con que ella observaba el cubo sensatrón.

Cuando Madelon se acercó más, Mike avanzó hacia mí.

—¿Es tu amiga? —Preguntó, y ante mi asentimiento, añadió—: Haré ese cubo que me pides.

Esperamos en silencio, mientras Madelon caminaba lentamente alrededor del cubo.

Podía ver que estaba excitada. Su piel era morena y su cuerpo delgado, fresco por la exploración submarina del Egeo con Markos. Finalmente, se apartó del cubo y vino directamente hacia mí, con una oscilación de su falda. Nos besamos y nos mantuvimos abrazados durante largo rato.

Nos miramos a los ojos durante un buen rato.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Sí.

Aún me observó un momento, con una suave sonrisa en su rostro, buscando mi mirada para tratar de descubrir cualquier daño que hubiera podido causarme. Utilizando ese lenguaje íntimo y mudo de los viejos amigos y amantes, me interrogó con su mirada.

—Estoy perfectamente bien —le dije, sintiéndolo de verdad.

Yo era siempre su amigo, pero no tan frecuentemente su amante. Sin embargo, seguía teniendo más que la mayoría de los hombres, y no me refiero precisamente a mis millones. Tenía su amor y su respeto, mientras que otros únicamente solían tener su interés.

Ella se volvió hacia Mike con una sonrisa.

—Es usted Michael Cilento. ¿Hará mi retrato, o me utilizará como sujeto?

Madelon era lo bastante perceptiva como para saber que existía más de una diferencia sutil.

—Brian ya me ha hablado al respecto —dijo él.

—¿Y? —ella no se sintió sorprendida.

—Siempre necesito pasar algún tiempo con mi sujeto antes de hacer un cubo.

Excepto con el cubo de Buda, pensé yo con una sonrisa.

—Lo que necesite —dijo Madelon.

Mike miró por encima de ella, hacia mí, elevando las cejas. Yo hice un gesto de aceptación. Lo que se necesitara. Me ufanaba de comprender el proceso creativo mejor que la mayoría de los no artistas. Lo que se necesitaba, se necesitaba; lo que no se necesitaba, no tenía la menor importancia. Con Mike, la tecnología había dejado de ser todo, excepto un mínimo obstáculo entre él y su arte. Ahora sólo necesitaba intimidad y comprensión de lo que intentaba hacer. Y eso significaba tiempo.

—Utiliza el Transjet —dije—. Blake Masón ha terminado la casa de Malagasy. Utilizadla. O dad alguna vuelta por ahí durante algún tiempo.

—¿Cuántas casas tienes? —preguntó Mike, sonriendo.

—Me gusta cambiar de ambiente. Eso hace la vida mucho más interesante. Y por mucho que intento mantener el rostro fuera de las noticias, siguen persiguiéndome y no puedo ser yo mismo en muchos lugares en los que me gustaría serlo.

Mike se encogió de hombros.

—Pensé que un poco de fama sería útil, y lo ha sido, pero ahora sé lo que quieres decir. Después de las entrevistas en el Mundo Artístico y de la aparición en el espectáculo de Jimmy Brand, parece como si no pudiera ir a ningún sitio sin que alguien me reconozca.

—Lo amargo con lo dulce —comenté.

—Brian también utiliza una serie de personalidades —dijo Madelon, lo que hizo levantar nuevamente las cejas a Mike—. Las vidas secretas de Brian Thorne, completada con pasaportes y unitarjetas —y se echó a reír.

Mike se me quedó mirando y le expliqué:

—Es algo necesario cuando se es el centro de una estructura de poder. Hay veces en que uno necesita apartarse de todo, o, simplemente, no ser uno mismo durante algún tiempo. Se parece bastante a cuando un artista cambia de estilo. La casa de Malagasy pertenece a «Ben Ford», de Publitex... Aún no he estado allí, de modo que tú puedes ser Ben.

 

La gente ha dicho que yo mismo me lo busqué. Pero no puede uno detener la marea; llega cuando quiere y se marcha cuando quiere. Madelon era una persona diferente a todas las que yo había conocido. Era dueña de sí misma. Pocas personas lo consiguen. Y así, muchas no son más que simples reflejos de otros, espejos de fama, de poder o de personalidad. Muchas permiten que otras piensen por ellas. Algunas ni siquiera son personas, sino simples estadísticas.

Pero Madelon era diferente a las demás. Tomaba y entregaba sin consideración para con muchas cosas, exigiendo sólo la verdad. Era dura con sus amigos, pues hasta los amigos necesitan a veces un toque de no-verdad para ayudarles a salir.

Se ajustaba a mi propia definición de la amistad: los amigos deben interesar, divertir, ayudar y protegerle a uno. No pueden hacer ninguna otra cosa. Hasta qué punto cumplen con este criterio, es lo que define el grado de amistad. Sin interés, no hay comunicación; sin diversión no hay entusiasmo; sin ayuda ni protección no hay confianza, ni verdad, ni seguridad, ni intimidad. La amistad es un camino de dos vías y Madelon era mi amiga.

Michael Cilento también era diferente a la mayoría de las personas. Era un ser original y estaba en camino de convertirse en una leyenda. En el nivel inferior, hay personas que son «interesantes» o «diferentes». Los que están por debajo son a los que no se les debe permitir malgastar el tiempo de uno. El siguiente escalafón hacia arriba es la persona única. Después vienen los originales y finalmente esas raras personas que se convierten en leyendas.

Puedo ufanarme de mí mismo y decir que yo, sin duda alguna, era diferente, posiblemente incluso único en un buen día. Madelon era, sin el menor género de dudas, una persona original. Pero yo tenía la impresión de que Michael Cilento tenía ese algo de extra, el arte, el impulso, la visión, el talento que podía llegar a convertirle en una leyenda. (O destruirle.) Así pues, se marcharon juntos. A Malagasy, en la costa africana. A Capri. A Nueva York. Después, me enteré de que estaban en Argel. Hice que mi control mantuviera un ojo extra especial puesto sobre ellos, lo que iba más allá de la habitual vigilancia protectora que había mantenido hasta entones sobre Madelon. Pero no comprobé nada por mí mismo, eso era asunto suyo.

Un informe video los mostró en la Estación Uno, bailando en gravedad cero en el gran salón esférico. Pero incluso sin necesidad del control, me enteraba de sus acciones y andanzas por ese cúmulo de personas que encontraban delicioso informarme sobre dónde estaba mi esposa y su amante. Y sobre lo que estaban haciendo. Y qué aspecto tenían. Y lo que decían, etcétera.

De algún modo, nada de todo aquello me sorprendió. Conocía a Madelon y lo que le gustaba. Conocía a las mujeres hermosas. Sabía que los cubos sensatrón de Mike eran pasaportes hacia la inmortalidad para muchas mujeres.

Mike no era el único artista que trabajaba en este medio, desde luego, Hayworth y Powers ya habían hecho sus exhibiciones y Coe ya había hecho su gran «Familia». Pero era Mike quien quería a las mujeres. Los presidentes y los reyes asediaban a Cinardo y a Lisa Araminta. Las estrellas de video creían que Hampton estaba de moda. Pero Mike era la primera elección para todas las grandes bellezas.

Estaba decidido a que Mike dispusiera de todo el tiempo e intimidad que necesitara para hacer su cubo sensatrón de Madelon y ordené perentoriamente a todas mis casas, oficinas y sucursales que Mike y Madelon quedaran aislados de los noticieros de video, de los buscadores de noticias y de todos los que hacían perder el tiempo.

Aquel afán de poseer un retrato sensatrón de Madelon correspondía al ego más puro por mi parte. Supongo que deseaba que el mundo supiera que ella era «mía», hasta el punto que ella podía pertenecer a alguien. Me di cuenta de que, en el fondo, todo mi patrocinio era puro ego.

No había que cometer errores... Disfrutaba del arte que ayudaba a hacer posible, cometiendo unos pocos errores que me mantenían alerta. Pero disfrutaba de muchas clases y niveles y grados de arte. No me dedicaba a los que ya tenían popularidad, sino que prefería estimular a nuevos artistas.

Como se puede comprender, soy un hombre de negocios. Muy rico y con mucho talento, y muy famoso, pero nadie me recordará más allá del recuerdo de mis pocos y buenos amigos. Ni siquiera merecería una nota en la historia, de no haber sido por mi asociación con el arte.

Pero el arte que he ayudado a crear me permitirá seguir viviendo. No soy único en eso.

Algunas personas promocionan y mantienen universidades, o crean becas, o construyen estadios. Éstos no siempre son actos de puro egotismo, pero el ego se ve a menudo mezclado en la cuestión, estoy seguro, especialmente si los gastos se pueden deducir de los impuestos. A través de los años, encargué a Vardi que hiciera las Parcas para la terraza-jardín del complejo General de Anomalías, mi base financiera y mi principal empresa. Presioné para que Darrin hiciera las esculturas de las Montañas Rocosas para la United Motors. Convencí a Willoughby para que construyera sus doradas series de bestias en mi casa de Arizona. Carruthers hizo sus series del «Hombre», en forma de cubos, gracias a un encargo de mi empresa Manpower. Los paneles que ahora se encuentran en el Metropolitano fueron hechos por Elinor Ellington para mi propiedad de Tahití. Entregué a la Universidad de Pensilvania el dinero necesario para impregnar aquellas pinturas rupestres de Marte y traerlas a la Tierra, donde se conservan rodeadas de grandes medidas de seguridad. Entregué subsidios a Eklundy durante cinco años antes de que compusiera su Sinfonía Marciana. Patrociné el primer concierto de música aérea en Sydney. Mi ego ha logrado excelentes resultados.

Recibí una cinta de Madelon el mismo día en que me llamó el Papa, quien deseaba que le ayudara a convencer a Mike para que hiciera las esculturas de su tumba. La nueva Iglesia Reformada, estaba relacionada de nuevo con el mecenazgo del arte, una tradición que duraba ya 2.500 años.

Pero el recibir una cinta de Madelon, en lugar de una llamada a la que pudiera responder, me dolió. Medio sospeché que había perdido a Madelon.

Mis acorazadas capas de sofisticación me dijeron con no mucha sinceridad que yo mismo me lo había buscado, e incluso que había intrigado para llegar a ese resultado.

Pero mis entrañas me decían que había sido un tonto. En esta ocasión, me había engañado solapadamente a mí mismo.

Pasé la cinta. Estaba registrada desde un jardín de líquenes marcianos, en Trumpet Valley, y los cantos rodados graníticos que había tras ella estaban cubiertos por el robín, y el verde oliva y el negro brillante de los trasplantes extraños. Conseguí que Ecolco diera a Tashura la garantía que hizo posible la transferencia desde Marte. Los sutiles y subyugantes colores parecían un fondo muy adecuado para su belleza y su mensaje.

—Brian, él es fantástico. Nunca he encontrado a nadie como él.

Morí un poco al escuchar esto, y me sentí triste. Otros la habían divertido o habían satisfecho su lascivo cuerpo dorado, o fueron momentáneamente misteriosos para ella, pero esta vez... esta vez sabía que era diferente.

—Va a empezar el cubo la semana que viene, en Roma. Me siento muy excitada. Estaré en contacto contigo.

La vi apretar el botón y la cinta terminó. Hice que mi ayudante Benedict la buscara y la encontrara en la Ciudad Eterna. Tenía un aspecto radiante en la emisión.

—¿Cuánto pide por hacerlo? —pregunté.

A veces, mi cerebro de hombre de negocios tiende a mantener las cosas ordenadamente y en su sitio, antes de que se pueda producir la confusión y el mal entendimiento. Pero, en esta ocasión, fui abrupto, rígido y bastante brutal, aunque pronuncié las palabras en un tono normal y ligero. Pero todo lo que podía ofrecer eran los recursos que podrían pagar el cubo sensatrón.

—Nada —me contestó ella—. Lo va a hacer por nada. Porque quiere hacerlo, Brian.

—Eso no tiene sentido. Yo se lo encargué. Los cubos cuestan mucho dinero. Y él no es tan rico.

—Me ha dicho que te comunique que desea hacerlo sin ningún dinero de por medio. Ahora está fuera, consiguiendo nuevas redes ciliares.

Me sentí engañado. Yo mismo había provocado la serie de acontecimientos que terminarían con la creación del retrato sensatrón de Madelon, pero iba a ser engañado en cuanto a mi única contribución, en cuanto a mi única conexión. Tenía que salvar algo.

—Será..., será un cubo extraordinario. ¿Se opondría Mike a que yo construyera una estructura para contenerlo?

—Creí que lo deseabas instalar en la nueva casa de Battle Mountain.

—En efecto, pero pensé que podría construirle una cúpula pequeña y especial de piedra pulverizada. Quizás en el mismo lugar. Algo extra y hermoso para una obra maestra de Cilento.

—Parece como si estuvieras proponiendo la construcción de un sepulcro.

Su rostro era sereno, y sus ojos me miraban directamente.

—Sí —dije, con lentitud—, quizá sea así.

Quizá la gente no debe conocerle nunca a uno hasta el punto de ser capaz de leer los pensamientos, mientras uno no puede hacer lo mismo. Cambié de tema y estuvimos hablando durante unos minutos sobre varios amigos. Steve, en la sonda de Venus. Un couturier de moda que estaba mostrando una nueva línea de modelos basada en los descubrimientos marcianos. Un nuevo escultor que trabajaba con plásticos magnéticos. Los diseños de Blake Masón para los Jardines de Babilonia. Un festival en Río, al que Jules y Gina nos habían invitado a ir. El deseo del Papa de que Mike hiciera su tumba. En resumen, hablamos de todas las trivialidades y cosas de importancia normales entre amigos.

Yo hablé de todo, excepto de aquello sobre lo que más quería hablar.

Cuando nos despedimos, Madelon me dijo con una sonrisa triste y orgullosa que nunca se había sentido tan feliz. Yo hice un gesto de asentimiento y corté la comunicación y después me quedé mirando fijamente, sin ver, la línea del cielo. Durante un largo rato, odié a Michael Cilento y, probablemente, nunca como en aquel momento estuvo él más cerca de la muerte. Pero yo amaba a Madelon y ella amaba a Mike, así es que él debía vivir y ser protegido. Sabía que ella también me amaba a mí, pero eso fue y siempre ha sido una clase diferente de amor.

Me dirigí a un consejo científico que se celebraba en la Base Tycho y contemplé la Tierra verde-parda-azul-blanca «desde arriba», y presté muy poca atención a los oradores. Acudí a una reunión petrolífera celebrada en Hargesisa, Somalia. Visité a una amante mía en Samarcanda, vendí una empresa, compré una serpiente electrónica para el Louvre, visité Armand y Nardonne, compré una empresa, encargué un concierto a un nuevo compositor que me gustó, en Ceilán, y doné uno de los primeros Carruthers al Prado.

Vine y fui. Pensé en Madelon. Pensé en Mike. Después, regresé a aquello que hacía mejor: ganar dinero, hacer, trabajar, conseguir que se hicieran las cosas, lograr que pasara el tiempo.

Acababa de regresar de una reunión política del Consejo Ecológico del Continente Norteamericano cuando me llamó Madelon para comunicarme que el cubo estaba terminado y que sería instalado en la casa de Battle Mountain a finales de la semana.

—¿Cómo es? —pregunté.

—Míralo tú mismo —me contestó, sonriendo.

—Perro presumido —gruñí.

—Es el mejor, Brian. El mejor sensatrón del mundo.

—Te veré el sábado.

Corté la comunicación y me tomé libre el resto del día, cené pronto con dos rubias suecas e hice una pequeña purga de carne. En realidad, eso no me ayudó mucho.

El sábado, pude ver a las dos pequeñas figuras saludándome con las manos desde el puente que ponía en comunicación la casa con la extensión de roca aplanada donde se había posado el helicóptero. Estaban cogidos de las manos.

Madelon aparecía morena, elegante, brillante, vestida de blanco con un collar de tatuajes de Cartier Tempoimplant alrededor de los hombros y los pechos, que despedía deslumbradoras facetas de fuego líquido. Saludó con la mano a Bowie mientras se acercaba a mí, esforzándose por avanzar contra el viento que aún removían las palas del helicóptero.

Mike estaba allí, vestido de negro, con el aspecto de quien ha sido cazado. ¿Te está afectando, muchacho?, pensé. Hubo un malvado escalofrío en este pensamiento y me avergoncé.

Madelon me abrazó y regresamos juntos sobre el alto puente, dirigiéndonos rectamente hacia la nueva cúpula de piedra pulverizada, situada en el jardín, al borde de un despeñadero de más de ciento cincuenta metros.

El cubo era magnífico. No había existido aún una cosa así. Todavía no.

Era el cubo más grande que yo había visto. Desde entonces, se han hecho otros más grandes, pero en aquella época resultaba bastante grande. Ninguno de los existentes era mejor. Su impacto resultaba asombroso.

Madelon estaba sentada como una reina en lo que ha llegado desde entonces a ser conocido como el Trono Enjoyado, un gran bloque sólido, similar a un trono que parecía ser en parte templo, en parte joya y en parte sueño. Era inmensamente complejo, construido con modelos electrónicos de caras que producían el efecto de una joya excelentemente tallada y que, de algún modo, también parecía líquida. Aunque sólo fuera por aquel trono, Michael Cilento se habría ganado ya un lugar en la historia del arte.

Pero sobre él estaba sentada Madelon. Su largo pelo le caía hasta la cintura en una cascada simple. Miraba directamente hacia uno, sentada en posición erecta, casi orgullosa, con una expresión casi triunfante.

Me alejé de la puerta. Lo olvidé todo y a todos, incluyendo al original y a su creador.

Para mí, sólo existía el cubo. Las vibraciones estaban llegando hasta mí, y el ritmo de mi pulso aumentó. Aún sabiendo que los generadores de pulso estaban actuando sobre mis ondas alfa y que los proyectores de emisión estaban haciendo esto y los sónicos estaban haciendo aquello y que mis propias ondas alfa estaban siendo sincronizadas y reproyectadas, eso no parecía afectarme. Únicamente el cubo me afectaba. Todo lo demás lo tenía olvidado. Allí sólo estábamos el cubo y yo, con Madelon en su interior, más real que la propia realidad.

Caminé para situarme ante él. El cubo estaba ligeramente elevado, de modo que ella se encontraba sentada bastante por encima del suelo, como debía estarlo una reina.

Detrás de ella, más allá de los ojos de color violeta oscuro, más allá de la increíble presencia de la mujer, había un fondo oscuro y neblinoso que podía o no podía haber estado moviéndose y cambiando.

Permanecí allí durante largo rato, sólo contemplando, experimentando.

—Es increíble —susurré.

—Camina a su alrededor —dijo Madelon. Percibí el matiz de orgullo en su voz. Me moví hacia la derecha y fue como si Madelon me siguiera con sus ojos, sin moverlos, siguiendo mediante la sensación, alerta, viva, preparada para mí. La imagen electrónica de las superficies compuestas de multicapas ya era real. Los cepillos electrónicos de Mike habían transformado las imágenes básicas y directas de video de formas muy sutiles, emitiendo artísticas capas y frágiles sombreados sobre muchos niveles, revelando y resaltando de un modo muy delicado.

La figura de Madelon estaba sentada allí, orgullosamente desnuda, respirando con normalidad, con ese movimiento fantásticamente similar a la vida que les era posible conseguir a ciertos hábiles constructores moleculares. La figura no tenía nada de la pomposa vistosidad que Carruthers o Raeburu daban a las suyas, tan encantados por su habilidad de dar «vida» a su trabajo, que no veían nada más.

Pero Mike poseía control. Tenía poder en su trabajo, comprensión, y exigía que el espectador pusiera algo de su parte. Caminé alrededor del cubo, hacia la parte posterior.

Madelon ya no estaba sentada en el trono. Éste aparecía vacío y más allá, extendiéndose hasta el horizonte, se veía un océano, con las estrellas sobre las olas. Brillaban nuevas constelaciones. Fulguraba un meteoro. Retrocedí hacia el lado. El trono permanecía igual, pero Madelon había vuelto a él. Estaba sentada allí, como una reina, esperando.

Caminé alrededor del cubo. Ella también estaba al otro lado, esperando, respirando, siendo. Pero en la parte posterior, desaparecía. ¿Pero hacia dónde?

Miré largo rato en los ojos de la figura del cubo. Ella me devolvió una mirada fija. Me pareció como si pudiera sentir sus pensamientos. La expresión de su rostro cambió, pareció estar a punto de sonreír, se puso triste y volvió a adquirir gesto de reina.

Yo volví en mí. Regresé junto a Mike para felicitarle.

—Estoy asombrado. No hay palabras.

Él pareció sentirse aliviado con mis palabras.

—Es tuyo —me dijo.

Asentí con un gesto. No había nada que decir. Era la mayor obra de arte que conocía.

Era más que Madelon o que la suma de todas las Madelons cuya existencia conocía. Era la mujer, así como una mujer específica. Me sentí humilde en presencia de tan grande manifestación artística. Era «mía» sólo en el sentido de que yo podía guardarla. Pero no podía ocultarla. Porque pertenecía al mundo.

Les miré a los dos. Había algo más. Percibí de qué se trataba y morí un poco más. A través de mi mente pasó un ramalazo de odio contra ambos y desapareció, dejando únicamente vacío.

—Madelon viene conmigo —dijo Mike.

Yo la miré. Ella hizo un ligero gesto de asentimiento, mirándome muy seriamente, con una profunda expresión de preocupación en sus ojos.

—Lo siento, Brian.

Asentí con un gesto, sintiendo cómo, de pronto, se me estrechaba el cuello. Se trataba, casi, de un intercambio comercial: la mayor obra de arte por Madelon; comercio puro. Me volví para mirar de nuevo el sensatrón y, en esta ocasión, la Madelon-imagen pareció triste, pero compasiva. Mis ojos estaban húmedos y el cubo se estremeció. Les oí marcharse y mucho después el ruido del helicóptero se había desvanecido, mientras yo permanecía allí, mirando al interior del cubo, al interior de Madelon, al interior de mí mismo.

Se fueron a Atenas, según oí decir, después a Rusia durante algún tiempo. Cuando fueron a la India para que Mike pudiera hacer sus series de los Hombres Santos, llamé a los discretos monitores que control seguía manteniendo sobre ellos. Le vi durante una entrevista en un espectáculo y parecía muy reservado; habló sobre las presiones que la fama le imponía. Madelon no apareció en el espectáculo, y él tampoco habló de ella.

Como parte de mi puesta al día tecnológica, se me pasó un artículo sobre Mike, publicado en Science News, en el que se hablaba de sus logros técnicos, antes que de los artísticos. Al parecer, el sistema molecular a escala completa había sido un éxito, una buena parte del cual se debía a él. El resto del artículo giraba alrededor de sus investigaciones básicas.

Todo aquello me parecía muy remoto, pero los viejos hábitos tardan en morir. Al ver la nueva exhibición Dolan, mi primer pensamiento fue cuánto le habría gustado a Madelon verla. Compré un vestido enjoyado y completamente esculturizado de Cartier antes de recordar cuál era la situación, y terminé por regalárselo a mi compañera del momento, durante un fin de semana pasado en la ciudad de México, con el único propósito de desembarazarme de él.

Compré empresas. Hice cosas. Encargué obras de arte. Vendí empresas. Fui a sitios. Cambié de amantes. Gané dinero. Participé en las luchas por el control de acciones. Perdí algunas. Arruiné a gente. Hice felices y ricas a otras personas. Y me sentí siempre muy solo.

Regresaba a menudo a Battle Mountain. Allí es donde está el cubo.

Su grandeza no me aburre nunca; es diferente cada vez que lo contemplo, pues yo mismo soy diferente cada vez. Pero, por otro lado, Madelon nunca me aburrió, a diferencia de todas las demás mujeres, que tarde o temprano terminaban por revelar su frivolidad, o mi incapacidad para encontrar algo más profundo.

Sigo el trabajo de Michael Cilento y sé que es un artista de su tiempo y, sin embargo, al igual que sucede con muchos artistas, no es de su tiempo. Utiliza la tecnología de su tiempo, la actitud de un extraño y el mismo sujeto material básico que generaciones de artistas fascinados han utilizado.

Michael Cilento es un artista de mujeres. Muchos han dicho que él es el artista que supo captar a las mujeres tal y como eran, como querían ser, y como él las veía, todo ello en una sola obra de arte.

Cuando contemplo mi cubo sensatrón y todos los demás cubos de Cilento que he comprado, me siento orgulloso de haber ayudado a la causa de la creación de tal arte. Pero cuando contemplo el de Madelon, que es mi cubo favorito, veces me pregunto si valió la pena el intercambio comercial.

El cubo es más que Madelon o que la suma de todas las Madelon que existieron alguna vez. Pero la realidad del arte no es la realidad de la realidad.

Tras la exposición retrospectiva de las obras de Cilento en el Modern, las habladurías sociales no me dijeron nada de ellos durante varios meses. De mala gana, terminé por pedirle a control que comprobara.

La comprobación reveló que ocupaban un estudio en Londres, pero las investigaciones hechas en el vecindario revelaron que no habían salido de allí desde hacía más de un mes y que nadie atendía las llamadas. Autoricé una discreta entrada ilegal. Al cabo de pocos minutos volvían a ponerse en comunicación conmigo, vía satélite, en Tokio.

—Debería ver esto por sí mismo, señor —me dijo el hombre.

—¿Están bien? —pregunté, doliéndome hacer aquella pregunta.

—No están aquí, señor. Ropas, papeles, efectos personales, pero no hay el menor rastro de ellos.

—¿Ha comprobado en las aduanas? ¿Ha comprobado en el edificio?

—Sí, señor. Fue lo primero que hice. Nadie sabe nada... Pero...

—¿Sí?

—Hay aquí algo que debería usted ver.

El estudio era amplio, una combinación de patio con trastos viejos, tienda de maquinaria, loco laboratorio científico y galería de arte, muy parecido al estudio de cualquier otro artista de sensatrón en el que yo había estado. Más tarde, vería los detalles... las botellas de vino pintadas con caras alegres, los diminutos cubos sensatrón que le hacen a uno feliz por el simple hecho de tenerlos y verlos cambiar, los libros de arte, con nuevos bosquejos hechos sobre las antiguas reproducciones, los cajones, esquemas y diagramas.

Más tarde, deambulé por entre los escombros y los desperdicios y el arte ya de calidad de museo y vi unas cuantas pinturas primitivas sobre lienzo que, sin duda alguna, eran de Madelon. Encontré las joyas bárbaras, las risibles trifotos, las cintas, el casco persa adornado con flores marchitas, la roca pintada envuelta en papel de aluminio y puesta en la nevera, la mariposa de permaplástico, el bocadillo sin terminar.

Pero todo lo que vi cuando entré allí fueron los cubos.

Compré el edificio y ordené efectuar algunos cambios estructurales. No quería mover ninguno de los cubos ni un solo milímetro. Cogí el que todos los entendidos y revisores dieron en llamar «Los Amantes». No podía escatimárselo al mundo, aún cuando me doliera mostrarlo.

El otro cubo era más bien una herramienta, un trozo de equipo, toscamente terminado, pero completo; no se trataba realmente de una obra de arte, y no quise que lo movieran.

Una vez lo contemplaron, la gente quiso poseer «Los Amantes» de una forma curiosamente ávida. Los museos pujaron, halagaron, rogaron, se comprometieron, se reagruparon en falanges para intentarlo, se traicionaron los unos a los otros, para reagruparse de nuevo y volver a intentarlo.

En cierto sentido, es todo lo que me queda de ellos. Seguí las líneas de una investigación evidente, pero no encontré el menor rastro de ellos, ni en la Tierra, ni en la Luna, ni en Marte. Ordené a control que dejara de buscar cuando se hizo evidente que ellos no deseaban ser encontrados. O que no podían serlo.

Pero, en cierto sentido, aún están aquí. Vivos, en el cubo.

Están de pie, el uno frente al otro. Desnudos. Mirándose en los ojos del otro, cogidos de la mano. Hay una hierba nueva y rica bajo sus pies y diminutas flores creciendo. La mano de Mike sostiene algo brillante que extiende hacia Madelon. Un punto estelar de energía. Un pequeño universo brillante. Se lo está ofreciendo a ella.

Detrás de ellos está el cielo. Grandes y maravillosas nubes primaverales que se mueven majestuosamente a través del azul. Más abajo, mucho más lejos, se ven rocas antiguas y desgastadas, como las del Monument Valley de Arizona, o como las de la Corona de Marte, cerca de Burroughs. Ése fue el primer lado que vi del cubo.

Caminé alrededor, hacia la derecha, con lentitud. Ellos no cambiaron. Seguían mirándose mutuamente a los ojos, con una ligera sonrisa de conocimiento propio en los labios. Pero en el lado de atrás no había más que estrellas. Un muro de estrellas más allá de la hierba que antes estaba a sus pies. Espacio. Un espacio profundo lleno de increíbles enanos rojos, de monstruosos gigantes azules, de brillantes puntos helados, de millones y millones de soles que configuraban una nebulosa estrellada que avanzaba a través de la oscuridad.

La tercera parte mostraba otro paisaje, visto desde lo alto de una colina, con un mar violeta rojizo en la distancia, y dos Lunas.

El cuarto lado era oscuridad. Una especie de oscuridad. Algo había allí, al fondo, tras ellos. Vagas figuras se formaban, desaparecían, se volvían a formar con matices ligeramente diferentes, cambiaban...

Entonces, aparecí yo. Creo que soy yo. No sé por qué pienso que se trata de mí. No se lo he dicho nunca a nadie, pero creo que uno de los rostros débilmente distinguibles soy yo.

Las vibraciones eran sutiles, casi no se daba uno cuenta de ellas hasta que se había mirado al cubo durante un largo rato. Se trataba de vibraciones pacíficas y, sin embargo, excitantes de algún modo, como si los registros de las ondas cerebrales sobre las que estaban basadas estuvieran anticipando algo maravillosamente diferente. Se han escrito libros sobre este cubo y cada autor tiene una interpretación distinta.

Pero ninguno de ellos vio el otro cubo.

Se trata de una vista escénica y es la misma que la tercera cara de «Los Amantes». Si se camina a su alrededor, se trata de una vista de 360 grados desde un pequeño montículo. En una dirección se puede ver la orilla que se curva alrededor de una bahía de agua violeta rojiza y más allá, débilmente distinguible, hay lo que podrían ser agujas de rocas o posiblemente torres. En la otra dirección, las ondas verde-azuladas se mueven, impulsadas por una suave brisa, hacia las montañas distantes. El ciclo es largo, varias veces más largo que cualquier sensatrón actual, con un total de unas treinta horas. Pero no sucede nada. El Sol sale y se pone y hay dos Lunas, una grande y otra pequeña. El viento sopla, la hierba se ondula, las mareas suben y bajan. Se trata de un Sol cálido, del tipo G. Luz de la Luna sobre el agua. Vibraciones pacíficas. Tranquilidad.

Solo en el estudio, toqué la suave superficie de vidrita y la sentí inflexible; sin embargo, un mundo extraño parecía estar al alcance de la mano. ¿O lo estaba realmente? ¿Acaso la investigación de las partículas, realizada por Mike, había abierto alguna nueva puerta para él? Tenía miedo de hacer remover el cubo de allí porque quizá, de algún modo, estuviera fijo.

Es que, además, se escuchaban pasos en el fondo.

Dos juegos de pasos que empiezan en el cubo y se alejan hacia las distantes estrellas.

Hice que mi mejor equipo se hiciera cargo de la cuestión. Se marcharon con los diagramas y con las notas que encontraron en el espacio interdimensional. Hasta disponían de unas notas con algunas cifras garrapateadas sobre la parte superior de una mesa.

A veces, acudo al monitor y contemplo el cubo, sentado en el estudio vacío y cerrado, y me pregunto. ¿Dónde están? ¿Dónde están?




[bookmark: TOC_id319059]FRASES UTILES PARA EL TURISTA 


 

Joanna Russ

 

Locrinia: la península y sus alrededores.

Lokrina D. C.

X 437894 = H

 

Considerablemente semejante a la Tierra (véanse las cintas grabadas y las transliteraciones adjuntas).

Para fisiología, ecología, religión y costumbres (véase Wu y Fabricant, Locrinia, Información útil para el turista, Praga, 2355, Vol. 2)

 

EN EL HOTEL:

 

Esta es mi compañera. No se trata de una propina.

Voy a llamar al gerente.

Esta no puede ser mi habitación porque yo no puedo respirar amoníaco.

Me voy a sentir muy cómodo con temperaturas que oscilen entre los 200 y 303 grados.

Mozo, esta comida todavía está viva.

 

EN LA REUNIÓN:

 

¿Eso es usted? ¿Eso es usted todo entero? ¿Cuánto (que cantidad) de usted (ustedes) hay allí?

Encantado de conocer a su hermano clon. ¿Es usted tóxico? ¿Es usted comestible? Yo no soy comestible.

Los humanos no nos regeneramos.

Mi compañera no es comestible.

Eso es mi oreja.

Soy tóxico. ¿Es así como copulan ustedes? ¿Se supone que esto es erótico?

Muchas gracias.

Explíquese, por favor. ¿Cambia usted de color? ¿Está usted preñado?

Me voy de esta habitación. ¿No podríamos ser sólo amigos?

Llévenme de inmediato al Consulado Terrestre.

Me siento muy halagado por su amable propuesta, pero no puedo acompañarlo a los pozos de apareamiento, pues soy vivíparo.

Según las reglas de la amistad interestelar punto deberíamos tener alguna relación física, ruego que me excuse.

 

EN EL HOSPITAL:

 

¡No!

Mi orificio de alimentación no está en ese extremo de mi cuerpo.

Preferiría hacerlo yo solo.

Por favor, no deje salir (entrar) la atmósfera, me resultaría muy poco confortable.

No como plomo.

Si me coloca el termómetro ahí va a obtener escasa o ninguna información.

 

EXCURSIONES:

 

Usted no es mi guía. Mi guía era bípedo.

Nosotros, los de la Tierra, no acostumbramos a hacer eso.

Eso es indemostrable.

Eso es muy improbable.

Eso es ridículo.

He visto ejemplos mucho mejores que éste.

Por favor, condúzcame hacia el mamífero inteligente más cercano.

Lléveme de inmediato al Consulado Terrestre.

¡Oh, qué magnífico natatorio (percha de apareamiento, espectáculo preparado, fenómeno involuntario)!

¿A qué hora se arroja la princesa despechada al volcán en erupción? ¿Podemos participar?

 

EN EL TEATRO:

 

¿Es esto divertido?

Lo siento; no quise ofenderlo.

¿Puede usted deformarse un poquito más hacia abajo?

¿Estoy imaginando esto?

¿Se supone que debo imaginarlo?

¿Me debería preocupar el agua que hay en el suelo?

¿Dónde está la salida?

¡Auxilio!

Es una obra de arte.

Mis convicciones religiosas me impiden tomar parte en el espectáculo.

No me siento bien.

Me siento muy descompuesto.

Yo no ingiero comida viva.

¿Se supone que esto es erótico?

¿Puedo llevarme esto a casa?

¿Es esto parte del espectáculo?

Deje de tocarme.

Señor o señora, esto es mío (extrínseco).

Señor o señora, esto es mío (intrínseco).

Querría visitar las unidades de recuperación de desperdicios.

¿Terminó usted?

¿Puedo empezar?

Está usted en mi camino.

Bajo ninguna circunstancia.

Si no deja de hacer eso llamaré al acomodador.

Esto está prohibido por mi religión.

Señor o señora, esta en una localidad privada.

Señor y señora, esta es una localidad privada.

No fue mi intención sentarme encima de usted. No me di cuenta que este asiento ya estaba ocupado.

Mis ojos sólo son sensibles a la luz cuya longitud de onda oscile entre los 3.000 y 7.000 Angstrons.

 

CUMPLIDOS:

 

Es usted más que antes.

Su cabello es falso.

Si se descubre los pies, me desmayaré.

No hay lugar.

Es seguro que usted estará aquí mañana.

 

INSULTOS:

 

Usted es siempre el mismo.

Ustedes son cada vez más.

Se le ven los dedos. ¡Qué limpio está usted!

Usted es limpio, pero animado.

 

GENERALIDADES:

 

Lléveme al Consulado Terrestre.

Guíeme al Consulado Terrestre.

El Consulado Terrestre se enterará de esto.

Este no es modo de tratar a un visitante.

Por favor, indíqueme dónde está mi hotel.

Algo anda mal con mi vehículo.

Me estoy muriendo.

¿A qué hora sale la luna? ¿Hay luna? ¿Es esta la luna llena?

Llévenme de inmediato al Consulado Terrestre.

¿Me podría dar el segundo volumen de Wu y Fabricant, llamado Fisiología, ecología, religión y costumbres de los locrinos? No importa el precio.
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Harlan Ellison

 

En el amor, siempre hay uno que besa y otro que ofrece la mejilla. (Proverbio francés) Supe que era virgen porque pudo despeinar la crin plateada de mi unicornio. Se llama Lizette y era un templo griego en el que jamás se había celebrado un sacrificio. Virgen vestal de Nueva Orleans, hallada mientras paseaba sin sombra en la divina frescura de la noche que se arrastraba como una cucaracha sobre Louisiana. Mi unicornio relinchó e inclinó la cabeza, y ella le palmeó la espiral de marfil de su cuerno.

Esto sucedió, en su mayor parte, en lo que se denomina el Canal Irlandés, una callecita en la parte vieja de Nueva Orleans donde se instalaron décadas atrás los irlandeses con sus cortinitas de encaje. Pero para entonces los irlandeses ya se habían ido y el canal había quedado en manos de los cubanos. En esos momentos los cubanos dormían recuperándose del sofocante hoy, que incluía en sus horas el déja vu del sofocante ayer y el déja revé del intolerable mañana. En esos momentos los desvencijados adoquines de las callecitas laterales de Magazine ya habían dejado salir sus espectros nocturnos, y uno de esos fantasmas se me había acercado, llamando a mi unicornio (era, pues, una virgen), y yo me había quedado esperando.

Si hubiésemos estado en Sutton Place, si hubiésemos estado en un atardecer de Manhattan y nos hubiésemos encontrado, ella se habría arrodillado para acariciar a mi perro. Y yo habría esperado. Si hubiésemos estado en Puerto Vallarla, a 20° 36" de latitud norte y a 105° 18" de longitud oeste, y nos hubiésemos encontrado, ella se habría agachado para pasar las yemas de sus dedos por la untuosa piel de mi iguana. Y yo habría esperado. El encuentro callejero tiene sus rituales. Uno debe esperar y tratar de respirar sin hacer demasiado ruido para disfrutar del trato con los espectros de la noche.

Me miró por encima de la esbelta cabeza de mi unicornio y me sonrió. Los ojos tenían una tonalidad gris entre ónix y un error de cálculo.

—¿Hace demasiado frío para usted? —le pregunté.

—Cuando tenía trece años —empezó a decir, tomándome del brazo y tanteando un par de pasitos que nos llevaban calle arriba—, o tal vez doce, bueno, no importa, cuando tenía aproximadamente esa edad, tenía una hermosa mantilla de encaje belga. Podía mirar a través de ella y ver los misterios del sol y de las demás estrellas desplegados ante mí. Estoy segura de que alguien muy importante y muy agradable compró esa mantilla en casa de algún anticuario y pagó mucho por ella.

No parecía una respuesta muy adecuada a una pregunta sencilla.

—Una reina del Baile de Carnaval no tiene frío —agregó, sin que yo preguntara nada.

Caminaba junto a ella, ligados por la fresca evasividad de su brazo, y barajaba en mi mente mil respuestas, todas insatisfactorias.

Mi unicornio nos seguía en silencio. Bueno, no exactamente: sus cascos de platino golpeteaban contra los adoquines. Temo que sentí el aguijón de los celos. La perfección me provoca eso.

—¿Cuándo fue usted reina del baile?

La fecha que me dio se remontaba a ciento trece años atrás.

Debió haber sentido un frío atroz bajo la losa.

Hay un librito que se vende, una guía sobre las costumbres y la comida en Nueva Orleans. Me fijé. En ningún lugar del libro indican cuáles son las respuestas adecuadas para un espectro. En realidad no dice nada acerca de los maravillosos cementerios que hay en la margen occidental de Nueva Orleans o en Metairie. Tampoco habla de la exquisita comida que puede consumirse en esos distritos. Uno busca en vano entre el universo mutable y efímero de esa guía total. Una guía para cualquier cosa. Y al no encontrar nada uno hace lo mejor que puede. Y soporta la frustración, soporta el ennui.

La perfección me provoca esa sensación.

Caminamos un poco y acabamos por conocernos tanto como admitimos que se nos conociera. Los que siguen son algunos de los momentos cumbre. No hay continuidad. No pido disculpas por eso. Simplemente lo señalo, y agrego, sin faltar a la verdad, según creo, que en la mayor parte de las liaisons hay una falta de continuidad. Nos encontramos en lugares extraños en oportunidades diversas y durante un breve lapso ligamos nuestra vida con la de otros —del mismo modo en que Lizette había ligado su brazo con el mío—y después, una vez agotado el tiempo que teníamos reservado, volvemos a apartarnos. A veces a través de una neblina de dolor; por lo general a través del velo de recuerdos que se adhiere por un momento y después pasa; en ocasiones como si nunca hubiésemos tenido contacto.

—Mi nombre es Paul Ordahl —le dije—. Y lo más horrible que me pasó nunca fue mi primer mujer, Bernice. No sé de qué otro modo decirlo, aunque suene melodramático, eso fue lo que pasó, sencillamente; resulta que ella se volvió loca, y yo me divorcié y la madre la internó en un manicomio privado.

—Cuando tenía dieciocho años —dijo Lizette—, mi familia dio una fiesta para presentarme en sociedad. En aquel tiempo vivíamos en Garden District, en la calle Brytania. La casa era una preciosa hacienda blanca, de esas que ahora llaman de antes de la guerra, con columnas griegas. Teníamos una hermosa pérgola de nísperos en el jardín del fondo, justo debajo de un sauce llorón. Tenía seis lados. Era octogonal. ¿O era hexagonal? Fue la fiesta más linda del mundo. Y durante esa fiesta yo me escapé con un muchacho... no recuerdo como se llamaba... y fuimos a la pérgola y le dejé que me tocara los pechos. No me acuerdo cómo se llamaba.

Estábamos en la calle Decatur y caminábamos hacia el Barrio Francés. A nuestra derecha corría el Missisipi, oscuro pero haciendo notar su presencia.

—Fue su madre la que la internó ¿me comprende? Yo sólo supe algo de ella en dos oportunidades antes del divorcio. Habían sido cuatro años espantosos y yo no quería saber nada más. Una vez, cuando yo ya había empezado a hacer un poco de dinero, llamó la madre y me dijo que Bernice tenía que pasar al manicomio estatal. No tenía más dinero para pagar el asilo privado. Mandé algo de plata; no mucho. Supongo que podría haber mandado más, pero me había vuelto a casar y mi mujer tenía un chico de su matrimonio anterior. No quise mandar más. Le dije a la madre que no volviese a llamarme. Hubo otra oportunidad, la última... fue lo más horrible que me pasó nunca.

Caminábamos por la plaza Jackson, escudriñando el pasto negrísimo, leyendo las placas clavadas en la valla de puntas aguzadas, placas en las que se contaba que Nueva Orleans había pertenecido una vez a los franceses. Nos sentamos en uno de los bancos de la calle. Era una calle que había quedado cerrada al tránsito, y nos sentamos en uno de los bancos.

—Nuestro apellido era Charbonnet. ¿Puede pronunciarlo?

Lo pronuncié, con buen acento.

—Me casé con un hombre muy rico. Era un potentado de verdad. Hubo un tiempo en que fue propietario de toda la manzana donde se levanta ahora el Vieux Carré, en la calle Bourbon. Me admiraba mucho. Vino a casa y pidió mi mano, y mi mamá tuvo que aceptar el negocio porque mi padre era demasiado débil, bebía. Recién ahora puedo entenderlo. Pero no tenía demasiada importancia. Yo ya había averiguado cuál era la situación financiera de mi pretendiente. No era un tipo del montón, aunque tampoco tenía clase. Pero era rico y me casé con él. Me hacía regalos. Hice lo que me correspondía. Pero me negué a que me hiciese el amor después de que se hizo amigo de ese espantoso judío que construyó el cementerio de Metairie sobre la pista de carreras de caballos porque no le dejaban correr sus caballos judíos. Mi esposo se llamaba Dunbar. Claude Dunbar, tal vez lo oyó nombrar. Nuestras fiestas eran de rigueur.

—¿Le gustaría tomar un café con beignets en Du Monde?

Se quedó mirándome fijo un momento, como si quisiese decirme algo más, después me hizo señal de que sí y sonrió.

Dimos la vuelta a la plaza. Mi unicornio esperaba en el recodo. Le rasqué el flanco color arco iris y él arrancó algunos guijarros con su casco delantero.

—Ya sé —le dije—, pronto vamos a entrar en la pendiente. Pero todavía no. Sé paciente. No voy a olvidarte.

Lizette y yo entramos al café Du Monde y ordené dos cafés con leche tibia y dos porciones de beignets. El mozo había nacido en Nueva Jersey, pero había vivido casi toda su vida a unos pocos kilómetros de College Station, Texas.

Del lado del muelle llegaba un airecito fresco.

—Yo estaba en Nueva York —le dije—, para recibir un premio en una convención de arquitectos (no sé si mencioné que soy arquitecto), porque en ese tiempo yo era arquitecto... bueno, y aparecí en un reportaje de televisión. La madre me vio en ese programa y buscó en los periódicos para ver en qué hotel se celebraba la convención.

Averiguó el número de mi habitación y me llamó por teléfono. Era bastante tarde, esa noche me habían entregado el premio, era tarde, bastante tarde. Yo estaba sentado en el borde de la cama, sacándome los zapatos, con la corbata del smoking colgando del cuello, preparándome para tirar la ropa al piso y meterme en la cama cuanto antes. Sonó el teléfono. Era la madre. Era una persona espantosa, una de las peores personas que conocí jamás, un buitre, una persona horrible, espantosa. Empezó a hablarme de Bernice que estaba en el asilo. De cómo la tenían encerrada en esa piecita y cómo ella se pasaba la mayor parte del tiempo mirando por la ventana. Había hecho una regresión completa a la infancia, y casi nunca reconocía a su madre, pero cuando la reconoció le decía algo como «No dejes que me lastimen, mamita, no dejes que me lastimen».»Así que le pregunté qué quería que hiciese, si quería dinero para Bernice o qué... si quería que fuese a verla ya que estaba en Nueva York... y ella me contestó que de ningún modo, Dios la librara. Y después me hizo algo horrible. Me dijo que la última vez que había ido a ver a Bernice, mi ex mujer se había dado vuelta y había acercado el índice a los labios diciendo "Shh, no hagamos ruido. Paul está trabajando".

»Y, puedo jurarlo, sentí que se me desenroscaba una víbora en el estómago. Fue lo más horrible que oí en mi vida. Por muy seguro que uno esté de encontrarse en paz con Dios y de no haber mandado a nadie al manicomio, siempre queda ese resto de duda y, diciéndome lo que me dijo, me mató. No podía pensar en eso, no podía siquiera oírlo porque me destruía. Así que me escondí detrás de una coraza de metal y seguí hablando como si nada. Después de un rato colgó.

»Pasaron dos años antes de que me atreviese a pensar en eso, y cuando lo hice lloré. Hacía muchísimo que no lloraba. No porque estuviese convencido de esa estupidez de que los hombres no deben llorar, claro está, simplemente porque no había habido nada realmente importante para hacerme llorar, supongo. Pero cuando recordé lo que ella había dicho, empecé a llorar y no pude parar y al final fui al baño y me miré en el espejo y me pregunté cara a cara si yo había hecho eso, si yo alguna vez le había dicho que se callara para poder trabajar con mis croquis y mis dibujos...

»Y después de un rato me vi sacudiendo la cabeza, no. Después todo fue más fácil. Eso sucedió unos tres años antes de que yo muriera.

Ella lamía el azúcar impalpable de las beignets que se le había quedado pegado en los dedos y se sumergió en una larga historia acerca de un amante que había tenido. No recordaba su nombre.

Era algo pasada la medianoche. Yo había pensado que la medianoche iba a ser la señal del comienzo de la pendiente, pero habían pasado las doce y ella no parecía estar por desvanecerse. Salimos del café Du Monde y caminamos hacia el Barrio Francés.

Tengo un profundo desprecio por la calle Bourbon. Los puchos tirados, esos bultos carnosos en lugar de tetas, el olor a la miseria, las empequeñecidas almas de los hombres preocupados sólo por la carne. El ruido.

Caminamos por ella como connaisseurs por una exposición de cuadros baratos. Ella siguió hablando acerca de su vida, de los hombres que había conocido, de cómo la habían amado, de cómo ella los había despreciado, de las cosas triviales de su pasado. Yo seguí hablando acerca de mis amores, de todas las mujeres que habían estado cerca de mi corazón durante el tiempo, más o menos largo, que habían durado nuestras relaciones. Nos intercambiábamos charlas, las frases se cortaban en ángulo recto, los únicos puntos de encuentro eran los silencios que seguían al fin de cada historia.

Ella quiso un julep y la llevé al hotel Royal Orleans. Nos quedamos sentados en silencio mientras ella bebía. Yo la contemplaba, estudiaba ese rostro de fantasma en busca del menor destello de luz en el hielo de sus ojos, con la esperanza de encontrar un indicio de que se acercaba el deshielo. Pero no había nada de eso y yo me quemaba tratando de decir las palabras adecuadas que provocasen calor. Ella bebía y recordaba otras veladas con jóvenes, en hoteles similares, cien años atrás.

Fuimos a un club nocturno donde un bailarín de flamenco y sus dos partenaires actuaban sobre un tablado de madera rústica. Sus zapatos negros, refulgentes como estrellas, despertaban en mí resonancias que preferí ignorar.

Después me di cuenta de que había sólo tres parejas en el club y que el extremadamente apuesto bailarín de flamenco actuaba para Lizette. Se agarraba las solapas de su bolero y golpeteaba los talones contra el escenario como si estuviese clavando clavos. Ella lo miraba y recorrió con la punta de la lengua el borde de su vaso de licor, en un gesto manifiestamente provocativo. Había una consumición mínima de dos tragos y como a mí jamás me gustó el alcohol ella estaba más que dispuesta a evitar que se malgaste el dinero, de modo que bebió mi trago además del suyo. No sé si se estaba emborrachando o simplemente se entregaba al juego. Eso no tenía importancia. Me puse ciego de celos y los dragones se apoderaron de mis ojos.

Cuando el bailarín terminó, al concluir su actuación de media hora, vino a nuestra mesa. El traje era ajustadísimo y del color de los lagos del Ártico. Tenía un pelo rizado, húmedo por el ejercicio, y su hermosa cara me ponía furioso. Hubo una escena. Él le preguntó cómo se llamaba. Yo acoté algo. Él trató de mostrarse amable al darse cuenta de mi pésimo humor. Ella pasó por alto lo que yo había dicho. Él intentó una vez más, en castellano, ceceando. Ella, respondió. Yo me levanté y le di un empujón. Hubo un forcejeo. Nos pidieron que nos retiráramos.

Una vez afuera, ella se separó de mí.

Mi unicornio estaba junto al cordón, comiendo flan de una fuente sopera de porcelana de Sévres. Yo la miré alejarse un poco tambaleante por la calle rumbo a la plaza Jackson.

Rasqué el cuello de mi unicornio y él dejó de comer su flan. Me miró un rato largo. Tenía cristales de hielo brillando en la crin. Estábamos en la pendiente.

—Ya falta poco, viejo amigo —le dije.

Él bajó su esbelta cabeza hacia la fuente.

—Veo que estuviste en Las Américas. Cuando devuelvas la fuente dale mis saludos al señor Pena.

La seguí calle arriba. Caminaba rápidamente en dirección a la plaza. La llamé pero no quiso detenerse. Empezó a arrastrar la mano izquierda por los barrotes de acero de la valla de la plaza. Las yemas de los dedos hacían un ruido sordo al pasar de un barrote al otro y en una oportunidad pude oír el clac de una uña muy cuidada.

—¡Lizette! ¡Maldición!

No me sentía dispuesto a correr detrás de ella; no sé por qué pero me resultaba degradante. Pero ella se alejaba cada vez más. En el parque había vagos recostados sobre los bancos, con los brazos en la nuca. Trabajadores errantes, muchachos con barba y mochila. De pronto tuve miedo por ella. Imposible. Hacía cien años que estaba muerta. No había ninguna razón para temer. ¡Y tenía miedo por ella!

Empecé a correr, mis pisadas resonaban por todo el parque. La alcancé en la esquina y la arrastré conmigo. Ella trató de abofetearme y le agarré la mano. Siguió intentando pegarme, arañarme con sus uñas cuidadas. La sostuve y la aparté de mí con un empujón, la hice girar alocadamente, tratando de impedirle tomar impulso. Ella se bamboleaba enloquecidamente, gritando y diciendo palabras desarticuladas. Finalmente se tropezó y yo la atraje hacia mí y la apreté contra mi cuerpo.

—¡Basta! ¡Basta, Lizette! Yo... ¡Basta!

Ella se apretó contra mí sosteniendo en el aire el pie lastimado y sentí que lloraba contra mi pecho. La llevé hacia la sombra y mi unicornio bajó por la calle Decatur y se quedó de pie junto a un farol callejero, esperando.

Se levantaron los vientos de la quimera. Los oí y me di cuenta de que ya estábamos en la pendiente, que nos quedaba poco tiempo. La abracé y sentí la fragancia selvática que despedía su cabello.

—Escúchame —dije suavemente, muy cerca de ella—. Escúchame, Lizette. Casi no nos queda más tiempo. Es nuestra última oportunidad. Has vivido en la piedra durante cien años; te he escuchado llorar. Fui a visitarte a ese lugar noche tras noche y te oí llorar. Ya has saldado tu deuda, Dios sabe que la has saldado. Yo también. Podemos hacerlo. Tenemos una oportunidad más y podemos hacerlo, si lo intentas. Eso es todo lo que te pido, que lo intentes.

Se apartó de mí bruscamente, sacudiendo la cabeza para apartarse el cabello cobrizo del rostro. Tenía los ojos secos. Los espectros pueden hacer eso, llorar sin lágrimas. Las lágrimas nos están negadas. También otras cosas, de las que no voy a hablar aquí.

—Te mentí —dijo.

Le toqué el rostro, el pómulo, cerca del nacimiento del cabello.

—Ya lo sé. Mi unicornio jamás habría dejado que lo tocaras si no fueses pura. Yo no lo soy, pero no tiene más remedio conmigo. Me fue asignado. Es mi espíritu familiar, y me soporta. Somos amigos.

—No. Otras mentiras. Mi vida fue una mentira. Te dije todas mentiras. No podemos hacerlo. Tienes que dejarme ir.

No sabía exactamente dónde pero sabía cómo iba a suceder. Discutí con ella, tratando de convencerla de que había una salida. Ella no quería creerlo, no tenía la fuerza o la voluntad o la fe para creerlo. Finalmente la solté. Me echó los brazos al cuello, puso mi cara junto a la de ella y me tuvo así abrazado un rato. Después se levantaron los vientos y hubo sonidos en la noche, llamados, y ella me dejó abandonado en las sombras.

Me senté en el cordón de la vereda y pensé en los años pasados desde mi muerte.

Años sin mucha música. La luz se desangraba. Vagaba. Sólo los recuerdos y el paso del unicornio guiaban mi marcha. Estaba muy triste por él; me había sido asignado hasta que se me presentase la oportunidad. Y la oportunidad había llegado y yo había hecho mi mejor intento y había fallado.

Lizette y yo éramos las dos caras de una misma moneda, una moneda sin valor y caduca. Prenda legal ofrecida por naciones desaparecidas desde hacía mucho, que ya ni siquiera conservaban sus nombres en el arrugado papiro de las cartografías. Nos habían arrancado de nuestro sueño final y se nos había mandado a vagar por nuestros crímenes; no tendríamos más que una única oportunidad entre la muerte y la eternidad. Esta noche... esta noche sin nada especial... esta había sido nuestra oportunidad.

Entonces mi unicornio se me acercó y frotó su hocico contra mi hombro. Yo levanté el brazo y le rasqué la base de su cuerno en espiral, su lugar predilecto. Emitió un suspiro largo y plateado, y en ese sonido creí escuchar la sentencia que también le haría cumplir a él. Nos habíamos sentido muy unidos, además. El que había dispuesto la oportunidad de esta noche nos había asignado uno al otro. Pero, si yo había perdido, también había perdido mi unicornio, que había vagado conmigo todos esos años sin luz y silenciosos.

Me puse de pie. No estaba de ningún modo preparado como para presentar batalla, pero al menos podía aguantar a completar el viaje... hasta el pie de la pendiente.

—¿Sabes dónde están?

Mi unicornio empezó a caminar calle abajo y yo lo seguí, entre la desesperanza y la frustración. Entre el crepúsculo y el amanecer se desarrolla la cabalgata final, la última oportunidad. Después de la medianoche comienza la pendiente. Quedaba poco tiempo y en cuanto el tiempo se acabase ya no habría más que tiempo para Lizette, para mí y para mi unicornio. Para siempre.

Cuando pasamos por el hotel Royal Orleans me di cuenta hacia dónde íbamos. Ya se había desvanecido el rumor del barrio. Se acercaba el amanecer. Los piojos humanos se habían arrastrado por fin hasta sus montoncitos de carne para dormir la noche de jarana.

Aunque yo jamás había tenido una experiencia directa de la Nueva Orleans en la que había crecido Lizette, ansiaba tener el poder de borrar el cáncer inmundo en que se habían convertido la calle Bourbon y el Barrio, con la roña turística y las chillonas luces de neón, el poder de restaurar el colorido pero saludable aspecto de la época de su esplendor, cien años atrás. Pero yo no era más que un espectro, no uno de esos dioses con poderes, y en ese preciso momento estaba casi sobre el final de la cuerda que sostenía uno de esos dioses.

Mi unicornio dobló por calles oscuras, manteniendo siempre la misma dirección, y cuando vi las primeras sombras negras de las tumbas contra el cielo nocturno, contra el relampagueante cielo nocturno, me di cuenta de que no me había equivocado con respecto a nuestro destino.

El cementerio de Saint Louis. ¡Oh, cuanto lamento por el que no haya visto nunca el mundialmente famoso cementerio de Saint Louis en Nueva Orleans! Es el camposanto más perfecto, el más completo, el más hermoso del universo. (Hay cierta perfección en determinados detalles que invade por completo lo demás. Hay sillas danesas que no podrían ser ninguna otra cosa más que sillas, que son tan absoluta y definitivamente sillas que si el mundo, tal como lo conocemos, llegase a su fin y en un billón de años más las cucarachas tamaño caballo de Nueva Orleans se convirtiesen en la especie dominante, y cavaran el suelo hasta llegar a las capas aluvionales profundas y encontrasen una de esas sillas, aun cuando ellas mismas no las usasen, aun cuando no estuviesen diseñadas, estructuralmente, como para usarlas, aun cuando jamás hubiesen visto una silla, aun así sabrían cuál es el uso que hay que darle a ese objeto, sabrían que fue creado para ser eso: una silla. Porque sería un ejemplo de sillidad. Y, a partir de ella, serían capaces de reconstruir una réplica de la raza humana. Ese es el tipo de camposanto al que uno se refiere cuando habla del mundialmente famoso cementerio de Saint Louis.) El cementerio de Saint Louis es muy antiguo. Está impregnado de sombras y de huesos que se sienten cómodos y de imágenes post mortem de personajes que se hicieron famosos por el solo hecho de estar enterrados en el cementerio de Saint Louis.

La napa de agua yace a escasos centímetros del suelo de Nueva Orleans. Es por eso que no hay tumbas en tierra. Los cuerpos son colocados en criptas, sepulcros, bóvedas y mausoleos construidos sobre la superficie. Las lápidas son todas distintas, no hay dos que sean iguales, y cada uno de ellas es testimonio del arte de algún lapidario. Y sólo en segunda instancia testimonio de los que yacen debajo de la piedra.

Habíamos llegado al cénit de la noche. Ese punto extremo que precede al amanecer. El alba no había empezado aún a cubrir el horizonte del este, pero el tono de la noche se había tornado más cálido; era el último tramo de la pendiente de mi última oportunidad.

También de la de Lizette.

Nos acercamos al cementerio, mi unicornio y yo. Desde el profundo centro del horizonte de tumbas que se levantaban más allá del cerco pude ver el resplandor gélido de una luz azul vibrante. El tipo de luz que encuentra uno en la heladera, fría, chata, vidriosa.

Me monté en mi unicornio y me incliné contra su cuello, aferrándome a su crin con ambas manos y apretando las rodillas contra sus flancos de seda, que ahora ondulaban con luz y con color, y emití un ligero silbido de aceptación, una leve señal de partida.

Mi unicornio voló por encima de la cerca, penetrando en el mundo del famoso cementerio de Saint Louis.

Desmonté y le di las gracias. Empezamos a abrirnos camino entre las tumbas, los sepulcros, las criptas.

El resplandor se hizo más evidente. Ya podía oír a los vientos de quimera que se levantaban, se arremolinaban, soplaban desde mares remotos. La luz que vibraba, los vientos que gemían, la noche que agonizaba. Mi unicornio se quedó cerca. Incluso nosotros, los habitantes del mundo espectral, sabemos cuándo tener miedo.

Al fin de cuentas había perdido la última apuesta; no tenía la protección de ningún dios. Estaba más desnudo aún en la muerte.

No hay niebla en Nueva Orleans. A nuestro alrededor empezó a levantarse la bruma. Salvo escasas oportunidades en el invierno no hay niebla en Nueva Orleans.

Recuerdo el amanecer de la noche en que morí. Había bruma. El mío había sido un suicidio.

Me había abandonado mi tercera mujer. Se había ido durante la noche, mientras yo estaba en una reunión de negocios con un cliente. Me habían contratado para construir una iglesia en Baton Rouge. Me había pasado el día despegando con vapor el empapelado viejo del departamento que habíamos alquilado. Iba a ser nuestro primer hogar y lo íbamos a pagar con la comisión. Me había ocupado personalmente de despegarlo, con una escalera alta y un condensador de vapor. Cerca del cielorraso el calor había sido tan intenso que casi me desmayo. Ella me había traído limonada recién exprimida. Después me había bañado, me había vestido y había ido a la reunión. Al volver, ella ya se había ido. Sin dejar ni una nota.

Lizette y yo éramos las dos caras de una misma moneda, arrojada después de la muerte en castigo por los extremos opuestos de un mismo crimen. Ella no había amado jamás. Yo había amado demasiado. El abuso en algo tan delicado como el amor es monstruosamente pecaminoso a los ojos del Dios del Amor. Y algunos de nosotros —los que nunca comprendimos que la salvación estaba en la Dorada Medianía— somos arrojados a la deriva con una última oportunidad. Puede darse.

Se levantó la bruma a nuestro alrededor, y mi unicornio se deslizó hasta quedar pegado a mí, parecía mas pequeño, casi tímido. Estábamos penetrando en reinos que él no comprendía, donde su limitada magia resultaba inútil. Eran reinos de potencia, tan remotos incluso de los seres del limbo, como mi unicornio, tan ajenos incluso para los que deambulábamos por la zona intermedia —como Lizette y yo—, que nos sentíamos tan inermes y desconcertados como los seres vivos. Teníamos una única ventaja sobre los humanos vivos, palpitantes, sobre los que aún no han muerto: estábamos muy seguros de que los reinos del más allá existían.

Más arriba, más allá, más abajo, donde habitan los dioses. Donde vivía Él, el que me había dado mi oportunidad y se la había dado a Lizette. Y, sin lugar a dudas, estaba observando.

La bruma se arremolinaba alrededor de nosotros, tan fría y definitiva como el polvo de las tumbas de los faraones.

La atravesamos rumbo al corazón vibrante de la luz azul. Y al llegar al penúltimo círculo nos detuvimos. Estábamos en el anillo externo de la potencia y vimos las cosas que habían venido a reclamar a Lizette. Ella yacía sobre un altar de cristal, desnuda y temblorosa. Las cosas estaban de pie alrededor de ella, enormemente altas y transparentes. Siluetas de hombres sin cara. Dentro de las formas transparentes se arremolinaba una niebla extraña, plateada, como el humo de los incensarios sagrados. En el lugar en que tendrían que haber estado los ojos del hombre o del espectro sólo había resplandores opacos, titilantes como luciérnagas; bailoteaban allí adentro, colgados del humo, cambiando de forma y de ubicación. No tenían ojos. Y eran altas, muy altas, mucho más altas que Lizette y que el altar.

Para mí, que había abusado del amor, al llegar el amanecer sin salvación, sólo quedaba el vagabundeo eterno con mi unicornio como única compañía. Un espectro para siempre jamás. Una quimera de incienso que sólo parecería polvo del diablo sobre el horizonte, produciendo escalofríos al pasar por las calles de la ciudad, ido para siempre, invisible, perdido, vacío, inerme, vagabundo.

Pero para ella, receptáculo vacío, el destino era totalmente diferente. El Dios del Amor le había concedido su tiempo de vagabundeo y, atrapada durante el día bajo la lápida podía errar durante la noche. Le había dado su última oportunidad. Y como ella la había perdido, su destino eran esas criaturas que la requerían, dioses también ellos... dioses de otro orden... no sé si superiores o inferiores. Pero terribles.

—¡Lagniappe! —grité.

Era un viejo vocablo francés usado en Nueva Orleans cuando se pide un poco más, una medialuna de obsequio, algunas zanahorias extra agregadas a la bolsa de las compras, una porción más generosa de almejas, o de cangrejos, o de camarones.

—¡Lagniappe! ¡Un poco más, Lizette! Inténtalo una vez más. Trata... pídelo... hay tiempo... se te da la oportunidad... ya has pagado... yo también pagué... es nuestra oportunidad... ¡inténtalo!

Se incorporó con el cuerpo desnudo iluminado por los brillantes resplandores de escalofriante azul gélido que venían del otro lado. Se incorporó y miró hacia mí a través del círculo interior. Yo me quedé allí parado, con los brazos abiertos, tratando desesperadamente de abrirme paso hasta donde estaba ella a través del círculo externo.

Pero era sólido y no pude pasar. Sólo las vírgenes podían atravesarlo.

Ellos no estaban dispuestos a dejarla ir. Se les había prometido un festín y estaban allí para reclamarlo. Empecé a llorar, como había llorado cuando por fin escuché lo que había dicho la madre, cuando volví por fin a mi departamento vacío y me di cuenta de que había malgastado mi vida amando demasiado, exigiendo demasiado, yo mismo un cebador junto a una mesa que podía vaciarse y agotarse y que ya no me permitiría volver a servir.

Ella quería venir hacia mí, se veía que quería venir hacia mí. Pero ellos estaban decididos a comerse su plato.

Entonces sentí el hocico de mi unicornio junto a mi cuello. Con un solo paso había atravesado esa barrera impenetrable para mí, había llegado del otro lado del círculo y se había quedado esperando. Lizette saltó del altar y corrió hacia mí.

Todo sucedió al mismo tiempo. Sentí que el cuerpo de Lizette anclaba en el mío y los dos vimos a mi unicornio de pie del otro lado y por un instante no pudimos responder con las reacciones esperadas, ni pronunciar los sonidos correctos. Supimos por primera vez en nuestras vidas y en nuestras muertes lo que significaba estar paralizado. Después las reacciones me fueron llegando, nos fueron llegando, por oleadas, una detrás de la otra: una cascada de alegría porque Lizette había venido hasta... nosotros; un amor decidido por esta criatura espectral, por Paul; la certeza de que, instintivamente, parte de nosotros estaba retornando a un mismo molde; miedo de que esa parte amara demasiado en esa unión mística; decisión de atemperar nuestro amor, y después angustia al ver a nuestro unicornio allí parado, esperando los reclamos...

Lo llamamos... usando su nombre secreto, uno que nunca habíamos pronunciado en voz alta. Apenas podía hablar. Tenía un nudo en la garganta, también nosotros.

—Viejo amigo...

Dimos un paso en dirección a él, pero no pudimos atravesar la barrera. Lizette se aferró a mí, Paul, me abrazó fuerte mientras temblaba con terror y mientras el frío de ese círculo interior seguía helándome la carne.

Los grandes reclamadores transparentes estaban en silencio, observaban, esperaban, como si estuviesen satisfechos de permitirnos unos instantes para la decisión final. Pero se olía su impaciencia en el aire, un leve ronroneo, como el estertor de muerte permanente en la garganta de un gato.

—¡Vuelve! No lo hagas por mí... por mí no... no es justo.

El unicornio de Paul volvió la cabeza y nos miró.

Mi amigo de noches sin estrellas, en las que nos habíamos deslizado juntos y a oscuras. Mi amigo, que había recorrido conmigo inacabables paseos por lugares vacíos.

Mi amigo de naturaleza amable y compañerismo constante. Hasta que apareció Lizette, mi amigo, mi único amigo, mi espíritu familiar, al que se le había asignado una tarea pesada, que había acabado por quererme y al que yo había pertenecido del mismo modo en que él me había pertenecido a mí.

No podía soportar el dolor que se me agrandaba en el pecho, en el estómago; tenía la cabeza ardiendo y los ojos se me quemaban con lágrimas, primero por Paul, y ahora por la criatura más dulce que jamás hubiese enviado un Dios para calmar la angustia de un hombre... y por mí. No podía soportar el dolor de no poder conocer jamás, como Paul, la compañía silenciosa de esa bestia dulce y mágica.

Pero él volvió la cabeza y avanzó hacia ellos, y ellos tomaron ese gesto como la decisión final, y esos grandes reclamadores transparentes se le acercaron y extendieron sus manos de cristal para tocarlo. Por un momento parecieron titubear y yo grité:

—¡No tengas miedo...!

Y mi unicornio volvió la cabeza para mirar a través de la bruma de potencia por última vez, y yo vi que si tenía miedo, pero no tanto como habría tenido si yo no hubiese estado allí.

Entonces el primero de ellos tocó su flanco suave y plateado y él emitió un trémulo suspiro de dolor. Un temblor le recorrió el cuerpo. No el movimiento veloz de la carne cuando se espantaba una mosca, sino un temblor totalmente nuevo, no natural, que contenía en su viveza toda la energía y la pérdida de eternidades. Del unicornio de Paul salió un gemido, aunque él no lo había emitido.

Podíamos sentir el dolor, la soledad. Mi unicornio ya no tenía más tiempo. Terminaba.

Era todo un terminar definitivo; se había quedado conmigo, había caminado conmigo y había llegado a preocuparse por mí hasta que llegase el momento en que ese Dios particular lo relevase de su obligación; pero ahora se le negaba la libertad; terminaba.

Los grandes reclamadores transparentes lo tocaban y le acariciaban el cuero tibio con sus dedos de hielo, mientras nosotros observábamos, inermes, y Lizette hundía su cara en el pecho de Paul. Los colores ondulaban por el cuerpo de mi unicornio, como si al hacerse más intensos pudiesen combatir el contacto gélido de los reclamadores. Olas vibrantes de arco iris que se avivaban por un instantes en su pelaje, se opacaban luego, volvían a encenderse y se agotaban. Después los colores se fueron escurriendo uno tras otro, los tonos languidecían; azul púrpura, violeta manganeso, discordia, azul cobalto, duda, afecto, verde cromo, cromo amarillento, siena crudo, contemplación, bermellón alizarina, ironía, plateado, severidad, compasión, rojo cadmio, blanco.

Lo vaciaron... él no les dio batalla... se fue enfriando de a poco... resplandores de amarillo, un toque de azul, pálido como el blanco... los estremecimientos se fundieron en un temblor constante... los maravillosos ojos dorados giraban atormentados, se apagaron, perdieron su brillo, metal opaco... los cascos de platino tenían costras de herrumbre... y él se quedó allí, no trató de huir, se entregó por nosotros... y lo vaciaron. De todo. Después, como pasaba con los reclamadores, pudimos ver a través de él. Los vapores se arremolinaban dentro de la cáscara transparente, un vidrio neblinoso, trémulo... después nada. Y después absorbieron hasta la cáscara.

La fría luz azul se desvaneció y ya no pudimos distinguir a los reclamadores. El humo que había dentro de ellos se hizo más espeso, empezó a moverse con más lentitud, horriblemente, como si se hubiesen hartado y se sintiesen pesados y pudiesen irse, de vuelta a ese lugar que había del otro lado de la cuerda, donde esperaban, siempre esperaban, hasta que volvían a sentir hambre. Y mi unicornio había desaparecido. Estaba solo con Lizette. Estaba sola con Paul. La bruma se esfumó, y los reclamadores se habían ido, y una vez más no era más que un cementerio, mientras los primeros rayos del día empezaban a deslizarse por entre el desorden y el caos de las lápidas.

Estábamos juntos y de pie, un único cuerpo desnudo, blanco y virginal en mis brazos cansados; y en cuanto la luz del sol nos alcanzó empezamos a desvanecernos, a fundirnos, a mezclar nuestros cuerpos y nuestros espíritus errantes, formando un único espíritu que no amaría excesivamente ni demasiado poco, ya que habíamos aprovechado nuestra oportunidad en la pendiente.

Nos desvanecimos y fuimos levantados invisiblemente por el hálito perfumado de ese buen Dios que nos había poseído, y llevado lejos de allí. Para nacer nuevamente como un único espíritu en alguna otra forma humana, no sabíamos si de hombre o de mujer.

Tampoco habríamos podido recordarlo. Y no tenía importancia.

Esta vez no nos destruiría el amor. Esta vez tendríamos suerte en el viaje.

La suerte de crines de seda, de colores de arco iris, de cascos de platino y de cuerno en espiral.
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El espécimen llegó por la mañana temprano, por encomienda certificada, embalado en una caja de cartón. Rumborough firmó el recibo y entró el paquete. Bajó al subsuelo y se dirigió a un gabinete de vidrio que había detrás del bar.

Sobre el bar, frente al gabinete de vidrio, había dos botellas de Johnny Walker etiqueta negra, una botella del licor Cherry Bestle que hacía sonar Jingle Bells cuando uno la levantaba, y una botella vacía de Canadian Mist, además de algunos vasos sucios y un balde de hielo lleno de agua. El gabinete tenía unas doscientas botellitas que contenían una sustancia marrón de tonos diversos. Cada botella tenía una etiqueta con un nombre y un número. Rumborough desató el paquete, sacó una nueva botellita, la etiquetó Karen Kilpatrick - número 203 con el lápiz de fieltro que llevaba en el bolsillo de la camisa, y la colocó junto a la botella de Cherry Bestle que tocaba Jingle Bells.

Rumborough se sentía cansado porque no le gustaba nada levantarse temprano.

También estaba cansado porque tendría que ir arriba a buscar a Oscar y a decirle que el excremento había llegado y que esperaba que ahora estuviese contento y no le trajese nuevos motivos de preocupación.

Rumborough llamaba «Oscar» a la criatura porque no podía pronunciar su nombre y porque una vez había tenido una tortuga llamada Oscar cuando era chico. La criatura llamada Oscar se parecía un poco a una tortuga, excepto que los ojos estaban montados sobre una especie de tallos y que tenía cuatro en lugar de dos. También tenía seis estructuras semejantes a dedos en los pies. A Oscar le encantaba leer y pasarse el tiempo acostado sobre su caparazón, con los pies en el aire sosteniendo un libro y dirigiendo sus cuatro ojos, a las páginas. Podía quedarse horas y horas así, sin cansarse.

Bumborough estaba de pie junto al bar con la botella etiquetada Karen Kilpatrlck - número 203 y se preguntó si Oscar estaría despierto y si convendría o no subir a decirle que había llegado la mierda de Karen Kilpatrick o si no sería mejor sentarse junto al bar para tomarse un par de tragos de Johnny Walker. Rumborough no recordaba con exactitud cuándo se había instalado Oscar allí. Pensaba que ojalá se hubiese acordado de poner fechas en las botellas que había en el gabinete, pero no se había ocupado de eso de modo que ahora no podía recordar cuándo había llegado Oscar. Rumborough no podía recordar qué había estado haciendo en su vida antes de la llegada de Oscar, salvo que cuando era chico había tenido una mascota, una tortuga llamada Oscar y que había tenido algo que ver con una chica llamada Edie que tenía un buen par de tetas. No se acordaba ninguna otra cosa de ella. También sabía que alguien que se suponía que era su tío seguía depositando dinero en su cuenta bancaria.

Finalmente, Rumborough decidió ir arriba, porque sabía que, si se quedaba en el bar, tomaría demasiados tragos y después iría hacia el videófono y empezaría a llamar a su tío. El tío no figuraba en la guía, así que Rumborough pasaría cinco o diez minutos tratando de comunicarse con el operador para pedirle su número de teléfono. Después sacaría su guía telefónica de Manhattan y empezaría a llamar a todas las Edies que figuraran en él. Y, para estar bien seguro, también llamaría a todas las que tuviesen un nombre que empezara con E. Estaba casi seguro de que se había encontrado con Edie en Nueva York. También tenía ejemplares de las guías de Brooklyn y de Bronx para cuando terminara con Manhattan. Cuando estaba borracho, Rumborough solía empezar a preocuparse acerca de cuánto hacía que Oscar andaba por allí, y a preguntarse qué hacía él antes de encontrarlo. Discaría el número de una Edie o de una E de Manhattan y le preguntaría si había salido alguna vez con Bob Rumborough y si tenía tetas grandes, mientras espiaba cuidadosamente por la pantalla del videófono. Por lo general las Edies y las E colgaban. Rumborough quería averiguar quién era.

Rumborough volvió arriba, pero no fue directamente a buscar a Oscar porque primero tenía que orinar. Fue al baño y la balanza homeostática empezó a silbarle. Estaba sobre el piso, debajo de una pileta, una especie de panqueque rosado de diez centímetros de alto con un dial que brillaba en la oscuridad. Rumborough no se explicaba por qué el fabricante había pensado en un dial que brillase en la oscuridad. Se preguntó si realmente habría gente que se pesaba sin prender la luz. Tal vez pensaban que así podían esconder su gordura. Rumborough levantó la tapa del inodoro, orinó, el inodoro hizo correr el agua y después empezó a gorgotear:

—Contrrrrole su urrrrrea.

—Cállate la boca de una vez —dijo.

—Por lo menos no estuvo bebiendo —respondió el inodoro.

Cuando Rumborough se dirigió al lavabo para mirarse al espejo, el silbido de la balanza se hizo más agudo.

Se quedó mirando el espejo y encendió su magnificador electrónico hasta que su ojo derecho cubrió toda la superficie. Observó las zonas de derrame. Parpadeó y se quedó mirando cómo se juntaban las pestañas gigantes. Le repugnaron los poros de la piel del párpado.

—Sabe muy bien que debería subírseme encima para hacer un control —dijo el panqueque rosado que había debajo de la pileta.

—Cállate la boca —contestó Rumborough— te estás poniendo demasiado confianzuda últimamente.

Estaba empezando a enojarse con los objetos del baño, que se suponía que estaban allí para proteger la salud y no para comportarse como compañeros. Volvió a ajustar el espejo y fue a buscar a Oscar.

Oscar estaba leyendo. Acostado sobre su caparazón, con los pies en el aire, leyendo los Principios de Berkeley, Rumborough entró en la habitación, dijo «La mierda de Karen Kilpatrick llegó esta mañana» y se sentó. Oscar dejó el libro a un lado y empezó a hamacarse hasta que pudo aferrarse al piso y enderezarse.

—¿Estudiaste a Berkeley alguna vez? —le preguntó a Rumborough.

A Rumborough se le cruzó de pronto la imagen de él sentado en una gran aula, con la mente en babia mientras algún tipo en el frente mascullaba algo acerca de las percepciones.

—Esse est percipi —dijo Rumborough.

La imagen se borró. Rumborough se rascó el cráneo y lo miró a Oscar.

—No —dijo—, no sé nada.

—Voy a tener que revisar todo —dijo Oscar—. Me mandó mis teorías al diablo.

Atravesó la habitación y se instaló cerca de Rumborough.

—Tanaka pensó que era un pervertido —dijo Rumborough—. No creo que pueda seguir haciendo esto, Oscar.

—No te preocupes —respondió Oscar—. Tengo suficiente trabajo como para un feriado de un mes.

El domingo, pensó Rumborough, el último domingo estaba en Makapuu, había volado a Honolulu, tenía que escaparse un poco de todo y estaba en el camino, caminando nada más...

—Tú estás enfermo, realmente enfermo —le había dicho Tanaka. Estaban sentados junto a una mesa bebiendo mientras una bailarina nativa, que parecía medio china, meneaba su culo cubierto con una pollerita de hierbas frente a los clientes.

—Escucha —dijo Rumborough—. Son diez mil dólares, Tanaka. Lo único que tienes que hacer es colocar este artefacto en la lata y cuando ella haga correr el agua, puedes sacarlo...

—No quiero oírlo —dijo la chica.

—Escucha, no puedes echarte atrás —siguió diciendo Rumborough—. ¿Quieres seguir siendo una mucama el resto de tu vida?

—Tengo mis principios —respondió ella—. Yo no entro en asuntos sucios como el que me propones.

—Escucha, Tanaka —dijo Rumborough aferrándole las manos—. Esto es parte de una investigación, y tú estarás colaborando. Puedes ayudar a erradicar la enfermedad. Necesitamos cierto tipo de excremento y Karen Kilpatrick nos puede servir. Pero no puedo pedírselo a ella. Tú puedes entrar en su habitación.

—¿Y cómo es que nunca leí nada acerca de esa investigación en los diarios? —preguntó Tanaka.

—Porque... —dijo Rumborough—. Lo que sucede es que la nación no está preparada para ella aún, pero en cuanto encontremos lo que buscamos...

—Vete al carajo —dijo la hawaiana.

Trató de ponerse de pie, pero Rumborough se aferró a sus muñecas. Volvió a sentarse.

—Veinte mil —dijo Rumborough.

Tanaka no se movió.

—Te quiero —dijo él en un arranque.

—Me mandé una encomienda a mi propio nombre —le dijo Rumborough a Oscar—. No podía imaginarme trayéndolo conmigo, ya sabes lo torpe que soy. Habría dejado caer mi valija en medio del aeropuerto o algo así, o habrían detectado el contenido en la puerta que tiene rayos X y habrían pensado que llevaba un rifle o algo por el estilo. —Suspiró—. No quiere volver a verme nunca más, Oscar.

Oscar empezó a encaminarse hacia la otra habitación.

—Mejor hago mi número en la carretera —dijo la criatura—. Tengo tanto trabajo que voy a terminar el día en que el huevo críe pelos. —Se detuvo y se volvió a mirar a Rumborough—. Necesitas unas vacaciones. Lo mejor que puedes hacer es descansar. ¿Por qué no lees algo? Y no te preocupes más por Tanaka.

Rumborough se rascó la cabeza nuevamente, intrigado.

—¿Quién es Tanaka? —preguntó.

Rumborough estaba tomándose un descanso. Sentado con su botella de Johnny Walker etiqueta negra, con los ojos fijos en la ventana de su dormitorio. A veces, si observaba con suficiente atención, podía ver la ciudad. Miró con todas sus fuerzas. Todo lo que pudo ver fueron las colinas verdes, los pinos. Tomó otro trago de la botella y trató de enfocar mejor. No apareció ninguna ciudad. Se preguntó si debería intentar comunicarse con Edie; una vez más.

—¿En serio? —preguntó Edie. Las tetas subían cuando inspiraba y bajaban cuando espiraba—. Conocía alguna gente de allí. ¿Conociste a Mary Weinroth?

—No.

—Puede ser que estuviese un curso más adelantada que tú. ¿Estabas cuando los estudiantes negros tomaron el edificio con armas?

Rumborough miró la botella de Johnny Walker etiqueta negra y trató de recordar a qué colegio había ido. Recordaba un montón de colinas y un departamento muy chico.

Compartía la habitación con otros dos muchachos. Uno de ellos se llamaba Herbie y se estaba licenciando en arquitectura. El otro se llamaba Rich. Rich no era estudiante. Era traficante. Cuando se levantaba los lunes a la mañana decía «Hoy es un mal día, porque es lunes»

Cuando era martes, decía «Hoy es un mal día, porque es martes». Los viernes y los sábados por la noche decía «Día de joda». Rich no hablaba mucho. Solía estar fuera una semana entera y volver con paquetitos de hachís y de marihuana envueltos en papel metálico.

—Creo que fue un colegio muy grande, en el Este —le dijo Rumborough a la botella.

Se preguntó si debería empezar a llamar por teléfono a los colegios del Este para preguntar si alguna vez lo habían tenido como alumno, en lugar de llamar a más Edies para preguntarles si tenían tetas grandes. Tomó otro trago y miró por la ventana en busca de la ciudad. Por un momento creyó ver la débil bruma del smog, y después la bruma se desvaneció y vio sólo árboles. Había un instructor que vivía en la calle South Albany y Rich andaba con la mujer. Rumborough recordaba un puente que había cerca de la casa, un puente chico, sobre un riacho. Se preguntó quién sería Rich.

Rumborough se puso de pie y avanzó hacia el videoteléfono. Se quedó de pie junto a él, tratando de recordar a quién iba a llamar.

—Hey, Bob —dijo Oscar.

Se dio vuelta y vio a la criatura de pie junto a la puerta.

—Pareces agotado —dijo Oscar—. Mejor te acuestas.

—¿Qué es? —preguntó Rumborough.

Estaba observando el aparato que había traído Oscar e instalado en el vestíbulo que había junto a la puerta de entrada. Parecía una cámara montada sobre bloquecitos curvos de carbón con tentáculos colgando de los costados. Oscar estaba atando con correas todo ese incómodo bulto a su caparazón, manteniéndolo en equilibrio mientras ajustaba las sogas.

Oscar agarró uno de los tentáculos y dijo con excitación:

—¿Qué es esto? Esto, mi querido amigo, es el producto final de mis investigaciones. Con él puedo transformar la Tierra en un paraíso.

Y agregó, volviéndose hacia Rumborough:

—No podría haberlo hecho sin tu ayuda.

—¿Ya no hace falta más mierda?

—No, señor —contestó Oscar—. Esto merece una celebración. ¿Por qué no llamas a la pizzería y les dices que nos manden una pizza gigante?

—Claro —dijo Rumborough.

Fue a la sala a hacer la llamada, ordenó una pizza gigante y después se sentó. Oscar entró bamboleándose lentamente con su aparato y se instaló cerca de los pies de Rumborough.

—Fui increíblemente tonto —dijo Oscar— al pensar que debía descomponerlo todo hasta llegar al sustrato antes de iniciar la reconstrucción. Y perdí todo ese tiempo con el excremento pensando que encontraría la clave si lograba reunir un número suficiente de tipos diferentes, los analizaba buscando una pista. Realmente pensaba que eso me llevaría hacia la materia elemental de que están hechas todas las cosas. Y, perdóname por la franqueza, fue una pérdida de tiempo —dijo Oscar, ahogando una risita.

—Entonces yo no serví de nada —dijo Rumborough, pensando en todas esas botellitas con materia marrón que había cerca del bar en el subsuelo y recordando cómo las había obtenido. Sintió un escalofrío y trató de borrar el pensamiento.

—Sí que me ayudaste —dijo Oscar—. Tu biblioteca, y fundamentalmente los Principios de Berkeley, me dieron la clave. Entonces utilicé el análisis de las muestras de excremento que me habías conseguido para construir la máquina. Tu especie ha desarrollado el pensamiento filosófico hasta un grado mucho más alto de lo que creí que fuese posible; nosotros nunca nos ocupamos demasiado de él. Eso no quiere decir que no haya inconsistencias en el pensamiento de Berkeley, pero, a pesar de todo, una vez que fui capaz de excluir una búsqueda del sustrato sin las cualidades que percibimos, me di cuenta de cuál era mi error y hasta qué punto resultaba ridícula una concepción de ese tipo. La esencia de las cosas es perceptual, por supuesto, y entonces la reconstrucción de nuestro mundo está ligada con el cambio de las percepciones que recibimos. Pero no por ello dejan de ser reales.

—Sí, claro —dijo Rumborough.

Pensó en alterar la esencia de sus percepciones para dar cabida a una playa con algunas chicas de grandes tetas. Se preguntó cuánto tiempo les llevaría a Oscar y a su máquina reconstruir sus percepciones.

—La encargué con salsa italiana. ¿Te parece bien? —siguió diciendo.

—Una cosa existe si se la percibe o se la puede percibir —dijo Oscar—. Un dios omnividente podría percibirla aun cuando no pudiésemos percibirla nosotros, y de ese modo fundamentaría su realidad. Mi aparato puede convertir este mundo en un paraíso porque puede alterar nuestras percepciones y de ese modo la realidad del mundo. Será un paraíso para nuestra especie. ¿No te parece bárbaro? —Oscar lo miró a Rumborough—. Disculpa, me refiero a mi propia especie, claro. —Sacudió la cabeza con alegría—. Y esas heces van a servir perfectamente. ¿No es estupendo? Anduve paveando un rato con el aparato por la cocina, espero que no te importe.

Rumborough se puso de pie y salió de la sala rumbo a la cocina. Oscar empezaba a deprimirlo. Se acercó a la heladera y la abrió. La manija de la puerta parecía algo viscosa.

Del interior salía un hedor inmundo. La comida parecía estar en perfecto estado. Cerró la puerta y se tapó la boca con la mano, con la esperanza de atajar lo que parecía estar por brotar en cualquier momento.

Se volvió lentamente para salir y notó que los mosaicos que estaba pisando parecían pegajosos. Volvió a la sala. La alfombra se había vuelto verde y olía a estiércol.

Rumborough trató de recordar si había fertilizado el césped aquella mañana.

—Oscar —le preguntó a la tortuga— ¿estuve fertilizando el césped esta mañana?

Oscar se movía pesadamente por la habitación en lo que era para él un estado de agitación.

—Fenomenal —contestó la criatura.

Rumborough miró por la ventana de la sala. Su jardín, los árboles y las colinas parecían vistos a través de una lupa.

Sonó el timbre.

—Supongo que es la pizza —dijo Rumborough.

Fue hacia la puerta y la abrió. Había un chico petiso y pecoso junto a ella.

—Una pizza gigante, tres con setenta y cinco —dijo.

Rumborough sacó la billetera. Mientras contaba el dinero notó que podía ver con toda claridad la ciudad ese día, a sólo tres kilómetros de distancia, pensó, y se preguntó porqué tendría el aspecto de un pinar tan a menudo. Rumborough oyó ruidos a sus espaldas, se dio vuelta y vio a Oscar moviéndose hacia la puerta.

Rumborough retrocedió y dijo:

—Es sólo Oscar. No te preocupes por él, está ensayando su nuevo aparato.

El muchacho se quedó allí parado con los ojos fijos en la criatura y después empezó a retroceder. Dejó caer la pizza y salió por la puerta. Oscar apuntó con su invento. No hubo ningún ruido, ningún destello, ninguna luz, pero donde había estado parado el muchacho había un montón de excrementos.

—¡Estupendo! —Aulló Oscar, saliendo por la puerta y pisando las heces, dispuesto a bajar por la ladera de la colina—. ¡Lo logré!

Rumborough estaba sentado al lado de la ventana de la sala, junto al videófono. Atisbo hacia el exterior y vio tortugas de cuatro ojos de diversos tamaños que se movían por el césped de su jardín y pensó que ojalá no le estropeasen los rosales. No podía ver la ciudad ahora y se preguntaba si podría verla con algunos tragos de Johnny Walker encima.

Todo olía a fertilizante. Rumborough se puso de pie y fue a la cocina a buscar un poco de hielo y una botella. Al caminar hacia la cocina sintió que el piso era blando. Entró y abrió la heladera. Vio grandes porciones de materia fecal sobre los estantes.

—¡Qué olor! —masculló Rumborough.

Abrió el congelador y después se acordó de que hacía tiempo que no llenaba las cubiteras. Se preguntó si no debería intentar llamar a Edie. Cerró la puerta del congelador, miró nuevamente los estantes de la heladera. Vio picles y botellas de Michelob, lechuga y latas de pescado. Agarró una de las botellas de cerveza y cerró la heladera.

Rumborough emprendió el regreso al comedor hundiendo los pies en su suelo blando y volvió a sentarse. Destapó la cerveza. Volvió a mirar por la ventana. Filas enteras de tortugas avanzaban sobre la ciudad. Rumborough miró el excremento que tenía en la mano; lo apoyó y tomó el videófono, ajustando simultáneamente la imagen de la pantalla.

Marcó operadora, pero no escuchó nada.

—Operadora —le dijo al teléfono muerto—. Tengo que comunicarme con Edie Kudatsky, quiero... —Rumborough se interrumpió y sonrió para sus adentros—. Sí, Kudatsky, eso es —dijo suavemente—. Vivía en Queens.

El teléfono parecía blando y lo soltó. Después recogió la botella de cerveza. Se levantó de la silla blanda color marrón, atravesó la alfombra roja, creyendo ver mierda en el piso.

Fue al vestíbulo, abrió la puerta de entrada y se quedó mirando a las criaturas que se arrastraban por el paisaje. Tomó un trago de la botella y escupió la cerveza violentamente.

—¡Dios mío! Esta cerveza tiene un gusto asqueroso —dijo en voz baja.

Caminó de vuelta hacia la sala y miró la alfombra marrón y las paredes marrones.

Mientras miraba la casa parecía brotar como pasta dentífrica. Caminó hacia la ventana, salpicando la materia del piso, y vio una llanura marrón; hacía burbujas en algunos sitios.

Parecía haber miles de tortugas por los alrededores. Rumborough se trepó a la ventana y saltó cayendo sobre el estómago. Pudo ver cómo su casa se hundía rápidamente, y se convertía en materia marrón.

—¿Qué les parece? —dijo Rumborough.

Cuando la casa desapareció del todo, él se quedó con los brazos abiertos en medio de la sustancia blanda y fangosa. Después trató de arrastrarse y empezó a hundirse. Primero los pies; quiso aferrarse a algo con las manos, pero no había nada a que aferrarse. Una gran tortuga se le acercaba lentamente; podía ver sus ojos saltones que lo miraban con curiosidad, pero no quedaba tiempo.

Al final gritó y se sumergió. Su mente, todavía consciente, lidiaba con las sensaciones.

La masa de sustancia que lo rodeaba pareció espesarse y después aligerarse.

Rumborough movió los brazos como si nadara... y se abrió paso hasta la superficie. Se arrastró unos pocos centímetros caminando con cuatro patas y sacudiendo un poco el cuerpo para quitar algunos restos de materia que le habían quedado sobre el caparazón.

Miró a su alrededor con sus cuatro ojos saltones, y vio a una chica de grandes tetas, acostada boca arriba, hundiéndose en la sustancia marrón. La miró con curiosidad.

—¡Auxilio! —gritaba la chica.

Rumborough escondió sus patas en el caparazón y se dispuso a descansar y a admirar el paisaje marrón. Se sentía muy bien.

—No cabe duda de que sabías lo que hacías Oscar —pensó Rumborough mientras se deleitaba en el estiércol.

Los cuadrúpedos queloides se movían lentamente sobre la superficie marrón de toda la Tierra.
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Vivir de la caridad pública es un verdadero fiasco. Para anotarse hay que pararse horas y horas en una cola interminable, con el nene en brazos, incómodo y todo mojado.

Cuando por fin una logra que la vean, viene un puto empleado y le dice a una que llenó mal la línea número 67 de la solicitud y que hay que hacer todo de nuevo y volver a la punta de la cola.

Si una está enferma se arrastra hasta la clínica en ómnibus, con la esperanza de que haya algún asiento vacío en la sala de espera caliente y sofocante, porque ya se sabe que la cosa va para largo: tres, tal vez cuatro horas. Les dicen a todos que se estén a las ocho y lo mandan a una de vuelta a casa si llega tarde, pero los médicos no llegan hasta las nueve y media, y para cuando le llega el turno a una es posible que sean las once o (a las doce almuerzan los médicos) la una... y el nene sentado en la falda, chillando y parloteando (no hay dinero para un niñera, viejo).

Y si una está demasiado mal como para ir en ómnibus, pero no lo bastante como para que manden una ambulancia (supongamos que una se recalcó un tobillo y no puede caminar hasta la parada), bueno, entonces, viejita, no ves al doctor y chau, y terminas con un tobillo jodido por el resto de tu vida.

Y tampoco se puede vivir en un departamento como la gente porque, suponiendo que una pudiese pagar el alquiler, nadie le alquila nada a esos bichos raros que viven de la beneficencia, así que se termina viviendo en una casucha que se viene abajo, que da a un pozo de aire y donde las cucarachas le caminan por la cara a tu bebé durante la noche y le hacen agujeros a la ropa sucia en busca de algún resto de comida.

Los diarios fachos pintan a este asunto de la beneficencia como una tanga piola, como si todo el mundo estuviese tirado planeando cómo sacarle unos mangos a los que pagan impuestos... pero ¿qué carajo puede una hacer si tiene una beba de dos años y las guarderías más cercanas tienen una lista de espera de tres kilómetros de largo... y una no tiene diploma de secundario ni ningún oficio? A veces se consigue un trabajo como fregona, pero nada que alcance para mantener a una y al bebé y para pagarle a alguien para que lo cuide durante todo el día.

Estuve pensando en poner a la nena en el jardín cuando sea un poco mayor... y tal vez hacer algún curso para conseguir un trabajo medio día en algún lado... si consiguiera algo...

Mi compa también vive de la beneficencia. Sigue teniendo sus crisis. Él está en la cosa intelectual y revolucionaria a lo grande, es anarquista, pero supone que se puede sacar partido del gobierno hasta tanto se lo pueda destruir. Es un Leo típico, con influencia de Tauro.

La gente siempre le dice: «Sí, claro, ese asunto de la libertad suena bárbaro, pero ¿no crees que la gente se metería en la mano de la violencia y saldría corriendo a reventar a los demás?»

Los ojos se le salen de las órbitas y la cara y la barba roja se le retuercen de pura excitación cuando les explica: «La gente ya está reventándose. ¿No oyeron hablar del "crimen en las calles"? Y el gobierno con sus guerras ya reventó más gente de la que habrían podido liquidar 10.000 tipos como Jack el Destripador. Al gobierno le importa un bledo protegernos a nosotros, él sólo se ocupa de proteger a los ricos y a los poderosos, porque sólo eso le interesa, el poder, el poder sobre nosotros con la ayuda de los cerdos, el poder sobre otros gobiernos con la ayuda de proyectiles y bombas..., el poder para que los ricos se vuelvan más ricos, el poder para que las compañías petroleras contaminen nuestra agua, el poder para que los fabricantes de automóviles construyan máquinas absurdamente enormes y veloces que andan corriendo por ahí reventando gente. En cambio, si la gente tuviese un poco de libertad y dignidad personal, si pudiese actuar por sí misma, el odio y la furia desaparecerían en gran medida».

Es bravo eso de ser anarquista; cada tanto la cosa se le pone demasiado pesada y, bueno... le da como un ataque... y tiene que pasarse una temporadita en el loquero. Lo dopan y lo tranquilizan, y después queda lo más bien, por un tiempo.

Es bastante jodido eso de no saber nunca si va a tener la cabeza bien puesta al día siguiente, pero tenemos mucha telepatía, en serio, dentro y fuera de la cama... además no estuvo demasiado rayado últimamente...

El único que hacía que el asunto de la beneficencia fuese bastante piola era nuestro asistente social, Phil, un caca macanudo, en serio. No sólo nos recibía siempre que íbamos a verlo (y tenía algún cigarrito de yerba escondido en la oficina), y nos daba más boletos de ómnibus y más vales para comida de los reglamentarios, también fue el que nos pasó el dato de que había una nueva disposición que decía que si el asistente social estaba dispuesto a ocuparse del papelerío, uno podía dejar la ciudad, incluso el país, y seguir recibiendo el cheque.

Era una buena noticia, viejo. Primero pensamos en subir hasta Oregón y poner una chacrita en el bosque. Pero después llegamos a la conclusión de que todo el país era rígido y fascista, y que lo único que había en los negocios era mierda de plástico y carísima, y que el aire y el agua nos estaban envenenando de a poco... y que llegaría el día en que la obligarían a Moonbeam (es mi hijita, una geminiana típica y un bichito amoroso) a entrar en una de esas escuelas tipo campo de concentración para llenarle la cabeza de mierda, como habían hecho con nosotros.

Así que al final decidimos rajarnos, de una vez por todas, e irnos a México para gratificarnos con los precios baratos y el tibio sol de los indios, que son unos tipos realmente macanudos, siempre colgados con peyote y yerba y hongos mágicos, donde todo el mundo está siempre relajado y sonriente.

Pero también habíamos leído en el Tribe que algunos canas mexicanos habían estado tirando de las orejas a alguna gente y, además, ninguno de los dos sabía español, para no hablar del azteca o lo que sea que usan los indios... Pero si está en tu karma, seguro que llega. Así que resulta que un día viene un tipo pintón, un maoísta conocido de mi compa, que andaba buscando un lugar para colarse, y nos cuenta de un amigo que acababa de volver de una isla tropical, un paraíso, viejo, justo frente a la costa de América Central, pero donde hablaban inglés porque en un tiempo había sido una prisión inglesa adonde mandaban a los esclavos fugitivos como castigo.

Pero resulta que estos esclavos se encamaron con las indias y se mezclaron con los demás y construyeron chacritas y pueblitos y se dedicaron a pescar y a cazar y a cantar y a bailar y compartían todo lo que tenían con cualquiera que lo necesitase. Así que uno puede ir allí y quedarse nomás sentado en la playa y mandarse una fumata, y recoger cocos de los árboles, y todo el mundo es amigable y libre, y nadie te jode. Uno puede alquilar una chocita por casi nada, y no hay nada de esa inmundicia de plástico para turistas, y todo es realmente orgánico y pegado a la tierra. ¡Mamita! De sólo oírlo empezamos a volar... Sin contar con que el I Ching decía: «Cruzar el agua grande es prosperar». Así que ¿qué otra prueba necesitábamos de que ese era realmente nuestro lugar?

El viaje de ida fue hermoso. Avanzábamos a los tumbos a lo largo de la costa, dejando atrás los grandes picos cubiertos con las secoyas y los cipreses de Monterrey. Era bárbaro, la salvia amarilla tenía un olor muy dulce y el agua que se arremolinaba contra las rocas allá abajo tenía el color de la mezcalina... azul, verde, colorado...

Compañeros y compañeras que viajaban en camioncitos o que acampaban nos llevaron gratis, nos alimentaron y nos llevaron más allá de las ondulantes colinas color crema... a través de Los Ángeles y San Diego... («Acné en un paisaje adolescente» dijo mi compa)... por donde había fanáticos del surf y casas playeras... Después todo empezó a volverse raído y mejicano a medida que nos acercábamos; a la frontera.

Por suerte no hubo ningún jaleo con la policía fronteriza. ¿A quién se le iba a ocurrir que estábamos por llevar yerba a México, nada menos? Estábamos en Tijuana... había miles de cartelitos que anunciaban Casamiento/Divorcio.

—¡Qué basura! —Dijo mi compa—. Si creyéramos en los vínculos legales, podríamos casarnos y divorciarnos en el mismo día... o viceversa.

Clubes nocturnos, basura mexicana barata pero precios como para gringos. Sin embargo, podía sentirse el olor a tortillas y a pis, así que uno sabía que estaba en México, nomás.

Fuimos a la terminal de los ómnibus Three Stars y esperamos a que llegase uno de segunda clase rumbo a la ciudad de México. Cuando llegó nos agarramos el asiento de atrás, donde había más espacio y Moonbeam podía moverse un poco; nos dimos vuelta y nos pusimos a mirar el desierto, los mercachifles que vendían tacos de papa calientes por tres centavos, los gallinazos... y gente que entraba y salía, viejitas con pañoletas y grandes bultos... y el ómnibus que se descompone, maldición, y todos los hombres se amontonan afuera y miran el motor y parlotean animadamente en castellano, después obligan a todo el mundo (incluso a las ancianas) a bajarse y a ayudar a empujar. Nosotros no nos calentamos; no estábamos apurados como la mayor parte de los gringos.

La ciudad de México olía a vapores emanados y a humo de madera. Viejas catedrales hundiéndose y ladeándose en la arena blanda, damas indias con bebés de cabellos negros sentados a sus pies, que vendían semillas de zapallo, prolijamente apiladas.

Tráfico. Ruido. Muchas vibraciones, día y noche, pero no demasiado odio. Grandes vasos de jugo de naranja fresco y natural por ocho centavos. Ahora estamos todos con cagadera, pero supongo que a la larga vamos a terminar inmunizados, como los indios.

Le digo a mi compa que no me queda ningún pañal. Me dice:

—Y bueno, que haga caca en la calle. ¿Acaso hay algo más orgánico que la mierda?

No cabe duda de que es una luz cuando no desvaría.

Otro ómnibus hasta Yucatán y salimos de la región montañosa y desértica y entramos a la jungla. De película... todos esos tonos de verde. Siempre me encantó el verde.

Enredaderas verdes que se enroscan, ríos verdes y perezosos, y pájaros. Pájaros grandes y blancos, con cuellos muy largos.

—Airones —dice mi compa.

La gente vive en chozas de paja redondas y en furgones viejos decorados con jaulas y con flores. Los bebés desnudos y los cerdos andaban hociqueando por allí. Los vendedores ambulantes nos ofrecían ananás, y nosotros sudábamos y cagábamos, cagábamos y sudábamos, viejo...

Suponíamos que Mérida era algo así como un pueblito primitivo en la selva, así que nos sorprendió bastante encontrar grandes edificios de formas caprichosas, tejas y vitrales y bancos de mármol para los enamorados en la plaza, sobrevolada al atardecer por grandes bandadas de cuervos.

—Está justo en la ruta de comercio del siglo XIX —me explicó mi compa—. Cerdos burgueses capitalistas.

Pero, a pesar del aspecto europeo, había montones de indios mayas en túnicas extrañísimas todas bordadas, y uno podía tomarse un ómnibus para ir a visitar ruinas de pirámides, todas cubiertas por la jungla, como en las películas de aventuras de morondanga... y mi compa se acordó de toda clase de películas y libros que son pura basura y que se le habían metido en el cerebro cuando estaba en la secundaria y todavía tenía algo que ver con esa mierda que le enchufan a uno. Y déle burlarse preguntando que qué pasaría si de pronto llegase Tarzán hamacándose en esa liana, o si encontráramos a King Kong detrás de un árbol, masticando tranquilamente una banana.

Anduvimos dando vueltas por Yucatán hasta que llegó el momento de zarpar en nuestro «ferry costero e interisleño».

—Puro Joseph Conrad —suspiró mi compa—. El mar, oscuro como el vino...

Era una especie de barco de carga, con bancos para que se sentaran los pasajeros y un toldo de lona para proteger del sol y de la lluvia. Indios... negros... unos pocos comerciantes chinos y eurasiáticos... una pareja de australianos que recorrían el mundo en shorts... y alguna gente realmente hermosa que era una mezcla de todo un poco.

Bebés... comida en cacerolas de barro... animales con las patas atadas... fardos, canastas, bultos. Nos quedamos fríos con el crepúsculo rojo y púrpura, realmente psicodélico... compartimos un poco de la yerba que llevábamos... compartimos también el aguardiente... y las tortillas espesas con frijoles negros y chile que llevaban ellos.

Después nos metimos en una borrasca, con lluvia y viento. La lona era tan útil como una gomita rota, pero no dejamos que eso nos tirase, lo disfrutamos, mientras Moonbeam estaba enroscada sobre una frazada, dormida junto con un montón de bebés; parecían cachorritos. El barco paró mil veces en puertos chicos durante la noche... se hamacaba, y se bamboleaba, pero nadie se mareó, porque, como todo el mundo sabe, la yerba es bárbara para el mareo. A eso del mediodía del día siguiente llegamos por fin a nuestro destino... al paraíso, viejo, al cayo de Jobo.

El agua era demasiado poco profunda como para que el barco se acercase hasta la orilla, así que salieron piraguas para cargar y descargar a la mercadería y a los pasajeros.

Nosotros bajamos la escalerilla junto con una vieja negra y varios pollos y le dijimos a Moonbeam que saltara a nuestros brazos.

El botero negro nos dedicó una gran sonrisa y empezó a remar hacia la orilla, donde podían verse casitas de madera blanqueadas con cal montadas sobre pilotes y con techos de chapa que brillaban, y muchísimas palmeras. Había alguna gente, no mucha, vestida con ropas livianas, no convencionales, y los hombres llevaban machetes. Estaban esperando a los botes y cantaban un sonsonete. Realmente lindo. Le ofrecimos un poco de yerba al botero. Se le agrandó la sonrisa. ¡Este sí que es vida, viejo!

—Somos Bob Hope y Bing Crosby, que trabajaban en El viaje al cayo de Jobo —dijo mi compa—. Estamos haciendo algunos comentarios verdes (un poquito verdes, nomás) acerca de las mujeres sexy y enseguida va a llegar Dorothy Lamour con su sarong y ¡aventuras!

La capital, Hender Creek Town, era un pueblito realmente tranquilo. Casas y chozas, pantanos en la calle principal, donde nadaban los patos. Canillas y retretes públicos cada tantas cuadras. Unos pocos negocios atendidos por chinos, algunos Land Rovers... viejas negras que vendían fruta, loros y caracoles fritos en el mercado... el edificio del gobierno sobre una placita... una habitación llena de moscas y con las persianas bajas en un hotel destartalado. Había buenas vibraciones, pero hacía demasiado calor, estaba requetelleno y con el aire viciado.

La gente era realmente amable con los extranjeros y enseguida lo abordaban a uno por la calle. Muchos de ellos estaban tratando de conseguir fiadores para irse a los Estados Unidos con el cuento de la opulencia. Mi compa trató de explicarles que esa mierda era un engaño, que en los Estados Unidos los iban a escupir y a odiar. Que no iban a tener libertad ni dignidad. Ellos esbozaban una sonrisa por toda respuesta, y nosotros podíamos jugarnos la cabeza a que sólo pensaban en cañerías y en refrigeradores y en autos y en toda la mierda de plástico de la que nosotros estábamos tratando de huir.

Al final decidimos irnos a uno de los pueblitos del interior donde las cosas sí que eran distintas, donde la gente tenía los pies en el aquí y el ahora y no había casa de gobierno ni negocios ni toda esa mierda norteamericana.

Un tipo con el que estábamos chacoteando en los muelles nos contó acerca de este pueblo donde se había criado. Estaba sobre una pequeña península, rodeado por una gran laguna... Sea Dog Bank... Había tantos mangos que los usaban para alimentar a los cerdos. Todo el mundo se la pasaba sentado al sol, haciendo el amor, charlando, cantando y pasándola lo mejor posible cada día. ¡Eso sí que parecía el lugar indicado, un verdadero paraíso!

El pequeño ferry que llegaba hasta allí dos veces al mes estaba por zarpar en pocos días más, y cuando zarpó nosotros estábamos a bordo con el botero, algunos paquetes y bultos y dos compañeros jóvenes borrachos que sostenían un enorme barril de pepinos.

Remontamos la viscosa y verde ensenada de Bender Creek y muy pronto estuvimos en un canal poco profundo y retorcido que atravesaba un denso pantano de mangle. Había pájaros invisibles que chillaban, peces invisibles que se zambullían, insectos invisibles que nos picaban y en un momento oímos un estentóreo plop y vimos un cocodrilo chico y grisáceo que nadaba junto al bote.

—¡Moonbeam, querida, saca las manos del agua! ¡Uf! Detesto coartarle la libertad de ese modo, pero no hay ningún hospital por esta zona.

El aire era como una toalla tibia y mojada y mi compa dale con que estábamos actuando en La reina africana y que él era Humphrey Bogart y yo era Katherine Hepburn y que nos perseguían los alemanes y las sanguijuelas chupasangre. Y pensar que tampoco hay loqueros por esta zona...

—El Jardín del Paraíso —así llamó mi compa al Sea Dog Bank— del libro más viejo y más mersa de todos.

Y realmente era un lugar bárbaro. Nuestro amigo de Bender Creek Town nos había dicho que no había mucho en que usar la guita aquí, pero que si llevábamos algunos regalos íbamos a entrar con el pie derecho... así que (siguiendo su consejo) compramos algunas telas, miel, linternas baratas, ron y conservas y (mi compa decía que se sentía como Colón) empezamos a repartirlos entre los compañeros y compañeras que vinieron a recibir el bote. Bueno, realmente los dejamos deslumbrados y empezaron a abrazarnos y a darnos la bienvenida, sin siquiera conocer nuestros nombres. Eran tipos realmente abiertos.

Por fin apareció la gran patrona, la Mamma del lugar, Miz Rose, y al oír que no pensábamos volver con el ferry sino que en realidad estábamos dispuestos a quedarnos a vivir allí, puso una cara de lo más sorprendida y empezó a darles órdenes a sus hijas en una jerga chillona que después descubrimos que era una mezcla de africano, caribe y un poco de inglés recogido de sacerdotes misioneros y de algunas radios a transistores.

—La Torre de Babel —murmura mi compa.

En realidad casi nunca sé de qué está hablando, pero últimamente no dice tanto ese tipo de cosas.

Supongo que Miz Rose tenía un millón de hijas, por lo menos, todas de su marchito y rengo maridito que cazaba cocodrilos y una vez había tenido que cortarse su propia pierna con el machete cuando lo mordió una víbora venenosa en los matorrales. Antes de que pudiésemos terminar un cigarrillo, ya las hijas nos habían llevado a esta chocita prolija y tristona, cuyo dueño había muerto hacía poco. Tenía piso de tierra y techo de paja (lleno de todo tipo de bichos y reptiles, pero inofensivos y hermosos... no como las cucarachas de la ciudad que transmiten las vibraciones de odio de todo el mundo). Había un colchón de paja sobre un bastidor de madera, un hogar para cocinar, algunas velas, platos de lata y poco más... Puro Zen. Nos dijeron que podíamos quedarnos allí por cinco dólares al mes.

Una de las hijas, linda pero casi sin dientes, nos pidió que les entregáramos la ropa sucia, y, riéndose como me reía yo cuando ofrecía ayuda de chica, salió con el bulto sobre la cabeza para fregar la ropa en el estanque. Otra hija nos trajo un balde de agua de lluvia de la gran cuba de madera donde la recogen y almacenan. Otra nos trajo un canasto de frutas y Miz Rose en persona, con sus kilos a cuestas, dándole órdenes a cualquiera con el que se cruzara, nos trajo un gran caparazón de armadillo donde había pedazos de armadillo (tiene gusto a pollo), pescado, frutos del árbol del pan y plátanos cocinados en leche de coco. ¡Nunca visto! ¡Un verdadero paraíso! Frente a nuestra choza había cocoteros y un inmenso árbol de mangos con orquídeas que se trepaban por el tronco. Una playita blanca llevaba a la laguna donde la gente se bañaba y los hombres pescaban. Detrás de las chozas estaban las huertas, los pollos y los cerdos, de los que se ocupaban las mujeres y finalmente la laguna del fondo, donde estaban los retretes, donde nadaban los bagres hambrientos que se alimentaban con la caca y donde absolutamente nadie nadaba o pescaba.

No había basurero. Lo que no comía la gente lo comían los perros y los pollos... lo que ellos dejaban lo comían los cerdos. Lo que no se podía comer se quemaba como combustible o se lo usaba de algún modo. Un ciclo ecológico total, orgánico... y Moonbeam podía andar por allí desnuda, recorriendo el pueblo, jugando y pidiendo comida, sin que hubiese autos que la destriparan ni ningún otro peligro. ¡Qué bárbaro! Estábamos encantados con todo eso, al menos estuvimos encantados, por un tiempo. Claro que hacía calor, un calor de mil putas, y no podíamos nadar muy adentro de la laguna por los cocodrilos, ni sentarnos demasiado tiempo en el agua poco profunda porque el sol... y los mosquitos y las pulgas de arena empezaban a ponerse pesados... y durante el día hacía demasiado calor para hacer otra cosa que chapotear en la laguna o sentarse por allí para fumar un poco de yerba. Y a la noche por lo general hacía demasiado calor como para dormir, pero no había otra cosa que hacer, así que de todos modos dormíamos mientras los gallos se paseaban por la aldea cacareando al salir el sol para informarnos que había llegado la hora con poco más de fresco amanecer y que podíamos movernos un poco. Ya habíamos leído todos nuestros libros y la mayor parte de las novelitas baratas que nos había comprado el botero en Bender Creek Town. (Por unos pocos dólares al mes retiraba nuestro cheque, y nos enviaba droga o cualquier mercadería de morondanga que quisiéramos para nosotros o para regalarles a Miz Rose y a sus hijas.) Y como no había nada que tuviésemos demasiado ganas de hacer, ni demasiado que hacer, gracias a Miz Rose... bueno, después de un tiempo nuestras energías empezaron a disminuir, estábamos palmados. Estábamos pensando en ir a un lugar del que habíamos oído hablar, en las colinas, donde hacía un poco menos de calor, y hermoso en serio, con pinos y todo eso... un paraíso... pero se nos hacía cuesta arriba ir hasta allá.

Una mañana, al amanecer, Miz Rose y su compañero (que se las arregla mejor con una sola pierna de lo que se las arreglarían muchos con tres) metieron las cabezas a través de la cortina de entrada de nuestra choza y nos dijeron que los cangrejos andaban correteando por los matorrales, y si no queríamos agarrar algunos.

Nos vestimos y salimos. Parecía como si todo el mundo «de los seis a los sesenta años», como dicen en los avisos, estuviese presente, con grandes bolsas de arpillera y unas pinzas de madera muy largas, para recoger cangrejos, entonando un cantito que decía algo acerca de la «sopa de cangrejos». Dejamos a Moonbeam con uno de los viejos y, por primera vez, caminamos un kilómetro y medio o algo así hasta donde termina la aldea y empieza la jungla baja de los matorrales.

Había una casuchita medio derruida y abandonada al comenzar la zona de los matorrales. Estaba inclinada hacia un costado y tenía un techo de paja roñoso casi desplomado. Se oía un tamborileo suave que venía de su interior, que lo hacía a uno viajar en serio. Nos detuvimos frente a la choza y Miz Rose vociferó, más alto que nunca:

—¡Hermano Jo, tráenos algo contra el de-de-monio!

El tamborileo no se interrumpió.

—No escuchar bien ya más —nos explicó Miz Rose mientras mandaba adentro a una de sus hijas, que después de un rato volvió trayendo con ella al que supongo que era el hombre más viejo que haya visto nunca. Estaba medio duro, casi ciego de cataratas y medio sordo, pero cualquiera se daba cuenta después de verle la sonrisa que tenía pensamientos muy hermosos y espirituales.

—¿Salieron a agarrar cangrejos, no? —Dijo con una voz aguda y cascada—. Cuidao que el de-de-monio no se lleve a los chicos.

Miz Rose se acercó a él y le gritó en el oído:

—¡Danos algo contra el de-de-monio!

—¿Qué?

—¡Algo contra el de-de-monio! —bramó.

Asintió con la cabeza y la sonrisa se le hizo más amplia. Empezó a manosear unas bolsas de cuero que tenía colgadas alrededor del cuello. Por fin eligió una y se la entregó a Miz Rose diciendo:

—Me traen un poco de sopa de cangrejo ¿oyen?

Miz Rose le aseguró que sí y el viejo volvió a su choza tambaleándose para seguir tocando el tambor y cantando. Entonces Miz Rose empezó a sacar trocitos de lo que parecía ser un pedazo de corteza de la bolsita de cuero y los repartió entre todos.

Sea lo que fuera, era una bomba. Tenía un olor muy fuerte y muy dulce y enseguida sentimos la euforia de la droga, como si la cabeza nos explotara con alegría. Después comenzamos el viaje más luminoso, tranquilo, el menos paranoico que se pueda uno imaginar, tanto que la cocaína nos parecía poco más que una Seven Up; sabíamos que era algo muy distinto porque todavía sentíamos el olor penetrante y dulce de la droga en nuestros cuerpos.

—Bravo, hermano Matusalén —se regocijó mi compa—. Vos sí que conoces algo de telepatía.

Nos fuimos brincando, riéndonos y charlando con los demás, mientras los hombres cortaban la maleza con los machetes, hasta que llegamos a los agujeros de los cangrejos.

Éstos eran grandes y azules, con ojos enojados y grandes pinzas filosas. No pudimos cazar ni uno... pero todos los demás juntaron enseguida grandes bolsas que se retorcían, y nos sentimos seguros de que al menos esa noche no iba a faltar la sopa de cangrejo en la aldea. Además, lo que realmente estábamos pensando nosotros era hacerle otra visita al Hermano Jo, para escuchar un poco el tambor y hacernos algún otro viajecito con esas yerbas estupendas que hacían dar vueltas la cabeza.

Se lo dijimos a Miz Rose en el camino de regreso y ella nos dijo que el viejo era el curandero del lugar, pero muy pobre, y que nos podía contar toda clase de extrañas historias acerca de los primeros habitantes de Sea Dog Bank, y acerca de unas criaturas extrañas que vivían en el agua y en los matorrales. Era capaz de darle a uno un remedio o una canción para cualquier cosa que lo jodiera y ella estaba segura de que, si le comprábamos algún regalito, él estaría chocho de charlar con nosotros.

Así que al día siguiente nos fuimos para su cabaña con algunas latas de conserva y una de las hijas desocupadas para que nos ayudara a comunicarnos.

Adentro estaba casi totalmente oscuro, había un olor agrio y sofocante, a pesar de ser muy temprano, y estaba lleno de bichos que se arrastraban y se trepaban y picaban.

Había un montón de paja y hojas para dormir en un rincón, muchísimos restos de comida medio deshechos, algunos tambores de madera y de cuero de ciervo y unas pilitas de hongos, yerbas, cortezas y otras golosinas de aspecto orgánico.

—Aquí sí que no hay nada plástico ni burgués —murmuró mi compa.

No fue muy fácil que digamos charlar con él, pero nos cantó una cancioncita de alegría cuando le entregamos las latas y nos dedicó una gran sonrisa cuando nuestra hija guía le rugió en el oído (con un tono de voz que habría enorgullecido a su madre) la orden de cantarnos algunas canciones y contarnos algunas historias.

Empezó a hablar en una mezcla interminable de español, africano e inglés bíblico, y a cantar y a murmurar y a canturrear y a reírse entre dientes y a sermonear... y a gatas si pudimos entender un tercio de lo que estaba diciendo y mucho era basura catolicona de antaño, pero nos quedamos allí sentados hasta bien entrada la tarde, sudando y rascándonos y, cuando la hija guía no nos veía, agarrando pizquitas de la yerba y volando y quedándonos dormidos y eructando y sintiendo la cabeza cada vez más liviana y más pura... y de tanto en tanto nuestro pensamiento coincidía en espacio y tiempo con el del viejo y nos embarcábamos en alguna historia o en alguna canción.

—Los Ashipampas son unos enanitos. Vienen de noche y comen las brasas del hogar, pero no dañan a la gente... Y esta canción cura los forúnculos... Y el Jack O'Lantern es un barco grande con muchos faroles. Navega por la laguna en las noches oscuras, pero cuando los hombres salen a buscarlo con los pesqueros, desaparece... Y esta canción la escuché en los muelles durante la guerra... Corre Kaiser Guillermo, corre y salva tu vida, que si te agarran los rusos te van a sacar la mujer... Y con esta raíz se hace un, té para aliviar el hígado... Y el de-de-monio está todo cubierto de pelos y tiene los ojos grandes y verdes y tiene patas con membranas como las de los patos y vive en los matorrales. A veces se arrastra hasta la aldea durante la noche y se roba al bebé que perdió a sus padres o a la esposa que perdió al esposo. Si comen de lo que les dé el de-de-monio nunca vuelven, pero si no comen, el de-de-monio los deja ir... Estos hongos son los que el de-de-monio quiere que uno coma, pero serían veneno para los hombres corrientes...

El viejo sacó unos pocos honguitos negruscos, ya secos, de una de las bolsitas de cuero que le colgaban alrededor del cuello y nos los mostró... parecían bastante malévolos bajo esa luz opaca y llena de moscas. Al volverlos a guardar uno de ellos se le cayó al suelo y mi compa y yo nos miramos y sonreímos. Sabíamos bien lo que eran esos hongos «venenosos», solían contener droga de la mejor... y uno solo no podía hacer nada, menos si lo compartíamos entre dos... nada más que una dosis «recreativa» ¿se entiende?

Así que mi compa levantó el hongo y empezamos a mordisquearlo, despacito y con cuidado, sintiéndonos más juntos a través de ese gusto selvático...

Y el viejo seguía con su tonito monótono.

—Y el demonio pringoso, ese se arrastra por las ventanas por la noche y molesta a las mujeres... Y esta oración a la Santa Madre es buena para los dolores de muelas...

Y los mosquitos se estaban poniendo feroces... y hacía calor... y la hija guía estaba frita, con la boca abierta, roncando suavemente... y estaba oscuro, tan oscuro, teníamos que ir hacia la luz... gritamos algo acerca de que teníamos que usar el retrete en la laguna de atrás y salimos corriendo de la choza. ¿Hacia dónde? ¿De vuelta a la aldea? No, había demasiada gente allí. Podíamos cruzarnos con vibraciones negativas... y por la forma en que sentíamos la panza estábamos seguros de qué iba a ser un viaje más bien pesado. Así que nos fuimos a los matorrales, allí no había nadie... y podíamos gratificarnos con los árboles.

Así que nos fuimos rajando por el caminito que entraba a los matorrales donde empezaban los árboles retorcidos y las lianas, y notamos que esos hongos eran bastante comunes... así que no íbamos a tener problemas en conseguir más si queríamos... y fue entonces que nuestras cabezas explotaron, en una palabra, quiero decir que cambiaron de lugar, ¡se fueron a otra parte!

Todo era verde, viejo, entendeme. Capas y capas del verde más absoluto. Uno no veía árboles ni hojas, sólo verde... prismas de verde... verde que era amarillo... verde que era azul o púrpura, o rojo... y todas clases de criaturas extrañas que flotaban en ese verde.

Una rana enorme y un airón practicaban karate y después empezaron a abrazarse y a besarse y a tirarse uno sobre el otro en el verde. Una gran cucaracha con barba, vestida como una elegante estrella europea, andaba paseándose por allí, avisándole a todo el mundo que había que hacerse una cura de aguas termales de 21 días en Vichy. Una criatura femenina diminuta y amarilla, vestida con traje de baño, Iba brincando, canturreando Om y masturbándose con una tarjeta de crédito en medio del verde... un lenguado muy chato iba flotando con una enorme bandeja de comida exótica y exquisita... y un pato y una vaca leían cuentos de hadas japoneses... en el verde, el verde, los prismas de verde...

Fue un viaje que debió durar varias horas, aunque podría habernos llevado años si se piensa en el modo en que habíamos perdido la noción del tiempo. Sentíamos la cabeza bastante grande y teníamos los ojos muy dilatados. Todo seguía pareciéndonos bastante verdoso y teníamos en la lengua y en la piel esa sensación de cosquilleo que se tiene después de haber tomado mucho chianti barato... pero es de esperar después de un viaje realmente de locos. Volvimos lentamente hacia la choza para explicarles al Hermano Jo y a la hija guía que habíamos ido a hacer un paseo y nos habíamos perdido.

—Cuidado con las víboras y con el de-de-monio —nos regañó la hija, y la dejamos que nos condujese de vuelta a nuestra choza, donde nos esperaba una cena de sopa de cola de iguana (tiene gusto a pollo) que nos había preparado Miz Rose. Estábamos bastante palmados, así que dejamos que Moonbeam se durmiese con algunos de los nietos de Miz Rose, en casa de ella, y nos desplomamos en nuestra chocita.

El día siguiente era día de llegada del bote, y nos quedamos acostados, sintiéndonos un poco mareados, hasta después del almuerzo, mientras todos los demás iban al muellecito de madera para esperar el bote mensual «del Pueblo Grande».

Nuestra encomienda del mes traía tan sólo barras de chocolate, aspirinas y cigarrillos, y todo el mundo se quedó chocho. Y el correo... algunos periódicos clandestinos de mi compa, una carta de mi madre, y una carta de aspecto muy formal de los tipos de la beneficencia.

Enseguida rasgamos el sobre y la carta casi nos «rasga» a nosotros, porque era un aviso donde se informaba que nuestro asistente social, Phil, había sido dado de baja (le debe haber agarrado la paranoia y seguro que los cerdos sintieron sus vibraciones) y que nuestro nuevo asistente «tenía demasiado trabajo como para ocuparse del complicado papelerío que implicaban los pagos en el exterior». Así que si no volvíamos a la Ciudad y Condado de San Francisco para el mes siguiente, perderíamos nuestra oportunidad, quedábamos informados. Mierda... o, como dicen en las historietas... ¡¡&t='%(!!

Lo que quiero decir es qua vivir allí era barato, pero no gratis, por Dios, seguíamos necesitando algunos dólares para el alquiler, para el botero, para todo ese asunto del trueque... y, además, volver sería un fracaso completo, como para volverse loco... las clínicas, y la polución... la hostilidad de los cerdos y de los terratenientes y los bichos raros y ese mundo estrecho y formal. ¡Cristo! Tener que esperar el ómnibus una hora en una noche fría, y tener que hacer tres combinaciones para llegar a cualquier lado adonde se podría llegar en diez minutos con un auto... y soportar que a Moonbeam le llenen la cabeza con el Pacto de la Lealtad, que le hagan formar fila, que la obliguen a levantar la mano para hablar o para hacer pis... ¡mi Dios!, no podíamos volver a toda esa mierda del pobre de la ciudad, simplemente no podíamos.

Nos agarró una depre terrible, que nos duró el resto del día y toda la noche. Nuestras auras estaban bastante opacas y teníamos el ánimo por el suelo.

Al día siguiente por la mañana decidimos que lo mejor que podíamos hacer era drogarnos de lo lindo, que tal vez así podríamos pensar mejor y resolver lo que haríamos. Así que pensamos en ir a los matorrales a buscar más de esos hongos «venenosos» que nos habían hecho viajar en casa del Hermano Jo.

Le dijimos a todo el mundo que íbamos a hacer un paseo.

—Cuidado con el sol —nos avisó Miz Rose cuando le dejamos a Moonbeam en los brazos.

Fuimos a los matorrales, hicimos un recorrido de reconocimiento, y encontramos un grupo de hongos abajo de un gran arbusto en flor.

—Esta vez queremos estar bien cargaditos ¿no? —preguntó mi compa, mientras se agachaba a arrancar un par de hongos bien grandes y se los metía de golpe en la boca.

Yo hice lo mismo y nos arrastramos debajo de las matas, gratificándonos con el calor pegajoso y los ruidos y los olores de la selva. Teníamos esa sensación de expectativa, como cuando algo está por empezar, pero esta cosa mata, en serio, ¡uf!

Y ahí estábamos de nuevo, en la tierra mágica del color verde, con todos esos personajes pintorescos de historieta que fornicaban unos con otros y hacían sus cosas... pero esta vez no nos quedamos allí nomás.

Esta vez la cabeza siguió viaje hasta otro lugar... un lugar muy luminoso... seguía habiendo verdes, pero era como si pudiésemos ver todas las escenas de la selva y oler todos sus olores y oír todos sus ruidos, como si fuésemos algún tipo de animal o algo así.

Y yo lo miré a mi compa y bueno ¡carajo! ya lo creo que se tienen alucinaciones fantásticas con esta cosa, porque parecía todo cubierto de pelos y con las manos y los pies como los de los patos. Se lo dije y abrió los ojos... se los veía enormes y verdes, como jade nacarado... y se rió y dijo:

—Vos también tenés esa pinta. ¡Carajo! Metamorfosis...

Pero yo no estaba demasiado segura de que fuese gracioso, porque por lo general uno distingue una alucinación de lo que no es alucinación, pero esta vez yo no podía. Me asusté un poco, pero no quise decir nada que lo deprimiese.

Después de unas horas nos levantamos y empezamos a caminar por allí. El aire parecía sorprendentemente agradable y fresco, y estábamos haciendo un viaje por todos los sonidos y las escenas y los olores que jamás pensamos que existieran.

Comimos un poco de fruta, pero en realidad lo que nos apetecía eran los hongos, así que nos comimos algunos, pero no nos hicieron volar más alto, sólo nos mantuvieron allí... hasta bien entrada la noche, cuando descubrimos que podíamos ver en la oscuridad.

Los animales y las víboras se nos acercaban y no parecían hostiles ni asustadas. Los acariciamos y les dimos de comer un poco de fruta y nos gratificamos de lo lindo con sus vibraciones. Al final nos acurrucamos debajo de una mata y nos quedamos dormidos, seguros de que al día siguiente el viaje habría terminado y tendríamos el mismo aspecto de siempre.

Pero al día siguiente seguíamos volando y yo estaba empezando a asustarme... a ver si nos quedábamos así para siempre, con todo tan luminoso y fantástico y alucinante como si estuviésemos viviendo dentro de una de las historias del Hermano Jo.

Se nos ocurrió que lo mejor que podíamos hacer era caernos por su choza a ver si nos podía dar algo para hacernos bajar, así que fuimos hasta el borde de la aldea y entramos en puntas de pie. Había algunas hijas de Miz Rose, untándose la espalda con aceite, pero cuando nos vieron empezaron a farfullar y a gritar y a tirarnos cosas como si fuésemos King Kong o algo así.

—¡El de-de-monio! ¡Hermano Jo, el de-de-monio, vino el de-de-monio! Venga rápido, dénos algo para el de-de-monio.

El Hermano Jo no les entendió al principio, pero después sí, y pareció asustado y empezó a manotear las bolsitas en busca de esa corteza que le había dado a todo el mundo antes de la caza de los cangrejos. Cuando se la tragaron, empezamos a oler el olor más horrible y nauseabundo a cadáver descompuesto que se pueda uno imaginar, que nos hizo vomitar y sentir mareos y náuseas insoportables. Salimos corriendo y ellos corrían atrás de nosotros, arrojándonos todo lo que podían agarrar... ¡y tenían buena puntería, los desgraciados!

Volvimos corriendo al fresco y acogedor matorral y nos acurrucamos debajo de unas hierbas altas para vomitar y frotarnos los magullones, hasta que nos sentimos bastante bien otra vez, aunque un poco sacudidos.

Y seguíamos viajando. Se nos ocurrió que mejor dejábamos de comer hongos, aunque seguíamos deseándolos... y esperamos un poco, pero... seguíamos teniendo el mismo aspecto.

Todavía no bajamos.

Bueno, carajo, nuestras pobres cabezas sufrieron muchos cambios desde entonces. Ya hace más de un mes y por un tiempo quedamos tirados, muy deprimidos con todo ese asunto... especialmente mi compa.

—Uno no puede ser un revolucionario si tiene el aspecto de un maldito ornitorrinco —decía una y otra vez.

Pero después de un tiempo dejó de preocuparse tanto acerca de la revolución... no es demasiado importante aquí entre los matorrales.

Después empezó a pensar qué cómico sería si tratásemos de volver a San Francisco para cobrar nuestros cheques de beneficencia. No sabrían qué pensar... nos utilizarían como «ejemplos perfectos de abuso de la droga»... pero no tenemos demasiada necesidad de nuestros cheques aquí. Tenemos los hongos y la fruta, matorrales donde dormir y fifar y podemos pasarnos el tiempo mirando todo ese verde... los infinitos tonos de verde...

De cualquier modo, no habríamos podido quedarnos en la aldea sin guita para el alquiler ni para barritas de chocolate y toda esa mierda, y nos habría matado realmente volver al panorama embrutecedor, de callejón sin salida que había en los Estados Unidos.

Y, bueno, ya se sabe, después de haber estado aquí un tiempo empezamos a perder toda esa porquería que nos habían ido metiendo en la cabeza desde que éramos chicos. Leer escribir... y todo eso, cuando uno no lo usa, lo pierde, simplemente. Y como estamos tan metidos en el aquí y en el ahora no lo extrañamos mucho. Estamos entrando en la mano de la telepatía con los animales, con los insectos, hasta con las plantas... este pelaje que tenemos nos mantiene frescos y cómodos y las patas con membranas hacen que el nadar sea una especie de droga. Ya no me importa nada toda esa mierda «abstracta» de los humanos... como no me iba demasiado bien en el mundo de ellos...

El único problema es que estamos un poco solos aquí, sólo yo y mi compa. Hay otros por aquí como nosotros, pero es bastante difícil comunicarse con ellos... se quedan allí sentados y mirando fijo y comen hongos... muy ausentes.

Mi compa dice:

—Si recordáramos cómo se hace para escribir, podríamos escribirle a nuestro asistente social, Phil, para que viniese aquí con nosotros... si hubiese papel por aquí... y estampillas... y buzón.

Tratamos de volver a la aldea algunas veces para comunicarnos con los compañeros y las compañeras de allí... para hacerles saber que no había nada que temer... pero, ¡carajo!, ni siquiera querían escucharnos. Se asustaban muchísimo, comían esa corteza de mierda que tenía ese olor espantoso y nos perseguían con machetes... ¿y hasta cuándo podíamos seguir soportando esas vibraciones negativas?

Habría una sola cosa que me haría sentir mejor, y tengo el propósito de hacer algo al respecto cuanto antes. La próxima vez que haya noche sin luna voy a ir a la aldea para buscar a mi nenita, a Moonbeam. Estoy segura de que Miz Rose la debe haber tratado muy bien, pero yo quiero que esté aquí, conmigo... sus risas y sus gracias nos harían mucha compañía. Podría alimentarla con algunos hongos. (¿Qué fue lo que dijo el Hermano Jo? El de-de-monio se lleva a los chicos que perdieron a sus padres... y si comen lo que el de-de-monio les da, él se queda con ellos, pero si no comen, los tienen que dejar ir... ¿era eso, Hermano Jo?) Pero yo estoy segura de conseguir que Moonbeam coma algunos hongos... es una chiquita tan confiada. Y después la pasaría bien aquí con nosotros. Estaría chocha, en serio... disfrutaría en grande con todos esos verdes... todos los infinitos prismas de verde...
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Thalvin se había quedado en el flotador después que los otros dos habían saltado al exterior para ir corriendo a examinar al animal muerto. Thalvin quería echar una ojeada detenida al tablero antes de ir a ningún lado, porque había oído una vez la historia de tres cazadores que se habían olvidado de mirar y el flotador había seguido viaje y se había caído en un lago congelado, dejándolos varados a medio millón de años de su propio tiempo sin equipo para sobrevivir, y dos de ellos habían muerto enseguida mientras el tercero había sido hallado milagrosamente por otra partida y traído de vuelta a casa, para contar su tonta historia. Thalvin había salido de caza demasiadas veces como para cometer un error tan elemental, así que controló cuidadosamente el instrumental. Cuando se sintió plenamente satisfecho se deslizó sobre el asiento y bajó, penetrando en la punzante y delgada atmósfera de la Tierra moribunda. Thalvin había estado en el frente demasiadas veces como para morir por algo que no fuese una buena razón.

El sol era un punto rojo acechando desde un rincón del cielo gris. La bruma era espesa y abundante. Thalvin la atravesó, respirando lenta y cautelosamente, caminando con toda suavidad sobre el suelo húmedo y en descomposición, y llegó junto a los demás.

El hombre estaba atareado en la parte de atrás del animal. La mujer estaba parada junto a la cabeza. Thalvin se acercó a ella y dijo:

—¿Qué piensas, Gai?

Ella se encogió de hombros sin mirarlo.

—¿Se supone que tengo que pensar?

—No —dijo él arrodillándose cerca de la cara del animal. Dio vuelta los gruesos y pesados párpados y miró. Los ojos eran blancos, cruzados por anchas rayas rojas zigzagueantes. Puso la boca cerca de las narices de la bestia.

—Está muerto —dijo, y se puso de pie.

—¿No era de esperar que estuviese muerto? —Preguntó Gai—. Jorgan le disparó.

—Nada es seguro —dijo Thalvin con un tono deliberado y pedagógico—. Las cosas no se mueren fácilmente aquí. Una vez...

—Un cazador creyó que el animal estaba muerto —completó Gai—. Pero no estaba muerto en realidad, sólo estaba jugando, y se puso de pie y se rió del cazador y después se lo tragó con toda tranquilidad. ¿No es así, Thalvin?

—Así es —respondió Thalvin a su esposa. Después dio la vuelta hasta llegar a la cola del animal, dejando la cabeza al cuidado de la mujer. Era grandota esta bestia sin nombre. Thalvin, que había visto y matado a muchas de su misma raza, pensaba que descendían del elefante. Eran más pequeñas, más o menos la mitad de un elefante de la India, pero tenían todas las características: las orejas, el rabo, la trompa y los colmillos.

—No hagas eso —dijo Thalvin.

Jorgan levantó la vista. Estaba cortándole el rabo con el filo de un cuchillo largo y pesado. Le sonrió a Thalvin. El suelo estaba salpicado de densos charcos de sangre oscura coagulada, los últimos estertores instintivos del animal muerto.

—¿Por qué? —preguntó Jorgan.

Era poco más que un chico, sólo tenía veintiocho años. Ocho años menos que Gai y veintiún años menos que Thalvin. Un muchacho, pensó Thalvin.

—Déjalo en paz —dijo—. Está sucio. ¿Para qué quieres un rabo? Arranca un colmillo si quieres un trofeo.

Jorgan frunció el ceño y cortajeó el suelo con su cuchillo.

—Cualquier obrera de la ciudad tiene un par de colmillos colgando de la pared. Nosotros queremos algo más exótico. ¿No lo recuerdas?

—Sí que lo recuerdo —dijo Thalvin—. Pero ¿un rabo? ¿Cómo van a demostrar que no pertenece a una vaca del matadero?

—Eso déjalo por mi cuenta —dijo Jorgan. Tomó el cuchillo y siguió cortando el rabo.

Thalvin se fue. Las botas se hundieron profundamente en la tierra en descomposición.

Caminaba despacio.

Gai estaba desprendiendo uno de los colmillos con su pistola de calor. Thalvin le sonrió y le tocó el brazo.

—Déjame hacerlo a mí. Yo puedo hacerlo sin dañar los colmillos —dijo.

—¿Serías tan bueno? —dijo ella y le pasó la pistola.

Gai le dedicó una sonrisa y se fue. Aún después de diez años de matrimonio Thalvin no se había cansado de esa sonrisa. Gai no era una mujer especialmente linda, tampoco era inteligente o ingeniosa. Ni siquiera era una persona con la que resultara sencillo vivir —hasta Ginler lo reconocía—, pero tenía una sonrisa especial. Hombres que ocupaban un puesto muy elevado en la cadena —hombres más encumbrados que Thalvin y hasta un Ginler— habían codiciado abiertamente esa sonrisa, pero ninguno había logrado poseerla por más de unos breves y fugaces momentos. Ninguno salvo sus esposos: Ginler, Thalvin y ahora Jorgan. Ningún otro salvo ellos tres.

Thalvin desprendió los colmillos con toda facilidad y los llevó al flotador. Gai se le unió y los dos esperaron a Jorgan. El muchacho había quitado el rabo y ahora estaba celebrando uno de sus peculiares ritos junto a la parte posterior del animal asesinado.

Thalvin fumaba.

—¿Vamos a seguir avanzando hoy? —preguntó Gai.

Él le dijo que no y agregó:

—Va a oscurecer dentro de un rato y aquí la oscuridad significa negrura. La bruma nunca se disipa. Hay un lugar protegido junto a un arroyo, a unos quince kilómetros de aquí. Si el muchacho termina de una vez con sus dioses podremos llegar allí antes de que caiga la noche.

—¿Te desagrada, no es cierto? —preguntó ella.

—¿Qué cosa?

—La religión. Para un tipo tan racional como tú...

—No —dijo Thalvin—. No me desagrada —levantó la vista—. Aquí llega.

Jorgan se trepó al asiento posterior del flotador. Gai se dio vuelta para hablar con él.

Thalvin hizo avanzar la máquina a través del paisaje. Jorgan los había retrasado y ya estaba empezando a oscurecer, pero no había mucho de qué preocuparse. El terreno era todo parejo por esa zona, llano y sin irregularidades, como el torso de un niño. Había espesos bosques unos ciento cincuenta kilómetros más hacia el norte y un gran océano unos trescientos kilómetros hacia el este. Pero esa región del futuro era una llanura chata y congelada que se extendía miles de kilómetros hacia el oeste y hacia el sur.

Thalvin encontró el arroyo y siguió el curso, en busca de un buen sitio para acampar.

Jorgan y Gai charlaban, comparando sus trofeos. Thalvin trató de no hacer caso de ellos.

Ambos estaban actuando como turistas y eso lo irritaba. Esperaba esa conducta de los demás pero ellos dos eran su familia. Pero, claro está, ninguno de ellos había remontado el tiempo nunca. Tenían todo el derecho del mundo a actuar como turistas. Jorgan era demasiado joven y Ginler jamás le había permitido a Gai ir con ellos. Pero a pesar de todo a Thalvin le disgustaba.

Jorgan se estaba dirigiendo a él.

—¿Podremos encontrar alguna otra cosa mañana Thalvin? Algo mejor. Después de todo nos dijiste que...

—Dije que este área no había sido recorrida por muchos cazadores. Y es cierto. Pero no puedo garantizarles que haya caza abundante. Ya veremos.

—Debe de haber mucha caza aquí —dijo Gai.

—Sí, así es —dijo Thalvin.

—Sé que Ginler y tú solían venir aquí. Y él jamás habría venido si no hubiese algo que cazar. ¿Dónde está toda esa caza? Todo lo que vimos hoy fue esa cosa de grandes orejas que quedó allá atrás.

—¿Cómo saberlo? —Dijo Thalvin—. Tal vez en esta época del año los animales grandes se transforman en grandes peces y van a vivir al océano. No sabemos absolutamente nada acerca de las criaturas de esta época. Lo único que sabemos es cómo matarlas.

—¿Eso no basta? —dijo Gai.

—Tal vez sí —dijo Thalvin—. Miren. Este parece un buen sitio para acampar. Nos detendremos aquí.

Hizo descender el flotador y ayudó a los otros a salir. Hacía frío allí, pero no era insoportable. Los tres se pusieron sus trajes térmicos de inmediato. El arroyo murmuraba suavemente en la noche. En el término de una hora quedaría congelado.

Thalvin fue a la parte de atrás del flotador y sacó el equipo. La tarea número uno era la de levantar el escudo de protección, que evitaría que los animales grandes entrasen al campamento de noche y además les proporcionaría el calor suficiente como para que pudiesen quitarse sus pesados trajes térmicos. Una vez instalado el escudo, Thalvin armó la carpa; después abrió tres latas de comida concentrada y las distribuyó.

Los demás cazadores se lo habían prevenido: nunca traigas a tu familia contigo. Muy bien, dijo Thalvin. Era un buen consejo. Pero ¿cuántos hombres tenían una mujer como Gai? No muchos, lo sabía bien, una mujer incapaz de reconocer una respuesta negativa cuando la escuchaba. Gai había querido venir no por ella sino por Jorgan. Thalvin había sido un simple obstáculo que era fácil sacar del camino. Gai tenía planes para Jorgan y esos planes incluían el desarrollo de su coraje y de su ingenio. Había un único camino en la sociedad moderna para que un hombre desplegase esas virtudes. Había que subir, que ir a cazar y volver con algo importante, exótico, diferente. Gai había tenido suerte de que su otro esposo, Thalvin, fuese un explorador y cazador con una licencia permanente para acceder al futuro remoto. Todo lo demás había resultado sencillo. Ahora estaban allí y todo lo que les quedaba por hacer era encontrar algo convenientemente exótico para que Jorgan matase y asegurarse de accionar la palanca en el momento preciso. Eso era todo.

Y después el ascenso vertiginoso, ella y Jorgan trepando la cadena hacia el éxito y arrastrando con ellos al viejo Thalvin, porque era demasiado valioso para dejarlo solo. Gai quería recuperar su rango. Lo había perdido al morir Ginler. Pero no sería por mucho tiempo.

«Pobre Ginler», pensó Thalvin. «Él y yo cometemos los mismos errores.»

Cuando terminaron de comer Gai tomó a Jorgan de la mano y lo llevó hacia la carpa.

Thalvin se quedó sentado en el exterior, mirándolos alejarse, y después se volvió, fumando y contemplando las estrellas de una noche ajena, puntos que titilaban vagamente y se insinuaban apenas a través de la densa bruma oscura. No había luna allí y Thalvin la extrañaba más que a ninguna otra cosa. Había desaparecido hacía mucho tiempo. Quedaban aún un par de pedazos de roca bastante grandes girando en la órbita y una multitud de pedazos diminutos, pero en realidad nunca podía vérselos debido a la bruma, y aún si se hubiese podido verlos, eso no le habría bastado a Thalvin.

Lo que extrañaba era la luna. Esa enorme, pacífica y sonriente luna amarilla.

Ginler. Thalvin estaba pensando en Ginler ahora, en el viejo. No hacía más de seis meses que había muerto, muy cerca de allí, a menos de ciento cincuenta kilómetros de ese lugar. Thalvin había estado junto a él permanentemente. Había llevado el cuerpo de vuelta a casa y había contado la historia. Lo había aplastado una especie de mono gigante, grande como una casa. Había muerto antes de que él llegase hasta donde estaba. Horrible... Estábamos casados, compartíamos una misma mujer y un mismo rango. Ahora está muerto. Lamento que esté muerto.

Gai había esperado un mes y después se había casado con Jorgan. Con la anuencia de Thalvin, por supuesto. Pero aún así. ¿Lo hacía ella culpable de la muerte de Ginler? Thalvin pensó muchas veces que sí. O tal vez fuera sólo que ella ya no tenía tiempo para él. Eran ella y Jorgan, que en ese preciso momento estaban allí, dentro de la carpa oscura, haciendo el amor. Thalvin lo veía con tanta claridad como si fuese realmente testigo de la escena. Gai con su cabello negro y muy corto, cada mechón en su lugar, sus grandes labios rojos y carnosos y su larga y fina nariz petulante. Tenía ojos grandes, azules y perversamente expresivos.

Tenía senos redondos, pequeños y firmes como los de una adolescente. Thalvin la deseaba. Thalvin siempre la había deseado pero ni siquiera se habían tocado las manos desde la muerte de Ginler. Bueno, más adelante, pensó. Tal vez habría tiempo para eso más adelante. Pero sabía que no. No creía que fuese así. Ellos habían terminado, eran sólo un matrimonio de conveniencia. Un matrimonio que no sólo le convenía a ella, también a Thalvin. Era Thalvin el que no tenía ningún otro lugar adonde ir.

Thalvin clavó los ojos en la creciente oscuridad y pensó que ya era hora.

Gai salió de la carpa, deteniéndose en la puerta y diciendo algo por encima de su hombro. Después, riendo, se acercó a Thalvin. Jorgan salió detrás de ella, con paso rápido. Ambos estaban vestidos y Gai estaba hermosa. A Jorgan se lo veía grande, moreno, joven, buen mozo. Y satisfecho, pensó Thalvin, y también estúpido.

Los dos llegaron al mismo tiempo adonde estaba Thalvin.

—¿No entras? —Le preguntó Gai—. Tienes que dormir.

—Los estaba esperando —dijo Thalvin.

Fue Jorgan el que se rió. Empezó a hablar y después señaló un punto en la oscuridad.

—¿Qué es eso?

—¿Qué cosa? —Preguntó Thalvin—. ¿Te refieres al fuego que hay allá?

—¿Fuego? —repitió Gal.

Se dio vuelta rápidamente y atisbo la pequeña fogata llameante que ardía a unos cincuenta metros del campamento. Giró el cuerpo hacia Thalvin y dijo:

—Al carajo contigo. Creí que habías dicho que estaríamos solos.

—Dije que no habría otros cazadores. —Thalvin también tenía los ojos fijos en el fuego. Sacudió la cabeza—. Ese no es un cazador.

—¿Entonces qué es? ¿Un espejismo? ¿Un mono que trata de calentarse?

—Algo así —dijo, sonriendo—. Es un nativo. Un hombre de esta época.

Jorgan volvió a reírse.

—Creí que eras un experto, Thalvin. Te equivocaste fiero. No hay hombres aquí. Se fueron todos a las estrellas, dejando abandonado este mundo agonizante.

—Eso no es verdad —dijo Thalvin, con una sonrisa luminosa—. Es la mentira oficial. El hombre no se escapó a las estrellas. Se quedó aquí mismo y se pudrió. Quedan tal vez unos cuantos miles de nosotros. Nos parecemos mucho a los monos y no tenemos civilización. Somos muy felices y deberemos extinguirnos dentro de unos pocos miles de años.

—Estás bromeando —dijo Jorgan.

—No, no está bromeando —intervino Gai—. Yo oí hablar de ellos. Ginler también los vio. Le parecía divertido. Toda nuestra lucha por el progreso para llegar a esto. Le parecía gracioso.

—Viven en el bosque en su mayor parte —dijo Thalvin—. Es raro encontrarlos aquí. Son solitarios. Es raro encontrar más de dos juntos.

Jorgan se volvió a mirar la fogata lejana y después elevó sus ojos hacia las estrellas.

Thalvin quería irse pero Gai estaba moviendo la cabeza con aire pensativo y murmuraba.

—¿Cómo son? —preguntó.

—Hombres peludos. Con brazos largos y manos grandes.

—No parecen humanos.

—No. Pero lo son. Los monos no hacen fogatas.

—Tampoco los muertos.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Thalvin.

—Quiero decir que acá está el trofeo que buscamos. Vamos a cazar un hombre del futuro.

—Eso es lo mismo que asesinar —dijo Thalvin.

—Cuando lo tengamos colgado de la pared no. Es un mono tonto. ¿Quién lo sabría salvo unos pocos hombres muy encumbrados? Y a ellos les parecería original y divertido. Los conozco bien. Va a parecerles de muy buen gusto.

Ahuecó las manos alrededor de los labios y gritó en dirección a la oscuridad:

—¡Hey! ¡Hombre del futuro! Te conviene cuidarte. Te conviene empezar a correr. Vamos a agarrarte.

—Cállate —dijo Thalvin con suavidad.

Gai se estaba riendo. Agarró a Jorgan y lo atrajo hacia ella. Los dos bailotearon y dieron una, dos vueltas. Después se detuvieron. Gai dijo:

—Nos vamos a acostar ahora, Thalvin. ¿No se irá antes del amanecer, no es cierto?

—Supongo que no... Pero no lo puedo permitir. No pueden matar a un...

—¡Diablos! —Dijo Gai mirándolo a Jorgan—. ¿Escuchaste lo que dijo el viejo? Que no lo va a permitir. ¿Escuchaste eso? Vamos, Vámonos adentro. Hasta el amanecer, Thalvin.

—Hasta el amanecer —dijo él.

Esperó una hora antes de unirse a ellos en la carpa. Estaban acostados uno junto al otro, desnudos los dos. La cabeza de Jorgan estaba ligeramente apoyada sobre el hombro de Gai. Thalvin pasó por encima de ellos y se acostó lo más lejos que pudo.

En una de esas se olvida, pensó, pero sabía que no. Se dio media vuelta y se durmió.

No era fácil determinarlo. Era la mañana. El cielo había cambiado su negro claro por un carmesí oscuro. El sol era un globo púrpura opaco colgado del cielo brumoso como un ojo ensangrentado en una calavera putrefacta y desnuda. La niebla era densa e impenetrable como un estanque de agua turbia y barrosa.

Los tres formaban una especie de círculo alrededor de los restos de la fogata. El hombre se había ido.

—Vas a encontrarlo de nuevo —dijo Gai.

—¿Sí?

—Claro que sí. Sabías que no estaría aquí. Lo sabías y me mentiste. No te va a resultar tan sencillo, Thalvin. Lo vas a volver a encontrar y Jorgan va a matarlo.

Thalvin miró a Jorgan, que parecía no tener mayor interés en el asunto. Al notar que Thalvin seguía con los ojos fijos en él, Jorgan bajó los suyos y después se alejó bruscamente. Caminó hacia el flotador dejándolos a solas, marido y mujer.

—Él no quiere hacerlo —dijo Thalvin.

—No me importa qué es lo que él quiere. Sé lo que yo quiero. Vas a hacer lo que te digo.

—Se fue a casa —dijo Thalvin—. Podemos atraparlo, pero lo dudo, ni siquiera partiendo de inmediato. Además tenemos que levantar el campamento. Vi cómo se mueven. Son más rápidos que conejos. Tienen que serlo para poder sobrevivir.

—Entonces vamos a seguirlo hasta su casa y lo vamos a matar allí.

Thalvin sacudió la cabeza.

—¿Qué pasa?

—Su casa es el bosque. Este que vimos con toda seguridad se fue hacia los bosques que hay al norte de aquí. Es parecido a la jungla. No podemos entrar con el flotador.

—Entonces vamos a entrar caminando.

Se dio media vuelta y volvió al campamento. Jorgan salió del flotador y la siguió al trote. Thalvin esperó un momento, con la mirada fija en la fogata agonizante, los trozos de madera podrida ya carbonizados. Después la siguió. Caminaba despacio, con la cabeza gacha.

El bosque comenzaba en forma abrupta. En un momento dado había sólo una llanura chata, dura y congelada. Después un solo árbol. Después otro árbol. Otro, Y de pronto no había nada más que árboles, un bosque tan profundo como un océano.

Les había llevado casi todo el día llegar al bosque. No habían visto ni el menor rastro del hombre. Si había seguido ese camino, los había despistado.

Thalvin estacionó el flotador y enterró un goniómetro, para poder volver a encontrar la salida. Después fue hacia donde estaban Gai y Jorgan, esperándolo en el borde del bosque.

Se dirigió a su esposa:

—Ya está. ¿Están listos?

Ella asintió.

—Espero que estén aquí.

—Están aquí —dijo Thalvin y después agregó, dirigiéndose a Jorgan—: ¿Tienes el escudo?

Jorgan contestó que sí.

No había más preguntas que hacer.

—Bueno, vamos —dijo Thalvin.

Entraron en el bosque.

Apenas habían comenzado a andar cuando se dieron cuenta de que casi no podían seguir avanzado. Así que Thalvin corrió el riesgo y usó su pistola de calor para abrir una senda a través del espeso matorral. Sucedió lo que esperaba: el bosque estaba húmedo y frío y las llamas no se extendieron. Avanzó pisando cautelosamente el pasto aún ardiente.

Los demás lo siguieron.

Al caer el sol, sumergiéndolos en una oscuridad total e inmediata, habían avanzado unos nueve kilómetros tal vez. Thalvin calcinó una zona amplia y esperó que el suelo se enfriase.

—Vamos a acampar aquí —dijo.

—¿Por qué? —preguntó Gai.

—Porque lo digo yo. Porque está oscuro y ni siquiera tenemos luna o estrellas.

—Pero podemos encontrar una fogata. La otra... la vimos de noche.

—Eso era allá afuera en la llanura. Aquí es otra cosa. Estoy seguro de que están bien dormidos ahora.

—¿No debería alguno de nosotros treparse a un árbol para ver dónde están sus fogatas?

—No habrá fogatas. No necesitan fuego aquí. No hay animales grandes que haya que asustar. No tienen carne que asar.

—Siempre tienes una respuesta para todo ¿verdad?

—Es mi oficio —dijo Thalvin—. El futuro es mi oficio.

Ella le sonrió y se volvió hacia Jorgan. Los dos se sentaron juntos a conversar mientras Thalvin se alejaba y empezaba a levantar el escudo alrededor de la zona calcinada.

Antes de encaminarse hacia la tibieza de la carpa, Jorgan y Gai celebraron sus ritos vespertinos: se quedaron los dos postrados en el suelo durante quince minutos y después otros diez minutos cabeza abajo. Los últimos cinco minutos los pasaron encogidos en una posición fetal modificada. Thalvin los observaba con un sentimiento de total incomodidad.

Era parte de una religión, nueva y muy popular, llamada amerismo. Jorgan había iniciado a Gai y ella se había entregado en cuerpo y alma.

Mientras Gai y Jorgan desplazaban su ceremonia hacia el interior de la carpa, Thalvin hizo una recorrida y desenterró un puñado de leños sueltos. El aire era frío allí en el bosque, y húmedo. El escudo solo no era capaz de proporcionar la suficiente cantidad de calor como para que se sintiese cómodo. Así que se hizo una fogata con los leños, la encendió con su pistola de calor y de inmediato se sintió mejor.

Jorgan salió de la carpa y se quedó quieto un momento, con la mirada fija en la oscuridad del bosque. Después se acercó a la fogata y se sentó junto a Thalvin.

—¿Cómo está Gai? —preguntó Thalvin.

—Bien —dijo Jorgan—. Duerme.

—Estupendo —dijo Thalvin, asintiendo y sonriéndole a Jorgan.

Ese hombre, ese muchacho con el que compartía una esposa y un hogar era un enigma para él. En cuatro meses de matrimonio no habían intercambiado más que una docena de frases. A Thalvin no le gustaba Jorgan, pero tampoco lo conocía.

—El otro día —empezó Thalvin—... ¿Te acuerdas? Cuando mataste al animal y le quitaste el rabo...

—Sí, lo recuerdo —dijo Jorgan.

—Gai y yo te esperamos a bordo del flotador y te quedaste atrás. Veía que tu cuerpo y tus manos se movían. ¿Formaba parte de tus ritos ameristas?

—Sí —dijo Jorgan.

—Bueno... ¿qué era eso? ¿Puedes decírmelo?

—Estaba pidiendo perdón —dijo Jorgan—. Por quitar una vida.

—Ya veo. ¿Eso está... mal?

—Muy mal. ¿No te diste cuenta? Yo nunca como carne.

—No —dijo Thalvin—. No me había dado cuenta.

—Pero así es.

—No lo dudo. Pero... Gai come carne.

—Para ella el amerismo es un modo de alcanzar la cima de la cadena. ¿Te das cuenta? Es un culto exótico, muy popular en estos momentos. En mi caso es mucho más que eso. Desgraciadamente. Podría vivir mejor si no fuese así.

—Y vas a matar a un hombre —dijo Thalvin. Jorgan lo miró y se pasó la lengua por los labios. Después se dio media vuelta y se cubrió los ojos con las manos. Tiritaba. Hacía frío. Pero no tanto frío.

—De eso quería hablarte —dijo Jorgan.

—¿Quieres mi consejo?

—Sí.

—Entonces, mírame.

Jorgan levantó la cabeza y se volvió. Miró a Thalvin.

—No puedo darte consejos en materia de religión —dijo Thalvin.

—No es eso lo que necesito —dijo Jorgan, sosteniéndole la mirada—. Lo que quiero saber es si esa cosa es realmente un hombre. Gai dice que no. Según ella es sólo un simio inteligente, un mono de nuestra época que se transformó en algo más. Puedo matar a un animal. Puede perdonárseme. Pero a un hombre...

—Es un hombre —dijo Thalvin—. Ojalá pudiese decirte lo contrario. Pero es un hombre. Un hombre que evolucionó a partir de ti y de mí, pero en una dirección equivocada, por razones que tal vez jamás conoceremos.

—Un hombre —repitió Jorgan suavemente. Esperó un momento, bajando la vista hacia sus manos abiertas. Tiritaba, temblaba—. Pero tengo otra idea —dijo—. Este tiempo en que estamos no es un tiempo real. Es el futuro, pero el futuro no existe verdaderamente. Matar aquí no es matar.

—No puedo responder a eso —dijo Thalvin—. No eres el primero en plantear esa cuestión. Es el camino más fácil. Eso es todo lo que puedo decirte. La espiral del tiempo fue descubierta hace veinticinco años. En ese lapso esta época no ha cambiado. Mi opinión no es más que eso: una opinión; pero lo que yo creo es que este es el futuro. El único futuro. Creo que avanzamos hacia él no importa lo que hagamos. Eso es lo que pienso.

Jorgan asintió pensativamente y se puso de pie.

—Gracias por hablar conmigo —dijo.

Se fue.

Thalvin lo miró irse. Empezó a hacer mucho frío de pronto. Abrió las manos y las acercó a las llamas. ¿Qué está pasando? se preguntó, ¿acaso debería...?

Pero sabía que no tenía importancia. De los tres, sólo Gai importaba. Y ella, ella sola entre los tres, sabía exactamente lo que quería.

 

Si el tiempo hubiese sido una condición segura y firme en ese mundo, si hubiese sido algo más que un par de manos hilando un viejo reloj de quinientos mil años, habrían sido exactamente las diez treinta y dos de la mañana cuando vieron por primera vez al hombre.

Fue Thalvin el que lo divisó. Desde hacía algunos minutos (desde las diez veintiocho aproximadamente) había oído más murmullo entre las hojas del que podía provocar el viento. Se había vuelto bruscamente hacia la izquierda y conducido a los otros dos lejos de allí, en ángulo recto. Los sonidos de arriba los habían seguido.

Thalvin se detuvo de pronto y levantó la vista. Lo vio. Una mancha parda contra el verde.

—¡Allá arriba! ¡Miren! —gritó.

Gai y Jorgan se detuvieron y miraron.

—Sí. Allá. Yo también lo veo —dijo Gai.

La mancha marrón se movió. De pronto quedó suspendida en el aire entre dos árboles, y Thalvin pudo ver al hombre con toda claridad. Le corrió frío por la columna al sentir el impacto de la revelación. Ese era —¿qué era?—... su biz, biz, biznieto (mil veces biz). El hombre medía menos de un metro cincuenta. Los brazos eran largas lianas enjutas que se arrastraban hasta más abajo de sus rodillas. La cabeza era chata; no tenía cuello. El cuerpo desnudo estaba cubierto de pies a cabeza con un manto espeso e impenetrable de pelos marrones y sucios. Después se fue. Había alcanzado el otro árbol.

—¡Dispárale! ¡Dispárale! —gritó Gai.

El hombre brincó hacia otro árbol.

—Apúrate. Se está alejando.

Jorgan no se había movido. Se quedó como clavado en el suelo, con un brazo bamboleándose a la altura de la cintura, a pocos centímetros de la culata de su arma.

Gai corrió hacia él y le gritó en la cara:

—¡Dispara! ¡Dispara!... Se está escapando.

Jorgan no se movió. Miraba al hombre que andaba por los árboles. El hombre volvió a saltar, con movimientos tan precisos y graciosos como los de un bailarín.

Gai sacó de un tirón la pistola de calor de su cartuchera y se la metió a Jorgan en la mano.

—Por favor —dijo, amablemente.

La mancha marrón ya no se movía. Estaba esperando en un árbol que había a unos cincuenta metros de donde estaban, un estanque oscuro perdido en las profundidades de la bruma matinal. Se siente seguro, pensó Thalvin, pero un buen tiro...

Gai levantó el brazo de Jorgan y lo dejó suspendido en el aire.

Jorgan bizqueó. Jorgan contuvo el aliento. Jorgan disparó.

Hubo un grito. Un grito de muerte y de dolor. La mancha marrón había desaparecido, tragada por la niebla. El árbol se sacudió y vibró. Algunas hojas cayeron al suelo, flotando y hamacándose en la brisa. El bosque estaba en silencio.

—Le diste —dijo Gai. Daba saltos en el aire y aplaudía. Tenía una sonrisa pintada en la cara—. ¡Carajo, Jorgan! Lo mataste, mataste al hombre.

—Sí —dijo Jorgan, dejando caer la pistola—. Maté al animal.

—Vamos a ver —dijo Thalvin.

Los tres fueron adonde debería de haber caído el hombre, pero no estaba allí, sólo había un árbol bamboleándose con el viento, con la copa perdida en las tinieblas de la bruma.

—Estará atrapado en el árbol —dijo Gai.

—Voy a ver —dijo Thalvin. Se desprendió la mochila y se abalanzó sobre la rama más baja. Se agarró a ella y se hamacó. Pasó a la siguiente. Ya no era un hombre joven y no era demasiado vigoroso. Se movía lenta y cautelosamente, probando cada rama antes de confiarle su peso. Encontró al hombre a unos diez metros de altura. Tenía en medio del estómago un agujero lo suficientemente grande como para contener una pelota. Thalvin empujó el cuerpo hacia el vacío. Cayó al piso.

Después se dio vuelta para descender.

Cuando llegó al suelo Gai estaba sola. Acunaba debajo del brazo la cabeza seccionada del hombre muerto. Le habían cerrado los ojos. La nariz estaba totalmente aplastada. El cabello estaba empastado con sangre densa y colorada.

—Se le rompió la nariz, pero el resto está bien. —Sostenía la cabeza frente a ella, a la altura de la cintura—. ¿No se verá bárbaro en nuestra sala?

—Delicioso —dijo Thalvin—. ¿Qué le pasa a Jorgan?

—Fue a enterrar el cuerpo —dijo Gai—. A rezar sobre él.

—Ah. ¿Adonde?

—Hacia allá —señaló.

Thalvin fue hacia el bosque. Volvió pocos minutos después. Jorgan estaba con él.

Thalvin los obligó a apurarse. Lo racional y lo irracional jugaban un tira y afloja en su mente. Ninguno de los dos se impuso. El reloj los derrotaba a ambos. Cuando el sol cayó en el horizonte, les quedaba aún una caminata de una hora por delante antes de llegar al borde del bosque.

—Vamos a tener que acampar —dijo Thalvin.

—Sí —dijo Gai—. Tuvimos un día de los mil demonios.

—Sí —dijo Thalvin—. Un día.

Preparó el campamento para pasar la noche, calcinando un claro y erigiendo el escudo.

No estaba concentrado en su trabajo. La mente erraba por otros parajes, recordando.

Recordaba otra oportunidad en que había estado en ese mismo lugar y otro trofeo, el de ojos azules muy abiertos. Recordaba al viejo, y al viejo, diciendo: Estoy exhausto... detengámonos a pasar la noche. Recordaba el día siguiente. Thalvin prefería no recordar ese día, así que se dirigió hacia donde estaba su esposa con su otro marido. Estaban sentados junto a una fogata brillante, que había encendido la propia Gai. Thalvin se sentó con ellos.

Jorgan se volvió hacia él. Los ojos parecían estanques de acero derretido. Titilaban y estaban llenos de lágrimas.

—No voy a hacerlo ¿no se dan cuenta? —dijo—. No puedo hacerlo.

—Ya lo hiciste —dijo Thalvin.

Gai tenía el trofeo sobre sus rodillas. La luz lamía sus contornos, pero las sombras lo ocultaban.

—Sí, pero no creo que esté muerto —dijo Jorgan.

—Está muerto —dijo Gai—. Y ahora cállate de una vez. Me estás dando asco. ¿Por qué no vas a rezar tus oraciones? Quédate de cabeza unas cuantas horas.

—¿Qué fue ese ruido? —preguntó Jorgan. Giró la cabeza y clavó una y otra vez los ojos, hacia un lado y hacia el otro—. Oí algo.

—Fue el viento —dijo Thalvin.

—No, no fue el viento. Puedo oírlo ahora. Es esa cosa. Viene a buscarme.

—Es un hombre —dijo Gai—, no una cosa.

—Está llegando. Escuchen.

Thalvin prestó atención. Al principio no oyó nada más que el rítmico soplar del viento.

Después lo oyó. Sí que oyó. Estaban yendo hacia allí. ¡Tan pronto!

—Yo no oigo nada —dijo Gai.

—Ni yo —dijo Thalvin—. ¿Por qué no te vas a acostar, Jorgan? Creo que estás cansado.

—Pero yo lo oigo —dijo Jorgan. Se puso de pie—. Ustedes también lo van a oír. Créanme. Esperen y van a ver.

Después se fue hacia la carpa.

—Ya se va a reponer —dijo Thalvin, en cuanto se quedó a solas con Gai.

—Es esa religión. ¿Puedes creerlo? Él cree. —Se dio vuelta y lo miró con los labios entreabiertos. Sonreía—. Cometí un error.

—Ginler está muerto.

—Ahora sé que sí —dijo ella sonriendo—. Y va a seguir muerto y no voy a poder crear otro hombre a su imagen. No, no puedo hacerlo.

—¿Y yo? —preguntó Thalvin.

—Al principio te eché la culpa.

—¿Y ahora?

Sacudió la cabeza y sonrió.

—Ahora no —dijo.

Thalvin extendió los brazos y ella se acurrucó contra él. Sonreía. Él colocó su propia sonrisa contra la de ella y no hubo más que una sola sonrisa. Gai tenía una nariz larga y delgada, ojos profundos y expresivos, piernas suaves y encantadoras. Fue suya por un momento... toda suya, sus labios, su nariz, sus ojos y sus piernas. Toda ella le pertenecía.

—Podemos irnos ahora —dijo él.

—¿Por qué? ¿No va a venir el día?

Thalvin podía oírlos rondando en el bosque ahora, probando el escudo. También ellos esperaban que llegase el día. Ella tenía razón. No podían moverse. No podían moverse pero tampoco podían quedarse. Pero era sólo por el muchacho. En cuanto liquidaran eso tendrían libertad para irse. Thalvin puso sus manos sobre las piernas de su mujer y se quedó mirando junto a la fogata. Empezó a besarla y la mañana avanzaba, acercándose implacablemente.

Thalvin no había intentado dormir. Se había quedado despierto en la oscuridad de la carpa y había prestado atención, meditado, recordado. Había sentido más que presenciado la aparición del tinte rojo del amanecer.

Entonces suavemente, tratando de no hacer el menor ruido, Thalvin salió de la tienda.

La mañana era oscura y opaca. Ellos aguardaban del otro lado del escudo. Los contó.

Eran veintisiete formados en círculo alrededor de él. El escudo funcionaba. El aire era tibio. Miró a los hombres y los hombres lo miraron a él.

Después salieron juntos Gai y Jorgan de la tienda. Los vieron y se detuvieron.

Jorgan gimió y hundió la cara en las manos.

—Vinieron a buscarme —dijo. Las palmas densas le ahogaban las palabras—. Vinieron a matarme.

—Cállate, Jorgan —dijo Gai suavemente, y agregó dirigiéndose a Thalvin—: ¿Qué es lo que quieren? ¿No podemos ahuyentarlos?

—Quieren el trofeo —dijo Thalvin—. Dáselo.

—¿Por qué? ¿Por qué debería dárselo? Que vengan y me lo quiten. No pueden hacerme daño.

—¿Estás segura? —preguntó Thalvin.

—¿Esos monos? —Dijo Gai dándose media vuelta y dirigiéndose a la carpa—. Voy a buscar un arma —dijo.

Thalvin se quedó mirándola, después se volvió y enfrentó a los hombres.

Ellos parecían tener los ojos fijos en él, veintisiete pares de ojos fijos en él, pero Thalvin se negó a desviar los suyos. Por el contrario, les devolvió la mirada, uno tras otro, y vio que algunos eran pequeños y otros altos, algunos gordos y otros flacos, igual que las personas, igual que los hombres, pero ni los pelos que les ocultaban la cara —castaño, moreno, dos rubios y hasta un pelirrojo—, ni las narices chatas como hocicos, ni esas frentes largas, chatas y oblicuas, eran características de los seres humanos. Pero son seres humanos, pensó Thalvin. Medio millón de años de evolución humana habían culminado en producir un hombre semejante a los dioses, sólo que esos dioses parecían más bien infrahumanos que sobrehumanos.

Más allá de los hombres el bosque estaba en tinieblas, los árboles se mecían con el viento como pilares enterrados en lo más profundo del mar. La bruma se había concentrado en el borde del escudo y aguardaba acechante en forma de densas nubes oscuras.

Gai salió de la carpa y se le acercó, sosteniendo con firmeza una pistola. Apuntó con ella a los hombres que había del otro lado del escudo y movió lentamente el brazo hacia un lado y hacia el otro, cubriendo la mayor cantidad posible de blancos.

—Dale el arma a Jorgan —dijo Thalvin. Hablaba suavemente, casi susurrando—. Deja que sea él quien lo haga.

—¿Por qué?

—¡Dásela a él!

Gai fue hacia Jorgan. El muchacho se había acurrucado formando una bola de músculos y carne. Gai le pateó la espalda. Se estiró de golpe, cayendo sobre el vientre.

Gai arrojó el arma delante de su cara.

—Vamos a dejar caer el escudo —dijo—. Si alguno de ellos se mueve, dispara. Y no vayas a fallar.

—No lo va a hacer —dijo Thalvin, uniéndose a ellos—. Está lejos de aquí.

—Sí que va a hacerlo. Mira y verás.

—Está bien —dijo Thalvin.

Fue hacia los controles que dirigían el escudo y se apresuró a pulsar un botón. La bruma entró rauda en el claro como un viento húmedo. Thalvin bajó la cabeza y sintió náuseas. Hacía frío ahora, helaba. Tembló y levantó la cabeza.

Gai estaba pateando a Jorgan.

—Levántate. Maldito seas. Muévete.

Jorgan rodó hasta sentarse. Se agachó y levantó el arma con la mano. La miró y sacudió la cabeza. Se volvió y miró a su mujer. Ella le sonrió y después volvió a patearlo.

Él se puso de pie. Giró el arma hasta apuntar con ella a los hombres.

Gai sacó el trofeo de su lugar junto a la fogata, de la que sólo quedaban rescoldos. Se paró junto a Jorgan, sosteniendo la cabeza con sus manos.

Uno de los hombres avanzó. Atravesó el borde y penetró en el campamento. Se acercó a Gai y a Jorgan.

Jorgan apuntó.

Thalvin apretó los puños y observó.

El hombre se acercó más. Las manos de Jorgan se sacudían y temblaban. Las juntó y enderezó el arma.

—¡Ahora! —gritó Gai.

Jorgan disparó. Un árbol allá a lo lejos, más arriba y por detrás del hombre se deshizo en hojas rotas. Una llama tembló en el aire y murió.

Jorgan gritó. El hombre siguió avanzando. Gai dejó caer el trofeo y corrió hacia Thalvin.

Jorgan estaba tendido en el suelo y seguía gritando. Se le voló parte de la cabeza.

Después dejó de gritar. Se le hundió el cuerpo y se le partió súbitamente en dos.

El hombre llegó hasta donde estaba la cabeza y la recogió con sus manos. Miró hacia donde estaba el cuerpo de Jorgan, después se dio media vuelta y se fue. No miró a Thalvin ni a Gai. Caminó hacia el bosque y se unió al resto. Se fueron. Gai y Thalvin estaban a solas con la muerte. Allá arriba el sol era un globo rojo oculto detrás de una profunda bruma gris.

—Lo mataron —murmuró Gai.

—Sí —dijo Thalvin.

—Sin tocarlo. Eso fue lo que hicieron. Lo aplastaron. Como... como haría un gorila. Un gorila gigante —Gai se rió de pronto—. Aplastado por un mono gigante —chilló.

—Cállate —dijo Thalvin.

Fue hacia la carpa y buscó una manta. La trajo afuera y cubrió el cuerpo del muchacho.

Gai estaba hablando nuevamente, pero parecía tranquila.

—Lo supiste todo el tiempo ¿no es cierto? —dijo—. Estaba todo planeado. Fuiste tú el que sugeriste lo del trofeo. Nos trajiste aquí sabiendo lo que yo haría. Lo planeaste todo ¿no es cierto? Pobre Jorgan, estúpido Jorgan con sus oraciones, pobre Jorgan muerto en el polvo. Aplastado, partido en dos, con el cerebro desparramado por el paisaje. Como Ginler. Igual que Ginler.

—Yo no maté a Ginler —dijo Thalvin—. Yo lo quería.

—Pero sabías cómo murió. Sabías que estos hombres de aquí podían matarlo a uno sin tocarlo.

—Sí, lo sabía —dijo Thalvin—. Vamos. Es hora de irnos. Tenemos que llevar el cuerpo al flotador.

—¿No crees que voy a contar nada? ¿Por qué no habría de contar nada?

—¿Y por qué sí? —dijo—. Soy lo único que te queda. —Estaba de pie frente a ella y sonreía—. Tú me enseñaste como urdir un plan, Gai. Cómo abrirme camino hasta la cima. Quería tenerte y ahora te tengo. Haz lo que quieras, pero no creo que quieras renunciar a mí. Estoy demasiado bien entrenado ahora.

—¿Lo hiciste por mí?

—Lo hice por amor —dijo él.

Después se alejó y empezó a guardar el equipo. Tenían una pesada caminata por delante. Hacía frío y el sol avanzaba hacia el horizonte.
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El mundo se solidificaba.

Él era Harry Bradley, caucásico, treinta y siete años, se podía dar fe de su buen carácter. Un joven ejecutivo —grado GS 8, 10.000 dólares anuales, según el Nuevo Escalafón— que había sido un joven ejecutivo desde los treinta y seguiría siendo un joven ejecutivo hasta que muriese en servicio activo o hasta que lo obligaran al retiro en el Asilo de Ciudadanos Ancianos (adonde uno podía entrar pero de donde no podía salir). Su departamento medía diez metros por diez metros y tenía una altura de cuatro metros, y estaba decorado con el estilo pseudocolonial que se usaba ese año, todo de plástico y a escala reducida. Tenía cortinados de similpana roja en una videoventana que en realidad no daba sino a otros kilómetros de videoventanas que miraban hacia allí. La ventana medía exactamente cuarenta centímetros por sesenta centímetros, ni más ni menos que cualquier otra videoventana de cualquier otro ejecutivo de su grado y antigüedad. Era lo justo; eso era la democracia. Tenía una cocinita de energía solar que podía cocinarle casi cualquier cosa en cinco minutos, pero era raro que tuviese hambre. Tenía una boiserie artificial en las paredes. Tenía un hogar con un falso fuego que era en realidad una serpentina eléctrica (segura, económica); se lo encendía y apagaba con una llave y podía enchufárselo en la pared. Tenía una araña de caireles «colonial» (a escala reducida), hecha de un plástico que realmente parecía vidrio y que se movía y tintineaba de manera muy convincente si uno ponía al máximo el aire acondicionado. Tenía, aunque no lo sabía con tanta precisión, la copia número 152.673 de un Cézanne, impresa ese año, y la copia número 93.435 de un Van Gogh. Ambos cuadros colgaban magnéticamente para que ningún clavo estropease el brillo parejo color crema de las paredes. En realidad, no estaba autorizado a dañar las paredes, y si llegase a hacerlo debería explicarse por escrito y por triplicado hasta el menor de los detalles. También había un gran Rembrandt (una copia más de los muchos millones de copias) que no le gustaba pero que era propiedad del gobierno y venía con el departamento, y del que no podía librarse, según se especificaba en el contrato. Tenía un reloj eléctrico silencioso, con un tic-tac opcional incorporado. Tenía una combinación de videófono y holovisión color (aunque no quería pensar en él ahora; más tarde) que le permitía tanto hablar con otra gente —otros ejecutivos— o mirar programas comerciales (del gobierno). Tenía una mesa en forma de timón de velero antiguo en la que podían ponerse los cócteles y hacerla girar. Tenía una imitación de farol colonial antiguo en un rincón íntimo. Tenía un estéreo automático con una selección de veintitrés sinfonías clásicas y seis horas continuadas de música popular que jamás escuchaba. Si quería podía usar su videófono para hablar con la gente de la luna por la cadena de satélites de comunicación. Pero no había nadie en la luna con quien él quisiese hablar. Y nadie en la luna quería hablar con él.

Era Harry Bradley. No tenía forma de evitarlo.

Yacía completamente quieto en el medio de la habitación, con una erección.

Estaba desnudo.

Se le estaba secando el sudor sobre el cuerpo y roncaba al respirar.

Tenía un nudo en el estómago. Bradley se debatió sin mucha fuerza y logró darse vuelta y pegar el estómago contra el piso. Los mosaicos estaban increíblemente fríos contra su piel mojada, y duros como una roca; la carne se le estremeció con el rechazo al contacto. Se las arregló para incorporarse apoyándose sobre un codo antes de empezar a sentir vahídos. Se detuvo, con la cabeza inclinada, jadeando, examinando sin querer la suciedad que se juntaba en las ranuras que había entre los mosaicos. Por un momento había habido dos personas viviendo dos existencias distintas, en dos ámbitos distintos, y había sido duro. Todavía tenía ciertas dificultades en separar realidades... se le confundían recuerdos contradictorios, emociones opuestas, imágenes persistentes se mezclaban con la visión hasta producirle náuseas: todavía había un universo superpuesto al otro como un negativo expuesto dos veces. Pero uno de ellos se desvanecía poco a poco. Y era el universo preferido, aquel en el que no estaba condenado a ser Harry Bradley, joven ejecutivo, grado GS 8, 10.000 dólares anuales. Pero por mucho que luchase para aferrarse a él, a algo, se escapaba irremisiblemente. Ese universo de los sueños se disolvió finalmente en la nada y refluyó hacia la fuente de donde había emanado, detrás de sus ojos, y fue reemplazado por las escenas grises y familiares de la realidad que bullían como paisajes con burbujas.

La opulencia rococó de aquel otro lugar había desaparecido, reemplazada por una esterilidad de plástico que era peor que la pobreza.

Sacudió la cabeza con pesadez, haciendo un gesto de rechazo al sentir un arañazo de dolor. Hasta el recuerdo había desaparecido ya. Todo lo que retenía de aquel otro lugar era la vaga impresión de una belleza y una riqueza abstractas, y la sensación de que allí él era importante, una parte integrante de la totalidad. Que era un lugar mejor que ése en el que estaba.

El reloj eléctrico de la cocina hacía un ruidoso tic-tac, y cada sonido era un clavo que lo sujetaba con más fuerza a su mundo.

En un piso más abajo una caldera echó a andar con un rugido.

Sentía la garganta obstruida con papel de lija. Había tomado la droga egomórfica dos horas atrás: diez mil años de existencia subjetiva.

Empezó a estremecerse y a temblar incontrolablemente. El frío empezaba a hacerse sentir en el departamento, atravesándolo como un cuchillo. Los dientes le castañeteaban dolorosamente. Los labios se le estaban poniendo azules.

Haciendo un gran esfuerzo se incorporó. El suelo parecía bambolearse hasta la náusea, primero hacia un lado, después hacia el otro, como un columpio. Colocó la cabeza entre las rodillas por un rato. La habitación pareció aquietarse. Oyó el zumbido del ascensor del otro lado de la pared: un sonido entre furtivo y mecánico.

No hay que pensar. El asunto es no pensar en nada.

Lentamente se arrodilló y después apoyó los pies en el piso. Era más fácil de lo que había pensado si se detenía a descansar después de cada etapa. No le llevó más que unos cinco minutos.

Por fin logró ponerse de pie. El brusco cambio de perspectiva era sorprendente, y aterrador. Súbitamente se sintió hamacándose en una cuerda floja por encima de un abismo, como si fuese el hombre elástico y lo hubiesen estirado kilómetros y ahora corriese el peligro de desmoronarse porque era demasiado delgado para su altura. Las rodillas seguían doblándosele y él se empecinaba en enderezarlas. El hombre elástico se bamboleó peligrosamente, como si soplase un viento muy fuerte.

Resultaba incongruente, pero seguía con su erección. El miembro chocaba torpe y dolorosamente contra los muslos cuando se movía. Lo tocó con cautela, tocó la cabeza descolorida. Una sensación de náusea le recorrió el cuerpo.

Bradley trastabilló hasta llegar al baño, con los dientes apretados para aguantar el vómito que le había brotado de pronto del fondo del estómago. No sentía sus pies, aunque podía ver cómo los dedos gordos se tropezaban grotescamente contra los muebles, sabiendo que eso le tenía que doler. Flotaba —o se deslizaba, tal vez— por un suelo en leve pendiente hacia el baño, utilizando su cabeza como giróscopo.

Un pie primero y después el otro, obedeciendo al único impulso que podía evitar que cayese al abismo.

La puerta del baño se dilató para dejarlo pasar. Bradley cayó de rodillas frente al vaciador sin sentir el impacto. Se inclinó y vomitó violentamente, lo único que salió fue una bilis aceitosa y verde. El baño respondió al estímulo de su presencia tocando un suavizante trozo de Muzak —maderas y cuerdas— y llenando el cubículo con un incienso de perfume sutil: madera de sándalo. Todo muy moderno.

Bradley se abrió paso a través de arcadas secas hasta alcanzar el estremecimiento final, preludio de la calma.

Tuvo un último y desgarrante acceso de náusea y después se arrodilló lentamente, apoyando la cabeza en la tapa del vaciador. El artefacto cloqueaba alegremente y vigorosamente para sus adentros, dirigiendo diligentemente su vómito. El estómago seguía sufriendo espasmos retroactivos. Los músculos se agitaban y se reunían a lo largo de su espalda arqueada. El sudor se había condensado prolijamente en gotitas iguales sobre su labio superior.

El vomitar le había despejado la cabeza y lo había hecho consciente de su cuerpo nuevamente, pero no le había servido de mucho más. Seguía sintiéndose pésimamente mal.

No hay que pensar por qué, no hay que meterse en eso. La cuestión es seguir moviéndose, hacer circular un poco la sangre. O, si no, morirse, de una vez, carajo.

Morirse y asarse para siempre en el infierno. ¡Dios mío!

Volvió al vestíbulo, echándole una maldición como al pasar a la puerta del baño que se dilató y volvió a cerrarse a sus espaldas. Como si lo vomitara. El departamento estaba más tibio... el termostato, que reaccionaba con toda exactitud a la temperatura de su propio cuerpo y que se había apagado cuando su temperatura había ascendido durante el momento de éxtasis producido por el Egodrex, se reavivaba ahora a medida que él regresaba de mala gana a la vida. Muy ingeniosos esos mecanismos de relojería.

Siempre funcionaban, pasase lo que pasase. Recogió automáticamente la ropa que había ido desparramando por el piso a medida que la droga había comenzado a anular los centros de razonamiento de su cerebro y trasladado su inconsciente a la experiencia directa. Arrojó las prendas en el cesto que desembocaba en los sistemas de reconstitución del edificio. Allí los reducirían nuevamente a una pulpa, los tratarían y los harían utilizables una vez más. Lo mismo sucedería con su vómito. Ahora que ya era casi demasiado tarde, el gobierno estaba muy adelantado en cuestiones de ecología. Se aprovechaba hasta la última gota de todo.

Había un espejo de cuerpo entero (que podía convertirse en falso espejo, para poder espiar el corredor de afuera) cerca del cesto. Examinó su desnudez con desagrado: vientre blanco y prominente, peludo como el de un perro. La erección había cedido finalmente, pero ahora el miembro parecía una babosa obscena y arrugada saliendo de un nido de pelo sucio y enmarañado. Tuvo una nueva y leve sensación de náusea. Ropa nueva. Había que vestirse. La ropa limpia se sentía más oprimente aún contra su piel sucia, pero no importaba. Había que cubrirlo todo. Antes de que empezase a pudrirse.

Ya vestido, caminó con pasos errantes hacia la cocina, pasando junto al timón de velero. La gran placa cromada parpadeó implacablemente desde la pared: la hora, el día, el mes, el año. Estaba calibrada con la precisión de un décimo de segundo. Jamás permitía que uno lo olvidase. ¿Para qué necesitaba nadie saber con tamaña precisión la hora? ¿Para qué necesitaba el tiempo la gente? A pesar suyo leyó los cuadrantes de la placa, repasándolos de izquierda a derecha con un movimiento reflejo. ¡Dios mío! ¿Las cinco de la tarde recién? Habría que ir al trabajo al día siguiente. De vuelta a la oficina, a las cintas magnéticas, a los papeles, a las hileras de números sin sentido, a elegir tarjetas perforadas. La rutina. Y a Martino lo ascendían pasando por encima de él, a pesar de que lo superaba en antigüedad. Por segunda vez. Otra vez. El tiempo. Todas las horas que le quedaban en el día, todas las horas que quedaban por delante. El tiempo libre colgaba sobre él como una roca que amenazaba con caer.

La cosa se iba a poner fea. Se iba a poner muy fea.

De pronto Bradley empezó a respirar con dificultad. Trató de no pensar en los segundos que se volvían minutos, horas, días, semanas, meses, años, todos agolpados en su futuro, y en que debería pasar por ellos de un modo u otro. Pero no pudo dejar de pensar en ellos, contándolos uno a uno en su cerebro. La cosa se iba a poner insoportable. No iba a tener más remedio que hacerlo. No podía conseguir más Egodrex hasta el viernes. Esa había sido su dosis durante tres años. Tampoco podía permitírselo... ya gastaba en ella hasta el último centavo del estrecho margen de crédito que le estaba permitido para invertir en accesorios, crédito que transfería, ilegalmente, para comprar su dosis semanal del egomórfico. Pero la cosa se ponía fea. Sintió que nacía en él poco a poco ese otro impulso familiar, que lo impulsaba hacia lo otro. No, esta vez no. No hay que pensar en lo otro. No hay que pensar.

Se hizo un balance del cuerpo, para distraerse. Se encontró con que tenía hambre, por mucho que le desagradara la idea. Su cuerpo tenía hambre. No es que necesitase nutriente en realidad, y sentía asco de sólo pensar en comer, pero la comida lo mantenía vivo —como la mayor parte de los productos del gobierno— era levemente enviciante (formaba hábito, de acuerdo con la terminología oficial) y su cuerpo quería comer. Quería masticar y tragar, era una especie de tranquilizante. Resignadamente perforó una combinación cualquiera en la cocinita, sin cuidarse por saber qué iba a comer. La cocina masculló, el horno de energía solar zumbó unos instantes, y por la ranura salió una bandeja envuelta en papel metálico. Bradley desprendió el papel y comió. La comida estaba dividida en pequeñas secciones geométricas sobre la bandeja, una cucharada de una cosa allí, un puñado de otra cosa acá. Todo tenía básicamente el mismo sabor: a plástico. Bradley comió sin darse cuenta de que comía, tratando de interesarse en lo que hacía para distraer su mente de lo otro, y fracasando.

No era suficiente. Nada era suficiente.

Dejó el tenedor sobre la mesa. Se cubrió los ojos con las manos, los estrujó. Había que tragárselo.

Quizás esta vez estés liquidado. ¿Vas a volver a hacerlo, no es verdad? No. Sí, lo harás, sabes que sí. (Sacudió la cabeza, discutiendo consigo mismo.) Puede ser que esta vez te agarren. Puede ser que te encierren. Que te dejen pudrir en la oscuridad, sin luz.

Puede ser que te echen. ¿No es cierto? Que te degraden. Que te denigren. Tuviste suerte todos estos años, pensándolo bien. Nadie supo nunca nada de la droga egomórfica —creaba vicio psicológico solamente, no dejaba marcas de agujas, ni efectos metabólicos permanentes—, la perfecta droga del intelectual. Pero algún día te van a pescar. Esta vez, quizá. Hoy.

Bradley se puso de pie y caminó con pasos envarados por el departamento, dando vueltas y vueltas alrededor de sus muebles. Sus cosas. Eso decía él. No eran suyas en realidad. El departamento y todo lo que había en él eran propiedad del gobierno. El intercambio era automático. Él nunca veía dinero, en realidad no existía ningún tipo de dinero. Las computadoras de los bancos hacían un balance entre el haber que ganaba con su trabajo y el debe con que debía compensar el alquiler de las cosas. Todos jugaban el mismo juego en la ciudad, no había GS 8. Ni más ni menos. La comida, la ropa, las lámparas antiguas... eran todas cosas que el gobierno aceptaba alquilarle como recompensa y satisfacción por sus servicios. No había ningún otro lugar donde conseguirlas. Todos jugaban el mismo juego en la ciudad, no había otro. Si llegaba a ascender al grado superior se le permitía alquilar otros objetos del gobierno, objetos de mejor calidad. Y cuando él muriese el gobierno volvería a alquilarle sus comodidades a algún otro que acabase de superar el grado 7 del escalafón, incluyendo la misma comida, vuelta a procesar, y la misma ropa... aunque en la práctica siempre había un grado mínimo de deterioro, siempre algo se perdía en el sistema, y algo debía agregarse.

Mis cosas, Dios me proteja de mis cosas.

Miró por la ventana: Baltimore desembocaba en Washington, en Nueva York, en Boston.

No había adonde ir. Más allá de esa puerta, después de atravesar el corredor, de descender por los ascensores y las escaleras mecánicas, más allá de las arcadas de concreto y de las fuentes de agua reciclada, más allá de las colmenas de vidrio y de acero donde vivían otros GS, más allá de los sectores llenos de escoria, más sucios, donde vivían los del montón, más allá de las guarderías y los orfanatos, de las granjas de algas y de los tanques, más allá de los sistemas de oxigenación, del barrio industrial, de las áreas de recreación, de la faja de mantenimiento, estaba el borde de la megalópolis. Y más allá sólo la anarquía y la muerte. Y las patrullas armadas, las paredes, los campos minados y los alambres de púa que protegían a la ciudad del caos. No había ninguna salida por ese lado. Ninguna en absoluto.

Y no había nadie más allí. En los novecientos kilómetros cuadrados de esa ciudad no había nadie más, nadie más en las tierras desiertas y saqueadas que la rodeaban. Sólo él, nadie más.

Sollozó y aspiró el aire entrecortadamente. La soledad se le metió en los pulmones como si fuese un jarabe.

Iba a hacerlo, ya era demasiado tarde para detenerse. ¿Suicidarse? Pensó brevemente en el suicidio, en arrojarse por la ventana; y caer para siempre, hasta que el suelo lo acogiese. No, tenía demasiado miedo. Demasiado miedo de estar solo. Prefería hacer lo otro, como siempre.

Bradley avanzó hacia el videófono. Era muy elegante, fabricado con acero y similmadera lustrada, con una gran pantalla. Se sentó temblando.

El representante de la compañía ni siquiera se había preocupado por dar la impresión de no estar repitiendo la misma cantinela de siempre, de no estar repitiendo frases de memoria. Explicaba las ventajas de la red videofónica como quien recita una lección.

Bradley escuchaba con aire ausente. Los dos estaban aburridos. De todas formas, era una simple formalidad. Bradley había recibido un bono en pago por su antigüedad y tenía que alquilar algo cuyo costo correspondiese al valor del bono. Tenía que hacerlo, no había posibilidad de acumular crédito. La única iniciativa que le quedaba a él era la selección del objeto. Podía elegir entre cinco artículos de igual valor. El representante de la compañía parecía querer imponerle el videófono, tal vez estaban sobresaturados.

Bradley encendió el aparato y esperó que se calentara. Abrió un cajón, sacó una libreta de teléfonos y buscó un número garabateado. Le había llevado tres días encontrar a la chica apropiada esta vez, seguirla hasta su casa para descubrir en qué departamento de la colmena vivía y poder así buscar su número en la guía. Se había sentido aterrorizado durante cada minuto de vigilia en esos tres días y por poco lo detiene y lo interroga un guardia de seguridad. Cada vez se hacía más difícil, cada vez era más posible que lo atrapasen. El videófono zumbó. Aparecía la señal de emisión en la pantalla.

La principal ventaja del videófono, le había dicho el representante de la compañía como un autómata, es su intimidad. Puede ahorrarle muchos viajes inútiles, es exactamente igual que estar en la habitación de la persona con la que quiere hablar. Le permite desarrollar sus actividades sociales y de negocios...

Bradley marcó el código. Hundió seis veces el dedo con precisión y ferocidad. Contó cada clic para sus adentros. La señal desapareció; la estática se arremolinó en la pantalla.

Con una mano se desprendió el pantalón, despegando la solapa magnética de la bragueta. Se había excitado de sólo pensar en lo que estaba por hacer. Tomó su miembro erecto con una mano, lo estrujó, sintiendo que la sangre bullía bajo sus dedos. Tenía la boca dolorosamente seca y temblaba por la tensión. La estática se condensó y se transformó en la cara de una mujer. Linda, de cabellos oscuros y largos, y grandes ojos dorados.

—¿Sí? —dijo ella, sin reconocerlo.

Bradley se puso de pie dejando que los pantalones cayesen. Ella abrió más los ojos. Lo miraba fijamente, sorprendida, pero también con un breve destello de fascinación detrás de sus ojos, también algo más. ¿Reconocimiento? ¿Deseo? ¿Amor? Es amor, quería decirle él, somos tú y yo, nosotros. Aquí nos estamos tocando. Pero lo único que hizo fue adelantar un poco más la pelvis en dirección a la pantalla. Ella miraba fascinada, con los labios entreabiertos y la lengua contra los dientes. Después de un momento, como cumpliendo con su deber, casi a desgano, abrió la boca para gritar. Bradley apagó el aparato. Quedaban ecos en el silencio. Y habría también ecos de su grito en su departamento, en su colmena. Poco a poco se agachó hasta sentarse en la silla. Y se quedó allí con los pantalones arrugados alrededor de los tobillos, escuchando el tic-tac del reloj en la cocina....en la intimidad de su propio hogar...

Entonces empezó a llorar.
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Sin duda es muy amable de su parte leer la historia de alguien tan grotesco como yo... aunque tal vez a usted le guste lo grotesco. Cualquier otro se apartaría de mí. O se asustaría. O sentiría náuseas. No tengo cabeza.

No. No estoy bromeando, y tampoco se trata de una tonta historia de ejecuciones. Yo nací así.

No lo recuerdo, por supuesto, pero Plinio (Plinio el Viejo, creo; en todo caso puede verificarlo) contó toda nuestra historia. Dijo que vivíamos en la India. (Yo, por mi parte, vivo en Indiana, que no debería ser lo mismo pero que de algún modo lo es.) También aparecemos en las ilustraciones del antiguo manuscrito de Marco Polo. (Digo aparecemos porque me siento emparentado con ellos. Es un cuadrito precioso, una miniatura, y hay un hombre —también aparece en Plinio— haciéndose visera con el pie, y otro que tiene un solo ojo.) Aunque Marco Polo no dice que él los haya visto, se entiende que es así.

Supongo que para ese entonces ya habíamos desaparecido; todos, excepto yo, y yo no había nacido.

Por si acaso todavía no conoce usted mi aspecto, déjeme describirme. Los datos me los proporcionan las manos, que me palpan por debajo da la camisa (y también la vieja miniatura); nunca me miro en los espejos. Mis ojos son muy grandes —dos o tres veces más grandes que los de ustedes—, con párpados de curva armoniosa, que se abren de par en par. Son ojos enormes y brillantes y se ubican en el preciso lugar en el que están los inútiles pezones de la mayor parte de los hombres. Los ojos son, probablemente, mí mejor rasgo.

Tengo una boca amplia, que me atraviesa el vientre de lado a lado, y grandes dientes.

Los labios (puedo verlos al doblar la cintura cuando estoy desnudo) son más rojos que los de la mayor parte de la gente, de modo que parece que usara lápiz labial, lo cual no deja de ser ridículo. Y la mía no es una boca de labios rectos. De ningún modo. Supongo que si fuese la de una mujer se llamaría boquita de rosa, y tal vez ni aun así sería tan redondeada como la mía. La nariz es ancha y más bien chata; por suerte, así no abulta demasiado debajo del saco... aunque bien podría ser que se hubiese ido achatando por la presión de la ropa a lo largo de todos estos años. Como no tengo cabeza tampoco tengo cuello, naturalmente. (Al fin de cuentas un muñón solitario sobre los hombros resultaría bastante grotesco. Me imagino que fue la talidomida o algo por el estilo.) Estoy seguro de que usted se estará preguntado cómo se distribuyen mis órganos internos y demás. La verdad es que no tengo la menor idea. Es decir, ¿sabría usted cómo es por dentro si no pudiese asumir que es como todos los demás? Supongo que mi boca se abre directamente sobre mi estómago, y que mi cerebro esta situado en algún lugar cercano al corazón, lo que sin lugar a dudas le asegura una buena provisión de sangre bien oxigenada. Pero son sólo conjeturas.

Como dije antes, nací así. Debió haber sido un golpe atroz para mi pobre madre. En todo caso fue ella (al menos pienso que fue ella, tal vez obedeciendo instrucciones de mi padre) la que tomó una cabeza, una cabeza falsa, se entiende, en este caso la de una muñeca (las cabezas de algunas muñecas se parecen muchísimo a las cabezas de los bebés humanos, y son fáciles de conseguir) y me la ató con correas a los hombros.

Afortunadamente las caras de los bebés no son muy expresivas, mientras las de las muñecas —me refiero a las muñecas de primera calidad— son asombrosamente sugestivas. Me atrevería a decir que, con la nariz, la boca y los ojos cubiertos por la túnica que mi madre me obligaba a usar en público, yo lloraba casi sin cesar y que el engaño fue todo un éxito.

Mi primer recuerdo se remonta a esa cabeza de muñeca. Estaba jugando con cubos, cubos de madera en los que no sólo estaban pintadas las letras del alfabeto y los números sino también contornos de diversos animales (casi todos animales de granja).

Levanté uno de esos cubos y se me ocurrió pensar que se asemejaba muchísimo al objeto que tenía sobre los hombros. (No se sonría. Todavía hoy me es grato este recuerdo.) Era un cubo amarillo, con olor a recién pintado, y creo que después me lo puse en la boca. Fue una suerte que no me lo tragara. (¿Por qué será que evocamos con tanta nitidez ciertos instantes y olvidamos los acontecimientos —a veces más destacables—que los precedieron o los siguieron inmediatamente?) Yo era un chico enfermizo y esta circunstancia —unida a mi peculiaridad— me impedía tomar parte en excursiones, deportes y demás actividades propias de muchachos. Salvo durante unas pocas semanas hacia fines de la primavera, justo antes de las vacaciones, mi madre me llevaba al colegio y me buscaba a la salida. Una carta del médico de la familia me eximía de los inconvenientes del programa atlético. Aunque se me ocurre —creo que por ese entonces ingresé al colegio secundario— que de haber tenido una contextura más robusta y permiso para desatarme la cabeza (la que usaba en esa época la había fabricado un artesano de esos que les hacen los muñecos a los ventrílocuos y tenía una larga cuerda pegada a la piel entre el labio inferior y el ombligo que bastaba para que se moviese la mandíbula cuando yo hablaba) me habría destacado en fútbol.

Mis clases planteaban ciertos problemas. Habían descubierto —o, mejor dicho, mis padres habían descubierto, a instancias mías— una marca muy barata de camisas de muchachos, de una tela transparente que prácticamente no me entorpecía en absoluto la visión; pero era imprescindible que me sentase en la primera fila en todas las clases y que me echase contra el respaldo de la silla llevando las caderas hacia adelante y apoyando el peso del cuerpo en la columna para poder ver el pizarrón. Dado que no pienso revelar mi nombre, este es un dato de primer orden para que usted pueda determinar —si es que tiene interés en ello— si estuve o no en alguna de sus clases. Si recuerda a un muchacho de rostro más bien pálido e inexpresivo, que se sentaba como acabo de explicar en la primera fila, es probable que usted haya sido mi compañero de curso. Tal vez se le ocurra buscar mi retrato en el álbum del colegio para confirmar la sospecha pero allí no podrá notar mi palidez. Por entonces, si mal no recuerdo, mi cabeza tenía ojos de esos que llaman picaros, pecas y una nariz respingada.

Las cabezas debían renovarse cada año, poco más o menos, naturalmente, a medida que yo crecía, y no las conservo. La que uso actualmente es bastante agradable y tiene un parlante en la boca que reproduce las palabras que murmuro junto a un micrófono; pero agradable y todo no puedo soportarla puesta un minuto más de lo necesario y me la quito en cuanto la puerta de mi departamento me separa definitivamente de ese mundo cabezudo, cabezadura y cabezahueca.

Fue por eso que le insistí a la chica que apagáramos las luces y bajásemos las persianas. Quería sacármela ¿me explico?; así como estaba me sentía tenso y sabía que nada podía andar bien si no lograba quitarme esa cosa. Pensé que iba a aceptar porque me había parecido, digamos, no profesional. Pero dijo que hacía calor; y era cierto, hacía mucho calor. En un lugar como ése tenía que haber aire acondicionado pero no había.

Dijo que los inquilinos debían instalar su propio aire acondicionado y que ella había tenido la intención de ahorrar como para comprarse uno en cuanto hiciese menos calor, pero había habido tantas otras cosas que comprar. Le adiviné la intención. Una chica como ésa, de las que se encuentran en un parque de diversiones, espera algo de uno. No quiero decir que sea una profesional en todo el sentido de la palabra, pero probablemente observa a todos con cuidado y, aunque tal vez sólo acepte salir con hombres que la atraen de un modo u otro, es seguro que cree poder sacar algún beneficio. Le pregunté si tenía ventilador y me dijo que no.

—Por diez dólares más o menos se consigue un buen ventilador —dije.

—Veinticinco —dijo ella, pero sonreía y estaba de buen humor. Habíamos apagado las luces pero con las persianas levantadas nos llegaba suficiente claridad de la calle como para que yo pudiese verle la sonrisa en la oscuridad—. Estuve preguntando precios y uno bueno sale por lo menos veinticinco.

—Quince —repliqué, y mencioné el nombre de un negocio donde hacían buenos descuentos; ella había ido a preguntar a las casas de artículos del hogar—. Estuviste preguntando en las casas de artículos del hogar. Allí siempre sale el doble.

—¿Por qué no hacemos una cosa? —dijo—. Nos encontramos allí mañana a eso de las seis. Los vemos y si encuentro uno que me gusta por el precio que dices lo compro.

Dije que estaba de acuerdo y pensé que no dejaba de ser extraño conseguir una chica como ésa por un ventilador, y rebajado. Por otra parte, la podía dejar plantada, aunque ella debía saber que no lo haría porque probablemente tuviese ganas de volver a verla dentro de poco. Además, sería bastante interesante eso de pasearse con ella por el negocio pensando en lo que había venido a comprar y porqué, y mirando —desde mucho más abajo de lo que podía imaginarse nadie, a través de mi camisa— a toda la gente, que no podía saber. Sin contar con que tal vez tuviésemos ganas de hacer algo después. Así que le dije que estaba de acuerdo. Seguía ansioso por bajar la persiana, pero estaba del otro lado de la cama y en ese momento no había forma de pasar por encima de ella.

—¿Por qué quieres tanta oscuridad? Con la persiana levantada al menos corre un poco de aire.

—Supongo que porque no estoy acostumbrado a desnudarme delante de nadie.

—Ya sé. No tienes pelos en el pecho. —Soltó una risita y metió la mano por debajo de la camisa. Afortunadamente tocó una ceja y retiro los dedos.

—No, no es eso. Adolezco de una deformidad grotesca.

—Supongo que todo el mundo tiene alguna. ¿De qué se trata? ¿Es una marca de nacimiento?

Iba a decir que no pero lo pensé mejor y sí, en cierto modo podía decirse que quedé marcado al nacer. De modo que estaba por responder afirmativamente cuando de pronto se hizo mucho más oscuro.

—¿Bajaste la persiana? —pregunté.

—No. Apagaron las luces de la farmacia; a esta hora cierran. Casi toda la claridad venía de allí.

Oí el ruido de un cierre relámpago y por un momento pensé estúpidamente: «¿Y ahora? ¿Qué diablos significa eso?» Se había desprendido el vestido, por supuesto. Yo me saqué la camisa y traté de quitarme la cabeza, pero no pude. El broche de la correa estaba trabado o algo así, pero no me molestaba tanto como había creído. Simplemente me la dejaría puesta, me dije, así me evitaría problemas y estaría seguro de no ponérmela al revés cuando volviese a vestirme en la oscuridad. De todos modos mis ojos se estaban acostumbrando y podía ver algo. Me preguntaba si ella podría verme.

—¿Puedes verme? —pregunté. Me estaba quitando los pantalones. Podía dejarme la cabeza puesta pero no el calzoncillo ni los zapatos.

—En absoluto —dijo, pero se reía un poco de modo que supongo que algo veía.

—Creo que soy demasiado susceptible.

—No hay porqué mostrarse susceptible. Eres buen mozo. Espaldas anchas, pecho grande.

—Tengo cara de piedra —dije.

—Bueno, no sonríes demasiado, es verdad. ¿Dónde está la marca? ¿En el estómago?

Sentí su mano en la oscuridad pero no me palpó la cara —mi verdadera cara— en la forma en que suponía.

—Sí —dije—. En mi estómago.

—Escucha —Podía ver su cuerpo blanco ahora, pero era como si su cabeza hubiese desaparecido, hundida en un cono de sombra—. Todo el mundo se preocupa por algo. ¿Sabes lo que solía pensar cuando era niña? Que tenía una cara en mi ombligo.

Me reí. Sonaba tan ridículo, tan cómico en ese momento, que literalmente bramé a carcajadas. Sin duda desperté a los vecinos. Tengo una risa profunda, que sale de las entrañas supongo que soy el único al que la risa le sale realmente de las entrañas.

—Eso es lo que pensaba, créeme. Y no te rías —También ella se reía.

—Tengo que verla.

—No puedes ver nada. Está demasiado oscuro. Es sólo un agujerito en la oscuridad y, por otra parte, no hay ninguna cara.

—Quiero ver —Me acordé de que había fósforos junto a los cigarrillos sobre la mesita de luz. Los encontré.

—Según la historia que yo misma me inventé, éramos en realidad mellizas, pero la otra nunca había crecido y era sólo una carita diminuta en mi vientre. Eh ¿qué estás haciendo?

—Ya te lo dije, quiero ver. —Había encendido un fósforo y sostenía la llama en el hueco de mi mano.

—No puedes hacer eso ¿qué te has pensado? —Trató de darse vuelta riéndose más que nunca, pero la trabé con la pierna—. ¡No me quemes!

—No voy a quemarte. —Me incliné sobre ella mirándole el ombligo a la halagadora luz del fósforo. Al principio no pude verla, sólo los remolinos y pliegues habituales, después sí, poco antes de que se consumiese la llama.

—Dame aquí —dijo—. Déjame ver el tuyo. —Trató de quitarme los fósforos. Me quedé con ellos.

—Voy a mirar mi propio ombligo.

Encendí otro fósforo.

—Vas a quemarte el pelo —dijo.

—No, no me voy a quemar. —Era difícil verlo, pero doblando bien la cintura lo logré.

También allí había una cara y, en cuanto la vi, apague el fósforo de un soplido.

—¿Y bien? —Dijo con una risita—. ¿Encontraste alguna pelusa?

Su cuerpo también era una cara, pero con ojos saltones. La boca estaba sobre el pliegue de la cintura, porque estaba incorporada a medias sobre el montón de almohadas; la nariz chata se ubicaba entre las costillas. Todos somos así, pensé y el pensamiento me recorrió todo el cuerpo: Todos somos así.

Las caritas de nuestros ombligos se besaron.
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Bruno oía, pero no tenía cuerdas vocales o, si las tenía, eran defectuosas. No podía gemir ni murmurar, cuando era un bebé derramaba lágrimas sin emitir sonidos. El cura párroco, el Padre Clark, había declarado que Bruno no era un mue (mutante) sino un niño humano, lo cual implicaba que cualquiera que quisiese quitarlo del medio debería enfrentarse con la desaprobación de la Iglesia.

Bruno podía escuchar, y se le permitía hacerlo incluso en las reuniones de los Ancianos. ¿Acaso podía Bruno contar las tonterías que dijesen los viejos? Se sentaba en cuclillas fuera del círculo del consejo, con sus dulces y lúcidos ojos bien abiertos, y de tanto en tanto sonreía.

El Barón Ashoka, algunos Ancianos, los monjes del cerro Orlook, el Padre Clark, el escribiente Jaspa, todos ellos poseían el arte de la escritura, pero jamás intentaron enseñárselo a Bruno... ¿cómo enseñarle algo a un niño sin habla? Por otra parte ¿no era evidente, dada su mudez y su origen bastardo, que Dios lo había predestinado a la ignorancia y a los servicios más humildes? En una oportunidad, cuando Bruno tenía siete años, se soltó de la mano de Mam Sever, que era la encargada de cuidarlo, corrió hacia el pulpito e hizo ademán de arrebatar el Libro de Abraham de las manos del Padre Clark.

Había que azotarlo por eso y en cuanto el Padre Clark hizo una señal de asentimiento con la cabeza, Mam Sever se encargó de ejecutar el castigo con la suela de su zapato.

La madre de Bruno había sido la mujer de Yan Topson. Yan la había repudiado porque el niño no era suyo. Cuando Bruno nació, el 10 de marzo del Año de Abraham 472, hacía por lo menos nueve meses que Yan estaba en el sur y ya se lo daba por perdido. Volvió lleno de cicatrices, enjuto, y se pasó cinco días en la Choza Karnteen para cumplir con el ritual de purificación; cuando salió de la choza, su mujer Marget lo puso frente a su hijo.

Estaban presentes el escribiente Jaspa, el anciano Jones, Marta, la Curadora, y el herrero Hurley. Yan tomó al bebé en sus brazos —era moreno como Marget y Yan era muy rubio y de penetrantes ojos azules— y se lo entregó al anciano Jones. Después abofeteó el rostro de Marget. El gesto significaba que no reconocía al niño como propio sino como carga pública, y que Marget dejaba de ser su mujer.

Como el niño tenía el cabello oscuro como la tierra, la piel tostada como un camino polvoriento y los ojos marrones como un estanque de truchas, el Padre Clark lo llamo Bruno. Creció viviendo un poco aquí y un poco allá, donde hubiese un poco de comida y un sitio junto al fuego. Mam Sever, una mujer generosa cuyo hijo había muerto al nacer, fue la que crió a Bruno después de que Marget se arrojó al lago Ashoka. Se cuenta que el Padre Clark pidió una dispensa de la Santa Sede de Nuber para enterrarla en camposanto a pesar del suicidio, pero que se la negaron. Y también Marta, la Curadora, que era hermanastra de Marget, supo ofrecerle comida y alojamiento a Bruno durante su infancia, y es posible que el muchacho recogiese entonces fragmentos de su sabiduría.

Así fue como Bruno, que era ya un adolescente de dieciséis años, grande y vigoroso, y trabajaba como aprendiz en la herrería de Hurley, pudo escuchar lo que dijeron los Ancianos cuando se reunieron para discutir la mentada aproximación del Joven Tigre, cuya música de flauta resonaba en los bosques y en las praderas muchos días y muchas noches antes de que apareciese su aterradora imagen.

Llegaría el día (al menos eso decían) en que Joven Tigre haría su aparición en algún claro cercano al pueblo y tocaría su flauta, tal vez incluso cantaría canciones incomprensibles hechas con palabras de verdad, pero que nadie había logrado transcribir jamás. De acuerdo con las historias que circulaban, se trataba de un joven de cabellos muy largos, que le caían sobre los hombros. Debido a la presencia del gigantesco tigre pardo que caminaba a su lado y yacía a sus pies mientras él tocaba la flauta o cantaba, ninguna persona en su sano juicio se atrevía a acercársele, y se lo consideraba vulgarmente una manifestación del Demonio.

En efecto, ninguna persona en su sano juicio se le acercaba, pero cuando Joven Tigre dejaba de tocar y se volvía caminando hacia el bosque —al atardecer, según contaban, cuando el sol proyectaba largas sombras sobre el pasto—, siempre había una o dos personas tontas o desdichadas que corrían detrás de él y no regresaban jamás. Eran, por lo general, enfermos o viejos, o gente un poco rara en algún aspecto, a la que se consideraba afectada por algún padecimiento mental. Cuando empezaron las apariciones —unos cuantos años atrás, diez, veinte, las opiniones divergen— los chicos solían salir corriendo atrás de Joven Tigre antes de que pudiesen impedírselo, y regresaban luego contando mil historias extrañas; que el amable muchacho les había narrado cuentos divertidos (que no podían recordar), que les había dejado palmear el pelaje del tigre (pero no tirar de él), que les había mostrado dónde crecían las fresas silvestres, que había tocado la flauta sólo para ellos y que luego los había acompañado hasta la orilla del bosque para asegurarse de que encontrarían el camino de regreso. A partir de entonces, a la menor sospecha de la presencia de Joven Tigre en los alrededores, los pobladores encerraban a sus hijos en casa y no los dejaban salir.

—Hay mucha fantasía en todo esto —dijo el anciano Jones en la tienda cuando Bruno estaba presente—. Mentiras, puras mentiras, la gente no tiene idea de lo que repite. Como esa historia de que violó a doce mujeres en Abeltown.

—Eran sólo seis —dijo el anciano Bascom—, pero aun así, es algo sobrenatural, por joven y brioso que sea.

—Digan lo que digan —insistió el anciano Jones—, hay algo raro en todo eso, algo que no entiendo muy bien.

—Puras habladurías —dijo el anciano Bascom—. Alguien soñó todo eso y lo contó para no tener que rascarse solo y ahora el cuento corre de boca en boca.

—No —dijo el Barón Ashoka—. Estoy de acuerdo con el anciano Jones. Este asunto es antinatural.

Había llegado al paso y atado él mismo su caballo a la baranda, según su estilo democrático, ya que, como bien sabía el tendero Jo Bodwin, no admitía ningún revuelo de sirvientes a su alrededor. Era un viejo elegante, con su camisa amarilla de seda de Penn y su capa naranja y marrón, los colores de su estirpe. Había apoyado su bien calzado pie sobre una silla. Realmente simpático el anciano caballero de cara cuadrada y cabellos blancos, propietario de la mayor parte de la tierra del valle, del molino, de la alfarería y de los campos de lino. Como presidente de la Corporación de Maplestock también era, en cierto sentido, propietario de las majadas de ovejas y del batán, y en nombre de ese cuerpo ejercía el derecho de exigir cuatro días de trabajo mensual a todo aldeano capacitado. Era el representante del burgo de Maplestock ante la Asamblea Imperial de Kingstone, en la que solía perorar contra la esclavitud en las provincias del oeste. Su familia se remontaba a la época del reinado del emperador Brian I, hacía más de dos siglos. Brian I había nombrado al caballero Ian Shore primer Barón de Ashoka, en retribución por los servicios prestados en la Guerra de Penn, que había culminado con el establecimiento del límite sudoeste desde las ruinas de Binton al sur de Delaware hasta el Atlántico. Durante la gloriosa Guerra de 435-439 la familia había crecido en riqueza y en importancia, al absorber a la vieja república de Moha, y quedar, con excepción de la faja de tierra que limita con Penn, desde las ruinas de Binton al norte del mar de Ontara, totalmente rodeados por aguas (el gran Ontara, los mares Lorenta y Hudson, y el inconmensurable Atlántico, en el que nadie se aventura, aunque se cuenta que por él llegaron hombres en los Viejos Tiempos). Y ahí estaba el Barón Ashoka, uno más entre los ancianos, charlando.

—Si esa cosa llega a aparecerse por este pueblo —dijo—... Dios no lo quiera, pero si llegara a aparecerse, nosotros sabemos cómo tenemos que actuar, ¿no es cierto, Jo?

—Señor —dijo el tendero, asintiendo calurosamente aunque sin tener idea de lo que tenía en mente el Barón—. Claro que sí.

Jo era una prolongación del brazo del Barón. El impuesto laboral solía tomar la forma de una orden dada a Jo: quiero tantos hombres en tal fecha, como quien le dijese al verdulero: «Quiero un kilo de papas».

—Un pelotón de vigilancia. Lo que necesitamos es un pelotón de vigilancia —dijo el Barón—. Por eso vine a hablar con ustedes. No es un impuesto laboral, muchachos, no pongan cara de susto.

El grupo se rió, como correspondía, y Bruno sonrió, tal vez como respuesta a la resonancia de las risas. El Barón continuó:

—Formaremos una guardia especial con turnos de cuatro horas, tipo Cruzada Santa. Transmítale la orden al Guía Lester, Jo. Cinco hombres, tres turnos de cuatro horas, dispuestos a salir a cazarlo.

El Barón se detuvo, como si se hubiese tropezado con algo, y después continuó:

—Mmmm... quiero que el primer turno esté listo para esta noche, dígaselo, Jo.

Jo Bodwin asintió, guardando un silencio cauteloso. En cambio el anciano Bascom no había aprendido a ser cauteloso ni en setenta años.

—Señor —dijo—, acuérdese de la viruela del año pasado, si quince hombres dejan su trabajo la cosa se va a poner fea para todos.

—Sí, ya sé, Anciano. Bueno... Mira, Jo, dile entonces al Guía Lester que busque sólo nueve hombres, tres por turno, y yo voy a mandar tres arqueros de mi casa. Deberá tener lista la primera guardia frente a la Tienda para cuando el reloj de la iglesia dé las ocho. Y no tienen que salir sólo porque hayan oído algún rumor acerca de alguien que toca la flauta en el bosque. Lo único a lo que deben dar crédito es a la aparición que, según cuentan se produce después. Vamos a vérnosla con él de una vez por todas, caballeros.

Otro desliz: los Ancianos no eran la Asamblea Imperial de Kingstone, y por lo tanto no eran caballeros. Los charlatanes podrían decir que el Barón empezaba a sentir los años.

Saludó a todos con la cabeza, montó su yegua con gesto un poco tieso y partió.

 

A veces Bruno se despertaba susurrando. En los primeros años de su niñez, cuando intentaba modular palabras sin sonido, fabricadas sólo con aliento, no sucedía nada bueno. Los pocos que se daban cuenta no reconocían ninguna palabra en esos sonidos sibilantes que les resultaban molestos. Mam Sever, que era más amable, también era más sorda; se daba cuenta de que Bruno movía los labios pero creía que expresaba hambre, así que lo llenaba de comida y de frustración, le palmeaba la cabeza y recomenzaba su atareada rutina. A los dieciséis años Bruno ya había aprendido a tener la boca cerrada, salvo una que otra sonrisa que surcaba la cara como un aleteo inconsciente. Pero a menudo, en la casucha medio desmoronada que había junto a la herrería y donde vivía solo en ese entonces —era un excelente sereno e incapaz de robar—, Bruno se despertaba susurrando. Y a menudo, cuando ya estaba bien despierto, si se sentía seguro de estar solo, se permitía incurrir en ese doloroso semiplacer.

Y es que su cabeza estaba llena de palabras vivientes. Bruno se sentía transportado por las palabras, por su ágil intensidad, por palabras que trepaban por el aire y caían en picada y se proyectaban a su alrededor hasta que él se sentía en los abismos o atravesando las colinas sobre las alas de un gavilán, hacia la eternidad. Las palabras de Bruno podían atropellarse y repiquetear amorosamente por una larga y vibrante mañana dorada. Y respondían a sus deseos... hasta cierto punto. Podía exhortar, enseñar, acicatearlas hasta que saltaban de pensamiento en pensamiento con tal limpieza que podía encontrar un puente de arco iris entre dos cimas. Podían jugar con él... todo era un juego, pensaba Bruno, nada más que un juego, algo que uno hacía cuando no dormía y no comía, o andaba deambulando por allí escuchando las charlas o trabajando para el bondadoso Hurley en la inofensiva y tintineante faena de la forja. Nada más que un Juego...

 

Zorzal, zorzal del bosque, te persigo hasta tu ciudad

por el camino solitario

por donde dices que corre cantarina el agua de las fuentes.

Tengo hambre, estoy cansado...

¿por qué dejas de llamar cuando me acerco?

¿Cómo podré encontrar ahora tu ciudad,

en el camino solitario?



 

Era un juego de pura inventiva, con una pizca de placer nunca experimentado hasta entonces...

 

De vuelta en la maleza sonriente, con miedo y desnudo,

como vuelve una trucha a su refugio en la piedra;

pero era la trucha que yo acechaba.

Se han ido.

La línea de mi caña cuelga ridícula e inútil sobre el arroyo.

Las muchachas se han ido.

¿Qué estoy, pues, acechando?



 

Y era cierto que en una oportunidad había encontrado a unas muchachas bañándose en un estanque en el bosque, deliciosas muchachas de voz de gorrión, pero había sido Bruno el que se ocultara. No importa: las palabras pueden llevar de una idea a otra, pueden flotar por encima de todo, pueden penetrar todos los misterios por lo menos una vez. A menudo Bruno no era desdichado.

Al menos tenía una chica. Su fértil soledad la había creado a partir de la imagen de Janet Bascom, la hija del panadero, la biznieta del Anciano Bascom. Janet era, según se pensaba en la aldea, un tímido ratoncito al que pronto casarían con Jed Homer, un granjero cuya propiedad limitaba con el monasterio del cerro Orlook. La segunda esposa de Jed había muerto y Jed quería recibir a Janet y a su jugosa dote antes de que tanto él como ella estuviesen demasiado viejos para la unión.

Ella le había sonreído amablemente a Bruno en una oportunidad, tal vez sin ninguna otra razón que la de haber sentido deseos de sonreír, y diez minutos después lo había olvidado. Pero a partir de ese momento Janet se había transformado para Bruno en un espíritu femenino hecho de aire y de fuego. Su pelo iluminado por la luz del sol se había convertido en el halo que rodeaba a la Santa Jacqueline del vitral que había en la pared sur de la iglesia. Su voz repicaba en su cerebro dulcemente, como solían repicar las campanas de la iglesia que le llegaban a través de tres kilómetros de campos cuando trabajaba en la forja. Sus manos... sus manos eran bondadosas, aunque más no fuera por la belleza que las habitaba cuando se movían o cuando se quedaban quietas. Hubo ocasiones, incluso, en que Janet volvió a mirarlo fugazmente. ¿Era consciente Bruno de que no lo deseaba más cerca de lo que estaba?

A veces, cuando se despertaba susurrando en la oscuridad, cuando la luna cabalgaba clara y luminosa por el cielo, especialmente a los dieciséis años, cuando lo asaltaban los conflictos y las ansiedades que conoce todo adolescente (sobre todo si debe guardar silencio), Bruno salía a deambular.

Cerraba suavemente la puerta de su cabaña. No había ninguna otra casa cerca, pero él sentía que una noche como ésa era un estado de perfección en sí misma, y que no se la debía perturbar con ruidos torpes e inoportunos. Se deslizaba a través de los campos de pastura de Hurley por senderos que sus pies memorizaban sin que mediara el pensamiento. A veces hacia la aldea, donde todos los perros lo reconocían y no hacían más que gruñir un saludo mientras Bruno se deslizaba a través de las calles llenas de sueño, maravillado por los anchurosos ríos de luz lunar que se derramaban por los techos en pendiente. Otras veces hacia los bosques, bajo los abetos, los arces y los pinos. Veía un poco mejor que la mayoría de los hombres normales en la noche y le gustaba seguir el azaroso recorrido de la luz de la luna cuando formaba arabescos sobre el terreno. De tanto en tanto, cuando el aire tibio lo impulsaba, caminaba silenciosamente un kilómetro más o menos por una especie de sendero en el bosque, una travesía que le recordaba la nave de la iglesia que llevaba hacia el Padre Clark, al que temía y amaba. Sobre el primer recodo del sendero había una gran roca. Allí Bruno abandonaba el sendero y se internaba por el túnel que habían abierto los ciervos y que llevaba hasta un claro al pie de un cerro cubierto de hierbas. No crecían árboles en esa loma. El lugar suscitaba antiguas leyendas acerca de la gran roca plana que había en la cima y que no sería otra cosa que un hueso de la Tierra que se había abierto camino desgarrando la piel. Pero persistía la sensación de una presencia humana.

Hasta allí llegó Bruno, ebrio de luna, en la noche siguiente a la aparición del Barón Ashoka en la Tienda. La luz blanquecina que iluminaba el sendero del bosque creaba legiones de pensamientos nocturnos que llevaban... ¿adonde?

Incluso a través de la densa espesura que rodeaba el túnel de los ciervos pudo oír la música.

 

Entretanto, el Barón Ashoka había cabalgado desde la Tienda siguiendo el tortuoso sendero que conducía hacia el cerro Orlook para cenar con el Abad de San Benjamín.

Una deliciosa cena para ambos hombres, servida por uno de los muchos discretos sirvientes, que se desvaneció tan pronto como el Abad y su invitado hubieron acabado con el ganso asado y las exquisiteces provenientes de la huerta del monasterio... las chauchas, por ejemplo, y las frutillas con crema Jersey bien espesa. El vino era un suave sauterne de la provincia de Cayuga, pero el Barón fue prudente y bebió con más moderación que el Abad. La comida concluyó con un té dorado muy liviano. El prelado confesó al Barón que lo habían traído unos mercaderes de Penn en una caravana que venía de Albania, dondequiera que estuviese ese lugar... otro monopolio de Penn.

—Pero le agradezco al buen Dios —dijo con un dejo de picardía en su voz venerable—el estar consagrado exclusivamente a las cuestiones del espíritu. Mis pequeñas ovejas del cerro me bastan.

Hizo serpentear una sonrisa por encima del vino en dirección al Barón, que parecía sombrío más allá de su rostro rubicundo y agraciado y de su ostentosa cabellera blanca.

El Abad de St. Benjamín era enteramente calvo y muy consciente de su calvicie, y además lo acosaba una legión de males y achaques debidos a la vejez... acidez estomacal, respiración dificultosa, tobillos hinchados, una próstata vengativa. A veces pensaba que si su dignidad le permitiese consultar a Marta, la Curadora, en lugar de seguir las indicaciones del testarudo Hermano Walter, se sentiría mejor; pero por lo general simplemente admitía que la vejez es así, una última prueba imprescindible antes de disfrutar de los pacíficos goces celestiales.

—Entre paréntesis, querido Barón, hago todo lo posible por que mi bodeguero sólo compre vino a los establecimientos que no tienen esclavos.

El Barón Ashoka se inclinó.

—Esa es una cuestión que me toca muy de cerca, Padre.

—Sí, sí.

El Abad reflexionó acerca de la soledad de la gente importante. Suponía que el Barón creía en Dios y en la Iglesia de un modo algo cínico, si es que creía en algo, pero creía firmemente en la liberación de los esclavos, en tanto que él, por su parte, tenía una fe ciega en la incuestionable infalibilidad de su Iglesia y le agradecía a Dios que no hubiese ninguna otra, pero creía muy poco en lo que algunos visionarios bien intencionados llamaban una Sociedad Libre. ¿Cómo podía darse algo así? Cualquier sociedad incluía y por lo tanto rodeaba al individuo, coartando sus libertades por todos lados. Los hombres no deseaban realmente la libertad, pensaba el Abad... ¡hay que ver cómo se aterrorizan cuando se les da nada más que un poco! Todo lo que quieren es soñar acerca de ella, y hablar. Como apreciaba al Barón, y como tenían que mantenerse los buenos términos para no estropear el manejo de los asuntos de Maplestock... después de la del Barón la hacienda del monasterio era la más importante de la región... esas diferencias en puntos de vista exigían un solícito intercambio de palabras, lleno de tacto, frente a sendas tazas de té.

—Sí, sí, esperamos que los... ejem... goces de la libertad se extiendan felizmente... ejem... año a año. ¡Y ahora cuénteme un poco! —Con sus anteojos brillantes, con su naricita que se crispaba como la de un conejo, inclinó su robusta eminencia hacia el Barón a través de la mesa—. Tenemos tan pocas noticias del mundo —mintió—, tendrá que perdonar mi curiosidad digna de una vieja chismosa. ¿Qué se sabe de... ejem... de esa ridiculez, de esa tontería llamada Joven Tigre?

—Padre McAllister, mucho me temo que esa persona existe.

—¡No me diga eso! Yo esperaba que... suponía... que no era más que una fantasía de los campesinos o una broma.

—Ya dispuse un pelotón de vigilancia en la aldea y envié algunos de mis hombres en su ayuda. Podemos detenerlo. Siempre tuvimos buenos cazadores aquí... tanto legítimos como furtivos.

—¿Tan grave es la situación?

—Vea, Padre, tengo información que no se conoce aún en la aldea. Me llegó a través de un conocido que vive en Grayval, un hombre que me merece toda confianza. Joven Tigre apareció por allí el mes pasado. Grayval está a menos de treinta kilómetros de aquí pero, como usted bien sabe, es un lugar bastante aislado y no suelen llegarnos noticias. Bueno, se apareció... creo que en época de luna llena y de cuarto menguante, como siempre. Se oyó su música en los bosques; hubo matanza de ganado, tal como se cuenta que sucedió en otras partes. Después se mostró en un campo abierto cerca de la aldea... tocaba la flauta y cantaba, aunque, según mi amigo, más que cantar parecía recitar poesías de otras tierras, aunque él creyó entender algo. Y el tigre estaba a su lado como... ¿le cuento cómo me lo describieron?

—¡Amigo mío! ¿Su informante es un... este... un tipo muy imaginativo?

—En absoluto. Mi amigo dice que el tigre estaba allí junto al joven como un río de fuego hecho carne. Y cuando rugió, una sola vez, los aldeanos cayeron de bruces, y mi amigo no los escuchó rezarle a Abraham precisamente. Cuando el joven había terminado de cantar y se había vuelto al bosque, una vieja salió rengueando tras de él, cuando todavía mi amigo podía distinguir los reflejos oro y castaño del tigre deslizándose bajo el follaje.

—¡Cómo se repite la historia! Una vieja. Siempre los viejos o los defectuosos o los enfermos. Dígame, amigo, supongo que habían encerrado a los chicos.

—Sí. Sólo hubo un detalle distinto, Padre... o, por lo menos yo no lo había oído en otros relatos de apariciones. Parece ser que la vieja de Grayval no sólo quería ir sino que su propia familia la había incitado a irse... varios días antes, cuando empezó a escucharse la música en el bosque. A mi amigo no le pareció que tuviesen algún encono contra ella; por el contrario, parecía ser una persona muy estimada. Y mi amigo cuenta, Padre... que llevaba una guirnalda de lirios.

—¿Cómo dice? ¿Una guirnalda?

—Una guirnalda de lirios, y mientras se alejaba cojeando hacia el bosque la vieron sonreír como una muchacha que va al encuentro de su prometido... Padre McAllister, mucho me temo que esto está en vías de convertirse en un culto.

—¡Dios mío! Sí, ya veo que sí. Y bien, Barón, esto no puede ser. Tenemos que cortarlo de raíz.

—Parecería que incluso en los Viejos Tiempos resultaba difícil eliminar un culto... cualquier culto —murmuró el Barón Ashoka.

—¿En los Viejos Tiempos? No me venga con historias antiguas... ya bastante tenemos con esto. Hay que detenerlo. ¡Qué desgracia! Justo cuando todo estaba tan pacífico... pero, sinceramente, Barón, ¿quién había oído hablar antes de un hombre que anda por ahí con un tigre? No es natural.

—Mi yegua se espantó dos veces mientras subíamos por el camino esta noche. Y es un animalito muy manso... creo que es la primera vez que hace una cosa así.

—Por Dios, Barón, ¡no estará usted sugiriendo que el monstruo se atreviera a incursionar en terreno consagrado!

—Bueno, lo cierto es que la yegua se tranquilizó en cuanto cruzamos los muros del monasterio. Noté la diferencia de inmediato.

—¿Y qué hizo el Padre Clark al respecto? Se trata de su parroquia. Espero que esto no implique, Barón, que seamos nosotros los que debamos tomar... ejem... medidas. Somos una orden contemplativa. —El viejo iba y venía por la habitación haciéndose la señal de la Rueda sobre el pecho—. Usted estará al tanto, Barón, de que hicimos voto de mantenernos retirados del mundo para poder alabar mejor a Dios y a los trabajos de su hijo Abraham, y de vivir según lo que prescribe la Antigua Regla, que nos viene desde épocas más remotas que los Viejos Tiempos y que es muy sagrada. ¿Y bien? ¿Qué es lo que hizo hasta ahora el Padre Clark?

—Una sola vez hablé con él del asunto, Padre. Parecía resignado, diría yo.

—¡Era de esperar! —gritó el Abad—. Es un inútil. Va a dejar que ese monstruo del tigre les caiga encima a todos ustedes. Debería estar preparado para avanzar contra él, para exorcizarlo en nombre de la Santa Rueda en la que murió Abraham por nuestros pecados. Pero no se le puede pedir eso al Padre Clark. No es que tenga nada en su contra, por supuesto... es muy fiel a su grey, claro está... —El Abad se sentó torpemente, casi sin aliento, y estiró la mano para alcanzar el vino—. Nosotros somos por tradición, por propia ley y por el deseo de la Iglesia, una orden contemplativa.

—Tenía pensado pedirle una sola cosa, Padre MacAllister. Tengo la intención de estar junto al pelotón cuando llegue el momento del enfrentamiento. Se estuvieron diciendo estupideces acerca de que la bestia desviaba las flechas y que las que atravesaban al joven no lograban dañarlo. Dentro de poco empezarán a contar otros... ejem... otros milagros. No tengo paciencia para soportar ese tipo de cosas. Son una traición a la inteligencia humana.

—¿Tan poderosa es la inteligencia humana, Barón?

—No digo que lo sea. Pero creo que es una oportunidad para defenderla.

—Mas me habría gustado, hijo mío, que hubieses dicho que ese entusiasmo por milagros perversos, fraguados o demoníacos, es una traición a Dios.

—Claro, también eso, Padre, claro que sí.

—Se me acaba de ocurrir que el prior de San Enrique en Nupal, con el que tengo cierta amistad, aunque no termino de aprobar sus amplias actividades seculares, suele salir de caza con la nobleza del lugar... supongo que eso le ayuda a mantener buenas relaciones entre los dos estados del reino. Sea como sea, resulta que cría una pequeña jauría de perros de caza, y me atrevo a decir que, si yo se lo sugiriera, estaría encantado de prestarme algunos de esos animales, con adiestrador y todo, por una buena causa. No aconsejo esta conducta, tampoco la apruebo totalmente, pero... pero...

—Nos vendrían muy pero muy bien, Padre. Pero lo que yo quería pedirle era otra cosa. Creo que voy a ser el que dirija al pelotón contra esa... monstruosidad, armado con lanza, espada y arco, y también, eso al menos espero, con la bendición de la Iglesia y la ayuda de sus oraciones, Padre Abad.

—Pero claro, hijo mío.

—Hace mucho que no me confieso. Mis pecados son muchos y me pesan enormemente. Limpie mi alma, Padre Abad, y déme su bendición antes de la partida.

 

Bruno avanzaba en dirección a la música con la confianza que nace cuando es el corazón el que guía sin que la mente interfiera. Era una música como Bruno no había escuchado antes, de una tonalidad pura pero con un dejo de caña silvestre que la ligaba a esa tierra de hierbas, de bosque y de arroyos. Los compases no eran muy distintos de los de la música que había escuchado en su aldea, y en la iglesia, donde la voz de Janet era la más diáfana y la más pura de todo el coro... Sí, si esa música podía compararse a alguna otra, era la de la voz de soprano de Janet cuando se elevaba como una alondra por encima del insulso canto de los demás. Pero Bruno no pensaba, no comparaba. Se movía en dirección a la música, hacia la cima del cerro, hacia la roca plana donde estaba sentado Joven Tigre, tocando la flauta, con el felino a sus pies, oro castaño que la luna volvía negro y plata, un río de fuego hecho carne.

Después de haber llegado tan lejos, allí, de pie bajo la mirada del otro y con los ojos fijos en la cabeza enhiesta del tigre, Bruno comprendió que debía sentir miedo. Pero Joven Tigre terminó de tocar la melodía (que no había titubeado con la llegada de Bruno), y cuando terminó palmeó la roca que había a su lado ¿quién podía sentir miedo por eso?

Las flautas que yacían ociosas en sus manos eran de un diseño desconocido para Bruno, tubos delgados alineados según su altura, cañas huecas, pensó Bruno, atadas con sarmientos. El joven de largos rizos y manos sabias no le estaba preguntando cosas indeseables como «¿Quién eres?» o «¿De dónde vienes» o «¿Qué quieres?» sino simplemente:

—¿Te gusta mi música?

Bruno dijo que sí con la cabeza. Después lenta y cuidadosamente, deseoso sólo de que lo comprendieran y no lo obligaran a irse, susurró:

—No tengo voz. Este es el único modo en que puedo hablar.

El tigre inclinó su enorme cabeza para estudiarlo con más atención, molesto tal vez por ese sonido inusual y casi imperceptible.

—Pero a veces imagino poesías —siguió Bruno.

—Dime una —dijo Joven Tigre, y apoyó un brazo silencioso sobre los hombros de Bruno.

Joven Tigre estaba desnudo y era moreno, oscuro como Bruno, pero con cabellos más claros que la piel, y olía a mantillo de hojas y a tomillo silvestre.

 

Bajo la luz de esta luna es blanco como la arena

de las playas que barren

las olas del mar.

Bajo la luz de esta luna es negro como la tierra

que me llenó de gozo bajo las agujas de los pinos

Sobre las que yací aspirando el aroma

del bosque al mediodía

pensando en el amigo que aún

no acertaba a llegar.

Sus rayas han de ser sombras de los lirios del pantano

cuando sonríe el sol con toda su luz;

hijo del sol ha de ser durante el día,

cuando al pie del arco iris juega feliz.



 

—Me gusta —dijo Joven Tigre—, y me resulta fácil entenderte. La voz no es todo. Dime otra más, Poeta, sólo una más hasta, mañana, porque quiero meditar las primeras poesías tuyas que escucho, quiero volver a gustarlas, dejar que sigan hablando dentro de mí mientras duermo y mientras toco mis flautas.

—¿Te veré mañana? —susurró Bruno.

—Si lo deseas —dijo Joven Tigre, y sonrió—. Espero que si.

 

Soy un arroyo desbordante

cargado de hojas secas, que son mis pensamientos

y que se atropellan en confusión cuando la piedra de tu ausencia,

como ahora, fustiga la corriente.

¡Mira cómo corre libre el río!

Y cómo mis pensamientos se han vuelto multicolores,

cambiantes, sólo porque has vuelto tu rostro

hacia el torrente y aceptado mi presencia,

contemplándote en mí una vez más.



 

—¿Hay algo de la aldea que no quieras abandonar, Poeta?

La pregunta preocupó a Bruno, porque exigía una respuesta sincera. Había muchas cosas que amaba en la aldea: la voz de Janet que se escapaba del coro como una brisa hacia las nubes; el Padre Clark, quien tal vez (solía soñar Bruno) lo había engendrado en uno de esos raptos de pasión violenta, pasión que la gente casada parecía haber perdido o no conocido jamás. También estaban las huertas aldeanas protegidas del polvo del camino por setos de lilas; y los perros y los gatos y las cabras y los pollos, que nunca parecían asustarse de su presencia cuando acertaba a pasar por allí (tal vez porque no encontraran tanto deleite en la voz humana como solía suponerse), y los senderos y los cálidos refugios del bosque y de las praderas. También pensó en el macizo rojo y dorado y púrpura del cerro Orlook bajo los últimos rayos del sol otoñal. También estaban las playitas blancas junto al mar de Hudson, a menos de una hora de camino de la aldea, adonde se había aventurado solitario cierta noche, cuando era más joven y arriesgado e inconsciente de los peligros, para contemplar la luz de la luna sobre el agua. Estaban todas esas cosas y muchos otros placeres entrañables. Pero Bruno reconsideró la pregunta de Joven Tigre como sólo puede hacerlo alguien que ama las palabras y venera la vida que hay en ellas, alguien a quien las palabras se abren, y comprendió: estaba muy dispuesto a abandonar cualquier lugar, por familiar y querido que fuera, si no podía gozar en él de la compañía de Joven Tigre. Así que Bruno sacudió la cabeza en señal de negación, y una sonrisa fugaz apareció en su rostro y se posó en él mucho más tiempo que alguna otra vez.

—Entonces mi búsqueda ha concluido —dijo Joven Tigre—. ¿Quieres venir conmigo y ser mi amigo para siempre?

—¿Es verdad —susurró Bruno— que algunos te siguieron y murieron?

—Es verdad —dijo el otro con una tristeza dulce y lejana—. Me siguieron por amor a la muerte y no por amor a mí... salvo los chicos, y ellos no volvieron a acercárseme. Los demás estaban enamorados de la muerte, pero eran un poco tímidos para hablar con ella y yo les allané el camino. Tú en cambio compartirás mi jornada por amor a mí. ¿Se te ocurrió pensar, Poeta, que es posible que esta aldea, esta nación sea parte de un mundo tanto más vasto que si hubiese algún mapa del Imperio de Katskil parecería una partícula de polvo sobre un papel?

Bruno asintió, feliz. Pero luego los odios del mundo se cruzaren por su alegría y susurró:

—Están formando un pelotón en Maplestock para destruirte. Lo escuché en la Tienda, donde siempre parlotean. A partir de esta noche habrá hombres esperando para cazarte en cuanto aparezcas.

Joven Tigre sonrió.

—Ya no tengo necesidad de aparecerme por allí —dijo, y, recogiendo sus flautas, tocó un aire divertido, una melodía descarada, briosa, desafiante.

El tigre inclinó la cabeza y frotó suavemente el pescuezo contra el flanco del muchacho.

—Nos iremos lejos, Poeta. Conozco lugares con bosques que no se atraviesan sino en varios días. Conozco zonas abiertas repletas de ciervos y de alces y de búfalos y de jabalíes en las que nuestro tigre puede alimentarse naturalmente, sin temor a las flechas del cazador. Oí hablar de un río tan ancho como el mar, del otro lado del cual hay praderas aún más extensas... dicen que allí se levantan, rígidas y solitarias, las ruinas de la labor de otros hombres... y que más allá hay montañas tan enormes, tan apretadas unas contra otras, que es seguro que ningún hombre las ha escalado nunca. Oí decir que siempre hay nieve en sus picos, aunque haya llegado el verano. Vamos a ir a verlas. Y también sé que a sólo diez días de viaje de aquí hay un laguito, de aguas profundas, tan azules como el cielo al mediodía, rodeado de colinas. Rara vez llegan ahora hasta allí los hombres, tienen miedo del tigre, del oso pardo, del lobo... en lugar de eso se amontonan en pueblos, en pueblos con empalizadas. Los pueblos más grandes, que llaman ciudades, tienen muros de piedra muy altos para defender a los pobladores del ataque de otros miembros de su propia raza. ¿No es asombroso, Poeta, lo tontos que son los hombres? Pero nosotros si podemos ir a ese lago. Eres fuerte. Te construiré un arco como el mío. Nos quedaremos tanto como queramos, y también te haré un juego de flautas y te enseñaré a tocar.

Bruno se sorprendió de no sentir ningún deseo de preguntarle a Joven Tigre quién era o cómo había sido que el tigre pardo había llegado a ser su amigo o qué pensaba hacer con su vida en los próximos años.

Bruno se dio cuenta de que en realidad no sentía ninguna necesidad de responder a esas preguntas y pensó que si alguna vez Joven Tigre quería contarle, bien y, si no, no importaba. Bruno se quedó esperando rodeado de una multitud de palabras que se le ofrecían, hasta estar bien seguro de haber encontrado la combinación más hermosa de la lengua, y susurró:

—Iré contigo.

 

Maplesiock amaneció junto con la desdicha de Hurley el Herrero, que cabalgó hacia la ciudad, a los tumbos sobre su jaca gris, con sus cabellos canos al viento, a una hora demasiado temprana para la mayor parte de la gente (la excitación que produce el miedo se hace más soportable después de un buen desayuno). Bruno se había ido.

Si hubiese sido un muchacho como todos, proclive a la holgazanería y a las aventuras amorosas... pero no. Siempre fiel a su trabajo, que incluso parecía disfrutar, puntual y de buen carácter. Todo el mundo sabía cómo deambulaba inocentemente durante la noche y se acercaba a la Tienda cuando tenía alguna hora libre durante el día. No había nada malo en eso. Hurley no recordaba que jamás hubiese llegado tarde o se hubiese mostrado desganado. Ahora se había ido; la puerta de la casucha estaba cerrada y nadie había dormido sobre el jergón.

Hurley le gritaba la novedad a todo el mundo, sin detenerse a aguardar una respuesta, y seguía cabalgando rumbo al pelotón, que estaban dando cuenta de los pancitos de maíz y del té que les había traído Mam Bodwin, sentados en los escalones de la Tienda.

—Bruno se fue.

—¿Quién es Bruno? —preguntó un arquero enjuto, de camisa marrón y túnica naranja.

Hurley se le quedó mirando, sorprendido, soplándose el bigote gris.

—¿Usted hace poco que llegó a la aldea? —preguntó, y después se dio cuenta de que sería uno de los hombres que había enviado el Barón Ashoka.

Miró a los demás, que no estaban en su mejor momento a las siete de la mañana, después de tres horas de vigilancia y con la perspectiva de otra hora más. Dan Short, Barton Linz, Tom Denario... un grupo no del todo incompetente pero extenuado y tirando a viejo. Fue entonces que salió Jo Bodwin y Hurley le dijo con un gruñido seco que dejaba traslucir su amor por el muchacho:

—Bruno se fue.

—Bueno... los hombres no pueden salir a buscarlo ahora mismo, Wilbur... ya ves, están de guardia. Hace falta la autorización del Barón. ¿No es normal que un muchacho llegue tarde al trabajo?

—Maldito sea, Jo, ya sabes bien cómo es la cosa... Bruno duerme allí mismo, junto a la fragua. Y nunca llegó tarde. Siempre estaba allí cuando yo lo necesitaba.

—Pero, Wilbur, tú sabes bien que él suele deambular durante la noche.

—Lo más probable —dijo el extranjero— es que lo encuentren palmado en la cama de alguna mocita. —Y como Wilbur Hurley se quedó mirándolo, con su mano de herrero aferrada a las riendas y crispando un párpado, agregó—. Bueno, por Cristo y por Abraham, parece que no pego una.

Hurley asintió con su silencio.

—Lamento no poder ayudarte —dijo Jo Bodwin—, pero como ves no puedo abandonar la Tienda mientras esté aquí este pelotón de vigilancia. Se supone que tengo que mantenerlo organizado y todo lo demás.

—Mierda —dijo el Herrero.

—No, en serio, Wilbur, quiero de verdad a ese muchacho, sabes bien que siempre pudo llegarse a la Tienda a comer un bocado y todo eso. —Sin que Jo lo notara, su voz había empezado a sonar a alegría, como si Bruno estuviese dos metros bajo tierra en el patio de la iglesia—. Y lo mismo te dirá Mam Bodwin si le preguntas... Apuesto a que no había nadie que no apreciase al muchacho.

—Ya va a aparecer —dijo Tom Denario—, verás que sí.

—En una de esas ya está en casa— dijo Barton Linz.

—¡Por las entrañas de Abraham! —exclamó Hurley el Herrero—. Ustedes no son capaces de mover el culo si el Barón no les dice que lo hagan. Voy a buscar al Barón.

Y espoleó la mula, que emprendió un galope vacilante.

El extranjero dijo, mirando alejarse la polvareda:

—Que me desuellen si no es verdad que recién ahora me acuerdo que el Barón se fue a Nupal al amanecer, o eso fue lo que dijo que haría cuando me mandó para aquí.

—¡No me diga! —dijo Jo—. Me pregunto si...

—No cabe duda de que la vieja mula de Hurley necesita un poco de ejercicio —dijo Dan Short, cuyo tío había tenido una disputa de límites con el padre de Hurley unos cuarenta años atrás.

—Me pregunto qué habrá ido a hacer a Nupal.

El hombre de la túnica naranja empezó a mascar y a escupir en el suelo.

—Cuando me vino a despertar esta mañana, Tendero, estaba más que achispado con vino del monasterio, claro que tampoco yo estaba muy despierto mientras me hablaba, pero creo que era algo sobre unos perros de caza.

 

El Padre Elías Clark, cura párroco de Maplestock y egresado mucho tiempo atrás del Seminario de San Benjamín en Kingstone, autorizado para leer (bajo supervisión de la Iglesia) los libros de los Viejos Tiempos y para escribir a continuación de su nombre la sigla, rara vez concedida, de F. L., Frater Literatus, trepaba por el largo y fatigoso camino que llevaba hacia el señorío, bajo el sol de la tarde. Su sombrero negro, de alas anchas, lo protegía de la fuerte luz pero hacía que el propio sudor se le adhiriera dolorosamente a la cabeza. La aldea que dejaba atrás zumbaba y repicaba, dirigiéndole palabras agudas y previsibles, que le atravesaban el cráneo como clavos.

¿No recuerdas, siempre dispensándole favores especiales, diciendo que Marget era incapaz de hacer mal? Como aquella vez que...

Bueno, no sé... pobre Bruno, siempre pensé que podía ser un... bueno, ya sabes... no me gusta decir esa palabra. Y en ese caso no sería el Padre Clark el que...

Sí, sí, pero acuérdate de lo rápido y tajante que fue el Padre para decir que Bruno no era un...

Al fin de cuentas resultó ser un chico muy agradable, salvo que no habla. Deberíamos tratarlo como a todos, nunca le hizo mal a nadie...

Lo que indigna es el pecado. Me revuelve el estómago pensar en esa Marget de..., bueno, ya sabes, con el cura que me dio la comunión con sus propias manos. Me repugna la idea de que ella y él... milagro que no los fulminara el rayo...

Bueno, tal vez Dios tuvo razones para esperar el momento del juicio... Sus designios son secretos, amén...

Al fin de cuentas ella está muerta hace dieciséis años... ¡En serio! ¿Tanto tiempo hace ya?

Escucha...

Nunca me imaginé que tendría uno él también ¿y tú?

Escucho...

«Dieciséis años». La frase resonaba en la mente del Padre Clark. Se detuvo sin aliento sobre un montecito que no estaba muy lejos del feudo, y miró por entre los abetos hacia el valle, hacia su valle, Maplestock, su aldea, su deber, su parroquia, su obra de toda una vida, una joya de factura humana en ese hueco entre cerros que una vez había considerado como símbolo de la mano de Dios. ¿Y acaso Dios no protegía y amparaba también, junto con la aldea, esa iglesia blanca que se veía desde allí, con su limpio chapitel elevándose desde el centro mismo de la Santa Rueda?

Si, hace dieciséis años que está muerta (y no en camposanto) y es posible que ahora yo haya perdido al hijo que nunca tuve en manos de... de una bestia, de un engendro demoníaco y desenfrenado, o lo que sea esa criatura que ha venido hostigándonos todos estos años. ¡Ay, Bruno! Te engendré en un rapto de amor salvaje y desdichado y te privé de un padre y una madre, y no te di nada a cambio. (¿No son nada la vigilancia y la protección de un párroco, acaso?) Te salvé la vida... no quería una tumba en un cruce de caminos con una estaca en el corazón infantil... no quería eso para mi hijo... Y te salvé ¿para qué?

Se tiró a un costado del camino y se tapó la cara con las manos. ¡Cómo temían tu silencio, Bruno, aun antes de que tuvieras edad para hablar! Era natural, claro, porque no cabe duda de que un bebé debe entrar al mundo llorando fuerte, aunque más no sea para quebrar el silencio con una exigencia y una protesta. Pero tienen miedo del silencio, porque sabe qué puede salir de él. Yo, al menos, no lo sé.

En medio del silencio que lo rodeaba y que absorbía todos los sonidos leves de su preocupación como el océano traga una gota de sangre, oyó un ruido de cascos a la distancia... Esperaba que fuese el Barón Ashoka. Wilbur Hurley había galopado de vuelta hacia la aldea, resoplando porque el Barón se había ido a Nupal y no se esperaba su regreso hasta después del mediodía. El Padre Clark había hablado con él y con muchos otros en la aldea murmurante y alborotada. Todos pensaban que sería una buena idea que alguien (pero no ellos) formase una partida de rescate. Mam Sever, pensó el cura, habría avergonzado a los hombres para impulsarlos a la acción. Pero Mam Sever había muerto de viruela el año anterior. ¿Y por qué no yo? ¿Qué pasó con mi lengua de pinta? ¿Con mis iras premeditadas?

Me prestaron atención una vez, me creyeron el verdadero receptáculo de la voluntad de Dios y una guía para sus asuntos. También yo lo creí alguna que otra vez (¡perdóname por ello, Señor!). Tuve la visión de una vasta obra de purificación moral que comenzaría en este pequeño lugar (y que yo mismo era el evangelista ¡qué vanidad!) y que se extendería hasta vaya uno a saber dónde... ¿No es verdad? ¿Y qué pasó con esos sueños? ¿Tan grande fue mi pecado que Dios me quitó toda virtud? ¿No sería eso castigar a toda la aldea por algo que sólo fue culpa mía y de Marget? ¡Ilumíname, Señor! ¡Oh, Dios de Cristo y de Abraham y de los profetas! Al darnos la vida ¿no podrías habernos iluminado un poco, como para lidiar con ella?

Eran cascos de caballos los que se oían, pero algo confusos, como si hubiese otros pies arrastrándose por el polvo junto a ellos. En el recodo del camino apareció el Barón Ashoka sobre su hermosa yegua ruana, y detrás de él un hombre de rostro deforme, con cabellos enredados, una mata que jamás había peinado y que seguramente estaba llena de piojos. Este hombre parecía arrastrarse a desgano sobre sus excelentes mocasines de piel de ante, inmensamente sucios, pero era sólo la sensación que despertaba esa masa enorme de músculos que tenía en los hombros y en los brazos; de ningún modo se arrastraba, sino que se movía a un paso rápido y brioso que se equiparaba al de la yegua sin esfuerzo. Con la mano izquierda sostenía dos correas muy gruesas, cada una enganchada en un dedo; con la derecha empuñaba un látigo pesado y cruel, cómoda, suavemente, como si fuese una extensión de su propio brazo, siempre dispuesta a entrar en acción. Sus brazos y sus piernas, ásperos y nudosos, tenían marcas que hacían pensar en la viruela, pero al mirar con más detenimiento se veía que eran las cicatrices de cientos de viejas mordeduras. El Padre Clark recordaba sus tiempos en Kingstone, y a los feroces adiestradores de animales, criaturas salvajes también ellos, que traían lobos y osos negros (¡nunca al oso pardo!) para hacerlos desfilar por las calles de la ciudad antes de librarlos a la Arena.

Las hostigadas bestias que seguían a este hombre, si es que puede llamárselo así, no lo hacían mansamente, sino con esa resignación salvaje que no es más que la espera de la oportunidad que no llega. Eran lobos sabuesos del norte, probablemente del país de Saranac, de hocico alargado, peludos, grises como nubes de tormenta y veloces como el propio tigre pardo. El Barón se detuvo y cuando los perros levantaron las cabezas para clavar los ojos de férrea crueldad en el Padre Clark, vio que los hocicos alcanzaban la cintura del entrenador.

El Barón desmontó cortésmente.

—¿Iba camino al feudo, Padre?

—Sí, así es. Es una verdadera suerte... ahora podré regresar de inmediato a la aldea. Vine a decirle, Barón, que desapareció ese muchacho Bruno. Anteanoche se escuchó una música extraña en el bosque. La mayor parte de nuestra gente piensa que el tigre se lo llevó.

—Malo, malo.

—Algunos piensan que hay que salir a buscarlo, Barón —dijo el Padre Clark tratando de que la voz sonara neutral—. Otros, en cambio, ya dicen que el tigre aceptó el... el sacrificio, y que ahora se va a ir y nos va a dejar en paz... Debo saber a quiénes apoya usted, Barón Ashoka.

Mientras hablaba el Padre Clark recordaba y lamentaba en parte los muchos años en los que había detestado a ese hombre, cuya imagen tendía a absorberse en la imagen del poder abstracto, ese hombre con el que rara vez se encontraba, a no ser durante las formalidades de los viernes por la mañana, cuando el Barón, ubicado en su banco, hacía los movimientos correctos y, después de finalizado el servicio, le estrechaba la mano correctamente y decía las palabras apropiadas y jamás ofrecía nada más. Al ver ahora al Barón, abatido por el cansancio, con su cara angulosa cubierta por el polvo del camino (y a ese adiestrador demoníaco con sus perros, esperando como una avanzada del Infierno), el Padre Clark pensó que incluso podría llegar a apreciar a ese hombre... si es que quedase tiempo para esas nimiedades.

—La aldea se va a guiar por lo que usted diga, Barón no por lo que diga yo.

—¡Por favor, Padre! No menosprecie su influencia... no creo que sea como usted dice. Y no puedo dejar que se vuelva sin tomar algo... vino, té, lo que prefiera, y sin descansar un poco. Supongo que estará tan cansado como yo. Por favor, acepte mi caballo para el resto del camino... A mí me encantaría estirar un poco las piernas.

—Gracias, Barón, pero debo volver enseguida. ¿Habrá una búsqueda o debemos dar por perdido al muchacho?

—Claro que no vamos a dejar la cosa así, mi querido señor. —El Barón se había sentido ofendido y no se preocupó por ocultarlo—. Vamos a buscar. Pero el día ya se acaba. Y este hombre con sus perros han caminado más de veinte kilómetros.

—Se trata de una vida humana —dijo el Padre Clark, y bajó la mirada, por miedo a ver el destello de una negativa, una sugerencia muda de que Bruno era algo menos que humano—. Todavía quedan casi seis horas de luz.

—¡Se lo ruego, Padre! Hombres y perros exhaustos no pueden acometer ninguna empresa, y menos tratándose del tigre pardo. Si el tigre se lo ha llevado ya es demasiado tarde para que podamos hacer nada por Bruno. Lo único que podemos hacer es cazar a esa bestia y a esa... esa persona legendaria que lo acompaña. Eso es lo que propongo que hagamos. Con hombres y perros descansados, a primera hora de la mañana y con todo el día por delante.

—No sabemos si el tigre se lo llevó. Sólo sabemos que se ha ido, tal vez esté perdido en algún lugar del bosque. ¿Estos perros pueden seguir el rastro, no?

—Sí, Padre. Siguen el rastro como si fuesen cazadores. No se les suele utilizar en trabajos piadosos, según tengo entendido... son demasiado peligrosos, difíciles de contener. Y también tengo entendido que cuando husmean el rastro del tigre no hay quien pueda apartarlos de la huella, se ponen frenéticos, nadie puede manejarlos. Una vez que iniciemos la persecución de esta bestia debemos proseguir la caza hasta el fin. Y seis horas pueden ser sólo una parte de la jornada sí la presa está alejándose. ¿No tengo razón, Horrow?

—Ellos siguen, siguen. No paran. Siguen hasta que dejan las entrañas tiradas sobre el pasto.

 

—¿Has oído? Ya cobró su presa, Poeta... me parece que fue un búfalo del bosque. Ahora va a comer y a echarse un rato, pero nosotros podemos seguir nuestro camino si quieres, él sabrá encontrarnos.

—Querría poder cantar acerca de tu viaje, de los viajes que vendrán.

—No hace falta. Yo siempre te escucho y voy a cantar por ti. ¡Mira qué orquídeas pequeñas! Flor mocasín... escarpín de dama, las llaman algunos. Suelen crecer donde hay un árbol caído y moribundo.

 

En este lago de sombras

fabrica su propia luz.

Si el amor puede nacer y brillar,

puede crearse su propia luz,

no hay noche tan densa que no permita viajar.



 

Hurley el Herrero siguió una pista falsa aquel día, cuando regresaba del feudo lleno de ira y de frustración. Había entrado nuevamente a esa casucha destartalada que había junto a la fragua, se había quedado de pie en la habitación desierta preguntándose cómo había podido vivir allí un muchacho sin reunir casi pertenencias... apenas unas pocas ropas usadas, un segundo par de sandalias, todo prolijo como en la celda de un monje, el jergón con la manta bien doblada, nada de desorden, nada de polvo. Como si Bruno jamás hubiese estado allí. Tampoco estaba el cuchillo (el muchacho tenía uno muy bueno), de modo que debió llevarlo consigo. ¿Acaso resultaba reconfortante esa idea?

Hurley no se dio cuenta de que su mujer se le acercaba hasta que ella le deslizó un brazo por la cintura; lloraba.

—¿Por qué nunca supimos nada de él?

—Bueno, Ann... —¿Por qué nunca sabemos nada de los demás? ¿Por qué?

—El Barón se fue a Nupal, Ann. El pelotón no piensa moverse si él no da la orden. Tengo que ir yo sólo.

—¿Sólo? ¿Adonde está el tigre? Te voy a perder a ti también y entonces...

—Tengo que ir, Ann.

—Ya lo sé.

Pequeña y gris, Ann frotó su cabeza contra el pecho de Hurley y hundió las puntas de los dedos contra sus costillas.

—Ya sé, ya sé. Encuéntralo, Will —agregó.

Así fue como Wilbur Hurley salió a media mañana con su arco, un largo cuchillo de caza y flechas de punta de acero que él mismo se había fabricado. Buscaba a Bruno, a quien (sólo ahora lo comprendía) había amado bastante más que un poco. Él y Ann no habían tenido hijos, pero era más que eso, el amor es siempre más que la suma de sus inútiles justificaciones.

Aunque no tenía ningún indicio que lo guiara, entró al bosque por la misma senda que había seguido Bruno. Conocía esa loma con la roca plana en la cima tan bien como Bruno... mejor que Bruno, y conocía un camino hacia ella más directo que el abierto por los ciervos: era cuestión de atravesar la espesura junto a ese roble, una espesura que ningún leñador de Maplestock se atrevería a perturbar jamás, y uno salía a un sendero muy estrecho pero evidente que conducía a la loma y a la roca plana, donde todavía hoy se ofrecen sacrificios cada tanto... libaciones de vino, pollos recién muertos sin desplumar, la ofrenda de un conejo o un faisán que hace el cazador, tal vez un huevo con una forma fálica dibujada con carbón de leña, que significa que alguna mujer quiere quedar preñada de un hijo varón. Y es cierto (incluso hoy en día) que los aquelarres son más activos allí arriba en vísperas del 1º de mayo, en la Noche de San Juan y en vísperas del Día de Todos los Santos de lo que la Iglesia está dispuesta a admitir. Hurley conocía ese lugar de sus años de juventud, que son el tema de otra historia.

Conocía la loma y podría haber ido hasta ella, pero como avanzaba por ese sendero oscuro, con pasos silenciosos porque llevaba mocasines, con ojos y oídos alertas, oyó el canto de un pájaro pardo que conocía muy bien y que le era muy querido, y el canto venía de la derecha y no parecía muy lejano (según le pareció a Hurley), pero de un lugar donde los abetos eran tan espesos y tan oscuros que siempre había un poco de noche y un poco de los sueños de la noche en el lugar. Hurley sabía bien que el tordo pardo cantaba a veces así en plena luz del día, aunque su momento glorioso es el atardecer, cuando se le suele acoplar la música crepuscular del petirrojo, y a veces completa el trío el gorrión de pecho blanco. Los humanos podrán acaso tener la dicha de oírlos si acallan voluntariamente sus ruidos por un rato. Pero poder oír el canto vespertino del tordo pardo en plena mañana no es algo muy común y Hurley sintió la atracción de lo extraño. Quebró algunas ramas de abeto y avanzó lentamente en pos del canto, aunque se daba cuenta de que la distancia era siempre la misma y de que por mucho se apurara nunca lo alcanzaría, si no era ese el deseo del autor de esa música. Pero eso era algo que podía hacer un simple pájaro (Hurley lo sabía bien), bastaba con que se mantuviese oculto, tal vez así lograba mantener al torpe humano alejado de su nido. No era necesaria una causa sobrenatural. Siguió andando, alejándose, sin saberlo, por el camino opuesto al que habían tomado unas pocas horas atrás Bruno y sus amigos, aunque en este bosque no siempre van hacia donde parecen ir los senderos y, como dijo algún sabio, hace miles de años, el camino más largo es el que lleva antes a casa.

Hurley no estaba familiarizado con esa parte del bosque, pero (inexplicablemente) no sentía miedo de perderse, y apenas si se le ocurrió preguntarse cuánto tiempo hacía que iba en pos de la música, a través del verde oscuro de los abetos y de pequeños claros donde el sol es un oro verde que se derrama por los troncos para calmar la sed de los espíritus del bosque que a gente como usted y como yo nos parecen simples mariposas evanescentes. Siguió andando, recordando cosas viejas, como si el descubrimiento de que Bruno era una persona, alguien que podía ser amado, lo obligara a remontarse al pasado para recorrer las llanuras y las colinas de la infancia, esa época en la que uno cree en los espíritus del bosque sin el prurito de una sonrisa propiciatoria. Recordó la grandeza de su padre, trabajando pacientemente en la fragua, y a un perro llamado Bock que siempre andaba pidiéndole caricias; recordó el país de los años posteriores, ciertos viajes en busca de lo inalcanzable, el cortejo a Ann en su refulgente adolescencia, el sueño de casada de ella que el hijo de ambos (que no nacería jamás), recibiera una educación superior a la posición de los padres y alcanzase la instrucción, la gloria, tal vez incluso el sacerdocio... aunque el propio Will Hurley se habría sentido muy satisfecho con que un hijo suyo llegase a ser simplemente un herrero paciente y bueno, porque sentía, en lo más hondo de su corazón, que había cierta virtud en la continuidad. (¿Será posible que generaciones enteras de hombres hayan olvidado esto para su desgracia?).

Siguió andando en pos de la música. A veces tenía la sensación de que el pájaro cantaba «¿Por qué no sigues? El amor sigue... ¿Por qué no sigues? El amor sigue...» Y Hurley siguió, deleitándose con la luminosidad y la ternura del canto, pero rodeado de una niebla de tristeza por la pérdida de Bruno y tratando de luchar contra una sensación creciente de dolor, que tenía su centro en su enorme pecho y enviaba chorros y ondas de angustia por su brazo izquierdo. ¿Por qué no quiso acompañarme nadie?

«¿Por qué no sigues? El amor sigue.»

Siguió al tordo pardo, si es que era un tordo, hasta el fin del bosque, donde los árboles crecían hasta el borde de un abismo, del que no podía verse el fondo. Agarrándose de la última barrera de ramas Will pudo mirar hacia afuera para ver un espacio enorme que derramaba sobre él su luz de sol y para ver por fin el vuelo del pájaro cantor, una mancha dorada que se desvanecía y enseguida desaparecía en la maravillosa soledad de ese vapor blanco. Y gritó:

—Iré contigo.

Tuvo aún un instante de duda, la prudencia le aconsejaba: Debo encontrar a Bruno. Tal vez me necesite. Después le estalló el corazón; no respiraba; incluso el dolor desapareció; el deseo de vivir lo obligaba a seguir aferrándose a las ramas, pero no pudo.

Cayó, y las rocas allá abajo lo acogieron con piedad.

Así murió, sin hijos, Wilbur Hurley, nuestro Herrero, un hombre bueno y generoso, de espíritu tranquilo, en el curso de un peregrinaje de amor y, como bien se sabe, esos peregrinajes son siempre peligrosos.

 

Cuando el alba empezaba a mostrar su palidez, el Barón Ashoka llegó montado en su caballo, atravesando la bruma, para unirse con los hombres sin guía que esperaban en la escalera de la Tienda. Lo seguían Horrow y sus sabuesos del norte, que se desprendieron de la niebla dando tanta sensación de ser parte de ella que Tom Denario se estremeció y se hizo la señal de la Rueda en el pecho.

—Buen día, Padre —dijo el Barón.

El Padre Clark se inclinó apenas. En medio de ese frío húmedo (pequeñas gotas de rocío brillaban sobre el capote de caza del Barón, marrón y anaranjado, y la cara, iluminada por el farol de la Tienda, brillaba como si estuviese cubierta de sudor) el Barón examinó a los demás, los saludó y preguntó:

—¿Dónde está Hurley, el Herrero? Estaba seguro de que estaría aquí.

—Wilbur Hurley —dijo el Padre Clark— fue al bosque ayer por la mañana a buscar a Bruno y no regresó. La esposa todavía tiene la lámpara encendida en la ventana. Estuve rezando con ella hasta hace una hora. Debí haber ido con él, Barón, pero no sabía nada de su propósito y, además, no soy muy valiente.

—Lamento mucho su ausencia —dijo el Barón.

Golpeó el sombrero contra la rodilla para sacudir el rocío y el movimiento sobresaltó un poco a la yegua. El cabello, largo, lacio y húmedo, le caía sobre las orejas.

—Padre Clark, se lo ruego, si hay algún rencor entre nosotros, depongámoslo mientras dure esta empresa.

—No le guardo rencor, Barón. Mientras no encontremos a Bruno y, si Dios quiere, a Will Hurley, soy sólo un cazador más, dispuesto a recibir sus órdenes. Bodwin me prestó un arco... solía ser bastante diestro cuando joven.

Elías Clark estaba tratando de penetrar las sombras formidables y la bruma ondulante para divisar algo más allá de la escuálida malignidad de Horrow y sus sabuesos, para olvidarse de ellos y sonreír.

—No siento rencor hacia nadie esta mañana, Barón —repitió el Padre— ni siquiera por la Madre Muerte.

—Entonces, vamos.

En la casa de Hurley, Ann había hecho paquetes de comida y no comprendía por qué los hombres no podían cargar ninguna otra cosa más que las armas. Tenía un aire un poco ridículo en medio de su dolor, revoloteaba y lloraba, se mostraba demasiado deferente hacia el Barón y divagaba un poco al hablar. El Padre Clark la llevó a un aparte.

—Lo van a encontrar ¿no es cierto?

El Padre no estaba seguro a quién se refería, tal vez ni siquiera ella lo sabía.

—Claro, hija. Espera y reza. Si no estamos de vuelta antes del atardecer vuelve a poner la lámpara en la ventana. Ten confianza en Abraham y la paz de Dios sea contigo.

En la casucha junto a la fragua les dieron a los sabuesos la muda de Bruno para que la oliesen y aunque el rastro tenía más de dos días no se confundieron ni por un momento.

Husmearon por un camino que los llevó al sendero del bosque y después al túnel abierto por los ciervos... los perros se movían con indiferencia al parecer, eran bestias aburridas que repetían un truco cuando se lo solicitaban, aburridas sin duda porque el olor no era otro que el familiar de los humanos que no les despertaba el deseo de matar. Pero Horrow aferraba las correas con firmeza en una mano y con la otra mantenía en alto el látigo, mientras las cabezas huesudas atravesaban la niebla.

El Barón había dejado su yegua al cuidado de Bodwin; una cacería de tigres no es un lugar adecuado para los caballos si uno los aprecia. Pero a pie, llevando, como Denario y Short, un cuchillo largo en el cinto y una lanza de dos metros, era más que nunca el Barón Ashoka de Maplestock, tribuno de la Asamblea Imperial, y estaba allí en esa mañana gris y peligrosa por propia decisión. Caminaba ocupando el lugar natural del comandante, bastante detrás de Horrow, que seguía a sus perros con paso vacilante, para dejarles espacio. Detrás de él estaban los arqueros, Barton Linz y el Padre Clark y ese hombre desgarbado de la casa del Barón, al que Ashoka llamaba Kemp, aunque ningún otro se preocupó por usar el nombre: así intentamos a veces excluir de la humanidad a los hombres deformes y amargos, como si tuviésemos autoridad para ello. Detrás venían los que portaban lanzas, Tom Denario y Dan Short. Eran esos siete, y los perros; nadie más.

Al trepar por la antigua colina, los perros perdieron su aire de tedio y se electrizaron de furor.

—¡Aahh! —gritó Horrow y respondió a la actitud de los sabuesos con un movimiento amplio del brazo izquierdo cuando las bestias tironearon alocadamente de las correas y con un estallido del látigo en el aire, una especie de diálogo. Pero también se dirigió a los animales con palabras, mientras ellos rodeaban la roca de la cima husmeando y aullando—: ¡Jad! ¡Jedda! ¿Qué hay? ¡Busca! ¡Busca!

La perra levantó su larga trompa y aulló, con el hocico dirigido hacia el grupo de colinas que había hacia el oeste, apenas visibles desde la loma, del otro lado de un mar de copas de árboles, como una mancha más oscura en el cielo. Empezaba a salir el sol a las espaldas de los cazadores; la niebla se retiraba en jirones, espectros desgastados que morían con la noche.

—¡El tigre! —dijo Horrow—. Es el tigre ¿no? Sabemos que es el tigre. ¡Jedda! ¡Jad! ¡Busca!

Y empezó a bajar la loma hacia el oeste y en dirección a los profundos senderos del bosque. Siguieron al mismo ritmo toda la mañana, incluso cuando parte de la humedad cálida del día se filtró por el techo de hojas; no se detendrían hasta que el final estuviese a la vista. Los mosquitos se convirtieron en un tormento; las mariposas pasaron en sus viajes secretos y siempre verdes. Después dejó de destellar la luz sobre los árboles, el aire se volvió gris y un ruido que no era demasiado distinto del rugido extraño y breve del tigre pardo fue tal vez el primer anuncio de que una tormenta plomiza avanzaba hacia ellos desde el oeste y a través de las colinas.

—Fue el aullido de un sabueso, Poeta, pero creo que están muy lejos. Nos persiguieron una vez, en el norte... el Tigre mató a tres; tiene en el flanco la cicatriz de su encuentro con uno de ellos. ¡Mira!... Él también oyó y sabe bien. Creo que cerca de aquí hay un arroyito. Podríamos caminar por él un trecho. El Tigre no nos va a entender... va a cruzar el arroyo y nos va a seguir por la otra orilla. ¿Estás asustado, Poeta?

Bruno sacudió la cabeza.

Llegaron al arroyo y lo vadearon a favor de la corriente. La espesura se extendía sobre las dos orillas. Como bien sabía Joven Tigre, el amigo no caminó por el agua como ellos sino que cruzó el arroyo de un salto. Notaban su presencia en la espesura. Cuando llegaron a un claro, el animal se unió a ellos haciéndoles demostraciones de cariño como un gato, acariciándolos y arqueando el lomo de oro.

—Puede significar nuestra muerte —dijo Joven Tigre—, porque no le tiene miedo a nada y no es prudente. Veo que tampoco tú tienes miedo. Pero debemos apurar el paso. Podemos agotarlos. No viajarán de noche, pero nosotros podemos hacerlo, Poeta, porque también los sueños pueden.

Avanzaban a gran velocidad, comieron rápidamente algo de una bolsa con carne seca, raíces y hongos que llevaba Joven Tigre colgada del hombro, y se pasó la mañana sin que percibieran ningún otro indicio de persecución. Joven Tigre no se sentía demasiado tranquilo, porque sabía que los sabuesos, si no los separan y los hacen husmear para buscar, siguen el rastro silenciosamente. Pero después, cuando la mañana había pasado, y también el mediodía, y oyeron los truenos y vieron que el cielo se tornaba gris, Joven Tigre sonrió y le dijo a Bruno:

—Eso es bueno. Puede ayudarnos. La lluvia mata el olor. Pero debemos seguir adelante. ¿Estás cansado, Amigo?

Bruno dijo que sí con la cabeza.

—Tal vez podamos descansar pronto. ¡Mira!

Frente a ellos los árboles raleaban y dejaban ver una pendiente de roca, escabrosa, demasiado pronunciada y dura para que pudiese crecer otra vegetación que un montecito bajo, pero no demasiado empinada como para no poder trepar por ella. Y detrás de su cresta el cielo se agitaba y se volvía gris oscuro y negro. Ya empezaban a caer las primeras gotas y una serpiente de fuego cayó en la tierra a lo lejos.

—Vamos a treparla, Poeta, para que la lluvia borre nuestro rastro sobre la roca.

Aferró la mano de Bruno. El tigre trepó a grandes saltos la pendiente en una única carrera grácil y los esperó; era una silueta dorada que miraba hacia la tierra que habían recorrido. Cuando terminaron de escalar Bruno estaba sin aliento, a pesar de que su juventud y el trabajo en la fragua lo habían hecho vigoroso. Joven Tigre lo ayudó en el último trecho, cuando la lluvia ya se había convertido en un torrente súbito y la superficie inclinada de la roca espumaba y rugía como una cascada.

—Estás cansado. Vamos hasta ese matorral que hay junto a esa roca grande para descansar. ¡Oh! ¿Te lastimaste el pie?

Bruno asintió. No era un dolor muy agudo, tal vez sólo una torcedura, pero Joven Tigre lo levantó en brazos y lo llevó hacia la espesura, bajo el techo natural que ofrecía una saliente rocosa que los protegía de la lluvia, que se precipitaba como una cortina delante de sus ojos. En pocos minutos la tormenta mermó hasta convertirse en una lluvia tranquila. Les llegaba la dulce fragancia de la tierra y de las hojas mojadas y a través de la cortina, ahora delgada y perezosa, podían ver el aire y la vida verde y un tímido regreso del sol. El tigre estaba echado a sus pies, lamiéndose el pelaje para peinarlo; la espesura se llenó de su olor almizclado.

Bruno, soñoliento, susurró:

—¿Está lejos de aquí ese lago?

—Tal vez a sólo ocho días de viaje.

—¿Y el gran río?

—¡Oh! El río está mucho más lejos. Pero vamos a llegar a él antes de que muden las hojas, y en el sur, donde fluye, nunca es invierno.

 

En ese río inmenso como el mar

nos haremos una balsa de madera.

Con el lino de un campo de alegría

le haremos una sola vela blanca.

Y navegaremos por el borde del mundo

hasta un país que inventé de chico

donde la gente no puede llorar.



 

—Duerme un rato, Poeta. Yo voy a vigilar.

Pero las palabras quedaron avasalladas por el rugido del Tigre, que se lanzó fuera de la espesura y se abalanzó sobre el pie de la pendiente rocosa, para recibir allí la flecha del Padre Clark en el cuello y la lanza del Barón en el corazón y morir de inmediato. Joven Tigre corrió hacia ellos, tal vez para gritarles algo, quizá decirles que era humano, pero una cosa fría vestida de marrón y anaranjado le clavó una flecha debajo del corazón y gritó:

—¡Le di, Barón! ¡Le di! Maté al bastardo.

Entre tanto Horrow, ansioso por preservar una valiosa piel, que sería su paga por el trabajo, golpeaba con el látigo a los sabuesos para que se alejaran del cadáver del Tigre.

Todavía atontados y enfurecidos por el olor de ese Tigre, que estaba en todas partes, en la espesura, en el aire húmedo, en las ropas de Bruno, los sabuesos se lanzaron contra Bruno, que iba a los tropiezos hacia su amigo, y lo tiraron al suelo. Pasaron algunos momentos antes de que el Padre Clark, repartiendo tajos con su cuchillo, a pesar de los gestos y los gritos que daba Horrow para impedírselo, pudiera destruir a los sabuesos y recoger el cuerpo de su hijo, sólo para darse cuenta de que ya no había vida en él.

A Joven Tigre le quedaba aún un hálito de vida, y el Barón se arrodilló junto a él, aturdido.

—¿Por qué viniste hasta nosotros? ¿Por qué? ¿Por qué nos obligaste a destruirte?

—Tan sólo buscaba un amigo.

Después el Barón sintió la mano pesada del Padre Clark sobre su hombro.

—Están muertos los dos, Barón. Debemos llevarlos de vuelta a la aldea para enterrarlos.

El Barón asintió, atontado y confuso.

—Debemos buscar a Will Hurley. Supongo que habrá otras tareas, Barón, y algunos años más de vida por delante.

Iban a regresar juntos, el Padre Clark lo sabía bien, no amigos porque así son las cosas de este mundo, las exigencias cotidianas, los compromisos entre el bien y el mal, el error y los instantes de lucidez, las buenas intenciones y el cansancio de la vejez. Iban a consultarse amablemente como siempre en las cuestiones de la parroquia, cenarían cada tanto con el Abad de San Benjamín y recordarían... con poca exactitud, cada vez con menos exactitud. Y, por supuesto, habría que recompensar al prior de San Enrique en Nupal por la pérdida de sus valiosos sabuesos.

Así pereció en el verano del Año de Abraham 488 un desconocido al que los hombres llamaban Joven Tigre. Y así murió Bruno, como muchos otros de nuestros poetas, con su obra inconclusa.
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No se repiten conceptos ya vertidos en Universo 1.

 

 

Bob Shaw

 

Nativo de Belfast, Irlanda del Norte, su obra ha ido creciendo paulatinamente en los últimos años, sin embargo aún no ha cumplido con todo lo que prometían sus primeros escritos.

Sus obras más destacables son: The Two-Timers (Ace, 1968) y One Million Tomorrows (Ace, 1970).

 

Robert Silverberg

 

Ha recibido más nominaciones para los premios Hugo y Nébula que ningún otro escritor, ganando una vez el primero y cuatro veces el segundo.

Fue presidente de la asociación de Escritores de Ciencia Ficción de Estados Unidos e invitado de honor en muchas convenciones internacionales.

Algunas de sus obras importantes que permanecen inéditas en español: Son of Man (Ballantine, 1971), Tower of Glass (Scribners, 1970), Born with the Dead (Random House,1974).

 

Gerard F. Conway

 

Es uno de los jóvenes escritores, que como dijimos en Universo 1, surgieron de los cursos de verano de ciencia—ficción dados en el Clarion College de Pensilvania.

De todas las formas de preservarnos de la muerte, la idea de grabar la memoria de un hombre y colocarla en un robot físicamente igual al muerto no es nueva, pero la consecuencia de esa idea es una de las más aterradoras que hemos leído.

 

R. A. Lafferty

 

Los humoristas son raros en la ciencia ficción, sin embargo Lafferty es (con Robert Sheckley) uno de los cultores máximos de este género, que no sin razón ha sido acusado reiteradamente de ser un poco solemne.

El cuento incluido en este volumen planteó graves problemas de traducción, ya que toda la gracia del mismo estaba basada en juegos de palabras, lo cual obligó a la traductora a reescribir buena parte del mismo.

 

William Rotsler

 

Otro escritor nuevo cuya técnica es bastante original, ya que no parece trabajar y desarrollar una idea científica, sino escribir una especie de viñeta futurista con argumentos convencionales; en el cuento del volumen aparece un clásico triángulo amoroso. Carecemos de datos biográficos sobre él: no ha publicado aún ningún libro y entre lo mejor de su producción podemos destacar el cuento War of the Magicians.

 

Joanna Russ

 

Una autora que ya está empezando a desarrollar una obra coherente con la calidad de sus primeros cuentos. Sus libros han tenido buena acogida de público y crítica, siendo en una oportunidad galardonada con el premio Nébula. Cultiva con la misma habilidad el tema fantástico (ver Universo 1) como la ciencia ficción propiamente dicha.

Sus obras: Picnic on Paradise (Ace, 1968) And Chaos Died (Ace, 1970), The Female Man (Bantam, 1976) y Alyx (Gregg, 1976).

 

Harlan Ellison

 

Denominado alguna vez como el Profeta mayor de la New Wave es sin duda hoy día el más notable cuentista de la ciencia ficción.

Mimado de los Jurados ha recibido infinidad de premios:

Nébula 1965 y Hugo 1966 por Repent, Harlequin! Said the Ticktockman (cuento).

Hugo 1968 por I Have No Mouth, and I Must Scream (cuento).

Nébula 1969 por A Boy and His Dog (novela corta).

Hugo 1969 por The Beast That Shouted Love at the Heart of the World (cuento).

Hugo 1974 por Deathbird (cuento largo).

Hugo 1975 por Adrift Just Off the Islets of Langerhans: Latitud 38º54' N, Longitud 77º00'13" W (cuento).

En 1968 se otorgó el premio Hugo a la mejor presentación fílmica a City on the Edge of Forever, episodio de la serie Star Trek (Viaje a las Estrellas) cuyo guión le pertenecía, en tanto que en 1976 dicho premio correspondió a A Boy and His Dog, película basada en su obra homónima.

 

Pamela Sargent

 

Otra escritora que irrumpe con grandes bríos en un género que tradicionalmente estaba reservado a los hombres. Y que por la temática del cuento incluido en este volumen no es de las más puritanas.

Ha publicado numerosos cuentos y un libro: Cloned Live.

 

Grania Davis

 

El éxito de los cursos de ciencia ficción del Clarion College hizo que otros seminarios de verano surgieran en otras partes de los Estados Unidos. Avran Davidson dirigió uno de éstos en San Francisco del cual surgió Grania Davis.

Su estilo desenfadado y su humor hacen prometer mucho de ella, más aún si notamos que el cuento de este volumen es el primero que le publican. Mucho de su ambiente y algunos de los personajes han sido tomados de la vida real, apareciendo como una de las primeras visiones críticas a la obra de Castañeda.

Al estar casi totalmente escrito en slang obligó a la traductora a apartarse de la línea general del libro. Creemos que la versión lunfarda es muy divertida y esperamos sea comprendida por lectores no argentinos.

 

Gardner R. Dozois

 

Novel cuentista y ya conocido antólogo norteamericano. Ediciones Andrómeda proyecta editar su antología A Day in the Life (Harper, 1971), considerada como una de las mejores de los últimos años.

En 1975 publicó Nightmare Blue (Berkley), novela escrita en colaboración con George Alec Effinger.

 

Gordon Eklund

 

Un escritor de una rica imaginación que aún no ha respondido a lo que se esperaba de él. Tiene buenas ideas pero no llega a concretarlas con claridad.

Entre sus mejores relatos podemos citar: Grass-hopper Time, If all the Stars are Gods (en colaboración con Gregory Benford) y The Stuff of Time.

 

Gene Wolfe

 

Autor de un notable volumen de relatos: The Fifth Head of Cerberus (Scribners, 1972), es uno de los más prestigiosos autores de la década del 70.

En Universo 3 publicaremos la que es hasta ahora considerada su obra maestra, la novela corta The Dead of Dr. Island (La muerte del Dr. Isla) que le significó la obtención del premio Nébula 1973.

 

Edgar Pangborn

 

La calidad de sus obras y la difusión que tuvo su libro Davy y la secuela de relatos que lo siguieron, todos referidos al mundo post-atómico que se describe en Joven tigre, no llegaron sin embargo a darle la popularidad que merecía.

Quizá su estilo recargado y detallista hizo que el común de los lectores se inclinara por autores más simples.

 

Terry Carr

 

Sin duda uno de los mejores antólogos norteamericanos y un esporádico, pero excelente, cuentista.

Ediciones Andrómeda, además de la serie Universo, piensa editar otras de sus colecciones: The Best Science Fiction of the Year y New Worlds of Fantasy.
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No se repiten las obras ya mencionadas en Universo 1.

 

 

Bob Shaw

 

-El palacio de la eternidad (The Palace of Eternity) (novela) Verón Editor. Colec. Erus, Barcelona, 1971.

 

Robert Silverberg

 

-Viajes (cuento) (en el libro Última Etapa [Final Stage], selec. de E. L. Ferman y B. N. Malzberg. Ed. Bruguera, Colec. Nova Nº 1, Barcelona, 1976).

-En las fauces de la entropía (In Entropy's Jaws) (cuento) (en el libro Antología no Euclidiana, selec. de Domingo Santos. Ed. Acervo, Colec. Ciencia Ficción Nº 15, Barcelona, 1976)

-Nacido con los muertos (Born With the Dead) (cuento) (en el libro Viajeros del Tiempo [Best Science Fiction of the Year 4], selec. de Terry Carr. Luis de Caralt Editor, Colec. Ciencia Ficción Nº 3, Barcelona, 1976).

-Lo mejor de Silverberg (The Best of Robert Silverberg) (cuentos) Ed. Bruguera, Libro Amigo Nº 463, Barcelona, 1977.

 

R. A. Lafferty

 

-Mr. Hamadriada (Mr. Hamadryad) (cuento) (en el libro Umbral Cósmico [Stellar], Luis de Caralt Editor, Colec. Ciencia Ficción Nº 6, Barcelona, 1976).

 

Harlan Ellison

 

-No tengo boca y debo gritar (I Have No Mouth, and I Must Scream) (cuento) (en Revista Nueva Dimensión Nº 7, Ed. Dronte, Barcelona, 1969).

-La bestia que gritaba amor en el corazón del universo (The Beast that Shouted Love at the Heart of the World) (cuento) (en Revista Nueva Dimensión Nº 19, Ed. Dronte, Barcelona, 1971).

-Revista Nueva Dimensión Nº 29 (Número dedicado a Harlan Ellison) Ed. Dronte, Barcelona, 1972.

-¡Arrepiéntete, Arlequín! (Repent, Harlequin!, Said the Ticktockman) (cuento) (en el libro Los mejores cuentos de ciencia ficción [The Hugo Winners], selec. de I. Asimov Ed. Emecé, Colec. Ciencia Ficción Nº 6, Buenos Aires, 1974).

- El merodeador en la ciudad al borde del mundo (The Prowler in the City at the Edge of the World) (cuento) (en el libro Antología No Euclidiana, selec. de Domingo Santos. Ed.

Acervo, Colec. Ciencia Ficción Nº 15, Barcelona, 1976).

- A la deriva ante los islotes de Langerhans, latitud 38º54' N, longitud 77º00'13" O (Adrift Just of the Islote of Langerhans: Latitude 38º54' N, Longitude 77º00'13" W) (cuento) en el libro Ciencia Ficción Selección 25, Ed. Bruguera, Libro Amigo Nº 438, Barcelona, 1976).

 

Terry Carr

 

a) Como compilador:

 

-Viajeros del tiempo (Best Science Fiction of the Year 4) Luis de Caralt Editor, Colec. Ciencia Ficción Nº 3, Barcelona, 1976.

 

b) Como autor:

 

-La danza del matador y los tres (Dance of the Changer and the Three) (cuento) (en el libro Antología de novelas de anticipación, 14º selección, Ed. Acervo, Barcelona, 1972).
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