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Las antologías de historias originales Universo se han destacado por la búsqueda de lo experimental y más arriesgado dentro de lo que se escribe en el género de ciencia ficción, constituyendo un testimonio de las tendencias y formas de narrar al momento de la aparición de cada una de ellas. En este tercer volumen se destacan los cuentos de Wolfe, Silverberg y Pangborn.
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La edad dorada de la ciencia ficción es la actual. Cuando los aficionados de este género se reúnen, el tópico normal de conversación es: ¿Cuándo fue la edad dorada de la ciencia ficción? Algunos dicen que a principios de la década del 40, cuando John W. Campbell y una pléyade de escritores nuevos como Heinlein, Sturgeon y van Vogt estaban transformando todo el campo; otros apuntan a principios del 50, a H. L. Gold y Anthony Boucher y a escritores como Damon Knight, Alfred Bester y Ray Bradbury. Algunos reclaman ese honor para fines de la década del 60, cuando la nueva ola pasó y nombres como Ballard, Disch y Aldiss salieron a la palestra.

Hay gente todavía que le dirán que fue en 1929 con David H. Keller, E. E. Smith y Ray Cummings. El secreto está, en la mayoría de los casos, en saber cuando la persona que está hablando empezó a leer ciencia ficción por primera vez. Al ser todo nuevo, todo es fascinante. Hace años un amigo mío, Pete Graham, contestó mi pregunta: "¿Cuando fue la edad dorada de la ciencia ficción?" con una respuesta breve: "a los doce años". No tuvo que dar más explicaciones: sabíamos lo que quería decir.

Pero no es una cuestión totalmente subjetiva; existen también las verdaderas normas de calidad, a pesar de que sean difíciles de valorar. Se puede distinguir un buen escritor cuando recrea una escena o una idea que uno ha visto con tanta frecuencia que piensa que está demasiado gastada, (Te lo puedes guardar, se acabó toda la emoción, dijo el hombre de Kenneth Patchen, entregándole el topo muerto.) Un buen relato se puede reconocer cuando le hace sentir a uno cosas a las que no esta acostumbrado... aún cuando sean cosas viejas: hace bastante tiempo que las sintió, lo viejo se hace nuevo otra vez. Y al aparecer suficientes buenos escritores y buenos cuentos en el género, podemos decir que tenemos una "edad dorada".

En suma, consideremos el campo de la ciencia ficción de hoy día. ¿Cuándo tuvimos tantos talentos de primera línea escribiendo al mismo tiempo? Philip K. Dick. R. A. Lafferty. Poul Anderson. Ursula K. Le Guin. Samuel R. Delany. Alexei Panshin. Avram Davidson. Larry Niven. Clifford D. Simak. John Brunner. Robert Silverberg. Thomas M. Disch. Joanna Russ, Brian W. Aldiss. Roger Zelazny. D. G. Compton. Kurt Vonnegut... estoy seguro que usted podría nombrar una docena más. Y todo el tiempo ingresan al género escritores nuevos notablemente buenos.

Si hubiéramos tenido estos; escritores y sus relatos en 1950, o en 1940, o en 1929, los habríamos considerado gigantes, y muchas de las obras de aquellas edades de oro habrían padecido insignificantes en comparación con las de nuestra época.

Pero naturalmente no podríamos haber tenido todos estos escritores entonces; la ciencia ficción evoluciona, se construye a base de las ideas y los relatos del pasado. The Three Stigmata of Palmer Eldritch 1 no podría haber sido escrito en 1929; simplemente habría sido inconcebible. Lo mismo ocurre con Stand on Zanzíbar-2, And Chaos Died,3 Lord of Light4 Slaughterhouse-Five5, Camp Concentration,6 o The Einstein Intersection.7 Clifford Simak, está activo en la ciencia ficción de 1940, pero estaba escribiendo Cosmic Engineers 8, no Why Call Them Back From Heaven? 9

El tiempo ofrece progreso y surgen nuevas posibilidades. Vivimos en un mundo crecientemente excitante y entre realidades más grandes que las soñadas cuando la ciencia-ficción era joven. (Si hacemos remontar el nacimiento de la ciencia ficción moderna a la fundación de la revista de CF, entonces el género ya tenía trece años a principios de 1940.) Los límites del conocimiento humano se expanden casi en forma excepcional y estamos empezando a entrever que existen también otras clases de conocimientos.

Está todo aquí para que se maravillen, y escriban sobre ello; la ciencia ficción ha desarrollado el lenguaje adecuado. Esta es la literatura de nuestro universo infinito; ¿es entonces extraño que muchos escritores talentosos se sientan atraídos hacia ella?

Por lo tanto esta es la edad dorada. Y parte de ella está aquí, en este libro. Disfruten, disfruten...

TERRY CARR

Oakland, California

9 de junio, 1972
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Gene Wolfe

 

He deseado ir

donde las primaveras no desfallecen

a campos sin granizo oblicuo y penetrante

Y he rogado estar

en refugios donde no hay tormentas,

en puertos donde enmudece verde la marea,

lejos del vaivén del mar.

 

Gerard Manley Hopkins

 

Un grano de arena se balanceó sobre la orilla del foso, tembló y cayó adentro; la hormiga león que había en el fondo volvió a arrojarlo afuera con enojo. Hubo un momento de calma. Después el foso entero y un metro cuadrado de la arena que lo rodeaba se movieron y tambalearon, mientras dos cocoteros se inclinaban para mirar. La arena se elevó, girando sobre uno de los bordes del foso y apareció la cabeza de un muchacho, marcada con cicatrices. Un mechón de cabellos castaños amenazaba con borrar las marcas de las suturas. Se detuvo, con grandes ojos oscuros de mirada hipnótica y, con el cuello ubicado exactamente donde un momento antes había estado el de la hormiga león. Después, como si lo hubiesen pinchado desde abajo, saltó a la superficie de la playa, se dio vuelta y pateó la arena hacia la penumbrosa escotilla por donde había salido, la que se cerró con un golpe. El muchacho tenía catorce años.

Se quedó un rato agachado, apartando la arena y tratando de encontrar la puerta. Unos pocos centímetros más abajo tocó con las manos un material rugoso y sólido que, aunque no era ni concreto ni arenisca, participaba de las características de ambos: plástico orgánico relleno de arena. Raspó la superficie con los dedos, pero no pudo encontrar los bordes de la escotilla.

Después se puso de pie y miró a su alrededor. La cabeza se le movía incesantemente, como la de ciertos reptiles, ida y vuelta, sin hacer pausas al concluir cada movimiento. Era un vaivén constante, ininterrumpido, permanente, y es por eso que no volveremos a describirlo, tal como no mencionaremos que respiraba. En efecto, respiraba, y al respirar la cabeza se movía hacia un lado y hacia el otro como la de una víbora encabritada. El muchacho era delgado y estaba desnudo como una rana

Frente a él la arena descendía en una pendiente suave hasta tocar un agua color zafiro; en la playa había cocoteros, y conchas de mar y un cangrejo que jugueteaba con las últimas estribaciones de las olas moribundas. A sus espaldas sólo había palmeras y arena hasta una gran distancia, y los árboles crecían formando un bosque cada vez más tupido a medida que se alejaban del agua, hasta el punto en que las columnatas de troncos formaban una construcción; como un laberinto palaciego que estuviese revestido con más y más trepadoras y con más y más lianas a medida que uno avanzaba por él, con más hojas verdes y rojas y amarillas, palmeras mechadas con cañas de bambú y árboles decrépitos salpicados de refulgentes orquídeas. Hasta que, casi en el horizonte de sus ojos, el conjunto culminaba en una pared tachonada cuyo color predominante era el verdinegro.

El muchacho caminó hacia la playa y siguió por ella hasta llegar adonde el agua, tibia como la sangre, le llegaba a la rodilla. Mojó los dedos en ella y la probó; era fresca, sin ningún rastro de los desinfectantes a los que estaba acostumbrado. Volvió a la playa nuevamente. Vadeó el agua rumbo a la orilla y se sentó a unos cinco metros de la línea de marea alta, y después de diez minutos, durante los cuales no oyó ningún otro ruido que el soplar del viento y el murmullo del oleaje, echó hacia atrás la cabeza y se puso a gritar.

Era un grito agudo, y cada respiración culminaba en una nota desarticulada y ululante, seguida del jadeo hueco y metálico con que se iniciaba la siguiente aspiración. En una oportunidad había gritado de este modo, sin interrupción, durante catorce horas y veintidós minutos, después de los cuales una monja enfermera, con una foja ejemplar de diecisiete años, le había aplicado una inyección sin el permiso del médico que lo asistía.

Después de un rato el muchacho dejó de gritar, no porque estuviese cansado, sino para oír mejor. El único sonido seguía siendo el del viento contra la fronda de las palmeras y el de la marea susurrante, y sin embargo creyó escuchar una voz. El muchacho tenía tanta capacidad para permanecer en silencio como para ser ruidoso, y ahora estaba en silencio, mientras la mano izquierda dejaba escurrir entre los dedos una arena blanca, limpia como la sal, y la derecha arrojaba sobre las olas guijarros que parecían cuentas de vidrio.

—Escúchame —dijo la marea—. Escúchame. Escúchame.

—Te escucho —respondió el muchacho.

—Bien —dijo la marea y repitió débilmente, como en un eco—: Bien, bien bien.

El muchacho se encogió de hombros.

—¿Cómo voy a llamarte? —respondió la marea.

—Me llamo Nicholas Kenneth de Vore.

—Nick, Nick... ¿Nick?

El muchacho se puso de pie y, dándole la espalda al mar, empezó a caminar tierra adentro. Cuando ya no vio más el agua encontró un cocotero que crecía inclinado y torcido, recostándose y entretejiéndose con sus compañeros como un chorro de vapor que asciende por el aire cuando lo empuja el viento. Después de tantear la tosca corteza con ambas manos, el muchacho empezó a trepar; era inexperto y trepaba lentamente y con un poco de torpeza, pero su cuerpo era liviano y vigoroso.

Finalmente llegó a la copa, perturbando la paz de los monitos de felpa pardos que había allí y que huyeron parloteando hacia otras palmeras, dejándolo al muchacho acurrucarse solo entre las ramas de la fronda y los cocos verdes.

—También estoy aquí —dijo una voz desde el árbol.

—¡Ah! —dijo el muchacho, que estaba contemplando el agitado cielo color zafiro que se extendía por encima de él.

—Voy a llamarte Nicholas.

—Puedo ver el mar —dijo el muchacho.

—¿Sabes cómo me llamo?

El muchacho no respondió. El larguísimo tallo de la palmera arqueada se balanceó suavemente bajo su peso.

—Todos mis amigos me llaman doctor Isla.

—Yo no voy a llamarte así —dijo el muchacho.

—¿Quieres decir que no eres mi amigo?

Chilló una gaviota.

—Sin embargo, ya ves, yo te considero mi amigo. Puedes decir que no lo soy tuyo, pero yo digo que sí lo eres mío. Te tengo aprecio, Nicholas, y voy a tratarte como a un amigo.

—¿Eres una máquina, una persona o un grupo de gente? —preguntó el muchacho.

—Soy todas esas cosas y otras más. Soy el espíritu de esta isla, el genio tutelar.

—¡Qué bosta!

—Ahora que ya nos conocemos ¿preferirías quedarte solo?

El muchacho volvió a guardar silencio.

—Tal vez quieras quedarte a solas con tus pensamientos. Me gustaría mencionar el hecho de que hoy hicimos grandes progresos, más de los que yo preveía. Tengo la sensación de que nos vamos a llevar muy bien.

Después de quince minutos o más, el muchacho respondió:

—¿De dónde viene la luz?

No hubo respuesta. El muchacho aguardó un rato, después bajó por el tronco y cuando faltaban unos cinco metros para llegar al suelo se dejó caer y rodó por la arena blanda.

Volvió a dirigirse a la playa y se quedó mirando el agua. Podía ver cómo se curvaba hacia arriba a lo lejos, donde las olas más remotas rompían formando espuma blanca hasta que el mar se convertía en un cielo veteado de blanco. Hacia la derecha y hacia la izquierda la playa se alejaba describiendo una curva suave, inclinándose en un grado casi infinitesimal hasta desaparecer. Empezó a caminar, después vio, casi en el punto en que se perdía la mirada, una figura humana. Echó a correr; un instante después se detuvo y dio media vuelta. Allá lejos había un caminante, casi invisible, recorriendo la playa. Nicholas no le prestó atención; encontró un coco y trató de abrirlo, después lo arrojó a un lado y siguió caminando. De tanto en tanto saltaban los peces y en una oportunidad vio a un ave marina caer en tirabuzón. La luz perdió intensidad. Nicholas tenía conciencia de no haber comido desde hacía mucho tiempo, pero no tenía hambre en un sentido estricto... o más bien, disfrutaba su hambre del mismo modo en que, en alguna otra ocasión, había disfrutado cortándose el brazo para ver cómo sangraba.

En un momento dado gritó:

—¡Doctor Isla!

en voz muy alta, al pasar junto a un cocotero, y después empezó a canturrear:

Doctor Isla, doctor Isla, doctor Isla, mientras caminaba, hasta que las palabras perdieron todo su significado. Nadó en el mar de la manera en que se le había enseñado a nadar en los grandes tanques de tratamiento para la fiebre cuartana en Calisto, para mejorar su grado de coordinación, y tragó agua y resopló hasta que aprendió a lidiar con las olas. Cuando ya estaba tan oscuro que sólo podía ver la arena blanca y la espuma de la rompiente bebió agua del mar y se quedó dormido sobre la playa, y el perfil derecho de su cara fea y tiesa se relajó primero, de modo que parecía dormir ya cuando el ojo izquierdo todavía estaba abierto y mirando. La cabeza giraba hacia un lado y hacia el otro. La comisura izquierda de la boca conservaba, como en una máscara mortuoria, su expresión característica: enojada, remota, teñida con ese matiz inhumano que sólo puede encontrarse en ciertos rostros humanos.

 

Cuando se despertó no había amanecido aún, pero la noche se estaba disipando en un suave grisáceo. Las palmeras, decapitadas, parecían altísimos espectros alineados en la playa, con sus copas perdidas en la neblina y en los jirones de oscuridad. Tenía frío. Se frotó los muslos con las manos; bailoteó por la arena y corrió por la orilla del agua acariciante en un esfuerzo por entrar en calor; frente a él una luz roja diminuta como una cabeza de alfiler se convirtió en una fogata, y detuvo la marcha.

Un hombre que parecía tener alrededor de veinticinco años estaba agachado junto al fuego. Una enmarañada cabellera negra le caía sobre los hombros; la barba era rala. Por lo demás estaba desnudo, como el propio Nicholas. Tenía los ojos oscuros, grandes y vacíos, como los extremos de dos caños rotos. Estaba atizando el fuego, y con el humo llegaba el olor a pescado asado. Nicholas se quedó un rato donde estaba, mirando.

De la comisura de los labios del joven caía saliva, la enjugó con una mano, dejando un rastro de ceniza en la cara. Nicholas se acercó cautelosamente hasta quedar parado frente al hombre, junto al fuego. El pescado estaba envuelto en hojas anchas y en barro y yacía en el medio de las brasas.

—Soy Nicholas —dijo Nicholas—. ¿Tú quién eres?

El joven no lo miró, no lo había mirado en ningún momento.

—Escucha, me gustaría comer un pedazo de tu pescado. No mucho. ¿De acuerdo?

El joven levantó la cabeza, mirando no a Nicholas sino algún punto más lejano, después volvió a bajar los ojos. Nicholas sonrió. La sonrisa enfatizaba la asimetría de su expresión, la curva despareja de los labios.

—Un pedacito, nada más. ¿Ya está casi listo, no?

Nicholas se agachó, imitando la postura del joven, y como si eso hubiese sido una señal, el otro se abalanzó sobre él a través de la fogata. Nicholas dio un salto hacia atrás, pero el salto llegó demasiado tarde: el cuerpo del joven golpeó contra el de él y lo arrojó contra la arena. Los dedos se clavaron como garras en su garganta. Nicholas rodó y se soltó, gritando, y corrió hacia el agua. El joven lo siguió chapoteando. Nicholas se sumergió.

Nadó por abajo del agua, con el vientre casi rozando la arena ondulada por las olas hasta llegar a aguas más profundas. Entonces volvió a la superficie, tomó una bocanada de aire, vio al joven, quien también lo vio, y volvió a sumergirse, y esta vez sólo salió a la superficie cuando estaba bien lejos, mar adentro. Más allá del agua podía ver la fogata en la playa, y al joven que regresaba hacia ella, saliendo a zancadas del mar mientras amanecía. Entonces Nicholas nadó paralelamente a la orilla hasta alejarse unos quinientos metros o más, después salió del agua y volvió a ponerse en marcha hacia donde estaba el fuego.

El joven lo vio cuando estaba aún a cierta distancia, pero siguió sentado, comiendo trocitos rosados de su pescado y mirándolo.

—¿Qué pasa? —preguntó Nicholas cuando estaba todavía a una distancia prudencial—. ¿Estás enojado conmigo?

Desde el bosque los pájaros lo previnieron:

—Ten cuidado, Nicholas.

—No voy a hacerte daño —dijo el joven, y poniéndose de pie y limpiándose las manos engrasadas en el pecho hizo un gesto en dirección al pescado que tenía a los pies y agregó—: ¿Quieres un poco?

Nicholas asintió, esbozando su sonrisa extraña.

—Entonces acércate.

Nicholas aguardó, esperando que el joven se alejase del pescado, pero no se alejó; tampoco le devolvió la sonrisa.

—Nicholas —susurraron las olitas que le mojaban los pies—, este es Ignacio.

—Escucha— dijo Nicholas— ¿en serio que puedo comer un poco?

Ignacio dijo que sí con la cabeza, sin sonreír.

Nicholas avanzó cautelosamente; cuando se inclinaba para recoger el pescado las vigorosas manos de Ignacio lo agarraron; Nicholas forcejeó para soltarse pero fue arrojado al suelo e Ignacio se le tiró encima.

—¡Por favor! —aulló—. ¡Por favor!

Se le llenaron los ojos de lágrimas. Trató de gritar otra vez pero no sentía aliento; su lengua, gruesa como una muñeca, salía de su boca.

Después Ignacio lo soltó y lo golpeó en la cara con el puño. A Nicholas lo habían aporreado antes, lo habían golpeado, lo habían vencido, había peleado, a veces salvajemente, con otros muchachos; peno nunca había recibido los golpes de un hombre en una pelea de hombres. Ignacio lo trompeó otra vez, y le empezó a manar sangre de los labios.

 

Se quedó un largo rato tirado sobre la arena, junto al fuego moribundo. Recobró la conciencia lentamente; parpadeó, volvió a sumirse en la oscuridad, parpadeó una vez más. Tenía la hora llena de sangre, y cuando finalmente la escupió sobre la arena, parecía carne blanda, oscura y polimerizada en formas extrañas. Tenía la mejilla izquierda muy hinchada y apenas podía ver por el ojo izquierdo. Después de un rato se arrastró hasta el agua; mucho tiempo después volvió a salir y caminó temblorosamente hacia las cenizas del fuego. Ignacio se había ido, y del pescado no quedaban más que las espinas.

—Ignacio se fue —dijo el doctor Isla con labios de olas.

Nicholas estaba sentado en la arena, con las piernas cruzadas.

—Lo manejaste muy bien

—¿Nos viste pelear?

—Los vi. Yo lo veo todo, Nicholas.

—Este es el peor lugar —dijo Nicholas; hablaba con el mentón apoyado en el pecho.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Estuve en lugares malos antes... en lugares donde a uno le pegan o le tiran chorros de agua helada con unas mangueras enormes hasta dejarlo tirado. Pero no en lugares donde permitiesen que otra persona...

—¿Otro paciente? —preguntó una gaviota que revoloteaba.

—...lo hiciese.

—Tuviste suerte, Nicholas. Ignacio es un homicida.

—Podrías haberlo detenido.

—No, no podía. Todo este mundo es mi ojo, Nicholas, mi oído y mi lengua. Pero no tengo manos.

—Creí que habías hecho todo esto.

—Los hombres lo hicieron.

—Lo que quiero decir es que creí que lo mantenías en funcionamiento.

—Se mantiene solo en funcionamiento, y tú... toda la gente que hay aquí... lo dirigen.

Nicholas miró el agua.

—¿Qué es lo que produce las olas?

—El viento y la marea.

—¿Estamos en la Tierra?

—¿Te sentirías más ¡cómodo en la Tierra?

—Nunca estuve allí; me gustaría saber cómo es.

—Soy más parecido a la Tierra de lo que se parece la Tierra a sí misma ahora, Nicholas. Si tomases lo mejor de las mejores playas de la Tierra, y las limpiases del veneno y de la suciedad de los últimos tres siglos, me tendrías a mí.

—¿Pero esto no es la Tierra?

No hubo respuesta. Nicholas dio la vuelta alrededor de las cenizas de la fogata hasta que encontró las huellas de Ignacio. No era un buen rastreador, pero las depresiones que habían quedado sobre la suave arena de la playa no requerían que lo fuese. Las siguió, balanceando la cabeza de lado a lado a medida que caminaba, como si fuese el sensor de un buscaminas.

 

Las huellas de Ignacio siguieron paralelas a la playa a lo largo de varios kilómetros: después, en forma abrupta, se apartaban, rodeaban los cocoteros y finalmente se perdían en el terreno más duro del interior. Nicholas levantó la cabeza y gritó:

—¡Ignacio! ¡Ignacio!

Un instante después oyó el ruido que hacía una vara al quebrarse y alguien que apartaba las ramas del follaje. Esperó.

—¿Mami?

Se le estaba acercando una muchacha, abriéndose paso a través de la vegetación más tupida del interior. Era linda, aunque demasiado flaca, y parecía tener unos diecinueve años; los mechones de pelo que habían estado más expuestos al sol eran rubios, el resto más oscuro.

—Te arañaste —dijo Nicholas—. Estás sangrando.

—Creí que eras mi madre —dijo la chica. Le llevaba una cabeza a Nicholas—. ¿Estuviste peleando, no? ¿Viniste a buscarme?

Nicholas había mantenido conversaciones similares antes y por lo general habría preferido no tomar en cuenta la observación, pero se sentía muy solo.

—¿Quieres ir a casa? —preguntó.

—Bueno, creo que debería ir a casa, ¿sabes?

—Pero ¿quieres ir?

—Mi mamá siempre dice que si uno tiene algo que no quiere que se le queme en el fuego... Mi mamá cocina muy bien. En serio. ¿Te gusta el repollo con panceta?

—¿Tienes algo para comer?

—Ahora no. Tenía hace un tiempo.

—¿Qué clase de comida?

—Un pájaro. —La muchacha hizo un gesto vago, sin mirar a Nicholas—. Soy un recuerdo que se tragó un pájaro.

—¿Quieres caminar por la orilla del agua?

Ya estaban en marcha hacia la playa.

—Estaba por ir a beber un poco, justamente. Eres un muchachito muy agradable.

A Nicholas no le gustaba que lo llamasen "muchachito".

—Provoco incendios —dijo.

—A este lugar no lo vas a poder incendiar; hace un par de días que hace buen tiempo, pero cuando todos están tristes, llueve.

Nicholas se quedó en silencio por un rato. Cuando llegaron al mar la muchacha cayó de rodillas y se inclinó para beber. El largo cabello le caía sobre la cara y las puntas flotaban sobre el agua. Los pezones y la mitad de sus senos estaban dentro del agua.

—Aquí no —dijo Nicholas—. Hay demasiada arena, está demasiado cerca de la playa. Ven por acá.

Vadeó la rompiente hasta que las olas le llegaron a las axilas, entonces inclinó la cabeza y bebió.

—Nunca pensé en eso —dijo la muchacha—. Mi mamá dice que soy estúpida. Y papá dice lo mismo. ¿Crees qué soy estúpida?

Nicholas sacudió la cabeza.

—¿Cómo te llamas?

—Nicholas Kenneth de Vore. ¿Y tú?

—Diane. Voy a llamarte Nicky. ¿No te importa?

—Voy a hacerte daño mientras duermes —dijo Nicholas.

—Seguro que no harías eso.

—Sí que lo haría. En St. John's, donde estuve una vez y donde había gravedad cero casi todo el tiempo, una chica me dijo algo que no me gustó y una noche me desaté y fui a su cubo mientras dormía y anulé sus soportes y empezó a flotar por el aire hasta que se golpeó con algo y eso la despertó, y como trató de aferrarlo eso la hizo rebotar por todos lados y se rompió dos dedos y la nariz, y se llenó de sangre. Llegaron los encargados y uno me contó (cuando todavía no sabían que había sido yo) que cuando salió de su traje blanco estaba todo lleno de pintitas rojas porque allí donde lo habían tocado las gotas de sangre le habían calado la ropa.

La muchacha sonrió y la cara delgada se llenó de hoyuelos.

—¿Cómo se dieron cuenta de que habías sido tú?

—Se lo conté a alguien y él se los contó.

—Apuesto a que fuiste tú mismo el que lo dijo.

—¡Apuesto a que no!

Enojado salió del agua, pero cuando había dado unas pocas zancadas por la playa, se sentó en la arena dándole la espalda a la muchacha.

—No fue mi intención enojarlo, señor de Vore.

—No estoy enojado, ni estoy loco.

Ella no estaba muy segura de lo que le había querido decir. Se sentó junto a él, un poquito más atrás, y empezó a amontonar arena en su regazo, con desgano.

—Ya veo que se conocieron —dijo el doctor Isla.

Nicholas se volvió, buscando la voz.

—Creí que lo veías todo.

—Sólo las cosas importantes, y estuve ocupado en otra parte de mí mismo. Estoy contento de saber que se han conocido ¿Creen que podrán interactuar bien?

Ninguno respondió.

—Deberían estar interactuando con Ignacio; él los necesita.

—No lo podemos encontrar —dijo Nicholas.

—Sigan por la playa hacia la izquierda hasta que encuentren la gran piedra, después doblen hacia el interior. Unos quinientos metros.

Nicholas se puso de pie, se dio vuelta hacia la derecha y empezó a alejarse. Diane lo siguió al trote hasta que lo alcanzó.

—No me gusta —dijo Nicholas, echando hacia atrás el hombro para señalar algo que quedaba a sus espaldas.

—¿Ignacio?

—El doctor.

—¿Por qué mueves la cabeza así?

—¿No te contaron?

—Nadie me contó nada acerca de ti.

—Me la abrieron —dijo Nicholas tocándose las cicatrices—, y agarraron ese cuchillo y me cortaron de lado a lado mi corpus... corpus...

—Corpus callosum —murmuró una seca rama de palmera.

—... corpus callosum —terminó Nicholas—. Lo que pasa es que el cerebro de uno es como una especie de nuez adentro. Hay dos mitades, y justo en el medio una especie de puente de carne espeso que va de una a la otra. Bueno, eso fue lo que cortaron.

—Te estás burlando de mí ¿no es cierto?

—No, no se está burlando —le dijo un mono que había llegado hasta la orilla en busca de mariscos—. Los cirujanos le dividieron el cerebro en dos; es lo que dice su ficha.

Era un mono joven, con una cara confiada, llena de pequeñas bellezas animales.

Nicholas chasqueó los dedos.

—Es lo que pasa en mi cabeza.

—Hubiese pensado que una cosa así te mataría, o te convertiría en un idiota —dijo Diane.

—Dicen que cada mitad mía es casi tan inteligente como cuando ambas estaban juntas. De todos modos, esta mitad es... la mitad es... la mitad... el yo que habla.

—¿Ahora eres dos?

—Si cortas un gusano por la mitad y las dos partes siguen vivas, son dos gusanos ¿no es cierto? ¿Cómo llamarnos si no dos, entonces? Nunca podremos volver a juntarnos.

—¿Pero ahora estoy hablando con uno de ustedes solamente?

—Los dos podemos oírte.

—¿Quién es el que responde?

Nicholas se tocó el lado derecho del pecho con la mano derecha.

—Yo, soy yo. Me dijeron que era el lado izquierdo de mi cerebro, el que tiene los centros del habla, pero no parece ser así; los nervios se cruzan al salir, y resulta ser mi lado derecho, yo, el que habla. Mis oídos oyen para nosotros dos, pero de cada ojo vemos sólo mitades... quiero decir, yo sólo veo lo que está a la derecha de lo que estoy mirando, y supongo que mi otra mitad sólo puede ver el lado izquierdo, es por eso que estoy todo el tiempo moviendo la cabeza. Supongo que es algo así como estar un poquito ciego; al final uno se acostumbra.

La muchacha seguía pensando en su cuerpo dividido.

—Si eres sólo una mitad no me imagino cómo puedes caminar.

—Puedo mover el lado izquierdo un poquito, y, además, no estamos peleados. Se supone que no deberíamos juntarnos en ningún momento, pero nos juntamos; a lo largo de las piernas y en las puntas de los dedos y de vuelta hacia arriba. Lo único que no puedo es hablar con mi otra mitad porque él es incapaz de hablar, pero entiende.

—¿Por qué lo hicieron?

Detrás de ellos el mono, que los había seguido, dijo:

—Tenía ataques incontrolables.

—¿En serio? —preguntó la muchacha. Estaba contemplando a un ave marina que se precipitaba sobre el agua para recoger su presa y no parecía interesarse demasiado.

Nicholas recogió una concha y se la arrojó al mono, que se alejó a los saltos. Después de un silencio de medio minuto dijo:

—Tenía visiones.

—¿Ah, sí?

—No les gustaba eso. Decían que solía caer al suelo y sacudirme de una manera espantosa, y pienso que a veces me lastimaba al caer y otras veces me mordía la lengua y la hacía sangrar. Pero a mí no me parecía que sucediese eso. Yo sólo me enteraba de eso después. Para mí era como si me hubiese adelantado un largo trecho y hubiese tenido que volver. No quería.

El viento agitaba el cabello de Diane y ella se lo apartaba de la cara.

—¿Veías cosas que iban a suceder en el futuro? —preguntó.

—A veces.

—¿En serio? ¿Lo dices en serio?

—A veces.

—Cuéntame algo de eso. De cuando veías lo que iba a suceder.

—Me vi a mí mismo muerto. Estaba todo negro y encogido como la materia muerta que podan en las huertas hidropónicas; y estaba flotando y dando vueltas como si estuviese en el agua, pero no era agua... flotaba y daba vueltas en el espacio nada más, en la nada. Y había luces a ambos lados de mi cuerpo, así que mis dos mitades estaban brillantes, pero negras, y podía ver mis dientes porque la carne de aquí —se pellizcó las mejillas— había desaparecido, y eran blancos, bien blancos.

—Eso no sucedió todavía.

—Aquí no.

—Dime algo que viste y que después sucedió.

—Te refieres a algo así como que la hermana de alguno se iba a casar ¿no? Eso es lo que tenían interés en saber las muchachas por lo general. O si iban a volver a sus casas; pero no solía ser así.

—¿Pero a veces sí?

—Supongo que sí.

—Cuéntame alguna de esas veces.

Nicholas sacudió la cabeza.

—No te gustaría nada, y, además, no fue así exactamente. Casi todo eran luces que nunca había visto en ningún otro lado, y voces que jamás había oído que me decían cosas para las que no hay palabras; cosas así, sólo que ahora no voy a poder volver nunca más. Escucha, quería preguntarte acerca de Ignacio.

—No es nadie —dijo la muchacha.

—¿Qué quieres decir con que no es nadie? ¿Hay alguien aquí además de nosotros dos, de Ignacio y del doctor Isla?

El mono gritó:

—Hay otros pacientes, pero por el momento, Nicholas, pero por el propio bien de ustedes y el de ellos, lo mejor es que se queden solos.

(Una frase bastante larga para un mono.)

—¿Cómo es la cosa?

Si le cuento ¿vas a contarme algo que hayas visto y que después haya sucedido en realidad?

—Está bien.

—Cuéntame tú primero.

—Había una chica donde yo estaba... se llamaba Maya. Tenían dormitorios para muchachos y dormitorios para chicas ¿viste? pero uno veía a todo el mundo en el salón de recreación y en el comedor y todo eso, además ella estaba en mi grupo de psicodrama.

Tenía el cabello negro y brillante como los muebles laqueados de las habitaciones del doctor Hong, y la piel era blanca como la madreperla, los ojos largos y rasgados (le recordaban los de los gatos) y de color azul oscuro. Tenía quince años, o al menos eso creía Nicholas... tal vez dieciséis.

—Me voy a casa —le había dicho.

Estaban en psicodrama, y él era su hermano, menor que ella, y ella ya estaba en casa, pero cuando dijo eso el aro de luz flotante que los aislaba lo indispensable de la pequeña audiencia de médico y pacientes dejó súbitamente de ser la sala de la madre de Maya y pasó a ser una recepción.

Nicholas/Jerry dijo:

—¡Que bárbaro! Tengo una bici nueva ¿sabes?...¿quieres probarla cuando vuelvas?

Mauren/madre de Maya dijo:

—No lo hagas, Maya. Vas a tropezarte con algo y te vas a romper los dientes, y ya sabes lo que cuestan.

—No me dejas divertir.

—Te dejamos, querida, pero diviértete sanamente. Una chica tiene que ser tanto más cuidadosa... ¡ay, Maya! querría hacerte entender hasta qué punto tiene que ser cuidadosa una chica.

Nadie dijo nada así que Nicholas/Jerry completó con:

—Tiene una hélice de tres paletas, y voy a colgarle cintas con plomitos en las puntas, y cuando baje corriendo por nuestro viejo pasaje treinta y siete B, ¡cuidado, aquí llega el terror de las pistas!

—Así —dijo Maya y juntó las piernas y extendió los brazos, para imitar a una bicicleta de carrera o a un crucifijo. Se había puesto a girar y daba vueltas y vueltas lentamente, en el centro del escenario... pantaloncitos rojos, blusa blanca, sin zapatos.

—¿Y viste que ella nunca iba a volver a su casa, que iba a ir al hospital en cambio, que allí iba a cortarse la muñeca, que iba a morir?

Nicholas asintió.

—¿Se lo dijiste?

—Sí —dijo Nicholas—. No.

—Decídete. ¿No se lo dijiste? Y no te pongas furioso.

—Si la persona a la que uno se lo dice no entiende, es como no decírselo ¿no?

Diane se quedó pensando en eso mientras avanzaban unos pasos y Nicholas se echaba agua sobre los ardientes moretones que le había dejado Ignacio en la cara.

—Si le hablaste claro, ella debió haberlo entendido... ese es el problema que tengo con mi familia.

—¿Cuál?

—No dicen las cosas... ¿entiendes lo que quiero decir? Yo les digo bueno, díganme de una vez lo que tengo que hacer, díganme qué es lo que quieren, pero siempre dicen algo distinto. Mi mamá dice: "Diane, tendrías que conocer otros muchachos, no puedes salir con él, ni tu padre ni yo lo hemos visto nunca, ni siquiera conocemos su familia en absoluto, Douglas, hay algo acerca de Diane que creo que deberías saber, a veces se trastorna un poco, la llevamos a varios médicos, estuvo en el hospital, trata..."

—... de que no se excite —terminó Nicholas.

—¿Estabas escuchando? Quiero decir, ¿eres de los Planetas Troyanos? ¿La conoces a mi madre?

—Yo sólo vivo en lugares como éste —dijo Nicholas— y desde hace mucho tiempo. Pero ustedes hablan como todos los demás.

—Me siento mejor ahora que estoy contigo; eres muy agradable, en serio. Me gustaría que fueses un poco mayor.

—No estoy seguro de poder llegar a ser mayor alguna vez.

—Va a ponerse a llover ¿no lo sientes?

Nicholas sacudió la cabeza.

—Fíjate —dijo Diane, y dio un salto de tres metros, como un conejito, un poco ridícula—. ¿Ves qué alto que puedo saltar? Eso quiere decir que la gente está triste y que va a llover. Ya te lo dije.

—No, no me lo dijiste.

—Si, te lo dije, Nicholas.

Él apartó la discusión con un gesto, recordando algo súbitamente.

—¿Nunca estuviste en Calisto?

La muchacha sacudió la cabeza, y Nicholas dijo:

—Yo sí; allí es donde me operaron. Es tan grande que la gravedad proviene casi toda de la masa natural, y está cubierto por una cúpula, con mucho aire adentro.

—¿Y entonces?

—Y cuando estuve allí llovió. Hubo un desperfecto grave en uno de los generadores, y tuvieron que sacarlo de servicio, y empezó a hacer cada vez más frío hasta que todos en el hospital andaban con las frazadas encima, como los amerindios de los libros, y tuvieron que apagar la calefacción de los baños, y las enfermeras y el telecom se pasaban el día diciendo que no era peligroso, que simplemente estaban racionando la energía para no dejar a oscuras algunas cosas que seguían funcionando y que eran importantes. Y entonces llovió, igualito que en la Tierra. Dijeron que había empezado a hacer tanto frío que el agua se había condensado en el aire, y fue como si todo el hospital estuviese debajo de la ducha. Todos los del último piso tuvieron que bajar porque les llovía arriba de las camas, y dos noches tuve en mi pieza a un hombre al que le había cortado el brazo una máquina. Pero no podíamos saltar más alto y se puso más bien oscuro.

—Aquí no siempre se pone oscuro —dijo Diane—. A veces la lluvia resplandece. Supongo que eso lo hace el doctor Isla para levantar el ánimo a todos.

—No —explicaron las olas—, o al menos no en el sentido en que tú lo dices, Diane.

Nicholas tenía hambre y empezó a pedirles algo para comer, después replegó su hambre sobre si mismo, escupió en la arena y quedó quieto.

—Aquí llueve cuando la mayor parte de ustedes está triste —decían las olas—, porque la lluvia es algo triste, para la psiquis humana. Es eso mismo, esa tristeza, tal porque les recuerda sus propias lágrimas a los desdichados, la que aplaca la melancolía.

—Bueno, yo sé que algunas veces me siento mejor cuando llueve —dijo Diane.

—Eso debería ayudarlos a comprenderse mejor. La mayor parte de la gente se siente aliviada cuando el entorno está en armonía con sus emociones, y ansiosa cuando no sucede así. Una persona enojada pierde parte de su enojo en una habitación colorada, y la gente infeliz se siente particularmente exasperada por el sol y el canto de los pájaros. ¿Recuerdas?

 

Y, habiéndote perdido, camino escondido

por el césped mustio, seco, ralo,

para contemplar la luna vagabunda,

que cabalga ya cerca de su cénit,

como si errase perdida y sin rumbo

por el ancho cielo sin caminos.

 

La muchacha sacudió la cabeza.

Nicholas dijo:

—No. ¿Alguien escribió eso? —y después agregó—: Dijiste que no podías hacer nada.

Las olas respondieron:

—Y no puedo... salvo hablar con ustedes.

—Hiciste llover.

—Tu corazón late; siento su bombear mientras te estoy hablando... ¿puedes controlar los latidos de tu corazón?

—Puedo retener mi respiración.

—¿Puedes detener tu corazón? Sé sincero, Nicholas.

—Supongo que no.

—Tampoco puedo yo controlar el clima de mi mundo, impedir que alguien haga lo que quiere hacer, o alimentarte cuando tienes hambre; sin ninguna intervención de mi voluntad las emociones de ustedes son sopesadas y promediadas y el clima responde a ellas. Calma y sol para la tranquilidad, lluvia para la melancolía, tormentas para la furia, y así todo. Eso es lo que deseó siempre la humanidad.

—¿Qué cosa? —preguntó Diane.

—Que el entorno respondiese al pensamiento humano. Allí está el meollo de la magia y ese fue siempre el sueño de la humanidad; y aquí, en mí, es una realidad.

—¿Para que nos curemos?

—No estás enferma —dijo Nicholas con rabia.

—Para que al menos algunos de ustedes puedan volver a la sociedad —dijo el doctor Isla.

Nicholas arrojó una conchilla al agua como para golpear la boca que hablaba.

—¿Por qué le estamos hablando a esta cosa?

—Aguarda, chiquito, creo que es interesante.

—Mentiras y más mentiras.

—¿Cómo miento, Nicholas? —preguntó el doctor Isla.

—Dijiste que era magia...

—No, dije que siempre que la humanidad soñó con la magia, detrás de ese sueño estaba el deseo de lograr la omnipotencia del pensamiento. ¿Nunca deseaste ser un mago Nicholas, hacer surgir palacios en una sola noche, o montar un caballo de ébano encantado para luchar contra los demonios del aire?

—Yo soy un mago... tengo poderes inexplicables y antes de que nos cortasen en dos...

—Dijiste que promediabas las emociones. Cuando hacías llover —lo interrumpió Diane.

—Sí.

—¿Y no significa eso que si hubiese una sola persona profunda, terriblemente triste podría pesar tanto en el promedio que haría llover ella sola? ¿O qué si no? No parece justo.

Las olas sonrieron tal vez.

—Eso no sucedió nunca. Pero si sucediese, Diane, si una sola persona fuese capaz de sentir una emoción tan intensa, piensa qué enormemente necesitado estaría. ¿No crees que habría que responder a su necesidad?

Diane miró a Nicholas, pero Nicholas se había puesto en marcha otra vez, hamacando su cabeza, sin prestarle atención a ella ni a la voz de las olas.

—Aguarda —gritó ella—. Dijiste que yo no estaba enferma, pero lo estoy ¿sabes?

—No, no lo estás.

Ella se apuró para alcanzarlo.

—Todo el mundo lo dice, y a veces me siento muy trastornada, y otras veces siento que hiervo por dentro, sí, que hiervo, ésa es la palabra. Mamá dice que si uno tiene algo en el fuego y no quiere que se queme, todo lo que tiene que hacer es dejar siempre un dedo en la manija de la sartén, y no se quema, pero yo no puedo, a veces ni puedo encontrar la manija, ni recordar.

Sin mirar hacia atrás el muchacho respondió:

—Lo más probable es que tu madre esté enferma; tal vez tu padre también, no sé. Pero tú no. Si te dejasen tranquila de una vez por todas estarías muy bien. ¿Cómo no habrías de trastornarte viviendo con dos locos?

—¡Nicholas! —Lo agarró por los hombros esmirriados—. ¡Eso no es cierto!

—Sí, es cierto.

—Yo estoy enferma. Todo el mundo lo dice.

—Yo no; así que "todo el mundo" quiere decir solamente los que lo dicen... ¿no es cierto? Y si tú tampoco lo crees ya vamos a ser dos; así que ya no puede hablarse de "todo el mundo"

—¿Doctor? ¿Doctor Isla? —llamó la muchacha.

—No vas a creerlo ¿no es cierto? —dijo Nicholas.

—Doctor Isla ¿es verdad?

—¿Si es verdad qué, Diane?

—Lo que él dijo. ¿Estoy enferma?

—La enfermedad —incluso la enfermedad física— es relativa, Diane; y la salud total es una idealización, una abstracción, aun cuando el otro extremo de la escala no lo sea.

—¿Tú me entiendes?

—No estás físicamente enferma. —Una ola larga y azul se curvó formando una franja de susurrante rocío que se extendía infinitamente por el mar hacia un lado y hacia el otro—. Como tú misma dijiste hace un momento, a veces estás algo trastornada, a veces perturbada.

—El dijo que si no fuese por otra gente, si no fuese por mi madre y mi padre, yo no tendría que estar aquí.

—Diane...

—Y bien ¿es cierto eso?

—La mayor parte de los padecimientos emocionales no existirían, Diane, si fuese posible en cada caso separarse, tanto en pensamiento como en circunstancia, aunque no más fuese por una vez.

—¿Separarse?

—¿Nunca pensaste en alejarte, al menos por un tiempo?

La muchacha asintió con la cabeza, después como si no estuviese segura de que el doctor Isla hubiese visto el gesto, dijo:

—A menudo, supongo; abandonar el colegio y conseguir mi propia vivienda en algún lado... irme a Aquiles. ¡A veces lo deseaba tanto!

—¿Por qué no lo hiciste?

—Se habrían preocupado. Y de todos modos habrían terminado por encontrarme y hacerme volver a casa.

—¿Habría servido de algo que yo, o algún médico humano, les hubiésemos dicho que no lo hicieran?

Como la muchacha no respondió Nicholas chasqueó los dedos y dijo:

—Podrías haberlos encerrado.

—Ellos funcionaban, Nicholas. Compraban y vendían; trabajaban y pagaban sus impuestos...

—No habría servido de nada, Nicholas —dijo Diane suavemente—; los llevo adentro de mí.

—Diane ya no funcionaba; reprobaba todas las materias que cursaba en la universidad y su presencia en las clases, en las ocasiones en que asistía a ella, perturbaba a los instructores y a los demás estudiantes. Tampoco tú funcionabas, y la gente de tu misma edad te tenía miedo.

—Eso es lo que cuenta para ti, entonces. Que uno funcione.

—Si yo fuese distinto del resto del mundo ¿podría eso servirte de algo para cuando volviesen al mundo?

—Pero es que eres distinto —dijo Nicholas dando un puntapié en la arena—. Nunca se vio un lugar como éste.

—Quieres decir que para ti la realidad son los corredores metálicos, las habitaciones sin ventanas, el ruido.

—Sí.

—Esa es la irrealidad, Nicholas. La mayor parte de la gente no tuvo que soportar jamás cosas como ésas. Incluso ahora, esto... mi playa, mi mar, mis árboles... está más en armonía con la mayor parte de las vidas humanas que tus corredores metálicos; y aquí yo soy el entorno social de ustedes, lo que los individuos llaman "los demás". Lo que sucede es que a veces si llevamos a gente perturbada de vuelta a lugares como yo, a un escenario natural idealizado, se mejoran.

—Vamos —le dijo Nicholas a la muchacha. La tomó del brazo, con la punzante sensación de ser mucho más bajo que ella.

—Una pregunta —murmuraron las olas—. Si hubiesen traído aquí a los padres de Diane, en lugar de traerla a Diane, ¿crees que les habría servido de algo? Tenemos tratamiento para gente perturbada, Nicholas. Pero, al menos por ahora, no tenemos tratamientos para gente perturbadora.

Diane y el muchacho se habían alejado, y el susurrar y romper de las olas había dejado de ser un discurso. Las gaviotas revoloteaban por el cielo y un loro rojo y amarillo voló de una palmera a otra. Un mono, que corría en cuatro patas como un perrito, se les acercó, y Nicholas quiso alcanzarlo, pero se escapó.

—Algún día voy a abrir una de esas cosas —dijo— y a sacarle todos los cables que tiene adentro.

—¿Vamos a dar la vuelta completa? —preguntó Diane. Tal vez hablaba consigo misma.

—¿Es posible hacerlo?

—Oh, sí; uno puede dar la vuelta completa al doctor Isla; sería un camino largo, y no nos llevaría a ninguna parte, pero podríamos caminar hasta volver al punto de donde salimos... es probable que ya hayamos hecho por lo menos la mitad del recorrido.

—¿Hay alguna otra isla que pueda verse desde aquí?

La muchacha sacudió la cabeza

—No creo. No hay más que esta gran isla en el satélite, y el resto es agua.

—Entonces, si no hay más que una isla, tendríamos que dar la vuelta a esa isla para regresar al lugar de donde salimos. ¿De qué te ríes?

—Recorre la playa con la vista, hasta donde alcances a ver. No te preocupes por cómo se desvía hacia un lado... supón que es derecha.

—No veo nada.

—¿No? Mira. —Diane dio un salto en el aire, de seis metros o más esta vez, y agitó los brazos.

—Pareciera que hubiese alguien allá adelante, en la playa.

—¡Iuju! Y ahora mira hacia atrás.

—De acuerdo, también allí hay alguien. Ahora que lo pienso, también vi a alguien en la playa cuando acababa de llegar a este lugar. Parecía gracioso poder ver hasta tan lejos, pero supongo que eran otros pacientes. Ahora veo dos personas.

—Somos nosotros. Y probablemente el que viste la otra vez eras tú mismo, también. En cada pedazo de playa hay otros tantos nosotros mismos, y el doctor Isla sólo quiere que algunos se mezclen. Es por eso que el espacio forma una curva cerrada. Cuando llegamos al final de nuestro sector y tratamos de seguir adelante nos encontramos en la otra punta.

—¿Cómo te diste cuenta?

—Me lo dijo el doctor Isla cuando llegué. —La muchacha guardó silencio por un momento y se le borró la sonrisa—. Escucha Nicholas. ¿Quieres ver algo realmente gracioso?

—¿Qué? —preguntó Nicholas, y mientras hablaba una gota de lluvia le golpeó la cara.

—Ya vas a ver. Pero tienes que venir por aquí. Tenemos que caminar hacia el interior en lugar de seguir por la playa, además así vamos a poder cobijarnos de la lluvia bajo los árboles.

Cuando habían dejado atrás la arena y el ruido de la marea, y caminaban por terreno firme debajo de árboles de hojas verdes, Nicholas dijo:

—Tal vez encontremos alguna fruta.

Tenían tan poco peso en ese momento que había que tener cuidado de no rebotar en el aire con cada paso. La lluvia caía silenciosa a su alrededor, en forma de esferas de cristal.

—Tal vez —dijo la muchacha sin convicción—. Aguarda, detengámonos aquí.

Se sentó en el sitio donde un árbol enorme extendía veinte metros de arcadas de madera sobre un suelo oscuro y cubierto de musgo.

—¿Quieres treparte y ver si puedes encontrar algo para que comamos?

—Bueno —aceptó Nicholas.

Dio un salto y se aferró con toda facilidad a la rama que colgaba muchos metros por encima de la cabeza de la muchacha. Un momento después estaba trepando por un mundo verde, mientras a su alrededor golpeteaba la lluvia; siguió por ramas cada vez más estrechas hasta llegar a un matorral de hojas donde el agua fría corría por cada tallito que tocaba, y en dos oportunidades encontró nidos vacíos de pájaros y una vez una víbora muy delgada, verde como cualquiera de las hojas y con una cabeza larga como su pulgar; pero no había fruta.

—No hay nada —dijo cuando se dejó caer de nuevo junto a la muchacha.

—Está bien. Ya vamos a encontrar algo.

—Eso espero —dijo él, y notó que ella lo estaba mirando de una manera extraña y entonces se dio cuenta de que su mano izquierda se había levantado para tocarle el seno derecho. Al notarlo bajó la mano, y Nicholas sintió que se ponía colorado.

—Lo lamento —dijo.

—No es nada.

—Nos gustas. Él... el de este lado... no puede hablar ¿sabes? Y creo que yo tampoco.

—Creo que los dos son tú... en dos pedazos. No me importa.

—Gracias. —Nicholas había recogido una hoja, muerta y húmeda, y la estaba deshaciendo; primero la mano derecha rompía mientras la izquierda sostenía la hoja, después a la inversa—. ¿De dónde viene la lluvia? —Los pedacitos sucios se pegaban en los dedos de ambos.

—¿Cómo?

—¿De dónde viene la lluvia? Quiero decir, aquí no se debe a que haga más frío, como en Calisto; ¿es porque se altera la gravedad de algún modo, no es cierto?

—Viene del mar. ¿No sabes cómo está construido este lugar?

Nicholas sacudió la cabeza.

—¿No te mostraron desde la nave en la que llegaste? Es hermoso. A mí me lo mostraron... yo estaba allí sentada, sin hablarles, mirando, y la enfermera creyó que no estaba prestando atención, pero lo oía todo. Era sólo que no quería hablar con ella. No servía de nada.

—Sé cómo te sentías.

—¿Pero a ti no te lo mostraron?

—No, en la nave yo estaba encerrado porque había incendiado algunas cosas. Creían que no podía prender fuego a nada sin un encendedor, pero si uno tiene electricidad en los enchufes de la pared es muy fácil. Me habían puesto esa cosa... bueno, ya sabes. —Se aferró el cuerpo con los brazos para mostrarle cómo lo tenían atado—. También había mordido a uno de ellos... creo que todavía no te conté: muerdo a la gente. Me encerraron y durante mucho tiempo no tuve nada que hacer y después tuve la sensación de que habíamos atracado, y vinieron y me agarraron y me empujaron por un pasillo como todos durante mucho tiempo y esto pareció un lugar como todos. Después me dieron una dosis monstruo de Tranquil-C (creo que no sabían que no me hace casi ningún efecto) con una pistola neumática, y levantaron una especie de portezuela y me empujaron hacia arriba.

—¿No te hicieron desvestir?

—Ya estaba desvestido. Cuando me pusieron las correas me hice encima de las ropas y tuvieron que quitármelas. Los ponía furiosos.— Forzó una sonrisa despareja—. ¿A ti te hace efecto el Tranquil-C? ¿O alguna otra de esas porquerías?.

—Supongo que podrían hacerme efecto, pero como yo nunca hago ese tipo de cosas que tú haces...

—Tal vez deberías hacerlas.

—A veces solían administrarme una medicación que se suponía debía levantarme el ánimo; después no podía dormir, y, caminaba, caminaba, ¿sabes?, y me tropezaba con todo y le traía problemas a todo el mundo, pero ¿de qué sirve?

Nicholas se encogió de hombros.

—No hacerlo tampoco sirve de nada... quiero decir, estamos los dos aquí. Con mi estilo por lo menos sé que los hice correr; cuando me inyectan esa porquería dejo de estar furioso, pero sé lo que es y simplemente pienso en lo que haría si estuviese furioso, y lo hago, y cuando desaparece el efecto estoy contento de haberlo hecho.

—Yo creo que tú sigues estando enojado en algún rincón, muy hondo.

Nicholas ya estaba pensando en otra cosa.

—Esta isla dice que Ignacio mata gente. —Hizo una pausa—. ¿Qué aspecto tiene?

—¿Ignacio?

—No, a Ignacio lo vi. El doctor Isla.

—¿Te refieres a cuando estaba en la nave? El satélite es esférico, claro, y muy luminoso, salvo donde está el doctor Isla, allí hay un punto negro. El resto es de vidrio templado y desde el espacio ni siquiera puede verse el agua.

—¿Lo que hay allí arriba es, realmente el mar, no es cierto? —preguntó Nicholas, tratando de levantar la vista hacia él a través del follaje y de la lluvia—. Eso fue lo que me pareció cuando llegué.

—Claro. Es como una bola de vidrio, y nosotros estamos adentro, y el agua también está adentro, y cubre toda la superficie curva.

—Es por eso que uno ve tan lejos por la playa, no? En lugar de ir descendiendo, como en Calisto, se curva hacia arriba y uno puede verla.

La muchacha asintió.

—El agua deja pasar la luz, pero filtra los rayos ultravioletas. Además, nos da masa térmica, para que no nos calentemos demasiado cuando estamos entre el Sol y el Punto Brillante.

—¿Es eso lo que nos mantiene en calor? ¿El Punto Brillante?

Diane volvió a asentir.

—Damos la vuelta en diez horas ¿comprendes?, así que nos mantenemos siempre sobre él.

—¿Por qué no puedo verlo, entonces? Debe tener el aspecto que tiene el Sol desde la Zona de los Asteroides, sólo que más grande; pero no hay más que un resplandor en el cielo, aun cuando no está lloviendo.

—Las olas difractan la luz y dispersan la imagen. Sin embargo, si la atmósfera no fuese tan luminosa, podrías ver el Foco. ¿Sabes lo que es el Foco?

Nicholas sacudió la cabeza.

—Vamos a llegar pronto hasta él, en cuanto pare la lluvia. Entonces voy a contarte.

—Sigo sin entender lo de la lluvia.

Inesperadamente, Diane se rió por lo bajo.

—Estaba pensando... ¿sabes qué quería ser yo, cuando estaba en el colegio?

—Una alumna aplicada —dijo Nicholas.

—No, tonto. Quiero decir si sabes lo que estudiaba, para qué me entrenaba, si me hubiese llegado a recibir y todo eso. Iba a ser maestra, con todas esas cámaras delante de mí y chiquilines de todas partes mirando y soltando preguntas por el intercomunicador. ¡Qué tiempos! Ahora lo estoy haciendo aquí, sólo que tú eres el único alumno.

—¿Te molesta?

—No, creo que lo disfruto. —Diane tenía una marca negra y azul en el muslo y se la frotaba pensativamente mientras hablaba—. De cualquier manera, hay tres modos de provocar la gravedad. ¿Los conoces? Responda, alumno.

—Claro: aceleración, masa y síntesis.

—Correcto.. El movimiento y la masa son ambos curvaturas del espacio, es por eso que la paradoja de Zenón no funciona, y también por eso que las masas se atraen entre sí (lo que llamamos caída), o al menos tratan; y si se las mantiene apartadas eso produce la tensión que nosotros percibimos como fuerza y llamamos peso y todo ese lío. De modo que, naturalmente, si uno curva el espacio para rectificarlo, sintetiza el efecto de gravitación, y eso es lo que mantiene al agua allá arriba contra la cáscara transparente... no hay nada mejor que una gran cantidad de masa para lograrlo por sí sola.

—¿Quieres decir —Nicholas extendió la mano para atrapar una gota de lluvia que se movía lentamente— que esta es agua del mar?

—Ni más ni menos. Fíjate, las diferencias de temperatura en el aire provocan los vientos, y los vientos provocan las olas y la marea que viste cuando caminábamos por la costa. Cuando las olas rompen arrojan estas gotitas, y si te fijas vas a ver que incluso cuando está despejado suben muy alto a veces. Luego, si la gravedad es menor, se alejan del todo, y si estuviésemos en el exterior volarían hacia el espacio; pero no, estamos del lado de adentro, así que todo lo que pueden hacer es pasar por el centro, aproximadamente, hasta volver a dar con el agua, o con el doctor Isla.

—El doctor Isla dijo que a veces había tormentas, cuando la gente estaba furiosa.

—Sí. Hay mucho viento, y también mucha lluvia. Sólo que en ese caso, la lluvia se debe a que el viento rompe la cresta de las olas, y entonces no hay luz como cuando es una lluvia normal.

—¿Qué es lo que provoca tanto viento?

—No sé. Sucede de algún modo.

Se quedaron sentados en silencio, Nicholas prestaba atención al gotear de las hojas. Recordó entonces que finalmente habían tenido que hacer girar a gran velocidad el módulo hospital para sacar del aire las esferitas de sangre coagulada; la sangre de Maya se estaba amontonando en el enrejado de los conductos de ingreso de aire de los purificadores, tiñéndolos de negro, y alguien había tenido miedo de que se descompusiesen y comenzaran a echar olor. Él no había estado allí cuando lo hicieron, pero podía imaginarse a las gotitas posándose, así, con lenta rotación. El viejo grupo de psicodrama ya se había disuelto, y cuando se encontraba con Maureen o con alguno de ellos en la sala de recreación, se ponían a charlar de los Buenos Tiempos. No habían parecido Buenos Tiempos entonces, salvo por que Maya había estado allí.

—Va a parar —dijo Diane.

—A mí me parece que sigue el mal tiempo.

—No, va a parar... fíjate, caen un poco más rápido ahora, y yo me siento más pesada.

Nicholas se puso de ¡pie.

—¿Ya descansaste? ¿Quieres seguir?

—Nos vamos a mojar.

El muchacho se encogió de hombros.

—No quiero mojarme el pelo, Nicholas. Va a parar en un minuto.

Nicholas volvió a sentarse.

—¿Cuánto hace que estás aquí?

—No estoy segura.

—¿No llevas cuenta de los días?

—Muchas veces pierdo la cuenta.

—¿Más de una semana?

—Nicholas, no me preguntes ¿de acuerdo?

—¿No hay nadie más en este pedazo del doctor Isla que tú y yo e Ignacio?

—No creo que hubiera nadie más que Ignacio antes de que tú llegaras.

—¿Quién es él?

Ella lo miró.

—Bueno ¿quién es él? Me conoces a mí... a nosotros... Nicholas Kenneth de Vore; y tú eres Diane ¿Diane qué más?

—Phillips.

—Y tú vienes de los Planetas Troyanos, y yo de la Zona Periférica de los Asteroides, creo, para empezar. ¿Y qué hay con Ignacio? A veces hablas con él ¿no es cierto? ¿Quién es?

—No sé. Es importante.

Nicholas quedó helado por un instante.

—¿Qué quiere decir eso?

—Importante.

La muchacha se palpaba las rodillas, pasando una y otra vez las manos por ellas.

—Tal vez todo el mundo sea importante.

—Ya sé que no eres más que un chiquilín, Nicholas, pero no seas tan estúpido. Vamos, querías irte, vámonos ahora. Ya casi paró. —Se puso de pie, estirando su cuerpo delgado y levantando los brazos por encima de la cabeza—. Tengo las rodillas ásperas... me hiciste pensar en eso. Cuando llegué aquí eran tan suaves todavía, creo. Solía ponerme cierta loción. Porque mi papá me las tocaba y también me tocaba las manos y los codos, y decía que nadie iba a quererme si no los tenía suaves; mami no decía nada, pero después se enojaba, y como solían venir a visitarme, tenía una botellita en mi habitación y me ponía siempre. Una vez tomé un poco.

Nicholas guardaba silencio.

—¿No vas a preguntarme si me morí? —Se adelantó algunos pasos, apartando las ramas que goteaban—. Escucha, lamento haberte llamado estúpido.

—Estoy pensando, nada más —dijo Nicholas—. No estoy furioso contigo. ¿Sabes algo acerca de él, en serio?

—No, pero mira esto. —Hizo un ademán—. Mira a tu alrededor; alguien construyó todo esto.

—Quieres decir que costó mucho.

—Es automatizado, claro, pero aún así... por ejemplo, en los otros lugares donde estuviste antes ¿cuánto espacio había para cada paciente? Piensa en el volumen total y divídelo por el número de personas que había.

—De acuerdo, éste es mucho más grande, pero tal vez piensan que nosotros lo merecemos.

—Nicholas... —Hizo una pausa—. Nicholas, Ignacio es un homicida. ¿No te lo dijo el doctor Isla?

—Sí.

—Y tú tienes catorce años y no eres demasiado grande, y yo soy una chica. ¿Por quién se preocupan?

La mirada de Nicholas la sobresaltó.

 

Después de caminar durante una hora o más llegaron al lugar. Era una franja de vegetación marchita, marrón y negra, desmoronada, que formaba una línea recta tan perfecta como si se la hubiese trazado con regla.

—Tenía miedo de que no estuviese aquí —dijo Diane—. Se mueve siempre que hay tormenta. Podría haber sucedido que ya no estuviese más en nuestro sector.

—¿De qué se trata? —preguntó Nicholas.

—Del Foco. Ya pasó todo, pero la mayor parte de las plantas vuelven a crecer rápidamente en cuanto se va.

—Hay un olor muy raro... el mismo olor que había en una cocina en la que me quisieron hacer trabajar una vez.

—Legumbres podridas, a eso huele. ¿Y qué hiciste?

—Nada... puse detergente en el mejunje que estaban cocinando. ¿Qué es lo que provoca esto?

—El Punto Brillante. Es lo que sucede cuando está justo arriba de la curva del cielo y el agua que hay allá arriba forma una lente ¿entiendes? No es una lente muy buena... gran parte de la luz se disipa. Pero se concentra lo suficiente como para provocar esto. No nos cocinaría si pasase por aquí ahora mismo, por si acaso estás pensando en eso, porque no es tan caliente. Yo estuve parada justo en el medio, pero uno quiere salirse enseguida.

—Creí que tenía algo que ver con eso de vernos a nosotros mismos por la playa.

Diane se sentó sobre el tronco de un árbol caído.

—Y tiene que ver, en realidad. La última vez que estuve aquí estaba más lejos del agua, y supongo que había estado allí bastante tiempo, porque había borrado a gran parte de la vegetación muerta. Los lados del sector están más próximos aquí ¿comprendes?; todo el sector se estrecha como un pedazo de pastel. Así que debajo del Foco uno puede mirar hacia uno u otro lado y verse más cerca de lo que uno puede en la playa. Es casi como estar en una habitación enorme, enorme, con un espejo en cada pared, o como si uno se pudiera parar detrás de uno mismo. Pensé que te gustaría.

—Voy a intentarlo desde aquí —anunció Nicholas, y se trepó por uno de los árboles muertos mientras la muchacha esperaba abajo, pero las ramas secas crujían y se quebraban bajo sus pies y no pudo llegar lo bastante arriba como para verse en ambas direcciones. Cuando se dejó caer al suelo junto a ella, dijo:

—Tampoco aquí hay nada que comer ¿no es cierto?

—Yo no encontré nada.

—Ellos... quiero decir, el doctor Isla no tendrá intenciones de dejarnos morir de hambre sencillamente ¿no?

—No creo que él pueda hacer nada, así es como está hecho este lugar. A veces se encuentran cosas; yo traté de agarrar un pescado, pero nunca pude. Un par de veces Ignacio me dio parte de lo que tenía, eso sí; es bueno para pescar. Apuesto a que piensas que estoy esquelética ¿no? Pero estaba mucho más gorda cuando llegué aquí.

—¿Y qué vamos a hacer ahora?

—Seguir caminando, supongo, Nicholas. Tal vez volver junto al agua.

—¿Crees que encontraremos algo?

Desde un leño podrido los insectos chirriaron:

—Esperen.

—¿Sabes tú dónde podemos encontrar algo? —preguntó Nicholas.

—¿Algo para comer? En este momento no. Pero puedo mostrarles algo mucho más interesante, no lejos de aquí, que este montón de árboles moribundos. ¿Quieren ir?

—No vayas, Nicholas —dijo Diane.

—¿Qué es?

—Diane, que llama a esto "el Foco", llama a lo que yo quiero mostrarte "El Punto".

—¿Por qué no habría de ir? —le preguntó Nicholas a Diane.

—Yo no voy. Además ya estuve una vez.

—Yo la llevé —dijo el doctor Isla—. Y te voy a llevar a ti. No te llevaría si no pensase que podría ayudarte.

—No me parece que a Diane le haya gustado.

—Tal vez Diane no quiere que la ayuden... la ayuda puede resultar dolorosa y a menudo a la gente no le gusta que la ayuden. Pero es mi deber hacerlo, si puedo, les guste o no.

—¿Y si yo no quiero ir?

—Entonces no puedo obligarte; lo sabes bien. Pero vas a ser el único paciente del sector que no lo haya visto, Nicholas, además de ser el más joven; tanto Diane como Ignacio lo vieron, e Ignacio suele ir a menudo.

—¿Es peligroso?

—No. ¿Estás asustado?

Nicholas miró a Diane como interrogándola.

—¿Qué es? ¿Qué es lo que voy a ver?

Ella se había alejado mientras Nicholas hablaba con el doctor Isla, y ahora estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, a unos cinco metros de donde estaba Nicholas, con los ojos fijos en las manos.

—¿Qué voy a ver, Diane? —repitió Nicholas, pero no creyó que ella fuese a responderle.

—Un espejo —dijo ella.

—¿Nada más que un espejo?

—¿Recuerdas cuando te dije que treparas por ese árbol? El Punto es donde los lados se juntan. Uno puede verse... como en la playa... pero mucho más cerca.

Nicholas estaba decepcionado.

—Me vi cientos de veces en espejos.

El doctor Isla, cuya voz estaba ahora en el suspirar de las hojas, murmuró:

—¿Tenías un espejo en tu habitación, Nicholas, antes de venir aquí?

—Uno de acero.

—¿Para que no lo rompieses?

—Supongo que sí. A veces le arrojé cosas, pero sólo lo abollé un poco.

Nicholas se rió al recordar su imagen llena de pocitos.

—Tampoco puedes romper éste.

—No da la impresión de que valga la pena ir a verlo.

—Yo creo que sí.

—Diane ¿sigues pensando que no debo ir?

No hubo respuesta. La chica estaba sentada con los ojos fijos en el suelo. Nicholas se acercó para mirarla y vio que una lágrima había abierto un surco húmedo en cada mejilla, pero no se movió cuando él la tocó.

—Está catatónica ¿no?

Una rama verde que quedaba justo fuera del Foco asintió:

—Esquizofrenia catatónica.

—Una vez tuve un médico que decía esos nombres... nombres como ése. No tenían ningún significado.

(El médico había sido un robot terapeuta, un médico humano daba más status. Los pacientes de los robots se sentaban en cabinas sin puertas dos horas y media por día en el caso de Nicholas: una hora y media por la mañana y una hora por la tarde y le hablaban a algo que parecía ser una heladerita amistosa. Algunos se sentaban todos los días en silencio, otros, en cambio, hablaban todo el tiempo, y para pacientes como ésos los asistentes rara vez se tomaban el trabajo de encender las máquinas.)

—Se refería a la causa y al tratamiento. Estaba en lo cierto.

Nicholas estaba parado junto a la muchacha, mirándole el cabello veteado de castaño y rubio.

—¿Cuál es la causa? En el caso de ella, quiero decir.

—No lo sé.

—¿Y cuál es el tratamiento?

—Ya lo ves.

—¿Podrá ayudarla?

—Es probable que no.

—Escucha, ella te está oyendo ¿no lo sabes, acaso? Ella oye todo lo que estamos diciendo.

—Si mi respuesta te altera, Nicholas, puedo cambiarla. Podré ayudarla si ella quiere ser ayudada; si insiste en abrazarse a su enfermedad, no.

—Deberíamos irnos de acá —dijo Nicholas, incómodo.

—A tu izquierda hay un caminito, muy desdibujado. Entre el árbol retorcido y el arbusto con flores amarillas.

Nicholas asintió y empezó a caminar, volviéndose varias veces para mirar a Diane. Las flores eran mariposas, que huyeron en una nube de color cuando se les acercó, y Nicholas se preguntó si el doctor Isla lo sabía. Cuando había andado unos cien pasos y estaba bien lejos de la vegetación que se pudría, dijo:

—Ella estaba sentada en el Foco.

—Sí.

—¿Sigue allí?

—Sí.

—¿Qué va a pasar cuando llegue el Punto Brillante?

—Diane va a sentirse incómoda y va a cambiar de lugar, si es que todavía sigue allí.

—Una vez en uno de los lugares en los que estuve había un hombre que estaba así, y dijeron que no le darían nada de comer si él no se ponía de pie e iba a buscarlo, que no lo iban a alimentar más por la nariz; y no lo hicieron, y se murió. Les dijimos que se iba a morir pero ellos no quisieron hacer nada y el hombre se murió de hambre ahí nomás, y cuando estaba muerto lo pasaron a una camilla y cambiaron la ropa de la cama y pusieron a otro en ella.

—Lo sé, Nicholas. Les contaste eso a los médicos del hospital St. John, y está en tu ficha. Pero piensa un poco: hubo muchos hombres que se dejaron morir de hambre, sí, morir de hambre, para protestar por lo que consideraban injusticias sociales. ¿Es tan extraño entonces que tu amigo se haya matado por lo que consideraba una injusticia psíquica?

—No era mi amigo. Escucha, ¿hablabas en serio cuando dijiste que a Diane podría ayudarla el tratamiento que recibía aquí si ella deseaba que la ayudase?

—No.

Nicholas se detuvo en seco.

—¿No hablabas en serio? ¿No crees que sea cierto?

—No. Dudo que nada pueda ayudarla.

—Creo que no deberías mentirnos.

—¿Por qué no? Si por una de esas casualidades se mejoran los van a dejar sueltos, y si los dejan sueltos van a tener que vérselas con la sociedad, que va a mentirles a menudo. Aquí, donde hay tan pocos individuos, yo debo ocupar el lugar de la sociedad. Ya te lo he explicado.

—¿Es eso lo que eres?

—¿El vicario de la sociedad? Claro que sí. ¿Quién crees que me construyó? ¿Qué otra cosa podría ser?

—El doctor.

—Tuviste muchos médicos, y ella también. Ninguno los ayudó demasiado.

—Ni siquiera estoy seguro de que tú quieras ayudarnos.

—¿Quieres ir a ver lo que Diane llama "el Punto"?

—Creo que sí.

—Entonces debes caminar. No vas a verlo desde donde estás parado.

Nicholas caminó, abriéndose paso a través de ramas cargadas de hojas y de trepadoras bamboleantes, húmedas de lluvia. La selva olía a vida vegetal; había hormigas en los troncos de los árboles y también caballitos del diablo, con cuerpos calientes y rojos y alas tan largas como sus manos.

—¿Quieres ayudarnos? —preguntó después de un rato.

—Mis sentimientos hacia ti son ambivalentes. Pero cuando deseas que te ayuden, yo deseo ayudarte.

El terreno ascendía en una pendiente suave, y al elevarse se hacía más despejado, los grandes árboles estaban un poco más apartados entre sí y el matorral se diluía en pasto y helechos. Cada tanto había peñascos rocosos para escalar y claros abiertos a un cielo que se desplomaba.

—¿Quién abrió esta huella? —preguntó Nicholas.

—Ignacio. Él viene a menudo.

—¿No tienes miedo? Diane si.

—Ignacio tiene miedo, pero viene.

—Diane dice que Ignacio es importante.

—Así es.

—¿Qué significa eso? ¿Es importante? ¿Más importante que nosotros?

—¿Recuerdas que te dije que soy el vicario de la sociedad? ¿Qué es lo que crees que desea la sociedad, Nicholas?

—Que todo el mundo haga lo que ella manda.

—Es decir la aceptación. Sí, debe haber aceptación, pero también algo más: conciencia.

—No me interesa el tema.

—Sin conciencia, que puede llamarse sensibilidad si uno tiene cuidado de no dejarse confundir por el término, no hay progreso. Hace un siglo, Nicholas, la humanidad estaba ahogándose en la Tierra; ahora está ahogándose de nuevo. Casi la mitad de la gente que contribuyó en forma fundamental al progreso de la humanidad ya mostró señales de perturbación emocional.

—Ya te dije que no me interesa el tema. Te hice una pregunta sencilla; si Ignacio es más importante que Diane y que yo, y no quieres responder. Ya escuché antes todo lo que me estás diciendo; lo escuché cincuenta, tal vez cien veces de boca de todo el mundo, y son mentiras; es lo de siempre, y lo tendrás escrito en una tarjeta en algún lugar para leerlo en voz alta cuando alguien te pregunta. Esa gente de la que hablas y que se volvió loca, se volvió loca porque mientras ellos estaban "haciendo progresar a la humanidad", o como quieras llamarle, otra gente los sacó a patadas de sus piezas porque no podían pagar, y mientras a ellos los echaban tú estabas haciendo rica a otra gente que jamás había hecho otra cosa en su vida que pensar en cómo hacerse rica.

—A veces es difícil, Nicholas, determinar de antemano, o incluso después, quién merece ser honrado.

—¿Cómo sabes que es difícil si nunca lo intentaste?

—Me preguntaste si Ignacio era más importante que Diane o que tú. Lo único que puedo decirte es que Ignacio, a mi modo de ver, tiene mayores posibilidades de recuperarse y, a la vez, de contribuir fundamentalmente al progreso humano.

—Si es tan bueno ¿por qué enloqueció?

—Muchos enloquecen, Nicholas. Incluso el espacio de los planetas interiores es poco propicio para la humanidad; y nuestro espacio, el espacio transmarciano es peor todavía. Cualquier persona joven de aquí, cualquiera como tú o como Diane que parezca tener un mejor porcentaje de probabilidades de adaptarse a las condiciones con que nos enfrentamos, es valioso.

—O como Ignacio.

—Sí, o como Ignacio. Ignacio tiene un coeficiente intelectual de doscientos diez, Nicholas. El de Diane es de ciento veinte. El tuyo es de noventa y cinco.

—A mí nunca me tomaron el coeficiente intelectual.

—Está anotado en tu ficha, Nicholas.

—Trataron de tomármelo pero ya tiré el casco al suelo y se rompió. La Hermana Carmela (ella era la enfermera) anotó cualquier cosa en el papel y me mandó de vuelta.

—Ya veo. Voy a pedir que se haga una averiguación exhaustiva de ese asunto, Nicholas.

—Sí, claro.

—¿No me crees?

—No creo que me hayas creído a mí.

—Nicholas, Nicholas... —suspiraron las largas lenguas de pasto que empezaban a aparecer debajo de los enormes árboles—. ¿No te das cuenta de que es imprescindible cierta dosis de confianza entre los dos?

—¿Me creíste?

—¿Por qué lo preguntas? Supongamos que te respondiese que sí ¿acaso me creerías?

—Me deberían volver a clasificar.

—Para eso tendrían que volver a examinarte, y no tenemos los elementos para hacerlo aquí.

—Si me creíste, ¿por qué hablaste de "volver a examinarme"? Ya te dije que nunca me examinaron... pero por lo menos podrías borrar el noventa y cinco.

—Me resulta imposible planear tu terapia sin tener una estimación de tu inteligencia, Nicholas, y no tengo nada con que reemplazar la que poseo.

 

La pendiente del terreno se hacía ahora más marcada, y al llegar a un claro el muchacho se detuvo y se volvió para mirar esa malla de hojas, como algas sobre un estanque, debajo de la cual había venido trepando, y también el mar allá lejos. A la derecha y a la izquierda el follaje seguía entorpeciéndole la visión, y frente a él había un prado vertical (como el cuadrado de arena por donde había llegado, aunque no pensó en eso), salpicado con árboles todavía, que se extendía vertiginosamente hacia una cima invisible. Le dio la impresión que el flanco de la montaña se hamacaba suavemente bajo sus pies.

—¿Donde está Ignacio? —le preguntó bruscamente al viento.

—Aquí no. Está mucho más cerca de la playa.

—¿Y Diane?

—Donde la dejaste. ¿Te gusta el paisaje?

—Es lindo, pero da la impresión de que nos estuviésemos hamacando.

—Nos estamos hamacando. Estoy amarrado a la cubierta exterior de vidrio templado de nuestro satélite por medio de doscientos cables, pero la marea y las corrientes, sin embargo, imparten un leve movimiento a mi cuerpo. Ese movimiento, naturalmente; se magnifica a medida que uno asciende.

—Creí que estabas asegurado directamente al casco; si tienes agua por abajo ¿cómo hace la gente para entrar y salir?

—Estoy ligado a la compuerta de aire principal por medio de un tubo de comunicación. Tal vez te haya parecido una simple escotilla cuando llegaste.

Nicholas asintió, le dio la espalda a las hojas y al mar y empezó a trepar de nuevo.

—Estás en un sitio hermoso, Nicholas; ¿quieres abrir tu corazón a la belleza?

Después de aguardar una respuesta que no llegó, el viento empezó a cantar:

 

La montaña cubierta de bosque hasta la cima,

los prados y los claros serpenteando senderos hacia el Cielo,

la colgante corona de plumas del esbelto cocotero,

los insectos y los pájaros que cruzaban como rayos,

el brillo de los dilatados convólvulos

que se enroscaban, en los tallos enhiestos

y corrían luego por la tierra, los resplandores

y las glorias del ancho cinturón del mundo,

todo eso vio.

 

—¿No significa nada todo esto para ti, Nicholas?

—¿Lees mucho, no?

—A menudo, cuando oscurece, todos los demás duermen y no tengo muchas otras cosas que hacer.

—¿Hablas como una mujer? ¿Eres una mujer?

—¿Cómo podría ser una mujer?

—Ya sabes lo que quiero decir. Sin embargo, cuando te dirigías principalmente a Diane, parecías más bien un hombre.

—Todavía no dijiste si me encuentras hermoso.

—Eres un huevo de Pascua.

—¿Qué quieres decir con eso, Nicholas?

—No importa.

Vio el huevo tal como había pendido en el aire delante de sus ojos, refulgente de oro y cubierto con flores.

—Para Pascua tiñen los huevos de hermosos colores, y mis colores son hermosos... ¿te refieres a eso, Nicholas?

Su madre había comprado el huevo el día de visita; ella nunca pudo hacer uno. Nicholas sabía quién lo habría hecho. El oro era de ese muy puro usado para proteger instrumentos delicados; los copos luminosos de carbono cristalizado que salpicaban la superficie como estrellitas diminutas sólo podían provenir del horno de alta presión de un laboratorio. Qué enojado se habrá puesto cuando ella le dijo que lo iba a regalar.

—¿Es lindo, no es cierto, Nicky?

Pendía en la ingravidez que los separaba, girando muy lentamente con el recuerdo de sus guantes perfumados.

—Las flores son barba de cabra, fresnillo, lirio del valle y rosa musgosa... claro que no espero que tú las reconozcas, amorcito. — Su madre nunca había estado debajo de la órbita de Marte, pero alegaba haber pasado su infancia en la Tierra; cada referencia a esa mentira lo colmaba a Nicholas de una furia y una vergüenza inefables. El huevo tenía unos veinte centímetros de alto y daba vueltas en sentido longitudinal en una fracción de tiempo apenas superior a ocho de los latidos que sentía en las sienes. Faltaban veintitrés minutos para que concluyese la hora de visita.

—¿No vas, a mirarlo?

—Lo puedo ver desde aquí. —Trataba de hacerle entender—. Puedo verlo en todos los detalles. Esas cositas rojas son cristales de óxido de aluminio ¿no es cierto?

—Me refiero a que mires adentro, Nicky.

Vio entonces que había una lente en uno de los extremos, disimulada como si fuese una gota de rocío en la boca de un lirio. Tomó el huevo entre sus manos con suavidad, cerró un ojo y miró. La luz del interior no era dorada como ya casi se la había imaginado, sino de un blanco luminoso, que provenía de alguna fuente de luz oculta. Adentro brillaba un mundo que seguramente representaba a la Tierra, tal como se lo podía ver desde abajo de la órbita de la Luna: un, mar azul índigo y una tierra color esmeralda. Ríos pardos y claros como el té corrían por largas planicies.

—¿No es lindísimo? —preguntó la madre.

La noche caía en los rincones color púrpura fúnebre y enviaba sombras largas como brazos fríos y delicados para acariciar el día; y mientras miraba y oscurecía, aves de cuellos largos, de un rosa tan intenso que parecían casi rojos, arrastraban sus patas zancudas por el cielo, formando cruces con las alas.

—Se llaman flamencos —dijo el doctor Isla, siguiendo la dirección de sus ojos—. ¿No es cierto que es una palabra lindísima? Para un pájaro lindísimo, pero no creo que nos gustaran tanto si los llamásemos sencillamente gorriones ¿no es cierto?

—Voy a llevármelo a casa y te lo voy a guardar. Es demasiado lindo para dejarlo en manos de un chiquito, pero si alguna vez vuelves a casa te estará esperando. Sobre tu tocador, junto a los cepillos —dijo la madre.

—Las palabras sólo ayudan a confundirlo a uno —dijo Nicholas.

—No deberías despreciarlas, Nicholas. Además de poseer una gran belleza en sí mismas son útiles para reducir la tensión. Podrías sacar partido de eso.

—¿Quieres decir que hablando uno se evade?

—Lo que quiero decir es que la capacidad de una persona para verbalizar sus sentimientos, aunque no más sea monologando, puede impedir que lo destruyan. La evolución nos enseña, Nicholas, que el propósito original del lenguaje fue el de ritualizar los miedos y los odios del hombre, sus ensalmos para invocar a los dioses; la comunicación vino después. Las palabras pueden ser una válvula de escape.

—Yo quiero ser una bomba —dijo Nicholas—; una bomba no necesita válvula de escape.

Y le dijo a su madre:

—¿Eso es América del Sur, mamá?

—No, querido. Es la India. A tu izquierda está la costa de Malabar, a la derecha la costa de Coromandel y abajo Ceilán.

Palabras.

—Las bombas se autodestruyen, Nicholas.

—A las bombas no les importa eso.

Trepaba a buen ritmo ahora, mientras los dedos de los pies se aferraban a las raíces de los árboles y al terreno suave y musgoso; su médico ya no era el viento sino un monito pardo que lo seguía a un tiro de piedra.

—Oigo que alguien llega —dijo.

—Sí.

—¿Es Ignacio?

—No, es Nicholas. Ya estás cerca.

—¿Cerca del Punto?

—Sí.

Se detuvo y miró a su alrededor. Los sonidos que había oído, de pies desnudos pisando la tierra blanda, también se detuvieron. Nada parecía extraño; el terreno seguía ascendiendo, y había árboles grandes, muy espaciados, a cuya sombra densa crecía el musgo, y el pasto donde había más luz.

—Los tres árboles grandes —dijo Nicholas— son muy parecidos. ¿Es así como sabes dónde estamos?

—Sí.

Mentalmente llamó al que tenía delante "Ceilán"; los otros eran "Coromandel" y "Malabar". Caminó hacia Ceilán, examinando sus ramas macizas y retorcidas; un muchacho desnudo como él salió de la espesura a su izquierda, dirigiéndose hacia Malabar. El muchacho no miraba a Nicholas que, en cambio, gritaba y corría hacia él.

El muchacho desapareció. Sólo Malabar, sólido y real, quedaba delante de Nicholas; corrió hacia él, tocó su corteza áspera con, la mano y después vio, detrás de él, un cuarto árbol, semejante también al árbol Ceilán, desde el cual espiaba un muchacho con la cabeza dada vuelta.

Nicholas lo miró un momento y después dijo:

—Ya veo.

—¿Sí? —parloteó el mono.

—Es como un espejo, sólo que invertido. La luz de mi frente sale y se refleja en el borde, y viene en sentido inverso, sólo que yo no puedo verla porque no estoy mirando hacia allí. Lo que veo es la luz de mi espalda, o algo así, porque vuelve por este lado. Cuando corría ¿me di vuelta?

—Sí, corriste hacia el lado izquierdo del sector y te saliste de él, y por supuesto regresaste de inmediato por el lado derecho.

—No estoy asustado. Es bastante divertido. —Tomó un palo y lo arrojó con toda su fuerza hacia el árbol Malabar. Desapareció, pasó zumbando sobre su cabeza, volvió a desvanecerse y le golpeó las piernas por atrás—. ¿Esto fue lo que asustó a Diane?

No hubo respuesta. Siguió caminando; a su izquierda y a su derecha caminaban otros muchachos pálidos en su desnudez, acercándose cada vez más a él pero siempre dándole la espalda.

—No sigas —dijo el doctor Isla desde atrás—. Puede ser peligroso si tratas de atravesar el Punto propiamente dicho.

—Ya lo veo —dijo Nicholas.

Vio tres árboles más que crecían muy cerca uno del otro, justo delante de donde él estaba; las ramas parecían extrañamente entretejidas mientras bailaban juntas en el viento, y detrás de ellos no había nada más.

—No puedes atravesar el Punto, en realidad —dijo el mono doctor Isla—. El árbol lo cubre.

—¿Entonces por qué me previenes?

Cojos y llenos de cicatrices, los muchachos que había a su derecha y a su izquierda ya estaban a menos de dos metros de él; había notado que si miraba bien de frente a veces podía echar una ojeada a sus perfiles magullados.

—Es suficiente, Nicholas.

—Quiero tocar el árbol.

Dio un paso más, otro, después se dio vuelta. El muchacho de Malabar también se dio vuelta ofreciéndole su espalda estrecha en la que las costillas y la espina dorsal parecían latigazos. Nicholas extendió ambos brazos y apoyó sus manos sobre los hombros esmirriados, y, al hacerlo, sintió que otras manos —las frías, ajenas manos de un extraño, manos secas y demasiado pequeñas— tocaban sus propios hombros y trepaban lentamente hasta el cuello.

—'¡Nicholas!

Saltó hacia un costado, alejándose del árbol y se miró las manos, bamboleando la cabeza.

—No era yo.

—Sí, era Nicholas —dijo el mono.

—Era uno de ellos.

—Tú eres todos ellos.

Con un único movimiento rápido, Nicholas agarró un pedazo de rama caída del largo de un brazo y se lo arrojó al mono. La rama alcanzó al animalito y lo tumbó pero el mono se puso de pie de un salto y huyó sobro tres de sus patas. Nicholas corrió detrás de él.

Lo había casi alcanzado cuando el mono saltó hacia un costado; de inmediato Nicholas se volvió hacia el otro lado, brincando contra el mono que vio acercarse corriendo hacia él. Un instante después lo tenía aferrado tratando casi sin fuerzas de morderlo. Le aplastó la cabeza contra el suelo y después tomándolo de los tobillos lo golpeó una y otra vez contra el árbol Ceilán, hasta que, al tercer impacto, oyó que el cráneo se quebraba, y se detuvo.

Había esperado ver cables, pero no los había. La sangre manaba de su carita apaleada y el cuerpo peludo era tibio e inerme entre sus manos.

—No me mataste, Nicholas. Nunca me matarás —dijeron las hojas que colgaban sobre él.

—¿Cómo funciona? —Seguía buscando los cables, circuitos diminutos que encerrasen una microcomputadora. Buscó una piedra afilada para abrir con ella el cuerpo del mono, pero no encontró ninguna.

—No es más que un mono —dijeron las hojas—. Si me hubieses preguntado te lo habría dicho.

—¿Cómo lo hiciste hablar?

Dejó caer el mono, se quedó con los ojos fijos en él por un momento, después lo pateó. Tenía los dedos ensangrentados y se los limpió con las hojas del árbol.

—Es sólo mi mente hablándole a la tuya, Nicholas.

—Ah —dijo —y después agregó—: Ya oí hablar de eso. No pensé que sería así. Pensé que oiría la voz dentro de mi cabeza.

—Tus antecedentes no hablan de alucinaciones auditivas, pero ¿no conociste nunca a nadie que las tuviera?

—Una vez conocí a una chica... —se interrumpió.

—¿Sí?

—Deformaba los ruidos... ¿entiendes?

—Como por ejemplo... pasaba una carretilla por el corredor, pero ella escuchaba el ventilador y pensaba...

—¿Qué?

—Cualquier cosa. Qué había alguien hablando, llamándola.

—¿Los oyes?

—¿Qué pasa? —Se sentó en su jergón—. ¿Maya?

—Me están buscando.

—¿Maya?

El doctor Isla dijo por entre las hojas.

—Cuando te hablo, Nicholas, tu mente hace que cualquier sonido que oigas sirva de vehículo para mis pensamientos. Puedes escucharme murmurar en el golpeteo de la lluvia, o cantar alegremente en la voz de un pájaro... pero si yo lo desease podría amplificar lo que digo hasta que cada idea y cada sugerencia que te hago penetrasen como un clavo en tu conciencia. Entonces harías cualquier cosa que yo quisiese que hicieras.

—No lo creo —dijo Nicholas —Si puedes hacer eso ¿por qué no le dices a Diane que salga del estado catatónico?

—En primer lugar, porque eso podría llevarla a replegarse más profundamente en su enfermedad como un esfuerzo extremo por huir de mí; y en segundo lugar porque poner fin a su catatonia de ese modo no eliminaría la causa.

—¿Y en tercer lugar?

—Yo no dije "en tercer lugar", Nicholas.

—Creí haberlo oído... cuando se rozaron dos hojas.

—En tercer lugar, Nicholas, porque tanto tú como ella fueron elegidos por el efecto que puedan tener sobre otra persona; si yo la modificase a ella... o a ti... de un modo tan abrupto, el efecto se perdería.

El doctor Isla era otra vez un mono, un nuevo mono que parloteaba desde el amparo de un árbol a veinte metros de distancia. Nicholas le arrojó una rama.

—Los monos son unos pobres animalitos, Nicholas; les gusta seguir a la gente, y parlotear.

—Apuesto a que Ignacio los mata.

—No, le gustan; sólo mata a los peces para comerlos.

Nicholas cobró súbitamente conciencia de su hambre. Empezó a caminar.

 

Encontró a Ignacio en la playa, rezando. Nicholas se quedó una hora o más escondido detrás del tronco de una palmera, observándolo, pero durante largo rato no pudo establecer a quién le rezaba. Estaba arrodillado justo donde moría la rompiente, formando un encaje, y contemplaba el agua; de tanto en tanto se inclinaba, tocando la arena húmeda con la frente. Después Nicholas pudo escucharle la voz, muy lejana, elevándose por encima del estallido y el murmullo de las olas. Nicholas aprobaba la oración, en un sentido general, porque había observado que la gente que rezaba solía ser mejor compañera que la que no rezaba; pero también había notado que, aun cuando no tenía mayor importancia el nombre que el devoto adjudicaba al objeto de sus devociones, era importante descubrir cómo concebía a su dios. Ignacio no parecía estar rezándole al doctor Isla—en ese caso, pensó Nicholas, habría estado mirando en la dirección opuesta— y por un instante se preguntó si no estaría rezándole a las olas. Desde su ubicación detrás de Ignacio, podía seguir su mirada perdida en la lejanía, más allá de las olas hacia el cielo brillante y nebuloso, elevándose más y más hasta que por último describía una curva completa y descansaba nuevamente en las espaldas de Ignacio; y fue entonces que se le ocurrió que tal vez se estaba rezando a sí mismo. Se alejó del tronco de palmera y recorrió la mitad de la distancia que lo separaba del sitio donde estaba arrodillado Ignacio, y allí se sentó. Por encima de los ruidos del mar y del murmullo de la voz de Ignacio pendía un silencio tan inmenso y tan frágil que daba la impresión de que en cualquier momento todo el satélite de cristal iba a resonar como un gong.

Después de un rato Nicholas sintió que su lado izquierdo temblaba. Con la mano derecha empezó a frotarlo, pasando los dedos por el brazo izquierdo, y yendo del hombro hasta el muslo. Le preocupaba que su lado izquierdo estuviese tan asustado, y se preguntaba si acaso esa otra mitad de su cerebro, de la que estaba dividido para siempre, podía oír lo que le decía Ignacio a las olas. Él también se puso a rezar, para que el otro (tal vez incluso Ignacio) pudiese oír diciendo en un tono que era más que un murmullo:

—No te preocupes, no tengas miedo, no va a hacernos daño, es bueno, y si nos hace daño lo vamos a agarrar; sólo vamos a buscar algo para comer, en una de esas nos enseña a agarrar peces, creo que esta vez va a ser amable.

Pero sabía, o al menos sentía que sabía, que Ignacio tampoco iba a ser amable en esa oportunidad.

Finalmente Ignacio se puso de pie; no se volvió hacia Nicholas sino que entró caminando al mar; después, como si hubiese sabido todo el tiempo que Nicholas estaba detrás de él (aunque Nicholas no estaba seguro de que lo hubieran oído... tal vez se lo había contado el doctor Isla a Ignacio), hizo un gesto para indicarle a Nicholas que lo siguiera.:

El agua estaba más fría de lo que él recordaba, la arena era gruesa y áspera bajo sus pies. Pensó en lo que le había dicho el doctor Isla, acerca de flotar, y que una parte de él (de ella) era esa arena, sin lugar a dudas esa arena que se extendía por debajo del agua (¿hasta dónde?) y penetraba en el mar; al terminar no habría nada más que el vidrio templado transparente del satélite mismo, mucho más abajo.

—Ven —dijo Ignacio—. ¿Sabes nadar?

Hablaba como si se hubiese olvidado de lo que había sucedido la noche anterior. Nicholas dijo que sí, que sabía, mientras se preguntaba si Ignacio se volvería hacia él al oír su respuesta. No lo hizo.

—¿Y sabes por qué estás aquí?

—Tú me dijiste que viniera.

—Ignacio dice aquí. ¿No te recuerda esto a algún otro lugar en el que hayas estado antes, chiquitín?

Nicholas pensó en el gong de cristal y en el huevo de Pascua, y después en esas pompas diminutas de vapor perfumado que, cuando vivía en su casa, aparecían a veces flotando en Navidad y explotaban luego disolviéndose en un polvillo limpio y lanzando el aroma a bosques de pino cuando los chicos los pinchaban con sus cañas brincadoras; pero no dijo nada.

—Deja que Ignacio te cuente una historia continuó Ignacio—. Había una vez un hombre... un niño, en realidad, ... en la Tierra, que...

Nicholas se preguntó porqué eran siempre los hombres (por lo general los médicos y los psicoanalistas, según su experiencia personal) los que querían contarle historias a uno. Recordó que Jesús siempre le estaba contando historias a todo el mundo, y la Virgen María nunca o casi nunca, aunque una mujer que él había conocido una vez y que se creía la Virgen María se pasaba el tiempo hablando de su hijo. Pensó que Ignacio se parecía un poquito a Jesús. Trató de recordar si su madre le había contado alguna vez historias cuando vivía en su casa y llegó a la conclusión de que no, que sólo le encendía el telecom para que viese los dibujos animados.

—...quería...

—...contar una historia —terminó Nicholas.

—¿Cómo sabías? —Parecía enojado y sorprendido.

—¿Eres tú ¿no es cierto? Y ahora quieres contarme una.

—Lo que dijiste no era lo que iba a decir Ignacio. Él quería contarte acerca de un pez.

—¿Dónde está? —preguntó Nicholas, pensando en el pescado que había estado comiéndose Ignacio la noche anterior, y figurándose otro pez igual, que habría pescado mientras regresaba, tal vez, del Punto, y que ahora estaba oculto, aguardando la fogata.

—¿Es grande?

—Ahora desapareció —dijo Ignacio—, pero no era más largo que la mano de un hombre. Lo agarré en el río grande.

Huckleberry...

—Ya sé, el Missisipi; era un bagre. O un pez sol—... Finn.

—Tal vez lo llamen así; durante algún tiempo fue el sol para cierta persona.— La luz difusa bailoteaba sobre el agua—. En cualquier circunstancia se lo colocaba sobre la mesa del salón de la casa en que se vivía. En una pecera, pero no en esas peceras de antes en las que uno ve el vidrio, con metal en las esquinas. Sino en una de las nuevas, hechas con un vidrio muy resistente, aunque delgado, y curvado de modo que no hace reflejos, y no hay esquinas y un mecanismo muy ingenioso mantiene el agua transparente. —Recogió un poco de agua centelleante en el hueco de la mano, sin toparse aún con la mirada de Nicholas—. Tan transparente como ésta, y sin ondas, de modo que no se la podía ver en absoluto. Mi pez flotaba en el centro de la mesa encima de unas piedras.

—¿Flotaste sobre el río en una balsa? —preguntó Nicholas.

—No. Teníamos un botecito. Ignacio agarró su pez con una red, cuya malla casi rompió antes de poder tocar tierra; poseía unos dientes estupendos. No había nadie más que él y el otro en la casa, y los robots; pero todas las mañanas alguien iba al estanque que había en el patio y pescaba un pececito de colores para él. Ignacio veía al pececito cuando bajaba a tomar el desayuno, y pensaba entonces "Valiente pececito, te han arrojado a las fauces del monstruo ¿serás tú quien lo destruya? Destrúyelo y obtendrás esta casa de diamante para siempre". Y el pez, que tenía una mancha roja debajo de sus espléndidos dientes, una mancha redonda como una cereza, se abalanzaba sobre el pececito y por un instante el agua se enturbiaba con la sangre.

—¿Y después? —preguntó Nicholas.

—Después la ingeniosa maquinaria volvía el agua transparente de nuevo y el pez flotaba sobre las piedras como antes, el pez con espléndidos dientes, e Ignacio tocaba el pequeño interruptor que había en la mesa para pedir más pan y más fruta.

—¿Tienes hambre ahora?

—No, ahora me siento cansado y perezoso; si te persigo no te voy a alcanzar, y si te agarro, debido a tu propia lentitud y torpeza, no te voy a matar, y si te mato no te voy a comer.

Nicholas había empezado a retroceder, y al oír las últimas palabras, notando que eran como una señal, se dio vuelta y empezó a correr, salpicando al atravesar el agua poco profunda. Ignacio lo corrió, con la ventaja que le daban sus piernas más largas; el cabello revoloteaba detrás de su cara joven y morena y los dientes cuadrados —cada uno de los cuales era blanco como un hueso y grande como la uña del pulgar de Nicholas —parecían espectadores asomados a la barra de sus labios.

—No corras, Nicholas —dijo el doctor Isla con la voz de una ola—. Con correr no haces más que enfurecerlo

Nicholas no respondió, pero se desvió súbitamente hacia la izquierda, remontando la playa y perdiéndose entre los troncos de las palmeras, corriendo a mas no poder todo el tiempo porque no tenía forma de saber si Ignacio estaba o no detrás de él, a punto de atraparlo por el cuello. Cuando se detuvo estaba en la espesura del bosque, en medio de troncos de madera dura, contra los que se recostó, sin aliento; el agitado batir de, u corazón era el único sonido en una atmósfera silenciosa y adormecida como el largo día prehumano de la Tierra. Se quedó un rato escuchando para captar cualquier ruido que pudiera hacer Ignacio al perseguirlo; no oyó nada. Inspiró profundamente y dijo:

—Bueno, se terminó.

Esperaba que el doctor Isla le respondiese desde algún lugar; sólo había quietud vegetal.

La luz era aún brillante, intensa y casi sin sombras, pero algo en su interior le decía que el día estaba por terminar, y notó que las magras sombras que podía discernir proyectaban distorsiones largas y horizontales de los objetos. No sentía hambre, pero ya había ayunado antes y sabía en qué etapa del hambre estaba; no era tan vigoroso como el día anterior, y el día siguiente, a esa misma hora, sería incapaz, probablemente, de escapársele a Ignacio. Ahora se daba cuenta que habría debido comerse al mono que había matado; pero el estómago se le revolvía de sólo pensar en la carne cruda, y no sabía como hacer una fogata, aunque al parecer Ignacio había podido hacer una la noche anterior. El pescado crudo, en el caso de que fuese capaz de pescar uno, sería tan desagradable, o peor todavía, que el mono crudo; recordaba sus esfuerzos por abrir un coco... había fracasado, pero seguramente no era imposible. No tenía una idea muy clara de qué podía contener un coco, pero tenía que haber algún meollo comestible, porque en las novelas los comían. Decidió hacer una amplia recorrida por la selva que lo llevase de vuelta a la playa pero a una distancia considerable de donde estaba Ignacio; a menudo debajo de los árboles, había visto cocos sobre la arena.

Se movía cautelosamente, un poco asustado todavía, tratando de pensar en distintos métodos para abrir el coco cuando lo encontrase. Se imaginó de pie frente a una piedra grande y de facetas ásperas, sosteniendo el coco con las dos manos. Lo levantaba y lo aplastaba contra la piedra, pero cuando se golpeaba ya no era un coco sino la cabeza de Maya; oía que el cartílago de la nariz se quebraba con un chasquido característico y que sonaba a caucho. Los ojos de Maya, azules como el cielo que cubría Madhya Pradesh, el centellante azul del huevo, levantaban la mirada hacia él, pero él ya no podía mirar dentro de ellos, se apartaban de los suyos, y de pronto se le hizo evidente que Lucifer, al caer, tuvo que haber caído hacía arriba, hacia los fuegos y los fríos del espacio, para no volver a ver nunca más los azules y los marrones y los verdes tan tibios de la Tierra: lo miraba caer a Satanás como un rayo desde el cielo. Había escuchado esa grabación en alguna parte, pero no podía recordar dónde. Había leído que en la Tierra el rayo no venía de las nubes, sino que saltaba desde la superficie del planeta hacia ellas, para no regresar jamás.

—Nicholas.

Prestó atención, pero no volvió a oír su nombre. El agua susurraba suavemente ¿había usado ese sonido el doctor Isla para hablar con él? Caminó hacia ella y encontró un arroyito que serpenteaba entre los árboles, y lo siguió. Cien pasos más adelante se ensanchaba, se hacía más lento, y terminaba en una larga laguna ciega debajo de una cúpula de árboles. Diane estaba sentada sobre el musgo en la orilla opuesta; levantó la mirada al verlo y le sonrió.

—Hola —dijo Nicholas.

—Hola, Nicholas. Me pareció oírte. Tenía razón al fin de cuentas ¿no es cierto?

—Yo no dije nada.

Tanteó con el pie el agua oscura y la encontró muy fría.

—Jadeaste un poco, supongo. Yo te oí y me dije ese es Nicholas y te llamé. Después pensé que tal vez me equivocaba, y que podía ser Ignacio.

—Ignacio venía persiguiéndome. Tal vez todavía me sigue, pero creo que ya abandonó.

La muchacha asintió, con los ojos fijos en las aguas oscuras de la laguna, pero pareció no oírlo. Él empezó a abrirse camino hacia ella, trepándose por las raíces de los múltiples árboles que crecían como víboras.

—¿Por qué me quiere matar Ignacio, Diane?

—A veces también me quiere matar a mí —dijo la muchacha.

—Pero ¿por qué?

—Creo que está un poquito asustado de nosotros. ¿Nunca le hablaste, Nicholas?

—Hoy hablé un poco con él. Me contó una historia acerca de un pez, una mascota, que tenía en un tiempo.

—Ignacio se crió completamente solo. ¿No te contó? En la Tierra, en una plantación en Brasil, remontando el Amazonas... me lo contó el doctor Isla.

—Creí que la Tierra estaba superpoblada.

—Las ciudades están superpobladas, y la campiña cercana a las ciudades. Pero hay lugares que están más vacíos que nunca. En donde vivía Ignacio probablemente había cazadores pieles rojas hace doscientos o trescientos años; cuando él estuvo allí no había ninguno, sólo máquinas. Ahora no quiere que nadie lo mire, no quiere a nadie alrededor de él.

—El doctor Isla dijo que habría muchísima gente que no estaría enferma si no fuese porque hay otros rodeándolos todo el tiempo ¿recuerdas? —dijo Nicholas lentamente.

—Sí, sólo que siempre hay gente rodeándolo a uno; así es el mundo.

—Tal vez en Brasil no —dijo Nicholas.

Estaba tratando de recordar algo acerca de Brasil, pero lo único en que pudo pensar fue en un loro cantando en un sombrero de paja, de los dibujos animados del telecom; y después en una tortuga y un erizo que se habrán convertido en armadillos "por amor de Dios, Montressor".

—¿Por qué no se quedó allí? —preguntó.

—¿Te conté acerca del pájaro, Nicholas? —No había estado prestando atención nuevamente.

—¿Qué pájaro?

—Tengo un pájaro. Adentro. —Se palmeó el estómago chato por debajo de sus pequeños senos, y por un momento Nicholas pensó que realmente había encontrado comida—. Es una hembra. Se sienta aquí. Tejió el nido en mis entrañas y se sienta allí y me corta el aliento con el pico. Te parezco saludable ¿no es cierto? Pero adentro estoy hueca y podrida y me estoy volviendo marrón, llena de mugre y de plumas, convirtiéndome en fango. Dentro de poco el pico va a rasgar la piel.

—Está bien. —Nicholas se volvió para irse.

—Estuve bebiendo agua aquí, tratando de ahogarla. Creo que tragué tanta que ahora no podría ponerme de pie si quisiese, pero ella ni siquiera está mojada. Y ¿sabes una cosa, Nicholas? Me di cuenta de que yo no soy yo, en realidad. Soy ella.

Nicholas se dio vuelta y le preguntó:

—¿Cuándo fue la última vez que comiste?

—No sé. Hace dos, tres días. Ignacio me dio algo.

—Voy a tratar de abrir un coco. Si puedo te voy a traer algo.

 

Al llegar a la playa Nicholas se dio vuelta y caminó lentamente hacia la fogata extinguida, esta vez a lo largo del borde de arena húmeda que había entre el mar y las palmeras. Estaba pensando en las máquinas.

Había cientos de miles, tal vez millones, de máquinas en el espacio que se extendía fuera del cinturón de asteroides, pero no había esos sofisticados robots sirvientes de la Tierra... esos eran lujos. ¿Habría gozado Ignacio de esos lujos en Brasil (fuera como fuera ese lugar)? Nicholas pensaba que no; esos robots eran casi como personas, y vivir con ellos habría sido como vivir con personas. Nicholas habría querido saber hablar portugués.

Estaban los robots terapeutas de St. John's. A Nicholas no le gustaban, y pensaba que tampoco le habrían gustado a Ignacio. Si le hubiese gustado su robot terapeuta es probable que no hubiesen tenido que enviarlo a ese lugar. Pensó en la vieja máquina, picada y oxidada, que limpiaba los corredores... Maya la llamaba corradora10, pero nadie más la llamaba de otro modo que no fuese ¡Eeh! no sabía hablar (o, al menos no hablaba), y Nicholas dudaba mucho que tuviese emociones, exceptuando tal vez cierto amor por la limpieza que no abarcaba a su propia persona.

—Ya comprenderás —decía alguien dentro de su cabeza— que las motivaciones, cualesquiera sean, pueden dividirse en dos clases.

¿Un médico? ¿Un robot terapeuta? No tenía importancia.

—Extrínsecas e intrínsecas. Una motivación extrínseca siempre tiene algo más en vista, y a ese fin lo llamamos motivación intrínseca. De modo que, cuando hemos reducido la motivación a motivación intrínseca, la hemos reducido a sus componentes elementales. Lleven esa máquina allí.

¿Qué máquina?

—Freud habría dicho que estaba fijada en la última etapa anal, tal vez debido al cuidado que tomaron sus constructores en evitar que la suciedad recolectada no se esparciese nuevamente. Debido a esa fijación, como podrás ver, está obsesionada con la limpieza y el orden; al barrer y frotar en forma compulsiva está paliando sus ansiedades. Esto refuerza la teoría de Freud, de ningún modo es síntoma de una debilidad, y sirve para explicar muchas de las actividades de las máquinas tanto como los actos de las personas.

Hola, Corradora.

Y ahora, Ignacio.

Mi cabeza, que se mueve hacia un lado y hacia el otro, te recuerda, seguramente, una pantalla de radar. Mis pasos son mesurados, lentos y precisos. Evito un zumbido casi inaudible al caminar, y mis ojos están fijos, mientras bamboleo la cabeza, no en ti, Ignacio, sino en las olas que hay sobre el horizonte, allí donde se curvan sobre el cielo. Me detengo a diez metros de donde estás, y espero.

Tú sigues adelante, yo te sigo, a diez metros. ¿Qué es lo que quiero? Nada.

Si, voy a recoger los palitos, y voy a seguir... a cinco metros de distancia.

—Rómpelos y ponlos sobre el fuego. No todos, unos pocos.

—Sí.

—Ignacio mantiene el fuego encendido todo el tiempo. A veces saca las brasas de la fogata para iniciar otras, pero aquí, debajo del gran tronco de palmera, siempre tiene una fogata. ¿Sabes cómo la hizo la primera vez?

¡Respóndele!

—No.

—¡No, Patráo!

—'"No, Patráo."

—Ignacio le robó el fuego a los dioses, a Poseidón. Ahora Poseidón ha muerto, yace en el fondo del agua. Que es la cima. ¿Te gustaría verlo?

—Si tú lo deseas, Patráo.

—Dentro de poco será de noche, y ese es el momento para pescar. ¿Tienes arpón?

—No, Patráo.

—Entonces Ignacio te va a conseguir uno.

Ignacio tomó un manojo de ramas y arrojó las puntas al fuego, luego las sopló. Después de un momento Nicholas se inclinó y sopló también, hasta que las ramas ardieron.

—Ahora tengo que conseguirte un bambú, y allá atrás hay. Sígueme.

La luz, que todavía no arrojaba casi sombras, estaba menguando ahora, de modo que a Nicholas le daba la impresión de que estaban caminando sobre un terreno inmaterial, aunque lo sentía debajo de sus pies. Ignacio avanzaba a grandes pasos delante de él, con las ramas ardientes en alto hasta que el fuego parecía a punto de extinguirse; entonces las invertía, colocando los extremos hacia el suelo y permitiendo que el fuego corriese por las ramas hasta su mano y reviviese. Soplaba una suave brisa en dirección al mar arrastrando con ella el murmullo de la marea y trayendo una frescura húmeda; y cuando hacía algunos minutos que caminaban. Nicholas oyó en ella un matraqueo lejano, seco, casi rítmico.

Ignacio se volvió hacia él y le dijo:

—La música. Las grandes ramas hablan, ¿oyes?

Encontraron una caña un poco más delgada que la muñeca de Nicholas y amontonaron las ramitas encendidas alrededor de su base, después agregaron más. Cuando cayó, Ignacio quemó también el extremo superior, dejando un palo casi tan alto como Nicholas, y con el borde de una conchilla desbastó el extremo más ancho hasta sacarle punta.

—Ahora eres un pescador —dijo.

—Si, Patráo —respondió Nicholas, teniendo cuidado aún de no encontrarse con su mirada.

—¿Tienes hambre?

—No, Patráo.

—Déjame decirte algo, entonces. Cualquier cosa que pesques es de Ignacio ¿entiendes? Y lo que Ignacio agarre, también es de Ignacio. Pero cuando él haya comido lo que desea, el resto es tuyo. Ahora vamos, que Ignacio te va a enseñar a pescar o te ahoga.

El arpón de Ignacio estaba enterrado en la arena, no muy lejos de la fogata; era mucho más grande que el de Nicholas. Sosteniéndolo cruzado sobre el pecho avanzó hacia el agua, vadeándola hasta que le llegó a la altura de la cintura, y comenzó a nadar, sin fijarse si Nicholas lo seguía. Nicholas se dio cuenta de que podía nadar con el arpón, concentrando lodo su esfuerzo en el movimiento de las piernas, sosteniendo el arma con la mano izquierda y dando de tanto en tanto una brazada con la derecha.

—Respira —dijo suavemente— y cuida el arpón —después de eso sólo se ocupó de levantar la cabeza de tanto en tanto.

Pensó que Ignacio iba a empezar a buscar peces en cuanto se alejasen lo suficiente de la costa, pero el brasileño seguía nadando, lenta pero incesantemente, hasta que Nicholas tuvo la impresión de que estarían a un kilómetro o más de la playa. De pronto, como cuando las luces de una habitación responden al interruptor, el mar oscuro que los rodeaba se volvió azul opalescente. Ignacio se detuvo, pataleando en el agua y usando el arpón para mantenerse a flote.

—Aquí —dijo—. Haz que se coloquen entre ti y la luz.

Con los ojos abiertos inclinó su cabeza hacia el agua, volvió a levantarla para respirar profundamente, y se sumergió. Nicholas siguió su ejemplo, flotando boca abajo con los ojos abiertos.

Todo ese mundo de resplandores que bailoteaban y la isla oscura desaparecieron como si hubiese hundido la cara en un sueño. Allá abajo, muy abajo, Júpiter desplegaba su ancho disco veteado mellado sólo por el dilatado Punto Brillante, donde las enzimas de siliconas construidas por el hombre habían arrancado el hidrógeno del metano para lograr la fusión ardiente: un cáncer y un recién nacido sol incandescente. Entre ese sol y sus ojos se extendían, invisibles, trescientos mil kilómetros de espacio, y la cáscara de vidrio templado del satélite; cientos de metros de agua iluminada y en ella el cuerpo extendido de Ignacio, oscuro contra la luz; que seguía empujando hacia abajo, sosteniendo el arpón como una raya de negrura en la mano.

La cabeza de Nicholas volvió a salir, involuntariamente, regresando al universo de olas refulgentes, consciente ahora de que lo que él llamara "noche" era sólo la sombra proyectada por el doctor Isla cuando Júpiter y el Punto Brillante se deslizaban por debajo de él. Esa línea de sombra, imperceptible en el aire, se extendía ahora con gran nitidez por el agua que había a sus espaldas. Tomó aire y se sumergió.

Casi enseguida un pez se cruzó por abajo, y su brazo izquierdo adelantó el arpón con violencia, pero estaba fuera de su alcance. Nadó detrás del pez, después vio otro más grande, más abajo y se sumergió tras él, cruzándose con Ignacio que se dirigía a la superficie para tomar aire. El pez estaba demasiado hondo, y ya había gastado todo su oxígeno; cuando los pulmones ya le dolían pidiendo aire, nadó hacia arriba, ansioso por desembarazarse del arpón, y dándose cuenta a último momento de que podía hacerlo, que si lo soltaba iba a subir como un corcho hasta la superficie. La cabeza se abrió paso fuera del agua y jadeó, con el corazón latiéndole aceleradamente; el agua se estrellaba contra su cara y reconoció una vez más, súbitamente, como si hubiese dejado de existir mientras él no estaba el pulso de las olas.

Ignacio lo estaba esperando.

—Esta vez vas a venir con Ignacio gritó—, y él te va a mostrar al dios del mar muerto. Después vamos u pescar.

Incapaz de hablar, Nicholas asintió. Tuvo tiempo para respirar tres veces más; después Ignacio se sumergió y Nicholas tuvo que seguirlo, nadando hacia abajo hasta que la presión le empezó a resonar en los oídos. Entonces a través del agua azul vio, recortada contra el borde de la luz, una enorme masa de metal anclada en la cáscara de vidrio del satélite; encima de ella, colgando inerte como una gran rama de vid separada de su raíz, había un cable dos veces más grueso que el cuerpo de un hombre; y en el fondo, desparramado junto a la poderosa ancla, un dios con patas que bien podría haber sido un insecto muerto, sólo que tenía por lo menos seis metros de largo. Ignacio se volvió para mirar a Nicholas y ver si comprendía; no comprendía, pero asintió, y con brazos a los que abandonaban las fuerzas, volvió a la superficie.

Una vez que Ignacio sacó el primer pez, se turnaron para cuidar la pesca en la superficie y a medida que el Punto Brillante se deslizaba por debajo del borde inclinado del doctor Isla, arponearon dos más, uno de ellos bastante grande. Después, cuando Nicholas ya estaba tan extenuado que apenas podía levantar los brazos, regresaron a la costa, e Ignacio le mostró cómo desventrar a los peces con una espina y el canto de una valva, volver a cerrarlos y envolverlos en barro y hojas para asarlos sobre el fuego. Cuando Ignacio había empezado a comer el pez más grande, Nicholas sacó el más chico y comió por primera vez desde que estaba en el doctor Isla. Sólo después de terminar se acordó de Diane.

No se atrevía a llevarle el último pescado, pero miró disimuladamente a Ignacio y empezó a apartarse lentamente de la fogata. El brasileño no parecía haberse dado cuenta. Cuando ya estaba bien metido en las sombras, se puso de pie, retrocedió unos pocos pasos y después —lentamente, como se lo indicaba el instinto— se alejó, y sólo empezó a correr cuando la distancia que los separaba era de casi cien metros.

Encontró a Diane sentada apática y silenciosa a la orilla de la laguna fría, y le resultó bastante difícil convencerla para que se pusiese de pie. Por fin la levantó; las manos que la sostenían por debajo de los brazos no apretaban contra sus costillas delgadas. Una vez de pie mantuvo bastante bien el equilibrio y lo siguió cuando él la tomó de la mano. Nicholas le hablaba, sabiendo que aunque no diese ninguna señal de haberlo oído lo escuchaba, y que las palabras adecuadas podían estimularla a responder.

—Fuimos a pescar. Ignacio me mostró cómo se hace. Y tiene una fogata. Diane, el fuego se lo sacó a una especie de robot que se supone que estaba arreglando uno de los cables que sostienen al doctor Isla, no sé cómo. De todos modos, escúchame bien, agarramos tres peces grandes, y yo me comí uno e Ignacio se comió uno grande, muy grande, y no creo que le importe si te comes el otro. Lo único que tienes que decir es "Si, Patráo", y "No, Patráo" cuando te hable... eso le gusta, y está acostumbrado a tratar sólo con máquinas. No tienes que sonreírle ni nada... sólo quédate mirando la fogata, es lo que yo hago, sólo mira la fogata.

A Ignacio, tal vez sabiamente, no le dijo nada en absoluto en un primer momento, mientras condujo a Diane al lugar en el que había estado sentado él hacía algunos minutos y le colocó en el regazo algunos restos de su pescado. Como ella no comía, Nicholas buscó una lonja de carne tierna y asada y se la metió en la boca.

—Ignacio creía que ésa estaba muerta —dijo Ignacio.

Y Nicholas respondió:

—No, Patráo.

—Hay otro pescado. Dáselo.

Nicholas lo hizo, y hurgó el fuego para sacar el trozo de barro cocido de las brasas, lo limpió con el canto de la mano y separó las lonjas rotas y humeantes de la piel y de las espinas para dárselas en cuanto se enfriaran lo suficiente como para comerlas. Cuando hacía por lo menos medio minuto que el pescado yacía en su boca, Diane empezó a masticar y a tragar, y después del tercer bocado se alimentó sola, aunque sin mirar a ninguno de los dos.

—Ignacio creía que ésa estaba muerta —repitió Ignacio.

—No, Patráo —respondió Nicholas, y después agregó—: Como puedes ver, está viva.

—Es una hermosa criatura con el resplandor del fuego en la cara... ¿no es cierto?

—Sí, Patráo, muy hermosa.

—Pero demasiado flaca.

Ignacio dio la vuelta a la fogata hasta que quedó sentado casi al lado de Diane. Después quiso agarrar el pescado que le había dado Nicholas a la muchacha. Ella lo aferró con las manos, aunque seguía sin mirarlo.

—Fíjate, al fin de cuentas nos reconoce —dijo Ignacio—. No somos fantasmas.

—Deja que lo agarre —murmuró Nicholas rápidamente.

Los dedos de Diane se aflojaron lentamente, pero Ignacio no tomó el pescado.

—Estaba bromeando nada más, chiquita —dijo—. Y tal vez no fue una broma divertida.

Después, como ella no le respondió, se apartó levantando la mirada hacia la oscuridad y agitando el agua en busca de algo que Nicholas no podía ver.

—Tú le caes bien, Patráo —dijo Nicholas. Decir esas palabras era como tragar inmundicia, pero pensó en el pájaro que estaba por atravesarle la piel a Diane, y en la sangre de Maya que penetraba en forma de puntos rojos en la tela blanca, y siguió—: Lo que pasa es que es tímida. Es mejor así.

—Tú. ¿Qué sabes tú?

Al menos Ignacio ya no estaba mirando el mar.

—¿No es cierto, Patráo? —preguntó Nicholas.

—Sí, es cierto.

Diane estaba pellizcando trocitos de su pescado otra vez, y llevándose las lonjas a la boca con dedos delicados; en forma bien audible pero casi ausente dijo:

—Vete, Nicholas.

Miró a Ignacio, pero los ojos del brasileño no se volvieron hacia la muchacha, tampoco le dirigió la palabra.

—Nicholas, vete. Por favor.

En una voz que esperaba que fuese imperceptible para Ignacio, Nicholas dijo:

—Te veré a la mañana. ¿De acuerdo?

La cabeza de Diane se movió una fracción de centímetro.

 

Una vez que hubo perdido de vista la fogata, un lugar de la playa era tan bueno para dormir como otro; pensó que ojalá se hubiese llevado un pedazo de madera de la hoguera para hacerse una propia y trató de cubrirse las piernas con arena para protegerse del viento frío, pero la arena se derramaba cada vez que se movía, y sus piernas y su mano izquierda se movían sin que mediase su voluntad.

La marea, que acariciaba la orilla rizada, dijo:

—Eso estuvo muy bien, Nicholas.

—Te siento mover —dijo Nicholas—. Creo que antes jamás me pasó, salvo cuando estaba a gran altura.

—Dudo que puedas sentirme mover ahora; mi vaivén es de menos de un centésimo de grado.

—Sí que puedo. ¿Querías que hiciese eso, no es cierto? Me refiero a Ignacio.

—¿Conoces el efecto Harlow, Nicholas?

Nicholas sacudió la cabeza.

—Hace unos cien años el doctor Harlow hizo experiencias con monos que se habían criado en la más completa soledad... sin madres, sin ningún otro mono.

—¡Qué monos felices!

—Cuando los monos llegaban a edad madura los ponía en jaulas con monos normales; se peleaban con todos los que se les acercaban y a veces mataban a alguno.

—Los psicólogos siempre ponen las cosas dentro de jaulas: nunca pensaron en dejarlos sueltos en la selva, para variar?

—No. Nicholas, aunque nosotros sí... ¿No vas a decir nada?

—Creo que no.

—El doctor Harlow, como ves, trató de que los monos aislados procreasen (el sexo es la función social primordial) pero se negaron. Cada vez que se les acercaba un mono del sexo opuesto hacían tal despliegue de agresividad, que provocaba a su vez la respuesta del otro mono. Finalmente logró curarlos introduciendo monos inmaduros, monitos muy jóvenes, en lugar de los monos maduros, ya socializados. Esos monitos tenían tanta necesidad de los adultos aislados que no cesaban de intentar acercamientos por frecuentes o violentos que fuesen los rechazos, y al final fueron aceptados, y los aislados se socializaron Es interesante destacar que el fundador de la cristiandad parece haber intuido este principio... pero casi dos mil años antes de que se lo demostrase científicamente.

—No creo que haya funcionado en este caso —dijo Nicholas—. Fue más complejo que eso..

—Los seres humanos son monos complejos, Nicholas.

—Creo que es la primera vez que te escucho un chiste. ¿Te gusta no ser humano, no es cierto?

—Claro. ¿A ti no te gustaría?

—Siempre pensé que sí, pero ahora no estoy tan seguro. Dijiste eso para ayudarme ¿no? Eso no me gusta nada.

Una ola más alta que las otras salpicó las piernas de Nicholas con espuma helada, y el muchacho se preguntó por un momento si no sería la respuesta del doctor Isla. Medio minuto después lo mojó otra ola, y otra más, entonces remontó la playa para evitarlas. El viento soplaba más fuerte, pero a pesar de él se quedó dormido, y sólo lo despertó por un instante un destello que provenía del lugar donde había estado; trató de imaginar qué podría haberlo causado, pensó en Diane y en Ignacio arrojando las ramas encendidas al aire para contemplar los arcos de fuego, sonrió —demasiado adormecido ahora para sentirse enojado —y volvió a dormirse.

Llegó la mañana, fría y sombría. Nicholas corría ida y vuelta por la playa, frotándose con las manos. Una lluvia fina, que tal vez fuera espuma (era difícil determinarlo), volaba en el viento, velando la luz y transformándola en un resplandor grisáceo. Se preguntó si Diane e Ignacio se sentirían molestos si regresase, y decidió esperar; después pensó en salir a pescar para tener algo que llevar cuando se acercase, pero el mar estaba muy frío y las olas eran tan altas que lo volteaban y le arrancaban el arpón de bambú de la mano. Ignacio lo encontró chorreando agua, sentado con la espalda apoyada en un tronco de palmera y con los ojos fijos en la curva convexa del mar.

—¿Qué tal? —dijo Ignacio.

—Buen día, Patráo.

Ignacio se sentó.

—¿Cómo te llamas? Creo que me lo dijiste cuando nos encontramos por primera vez, pero lo olvidé, lo lamento.

—Nicholas.

—Sí.

—Patráo, tengo mucho frío. ¿No podríamos ir adonde está tu fuego?

—Mi nombre es Ignacio; llámame así.

Nicholas asintió, asustado.

—Pero no podemos ir a mi fuego, porque el fuego se extinguió.

—¿No puedes hacer otro, Patráo?

—¿No confías en mí, no es cierto? No te culpo. No, no puedo hacer otro... puedes usar lo que yo tenía, si quieres, y hacerte otro cuando yo me haya Ido. Solo vine para decirte adiós.

—¿Te vas?

El viento entre la fronda de las palmeras dijo:

—Ignacio está mucho mejor ahora. Va a ir a otro lugar, Nicholas.

—¿A un hospital?

—Sí, a un hospital, pero creo que tenga que quedarse mucho tiempo en él.

—Pero... —Nicholas trató de pensar en algo apropiado. En St. John's y en los demás lugares en los que había estado encerrado, cuando la gente se iba, se iba y punto, y por lo general apenas si volvía a hablarse de ella una vez que se sabia que iba a irse condenándoselos desde ya a ese nosequé que helaba las sonrisas y secaban las lágrimas de los que vivían afuera. Por último dijo—: Gracias por enseñarme a pescar.

—No es nada —dijo Ignacio.

Se puso de pie y colocó una mano sobre el hombro de Nicholas, después dio media vuelta y se fue. A cuatro metros de donde estaba, sobre su izquierda, la arena húmeda empezaba a elevarse y a resquebrajarse. Nicholas la estaba mirando cuando se abrió dejando ver una escotilla muy iluminada de paredes blancas. Ignacio se apartó el cabello negro y rizado de los ojos y bajó, y la arena se cerró con un ruido seco.

—¿No va a volver, no es cierto? —preguntó Nicholas.

—No.

—Dijo que podía usar sus materiales para hacer una nueva fogata, pero no sé ni siquiera a qué se refería.

El doctor Isla no respondió. Nicholas se puso de pie y empezó a regresar hacia el sitio donde había estado la fogata, pensando en Diane y preguntándose si tendría hambre; él sí que estaba hambriento.

 

La encontró junto al fuego extinguido. Le habían quemado el pecho, y junto a ella, cerca del agujero que había en la arena y donde Ignacio debió de haberlo escondido, había un gran soldador nuclear. El generador era demasiado pesado para Nicholas, pero recogió la pistola de soldar hasta donde daba su cable corto y apretó el gatillo: produjo una descarga de plasma de dos metros, con la que jugó por la arena hasta que el cuerpo de Diane quedó reducido a cenizas. Cuando había terminado, el viento estaba azotando las palmeras y arrojándole una lluvia punzante en los ojos, pero Nicholas juntó leña y se hizo otra fogata, que creció y creció hasta rugir como una fragua en el viento.

—¡La mató! —le gritó a las olas.

—SI —La voz del doctor Isla era poderosa y salvaje.

—Dijiste que estaba mejor.

—ESTÁ MEJOR —aulló el viento—. TÚ MATASTE AL MONO QUE QUERÍA JUGAR CONTIGO, NICHOLAS...COMO PENSÉ QUE IGNACIO PODRÍA LLEGAR A MATARTE A TI, A TI A QUIEN ES FACIL ODIAR, TAN DISTINTO DE LO QUE SE PIENSA QUE DEBERÍA SER UN MUCHACHO. PERO MATAR AL MONO TE AYUDÓ ¿RECUERDAS? TE HIZO MEJOR. A IGNACIO LO ASUSTABAN LAS MUJERES; AHORA SABE QUE EN REALIDAD SON MUY DÉBILES, HA ACTUADO SOBRE CIERTAS FANTASÍAS Y LAS ENCUENTRA AMARGAS.

—Te estás sacudiendo —dijo Nicholas—. ¿Soy yo el que lo provoco?

—TU PENSAMIENTO.

Una palmera se quebró en la tormenta; en lugar de caer, voló y se estrelló contra las demás, con su cabeza de fronda desplegada al viento como la vela de un, barro,

—Te estoy matando —dijo Nicholas—. Te estoy destruyendo.

Su perfil izquierdo estaba tan contorsionado por el dolor y la furia que apenas podía hablar.

—NO. —El doctor Isla jadeaba bajo sus pies.

—Uno de tus cables ya está roto... lo sé. Tal vez más de uno. Te vas a soltar. Estoy haciéndote dar vueltas a este mundo ¿no es cierto? Los cohetes de posición responden a mis emociones, y nos están haciendo girar y el viento y el mar tratan de reducir la velocidad por frotamiento, pero cuando te sueltes nada podrá equilibrarte.

—NO.

—¿Cuál es la presión que deben soportar tus cables? ¿No lo sabes?

—SON MUY FUERTES.

—¿Qué manera de hablar es ésa? Deberías decir algo así como: "La tensión que soporta el cable D12 es de veinte mil millones de kilogramos fuerza. ¡ALERTA! ¡ALERTA! El tiempo de ruptura calculado es de noventa y siete segundos. ¡ALERTA!" —¿Acaso no sabes ni siquiera cómo deben hablar las máquinas? —Nicholas estaba gritando y cada ola que llegaba a la playa se extendía más lejos que la anterior, de modo que» casi todas las palmeras cercanas a la costa tenían el tronco bañado con agua.

—RETROCEDE, NICHOLAS. BUSCA UN TERRENO MÁS ALTO. VETE A LA SELVA. —Las mismas olas que estallaban eran las que hablaban.

—No lo haré.

Una larga serpiente de agua alcanzó la fogata, que siseó y chisporroteó.

—¡RETROCEDE!

—No.

Llegó una segunda ola, que golpeó a Nicholas a la altura de la pantorrilla y casi extinguió el fuego.

—TODO ESTO VA A QUEDAR CUBIERTO POR ELAGUA DENTRO DE POCO. ¡RETROCEDE!

Nicholas recogió algunos de los palos que todavía ardían y trató de llevárselos, pero el viento los apagó en cuanto los alejó del fuego. Trató de arrastrar el soldador, pero era demasiado pesado para levantarlo.

—¡RETROCEDE!

Penetró en la selva, donde los árboles se azotaban entre ellos hasta quedar reducidos a basura de hojas en el viento y las ramas arrancadas volaban por el aire como los restos de una explosión; por un momento oyó la voz de Diane gritando en el viento; se transformó en la de Maya, después en la de su madre o la de la Hermana Carmela, y en otras cien voces; después de un tiempo el viento amainó, y dejó de sentir que el suelo se sacudía. Se sintió cansado.

—A pesar de todo no pude matarte, ¿no es cierto? —dijo. Pero no hubo respuesta.

Al regresar a la playa encontró el soldador medio enterrado en la arena. No había rastros de las cenizas de Diane, ni de la fogata. Juntó más leña y se hizo otra, después la encendió con el soldador.

—Ahora sí —dijo.

Despejó la arena que había alrededor del soldador hasta dar con la cubierta de piedra rugosa que había debajo, y dirigió la llama del soldador contra ella; se ennegreció y burbujeó.

—NO —dijo el doctor Isla.

—Sí —Nicholas se inclinaba atentamente sobre la llama, aferrando el gatillo del soldador con ambas manos.

—Nicholas, detente. —Y como no respondió—: Mira detrás de ti.

Hubo un chapoteo más audible que el romper de las olas y un gruñido metálico. Giró sobre sí mismo y vio al gran robot en forma de escarabajo que Ignacio le había mostrado en el fondo del mar. Tenía conchillas pegadas a su piel metálica y del cuerpo le chorreaba agua verdosa. Antes de que pudiese dirigir la pistola del soldador contra él, el robot proyectó una mano como tenazas y se lo arrancó de las manos. A lo largo de la playa otras máquinas similares estaban alisando la arena y reparando los daños que había provocado la tormenta.

—Esa cosa estaba muerta —dijo Nicholas—. Ignacio la mató.

La máquina recogió el generador, lo limpió de arena, dio media vuelta y se encaminó hacia el mar con grandes zancadas.

—Eso fue lo que creyó Ignacio, y era mejor que creyese eso.

—Y tú dijiste que no podías hacer nada, que no tenías manos.

—También te dije que te trataría del modo en que te iba tratar la sociedad cuando te soltaran, que eso formaba parte de mi naturaleza. ¿Seguiste creyendo en lo que te dije después de eso? Nicholas, estás alterado ahora porque Diane está muerta...

—¡Podrías haberla protegido!

—...pero al morir hizo que alguien, alguien muy importante, se mejorase. Su pronóstico era negativo: en realidad ella sólo deseaba la muerte, y esta fue la muerte que elegí para ella. Puedes llamarla la muerte del doctor Isla, una muerte que ayuda a otro. Ahora estás solo, pero pronto habrá más pacientes en este segmento, y también los ayudarás... si puedes... y tal vez ellos, te ayuden. ¿Comprendes?

—No —dijo Nicholas.

Se arrojó sobre la arena. Ya no había viento, pero llovía fuerte. Pensó en la visión que había tenido una vez y como se la bahía descrito a Diana el día anterior.

—Esto no está terminando como yo me imaginé —murmuró. Era sólo un chirrido que venía del fondo de la garganta—: Las cosas nunca salen bien.

Las olas, el viento, las susurrantes frondas de las palmeras y la lluvia que golpeteaba, los monos que habían bajado a la playa a buscar comida arrastrada hasta la costa por el agua, respondieron:

—Vete... retrocede... no te muevas.

Nicholas apretó su cabeza llena de cicatrices contra las rodillas y se hamacó una y otra vez.

—No te muevas.

Se quedó quieto un instante muy largo, mientras la lluvia le azotaba los hombros y los monos que chorreaban agua retozaban y se peleaban alrededor de él. Cuando levantó la cabeza por fin, su cara reflejaba un aspecto de la personalidad que antes estaba presente sólo en forma potencial, junto con una expresión de vacío y tristeza. Los labios se movieron y los sonidos fueron como los que emite un sordomudo que intenta hablar.

—Nicholas se ha ido —dijeron las olas—. A Nicholas, que era el lado derecho de tu cuerpo, el lado izquierdo de tu cerebro, lo reduje a un estado catatónico; por el resto de tu vida sólo va a ser para ti lo que tú fuiste para él una vez... o menos aún. ¿Comprendes?

El muchacho asintió.

—Te vamos a llamar Kenneth, el silencioso. Y si Nicholas intenta volver, Kenneth, debes forzarlo a retroceder... si no regresarás a lo que fuiste antes.

El muchacho volvió a asentir, y poco después empezó a juntar ramas para agregarlas al fuego agonizante. Las olas canturrearon, como para sus adentros:

 

Los mares están hoy enfurecidos...

sobre la isla de Sado se extienden

silenciosas nubes de estrellas.

 

No hubo respuesta.
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Actuaba frente a muchos cientos de millones de personas, aunque él mismo fuese en realidad la única persona presente en el inmenso estadio. Lo rodeaban círculos concéntricos de losas de plástico transparente, que comenzaban a escasos metros de sus pies, junto al bordo del escenario más bien bajo e iban elevándose más y más hasta llegar a la última hilera de asientos, que se perdía en la penumbra del atardecer. Cada uno de esos lugares estaba ocupado por una conciencia errante, dirigida y custodiada fuera del cuerpo por TECT.

Anabben no solía hacer un despliegue escénico tan vigoroso como el de los escritores más importantes, pero sus cuentos en sí tenían mucha fuerza. Y aunque gran parte de la audiencia estaba allí para escuchar a Phiotli, a la mayoría los había impulsado también la esperanza de escuchar algún largo y apasionante fragmento de Anabben.

Estaba sentado en una silla en medio del brillante escenario negro. Tenía los pies apoyados en el suelo, muy juntos, y las manos en el regazo. La cabeza no se le caía hacia adelante, pero en general tenía una expresión drogada y soñolienta. Phioth, en cambio, no se sentaba; no, el más grande entre los escritores iba y venía sobre la escasa superficie del escenario, gritando su historia, o musitando, y ganándose la reputación tanto por su actuación como por sus palabras.

Ese fragmento era particularmente largo para provenir de Anabben. En las tres exhibiciones anteriores sus cuentos habían concluido en el término de treinta minutos; los fragmentos habían dado la impresión de no estar relacionados, y ninguno de ellos parecía siquiera próximo a un fin. Siempre existía la posibilidad de que un nuevo fragmento se relacionase con los dos trozos anteriores, tan enigmáticos, y que empezase a descubrirse la trama general. Pero no era ese el caso hoy. El fragmento de ese día no era más que otra pieza, y tal vez perteneciente a un rompecabezas distinto. Era más largo, y apasionante también. La audiencia iba a sentirse satisfecha, pero los eruditos no.

—Arrojó otra bomba —decía Anabben, recitando con voz pausada y un mínimo de inflexiones—. Un bazar se desmoronó. Trozos de ladrillo y de vidrio llovieron sobre él; estaba lleno de tajos y sangraba. Sólo experimentaba una horrible exaltación. El autoritario sonido de la explosión, el ruido que hacían al caer las toneladas de concreto y de acero, el ruido de cientos de ventanas haciéndose trizas... todo eso le resultaba extrañamente consolador y estimulante.

Muchas palabras eran ininteligibles para los que escuchaban y, por cierto, el conflicto central del cuento estaba totalmente desprovisto de sentido. De algún modo parecía que había un hombre que actuaba de manera diferente, que tenía una conducta nueva, distinta de la de otros. En muchas de las historias que narraban los escritores la gente se comportaba según esquemas alarmantes. Cierto número de personas habían dejado de asistir a las representaciones, protestando que esos cuentos podían inducirlo a uno a actuar de un modo demasiado diferente. Serían los eruditos, gracias a los recursos creativos de TECT, los que cavilarían sobre el significado de las palabras extrañas: bomba, autoridad, concreto.

—En medio de los escombros retorcidos y carbonizados estaba arrodillado...— continuó Anabben.

De pronto se interrumpió. Era evidente que había terminado en la mitad de una oración. La audiencia, desde sus millones de hogares dispersos, suspiró. Anabben se quedó sentado en silencio un momento más. A medida que despertaba dé lo que parecía ser un profundo trance, las facciones iban animándosele más y más. Se puso de pie, solitario en el inmenso estadio y se dirigió hasta el borde del escenario. Estaba cansado.

Anabben se sentó, aguardando la siguiente actuación Estaba solo; Vakeis estaba en la casa de él, su cuerpo deshabitado descansaba sobre el canapé que había junio al estanque. Anabben supuso que la mente de Vakeis estaría todavía en el estadio, aguardando al gran Phioth Sonrió con tristeza. ¿Cómo podía desear que Vakeis lo estuviese esperando a él cuando Phioth estaba por actuar? Se permitió un leve sentimiento de envidia, una emoción muy rara para la gente en general, pero lo suficientemente excéntrica como para que la experimentasen los escritores. Por ser escritor, Anabben tenía una losa reservada en todo momento en el estadio. Sabía que miles de personas imposibilitadas de asistir a, la representación se habrían sentido horrorizadas ante su falta de interés. Decidió quedarse porque era cierto que Phioth entretenía. Además, como era el más grande de todos, cada representación hacía historia. TECT había iluminado el escenario; ya había oscurecido. Phioth apareció por un tect cercano al lugar en que estaba sentado Anabben. Anabben lo siguió con la mirada mientras se dirigió hacia la silla que había en el centro del escenario. Las manos de Phioth se aferraron a los brazos del sillón, y un pulgar encontró la ranurita donde estaba la pequeña dosis de relajante que iba a prepararlo para la exhibición. Si la mente de Phioth no estaba tranquila y sin temores no podría encontrar su objetivo ruando TECT la lanzase hacia el gran río de la muerte.

Todos los años TECT solía enviar las conciencias de decenas de aspirantes a escritores, todas esperanzadas en aparearse con los restos flotantes de algún maestro del pasado. A veces, como en el caso de Phioth, tenían suerte, y el yo del joven encontraba un compañero agradable. Pero lo más frecuente era que no hubiese otras mentes dispuestas a encontrarse con el aventurero, y, en lugar de gloria, había solo pánico y delirio. Claro que, en esos casos, TECT retiraba a esos desdichados y sólo los otros escritores eran testigos del aterrorizador espectáculo de un hombre vivo con la mente en la muerte.

Phioth se acercó a la silla con confianza, sin embargo, ya que había hecho ese viaje muchas veces y sabía que lo aguardaba un alma hospitalaria. Había innumerables mentes de grandes genios abandonadas en la extraña pendiente en llamas después de que sus cuerpos morían. Pero si el joven voluntario no tenía una mente que pudiese sintonizar adecuadamente con alguno de ellos, el viaje espiritual no tenía sentido. En cambio si tenía suerte, regresaba cuerdo, con un trocito de literatura perdida. Y si tenía una suerte excepcional, entraba en contacto con un genio legendario, una reflexión de sus propios poderes innatos.

Phioth era el más afortunado, y el más grande, de todos los escritores. Cuando hacía ya dos siglos que los hombres buceaban en el flujo mental, uno de ellos había logrado convertirse en William Shakespeare-Phioth. Aunque en el mundo no quedaba nada de la obra de Shakespeare, ya que no existía literatura de ningún tipo, la reputación del isabelino había perdurado y crecido. La audiencia de Phioth presentaba una atención apasionada, ya que, cada nuevo fragmento que él traía de regreso se escuchaba por primera vez en dos mil años sobre la Tierra.

—No se parece nada al que antes era —decía Phioth, todavía sentado en la silla. Se puso de pie lentamente y, aunque la cara mantenía ese aspecto de poseído que tenía todo escritor mientras actuaba, el cuerpo empezó a dar pasos por el estrecho escenario. Las manos revoloteaban por el aire, señalando, haciendo ademanes, amenazando. La voz variaba tanto en tonos como en ritmos, y Anabben se sintió deslumbrado por el impacto que producían esas palabras, casi incomprensibles.

—Ni llego a imaginar qué otra causa haya podido privarle así de la razón, si ya no es la muerte de su padre. Yo os ruego a entrambos, pues desde la primera infancia os habéis criado con él, y existe entre vosotros aquella intimidad nacida de la igualdad, de los años y el genio, que tengáis a bien deteneros en mi corte algunos días. Acaso el trato vuestro...

Anabben asistía con envidia a la actuación. Phioth caminaba ida y vuelta por el diminuto escenario. Este tipo de comportamiento resultaba tan desafiante, tan diferente, que Anabben se preguntó cómo era que los hombres de TECT no habían retirado a Phioth todavía. No eran sólo magníficas palabras muertas, también subyacía un sentimiento sin nombre que venía del pasado, una peligrosa pasión que exaltaba a Anabben. La gente de la época de Anabben había redescubierto la idea del teatro, el hecho de que ciertos productos de la mente del escritor necesitaban algo más que una mera lectura. Los eruditos y TECT habían elaborado una vaga reconstrucción de las formas de la literatura, basándose en los diversos tipos de fragmentos que recibían de sus escritores.

Phioth seguía hablando mientras Anabben sopesaba mentalmente su propia popularidad. Resultaba obvio, dado el contenido del fragmento, que la fuente era una vez más Shakespeare. Cada escritor conocía la identidad de su tutor, muerto tiempo atrás, la sentía alojada profundamente dentro de su mente transportada, hasta que la conexión se debilitaba y el receptáculo agotado, despertaba. Anabben contaba las historias de cierto Sandor Courane11; los eruditos no conocían nada acerca de él y discutían sus méritos en relación con Shakespeare. Courane era menos sutil, menos universal, pero más... apasionante. Courane tenía mucho éxito popular, y ese fenómeno merecía estudio. No era cuestión de Anabben preocuparse por cuales fueran los factores que mantenían en alto su reputación. Disfrutaba secretamente de su fama y, más secretamente aún, deseaba el mal a Phioth.

—Y si este talento mío —decía Phioth con el puño en alto— no ha perdido enteramente aquel seguro olfato que supo siempre rastrear asuntos políticos, pienso haber descubierto ya la verdadera, causa de la locura de Hamlet.

¡Hamlet! Otra obra de ese venerable mito. Los eruditos han de estar pegando chillidos ahora, pensó Anabben. Se puso de pie obedeciendo a un impulso, entró en el TECT y se transportó de vuelta a casa.

Sentía la frescura del pasto bajo los pies. Por entre los dispersos fragmentos de techos Anabben vio el primer tranquilo arrebol de las estrellas. Aquí y allá paneles delgados, muy separados entre sí, que sostenían los trozos de techo y los mecanismos de la casa. Entre ellos crecían los árboles, corrían arroyos, y había muebles listos para ser usados. Al pie de la colina Anabben vio una tenue luz que rodeaba el lecho en el que descansaba aún el cuerpo de Vakeis, mientras ella contemplaba la magnífica representación de Phioth.

El aire era helado, y Anabben le pidió a TECT que subiese la temperatura de su hogar exterior. Después lo pensó mejor y ordenó que toda la superficie de su feudo quedase brillantemente iluminada. TECT apartó la noche, hizo girones las sombras y eliminó hasta los restos de oscuridad que había entre las raíces de los árboles. Anabben se sintió mejor. Caminó hacia el estanque y se sentó en el pasto, frente a su amante. Esperó a que Phioth terminase.

Pocos minutos después Vakeis se sacudió. Se incorporó y se frotó el cuello, endurecido por el largo período de ausencia de su mente, de visita en el estadio. Vio a Anabben y sonrió:

—Volviste temprano —dijo con expresión extrañada.

—Estaba muy cansado —dijo Anabben, sin devolverle la sonrisa—. Me quedé sólo a la primera parte de la lectura de Phioth. Era Hamlet otra vez ¿no es cierto?

—Sí. Muy hermoso, pero extraño. Lamento que no te hayas quedado. Debe haber miles dispuestos a dar su Voto por verlo.

—Ya lo sé —dijo Anabben, poniéndose de pie y extendiéndole la mano.

Caminaron alrededor del estanque, que Anabben, gracias a los servicios de TECT, mantenía helado todo el año. Condujo a Vakeis colina arriba hasta la zona de reunión. No tenía ánimo para hablar, ya que sabia que cualquier cosa que dijese iba a llevarlos a una discusión acerca de Phioth.

—Disfruté mucho tu representación, querido dijo Vakeis.

—Me alegro. Yo no la recuerdo, claro está. Tal vez pueda representarla esta noche si vienen Charait y los demás. Es una pena que me interese tan poco mi propio trabajo.

—No te creo —dijo Vakeis, recogiendo un puñado de pasto y arrojándolo a la cabeza de Anabben.

Él se agachó y lo eludió. No se rió.

—Es la verdad —dijo—. Ni siquiera sé por qué me tomo la molestia. Cuando uno compite con alguien como Phioth es difícil tomar en serio lo que uno hace.

—Phioth es una cosa y tu eres otra. — Vakeis notaba que Anabben estaba deprimido, no sólo cansado por la representación. Le sacudió el brazo y él dejó de caminar y la miró—. Escucha —dijo Vakeis—, sabes bien que una cantidad parecida de gente disfruta de tus lecturas

—No, tanta no —dijo con amargura.

—Bueno, casi. Shakespeare es un mito. Casi un dios. Es natural, la gente va a escuchar a Phioth con otros oídos. Pero disfrutan más de tus lecturas. Phioth y tú ni siquiera son rivales. Responden a necesidades diferentes y ambos satisfacen por igual esas necesidades. Estuviste realmente estupendo esta noche.

—Vamos. Ya estarán por llegar.

Tratando de sobreponerse a su tedio y a sus celos, Anabben ordenó a TECT apagar las luces de la casa, dejando sólo un tenue resplandor que envolvía la colina mientras subían por ella. Pidió una música suave, pero llevado por su creciente impaciencia dio la contraorden de inmediato. Cuando llegaron a la cima, que era la zona de reunión de Anabben, vieron dos hombres que aparecían por el pequeño tect. El primero en llegar era alto y enjuto con trenzas que le llegaban hasta la cintura. Llevaba un paño celeste enroscado alrededor del cuerpo. El otro era más bajo y corpulento, con cabello muy corto y una pequeña barba. No usaba ropa. Los recién llegados saludaron con la mano a Anabben y a Vakeis, y se sentaron sobre el césped a esperar.

—Hola, Charait —dijo Vakeis, encaminándose hacia el hombre de túnica azul. Él le tocó la pierna y le besó la rodilla. Vakeis se rió.

—Este es Torephes —dijo Charait, levantando en alto la mano del otro hombre—. Créase o no, él también quiere representar.

Anabben frunció el ceño. Charait no constituía un problema; los trozos literarios que recuperaba pertenecían a la obra de una tal señora Lidsake. Los eruditos, a pesar de los poderes sutiles de TECT, se habían declarado incapaces de ubicarla entre otros redescubrimientos, ni cualitativa ni cronológicamente. Las representaciones de Charait eran interesantes desde un punto de vista histórico, como todas las representaciones, pero por alguna razón no resultaban absorbentes. Pero ese nuevo Torephes representaba una amenaza para Anabben, como vehículo potencial de algún otro genio que eclipsase sus magras contribuciones.

—Mi amigo Charait no está bromeando —dijo Anabben—. Sólo nosotros, los escritores, presenciamos lo que les sucede a los aspirantes frustrados. Tal vez si el público supiese lo horrible que es, dentro de poco no habría escritores. ¿Has meditado lo suficiente el asunto?

Torephes parecía sentirse incómodo. Anabben hizo un pedido mental a TECT y la temperatura del lugar descendió diez grados.

—Es algo que siempre quise hacer —dijo Torephes—. Entiendo que hay pocas probabilidades. Ya hace dos años que Charait me previene contra el riesgo, pero estoy ansioso.

Tenía una expresión tan resuelta que Anabben se rió.

—Entonces esperemos que lleguen los demás y lo charlamos —dijo Anabben—. Tal vez la inspiración de Phioth es mala consejera.

Anabben y Vakeis se sentaron cerca de los otros dos hombres. Anabben guardaba silencio y Vakeis, después de superar la turbación, asumió su papel de anfitrión y les preguntó a los huéspedes si estaban cómodos y si querían tomar algo.

—Hace un poco de fresco —dijo Torephes, incómodo todavía y temeroso de ofender a una celebridad como Anabben.

Anabben gruñó y ordenó a TECT elevar la temperatura en diez grados.

—El dispensador está sobre el panel —dijo, señalando hacia la única pared que había en la zona de reunión. Se desprendía de sus palabras que no estaba dispuesto a servirles nada a sus huéspedes, como exigía la más elemental cortesía. Torephes le murmuró algo a Charait, y Anabben pudo oír que sugería que se fuesen, pero Charait sacudió la cabeza. Después de todo, Anabben era un escritor, un tipo de persona más propensa a variar de humor que los ciudadanos corrientes. Además, acababa de ofrecer una representación. Charait lo tomó a Tenphes del brazo y lo guió hasta el dispensador.

—¿Quieres algo Vakeis?— preguntó Charait.

—No —respondió Vakeis—. Voy a esperar.

—¿Y tú, Anabben?

Anabben sólo frunció el ceño y sacudió la mano Charait pidió un tazón de carne y flores, y Torephes una taza de relajante y un poco de pan proteínico.

Poco tiempo después otras tres personas salieron por el tect de Anabben: una mujer joven y dos hombres viejos. Saludaron a Anabben y a sus huéspedes, fueron directamente hacia el dispensador y se unieron a los demás sobre el césped. La joven se llamaba Rochei; era una escritora sintonizada con la poesía de una persona muerta hacía mucho tiempo y llamada Elizabeth Dawson Douglas. Uno de los viejos era un escritor famoso, uno al que Anabben envidiaba casi tanto como a Phioth. Se llamaba Tradenne y también era Tertius Publius Ieta. El otro era Briol, que había ofrecido tu primera representación pocos días atrás, y había sobrecogido a la audiencia con un fragmento escrito por Daniel Defoe. Anabben seguía sentado con aire sombrío cerca de Vakeis, y era ella la que hacía las presentaciones. La fluida conversación entre amigos se interrumpió cuando los demás se enteraron de que Torephes quería convertirse en escritor.

—¿Lo viste a Phioth esta noche? —preguntó Rochei mientras trenzaba el cabello largo y oscuro de Vakeis.

—Sí —dijo Torephes—. Uno de mis padrinos comprende lo mucho que deseo representar y me cedió su lugar en el estadio.

—¿Te gustó? —preguntó Tradenne.

Torephes titubeó.

—Phioth tiene una grandeza distinta. No es cuestión de que a uno le guste, que lo disfrute. Uno lo siente, no sé si me entienden. No sólo el genio de Shakespeare, también el de Phioth.

—Exactamente —dijo Briol en voz baja.

—Me interesaría saber qué te pareció mi representación —dijo Anabben.

Hubo un súbito silencio en la zona de reunión de Anabben. La atmósfera se volvió tensa. Era una pregunta capciosa y ni siquiera las proverbiales rarezas de Anabben podían justificarla.

—Creo que estuviste muy bien —dijo Torephes después de una larga pausa—. Disfruté de todas las representaciones tuyas a las que pude asistir a través de TECT. Eres completamente opuesto. Courane es muy peculiar; nos da algo que no nos da ningún otro.

Anabben frunció el ceño. Se puso de pie, obligando a los demás a levantar la mirada hacia él mientras iba y venía por la zona.

—¿Se te ocurriría acaso pedirle su asiento a uno de tus padrinos para asistir a una representación mía? —preguntó.

Torephes miraba a los demás invitados en busca de ayuda. A Anabben le resultaba obvio que el joven estaba humillado.

—Esta era una ocasión especial. Phioth no suele representar a menudo.

Anabben no dijo nada. Fue hacia el dispensador, consciente del zumbido de murmullos a sus espaldas. Sabiendo que el muchacho no iba a atreverse a pedir por segunda vez, le ordenó a TECT que disminuyese la temperatura en quince grados.

—Nuestro amigo Briol quería ser escritor —dijo Anabben, cuando regresó a su asiento con una taza de estimulante—. Fue uno de los pocos afortunados. No sé con certeza qué argumentos pueden haber utilizado tus padrinos, pero ellos no pueden conocer las verdades de este asunto si no son a su vez escritores.

—Ojalá hubiese sabido cómo iba a ser antes de intentarlo —dijo Briol con una risa nerviosa—. Supongo que no lo habría hecho.

—Y si no hubieses ido antes que Stalele... —dijo Rochei.

Anabben apoyó su taza y aferró el brazo de Torephes.

—Debes prestar atención Vamos a contarte cómo es, y qué puede llegar a sucederte, y si a pesar de todo sigues queriendo convertirte en escritor, tendremos la seguridad de que estás loco.

—No le prestes atención, Torephes —dijo Charait—. Me siento responsable. Yo te traje aquí. Tal vez no fue una buena idea. Anabben está cansado.

—No, no —dijo Anabben—. En absoluto. Él no debe pensar que nuestra vida es sólo brillo y gloria.

Torephes trató sin éxito de liberarse de la presión que ejercía Anabben sobre su brazo.

—Nunca tuve ilusiones en ese sentido —dijo.

—Espera un minuto —dijo Anabben—. Quiero que Briol le cuente.

Briol estaba sentado en silencio, con las rodillas en alto y la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados. Era más viejo que los demás asistentes a la zona de reunión, pero los escritores tenían sus propias escalas de respeto; Briol era el escritor con menos experiencia y tenía que aceptar sin ofenderse la falta de cortesía.

—Bueno —dijo Briol lentamente, la primera vez fue muy aterradora. Puse el pulgar en la ranura y sentí un pinchacito. Aguardé a que el relajante me hiciese efecto y entonces le ordené a TECT que me enviase. Que me enviase afuera, quiero decir. En vez de a un lugar en particular. A pesar de la droga seguía asustado.

Briol tenía los ojos fijos en el suave resplandor del pasto mientras hablaba. Era un hombre ya anciano, que había vivido una vida útil como ciudadano, y las razones para convertirse en escritor a una edad tan avanzada eran secretas.

—Por un breve y deslumbrante segundo tuve la visión del río de la muerte en sí —dijo, mientras la voz iba poniéndosele ronca—. Pero antes de que mi mente pudiese, digamos... enfermarse, según me imagino, fui rescatado por el yo muerto de una persona que conozco bajo el nombre de Daniel Defoe. Tuve mucha suerte. Ese fue mi examen preliminar.

—¿Y tu primera representación? —preguntó Torephes.

Briol levantó la vista y sonrió.

—Seguía asustado —dijo—. Tenía miedo de que esa vez Daniel Defoe no estuviese esperándome. Pero estaba. Y siempre va a estar. Para mí.

—Cuéntale lo que le pasó a Stalele —dijo Anabben, levantándose para ir en busca de otra taza de estimulante.

Briol no dijo nada.

—¿Fue él quien se examinó después de ti? —preguntó Tradenne.

Briol asintió.

—¿Le fue mal? —preguntó Torephes.

—Fue la cosa más espantosa que vi nunca —dijo Vakeis.

—¿Quieres intentarlo? —preguntó Anabben, sentándose junto a Rochei.

Torephes tomó la mano de Vakeis.

—Sí —dijo.

Anabben se rió.

—Bien. Estupendo. En una de esas pescas a Homero.

—No le tomes el pelo, Anabben —dijo Vakeis—. No tiene conciencia de lo escasas que son las posibilidades.

—Pero conoce muy bien los riesgos —dijo Anabben—. Vamos de una vez y terminemos con este asunto. Nos encontraremos todos en el escenario del estadio.

Él fue el primero en ponerse de pie y desapareció por su tect privado. Los otros lo siguieron y TECT los transportó a todos a la vasta y desierta arena.

—¿Quieres luces? —preguntó Anabben.

—Pienso que sí —respondió Torephes.

Anabben le pidió luz a TECT y el estadio quedó sumergido en un brillante resplandor de pleno mediodía

—No tengas miedo —dijo Anabben mientras guiaba a Torephes hacia la silla—. Briol es un viejo. Los pensamientos de muerte lo seducen. ¿Por qué no piensas en Vakeis? Si vuelves con algo que valga la pena, es posible que llegue a ser tuya,

—Tal vez ya soy suya —dijo Vakeis con amargura— ¿Por qué no le dices lo que hay que hacer?

Anabben se quedó mirándola con enojo.

—Hoy representé —dijo—. Estoy extenuado.

—No es nada —dijo Torephes, se sentó y se inclinó para inspeccionar el brazo del sillón que contenía la jeringa con el relajante—. ¿Introduzco mi dedo allí? preguntó.

—Sí ■—dijo Charait—. Pero no es preciso que lo hagas esta noche. Tus padrinos estuvieron de acuerdo en que te trajese conmigo para presentarte a los demás. Pero no sé si tenían intenciones de que probaras tu destreza tan pronto.

—Yo asumo la responsabilidad —dijo Anabben—. Me da la impresión de ser un muchacho brillante e Intenso.

—Ya... ya lo hice —dijo Torephes—. ¿Cuándo?

—Ya lo debes estar sintiendo —dijo Rochei suavemente.

—Sí.

—Ahora dile a TECT que te envíe —dijo Briol—. Como si fueses al estadio, o al colegio, pero no especifiques ningún lugar. Simplemente... que te envíe lejos.

Hubo un breve silencio. Después los ojos de Torephes se desorbitaron; la boca se le abrió pero no emitió ningún otro sonido que un leve gorgoteo. Los labios se le tensaron en una mueca de terror. Apretó los puños y se paró a medias en la silla, con los músculos del cuello en tensión y la espalda en un arco tenso

Vakeis retuvo el aliento, y ocultó sus ojos con los hombros de Charait. Antes de que nadie pudiese decir una sola palabra llegaron tres hombres de TECT y retiraron a Torephes por el pequeño tect que había en el borde del escenario.

—No había nadie en casa —dijo Anabben.

—Pobre muchacho —dijo Tradenne.

—Era un tonto —dijo Anabben—. Le sucedió lo que se merecía. Quería la gloria pero no quería trabajar. Sólo pretendía repetir como un loro las palabras decrépitas de algún viejo fantasma.

—¿No sientes piedad por él? —preguntó Rochei.

—No. Sabía bien que podía ocurrirle lo que le sucedió.

—Pero todos nosotros empezamos como él —dijo Charait—. Todos corremos ese riesgo. No puedes culparlo a él; tu hiciste lo mismo una vez.

—No, yo no —dijo Anabben con voz calma.

Los demás parecían perplejos. Anabben frunció el ceño; si lo explicaba ahora les haría un favor a todos. No habría necesidad de otro Stalele ni otro Torephes.

—¿No se dan cuenta? —preguntó—. Todos ustedes están pescando en los ríos salvajes de la muerte para encontrar hilachas, jirones sueltos. Pero todo lo que encuentran pertenece a los muertos, a los mundos muertos hace miles de años. Pero yo no. ¿No se dan cuenta? Por primera vez en muchos siglos alguien está creando. Yo no soy un mero informante, yo escribo. Sandor Courane jamás existió. Sus palabras provienen de mi mente.

Vakeis empezó a gritar. Charait aferró las muñecas de Anabben.

—¿Quieres decir que no le pides a TECT que te envíe? —preguntó.

—No —dijo Anabben con tono desafiante—. Ni siquiera lo intenté nunca.

—Entonces ¿nos mentiste? —preguntó Tradenne.

—No puedo comprender —dijo Briol—. ¿Tú no representas esos trozos de ficción? ¿Los inventas tú mismo? No puedo comprender.

Anabben recorría a todos con la mirada. Bajo la extraña be del estadio las caras parecían incrédulas y asustadas.

—¿No se dan cuenta? —gritó Anabben—, Lo hago yo solo.

Se alejaron de Anabben, dejándolo junto a la silla vacía. Anabben miraba con ansiedad buscando algún indicio de aprobación, de asombro maravillado, pero lo único que vio fue odio. Empezó a chillar, pero se detuvo cuando Tradenne levantó una mano.

—Eres muy diferente —dijo el viejo.

Y antes de que terminase de hablar llegaron tres hombres de TECT y retiraron a Anabben.
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Fue un día bravo. Todo salió mal. Un espantoso embotellamiento en la carretera cuando iba camino al trabajo, dos cuentas canceladas antes del almuerzo, y ahora una inconcebible metida de pata de los programadores meteorológicos. Afuera está nevando. Así como se oye: nevando. Tendrá que salir a quitar la nieve de la explanada por la mañana. No recuerda cuándo nevó por última vez. Y, como era de esperar, también una nueva pelea con Alice. Nunca lo deja tranquilo. Y se pone particularmente insoportable cuando lo ve llegar a casa exhausto de la oficina. Ted, ¿por qué no haces esto? Ted, alcánzame aquello. En esos momentos, mientras espera la cena y se concentra en el tercer trago de los últimos cuarenta minutos, tiene la sensación de que le está por empezar uno de sus dolores de cabeza. Esos malditos y mortales dolores de cabeza, capaces de destruirle toda la velada. ¡Que vida! Baraja fantasías homicidas. Llevarla a dar un paseíto amistoso hasta el estanque, darle un fuerte y veloz empujón con el hombro. Alice no sabe nadar. Al fondo, al fondo, al fondo. Glup. Adiós, Alice. Por fin libre.

 

En la cocina Alice teclea con furia sobre el tablero programando la cena de acuerdo con los gustos de él. Vichissoise fría, papas al horno con crema ácida y cebollitas, bife de lomo muy jugoso por dentro y casi quemado por fuera. Y no se crean que es fácil conseguir un plato bien a punto, aunque una tenga un autochef. Y todo para él. El muy turro Y, decime un poco ¿por qué trabajo tanto para complacerlo? ¿Acaso me hizo feliz? ¿Qué otra cosa hizo por mí salvo estropearme los mejores años de la vida? Y cree que yo no sé que tiene otras mujeres. Esas aventuritas de la hora del almuerzo. No me importaría si cayese muerto mañana mismo. Sería una viuda formidable...tan digna en el funeral, tan fuerte, casi sin llorar. Y pensar que todo el mundo nos considera una pareja muy unida. ''Hace once años que están casados y todavía están enamorados". Escuché que alguien decía eso la semana pasada apenas. Si conociesen la verdad sobre nosotros. Si supiesen cómo es la cosa.

 

Martín espía por la ventana de su departamento del tercer piso en Sunset Village. Nieve. Que me cuelguen. No puedo acordarme de la última vez que vi nevar. Hace treinta, cuarenta años, tal vez, cuando Ted era un bebito. Decididamente, no puede recordarlo. Esa cosa blanca cubriendo el suelo... ¿cuándo fue? La mente empieza a titubear cuando uno pasó los ochenta. Todavía no puede creer que se convirtió en un viejo. Le horroriza pensar que su nieto Ted, el hijo de Martha, esté casi al borde de los cuarenta. A ese chico lo hice saltar sobre mis rodillas una vez y me vomitó encima del traje. Tenía cuatro años entonces. Nixon era presidente. Ya nadie habla mucho de Tricky Dick en estos tiempos. Es historia antigua. McKinley, Coolidge, Nixon. El tiempo vuela. Martin piensa en la mujer de Ted, en Alice. ¡Qué lindo culito que tiene! ¡Y que par de limones! ¿Sabes algo, Martín? No estás tan decrépito. Todavía se te para cuando piensas en la mujer de tu nieto.

 

Sus sueños de ahogarla se desvanecen en cuanto acaban de formarse. No tiene pasta de hombre violento. Sabe que nunca sería capaz de hacerlo. Ni siquiera es capaz de pisar una araña ¿cómo podría matar a su mujer? Si muriese de algún otro modo, claro que sí, sin que hiciese falta una acción directa de su parte, eso sería la solución ideal. Va en su auto camino a la peluquería por una de esas carreteras manuales de acceso que le gusta utilizar, el auto se desvía por el hielo y se incrusta en un árbol a ochenta kilómetros por hora. Bárbaro. Está haciendo compras en la Unión Boulevard y un activista hace volar el banco; a ella la destrozan las esquirlas. Muy bien, el dentista le da un nuevo tipo de anestesia y resulta que es mortalmente alérgica a ella. Se infla como un escuerzo y muere en cinco minutos. Muy bien. Llega la policía... caras largas, gestos compungidos. Lo lamentamos muchísimo, señor Porter. Hubo un horrible accidente, No me digan que se trata de mi esposa, grita él. Asienten con aire lúgubre. Él, sin embargo, se muestra fuerte ante el dolor.

 

—Puedes venir a cenar —dice Alice.

Ted está tendido en el sofá con otro trago en la mano. Bebe más que ningún otro hombre que ella conozca aunque no son tantos los que conoce. Tal vez se pesque una cirrosis y muera. Se pregunta si todavía la gente se muere de cirrosis en estos días o les hacen trasplante de hígado. Lo increíble es que sigue resultándole atractivo después de once, años. Los ojos, la cara, las manos. Lo desprecia pero sigue considerándolo muy atractivo.

 

La nieve le recuerda su juventud, su vida hace tiempo en el Este. Tenía mucho éxito con las mujeres en una época, y eso que no era tan sencillo pasar a la acción esos años. Las muchachas vivían preocupadas por el que dirán, por lo que sucedería si alguien las descubriese. ¡El que dirán! Como si hacerlo con un muchacho que a ella le gustara fuese algo vergonzoso. O, si no, tenían miedo de que uno les hiciera un hijo. Lo obligaban a uno a usar una gomita. Era espantoso, como un zoquete. La píldora apenas empezaba a imponerse, la píldora original, la primitiva, la que se tomaba todos los días. Si corre frío de sólo pensar en un mundo sin la píldora. (¿Había dinosaurios cuando eras chico, abuelito?) Y, sin embargo, Martin se las había arreglado muy bien Un cuerpo grande y musculoso, rasgos fuertes y severos, ojos cálidos y penetrantes. Nadie que me viese hoy podría imaginarlo. Me pregunto si Alice se da cuenta de la clase de macho que fui una vez. Si tuviese dinero alquilaría una de esas máquinas del tiempo que hay ahora y la mandaría al pasado para que me visitase por el año 1950 o algo así. Un regalito para mi propio yo más joven. Me la montaría bien montada. Martin se siente un poco excitado de sólo pensar en su propio yo joven montándose a Alice. Pero no puede permitirse ese gasto claro está.

 

Mientras pincha el churrasco imagina lo que sería volver a estar soltero. ¿Volvería a casarme? Jamás en la vida. Por lo menos no hasta estar bien madurito; tal vez a los cincuenta y cinco o a los sesenta. Por ahora solterito y sin apuro, dándome la gran vida, como un muchacho. Al diablo las responsabilidades. Espero dos o tres semanas después del funeral, un tiempo prudencial, y después me voy en viaje de joda. Hawai, Fiji, algo por el estilo. Con Nolie. O con María. O con Ellie. Si, con Ellie. Piensa en los muslos rosados de Ellie, en sus pechos suaves y abundantes, en su cabello cobrizo, largo y reluciente. Dos semanas en Fiji con Ellie. Dos semanas en Ellie con Fiji. Sí. Sí. Sí.

—¿Está bien jugoso el churrasco, Ted? —pregunta Alice.

—Esta muy bien —responde.

 

Alice sube a echar una ojeada al dormitorio de los chicos. Duermen los dos, por fin. O al menos simulan dormir tan bien que da lo mismo. Se queda parada junto a las camas un momento, pensando te quiero, Bobby, te quiero, Tink. Tink y Bobby. Bobby y Tink. Los quiero aunque a veces me hagan volver loca. Sale en puntas de pie. Ahora comenzará una tranquila velada de televisión. Y después a la cama. Siempre la misma rutina. Dios. No sé por qué sigo adelante con esto. Hay veces en que estoy a punto de estallar. Me quedo con él por los chicos, supongo. ¿Es motivo suficiente?

 

Se imagina corriendo por la playa de la mano con Ellie. Los dos desnudos, con la piel bronceada y resplandeciente bajo el sol tropical. Hay palmeras por todas partes. Granos de arena rosada bajo los pies. Olitas suaves y transparentes que acarician la playa. Una pacífica ensenada.

—Aquí no puede vernos nadie —murmura Ellie.

Él se hunde en su cuerpo firme y terso y la penetra.

 

Un latigazo de dolor se ciñe como una cinta metálica alrededor del pecho de Martin. Se aleja trastabillando de la ventana y se deja caer enroscado mientras busca alcanzar una silla. El corazón. ¡Ay, el corazón! Eso te pasa por babearte pensando en Alice. Viejo verde.

—Auxilio —exclama con voz desmayada—. Vamos, máquina roñosa, ¡ayúdame!

La medicmáquina, activada por la frase clave, se desliza silenciosamente hacia él. Los sensores ya están trabajando, examinándolo, buscando la causa del malestar. Del pecho de la medicmáquina sale un brazo extensible, forrado de acero, que se cierne sobre Martin y saca a luz una jeringa.

—Eso —murmura Martin—, eso mismo, ¡maldita seas, apúrate y dame la droga!

Tranquilidad. Tengo que tratar de mantenerme tranquilo. La jeringa zumba suavemente mientras inyecta el relajante en la vena de Martin. Este se deja caer, aliviado. El dolor se desvanece lentamente. Eso está mejor, mucho mejor. Salvado otra vez. Caramba viejo verde. Deberías avergonzarte.

 

Ted sabe que no va a ir a Fiji con Ellie ni con nadie Toda verificación realista de la situación lleva inevitablemente a la misma conclusión. Alice no va a morir en un accidente, como tampoco va a morir asesinada por él. Va a vivir eternamente. Las esposas indeseadas siempre viven eternamente. Podría pedir el divorcio, por supuesto. Tal vez perdería todo lo que tiene, pero ganaría la libertad. O si no, también podría acabar con su propia vida. Eso siempre lo tentó. Era la salida más fácil: sin abogados, sin peleas. Es esa hora de la noche nuevamente. Pasa lo mismo día tras día. Simula ver televisión y se deja llevar, secretamente, por las fantasías suicidas.

 

Bailarines desnudos, pintados con colores chillones y luminosos, giran con movimientos lascivos por la pantalla, de tamaño casi natural. Alice frunce el ceño. ¡Las cosas que muestran por televisión hoy en día! Antes esas cosas sólo podían verse en los canales marcados con una equis, pero ahora en todas partes. Y miren a ése. ¡Le está pasando la lengua! En realidad Alice sabe que no se mostraría tan tilinga con respecto a los sexy shows de televisión si no fuese porque la fascinación que demostraba Ted por ellos era una medida de su falta de interés por ella. Que se la pasen mostrando gente fifando y todo lo demás en la tele si eso es lo que a la gente le gusta. Yo lo único que querría es que Ted demostrara tanto entusiasmo por mí como por los programas de televisión. En lo que se refiere a libertad sexual Alice no es ninguna puritana. Solía usar sólo un slip para ir a la playa hasta que nació Tink y empezó a sentirse un poco menos orgullosa de su figura. Pero sigue usando ropa tan audaz como la de cualquier otra mujer del grupo. Y todo el mundo la mira, menos su propio marido. Su marido mira a las chicas de televisión. Las demás mujeres deben dejarlo agotado. Tal vez debería hacerme una escapadita yo también, piensa Alice. Tuvo sus pequeños affaires en esos años. No muchos, nada muy importante, pero algunos tuvo. Tres amantes en once años; no son muchos, pero bastan para indicar que no es ninguna puritana. Se pregunta si no debería meterse con alguien ahora. Podría darle algún sentido a su vida mientras todavía le quedan oportunidades, antes de que el aburrimiento la destruya por completo.

—Me voy a lavar la cabeza —anuncia—. ¿Te vas a quedar aquí hasta la hora de ir a dormir?

 

Hay tantos modos de hacerlo. Podría cortarse las muñecas. Tirarse con el auto por el puente. Tomarse toda la caja de pastillas para dormir de Alice. Claro que esas son maneras anticuadas de matarse. Sería más apropiado algo moderno. Como entrar en una de las tabernas de negros y empezar a soltar insultos raciales. No, no hay nada de moderno en eso. Es muy de los años 70. Pero se le ocurre algo genuinamente contemporáneo. Esas máquinas del tiempo que tienen ahora: supongamos que alquila una y retrocede unos digamos sesenta años en el pasado, hasta una época en la que no hubiese nacido aún su padre o su madre. Y entonces matase a su abuelo. Cuestión de encontrarlo al viejo Martin joven y clavarle un cuchillo. Si hago eso, piensa Ted, dejaré de existir en forma instantánea y sin ningún dolor. Jamás habría existido, porque mi madre jamás habría existido. Pif. Se extinguiría como se apaga una luz. Entonces se da cuenta de que está otra vez fantaseando su suicidio. Qué estúpido... si alguna vez pudiese matar a alguien, mataría a Alice y quedaría todo arreglado Así que toda esa fantasía era una bobada. De vuelta al punto de partida.

 

Alice está sentada debajo del secador cuando sube Ted. Éste tiene una singular expresión de satisfacción y ella, en cuanto apaga el secador, le pregunta en que está pensando.

—Creo que imaginé el crimen perfecto— le dice Ted.

—¿Ah, sí? —dice ella.

—Uno alquila una máquina del tiempo —dice Ted—. Después retrocede un par de generaciones y asesina a uno de los antepasados de la persona elegida como víctima. De ese modo uno asesina a la victima también, porque si uno mata a uno de sus progenitores inmediatos ella jamás habría existido. Después uno vuelve al propio tiempo. Nadie podría seguirle los rastros porque uno no tiene registradas las huellas digitales en una época anterior al propio nacimiento. ¿Qué te parece?

Alice se encoge de hombros.

—Es un truco viejo —dice—. Ya lo pasaron por televisión una docena de veces. Además, no me gusta. ¿Porqué tiene que morir alguien inocente sólo por ser el abuelo de alguien a quien uno quiere matar?

 

Es muy probable que en estos momentos estén juntos en la cama, piensa Martin con nostalgia. Están al acecho, desnudos, uno junto al otro. Las luces están apagadas. La casa está en silencio. Tal vez estén fumando un cigarrito de yerba. Se pregunta si todavía se hablará de yerba o le habrán puesto algún otro nombre. Sea como fuere, los dos se excitan. Sí. Y él extiende los brazos hacia ella. Desliza sus manos por la piel tersa y fresca. Las ahueca sobre los senos. Juguetea con los pezones endurecidos. Los chupa. Mientras la otra mano desciende en busca de los muslos entreabiertos. Y después ella. Y después él. Y después los dos. Y después los dos. Ay, Alice, murmura él. ¡Ted. Ted, Ted!, grita ella. Y después los dos. Al grano. Arriba, abajo, adentro, afuera. Ay, ay, ay. Ella le clava las uñas en la espalda. Sube y baja las caderas. ¡Ted! ¡Ted! ¡Ted! Está por llegar el gran momento. Para ella, para él. ¡Cartón lleno! Posteriormente se quedan acostados uno junto al otro durante algunos minutos iluminados por el resplandor del atardecer. Después se dan vuelta y se apartan. Buenas noches, Ted. Buenas noches, Alice. ¡Dios mío! Apuesto a que lo hacen todas las noches. Son tan jóvenes y jugosos. Y yo estoy marchito del todo. Detesto ser viejo. Cuando pienso en el hombre que fui. Cuando pienso en las mujeres que supe tener. Cristo. Cristo. Dios, dame fuerzas para hacerlo una sola vez más antes de morir. Y déjame dos horas a solas con Alice.

 

Alice tiene dificultades para quedarse dormida. Se le cruza una y otra vez, de manera obsesiva, una escena extraña. Se ve saliendo de una caja vertical, del tamaño de un ataúd y construida en metal gris oscuro, toda rodeada de perillas y de palancas. Es la máquina del tiempo. La lleva hasta una callejuela oscura y sucia, y al caminar hacia la calle ve un montón de autitos anticuados zumbándole alrededor. Sólo que no son antiguos: son los modelos de esa época. Está en 1947. La ciudad de Nueva York. ¿Tendrá un aspecto extraño con sus ropas futuristas? De todos modos lleva el pecho cubierto. Eso es fundamental en esos tiempos. Se apresura hacia la dirección correcta, resistiendo la tentación de curiosear las vidrieras en el camino. Qué viejo, qué obsoleto le parece todo. Y qué sucias están las calles. Llega hasta un edificio alto de ladrillos rojos. Ese es el lugar. No hay radares que la examinen antes de entrar. No tienen anunciadores todavía ni ningún otro equipo de protección casera. Sube por un ascensor tan decrépito y bamboleante que teme por su vida. Quinto piso. Departamento 5-J. Toca el timbre. Él le abre la puerta. Es terriblemente joven, no tiene más que veinticuatro años, pero ella reconoce ciertos rasgos del Martin del futuro: los pómulos marcados, los ojos azules tan inquisidores.

—¿Martin Jamieson? —pregunta Alice.

—Así es —responde él.

Ella sonríe.

—¿Puedo entrar?

—Claro.

La invita a entrar con un gesto. Cuando él se da vuelta un momento para abrir el placard ella saca un caño de acero muy pesado de su cartera, lo levanta en alto y se lo asesta en la nuca. ¡Sac! Saca el caño de acero pesado de su cartera, lo levanta en alto y se lo asesta en la nuca. ¡Sac! Saca el caño de acero pesado de su cartera, lo levanta en alto y se lo asesta en la nuca. ¡Sac!

 

Ted y Alice lo visitan en Sunset Village dos o tres veces por mes. No puede quejarse; es más de lo que podía esperar. Él es un viejo, muy viejo, y seguramente les resulta aburrido, pero son muy cumplidos y van a verlo, a veces con los chicos, otras veces sin ellos. Jamás pudo acostumbrarse a la idea de ser un bisabuelo. Alice siempre lo besa al llegar y al irse. Él realiza siempre un jueguito privado con ella, mandándose una tocadita con cada beso. Por ejemplo, le da un golpecito en las nalgas. O a veces, cuando se siente realmente travieso, le roza el pecho. ¿Se dará cuenta ella? Es probable. De todos modos, nunca se da por enterada. Simula pensar que se trata de un contacto accidental. Es muy posible que le parezca adorable que un hombre de su edad siga teniendo al menos un vestigio de deseo sexual. A no ser que piense que es repugnante. Sí, eso.

 

El truco de la máquina del tiempo, se dice Ted, puede usarse sin necesidad de llegar al asesinato. Por ejemplo:

—¿Qué es esa caja? —pregunta Alice.

Él sonríe con aire solapado.

—Es un pancronicón —dice—. Te ofrece una especie de reconstrucción televisada del pasado. El vendedor me alquiló uno de los modelos que tienen para hacer demostraciones.

—¿Cómo funciona? —pregunta Alice.

—No tienes más que entrar —le dice él—. Te está esperando.

Ella empieza a entrar pero luego, sintiendo súbita sospecha, vacila sobre el umbral. Él la empuja y cierra de un portazo. ¡Uam! Están listos los controles. Allá va Alice en su viaje de ida solamente al Pleistoceno. La máquina tiene instrucciones de regresar en cuanto la deje salir. ¿Eso no es asesinato, no es cierto? Ella sigue viva, donde quiera que esté, a no ser que los tigres de colmillos afilados como sables ya la hayan capturado. Adiós, Alice.

 

Por la mañana lleva a Bobby y a Tink al colegio, en auto. Después se detiene en el banco y en el correo. De diez a once tiene su sesión cotidiana en el gabinete de refuerzo de la identidad. Por lo general después de eso regresa a casa, pero esa mañana vaga por el centro comercial en dirección a la oficina que acaban de abrir los tipos de la máquina del tiempo. Temponáutica Ltda., se lee en el cartel que hay sobre la entrada. El local está casi vacío, sólo hay dos máquinas, seguramente son modelos para hacer demostraciones, y un vendedor de expresión insulsa y sonriente.

—Hola —dice Alice, muy nerviosa—. Sólo quería que me dieran alguna información acerca de lo que costaría alquilar una de estas máquinas.

 

A Martin le gusta imaginarse que Alice viene a visitarlo, sola, un sábado de lluvia por la tarde.

—Ted no pudo venir hoy —dice—. Se presentó algún problema en la oficina. Pero yo pensé que estarías esperándonos y no quise defraudarte. Pobre Martin, debes sentirte tan solo.

Se le acerca. Está temblando. Él también está temblando. Alice tiene las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes con ese inequívoco resplandor del deseo. Él también tiene una sensación de excitación sexual, por primera vez después de diez o veinte años, esa tensión en los riñones, el pulso galopante. Electricidad. Química. Él le clava los ojos. Alice tiene las fosas nasales dilatadas y la boca ansiosa.

—Martin —susurra roncamente—. ¿Estás sintiendo lo que yo siento?

—Sabes bien que sí.

—Si tan sólo te hubiese conocido en la juventud.

Él ahoga una risita.

—No estoy tan senil todavía —grita exultante.

Un momento después ella está entre sus brazos y el le busca los pechos fragantes con los labios.

 

—Sí, fue un golpe terrible para mi —le dice Ted a Ellie—. Verla desaparecer así. Sencillamente se desvaneció de la faz de la tierra, al menos eso parece. Hicieron todo lo posible por seguirle el rastro pero no hay pistas.

La tersa frente de Ellie se frunce formando un pliegue vacilante.

—¿Era desdichada? —pregunta—. ¿Te parece posible que se haya liquidado?

Ted sacude la cabeza.

—No sé. Uno vive con una persona durante once años y cree conocerla bien y de pronto un día sucede algo completamente incomprensible y se da cuenta de lo imposible que resulta llegar a conocer a otro ser humano. ¿No estás de acuerdo?

Ellie asiente con aire grave.

—Sí, ya lo creo que sí —dice.

Él le sonríe y le toma las manos.

—No hablemos más de Alice —dice—, por favor. Se fue, y no quiero oír hablar más de ella.

Oye un vibrante crescendo sinfónico de trémulos coros angélicos mientras la abraza y murmura:

—Te quiero, Ellie. Te quiero.

 

Ella saca el pesado caño de acero de su cartera, lo levanta en alto y se lo asesta en la nuca. ¡Sac! El joven Martin cae de inmediato, se encoge sobre sí mismo una sola vez, después yace inmóvil. La sangre oscura empieza a rezumar por entre los espesos rizos rubios. Qué extraño es verlo a Martin con el pelo rubio, se dice cuando se arrodilla junto al cuerpo. Coloca la mano en el lugar de donde mana la sangre, tantea tímidamente. Siente que el hueco es profundo. ¿Está muerto? No está segura. No se mueve. No parece respirar. Se pregunta si no debería golpearlo una vez más, para estar segura. Después recuerda algo que vio en televisión y saca un espejo de la cartera. Lo sostiene frente a la cara de Martin. No se empaña. Eso es concluyente: estás muerto Martin. R. I. P. Martin Jamieson, 1923-1947. Lo cual significa que Martha Jamieson Porter (1948-....) jamás será concebida, y eso borra automáticamente la existencia de su hijo Theodore Porter (1968-...). No está nada mal, Alice, eso de librarse a la vez de un esposo indeseado y de una suegra astuta y desgraciada de un solo golpe. Lo lamento, Martin. Chaucito, Ted. (R.I.P. Theodore Porter, 1968-1947. ¿Cómo?) Se pone de pie, va hacia el baño con el caño de acero y lo lava cuidadosamente. Después vuelve a meterlo en la cartera. Ahora de vuelta a la máquina y de regreso a 2006, piensa. A empezar mi nueva vida. Pero cuando sale del departamento desde las sombra del vestíbulo avanza un hombre alto y delgado, que la agarra con fuerza por la muñeca.

—Patrulla temporal —dice bruscamente, haciendo destellar una chapa identificatoria—. Está usted bajo arresto por homicidio temponáutico, señora Porter.

 

Hoy fue mejor día que ayer, menos crisis y depresiones, pero sigue sintiendo que se acerca un dolor de cabeza mientras entra en su casa. Está preparado para soportar cualquier perrada que le tenga reservada Alice para esa noche. Pero Alice parece estar extrañamente tranquila y amistosa.

—¿Te preparo un trago, Ted? —pregunta—. ¿Tuviste un buen día?

Él sonríe y responde:

—Bueno, creo que en una de esas recuperaremos finalmente la cuenta Hammond. Salvo eso, nada especial. ¿Y tú, Alice? ¿Qué hiciste hoy, querida?

Ella se encoge de hombros.

—Lo de siempre —responde—. El banco, el correo, la sesión de refuerzo de la identidad.

 

Si tuvieses el dinero, se pregunta Martin, ¿hasta qué año la harías retroceder? A 1947, ese sería el año clave, supongo. Mi último año de soltero. No tiene sentido complicar las cosas. Adiós, Alice, nena, rumbo a 1947. Digamos marzo. Para junio ya estaba comprometido y en setiembre ya estaba Martha en camino, aunque me enteré bastante después. Sí: marzo del 47. Listo. El joven Martin abre la puerta y ve a una muchacha atractiva en el vestíbulo... una mujer, en realidad, mayor que él, tal vez de unos treinta o treinta y dos años. Delgada, de cabello negro, bien formada. Con ropa rara: una túnica gris, suelta, muy corta, hecha con algún género extraño que flota como un arroyo sobre su cuerpo. No puede explicarse cómo se consigue ese efecto líquido en los pliegues.

—¿Eres Martín Jamieson? —pregunta ella, y se responde de inmediato—: Claro que sí, tienes que ser Martin. Te reconozco. ¡Qué buen mozo eras!

Él está desconcertado. No sabe nada, naturalmente, acerca de ese regalo que le preparó su yo envejecido del futuro.

—¿Quién eres? —pregunta.

—¿Puedo entrar antes? —dice Alice.

Él se siente incómodo al notar la falta de cortesía y le hace señas de que entre.

Los ojos de Alice brillan con malicia.

—No vas a creerme —le dice— pero soy la mujer de tu nieto.

 

—¿Quieren probar uno de nuestros modelos en exposición? —pregunta el vendedor amablemente—. Sin ningún tipo de compromiso.

Ted mira a Alice. Alice lo mira a Ted. El ceño de ella reproduce la duda interior de él. Seguramente ella también estará deseando que jamás hubiesen entrado a la sala de exposición de Temponáutica.

—En estas demostraciones —dice el vendedor, sin interrumpir su amable parloteo— solemos enviar a nuestros posibles clientes unos quince o veinte minutos atrás en el pasado. Estoy seguro de que la experiencia les va a encantar. Sin salir de la máquina podrán mirar por el visor y ver a sus propios yos entrando en este mismísimo salón hace sólo un rato. ¿Bien? ¿Quieren probar? Usted primero, señora Porter. Le aseguro que va a ser la experiencia más inolvidable que haya tenido.

Alice se siente incómoda y trata de echarse atrás, pero el vendedor la empuja con gestos amables y firmes a la vez, y entra a desgano en la máquina del tiempo. El vendedor cierra la puerta. Sigue una ardua tarea de ajuste de delicados controles. Después el vendedor acciona la llave maestra. Un resplandor verdoso rodea a la máquina, que desaparece, aunque sigue vislumbrándose apenas algo transparente y vago... ¿imagen accidental?, ¿el fantasma de la máquina?

—Se ha ido a su propio pasado inmediato —dice el vendedor—. Programé la máquina para hacerla retroceder unos dieciocho minutos y retenerla allí un total de seis minutos, para que pueda ver los momentos iniciales de su entrada al local. Pero cuando la haga regresar al nivel «ahora» no habrá necesidad de descontar el tiempo transcurrido en el pasado, de modo que desde nuestro punto de vista sólo estará ausente unos treinta segundos. ¿No es notable, señor Porter? Es una de las múltiples paradojas extraordinarias con que nos topamos en este extraño y novedoso mundo del turismo intertemporal.

Acciona otra llave. La máquina del tiempo vuelve a materializarse.

—¡Voila! —grita el vendedor—. Aquí está la señora Porter, que ha regresado sana y salva de su viaje por el pasado.

Abre de par en par la puerta de la máquina del tiempo. La cabina está vacía. La cara del vendedor se desmorona.

—¿Señora Porter? —chilla consternado—. ¿Señora Porter? ¡No entiendo! Es imposible que se haya deslizado un error. ¡Es imposible! ¿Señora Porter? ¿Señora Porter?

 

Alice se apresura por la calle sucia hacia el edificio alto de ladrillos. Ese es el lugar. Sube la escalera. Quinto piso, departamento 5-J. Cuando está por tocar el timbre, desde las sombras del vestíbulo avanza un hombre alto y delgado y la agarra con fuerza por la muñeca.

—Patrulla temporal —dice bruscamente, haciendo destellar una chapa identificatoria—. Está usted bajo arresto por intento de homicidio temponáutico, señora Porter.

 

—Pero yo no tengo ningún nieto —tartamudea Martin—. Ni siquiera estoy casa...

Ella se ríe.

—No te preocupes por eso —le dice—. Vas a tener una hija llamada Martha y ella va a tener un hijo llamado Ted y yo me voy a casar con Ted y vamos a tener dos hijos llamados Bobby y Tink. Y tú vas a vivir hasta ser muy viejo. Y eso es todo lo que te hace falta saber. Ahora vamos a pasar el rato.

Suelta un ganchito que tiene sobre un costado de la túnica y la ropa cae formando una única cascada líquida. Está desnuda. Los pezones levantan la mirada hacia él como ojos rosados y ciegos. Alice le hace señas de que se acerque.

—¡Vamos! —dice con voz ronca—, ¡Desvístete, Martin! ¡Estás perdiendo el tiempo!

 

—Bueno, en realidad —dice Alice con una risita nerviosa—, creo que preferiría que fuese mi esposo el conejillo de Indias. ¿A ti qué te parece, Ted?

Alice se vuelve hacia él. Lo mismo hace el vendedor.

—Claro que sí, señor Porter. Estoy seguro de que se siente ansioso por probar nuestra máquina ¿no es cierto?

No, piensa Ted, pero siente que los acontecimientos lo obligan mal que le pese. Entra en la máquina. Cuando se cierra la puerta sobre él teme que su vieja claustrofobia lo invada, se siente más confiado cuando ve que hay una manija del lado de adentro. La presiona, la puerta se abre y Ted sale de la máquina justo a tiempo como para ver a su propio yo más temprano entrando al local de Temponáutica con Alice. El vendedor avanza hacia ellos para saludarlos. Ted está ahora dieciocho minutos atrás en su propio pasado. Alice y el otro Ted se quedan mirándolo, estupefactos.

El vendedor se da vuelta y exclama:

—Espere un momento, se supone que usted no debe salir de la...

¡Qué estúpidos se los ve a todos! ¡Qué desconcertados! Ted se les ríe en la cara. Después pasa corriendo junto a ellos, por poco tira a su propio yo al suelo, y sale al centro comercial. Con un ataque de risa frenética se lanza hacia la playa de estacionamiento. Libre, piensa, por fin libre. Y no tuve que matar a nadie.

 

Supongamos que alquilo una máquina, piensa Alice, y vuelvo a 1947 para matar a Martin. Supongamos que, lo mato. ¿Qué pasaría si existe algún modo de rastrear mi crimen? Después de todo, un crimen cometido por una persona de 2006 que vuelve a 1947 tiene que tener consecuencias en el presente. Podría modificar muchísimas cosas. De modo que quieren atrapar al criminal y castigarlo, o mejor todavía impedir que se cometa el crimen en primer lugar. Y la compañía de las máquinas del tiempo tiene necesariamente que saber a qué año les indiqué que me enviaran. De manera que tal vez no sea un modo tan fácil de cometer el crimen perfecto. No sé. Dios mío, no entiendo nada de todo esto. Pero tal vez pueda arreglármelas. En todo caso, voy a probar. Le voy a demostrar a Ted que no puede seguir tratándome como una basura.

 

Están acostados uno al lado del otro, sudorosos, amodorrados, exhaustos, con ese agotamiento hermoso que llega después de un coito de primera. Martin le frota suavemente el vientre y los muslos. ¡Qué piel tan suave, tan pálida, tan transparente! Son tan visibles las venitas azules.

—¡Uy! —dice—. Se me acaba de ocurrir algo. No usé preservativo. ¿Y si te dejé embarazada? En ese caso, si eres en realidad la que dices que eres, volverías al año 2006 y tendrías un chico, que sería su propio abuelo ¿no es cierto?

Alice se ríe.

—No te preocupes demasiado por eso —dice.

 

Al entrar a la oficina de Temponáutica la invade una ola de timidez. Es una locura, se dice. Me voy a ir de aquí. Pero antes de que pudiera volverse, el vendedor con el que había hablado el día anterior se materializa desde una habitación contigua y la saluda con un estentóreo ¡Hola! El señor Friesling. Ya está casi restregándose las manos ante la inminencia de concluir un trato.

—¡Qué agradable volver a verla!, señora Porter.

Ella hace una inclinación con la cabeza y echa una ojeada preocupada a los modelos en exhibición.

—¿Cuánto costaría —pregunta— pasar unas pocas horas en la primavera de 1947?

 

El domingo es el día de la familia. Cuatro generaciones se sientan a comer juntas: Martin, Martha, Ted y Alice, Bobby y Tink. Ted disfruta bastante de esas reuniones, pero sabe que Alice las odia, sobre todo a causa de Martha. Alice odia a su suegra. A Martha tampoco nunca le gustó mucho Alice. Ted las ve lanzarse miradas de hielo a través de la mesa. Entre tanto, el viejo Martin tiene los ojos lascivamente fijos en el hueco que hay entre los senos de Alice. Hay que dejarlo nomás al viejo, piensa Ted. Nunca perdió del todo su instinto viril. Aunque ni por casualidad podría gratificarse, a su edad es imposible.

—Te quedaría tanto mejor si te dejases el pelo de tu propio color, Alicita —dijo Martha con dulzura.

Una sonrisa azucarada de parte de Martha. Un gesto contrariado de Alice, que le echa una mirada furibunda, a la suegra.

—Este es mi color natural— responde con aspereza.

 

El señor Friesling le entrega el formulario tipo del contrato. Ocho páginas de cuerpo reducido.

—No se asuste por esto, señora Porter. Parece algo del otro mundo, pero en realidad es pura retórica de leguleyos, sin importancia. Puede mostrárselo a su abogado si prefiere. Aunque le garantizo que en general nuestros clientes no sienten la necesidad de hacerlo.

Alice lo hojea. Por lo que entiende, el contrato consiste básicamente en un descargo de toda responsabilidad. Temponáutica Ltda, está dispuesta a asumir lo que pueda acarrear un mal funcionamiento debido a una negligencia manifiesta de su parte, pero no asume ninguna, ingerencia en los actos divinos o en los accidentes provocados por clientes que no se aviniesen a respetarlas normas de seguridad. En la página número cuatro Alice encuentra una cláusula en la que se le avisa al posible cliente que la compañía no se hace responsable por las consecuencias que acarrearían las acciones del usuario que pudiesen interferir voluntaria o involuntariamente en el curso predeterminado de la historia. Alice lo traduce para si: Si usted mata, al abuelo de su marido, no nos culpe si se mete en dificultades. Le echa apenas una ojeada al resto de las páginas.

—Parece inofensivo —dice—. ¿Dónde tengo que firmar?

 

Cuando Martin vuelve del baño se encuentra con Martha que le bloquea el paso.

—Permiso —dice mansamente, pero ella no se aparta.

Es una mujer grande y rubicunda. A los cincuenta y ocho años adopta poses de muy jovencita, con los consiguientes resultados grotescos; Martin detesta ese aspecto de su personalidad. No le resulta difícil imaginar por qué la detesta tanto Alice.

—Un momento —dice Martha—. Quiero hablarte, papá.

—¿De qué? —pregunta Martin.

—De esas miradas que le echas a Alice. ¿No te parecen un poquito exageradas? ¿Hasta dónde piensas llevar tu mal gusto?

—¿Mal gusto? ¿Y quién eres tú para hablar de mal gusto, con la cara pintada de verde como una quinceañera?

Martha parece enojada: Martin dio en el blanco.

—Lo único que digo es que me parece que a los ochenta y dos deberías preocuparte más por la decencia en lugar de clavar los ojos en la pechera de la mujer de tu propio nieto.

—Déjame mirar, Martha —suspira Martin—, es todo lo que me queda.

 

Ted está en la oficina, enfrascado en negociaciones complicadas, cuando su autosecretaria toca un timbre y le anuncia que acaba de recibir un llamado del señor Friesling, de la oficina de Temponáutica Ltda ubicada en la plaza del Union Boulevard. Ted está desconcertado: ¿qué puede querer con él la gente de la máquina del tiempo? ¿Estarán tratando de engancharlo como cliente?

—Dígale que no estoy interesado en los viajes intertemporales —dice Ted.

Pero la autosecretaria vuelve a tocar el timbre pocos minutos después. Le dice que el señor Friesling llama por el crédito del señor Porter.

Más intrigado que antes Ted ordena que le pasen el llamado. Aparece el señor Kriesling en la pantalla del escritorio. Tiene rasgos pequeños y ojos brillantes, se parece a una ardilla.

—Discúlpeme por molestarlo señor Porter —empieza a decir—. No es más que una orden de crédito común y corriente, pero aun así es imprescindible hablarle. Como usted bien sabrá, su esposa ha solicitado nuestro equipo en alquiler para hacer un viaje de cincuenta y nueve años, y como la tarifa del servicio por un viaje así supera el límite del crédito automático, las normas de la compañía me obligan a preguntarle si usted ratifica el pagaré que ella nos pidió que...

Ted sufre un acceso de tos.

—¡Espere un momento! —dice—. ¿Mi mujer se va de viaje por el tiempo? ¿Qué demonios me está diciendo? Es la primera vez que oigo hablar de eso.

 

Alice está sorprendida por lo complejo que son los preparativos. No por nada sale tan caro. Prepararse para el viaje lleva horas. La inoculan para protegerla contra ciertas enfermedades ya extinguidas. Le proporcionan ropa acorde con el estilo de mediados del siglo xx, fea e incómoda. Le dan dinero de la época, aunque le avisan que no debe gastarlo si no es una emergencia, ya que se incluirá en su cuenta con el valor numismático actual, que es muy elevado. La obligan a estudiarse un folleto donde se describen las costumbres y el fondo histórico de la época y después le toman un examen minucioso. Se entera de que bajo ninguna circunstancia debe exponer sus senos o sus genitales en público mientras esté en 1947. Tampoco debe intentar obtener ninguna droga de estimulación mental que no sea el alcohol. Tampoco debe decir nada que pueda interpretarse como alabanza a la Unión Soviética o a la filosofía marxista. Debe tener bien presente que ingresa al pasado como mero observador, y que debe tener el mínimo contacto social con los ciudadanos de la época que visita. Y así todo. Por fin deciden que no hay peligro en dejarla ir.

—Por aquí, por favor, señora Porter —dice el señor Friesling.

 

Después de quedarse con los ojos fijos en el videófono por un largo rato, Martin pulsa el número de Alice Antes de que suene el segundo llamado pierde la paciencia y cuelga. De inmediato vuelve a llamarla. El corazón le late con tanta fuerza que la medicmáquina registra la situación de alarma con sus delicados sensores y empieza a avanzar hacia él, Martin le hace gestos de que se aleje al robot, y se aferra al teléfono. Dos llamadas. Tres. ¡Ah!

—Hola —dice Alice. Tiene una voz tibia, sonora y femenina.

Martin tiene la pantalla apagada.

—Hola. ¿Quién habla?

Martin respira con fuerza junto a la bocina. Ah, ah, ah, ah, ah.

—Hola. Hola. Hola. Escuche, pervertido, si vuelve a llamarme...

Ah, ah, ah, ah. Los marchitos rasgos de Martin se pliegan en una sonrisa de felicidad. Alice cuelga. Martin se estira en la silla, está temblando. ¡Qué lindo que fue! Le hace señas violentas a la medicmáquina.

—Ahora sí dame esa inyección, monstruo metálico.

Se ríe. Viejo verde.

 

Ted se da cuenta de que no es necesario matar al abuelo de una persona para desembarazarse de esa persona. Basta con interferir con algún acontecimiento crucial en el pasado de esa persona, y ya está. Volver y romper el matrimonio de los abuelos de Alice, por ejemplo. (¿Cómo? ¿Seducir a la abuela cuando tiene dieciocho años? "Lamento informarle que su novia no es virgen, y aquí está la prueba documental." En aquel tiempo eran bastante inflexibles con el asunto de la virginidad ¿no es cierto?). Nadie tendría que morir. Pero Alice no habría nacido jamás.

 

Martin todavía no puede creerlo, aunque ya se haya acostado con ella. Debe ser alguna broma absurda, seguramente. Pero ya quisiera que todas las bromas fuesen tan atractivas como ésta.

—¿En, serio eres del año 2006? —lo pregunta.

Ella se ríe encantadoramente.

—¿Cómo puedo demostrártelo?

Después salta fuera de la cama. Él la sigue con la mirada mientras ella cruza la habitación con los pechos bailoteándole alegremente. Qué cuerpito precioso. Y qué buena idea de parte de mi yo viejo mandármela a mí. Si es que eso fue realmente lo que sucedió. Ella revuelve en la cartera y saca un puñado de monedas.

—Mira —dice—. Dinero del futuro. Aquí hay un centavo de 1993. Y esta es una moneda de dos dólares de 2001. Y aquí hay una vieja, un medio dólar de 1979 con la cara de Kennedy.

Martín examina esas monedas desconocidas. Tienen un aspecto opaco, no parecen de plata. ¿Serán falsificaciones? No necesariamente tendrán que acuñar siempre de plata las monedas. Además, el grabado es muy profesional. ¿Una moneda de dos dólares, eh? Y bueno, nunca se sabe. Y ésta. La de medio dólar. Un hombre joven y buen mozo de perfil.

—¿Kennedy? —pregunta—. ¿Quién es Kennedy?

 

Aquí está, por fin. Dos técnicos en mameluco gris la observan con cara seria mientras se mete en la máquina. Es muy parecida a un ataúd, tal como se la imaginaba. No puede sentarse; es demasiado estrecha. Le empieza a entrar el miedo allí encerrada. Claro que le avisaron que el viaje no duraría prácticamente nada desde el punto de vista subjetivo, uno o dos segundos. ¡Uuuush! y allí estará. De acuerdo. Cierran la puerta. Ella oye el chasquido de la cerradura. Le llega la voz del señor Friesling desde un altoparlante:

—Le deseamos feliz viaje, señora Porter. Quédese tranquila y no va a tener ningún problema.

De pronto se enciende la luz roja encima de la puerta. Eso quiere decir que el viaje comenzó: está viajando hacia el pasado. No hay ninguna sensación de aceleración, ninguna sensación de movimiento. Uno, dos, tres. La luz se apaga. Listo. Estoy en 1947, se dice. Antes de abrir la puerta, cierra los ojos y repasa sus lecciones de historia. Acaba de terminar la Segunda Guerra Mundial. Europa está en ruinas. Hay cuarenta y ocho estados. Nadie fue a la luna todavía ni nadie piensa mucho en esa posibilidad. Harry Truman es presidente. Stalin dirige Rusia y Churchill... ¿sigue siendo Churchill el primer ministro de Inglaterra? No está segura. Bueno, no importa. No vine aquí a hablar de primeros ministros. Toca el pestillo y la puerta de la máquina del tiempo se abre hacia afuera.

 

Sale de la máquina y pone el pie en el año 2006. Nada cambió en el local de exposición. Friesling, los dos técnicos con cara de póquer, los escritorios pulidos, las alfombras mullidas... todo igual que antes. Se mueve con torpeza. La mente sigue estando con la abuela de Alice. El sabor de sus labios, los suaves grititos de reclamo al llegar al orgasmo. ¿Quién dijo que las mujeres de antes eran frígidas? Debería volver y verificarlo. Friesling le sonríe.

—Espero que haya disfrutado del viaje, señor... este...

Ted asiente.

—Fue un viaje encantador y muy útil.

Sale. Jamás volverá a ver a Alice, i Qué maravilla! El auto no está en el lugar de la playa de estacionamiento en que recuerda haberlo dejado. Supongo que son de esperar ciertos cambios superficiales. Llama a un taxi, le menciona la dirección al taxista. La llave no entra en la puerta. Preocupado, pulsa el anunciador. Una voz de mujer que no es la de Alice le pregunta qué quiere.

—¿Es esta la casa de Ted Porter? —pregunta.

—No —responde la mujer entre desconfiada y molesta.

Recién ahora se da cuenta de que la placa que hay junto a la puerta dice "McKenzie". De modo que los cambios no son tan superficiales al fin de cuentas. ¿Y ahora adonde voy? Aquí no vivo ¿adonde vivo entonces?

—¡Espere! —le grita al taxi, sin saber adonde ir. El taxi lo lleva hasta un café de suburbio, desde donde telefonea a Ellie. La cara con que lo espía desde la pantallita tiene una expresión ceñuda y perpleja.

—Escucha, sucedió algo muy raro —empieza a decir—, y tengo que verte lo antes...

—No creo que lo conozca —dice ella.

—Soy Ted —le dice él.

—¿Ted qué? —pregunta Ellie.

 

Qué extraño es todo esto, piensa Alice. Es como entrar a un museo de diorama y que de pronto empiece a vivir. Esos autitos tan ruidosos. La ropa, tan fea. Esos achatados y desperdiciados edificios del siglo XX. El caos. Ese olor aceitoso y lleno de humo del aire contaminado. Montoncitos de nieve sucia en las calles. Tachos de basura que están ahí plantados como si nada, como si nadie hubiese oído hablar jamás del aire contaminado. Bueno, no voy a quedarme mucho tiempo aquí. En la cartera lleva su trinchante de cocina, un utensilio niquelado con carga láser. Los caños de acero están bien para soñar despierta, pero lo seguro es esto, y Alice quiere que su asesinato sea rápido y eficaz. Zas, zas, con el rayo láser, y Martin desaparece. Hace un alto en la esquina para verificar la dirección. No existe un número telefónico informativo, para pedir todo tipo de dalos útiles, es mucho pedir en estos tiempos primitivos; tiene que usar una guía de teléfonos impresa, un libraco gordo y destartalado con letras diminutas. Aquí está: Martín Jamieson, avenida 45 Oeste, número 504. No es lejos de allí. En diez minutos llega. Es una estructura de ladrillos, oscura, con cinco o seis pisos, y escaleras de incendio que le cruzan el frente como una telaraña. Parece muy venida abajo, incluso para la época. Alice entra. Junto a la puerta principal hay un cartel con una lista de los inquilinos. JAMIESON 3 A. No hay ascensor ni, por supuesto, tubo elevador. Por la escalera. Un vestíbulo mustio iluminado por una única bombita incandescente y deslucida. Este es el departamento 3 A. Jamieson. Alice toca el timbre.

 

Diez minutos después Friesling vuelve a llamar, parece avergonzado y confundido.

—Señor Porter, lamento mucho tenor que informarle que hubo algún error. Al parecer los técnicos no estaban informados de que el crédito todavía no se había acordado y enviaron a la señora Porter de viaje mientras nosotros todavía estábamos hablando.

Ted siente un estremecimiento. Se aferra al borde del escritorio. Controlándose con gran esfuerzo dice:

—¿A qué distancia en el pasado quería ir?

—Quería retroceder cincuenta y nueve años. Hasta 1947 —dice Friesling.

Ted asiente sombríamente. Se le acaba de ocurrir una idea horrible. 1947 había sido el año en que se habían conocido y casado los padres de su madre. ¿Qué se proponía hacer Alice?

 

Suena el timbre. Martin, recién duchado, está tirado desnudo sobre su cama, hojeando el último número del Esquire y pensando vagamente en ir a cenar afuera. No espera compañía. Se pone una bata y va hacia la puerta.

—¿Quién es? —pregunta.

—Busco a Martin Jamieson —responde una voz de mujer, joven y agradable.

Muy bien. Abre la puerta. Ella tiene tal vez veintisiete, veintiocho años, y es muy sexy, más bien delgadita pero bien formada. Tiene cabello oscuro, muy corto y un peinado asombrosamente varonil. Nunca la había visto antes.

—Hola —dice Martin como primer acercamiento.

Ella le sonríe con dulzura.

—No me conoces —dice Alice— pero soy la amiga de una vieja amiga tuya, Mary Chambers. ¿La recuerdas? Mary y yo nos criamos juntas en... este... Ohio. Y yo estoy de visita en Nueva York, por primera vez, y Mary me dijo que si alguna vez llegaba a venir a Nueva York no tenía que dejar de buscarlo a Martin Jamieson, así que... ¿Puedo entrar?

—Claro que sí —dice Martin.

No recuerda a ninguna Mary Chambers de Ohio. Pero qué demonios, a veces uno se olvida de una que otra. Qué demonios.

Es mucho más atractivo de lo que Alice esperaba A Martin sólo lo conoce como un viejo, que ya perdió todo su encanto tanto por su lascivia grosera como por lo que le han ido haciendo los años. El pecho hundido, los hombros cargados, arrugado, con papada, con unos pocos mechones de pelo blanco, ojos diminutos de un azul desleído... una ruina. Pero este Martin que está junto a la puerta es vigoroso, atractivo, no tocado por el tiempo, rebosante de vida, de fuerza y de virilidad. Alice piensa en el trinchante que lleva en la cartera y tiene un auténtico acceso de remordimientos por tener que segar a este muchacho en la flor de la edad. Pero no hay tanto apuro ¿no es cierto? Primero podemos pasar un lindo rato juntos. Martin. Y después el láser.

 

—¿Cuánto debería regresar? —pregunta Ted.

Friesling le explica que todos los conceptos de tiempo son relativos y flexibles; en lo que se refiere al tiempo transcurrido con respecto al nivel «ahora», ya ha regresado.

—¿Cómo? —vocifera Ted—. ¿Dónde está?

Friesling no lo sabe. Salió de la máquina, les hizo un simpático gesto de adiós a los empleados de Temponáutica y abandonó el local. Ted se pone la mano en la garganta. ¿Y si ya mató a Martin? ¿Me desvaneceré del mundo de un momento para el otro? ¿O existirá algún tipo de retraso y me iré disolviendo gradualmente en la irrealidad dentro de los próximos días?

—Escuche —dice con aspereza—. Salgo de mi oficina ahora mismo y en menos de una hora voy a estar con ustedes. Quiero que tengan las máquinas listas para transportarme al mismísimo lugar en el tiempo y en el espacio al que acaban de enviar a mi mujer.

—Pero eso es imposible —protesta Friesling Lleva varias horas preparar como es debido al cliente para...

Ted lo interrumpe:

—Ustedes tengan todo listo y a la mierda con los preparativos. A no ser que prefieran que los aplaste con el juicio por negligencia más grande de la historia de las máquinas del tiempo. Así que lo mejor va a ser que todo esté preparado para cuando yo llegue.

 

Abre la puerta. La muchacha que hay en el vestíbulo es joven y linda, lleva el cabello muy corto y tiene los labios carnosos. Gracias, Mary Chambers, quien quiera que seas.

—Perdone que la reciba en bata —dice— pero no esperaba a nadie.

Ella entra en el departamento. Él nota de pronto lo contraída y tensa que tiene ella la cara. ¿Una chica del interior, de Ohio, que de pronto se siente inhibida por visitar a un extraño en una ciudad desconocida? Trata de que se sienta cómoda.

—¿Le sirvo un trago? —pregunta—. Me temo que no hay mucho para elegir, pero tengo whisky, ginebra, un licor de moras...

Ella abre la cartera y saca algo. Martin frunce el ceño. No es una pistola, exactamente, pero parece ser algún tipo de arma, es un aparatito metálico y brillante que le encaja perfectamente en la mano.

—¡Eh! —dice— ¿Qué...?

—Lo lamento muchísimo, Martin —murmura ella, y un terrible rayo de fuego le golpea el pecho.

 

Ella bebe a sorbos su trago. La tranquiliza. El vaso no está muy limpio, pero no tiene miedo de pescarse alguna enfermedad después de todas las inyecciones que le puso Friesling. Martin la mira como si él también tuviese que tranquilizarse un poco.

—¿Usted no bebe? —pregunta Alice.

—Sí, creo que sí —dice él, y se sirve un poco de ginebra.

Ella se le acerca por la espalda y desliza su mano por el cruce de la bata. Tiene el cuerpo fresco, terso, firme.

—¡Oh, Martin! —murmura Alice—. ¡Martin!

 

Ted toma una habitación en uno de los hoteles comerciales del centro. Lo primero que hace es tratar de comunicarse por teléfono con la madre de Alice en Chillicothe. Todavía no se convence de que ese leve coqueteo del viaje intertemporal haya bastado para eliminar a Alice de la existencia en forma retrospectiva. Pero la llamada lo convence del todo. La mujer madura que le responde no es decididamente la madre de Alice. El número de teléfono es el correcto, la dirección es la correcta —Ted la fastidia para que le dé toda la información— pero la mujer es otra.

—¿Usted no tiene una hija que se llama Alice Porter? —le pregunta tres o cuatro veces—. ¿No conoce a nadie en el barrio que tenga una hija de ese nombre? Es muy importante.

Todo en orden. Quedó cancelada la vieja y también quedó cancelada Alice. Pero ahora tiene otro problema. ¿Hasta qué punto se modificó el universo al quitar de él a Alice y a su mamá? ¿Él mismo vivirá en otra ciudad ahora, tendrá otro trabajo? ¿Qué les habrá pasado a Bobby y a Tink? Empieza a llamar por teléfono a la gente como un enloquecido. Amigos, compañeros de trabajo, el tipo de banco. Todos le dan la misma respuesta: miradas desconcertadas, no con la cabeza. No lo conocemos, amigo. Ted se mira en el espejo. Y bueno, se pregunta, ¿quién soy?

 

Martin se mueve con rapidez y con precisión, como le enseñaron a moverse en el ejército cuando hay que desarmar a un enemigo peligroso. Arremete hacia adelante, le agarra el brazo a la muchacha y se lo levanta antes de que ella pueda disparar esa cosa brillante con que le está apuntando. Ella resulta ser más fuerte de lo que él había esperado, y luchan ferozmente por el arma. De pronto se dispara. Algo parecido a un rayo estalla entre ellos y lo arroja a él atontado contra el piso. Cuando se pone de pie, la ve tirada en el suelo con un agujero chamuscado en la garganta.

 

El estridente timbre del teléfono despierta a Martin de un sueño en el que está violando el sabroso y juvenil cuerpo de Alice. Con la garganta reseca y los ojos lagañosos extiende la mano hacia el receptor.

—¿Sí? —dice.

La cara de Ted se extiende en la pantalla.

—¡Abuelo! —estalla—. ¿Estás bien?

—Claro que estoy bien —dice Martin de mal humor—. ¿No te das cuenta? ¿Qué diablos te pasa, muchacho?

Ted sacude la cabeza.

—No sé —murmura—. Tal vez haya sido sólo una pesadilla. Imaginé que Alice había alquilado una de esas máquinas del tiempo y había retrocedido hasta 1947. Y que había tratado de asesinarte, para que yo jamás hubiese existido.

—¡Qué cosa tan estúpida! —resopla Martin—. ¿Cómo iba a matarme en 1947 si en 2006 sigo vivo?

 

Alice, desnuda, se sumerge en los brazos de Martin. Sus manos vigorosas le acarician ansiosamente los senos y los hombros y su boca desciende hasta la de ella. Alice se estremece de deseo.

—Sí —murmura con ternura, apretándose contra él—. ¡Sí, sí, sí!

Van a hacerlo y va a ser glorioso. Y después lo mata con el trinchante de cocina, mientras él sigue tirado allí, relamiéndose después del acontecimiento. Pero se le cruza un pensamiento que la preocupa. Si Martin muere en 1947, Ted no va a nacer en 1968. Muy bien. Pero ¿qué va a pasar con Tink y Bobby? Tampoco van a nacer, ya que yo no voy a casarme con Ted. Cuando vuelva a 2006 voy a estar casada con algún otro, y supongo que voy a tener otros hijos. ¿Bobby? ¿Tink? ¿Qué les estoy haciendo? Un terror súbito la congela y se aparta del joven vigoroso que le está acariciando el cuello.

—Un momento —dice—. Mira, lo siento. Fue todo una equivocación. ¡Lo siento, pero tengo que salir enseguida de aquí!

 

Así que este es 1947. Vaya, vaya. Todo parece tan embarullado y tan sórdido y tan viejo. Ted recorre con apuro las calles heladas hacia la casa de su abuelo. Si tiene suerte y los técnicos de Friesling hicieron bien los cálculos, va a darle alcance a Alice. Tal vez sea precisamente ella esa mujer delgada que camina con energía media cuadra adelante de él. Apresura el paso. Sí, es Alice rumbo a lo de Martin. ¡Buen trabajo, Friesling! Ted se le aproxima con cautela, sospechando que está armada. Si es capaz de volver a 1947 para matarlo a Martin, también debe de estar dispuesta a matarlo a él. Sobre todo allí, donde ninguno de los dos tiene existencia legal. Cuando está junto a ella le dice con una voz grave, dura y enfática:

—No te des vuelta, Alice. Sigue caminando como si todo fuese normal.

Ella se pone rígida.

—¿Ted? —grita, estupefacta—, ¿Eres tú, Ted?

—Claro que sí, carajo —Ted se ríe con aspereza—. Vamos. Sigue hasta la esquina y dobla hacia la izquierda Vas a volver a tu máquina y te vas a ir cuanto antes del siglo XX, qué mierda, sin hacerle daño a nadie. Ya se lo que tratas de hacer, Alice. Pero te agarré a tiempo ¿no es cierto?

 

Martin está avanzando a fondo cuando la puerta del departamento se abre de golpe y entra corriendo un hombre. De edad madura, sólido, con ropas horripilantes —la última palabra en trajes feos, una mezcla de colores contrastantes y formas disímiles, con hombreras que hacían que la espalda pareciese una repisa— y una mirada de furia en los ojos. Alice salta de la cama

—¡Ted! —grita—. ¡Dios mío! ¿Que estás haciendo aquí?

—¡Puta asesina! —aúlla el intruso.

Martin, desnudo y consciente de su vulnerabilidad, con el sistema nervioso alterado por la interrupción, mira estupefacto cómo el extraño agarra a la mujer y empieza a estrangularla.

—¡Puta! ¡Puta! ¡Puta! —ruge, sacudiéndola con furia enloquecida.

La cara de la muchacha empieza a ponerse negra. Los ojos se le desorbitan. Después de un rato largo Martin sale de su anonadamiento. Se tira hacia adelante, agarra los dedos del hombre y los desprende del cuello de la muchacha. Demasiado tarde. La mujer cae fláccida y yace inmóvil.

—¡Alice! —gime el intruso—. ¡Alice, Alice! ¿Qué hice?

Cae de rodillas junto al cuerpo.

Martin parpadea.

—La mató —dice, sin poder creer que todo eso fuese verdad—. ¡La mató en serio!

 

La cara de Alice aparece en videófono. Cristo, qué linda es, piensa Martin, y su cuerpo decrépito se estremece de deseo.

—Por fin te encuentro —dice—. Hace horas que te ando buscando. Tuve un sueño tan raro... soñé que algo horrible le pasaba a Ted... y resulta que el fono de ustedes no contestaba, y entonces empecé a pensar que en una de esas el sueño era una especie de premonición, un anuncio, ya me entiendes...

Alice parece perpleja.

—Me temo que se equivocó de número, señor —dice con dulzura, y cuelga.

 

Alice saca su láser y el hombre desnudo se protege contra la pared anonadado.

—¿Qué diablos es todo esto? —pregunta, temblando—. Deje de apuntarme con esa cosa, señora. Se equivocó de tipo.

—No —dice ella—. Es a ti a quien busco. Me siento muy mal por tener que hacerte esto, Martín, pero no tengo otra alternativa. Tienes que morir.

—¿Por qué? —pregunta él.

—¿Por qué? Aunque te lo explicase no lo entenderías —dice Alice y coloca el dedo en el disparador.

De pronto hay un aterrador ruido a maderas quebradas y a mampostería que se derrumba a sus espaldas, como si hubiese un terremoto. Alice gira y queda pasmada al ver a su marido que entra por la puerta del departamento de Martin.

—¡Justo a tiempo! —grita Ted—, ¡No te muevas, Alice!

Avanza hacia ella. Alice, presa del pánico, dispara sin pensar. El rayo refulgente lo alcanza a Ted en pleno estómago y Ted cae, gorgoteando en agonía y apretándose el vientre al morir.

 

La puerta cae con estruendo y este personaje con ropas extrañas se materializa en medio de una nube de escombros, con aspecto de estar más loco que Napoleón. Es increíble, piensa Martin. Primero una joven desconocida toca el timbre y entra sin que la inviten y se saca la ropa, y después, justo cuando está por clavarla, pasa esto. Parece una de los hermanos Marx, pero verde. Pero Martin no piensa darse por vencido. Se aparta de la muchacha agitada y jadeante que hay en la cama, cruza la habitación en tres zancadas y atrapa al recién venido.

—¿Quién carajo es usted? —pregunta Martin, golpeándolo con fuerza contra la pared.

La muchacha da saltitos detrás de él.

—¡No le hagas daño! —gime— ¡Por favor, no le hagas daño!

 

Es evidente que Ted no se esperaba encontrarlos juntos en la cama. Comprendía por qué Alice podía querer retroceder en el tiempo para asesinar a Martin, pero para tener una aventura con el... no, era ridículo. Claro que seguía siendo probable que hubiese venido con la Intención de matarlo y se hubiese detenido a retozar un poco antes. Uno nunca sabe con las mujeres, ni siquiera con la propia. Todas gatas de albañal, Y bueno, era una suerte para él que ella le hubiese otorgado esos minutos extra para llegar a tiempo.

—Bien —dice—. Ponte las ropas, Alice. Vas a venir conmigo.

—Un momentito, señor —gruñe Martin—. No le falta desparpajo, para entrar así como así.

Ted trata de explicar, pero no le salen las palabras. Es todo demasiado complicado. Hace señas en dirección a Alice, a él mismo, a Martin. Un instante después Martin le cae encima y los dos ruedan por el piso.

 

—¿Quién es usted? —aúlla Martin, golpeando al intruso una y otra vez contra la pared— ¿Un detective, o algo así? ¿Me quiere tomar el pelo?

Ploc Ploc. Ploc. Siente que los pequeños puños de la muchacha golpean contra su espalda.

—¡Basta! —grita—. Déjelo de una vez. ¡Es mi marido!

—¡Tu marido! —grita Martin.

Pasmado, suelta al extraño y se vuelve para mirar a la muchacha. Un instante después se da cuenta que cometió un error. Por el rabillo del ojo ve que el intruso levanta los puños en alto como si fueran garrotes. Martin trata de escabullirse, pero no hay tiempo, ya no hay tiempo; los puños bajan con una fuerza espantosa contra su cráneo.

 

Alice no sabe que hacer. Están rodando por el piso, luchando como gatos salvajes, de pronto está Martin arriba, de pronto Ted. Martin es más joven, más grande, más vigoroso, pero Ted parece poseído por la fuerza de un loco; está fuera de sí. Los dos hombres tienen la cara ensangrentada y están rompiendo los muebles por todas partes. El primer impulso de Alice es el de intervenir para interrumpir de algún modo esa pelea absurda. Pero después recuerda que está allí para matar, no para poner paz. Saca el láser de la cartera y le apunta a Martin, pero de pronto los combatientes giran y es Ted el que queda a tiro. Alice titubea. Después, de un instante se da cuenta de que no importa a quien de los dos mate. De un modo u otro tienen que morir. Apunta. En una de esas puede matarlos a los dos con una única descarga. Pero cuando empieza a presionar con los dedos el disparador, Martin lo carga a Ted sobre su espalda y, levantándolo un poco en el aire, lo arroja a un metro y medio de distancia. La nuca de Ted golpea la pared y se oye un estentóreo crac. Ted cae y queda inmóvil. Martin se pone de pie, agitado.

—Creo que lo maté —dice—. ¡Cristo! ¿Quién carajo era?

—Era tu nieto —dice Alice y empieza a chillar como una histérica.

 

Ted se queda mirando con horror al cuerpo encogido a sus pies. Todavía le hormiguean las manos por el impacto. El lado izquierdo de la cabeza de Martin está como si la hubiese aplastado un martillo mecánico.

—Dios santo —dice Ted con voz ahogada—. ¿Qué hice? Vine para protegerlo y lo maté. ¡Maté a mi propio abuelo!

Alice, con los ojos desorbitados, tratando inútilmente de cubrir su desnudez cruzando un brazo sobre los senos y abriendo la mano sobre el vientre, dice:

—Sí está muerto ¿por qué sigues estando aquí? ¿No deberías de haber desaparecido?

Ted se encoge de hombros.

—Tal vez estoy a salvo mientras permanezca en el pasado. Pero en cuanto intente volver a 2006 me desvaneceré como si jamás hubiese existido. No entiendo nada de todo esto. ¿A ti, qué te parece?

 

Alice sale con paso inseguro de la máquina e ingresa al local de Temponáutica. Allí está Friesling. Están los técnicos. Friesling dice, sonriendo:

—Espero que haya disfrutado e] viaje, señora...este...hum... —Tartamudea—. Lo siento —dice, ruborizándose— pero creo que olvidé su apellido.

—Me llamo Alice...este...¿sabe que yo también me olvidé del apellido?

 

Todo el clan está reunido para celebrar el cumpleaños número ochenta y tres de Martin. Martin corta la torta y después todos, uno por uno, van a darle un beso. Cuando le toca el turno a Alice, Martin, con toda habilidad, la hace girar para cubrirla de la vista de los demás y le da un pellizco bien dado en el trasero.

—¡Hay si tuviera cincuenta años menos! —suspira.

 

Es un día cálido y primaveral. Todo anduvo bárbaro en la oficina —tres cuentas nuevas de golpe— y el viaje a casa por la carretera duró un suspiro. Alice lo está esperando con el vestido más lindo y más sexy que tiene, lista para salir. Es un día especial. El undécimo aniversario de casados. ¡Que linda que está! Ted la besa, Alice besa a Ted, él saca los pasajes del bolsillo con un gesto ampuloso.

—¡Sorpresa! —dice—. ¡Dos semanas en Hawai a partir del martes que viene! ¡Feliz aniversario!

—¡Oh, Ted! —grita Alice—. ¡Que maravilla! Te quiero, amorcito.

Ted vuelve a apretarla contra él.

—Yo también te quiero, mi cielo.
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Ross Rocklynne

 

El cuco de Denidés, Frenidés y Compañía está por llegar, aúlla Kerbisher para sus adentros, exaltado. Estas vacaciones son para los pájaros. ¿Quién le tiene miedo al cuco?

Ese que va brincando y canturreando contento es Kerbisher, un bobalicón de primera dentro de un mundo de bobalicones. Trabajó tres horas hoy, y nada más; no está para nada cansado, de modo que tiene el resto del día para sentirse descansado, alegre y empapado de televisión.

—Amorcito, ya llegué —grita sacándose con un puntapié los zapatos, pesados por la mugre de los edificios derrumbados y quitándose la camisa de trabajo, que deja caer en una ranura para que se junte con otras innumerables camisas pertenecientes a otros bobalicones de un mundo superpoblado.

—Ya llegué a casa —repite—y me voy a quedar a pasarla bien con amor, libertad y comprensión. En cuanto llegue el lunes se aparece el cuco de Denidés, Frenidés y Compañía.

La mujer viene de la cocina, menuda, sonriente como siempre, lustrando una cuchara y un cuchillo con un trapo.

—Así que es el lunes no más, si tú lo dices —dice, sonriendo—, pero tal vez te equivoques y sea hoy. Sea como sea un poco de odio no te va a matar, cariñito, debes recordar eso, así que ¿por qué tenerle miedo al cuco de Denidés, Frenidés y Compañía?

Kerbisher la abraza y la besa con dulzura.

—Mmmmmmmmm —dice— este asunto de la felicidad me saca de quicio ¿lo sabías? Tengo un libro en alguna parte.

Kerbisher, un hombre de diversos humores, cambiante y cambiable. Su deliciosa esposa ha regresado a la cocina, donde está asando un par de papas y un churrasquito con almendras molidas. Kerbisher está tendido, disfrutando de la vida y leyendo su libro. Este Kerbisher... literato, erudito; o al menos tan literato y erudito como hace falta ser en el día de la Gran Generación, que dignificará a todo el mundo. Así que... ¡vean cómo la pistola de rayos quema el cuero escamoso de ese hombre de Ganímedes!

¡Ring! Es el teléfono con sordina.

—¿El señor Kerbisher? Aquí le habla el representante de Denidés, Frenidés y Compañía en su comunidad. Amanece un nuevo día. Preste atención.

—Estoy prestando atención —grita Kerbisher mientras piensa con un escalofrío de sorpresa que Emily tenía razón, que el cuco de Denidés, Frenidés y Compañía iba a llegar hoy, sábado, y no el lunes. ¿Cómo habría podido acertar tanto con el cuco de Denidés, Frenidés y Compañía?

—Las orejas grandes, señor Kerbisher —dice el cuco, amable e impersonal como siempre. Ay, esos amables tipos de Denidés, Frenidés y Compañía lo tienen todo planeado: llegará el día en que tendremos un mundo fabuloso.

—Orejas grandes —repite el cuco con voz sedosa, suave, apologética, pero firme—. ¿Comprende lo que le estoy diciendo, señor Kerbisher?

—¿Si comprendo? —grita Kerbisher, con tanto entusiasmo que su esposa Emily viene corriendo desde la cocina con una sonrisa intrigada en el rostro—. ¿Lo que me está diciendo es que se acabaron las Vacaciones, señor cuco de Denidés, Frenidés y Compañía? —grita, abrazando su libro ilustrado—. Llegó el momento de odiar.

—Exactamente, señor Kerbisher. Debe odiar a la gente con orejas grandes. ¿Me comprendió bien ahora?

—Sí, sí. Debo odiar a la gente con... —a Kerbisher se le quebró la voz. Mira a Emily, parada junto a la puerta de la cocina. ¡Una esposa menuda con orejas grandes! Para colmo, tiene el cabello recogido con hebillas en un rodete de modo que las orejas se notan más que nunca. Sería imposible disimular que sus orejas son grandes. A Kerbisher le tiembla la mandíbula.

—Orejas... —dice, titubeando.

—No lo diga en voz alta —dice el cuco de Denidés, Krenidés y Compañía, ordenándole silencio—. Como usted bien sabe, todo el mundo va a odiar cosas diferentes. Su prejuicio específico es en contra de las orejas grandes. ¿Me comprende?

—Sí —dice Kerbisher al borde del llanto.

—Muy bien.

—¿Cuanto va a durar el período de Denigración y Desprecio?

—Tres días, señor. Luego viene el de Freno y Desmentida, que deberá durar tanto como a usted le parezca prudente. ¿Comprendido?

—Comprendido —solloza Kerbisher.

Empieza el odio. Kerbisher cuelga lentamente ¿Cuantas veces desde que empezó a ir al colegio colgó con torpeza el teléfono después de recibir las instrucciones del cuco de Denidés, Frenidés y Compañía? Tal vez un centenar de veces, pero nunca lo había hecho con tanta lentitud como ahora. Ay, el urso de Kerbisher ya empezó a sufrir.

—¿Quién era? —pregunta su esposa Emily acercándose por la espalda y plumereando rápidamente un jarrón—. ¿Era el cuco de Denidés, Frenidés y Compañía? Un poco adelantado tal vez. Fue un sábado al fin de cuentas.

—Así es —dice Kerbisher desviando la mirada. Lo siente nuevamente, siente ese sentimiento que debe sentir para que el hombre y sus obras sobrevivan. El odio que engendra el orden, como siempre. Ay, Emily, Emily, corren los pensamientos negros, llegó el momento para nosotros. Debemos separarnos. Nuestras vidas entretejidas... bueno, es como en la televisión.

La dulce Emily se le acerca por la espalda como un ciclón, plumereando rápidamente. Él la aparta y grita con voz ronca.

—Voy a salir, Emily, no puedo quedarme aquí—. Se pone una camisa limpia, agita los brazos.

—¿Y a cenar? —pregunta Emily—. ¿No vas a venir a cenar? Hay un par de papas y un churrasquito muy saludable, Walter...

Él grita una maldición volviéndose hacia ella.

—¿No te dije que no quiero churrasquitos? ¿No te lo dije? ¿Eh?

—Bueno, no con todas las letras. No de esa manera. Lo que me dijiste...

—¿Cuántas veces te lo dije? ¿Cuántas? ¡No quiero churrasquitos!

La mujercita está de pie mirando, con el cabello levantado por encima de sus grandes orejas, allí quieta, sin sonreír siquiera, y así se queda hasta que Kerbisher sale como un idiota. Atraviesa la puerta como un tiro, jadeando y corriendo, y recordando cómo era todo cuando era un muchacho astuto hace veinte años,

Astuto, sí, pero el cuco de Denidés, Frenidés y Compañía era más astuto todavía. Fue entonces que llegó al colegio y les habló a los muchachos en el auditorio.

—Todos ustedes, los petisos —dijo en aquella oportunidad, hace veinte años—, van a odiar a los altos. ¿De acuerdo?

En aquel entonces los petisos se quedaron allí sentados no más; no dijeron nada. El cuco de Denidés, Frenidés y Compañía les dijo:

—¡Vamos, vamos! ¿Acaso no saben odiar? ¿Acaso no abrigaron siempre un rencorcito hipócrita por los altos? Claro que sí. Pero ahora deben odiar con más fuerza, deliberadamente. Esas son las reglas y vamos a respetarlas desde ahora en adelante. No se pongan difíciles. Muy bien, a ver los altos entonces. Supongo que no les va a resultar difícil odiar a esos petisitos inferiores ¿no?

Los, altos se rieron y se dieron codazos en las costillas.

—Escuchen a ese tipo de Denidés, Frenidés y Compañía —gritaban—. No odiamos a esos petisitos arrogantes. No demasiado. ¿Tenemos que odiarlos?

—Esas son las nuevas reglas —dijo el cuco de Denidés, Frenidés y Compañía con firmeza.

Los altos se pusieron a reír y a gritar.

—Bueno, si tenemos que odiar a alguien, señor, mejor que sea a esos enanitos.

El cuco de Denidés, Frenidés y Compañía asintió con aprobación.

—Y los petisos van a odiarlos a ustedes con la misma intensidad.

Y después siguió diciendo:

—Voy a darles tres días para el período de Denigración y Desprecio, a ustedes, los muchachos, a las chicas no... ellas podrán odiarse unas a las otras la semana que viene. Quiero que trabajen ese odio durante tres días. Esas son las reglas. Después viene un período de un par de días de Freno y Desmentida y después unas Vacaciones tranquilas hasta el próximo odio.

Bueno, durante esos tres días los petisos y los altos se agarraron a las patadas, mientras las chicas miraban y se reían. Al principio caminaban uno alrededor del otro describiendo círculos. Se miraban con el rabillo del ojo, con la cabeza ladeada, inclinada hacia arriba en el caso de los petisos y hacia abajo en el de los altos.

—Cuídense, petisitos —se burlaba un muchacho alto. —Tengan cuidado ustedes, mierdosos —decía un petiso. Y hablaba en serio. El cuco de Denidés, Frenidés y Compañía había dicho que tenían que hablar en serio.

Los petisos y los altos describían círculos, unos alrededor de los otros. Después empezaron las peleas. El rector, los profesores y los preceptores llegaban para interrumpir la lucha. Después empezaban de nuevo. Y no eran sólo las peleas, era la Denigración y el Desprecio, los insultos y las maldiciones. Después terminaron los tres días de Denigración y Desprecio. Es difícil, es terriblemente difícil, interrumpir el odio. Pero con toda seguridad en el tercer día los altos y los petisos habían empezado a Frenar. Claro que se veía de vez en cuando una peleíta o algún insulto, pero todos terminaban riéndose y estrechándose las manos, y empujándose y yéndose a clase tomados de los hombros, y lo primero que se notaba (y Kerbisher estaba entre ellos) era que ¡Desmentían!

—No quise decir eso, petisito, te di un puñetazo como si hubieses sido un tipo alto.

—No sabía lo que decía cuando te dije que tenías un cerebro escuálido, alto.

Y así entraban en, el período de Vacaciones.

Las Vacaciones son un alivio, claro... por un tiempo, al menos. No hay que andar por allí odiando a nadie a menos que uno quiera. Pero por lo general en plenas Vacaciones empieza a crecer la tensión. Uno tiene la sensación de que el cuco de Denidés, Frenidés y Compañía está por llegar de nuevo, uno se siente exaltado con la idea, rechazándola y anhelándola al mismo tiempo, y se alegra finalmente cuando termina el suspenso.

—Ahora, chicas y muchachos —podía decir el cuco de Denidés, Frenidés y Compañía, recorriendo con la mirada todo el auditorio— vamos a intentar un pequeño enfrentamiento entre rubios y morenos esta semana. A ver si hay algún rubio o alguna rubia que quiera descolgarse con algún insulto contra los morenos para empezar. Digamos que vamos a tener un Denidés de un par de días, y seguimos después con el Frenidés de siempre, y después las acostumbradas Vacaciones.

Bueno, así fue siempre, durante la escuela primaria y la secundaria. El cuco de Denidés, Frenidés y Compañía le decía a uno qué debía odiar de la gente, y uno no preguntaba por qué; el cuco de Denidés, Frenidés y Compañía sabe lo que hace. Uno odiaba a la gente y recibía su cuota de odio. Después uno Frenaba y Desmentía y terminaba tan aliviado que durante las Vacaciones amaba a todo el mundo.

¡Ay, esas Vacaciones! Uno se sentía capaz de saltar por encima de la pared del colegio, en serio. No importaba si uno tenía pecas o juanetes o patas de gallo, los dientes torcidos o parejitos o con ortodoncia; no importaba si uno era patizambo o ceceoso; si era modesto, tímido, o arremetedor, gordo o flaco, pobre o rico, negro o blanco, chicano o chino, o cualquiera de esas miles de cosas. Uno no tenía que tener miedo de que lo agarraran durante el período de Vacaciones.

Pero en cuanto se acababan las Vacaciones ¡atención! Porque el viejo y temblequeante cuco de Denidés, Frenidés y Compañía está de pie en el escenario, vigilando.

—Bueno, chicas y muchachos —bien podía decir— ¿qué vamos a hacer esta vez? ¿Que les parecería un jugoso rencorcito de parte de todos ustedes los brillantes intelectuales que pecan de gramática? Digamos que van a odiar a los que no sean capaces de analizar una oración. ¿De acuerdo?

O si no:

—¿Qué les parece si las chicas bien educadas se la agarran con los muchachos toscos que no tienen la menor idea de cómo tratar a unas personitas tan delicadas como ustedes? Vamos, chicas. Odien con ganas. Por unos tres días. ¡Así aprenden! Claro que no va a ser difícil que ellos les devuelvan el mismo odio.

Una época de su vida magnífica, emocionante, excitante, imborrable... piensa el Kerbisher de hoy.

Todo el mundo tiene algo que le molesta y todo el mundo tiene ganas de odiar un poco de vez en cuando, así que cada vez que uno tiene ganas de odiar algo de alguien no tiene más que esperar a que el cuco de Denidés, Frenidés y Compañía saque a la luz la cuestión. Él ordena el odio adecuado en el momento adecuado, y no le importa si uno lo usa.

Por ejemplo, Kerbisher tuvo malas notas un semestre. Tenía que achacarle la culpa a alguien; después de todo, no podía ser culpa de Kerbisher. Así que se las agarró con esa chica de ojos azules que se había sentado atrás de él durante todo el semestre y que se la pasaba riéndose. Estalló en insultos y maldiciones de secundaria que no podrían publicarse en un libro. Después de todo ¿cómo iba a poder estudiar si ella se la pasaba riéndose? Y en todo caso era la semana en que le correspondía odiar a las muchachas risueñas, sobre todo si eran lindas y de ojos azules. Y tampoco cabe esperar que la chica se quede allí sentada sin hacer nada... claro que no, sobre todo considerando que era la semana en que tenía que ponerse en contra de los muchachos narigones como Kerbisher. ¡FIap!; La chica le golpea la nariz con su libro de psicología. Y bueno, es de suponer lo que sucede durante el período de Frenidés. Todo lo contrario, lo cual hace que en cierto modo todo valga la pena.

Después termina la secundaria y Kerbisher se siente flotando en un sopor estival que tiene la esperanza de que no termine nunca. Lo que lo preocupa es el cuco de Denidés, Frenidés y Compañía. ¿Qué planes tendrá? ¿Lo seguirá a la universidad? ¿Qué maldades está tramando? ¡Ring! Así llega ahora el cuco, los llama a los estudiantes universitarios por teléfono y los hostiga de nuevo... ¡en sus propias casas!

—¡Hola! ¿Señor Kerbisher? Amanece un nuevo día. Le esperan cuatro días de Denigración y Desprecio, hijo, especialmente calculados para usted, de acuerdo con nuestro Plan Superior. Todos los que lean libros. ¿Comprendido, hijo?

—Comprendido —grita el joven bobalicón de Kerbisher, dándose cuenta de lo feliz que se sentía porque terminaban esas largas Vacaciones de verano—. Pero yo también leo. Leo mucho. Historietas.

—Libros, hijo, no historietas. Cualquiera que estudie o trate de progresar a través del estudio. Debes odiar a esos bochos, muchacho.

Kerbisher está a solas con sus odios bajo las directivas de se Plan Superior. No se le permite decir a nadie lo que pueda estar odiando. Por lo tanto, tampoco está seguro de lo que algún otro pueda estar odiando en él. ¿Cómo puede Kerbisher, o cualquiera, vivir así? Todos viven así. Todo el mundo, que Kerbisher sepa, está en el mismo brete, así que es cuestión de avanzar penosamente por esa jungla de odio y fanatismo y aprender a percibir con ojos de gato y buen olfato lo que anda pasando por las cabezas de los que lo rodean.

Por ejemplo, este bobalicón de Kerbisher sabe con certeza que lo odian, lo burlan, lo Denigran y lo Desprecian, porque 1) es un bobo, 2) es un vivo. 3) sale con chicas, 4) no sale con chicas y, por último, ya próximo a recibirse, 5) está enamorado y 6) está por casarse.

¿Amor? ¿Matrimonio? ¿Cómo demonios hace Kerbisher para ocuparse de su matrimonio en medio de todo ese odio que trae al mundo el cuco de Denidés, Frenidés y Compañía? Es un milagro, amigos, así que presten atención y vean cuáles fueron los acontecimientos que llevaron a la feliz vida de casados de la pequeña Emily Draper y de Walter Kerbisher. Kerbisher ya pasó por un período de Denidés contra las muchachas, años atrás, y Emily, tan menuda y de senos caídos que parece perdida en la sombra de Kerbisher, es una delicia, y no hace otra cosa que cuidar de su casa, ni siquiera lee. De modo que durante los ocho meses en que salieron juntos, encontrándose primero en la Iglesia metodista, no tuvieron más que un Denidés, y fue cuando ella lo odió a él.

¡Pero le dio con todo! Durante dos días estuvo tan enojada con Kerbisher que se crispaba cuando lo veía.

—¡Me haces poner los pelos de punta! —le gritó la dulce muchacha, enloquecida por culpa del cuco de Denidés, Frenidés y Compañía—. Tienes una manera tan torpe de caminar que se derrumban mis tortas y además ensucias el piso. Si quieres casarte conmigo vas a tener que caminar con suavidad.

Kerbisher, terriblemente enamorado de la pequeña Emily Draper, está fuera de sí. Claro que quiere casarse con ella, y pueden estar seguros de que deja de pisar fuerte desde ese mismo memento, o al menos mientra dura el período de Denidés y entran en el de Frenidés. Después de todo, la cosa marcha. Hace dos años que están casados, amigos, y lo verdaderamente milagroso es que, después de esa vez, Emily no entró nunca más en un Denidés, al parecer. ¡Imagínense! Emily es la esposa perfecta, agasaja a su esposo con comidas de primera, sonríe mucho, lo atiende con cariño y trata de ayudarlo cuando el cuco de Denidés, Frenidés y Compañía lo saca de quicio. Pero nunca más desde entonces hubo Denigración y Desprecio de parte de Emily.

Aquí está Kerbisher, rabioso, enojado, odiando, maldiciendo, Denigrando y Despreciando, un bobalicón de primera en un mundo de bobalicones, y su esposa Emily nunca cae en un Denidés, lo único que parece hacer siempre es sonreír.

—Bueno —responde Emily cuando se lo plantea, mientras lustra un tenedor y un cuchillo con un trapo—, supongo que todo el mundo cae en un Denidés de tanto en tanto, con o sin la intervención del cuco. Yo pasé unas rabietas terribles. Walter; ¡realmente terribles! En cuanto a eso de que sonrío, tal vez todos empecemos a sonreír uno de estos días, Walter... si no por afuera, por adentro al menos —dice sonriendo mientras lustra dos cacharros de cristal y un, plato.

La Gente Sonriente, entre los que se incluye a Emily, está suspendida en el borde de la mente de uno, justo donde no se la puede ver... siempre sonriendo y feliz y nunca enojada. Esto basta para que Kerbisher se alarme mucho. Todo el mundo tiene que pasar por esos espasmos de odio ¿no es cierto? Y después tiene que pasar por épocas de amor y felicidad ¿no es cierto? ¿No son así las cosas? De modo que esa sensación de que uno está rodeado de gente sonriente y feliz debe ser imaginaria.

Aunque no parece imaginaria al ver a su esposa Emily sonriendo, con el cabello recogido sobre la cabeza de modo que resaltan sus orejas grandes. Es casi como si hubiese sabido que el cuco de Denidés, Frenidés y Compañía iba a darle a Kerbisher la orden de odiar las orejas grandes.

No es extraño entonces que Kerbisher eche a correr. Se va, calle abajo, un hombre enloquecido, deja caer su revista de historietas en el piso junto a los pies de Emily, y se va.

Corre por la calle, aullando y agitando los brazos y casi todos los que ve tienen las orejas grandes. Pasa a la carrera junto a la casa de Bill Stotter y Bill Stotter lo saluda con la mano desde el porche, sonriendo una andanada de buena voluntad, y moviendo la cabeza de modo que las grandes orejas parecen hundirse un poco.

Kerbisher está en tal estado con toda la inmundicia de odio que le trajo el cuco de Denidés, Frenidés y Compañía que agita el puño en dirección a Bill Stotter y grita obscenidades. Bill Stotter sólo sonríe y agita sus grandes orejas. Eso empeora la situación del pobre Kerbisher. ¡Así que Bill Stotter es uno de los Sonrientes! ¿Por qué sonríe todo el tiempo?

Kerbisher se precipita por la calle.

¿Por qué tiene que ser así?

Vuelve a casa y se sienta, está temblando. No quiere ver a su esposa Emily y ella no trata de verlo. Se escabulle a la cocina durante la noche. En una oportunidad se escabulle durante el día para buscar los restos de su sándwich nocturno, y encuentra a Emily lustrando una manzana colorada que piensa comerse.

Kerbisher está fuera de sí. Agita los puños y grita:

—¡Ahora estoy seguro de que no es por las orejas, sino por el modo en que te recogiste el pelo!

—Tengo el pelo recogido —dice Emily—. Bueno, está bien.

—¡Pero no es eso!

—Bueno, pienso que tiene que ser por algo —dice Emily, esmerándose con su manzana colorada.

—¡Es la sonrisa! —grita Kerbisher.

—Suelo sonreír algunas veces, Walter. Ahí sí que acertaste.

—Y porque nunca caes en un Denidés —grita con la cara enrojecida por el vil pensamiento—. ¡Estoy empezando a entender de qué se trata, mujer!

—Ya era hora, me atrevo a decir —comenta Emily, ubicándose en una silla alta y estudiando su reflejo en la manzana colorada y lustrosa.

Kerbisher blande los dos puños.

—No es justo —grita—. Tenemos nuestras reglas en este mundo. Es el único camino hacia la Gran Generación. Tenemos que aprender a odiar, odiar, odiar y después Desmentir con amor, amor, amor. Pero tú no respetas las reglas —le grita a Emily, que come manzanas—. No le llevas el apunte al cuco de Denidés, Frenidés y Compañía. Cuando él llama tú dices ¡fuera! Dime que me equivoco, dímelo.

—Bueno —dice Emily con alguna dificultad porque tiene un trozo de manzana en la boca.

Kerbisher levanta las manos. Está colorado y transpira. ¿Cómo puede decir esas cosas? Ay, Emily, Emily, gime para sus adentros como si estuviese otra vez actuando un libreto de televisión, se va tambaleando hasta su habitación y no vuelve a salir hasta que pasó el período de Denigración y Desprecio. Al despertarse por la mañana empieza el período de Freno y Desmentida. Encuentra a Emily en la cocina limpiando los platos.

—Ejem —tose Kerbisher.

—Sí, querido.

—Sonríes siempre y pareces tener orejas grandes no más, aunque no tan grandes como era de imaginar —le dice Kerbisher.

—Sería la última en negarlo —dice Emily, frotando con un trapo rejilla un vaso refulgente.

—Pero sonreír no es nada malo y se puede oír muy bien con orejas grandes.

—Me alegro de que te hayas dado cuenta —sonríe Emily.

—Ejem —tose el bobalicón de Kerbisher haciendo mutis por el foro. Pero empieza a abandonar su habitación y en el segundo día de Frenidés vuelve a trabajar. Mientras trabaja, echando abajo edificios, este Kerbisher, este bobalicón de primera, empieza a sonreír.

—¡Iuju! —grita para sus adentros, montado en el potrillo corcoveante de su ser, llevándolo a campo traviesa por los cielos del poniente. Vuelve al amor.

¡Iuju! Está en la casa, arrancándose la camisa, abrazándola a Emily y haciéndola girar como un trompo.

—Cuco de Denidés, Frenidés y Compañía —dice sombríamente, y grita algunos insultos de secundaria que todavía recuerda.

Ahora Kerbisher descubre que está ansioso por hablar con el cuco de Denidés, Frenidés y Compañía. ¿Dónde está el cuco? Las Vacaciones continúan y Kerbisher se irrita, patea el suelo y se olvida de su historieta. ¿Cómo se hace para agarrar a un cuco?

La dulce esposa de Kerbisher, Emily, reflexiona: Pero ¿por qué? ¿Por qué quieres agarrar al cuco de Denidés, Frenidés y Compañía? ¿Por qué precisamente a él?

—Porque le voy a cantar las cuarenta —declara Kerbisher—. Me hizo volver loco la última vez. Estoy podrido de odiar. Después de ésta, nada más que amor, muñequita.

De modo que antes de que hubiesen pasado dos horas llama por teléfono el cuco de Denidés, Frenidés y Compañía.

Al oír la suavidad de su voz, Kerbisher casi sucumbe. Su resolución empieza a tambalear. Tiene que apretar los dientes para decir lo que tiene que decir.

—Soy el señor Kerbisher —responde en forma brusca y tras una pausa demasiado larga—. Vea, señor, hasta aquí llegamos. No diga nada más. Se terminó todo. Después de esto el único prejuicio que tengo en la vida es contra el cuco de Denidés, Frenidés y Compañía.

—¿En serio? —pregunta el cuco—. ¿Justamente contra los de Denidés, Frenidés y Compañía?

—Como lo oye —dice Kerbisher.

—Pero usted no parece excitado. No parece enojado. No parece haber construido una base sólida para su odio.

—Porque empecé unas largas Vacaciones —dice Kerbisher, con énfasis en la voz—. Estas Vacaciones van a durar toda mi vida. No pienso volver a cantar cantitos de odio. No pienso volver a bailar sus ritmos de intolerancia. Soy un Hombre Libre —concluye, imitando un poco a los actores de televisión.

El cuco de Denidés, Frenidés y Compañía guarda silencio.

—Bueno —dice después, y la voz es toda sonrisa.

¡Sonrisas!

Kerbisher casi se cae al suelo. El cuco de Denidés, Frenidés y Compañía dice con voz cálida:

—¡Acepte mis felicitaciones, señor Kerbisher! Hace mucho que esperábamos que llegara ente momento. Su lumbre se incluirá en el archivo de Eximidos. Eso significa que queda de por vida eximido de las necesidades de la intolerancia, el prejuicio y/o el odio. Buenos días, señor, y mis felicitaciones nuevamente. Fue una pelea dura para todos nosotros. Y todo lo que teníamos que aprender es a no soportarlo ¿no es cierto? Y ¡ah!, ¿señor Kerbisher?

—¿Sí? —dice Kerbisher.

—Quería informarle que esta tarde lo va a visitar uno de nuestros representantes.

Kerbisher cuelga y ve a Emily, que sonríe.

—Emily —dice con severidad y entonces sí que tienen una agarrada, pero sin la ayuda de ningún cuco, compréndase bien.

A la tarde Bill Stotter, el vecino sonriente de la otra cuadra, le hace una visita a Kerbisher, tal como se lo había adelantado el cuco de Denidés, Frenidés y Compañía. Bueno, pueden imaginarse lo que puede ser encontrarse frente a frente con un tipo de Denidés, Frenidés y Compañía, que extiende la mano, sonriente, y estrecha la de Kerbisher, diciendo:

—Señor Kerbisher, yo soy el representante de Denidés, Frenidés y Compañía con el que tenía cita esta tarde. Vine para pedirle un favor y para augurarle el amanecer de un nuevo día en el mundo.

El cuco de Denidés, Frenidés y Compañía sigue visitando los colegios, claro, y llamando por teléfono. No hay otro modo; la gente tiene que aprender que no tiene que hacerlo. De cualquier modo, la próxima vez que el cuco llame a alguien, ese alguien debería prestar atención, porque en una de esas es la voz de ese bobalicón de primera de Kerbisher.
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—Hemos dado muerte a monstruos peores —dijo Ian Moltas, Consultor del Distrito Nueve de Norlenas.

Había hablado en voz alta en medio de su soledad; las palabras no le habían traído consuelo, ni habían acrecentado su coraje. Después de un tiempo cualquier hombre, cualquier pueblo, terminará por cansarse de matar monstruos, y volverá a reinar el caos.

Estaba de pie junto a la ventana oeste de su museo en esa noche tropical; las manos complacidas por el contacto con el fresco alféizar de piedra y los oídos atentos al clamor inocente de la oscuridad, chirriar de insectos, cada tanto el rugido ronco de un cocodrilo en celo desde el pantano que había al final del parque y de vez en cuando el trino y el cloqueo del ruseñor, pájaro misterioso. Se dice que es de buen augurio oírlo en una noche clara de la luna vieja.

Nadie ve nunca al ruseñor y, sin embargo, está en el mundo desde hace por lo menos doscientos años, desde el glorioso tiempo de la República, ya que los poetas de entonces hablaron de él, dándole ese nombre sonoro.

¿Buen augurio? Ian Moltas ya no creía en la suerte, en ningún tipo de suerte. Uno se abría paso como podía en medio de confusiones, sufrimientos y compromisos; que Dios y el Diablo se ocuparan del resto.

—No es la primera vez que le cortamos la cabeza a un monstruo como tú —dijo levantando un puño rugoso y eclipsando con él el destello de las lámparas que brillaban en las ventanas del palacio a siete cuadras de distancia, del otro lado del parque. No dejó que su puño opacara el frágil resplandor de la luna vieja que menguaba. Con la ayuda de esas lámparas los escribas del Emperador podían proseguir con la faena diurna hasta bien entrada la noche, o más aún... todos musones12, claro, y por lo tanto esclavos cuya vida dependía del antojo del Emperador. Esmirriados, de manos delicadas y frentes amplias, poseedores a menudo de ese legendario sexto dedo, los pobres infelices se pasaban la vida escribiendo, cumpliendo su desgraciada tarea, anotando, copiando documentos y correspondencia y sobre todo transcribiendo en buen pergamino los últimos delirios y las últimas zonceras imperiales que celebraban la inmortalidad del emperador Asta; y nadie que viese sus pálidas caritas de musones habría podido imaginar el fuego que ardía detrás de las máscaras. Moltas consideraba que algo de eso sabía; aunque no era tan arrogante como para pensar que él, un misipano de la clase dirigente, podía saber demasiado. Saber algo acerca de eso podría considerarse como una traición para con sus pares.

El emperador Asta ya era oficialmente un dios, en virtud de un acto de la Asamblea de Consultores (a la que había concurrido Moltas... ¿qué puede uno hacer?), pero eso no le bastaba. Ya dos de los tres emperadores anteriores habían sido deificados, de modo que a ese durazno ya le habían hincado el diente. No... él estaba decidido a pasar a la posteridad como un gran pensador, un hombre de estado, un literato. Desgraciadamente, jamás había tenido una idea original y a gatas si sabía leer y escribir.

—También a ti te cortaremos la cabeza.

Pero a pesar de que Moltas prestó atención para percibir el timbre férreo de la rebelión en su voz, no pudo oírlo. ¿Puede haber una rebelión sin el pueblo? ¿Puede hablar la rebelión con una voz de viejo, trémula, casi malhumorada? Después de todo la pelea no era entre él, Consultor del Distrito Nueve, y el diminuto y esmirriado egomaníaco del palacio; era entre la chispa de mal y la chispa de bien que había en el mundo de los hombres. En cuanto al pueblo...

¡La República! Ah, si —dice— ¡la República! Eso, eso, tenemos que volver a la República, pero no en este preciso momento, porque el Emperador (loado sea el Emperador) prometió ocuparse personalmente del asunto en cuanto se presente la oportunidad. ¡Pan y arroz! ¡Más peleas! ¡Más pornoshows en el estadio! ¡Loado sea el Emperador! ¡Peleas! ¡Pornoshows! ¡PAN Y ARROZ!

¿Y la Asamblea de Consultores, que fuera, una vez el corazón mismo y la conciencia de la República? Moltas pensó: Y bueno, somos casi todos viejos, y nos han cubierto muchas mareas. Nadie va a hacer volver la República sólo por recordarla con lágrimas.

El alféizar de piedra le lastimaba las manos. Se frotó los dedos y enderezó su avejentada espalda; después se volvió hacia la calma espaciosa de la habitación que denominaba su museo y que, como el resto de la casa, era excesivamente majestuosa y estaba un poco deteriorada. Allí se habían ido acumulando durante treinta años los productos del botín de la curiosidad de un hombre rico. No deseando molestar a un sirviente para algo tan trivial, quitó la vela de un candelabro y acercó la llama hasta la lámpara de pie que había sobre una mesa larga en el centro de la habitación. La mesa era de caoba, producto de la artesanía misipana de aproximadamente ciento cincuenta años, los últimos de la República; pero no podía considerársela antigua si se la comparaba con las decenas de tesoros que había sobre ella, casi todos de la época Americana, de la Edad de los Hechiceros.

Lo más viejo de todo, según pensaba Ian Moltas, era la tosca imagen de dos caras grabada, en una sustancia negruzca, parecida a la piedra, tal vez arcilla, que de un lado mostraba a un hombre y del otro a una mujer y que, seguramente, pertenecía a algún período anterior a la Edad de los Hechiceros, aunque el sólo imaginarlo era una herejía. Algunos años atrás había descubierto esa imagen entre los trastos de poco valor que acarreaba un vendedor ambulante proveniente del norte, que se la cedió por un menin, como si fuese chatarra. En realidad no tenía nada en común con las reliquias americanas. Y sin embargo...

No existía el Tiempo, decían los sacerdotes, hasta que Sol-Amra creó el mundo con agua, con aire, con tierra y con fuego y se lo entregó a los americanos, los Hechiceros, que cayeron en el pecado de la soberbia y fueron destruidos con la peste y el fuego, salvo un puñado de ellos. Y nosotros, los descendientes remotos de ese puñado de hombres, seguimos siendo corruptos y debemos seguir soportando la maldición divina de la pobreza y la mutación hasta el año 7000, en que Sol-Amra vendrá a juzgar al mundo. La pobreza es el castigo por el pecado de la codicia. La mutación es el castigo por nuestra naturaleza lasciva. Los más corruptos de todos son los musones. ¿Acaso no se revela con toda plenitud la ira de Dios en su talla diminuta, su rostro pálido y sus manos malvadas? De modo que mantengámonos con toda confianza en la esclavitud y sacrifiquémoslos en las Fiestas de la Primavera, para que rediman el pecado del mundo.

Uno conocía todo eso y sabía que era necesario conceder una aceptación ritual. Pero también uno pertenecía a la no demasiado secreta sociedad de los Tera, que en privado sonreían discretamente ante la barbarie de los tiempos; y hasta sonreían, muy en privado y corriendo un grave riesgo, al hablar de Sol-Amra y del Panteón Menor. Ya se sabe, decían los caballeros de Tera, esas tradiciones y leyendas son un alimento estupendo para el vulgo. Hay que mantenerlos contentos con algo, mientras nosotros nos ocupamos de la filosofía, de la razón pura y de la vida retirada.

Si algún visitante mostraba interés por la imagen de dos caras, Ian Moltas se encogía de hombros y trataba al objeto como si fuera una curiosidad sin importancia, obra, probablemente, de esos diminutos salvajes desnudos que vivían en el desierto del norte, al oeste de Penn; o tal vez podría provenir incluso de esa región de los lagos casi inexplorada que había mucho más al norte. Pero Moltas había visto suficientes muestras de primitivas efigies de madera y de la torpe cerámica de esos salvajes como para saber que esta imagen de dos caras no era obra de ellos.

Los otros tesoros que había sobre la mesa eran reliquias de la época Americana, valiosas pero familiares para un connoisseur. Un plato de metal gris, que se había encontrado en las ruinas sepultadas bajo la selva al este de Nathes (que al parecer se llamaba Natchez en la Edad de los Hechiceros y vaya uno a saber cómo pronunciaban ese nombre). Un pequeño cilindro de un metal desconocido, ahusado que remataba en una punta hueca y en el que aún se leía parte de una inscripción, unas pocas letras de esas antiguas, tan semejantes a las del alfabeto misipano. Un disco de vidrio pesado que tenía el poder místico de amplificar. Una bandeja con monedas, algunas de cobre oxidado, otras que parecían no tocadas por el tiempo.

Ian Moltas se hundió en una de las macizas sillas que había junto a la mesa. A la muy avanzada edad de cincuenta y ocho años era pesado pero no gordo, no demasiado arrugado, sólo un poco gris. Los mansos y oscuros ojos azules desmentían la ferocidad de su nariz aguileña; su boca de orador, tan flexible, estaba enmarcada por comisuras oscuras. Tenía puesto el taparrabos escarlata de la clase dirigente y su túnica blanca, sin mangas, ostentaba en el pecho la planta de arroz dorada y verde, símbolo de la Asamblea de los Consultores. A menudo, cuando estaba enojado o deprimido, se refugiaba en la contemplación de la imagen de barro, y a menudo encontraba la paz. Debió ser hecha exclusivamente con los dedos, pensaba. ¡Qué sencillas las ranuras que señalaban los ojos! Y las bocas se habían logrado por la presión de pulgares que se habían convertido en polvo hace ¿cuántos cientos o miles de años?

Levantó la vista, sobresaltado y distraído.

—¿Sí, Elkan?

El esclavo había entrado en silencio, o tal vez había permanecido de pie en les sombras algunos momentos. Estaba entrenado, claro está, para circular como un fantasma, para aparecerse súbitamente siempre que lo necesitaran; pero además ese sigilo mágico era parte de la naturaleza de los musones.

—Un vendedor ambulante, Consultor... tal vez indigno de hacerle perder su tiempo, pero insistió. Dice llamarse Piet Brun. Pidió disculpas por lo avanzado de la hora, diciendo que no deseaba cargar su tesoro por las calles durante el día. Esto me pareció poco razonable... cualquier cosa que tenga la lleva en una bolsa común... y se lo dije. Me respondió con una sonrisa (una sonrisa más bien desagradable, señor, o eso me pareció a mí) que se sentía más fuerte que otros en la oscuridad. No me gustó, Consultor, pero le dije que le comunicaría a usted su nombre.

—¿No dice qué es lo que tiene?

—No, señor, sólo dice que a usted puede interesarle comprarlo. Dice que es misipano de nacimiento pero que vivió casi toda su vida viajando y comerciando en las regiones bárbaras del norte. Su lenguaje lo confirma... jerga de mercader, bastante grosera.

—Bien, voy a verlo. A menudo esta gente tiene algunas cosas interesantes. Pero déjalo que espere unos momentos... quiero hablarte.

Elkan también aguardó, silencioso como la imagen de barro. Era alto para ser musón, medía casi un metro cincuenta, lo cual modificaba las proporciones casi infantiles que tenían todos ellos debido al gran tamaño de sus cabezas y a sus cuerpos rechonchos, y tenía ochenta años, la flor de la edad para su raza. Estaba de pie, con los brazos cruzados (nunca perdían ese aire de alerta que parecía no costarles ningún esfuerzo) y tenía sus pálidas manos de seis dedos bien abiertas sobre los codos, como para enfatizar la diferencia.

—Elkan, recordarás que hace dos años, dos años bien cumplidos, presenté una moción en la Asamblea por la cual habría que declarar que tu pueblo, dado que compartía un pasado común con la humanidad, una lengua común, una historia de coexistencia...

—..."es y debe ser, por derecho, igual a la raza humana ante la ley y en cualquier otro aspecto del ser social". Perdone la interrupción, Consultor, Hace mucho tiempo que esas palabras (sus propias palabras, creo) resuenan en mis oídos. —Los ojos de Elkan, grandes y luminosos, se topaban de tanto en tanto con la mirada de Moltas como un rayo de luz errante—. Tengo entendido que la moción fue rechazada, ¿verdad, señor?

—La moción... no, no exactamente, no en forma oficial. Se la debatió muchas veces, se la fragmentó, se la volvió a armar, se reservó la discusión a un comité, para seguir perdiendo el tiempo hablando, pero nunca se la rechazó de plano. Nunca tuve esperanzas (creo que te lo dije antes) de obtener todo o ni siquiera la mayor parte de lo que pedía. Pero tenía esperanzas de que pidiéndolo todo podríamos obtener algo. Si simplemente hubiésemos obtenido esa admisión técnica de la igualdad, la lógica más elemental habría impedido que la ley rezase, como reza ahora, que tu pueblo debe existir para siempre en un estado de esclavitud. La Asamblea estaba casi dispuesta a dar ese primer paso en momentos en que ascendió al trono Asta. No, Elkan, la moción no fue rechazada, pero... (¿cómo decírtelo, Dios mío?)... Elkan, el único posible apoyo para tu gente estuvo siempre en la Asamblea. No se puede esperar nada bueno de ninguna otra fuente de poder político. Nosotros, los Consultores, somos todo lo que queda de una República que una vez sostuvo el ideal de la virtud, por limitada que fuese; y esta noche se me ocurre que no somos muchos. Y me siento obligado a decirte (es preciso que lo sepas por tu propia seguridad) que es posible que la Asamblea misma perezca.

—Siempre hubo conos de sombra.

Era el estilo musón, enunciar algo importante del modo más neutral posible, no para negar la pasión (todo lo contrario) sino para proteger el discurso de la razón de los tumultos del corazón.

—Elkan, me atrevo a pensar que al hablarte a ti (a quien he llegado a amar como a un amigo, si me permites decirlo) le estoy hablando a otros que no pueden escucharme directamente. No querría enterarme de nada sobre grupos de tu gente que puedan estar viviendo en el desierto, porque yo, como cualquier otro, puedo volverme débil y traicionarlos si me desintegran la mente bajo tortura. Sin embargo, si acaso existen esos grupos, querría que escuchasen esta advertencia: cuídense más que nunca en los próximos años y mientras Asta siga vivo. No hagan nada por despertar la lujuria de la violencia. Asta es un hombre inseguro. Necesita un chivo emisario, y tu pueblo podría volver a ser la víctima, sobre todo si se extingue la Asamblea. No titubearía en ordenar una nueva Noche de los Cuchillos... incluso es posible que esté deseándola

—El mensaje será transmitido, Consultor —dijo Elkan después de un rato—. Pero es posible que no sigan su consejo. Las condiciones cambian, señor. La Noche de los Cuchillos hace diez años no fue decisiva.

Moltas levantó la vista, anonadado por lo que parecía entreverse detrás de esas palabras. El rostro de Elkan estaba sereno, como siempre.

—Elkan, puesto que la ley prohíbe liberar bajo ninguna condición a los esclavos musones, redacté un testamento por el cual tú pasarás al servicio de mi cuñado en Nathes. Es un hombre buenísimo, un estudioso, y un afortunado dado que no sabe casi nada acerca del mundo moderno, ya que lo que le interesan son las pugnas y los goces de la antigüedad.

Elkan hizo una inclinación.

—Un acto misericordioso, Consultor.

Pero a Moltas le pareció que se sobreentendían oscura y alborozadamente otras palabras: Si usted muere, señor, voy a irme con mi gente al desierto.

—Ahora sí voy a recibir a ese vendedor ambulante.

Piet Brun entró con la gracia descarada de un gato. Era un hombre pequeño y robusto, retorcido y pelado, que llevaba una bolsa de tela verde. Con toda grosería retiró una silla y la acercó al Consultor, sin esperar la invitación para sentarse. Cuando Elkan trajo el vino que le seguía al de mejor calidad. Brun se bebió un vaso como si fuese agua, cloqueó, se palmeó el vientre y dijo:

—Muy rico, señor. Muchas gracias.

Elkan, que estaba detrás de Brun, compartía la gracia que le causaba a Moltas ese hombre con una ceja alzada. Después desapareció de la vista.

 

Brun ofreció su autobiografía, como al pasar. Había estado en todas partes y había hecho de todo Nacido en Alsandra (según decía), a los trece años se había escapado para unirse a una caravana que se dirigía a Penn, en el norte bárbaro. Había servido como mercenario en una de las guerras de límites de Penn contra el Imperio de Katskil (una nación pujante, según decía). Después se había conseguido un lindo trabajito contrabandeando puntas de lanzas de acero de Katskil a los salvajes de la región de los lagos. Se había casado pero su mujer había dado a luz un mué13, como llaman a esos monstruos allá en el norte, y después otro, así que se había divorciado de ella, según permitía la ley de Penn, un acto que la convertía a ella en esclava protegida por la Iglesia Amran. Al mencionar a esa iglesia, Brun automáticamente se hizo la señal de la rueda sobre el corazón y se rascó la axila.

Moltas preguntó, reprimiendo su sensación de disgusto:

—¿Se convirtió usted en miembro de esa iglesia, siñor Brun, a pesar de ser misipano por nacimiento?

Brun recorrió con los ojos la habitación, en busca tal vez de fisgones.

—Tengo algunas cosas interesantes aquí, mi señor. Vea, eso de la iglesia... yo soy un hombre práctico Consultor. Les dejo las especulaciones a los sacerdotes... para eso les pagan. —Se puso un dedo gusarapiento contra la nariz y guiñó un ojo—. Allá en el norte, usted sabrá, uno es seguidor de Abraham... quiero decir, lo que dice la iglesia es que o uno tiene fe en Abraham o —(se colocó el canto de la mano contra la garganta)— ¡sac! —Tomó otro trago de vino—. Tuve una tienda de chatarra durante un tiempo... me iba bien pero vendí. No puedo quedarme quieto, mi señor. Tal vez haya sido un poco sinvergüenza.

Moltas volvió a llenarle el vaso. El político que había en él buscaba instintivamente datos valiosos.

—¿Diría usted que Katskil es la potencia más grande del norte hoy por hoy?

—Sin la menor duda, señor. Todavía no tienen poderío naval, pero también andan en eso. Entre paréntesis, el país está invadido por la hechicería. La iglesia hace todo lo que puede por controlarla, y no puedo menos que felicitarlos por eso —Le echó una ojeada a la imagen de dos caras y de inmediato desvió la mirada—. Esa marmita brillante que tiene allí es una linda pieza, mi señor, de la Edad de los... Hechiceros como los llaman.

Moltas pensó que ese pequeño vagabundo bien podía ser un agent provocateur enviado por Asta para inducirlo a hacer observaciones heréticas.

—¿Cómo los llaman siñor Brun?

—¿Podemos... este... hablar en confianza?

—Por supuesto, si usted lo desea.

—¿El viejo esclavo ya se fue a dormir?

—Es probable. De todos modos no es un fisgón.

—Mierda, todos son fisgones.

—Él no es un fisgón, siñor Brun.

—Lo siento. Disculpe. Debe ser la culpa de su buen vino. No quise ofenderlo, señor... lo que pasa es que ya me metí en problemas una o dos veces antes, por hablar demasiado. Me refiero a que, a mi manera de ver, esos tipos de antes no eran hechiceros ni nada de eso, al menos no como las brujas del norte. Eran gente como nosotros, solo que además tenían muchos conocimientos y muchas habilidades que no sé como se perdieron, eso es todo.

—Espero tenga la prudencia de no mencionar esas ideas en público.

—No tengo ningún interés en mirar este mundo de mierda desde una cruz, Consultor.

—Yo nunca puse a nadie en peligro de crucifixión.

—Ya sé. Allá en los muelles lo llaman "El Piadoso".

—Me gané el apodo —dijo Ian Moltas.

—Sí, señor... es un modo de ver las cosas. Yo, en cambio, noto que el mundo está hecho de colmillos y de garras. El hombre tiene que ocuparse de sí, no puede esperar que otro lo haga. —Recogió su bolsa verde—. ¿Quiere ver algo bueno de verdad?

Moltas asintió, suponiendo que iba a ver chatarra.

El mercader sacó primero un pequeño trípode que sustentaba un arco semicircular de unos treinta centímetros de altura. Todo el aparato era una pieza sólida o soldada trabajada en uno de esos metales gris plateado antiguos, imposibles de reproducir en los tiempos modernos. Colocó eso sobre la mesa y después sacó un objeto blando, seguramente de Plásico antiguo, pintado con colores plenos y suaves que formaban una curiosa armonía, en su mayoría azules, verdes y marrones. En ambos extremos del bulto había unos dispositivos de metal. Brun colocó uno de ellos en su boca y sopló. El bulto se convirtió rápidamente en una esfera que brillaba tenuemente. La colocó en el pie metálico y la golpeó de modo tal que giró un rato largo antes de inmovilizarse y descansar. La mente de Moltas la acompañó en el giro; cuando cesó el movimiento parpadeó y contuvo la respiración.

—¿Apasionante, no es cierto? La obtuve en Penn de manos de un recolector que estaba asustado de poseerla. Es por eso que puedo dejársela por una bicoca y aún así hacerme mi ganancia.

—Pero ¿qué es?

—Un mapa.

—¿Qué está diciendo?

—Los Hechiceros, si es que hay que llamarlos así, sabían que el mundo es redondo... Allá en el norte, Consultor, la gente cree que algunos de los Hechiceros, los Americanos, siguen dando vueltas... bueno, usted me entiende, que son inmortales, demonios merodeadores. La Iglesia lo toma muy en serio, o tal vez —volvió a colocarse el dedo junto a la nariz— sea que eso de mantener a los demonios en su lugar es un buen negocio. Las cosas útiles (como esa marmita que tiene usted allí) son liberadas de su hechizo a tanto el sortilegio. Según tengo entendido esto fue hallado en el sótano de un edificio en ruinas en el área cercana a Filadelfia. Los sacerdotes lo habrían condenado, pero alguien lo agarró antes de que llegaran...

—¿Redondo?

—Sí, señor —dijo Brun con ese desagradable tonito nasal de los norteños y como al pasar, casi como deshaciéndose de algo sin interés, pero con ojos demasiado brillantes, demasiado divertidos, agregó—: Levántelo si quiere, Consultor. No es frágil... ni peligroso.

Ian Moltas lo levantó, y encontró que era sorprendentemente liviano. Tocó la superficie tersa, tan inundada por el suave resplandor de la lámpara, y el, globo giró con el impulso. Sin el tono nasal, y sin resonancias burlonas, Piet Brun dijo:

—Está sosteniendo el mundo con las manos.

—Me preocupa lo que dices, siñor. Claro que estoy familiarizado con... ciertas teorías filosóficas.

—Por supuesto. —Se burlaba otra vez, o parecía burlarse—. Claro, todo el mundo sabe que la Tierra es plana.

Moltas estaba irritado.

—Muy por el contrario, es evidente que hay alguna curvatura. Con sólo subirse a la cima de una montaña...

—Ir hasta el mar, Consultor, y ver acercarse a otro barco; primero la punta del mástil y después la gavia...

—Sí, ya sé, ya sé. Pero al fin de cuentas... —Volvió a apoyar el objeto brillante sobre la mesa—. ¿Un mapa? Tal vez la creación de un artista, de una mente fantasiosa.

—Hablando de ir al mar, Consultor ¿cuál es la situación naviera de Norlenas en estos momentos?

—¿De los barcos? Bueno, no estoy demasiado bien informado. Supongo que es normal.

—Usted comprende, soy como un extranjero aquí. Es posible que me interese comprar o alquilar algún barquito marinero, pero no sé qué gasto podrá significarme. Si pregunto en los muelles no voy a obtener una respuesta honesta, por eso pensé en preguntarle a usted.

El halago era inofensivo y probablemente sincero

—No lo sé en realidad, siñor Brun. ¿Qué clase de barco?

—Debería ser uno de unas cien toneladas, con dos mástiles, me parece, con galera de un piso y buenos esclavos ... que no sean musones, los musones que tienen ustedes no valen nada en un banco de remeros...

—Siñor Brun, todos los remeros de Misipa son hombres libres. No hay otros esclavos que los musones.

—¡No me diga!

—Me sorprende que usted, que es misipano de nacimiento, lo haya olvidado.

—Vea, yo me escapé a los trece años, y antes de esa edad no me fijaba mucho en nada que no fuese preguntarme cuándo volvería a emborracharse mi viejo y a aporrearme el culo. Bueno, como le decía, tiene que ser de por lo menos cien toneladas, y no quiero un barquito que se me quede pegado a la costa. Si hace falta voy a acortarle los mástiles y si la quilla no es buena voy a buscar más lastre. —Ian Moltas notó por primera vez que las ropas del hombre eran bastante buenas, incluso caras, que tenía las uñas limpias y que los ojos, cuando no estaban velados por la socarronería, eran los ojos del visionario, los del que escuchaba el mensaje de los vientos—. Tiene que tener un andar lento y seguro... hay que saber tratar con las aguas del alta mar.

—¿Tal vez piensa usted comerciar con Velen en el Sur?

—Tal vez —dijo Piet Brun con los ojos fijos en la lejanía.

—Bueno, por arriesgar una cifra, siñor, pienso que con doce mil menin podría usted comprarse un barco así. En cuanto al reaprovisionamiento y el cargamento, realmente no sé, no puedo aconsejarlo... Y ya que estamos en el tema del dinero ¿cuánto tendría que pagar yo por esta... reliquia?

Brun le sonrió:

—Doce mil menin.

La esfera era un poema de azules, verdes y marrones, que flotaba en el silencio de la habitación.

—Si es que usted planea explorar la posibilidad de que el mundo sea una esfera —dijo Moltas de inmediato— (algo que por supuesto no resulta extraño para los filósofos de la Tera, aun cuando se considere a la teoría muy improbable) ¿no va a necesitar este... —tocó el mundo y lo hizo girar nuevamente—... este mapa?

—Hice algunos bosquejos —dijo Brun. La sonrisa no se le borraba del rostro tosco; Piet Brun tenía algún chiste privado sobre el mundo, tanto si era una esfera como si era el escabel de Sol-Amra—. Me hice una copia en seda y puedo inflarla con ayuda de uno de esos juguetes que hacen para los chicos con vejigas de cerdo. Es tosco, pero me basta para mis propósitos.

—La cosa es un mapa, sin duda, como usted bien dice. Reconozco algunos nombres como pertenecientes al Americano arcaico... es casi vox populi que la Ciudad de Dios Norlenas se llamó en un tiempo Nueva Orleans. Pero el mapa que usted trae la ubica en un lugar equivocado, y la línea de la costa es absurda. El curso del Misipa termina... más o menos aquí.

—Consultor, las leyendas acerca del Diluvio son leyendas auténticas. Allá en el norte lo saben bien. En el extremo sur del mar de Hudson hay un gigantesco cúmulo de piedra, masas de mampostería derrumbada, y de tanto en tanto se asoma fuera del agua la punta de una torre, tan apuntalada con sedimentos y escombros que las mareas y las corrientes más poderosas no lograron cubrirla. A ese lugar lo llaman Rocas Negras, pero todos saben que son las ruinas de la ciudad más grande de los llamados Viejos Tiempos. La inundación llegó, Consultor, pero todavía no se retiraron las aguas.

—Conozco las leyendas. Bien, siñor Brun, el precio que fija por la reliquia es oprobioso, casi ridículo, pero aún así voy a pagarlo. Si le sorprende eso, acháqueselo al antojo de un viejo que no puede salir a explorar. Voy a extenderle una letra en mi... disculpe.

Había aparecido Elkan en la arcada que los separaba del vestíbulo, parecía asustado. Moltas fue hacia él.

—Señor, el Emperador ha enviado una litera con cargadores.

—¿A esta hora?

Consciente de la presencia del vendedor, Elkan bajó el tono de voz hasta hacerlo apenas audible.

—Los acompaña un teniente del Mavid.

—Un escolta, sin duda —dijo Ian Moltas, que tenía experiencia. Los tenientes de la policía secreta de Asta no solían salir a hacer recorridas de cortesía—. Voy a bajar enseguida ¿Ha regresado del banquete la señora Moltas?

—Todavía no, señor.

—Tráeme mi cofre de joyas de la caja fuerte de mi dormitorio, Elkan. —Se volvió hacia su visitante—. Siñor Brun, lo mejor va a ser que le pague con una joya de ese valor aproximado. Ha regresado usted a Misipa en una época de gran inestabilidad. Los hombres pierden el favor rápidamente, a veces mueren rápidamente... tiempos extraños, muy extraños. Es posible incluso (ya que las fortunas cambian a tal velocidad) que tenga usted dificultades en cambiar el cheque por dinero en efectivo mañana por la mañana, aun cuando yo poseo abundantes fondos como para cubrirla. Las joyas, en cambio, siempre pueden negociarse.

—Lo que a usted le parezca mejor, Consultor. —Brun estaba sonrojado, desconcertado aún por el increíble éxito de su visita; a Moltas se le ocurrió que tal vez había pedido ese precio sólo como una salida burlona, un chiste, un pie para comenzar a discutir en serio el precio.

—Gracias, Elkan. Tenga... si le lleva esto a cualquier tasador de la calle de la Cuna Blanca, siñor Brun...

—Señor, jamás pensaría en dudar del Consultor...

—Me espera una litera, una visita trasnochada. Tal vez puede acercarlo al lugar donde se hospeda. Adelante, por favor... enseguida estoy con usted.

Necesitaba quedarse a solas con Elkan un momento, para que ambos se mirasen a los ojos y se estrechasen las manos como hacen dos amigos, dos iguales.

—Regresaré, espero —dijo.

Elkan titubeó un rato largo; después el apretón de la mano de seis dedos fue firme y a Moltas le resultó extraño, como un puente entre mundos que deben comunicarse de algún modo a través de la amistad, o perecer.

El teniente del Mavid hizo notar con amabilidad y corrección que la litera era pequeña, y que no había lugar para nadie más que para el pasajero y él mismo. Era un hombre cortés y paciente, con su taparrabos negro y su túnica también negra con el emblema de las lanzas cruzadas. Piet Brun se despidió atentamente y se alejó con presteza por la calle oscura con una fortuna verde esmeralda en el bolsillo que podría haber comprado hasta la virtud de un teniente del Mavid.

—Supongo que vamos al palacio, ¿verdad, teniente?

—Sí, señor. ¿Por qué se ríe, mi señor, si no es indiscreción preguntarlo?

—Jamás podría entenderlo —dijo Ian Moltas.

 

El cuerpito flacucho de Asta, el Designado de Sol-Amra, Señor del Mundo, desafiaba la comodidad de seda de su silla, incapaz de relajarse; el rostro tenso revelaba un hambre que ningún mundo podía satisfacer. La sala de audiencias era fresca y encantadora bajo las lámparas suaves, y el piso era un mosaico de mármol gris y rosado invalorable. Una muchacha musona desnuda, con una sonrisa estereotipada, sostenía una fuente con fruta cerca de su silla, y Asta masticaba las pasas de uva como si fuesen la carne de sus enemigos.

—Puede sentarse, Consultor.

Ciento cincuenta años atrás, cuando Ocasta, el primer emperador, fue coronado, los privilegios de los Consultores se habían especificado en un estatuto, un intento de los amantes de la República por mantener algún reflejo de ella cuando la realidad había desaparecido. Moltas podría haberse sentado en la banqueta, el único otro asiento que había en la habitación, sin necesidad de esperar permiso. Esa concesión de Asta era uno de esos triunfos mezquinos que necesitaba el Emperador como otros necesitaban café o marauana. Y quedarse de pie habría sido un error político.

—¡No seas maleducada, criatura! —dijo Asta, y le dio a la muchacha un empujón brutal en dirección a Moltas, quien tomó un higo y lo mordisqueó por el bien de la política.

La muchacha era pequeña y bonita, y en realidad parecía una criatura al verla por primera vez, pero Moltas se sentía incapaz de adivinarle la edad. La fuente era pesada y sus brazos delgados corrían el riesgo de temblequear. Se sabía que Asta disfrutaba de los placeres estériles de mantener un harén de musonas, y que su emperatriz no tenía otro valor para él que el de ser la gestadora de hijos para la dinastía; y corría el rumor de que las pocas chicas que sobrevivían algunos meses a sus placeres eran entregadas a ciertos miembros favoritos de la camarilla dirigente, en señal de estima del Emperador... quedaban disponibles, en realidad, como toallas.

—Moltas —suspiró el Emperador con un gesto de paciencia teatral— ¿qué es lo que quiere usted? Hace un año, recuerdo, le ofrecimos un cargo en el Tesoro... no era una sinecura, sino un trabajo responsable que usted podría haber cumplido a la perfección.

—Majestad, tenía la sensación de que un cargo electivo era un compromiso que no podía abandonar. Mi talento radica en la elaboración y la interpretación de la ley.

—Sabemos bien que eso es lo que usted dice. Ley y política ¿no es cierto?

Era una pregunta capciosa. En teoría, la Asamblea seguía capacitada para debatir la política imperial; en la práctica, el Emperador la desconocía. El Emperador proponía medidas; si la Asamblea no las ratificaba no por eso dejaban de convertirse en leyes, llamadas irónicamente Estatutos de Misipa A. D. (con Asamblea Disidente). En cambio, si la Asamblea votaba medidas que el Emperador no propiciaba, su veto era definitivo. La Asamblea era un fantasma, un cementerio del honor. Le quedaba una única fuerza, un poder intangible... esa asombrosamente apasionada y muda veneración que seguía sintiendo el pueblo por ella como símbolo de otros tiempos. Por amargos que fuesen esos años, el recuerdo no perecía del todo, y las leyes A. D. eran recibidas con resentimiento... un resentimiento ciego e inútil, pero real, y el gobernante de un pueblo explosivo no podía desconocerlo por completo.

—Majestad —dijo Moltas con un giro evasivo que Asta comprendía bien—, la situación de la Asamblea con respecto a la política parece necesitar una puesta al día.

Asta esbozó una sonrisa viscosa y dejó pasar la alusión.

—Bueno... hace muy poco le ofrecimos un título. Porque deseábamos que emplease usted sus indiscutidas condiciones en el Consejo Asesor. Declinó el ofrecimiento. Hemos sido muy pacientes con usted, Moltas.

—Tuve la sensación, Majestad, que si pasaba a integrar el Consejo Asesor iba a perder el contacto con el pueblo, con los ciudadanos...

Asta se inclinó hacia adelante, esgrimiendo un índice de maestrito.

—¿Está usted tratando de darnos indicaciones acerca del pueblo, Ian Moltas? ¿No comprende usted todavía que el pueblo no tiene más que un amigo verdadero, y sólo uno: el Emperador? ¿Por qué cree usted que se me conoce como el Humanitario, el Dador de Luz de Sol-Amra?

Moltas pensó: aceleremos el trámite. Esto podría llevar media hora.

Fue menos que eso, pero las oraciones giraban como ruedas de carros, y apareció la visión del mundo que tenía Asta: el Imperio Misipano que se extendía hasta los límites más remotos, la vieja Velen del otro lado del mar del Sur, aplastada, ocupada, absorbida hasta el comienzo mismo de las selvas sobre el borde inferior del mundo; las tierras del norte castigadas con la ballesta y la falange misipanas por su arrogancia, la industria de Katskil atada al yugo misipano; la ley, las costumbres y la religión misipanas extendidas hasta los confines de la Tierra... un único estado, un todo refulgente, donde no se conocería el disentimiento, y el Humanitario sentado en la cima.

—El estado, Moltas... ¿qué hay fuera del estado? ¿Nos habla usted del pueblo cuando sólo nuestros ojos son capaces de verlo tal como es? Las hormigas de un hormiguero, las hojas de un árbol que mueren para enriquecer la tierra. —Asta se interrumpió con una sonrisa tensa—. Olvidábamos que usted vive a dieta de oratoria. Al grano. Tenemos un proyecto especial en mente, Moltas, y estamos convencidos de que hay pocos... pocas hormigas en el Imperio que podrían hacerlo mejor que usted. ¿No nos equivocamos al pensar que a usted le interesa mucho el bienestar de los musones, verdad? ¿Incluso hasta el extremo de desear introducir ciertas modificaciones en las viejas leyes? ¿Es eso cierto, señor?

—Es cierto, Majestad. Creo que todos lo saben. Claro que el espíritu de los tiempos que corren...

—Mi querido Moltas, al demonio con los tiempos. Son los grandes hombres (y los dioses) los que hacen los tiempos. Yo soy los tiempos, Ian Moltas. Ahora bien, tenemos en mente un estudio decisivo acerca de toda la institución de la esclavitud musona... una labor de erudito en realidad... realizada bajo nuestro auspicio, por supuesto, pero sin ninguna interferencia con los esfuerzos de investigación... que serviría como base para recomendaciones inteligentes que conduzcan a una mejora general. Somos bastante conscientes de las... desigualdades, digamos, hasta de las crueldades, lamento decir; y usted debería comprender que siempre fue caro a nuestro corazón el bienestar de los musones. En esta oportunidad le proponemos que se ocupe de ese estudio... sin ningún tipo de restricción, por supuesto, y con toda clase de facilidades, cualquier ayuda que necesite, y contando, además con nuestra promesa de tomar muy en consideración todas las recomendaciones que haga.

El tigre me invita a su guarida para saborear este bocado podrido... ¿por qué? ¿Qué pretende para traerme aquí después de la medianoche, cuando hasta él tiene los ojos enrojecidos por la falta de sueño?

—Hemos tomado en consideración los inconvenientes, Moltas, y no encontramos ninguna objeción legal que le impida asumir esta tarea y conservar al mismo tiempo su título de Consultor, con licencia.

—¿Hay otras condiciones, Majestad?

Asta se aferró al trasero dé la pobre esclava y le sacudió el cuerpo para enfatizar las palabras,

—¡Fíjate, queridita, fíjate cómo desconfían de mí estos eternos políticos! ¿Te das cuenta, queridita? Siempre igual. —La muchacha logró emitir una risita obediente, mientras trataba de evitar que se le cayese la bandeja de frutas. Un durazno maduro rodó y se estrelló contra el suelo junto al pie de Asta—. ¡Pedazo de idiota! —El Designado de Sol-Amra golpeó a la muchacha que trastabilló en el pecho, derribándola; con un gesto del brazo llamó al guardia que estaba en la otra habitación para que la recogiese y la apartarse de su visita—. Algunas no merecen siquiera que se las entrene —dijo Asta—, puede servir para reproducción. Parece saludable. A propósito Moltas, no recuerdo —dijo el Emperador, que jamás se olvidaba de nada— si tiene usted haras de musones.

Ian Moltas contó hasta ocho. Su matrimonio no había recibido la bendición de los hijos y le daba gracias a Dios por ello.

—No, Majestad, jamás tuve interés en un proyecto de ese tipo.

—Sin embargo, podría resultarle de gran interés en el estudio que esperamos que emprenda. Es una lástima que tengan períodos de vida tan largos y que lleguen tan tardíamente a la edad fértil... eso hace que resulte difícil experimentar con las distintas estirpes. Bueno, bueno, me hablaba usted de las condiciones. Y si, mi estimado Consultor, ponemos una condición, y si usted piensa, estimado Consultor, que los dioses mismos gobiernan a los hombres sin pequeñas transacciones, su larga vida dedicada a la política ha sido tiempo perdido. Mañana se presentará a la Asamblea una medida de considerable importancia. No tendrá buena, acogida, pero resulta que es vital para los grandes intereses del Imperio, y una ley A. D., mi estimado Consultor, no me sirve. Ahora bien, hemos notado que alrededor de diecisiete de los treinta y nueve Consultores han sido opositores sistemáticos a nuestros mejores esfuerzos en pro del bienestar de Misipa, son obstacularizadores, reaccionarios, viejos egoístas sin ninguna visión. Tal vez haya una docena que comprenden auténticamente las necesidades de un imperio llamado a gobernar al mundo dentro de poco. Los demás son indecisos, carneros, viejos influenciables a los que usted podría mostrarles el mejor camino. Nuestro deseo es que mañana vote usted correctamente.

—¿Permitiría el Emperador que un estudio decisivo de la esclavitud musona dependiese de un único acto político, de un único Consultor? —dijo Moltas, y se preguntó si ya estarían por tomarlo prisionero los guardias. Había pronunciado las palabras imperdonables con voz mansa; era posible incluso que Asta fuese lo suficientemente estúpido como para no comprender todas las implicancias.

Pero Asta había comprendido. Cuando se inclinó hacia adelante los ojos se le inyectaron en sangre por un momento; también él habló con voz suave:

—Tal vez no nos comprendió bien, Consultor Moltas. Debimos decir que preferíamos que usted votase correctamente... pero no exagere su importancia... ¿Cuál es su respuesta?

—Si me lo permite, Majestad, preferiría meditar durante la noche mi respuesta. Después mi voto en la Asamblea podrá considerarse como mi respuesta.

—Ya veo. Muy bien. —Asta se relajó, suspirando con una paciencia histriónica—. Tal vez deba usted recordar que su voto no es de ningún modo imprescindible... como tampoco es imprescindible, al fin de cuentas, la Asamblea misma o la seguridad de sus miembros. Puede retirarse.

 

Elkan estaba esperando para abrir la puerta, un servicio ritual al que le daba gran valor.

—Elkan, cuando hablaste con el siñor Brun antes de conducirlo hasta mí ¿te mencionó dónde se hospedaba?

—Sí, señor. En la Señal del Zorro, en la calle Dasin. Un lugar barato, pero respetable.

—Un personaje muy peculiar. ¡Y qué peculiares son también las escalas de valores! El palacio está de un humor virulento, Elkan, y es posible que la Asamblea no sobreviva al día de mañana.

Elkan aguardaba con las manos cruzadas; pero al ver que Moltas no decía nada más tornó una antorcha de un candelabro y marchó al frente para iluminarle la escalera de mármol al Consultor.

—Señor, me atreví a instalar una nueva mesa en el museo.

—¡Ah, sí, gracias!

Al atravesar la arcada en dirección al museo notó de inmediato el trabajo de Elkan, ya que la esfera del mundo estaba instalada sobre la nueva mesa y delante de ella estaba la imagen de dos caras. En cada extremo de la mesa ardía una lámpara, y todas las demás estaban apagadas; fue así cómo le había dicho el esclavo: Aquí está el mundo, y aquí está el hombre, y aquí la luz imperfecta.

—Gracias, Elkan, y buenas noches.

Se sentó frente al mundo en la semipenumbra y pensó que aunque la idea de una Tierra redonda era perversa, grotesca, hasta ridícula, debía tener algo de verdad. El sol se mueve en el cielo ¿no es cierto? ¿El sol y también la luna? Supongamos que los orbes son mucho más amplios de lo que nos parecen a nosotros. Después imaginemos que hubiese algún ser sobre la superficie de alguno de esos cuerpos: ¿acaso no verían nuestra esfera (nuestra esfera) tal como nosotros vemos el sol o la luna? Pero si todas las cosas están en movimiento...

Es demasiado. Si todas las cosas están en movimiento y fluyen... si nada es estable sino que toda la creación viaja...

Alguien entró en el museo con un susurro de faldas... Keva, seguramente preocupada por su vigilia.

—Ian, ¿no vienes a la cama? (El banquete fue aburridísimo, realmente aburridísimo.) No puedes seguir sin dormir. —Él apoyó la cabeza contra el pecho de la mujer—. Ya sé, supongo que son cuestiones de política, siempre la política. Me gustaría que no asumieses tantas responsabilidades. ¿No vas a descansar?

—Parece que la misma Asamblea está en problemas. Es posible que no pase nada.

—No dejes que esas cosas te depriman tanto.

—Es mi vida, Keva.

—Fuiste al palacio. Me lo dijo Elkan.

—Asta quiere que le haga un estudio erudito acerca de la esclavitud musona.

—¡Pero eso es maravilloso! ¿No es cierto? Quedarías liberado de la Asamblea. Y eso es algo que deseas mucho ¿no es cierto?

—Hay una condición. Y, por otra parte, el estudio culminaría en una recomendación más.

—Ya veo. Creo que entiendo.

—¿Qué es lo que entiendes, querida?

—Entiendo que por satisfacer cierto... cierto ilusorio ideal de virtud estás por rechazar el ofrecimiento del Emperador, aunque eso signifique que te corten el cuello... No te comprendo. Nunca te comprendí. Esta habitación, todas esas cosas viejas, cosas muertas... Ya veo, estás ausente, con la mente en algún otro lado. Ian, tenemos que vivir en ¡el presente ¿no es cierto?

—El presente es sólo un destello entre infinitos, un lugar para ser feliz, y desdichado. No es verdad que el presente sea el único lugar que conocemos. Debo mirar más allá, en ambas direcciones. No puedo cambiar...

—Dejemos esto. Y no te quedes levantado mucho más tiempo, Ian, por favor. Dios mío, dentro de una o dos horas va a amanecer.

—En seguida me voy a la cama, Keva.

—¿Qué es esa cosa redonda tan absurda?

—Un juguete a lo mejor. De la Edad de los Hechiceros. Vete a descansar, Keva.

Cuando estuvo solo de nuevo Moltas recordó cómo algunas estrellas se mueven, o parecen moverse, a la manera del sol y la luna. Seguía ardiendo una lámpara en el palacio, un ojo atento y maligno; más allá se extendía sólo la serenidad de la noche.

 

La mañana amaneció pesada, calurosa y húmeda, con presagios de tormenta. En la antesala de la Cámara de la Asamblea estaban apostados cinco miembros del Mavid con espada, daga y maza antimotines, muy prolijos con sus taparrabos negros y sus túnicas, deliberadamente indiferentes ante la llegada de los Consultores. Ninguna tradición los autorizaba a estar allí; incluso existía una costumbre más antigua y más severa según la cual se prohibían las armas en el edificio de la Asamblea. Moltas sintió el contacto de un amigo sobre el brazo; era Amid Anhur; tenía manchas de bilis en la mano arrugada... Amid era viejo, demasiado viejo, como muchos otros allí. Era un mal de la época, y no podía adjudicarse a Asta, que sólo los ricos se pudieran presentar a elecciones en esa tierra que seguía convencida de tener un gobierno representativo, bajo un emperador que decía tener intenciones de restaurar la República en cualquier momento; y pocos hombres jóvenes eran ricos.

—Supongo que tenemos que ignorar a esos piojos ¿no, Ian? No son más que una patrulla de las pulgas personales del lobo.

—¿Cuánto tiempo podremos resistir?

—Un día... una semana... un año.

—¿Cuántos de nosotros seguimos siendo dueños de nuestras almas?

El edificio era obra del período medio de la República; Amid Anhur tenía los ojos fijos en el surco que habían abierto en el umbral de la puerta interior los legisladores de Misipa que habían pasado por ella durante más de doscientos años.

—Hace un año te habría respondido que veinticuatro. Ahora que Barshon y Menefar están muertos... tal vez de muerte natural, y que el menor de los Samis fue asesinado en la taberna, sin que el Mavid tuviese ningún interés en ubicar a sus asesinos, mientras su padre recuerda que tiene otro hijo más. Míralo a Carmon allí, simulando no haberse dado cuenta de que le hice un saludo con la cabeza. No es muy saludable reconocernos.

—Ven a mi casa esta noche. Compré una cosa muy extraña.

—¿Otra antigüedad? ¿Y qué del presente, Ian?

—Este objeto es intemporal. Te ruego que vengas a cenar con nosotros. A Keva le encantará verte.

—Voy a ir, con mucho gusto —dijo el viejo y ambos entraron en la sala—. Debemos ocuparnos de las cosas intemporales... mientras nos quede tiempo.

Kalon Samis, el Presidente del mes, los llamó al orden, con una voz inexpresiva, estudiada y cautelosa, tal vez en memoria de un hijo. Tendrían que haber continuado con el debate sobre el impuesto de la seda, pero una hoja de pergamino temblaba entre los dedos de Samis.

—Hay un mensaje imperial que tengo órdenes de leer antes de comenzar la tarea del día. —En el fondo de la sala había un capitán del Mavid apoyado contra las puertas de bronce, y sólo algunas miradas y un desdén contrariado protestaban contra su presencia—. Además, caballeros, la lectura de este mensaje debe considerarse una moción: puede comenzar luego el debate formal, pero tal vez debe restringírselo. El mensaje dice: "Es propósito Imperial que la Asamblea reconozca a los primos segundos y terceros y a los primos políticos del Emperador como miembros plenos de la Casa Imperial, capacitados para servir no sólo dentro del Consejo Asesor, en razón de su nobleza, sino también como miembros asesores de la Asamblea de Consultores, con derecho de voto". Ahora, como dije antes, el debate debe ser restringido.

Moltas estaba de pie. Seguramente muy pronto habría otros dispuestos a quebrar el anonadado y nauseabundo silencio (ya podía oír las palabras de estupor y las respiraciones agitadas), pero Samis le dio la palabra con un gesto casi imperceptible.

—Consultores de Misipa, hay ocasiones en que los hombres pueden decidir que no conviene aceptar un puntapié en los testículos con corteses fórmulas de agradecimiento. A mi modo de ver...

No era difícil estando así de pie y siguiendo el ritmo de su propia voz experta y poderosa. La Asamblea siempre había disfrutado los períodos largos y el trueno poético, eran parte de su estilo... arcaico tal vez, pero todavía tenía su audiencia. Y en ese momento, si un hombre elegía atarse a la cruz en el mercado con una soga de palabras, la Asamblea estaba dispuesta a escucharlo con toda urbanidad.

—Los primos, es verdad, podrán encontrar que nuestras reuniones son un poco aburridas a veces... oscuros debates, leyes sobre impuestos, discusiones, tantas cosas que interfieren con actos de adulación y de promoción de los amigos más próximos. —Introdujo otros chistes y procacidades, aunque los oídos le decían que las risitas que suscitaban eran las que nacían del nerviosismo próximo a. la histeria. Y sin embargo, en cierto modo, disfrutaban con eso... los ahorcados bailan.

Hubo alivio en la masa de rostros muy familiares cuando empezó a hablar de la República. Era un cliché de la Asamblea esa mirada retrospectiva y nostálgica hacia una época desaparecida, ya inofensiva por inútil. Pero después se dieron cuenta de que Moltas no hablaba en ese sentido. Estaba hablando de la República como si fuese un lugar vivo, casi dentro del aquí y el ahora... del otro lado de la colina a un día de viaje. Les estaba pidiendo que pensasen que lo que habían construido y perdido una vez los ciudadanos, podían construirlo nuevamente, un poco mejor si tenían suerte. Había épocas, decía, en las que el esfuerzo humano parecía no generar más que sufrimiento, error y confusión... pero tal vez incluso esos tiempos agregaban algo a la suma del conocimiento humano.

—Y hay épocas —decía Ian Moltas— en las que parece haber desaparecido la voluntad de luchar contra el mal. Tal vez esta sea una de ellas. Si la Asamblea perece no habrá ninguna luz hasta que, desde algún punto de la tierra, pueda verse el resplandor de las fogatas de la revolución... tal vez ustedes no lleguen a verlo, porque ya no estarán aquí. Y ahora les digo, sólo a unos pocos de entre ustedes: no tenemos que avergonzarnos si a veces no hay nada mejor que hacer por una idea que morir por ella.

La Asamblea votó contra Asta, veinte a dieciocho. Samis se abstuvo.

El capitán del Mavid también era un orador experimentado. Avanzó hasta el frente a grandes pasos, sin prestar la menor atención al Presidente Samis, y esperó que se hiciera el debido minuto de silencio.

—Por decreto de Asta el Designado de Sol-Amra, Señor del Mundo, la Asamblea de Consultores queda disuelta desde este momento. No podrán abandonar los límites de Santa Norlenas, y deberán considerarse en disfavor del Emperador hasta tanto él haya examinado ciertos cargos presentados contra determinados miembros de este cuerpo. Saldrán del edificio en silencio y se irán a sus casas. Eso es todo.

Sin el apoyo ya del coraje que da la acción, los pensamientos le revoloteaban como palomas asustadas.

Keva... ¿qué puedo hacer?... ella tiene parientes en la familia imperial... tal vez...

Elkan... está mi testamento... pero se va a ir... dinero para Elkan... si al menos...

Señal del Zorro en la calle Dasin. Ya está, voy y arreglo con ese hombre... si pudiésemos zarpar... hay que saber tratar con las aguas de altamar...

Pero el capitán del Mavid tenía un mensaje personal para él y lo detuvo en las escaleras de la entrada acompañado por dos de sus hombres, por si se presentaban dificultades.

—Caballeros —dijo Moltas—, el mundo es una esfera.

—Tiene que venir con nosotros hasta la prisión del Distrito Siete para un interrogatorio —dijo el capitán con voz neutra.

Uno de los nombres era muy joven, casi un muchacho.

—No voy a resistirme, por supuesto —dijo Moltas, pero deseaba interpelar al muchacho—. ¿Comprendes? Si el mundo es una esfera, la vida vuelve a cobrar interés ¿no es cierto? Hay tanto por saber. ¿Comprendes?

El rostro adolescente sólo revelaba sorpresa
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El jardinero Yakov yacía agonizante sobre la grava del desierto. Estaba tendido sobre su flanco izquierdo, con los ojos dirigidos hacia el este, contemplando el manchón de estrellas sobre Cinnabar. Ay, lo que daría por un poco de calor. ¿Así que eso era morirse de frío? Yakov siempre había creído que cuando uno se congelaba iba sumergiéndose lentamente en un dulce sueño. Primero se sentía la punzante dentellada del frío, claro. Pero después llegaba la muerte, soñolienta. Para Yakov no; había yacido alerta durante horas. La grava le raspaba la piel de una manera insoportable. Su patrón le había roto algunos huesos de una paliza. Yakov gemía suavemente y rezaba para que el frío lo matase.

Hubo una respuesta en el viento. Yakov prestaba mucha atención. ¿Era su patrón que regresaba para infligirle más daño? Yakov trató de cubrirse con la grava, de oscurecer las sombras en las que se ocultaba. El viento volvió a traerle una voz, más cercana ahora.

—¿Hay alguien allí? ¿Quién está?

Yakov se aferró a las piedritas con la única mano sana. Se le escapó un sollozo.

—Puedo oírlo. Está al pie de la duna. ¿Qué le pasa?

Una figura surgió de la noche y se inclinó sobre él. Yakov, asustado, se echó hacia atrás y cerró los ojos. Sintió que mechones de pelo le hacían suaves cosquillas en la cara.

—¿Está herido, no es cierto? —Unos dedos amables tocaron los miembros destrozados del jardinero.

Yakov abrió los ojos y parpadeó, tratando de enfocar la vista.

—¿Quién es usted?

—Soy una amiga. —La voz era grave y agradable. Los dedos de la mujer seguían tentando con cuidado—. Quédese bien quieto.

—Me duele mucho —dijo Yakov.

—... duele mucho.

—¿Vale la pena el sufrimiento? —preguntó su madre.

Ella se quedó con los ojos fijos en sus manos y flexionó los dedos una y otra vez; después cerró el puño. Extendió el índice y lo acercó lentamente hasta su nariz. El dedo tocó su labio superior y ella se estremeció.

—El sufrimiento vale la pena —afirmó—. La extrañeza vuelve a ser algo distinto.

—Creo que se está muriendo.

—Ya sé. Hace horas que quiero morirme.

—Está helado —dijo la mujer y tendió un trozo de tela suave y tibia sobre Yakov. Hizo llamear un encendedor—. Me temo que aquí no hay leña para hacer una fogata.

Yakov se quedó mirándola.

—Yo la conozco, oí hablar de usted. Usted es Puma Lou. —Con un deslumbramiento exhausto miraba su cabello castaño largo y abundante, sus ojos violetas. Después la llamita se apagó—. ¿Va a ayudarme?

—Ya sabe que se está muriendo.

—Quiero venganza.

—¿Quién le hizo esto?

—Josephus el Administrador. Yo trabajaba en su invernadero. Sus orquídeas favoritas eran las Trianoe. No sé cómo se murieron de añublo. Josephus se puso furioso.

—El muy hijo de puta —dijo Puma Lou.

—Creo que está haciendo más frío.

—Ojalá tuviese algo más que mi capa. Lo siento.

—Me alegro de haberla conocido —Yakov se atragantó con la sangre y dobló la cabeza para escupir.

—¿Le gustaría que muriese ese sinvergüenza?

La sala de operaciones brillaba como el sol reflejado en la nieve. Se sintió morir; pero después recordó qué vida esplendorosa tendría.

Yakov esbozó una sonrisa parecida a una mueca en la oscuridad.

—Ahora recuéstese —dijo Puma Lou—. Puedo darle un poco de alivio.

Yakov tosió dolorosamente. Recogió las rodillas y adoptó la posición fetal.

—Es demasiado tarde...

—No —dijo la mujer—. Mire.

Puma Lou apretó un cubo de metal con fuerza contra la sien del jardinero. El cuerpo se sacudió con un espasmo.
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Se abrió de golpe, fue empujado hacia afuera, aspiró una bocanada, de aire desconocido y deseó somáticamente regresar al dulce fluido. El bebé, berreando, fue palmeado, bañado, envuelto y acunado. Después se alimentó.

—¡Da! —dijo, señalando con el dedo.

Y una voz orgullosa:

—Lo dijo... ¡su primera palabra!

En otra oportunidad la segunda palabra: —¡Aba!

El orgullo de los padres: un chico tan amoroso, tan inteligente.

—Te queremos mucho

Y siempre que lloraba lo acunaban.

—Brosie, Brosie —dijo su compañero de juegos Kenneth—. El nenito de mamá.

Kenneth era dos veces más grande que Brokslaw; Brosklaw lo golpeó con una piedra.

—Vas a llegar lejos, Brosklaw —dijo su tutor—. Sigue

—Escucha lo que dice tu madre —dijo su padre.

Lo impulsaron, lo estimularon con libros, cintas grabadas y hologramas. No mucha música, eso sí. Poco arte. Se convirtió en un muchacho extremadamente capaz e instruido, que hasta sospechaba lo maravilloso que era.

—Vas a llegar lejos, Brosklaw —dijo su tutor—. Sigue así.

Al llegar a la adolescencia, mantenía una larga cadena de amantes.

—A veces me pregunto qué estoy haciendo aquí contigo —rumiaba Tourmaline Hayes, la vampiresa— ¿Curiosidad morbosa?

Él se río y volvió a hacerle el amor.

—La mejor educación exclusivamente —dijo su padre—. La universidad de Selden.

—¿La policía? —preguntó su madre.

—El verdadero poder radica en el control del comportamiento humano —dijo su hijo, repitiendo una cita.

—Tienes todo lo que quieres —dijo cada una de sus esposas en un momento u otro—. ¿Qué más quieres?

—Tengo todo lo que quería —las corregía él—. A medida que pasa el tiempo descubro nuevas cosas para desear.

—Jefe de policía de Craterside Park —dijo su madre durante una visita—. Es un título muy impresionante para alguien tan joven.

Brosklaw sonrió.

Su madre dijo:

—¿Cuándo llegarás a administrador de la ciudad?

—Pronto.

Brosklaw caminaba por una de las aseadas y bien iluminadas calles de Craterside Park. Por entre dos torres en espiral apareció una mujer y se le puso delante. Él miró su cuerpo esbelto.

—Creo que la conozco —dijo él—. Usted es...

Yakov el jardinero se sacudió por última vez con convulsiones y murió. Puma Lou retiró la pieza de metal frío de su cabeza. Recuperó la capa y se quedó mirando al hombre por un rato. Yakov era apenas visible tendido en la grava bajo el resplandor de las estrellas.

—...mejor ser cualquier otra que la que soy. —Miraba desafiante a su madre.

—Se te ha prolongado la adolescencia —dijo Anita.

Ella levantó un proyector y lo arrojó con fuerza contra la pared. El proyector explotó en miles de esquirlas brillantes.

—No hagas eso —dijo Anita con suavidad. Se puso la mano sobre el tajo de la frente y cuando la sacó tenía un dedo rojo.

Puma Lou se estremeció y frotó las manos una contra la otra. Estaban pegajosas por la sangre de Yakov. Era sangre de verdad, y el olor que despedía le daba náuseas.

 

La quietud de la noche de Craterside Park se quebró con el ruido de un hombre que atacaba una escultura en uno de los muchos parques escénicos del distrito. La estatua era una estilización heroica de un mastodonte. Los sólidos pies estaban bien asegurados a la base. No podía moverse, sólo estaba capacitado para doblar la trompa hacia atrás y arrojarle agua a su agresor. El hombre estaba apoyado contra el anca de la estatua, y le golpeaba una y otra vez las costillas con el puño. Los golpes producían un sonido hueco. La escultura bramaba desesperada y descargaba nuevos chorros ineficaces.

Llegó el momento en que ciertos residentes de Craterside Park tomaron contacto en forma anónima con la policía. Un patrullero llegó como un suspiro hasta la plaza y aterrizó. Los dos policías se acercaron con cautela hasta el atacante del mastodonte.

—¡Eh! —gritó el más bajo—. Deténgase. Dese vuelta y levante las manos para que podamos verlas.

El segundo sopesó su aturdidor, por las dudas.

Al oír al policía el hombre se dio vuelta lentamente. Se quedó mirando a los patrulleros con aire ausente. Era grandote y les llevaba por lo menos una cabeza a ambos.

—Tranquilo —dijo el primer policía—. Despacio.

Hicieron brillar sus linternas sobre la cara del hombre.

—¡Jefe Brosklaw! ¿Es usted, señor? —tartamudeó el primer policía.

—¿El ¡jefe? —repitió el segundo y se acercó un paso más.

—¿El jefe? ¿Qué jefe? —repitió como un eco el hombre. La mandíbula le colgaba floja. Se volvió hacia el mastodonte estilizado y volvió a trompearle el flanco. Los golpes resonaban hasta los lugares más alejados de Craterside Park.

 

Mary Elouise Olvera-Landis regresó a su casa cuando ya había amanecido hacía rato. Entró silenciosamente a la Vieja casona de la calle Feldspar. Sólo uno de sus esposos contractuales salió a recibirla.

—¿Neis y Richard duermen? —preguntó.

Macy se levantó del diván que había junto al hogar y se desperezó.

—Resistieron casi hasta medianoche.

Lou le dio un beso. Trataba de no hacer favoritismos, pero Macy era su punto débil. Era el hombre práctico entre sus maridos, más bien de los que piensan que de los que sienten. Lou solía tener la sensación de que Macy estaba preocupado, como tratando de abrirse paso a través de laberintos imaginarios. Richard su segundo marido, era indisciplinado y libidinoso. Le resultaba muy excitante. El tercero, Neis, era un adorador etéreo, pero preocupado, por lo general, por sus investigaciones en el Instituto Tancarae.

—¿Dónde estuviste?

—Salí —dijo ella.

—¿Estuviste jugando a las cartas con tu familia?

Ella levantó las manos hasta la garganta y se desabrochó la capa.

—Llevé el cernícalo al cinturón verde. Quería caminar sola por el desierto.

—¿Encontraste alguna mata ardiente? —preguntó Macy, sonriendo. Macy era bibliotecario y conocía todas las historias de antes.

Lou sacudió la cabeza.

—Encontré a un moribundo.

—¿Alguien conocido?

—No hagas bromas —lo interrumpió bruscamente—. Era un desconocido.

—Creí que era una de tus exageraciones dramáticas.

Ella asintió.

—Tienes razón. Es un invento. Olvídalo.

—¿Quieres un trago?

—Algo caliente. Nada de estimulantes.

Se sentaron junto al fuego y bebieron té de menta.

—¿Cuánto falta para que amanezca? —preguntó Lou.

—Tres horas. Tal vez cuatro.

—Quiero dormir aquí, junto al fuego.

—La alfombra está sucia. Neis no limpió ayer.

—Se olvidó —dijo Lou.

—Sea como fuese, está sucia.

—Voy a poner mi capa debajo —dijo ella con voz burlona—. ¿No te importa?

—No soy quisquilloso.

Macy se acercó a ella. Ella le permitió que la hiciese caer al suelo. Cuando terminaron de hacer el amor los leños artificiales seguían ardiendo.

—Baja las llamas —dijo Macy con aire soñoliento.

Lou hizo girar la válvula.

—¿Estás cansado?

—Sí. —Se frotó contra ella como un chico, con la pierna izquierda cruzada sobre su cintura.

—Yo no tengo sueño.

—¿Qué quieres? —preguntó Macy, abriendo un ojo.

—Que me cuentes un cuento. —Sonrió con aire inocente.

Macy gruñó y se incorporó.

—Había una vez una mujer muy valiente qué se llamaba Robin Hood...

 

A Macy se lo veía exasperado bajo la pálida luz del hogar.

—¿No estás cansada todavía?

Lou respondió que no con la cabeza.

—Eres peor que una criatura. Está bien ¿de qué quieres hablar?

—De nada.

Él pensó un momento.

—Considerando que soy el más nuevo de tus maridos, hablemos de tí.

—De acuerdo.

—Hay un holograma en tu habitación. ¿Es tu hermana?

Ella se quedó en silencio algunos momentos.

—No es preciso que respondas.

—El holograma no es de mi hermana. Soy yo.

La voz de Macy delataba sorpresa.

—No se parece en nada a ti.

—Por razones de conveniencia, tenemos nuestros propios modelos estándar —dijo el cirujano.

Ella sacudió la cabeza.

—Yo presenté mis propias exigencias.

—La familia es próspera —dijo Lou—. Podemos costearnos ciertas maravillas. ¿Tienes idea de cómo era yo cuando chica?

—Eras extravertida, brillante y atlética. Supongo que eras el centro de interés de todo Craterside Park.

—Te equivocas. Era brillante, pero también torpe y gorda. Y era introvertida hasta el extremo de la catatonia. Solía estar sin salir de mi casa durante meses y meses. Me pasaba el tiempo leyendo y mirando películas de fantasías heroicas... Juana de Arco, Robin Hood, Jerry Cornelius14, todas esas cosas. Imaginaba que era cualquier otra persona y que vivía en diferentes tiempos.

—Una escapista.

—¿Nunca soñaste?

—Claro que sí.

—¿Qué soñaste?

Él se quedó pensando.

—No me acuerdo.

—Yo soñaba que era una heroína. Que era fuerte y esbelta como un puma. Para un cumpleaños mis padres me regalaron todo eso. La reestructuración llevó meses. Y hubo que dedicarle varios meses más al entrenamiento físico.

Macy estaba intrigado.

—Ese holograma... La diferencia es increíble.

—A veces desearía ser ella otra vez.

—Eso es una tontería. —Le bordeó con besos la mandíbula—. Ahora eres hermosa.

—¿Seguirías pensando eso si fuese ella?

Macy titubeó un momento.

—Supongo que sí.

—No eres del todo honesto —Lou se rió—. Eres tan buen político.

—Hermosa Puma Lou.

—¿Qué?

—Soñabas con ser un puma. Puma Lou. Suena bien.

—Sí —murmuró Lou, casi en tono de pregunta—. Ya está por amanecer. Hagamos el amor de nuevo.

Antes de la salida del sol se mudaron hacia las grandes ventanas que daban al este.

¿Es mejor que estar tirada con un libro en un mundo inventado?

—¿Dijiste algo? —preguntó Macy, levantando la cabeza.

Ella movió la cabeza lentamente.

—¿Sabías que hablas en sueños? preguntó Macy.

 

La matriarca mayor de los Olvera-Landis llegó poco después del mediodía. Lou salió a recibir a su madre a la puerta.

—Buenas tardes, Mary Elouise —dijo Anita—. ¿Andan pon aquí tus maridos?

—Macy salió —dijo Lou—. Neis está en el Instituto y Richard salió con un grupo a cazar al snark marino.

—Fantástico. Quería hablarte a solas. —Llevó a Lou hacia la sala—. No es nada que no hayas oído antes.

—Me imaginaba.

—La familia ha estado hablando —dijo Anita—. Estamos preocupados por ti. ¿No te parece que tal vez esta casa sea demasiado grande para administrarla tú sola?

—Tengo tres maridos.

—¿Y no será también mucho tres maridos?

—Me las arreglo.

—¿Te parece, querida? —Colocó una mano regordeta sobre la muñeca de su hija—. Eres joven y decidida, Mary Elouise, pero eso no va a llevarte muy lejos. ¿Qué vas a hacer?

—Voy a vivir aquí. —Lou tenía los ojos fijos en los dibujos de la alfombra—. Tengo la intención de ayudar a la gente.

—¿Héroes? —se había burlado en una oportunidad Macy—. ¿Heroínas? Asesinos y ladrones... delincuentes.

Ella, en un rapto de furia, lo había echado de la cama.

Anita se río.

—Querida mía, ya están las máquinas para ayudar a la gente. La gente tiene otras cosas mejores que hacer.

Lou guardó silencio, testaruda,

—La familia se resiste a seguir manteniéndote en esta situación. Ya tuviste una hermosa aventura. Ahora vuelve a casa.

—¿Al negocio familiar?

—Si lo deseas. No vamos a forzarte.

—¿Y mis maridos?

—Tres me parece un número un poco extravagante. ¿No podrías quedarte con... —sacudió los hombros— bueno, con uno solo?

—¿De modo que te casas conmigo?

—Los términos me interesan —dijo Macy—. ¿Por qué no?

—¿Eso es todo?

—Esto no es la muerte, amorcito.

—¿Puedo pensarlo, mamá?

—¿Otra vez? Bueno, sí. Pero vas a tener que volver pronto. Piensa en los gastos. Es realmente ridículo tener que mantener otra casa en Craterside Park. No puedes pretender que estas extravagancias de los cumpleaños duren por siempre jamás.

—Sí, me doy cuenta.

—Volveré a hablarte pronto —Anita, se levantó para irse—. Entre paréntesis ¿oíste lo del jefe de policía?

—¿Qué le pasó?

—Lo vi por la Red esta mañana. Ayer por la noche lo recogieron sus propios hombres. Estaba tratando de dañar una de las esculturas nocturnas de uno de los parques.

—¡Qué cosa más rara! —dijo Lou.

—Ya lo creo. Y más rara todavía: parece que perdió totalmente la memoria. La policía teme que haya algo sucio detrás de esto.

—Craterside Park solía ser un lugar tan pacífico.

La madre asintió.

—No sé adonde vamos a ir a parar en estos días.

 

Cuando Anita se fue, Louise se dirigió a su habitación especial. Nadie dormía con ella allí. Era su refugio. El suelo se ondulaba sobre líquidos circulantes. Las paredes se abrían hacia holovistas que se extendían hacia el infinito. Ese día Lou eligió árboles. Estaba rodeada por melancólicos bosques ilusorios. Estaba acostada sobre el suelo del bosque.

¡Qué bendito descanso! Seguía soñando como Puma Lou, pero al despertarse no podía recordar esos sueños.

Cayó en un sopor, pero no se durmió y al desvelarse se sintió desorientada y confundida. Se quedó con los ojos fijos en los matorrales deseando que al menos una vez, una sola vez, se escapase un animal no programado a darle la bienvenida. Lou se dio media vuelta y contempló las nubes que atravesaban el cielo.

Robarle al rico, darle al pobre... Eso se lo había oído a Macy, venía de las polvorientas y rotosas páginas de un libro antiguo.

¿Qué estoy haciendo?, pensó. ¿Cómo puedo recrear un pasado que probablemente no existió jamás? ¿A quién estoy ayudando ayudando ayudando...?

 

Despiértate, despiértate, musitó el viento nocturno. Lou se incorporó de un salto.

—De acuerdo —dijo—. Estoy despierta.

Los bosques se extinguieron de golpe y Lou quedó sola en la pequeña habitación gris.

Neis la estaba aguardando afuera. Estaba manifiestamente agitado.

—Lo siento —dijo—. Creí que tenías que saberlo. Macy y Richard se están peleando.

—¿Por qué se pelean? —preguntó frotándose los ojos.

—Por ti.

—Todavía estoy dormida —dijo Lou—. ¿Por qué habrían de pelearse por mí?

—Ven —dijo Neis. La arrastró hasta el vestíbulo.

—¿Por qué por mí?

Neis se tropezaba con las palabras.

—Es por tu familia. Nos enteramos de que vuelves. Que te vas a quedar con un solo marido...

—Vamos. —Atravesaron rápidamente el pasillo. Neis la seguía con sus piernas huesudas—. ¿Quién les contó?

Neis la miró; se sentía incómodo.

—Fue mi prima Ingrid. La tía de su mucama es la segunda ama de llaves de los Olvera-Landis. La tía oyó una discusión acerca de ti durante la cena y no pudo evitar contarla. —Metió la cabeza entre los hombros—. Lo siento. Yo se lo conté a Richard; y después empezó el lío entre él y Macy.

—Son unos idiotas —dijo Lou.

Bajaron ruidosamente por la escalera principal. Richard y Macy estaban en el comedor. La mesa estaba arrinconada y los dos hombres estaban de pie en el espacio despejado. Los dos estaban vestidos nada más que con un par de pantalones blancos muy holgados, atados cuidadosamente a la cintura y a los tobillos. Ambos saltaban y gritaban insultos,

Lou se detuvo al pie de la escalera. Por un momento pensó en ponerse a reír.

—¿Qué están haciendo?

—Los pantalones —dijo Neis, señalándolos—. Cada uno dejó caer un hurón resurrectrónico adentro. El primero cuyo hurón logre escaparse masticando la tela, gana.

—¡Qué ridículo! —gritó Lou. Corrió hacia el comedor y aferró a Macy por el hombro. Macy, sin apartar los ojos de la cara de Richard, la hizo a un lado.

—Déjanos tranquilos —dijo Richard. Era robusto, tenía brazos largos y una cabeza tan lisa como una roca del desierto.

Desde los pantalones de los dos hombres les llegaban chillidos agudos.

—¡Imbéciles! —les gritó Lou—. Cuando los hurones logren salir ninguno de los dos va a servir para marido.

—Apártate —dijo Macy—. Tenemos que arreglar cuentas. Primero nosotros; después le toca a Neis.

—Neis, ayúdame a separarlos.

Lou agarró una de las espigadas sillas del comedor y la estrelló contra un bulto sospechoso que había contra la pantorrilla de Macy. Su marido aulló y cayó hacia un lado. Algo sacudió y se retorció bajo la tela del pantalón. Lou volvió a golpearlo con la pata rota de la silla y oyó cómo se quebraba el sofisticado circuito.

—¿Por qué no te vas a la mierda? —dijo Macy estirándose para detenerle la mano. Ella le dio un puntapié en la cara.

Lou se dio vuelta y los vio a Neis y a Richard rodando por el suelo. Las piernas de Neis estaban entrelazadas alrededor de la cintura de Richard. Armado con una navaja aporreaba a Richard en el tobillo.

—¡Basta, Richard!

Su segundo marido le echó una mirada furibunda, después quitó las manos de la garganta de Neis.

Los cuatro se miraban. Macy se secaba la nariz sangrante con la mano. Lou le alcanzó un pañuelo del aparador. Neis se masajeaba cuidadosamente la garganta. Richard se incorporó; tenía un aire sombrío.

—¡Qué estúpidos y qué susceptibles son! —dijo Lou—. ¿Acaso Neis es el único sensato entre ustedes?

—¿Entonces es cierto? ¿Vas a volver con tu familia? —preguntó Richard.

—¿A quién vas a descartar? —preguntó Macy.

—Anita vino a verme hoy. Eso es lo que ella pretende.

—¿Y qué vas a hacer?

—Todavía no lo decidí. Pero lo que sí sé es que no quiero que estén peleándose por mí como toritos en un establo.

—¿Acaso no eres la famosa romántica? —dijo Macy con rencor.

Lou se volvió hacia él.

—No, no ese tipo de romántica. Y ahora váyanse, todos. Déjenme sola.

Los tres se quedaron mirándola.

—¿Quieres ver a alguno de nosotros luego? —preguntó Richard.

Lou sacudió la cabeza.

—Estoy mortificada y quiero estar sola.

Lou se dio vuelta en dirección a la escalera. Ellos se quedaron mirándola hasta que desapareció después del último recodo.

 

Estaba sentada sobre el parapeto más alto de la torrecita más alta de la vieja casona y balanceaba los pies en el vacío. Se envolvió en la capa. La piel de símil-puma la protegía del viento nocturno que soplaba desde el océano.

¿Quién soy yo?, pensó. Soy Puma Lou Landis.

No, la contradijo Mary Elouise Olvera-Landis. Soy una chica fea y sin gracia que sólo puede hallar maravillas sustitutas. Mis héroes están en los libros y en las cintas grabadas y en las computadoras que relatan cuentos. Estoy encerrada dentro de una fantasía viviente. Pero eso no me modifica. Sigo siendo Mary Elouise.

Soy la nueva realidad, pensó Puma Lou. Existo en todo mi vigor y toda mi gracia.

Siempre seguirás siendo Mary Elouise, respondió Mary Elouise.

No. ¿No?

Puma Lou clavó sus ojos en el Centro de la Ciudad, donde las estrellas titilaban más y se convertían en un manchón. Mañana, pensó, Anita va a volver a buscarme. Soy tan infantil; seguro que voy a hacer lo que ella quiere.

Querría ser la heroína que pretendo ser.

Las diseminadas luces de Craterside Park se extendían a sus pies. Una de las estrellitas señalaba la casa de Josephus el Administrador.

—Yakov —murmuró—. Jardinerito, eres mi última esperanza de autoestima.

Puma Lou se puso de pie y se balanceó con suavidad sobre el parapeto de piedra... escalones. Las escaleras eran lo peor. Al principio las nuevas perspectivas le llegaban lentamente. Daba un paso o se estiraba y a menudo fallaba. El hermoso y esbelto cuerpo palpitaba con nuevos magullones. Enlazó una almena y anudó la soga. Después arrojó la cuerda en la oscuridad. Abrochó la soga al soporte que tenía en el cinturón y después, enroscándose la soga en la cadera empezó a descender silenciosamente de la torre.

 

Cuando niña había asistido a las fiestas que se habían celebrado en el jardín de la finca de Josephus. Puma Lou conocía el camino. Atravesó pasajes y trepó por azoteas, evitando las calles protegidas de Craterside Park.

Había dos guardianes sentados contándose cuentos de fantasmas junto al portón de la finca de Josephus.

—...salió del ropero, con las fauces abiertas...

Las palabras le pasaban flotando mientras se arrastraba bajo los arbustos.

Puma Lou estaba segura de no encontrar demasiadas dificultades para llegar hasta Josephus. Habría pocos guardias de seguridad. Craterside Park era un lugar bastante al abrigo de la delincuencia. Los patrulleros vigilaban porque al Jefe Brosklaw le gustaban las apariencias.

Una vez que hubo atravesado el portón corrió a través del terreno en forma de tablero de ajedrez. Llegó a la parte de atrás de la casa. Una ventana se abrió silenciosamente hacia el interior y Puma Lou se escurrió dentro de la cocina de Josephus. Haciendo una pausa para orientarse en la nueva oscuridad, trató de rememorar impresiones de su adolescencia y recordó que el dormitorio del amo estaba en el primer piso, sobre el ala sur. Le llevó unos pocos minutos reconocer las escaleras y los pasillos. Poco después estaba delante de la puerta indicada. La hizo girar y sacó un cubo de metal del bolsillo que tenía en el cinturón.

—...nos trajo recuerdos de una vida mejor. ¿Por qué?

Ella apartó la vista de los miembros retorcidos y las almas marchitas.

—Ustedes nunca poseyeron riquezas.

Ellos se quedaron mirándola.

Las luces no le quitaban los ojos de encima. En el otro extremo de la habitación Josephus se incorporó en la cama y le sonrió.

—Mary Elouise, qué agradable verte. Te esperábamos.

Puma Lou giró sobre sí misma, pero los pasillos estaban llenos de patrulleros vestidos de negro, armados con aturdidores. Volvió a mirar hacia el dormitorio, decidida a abrirse paso a través de Josephus para tirarse por la ventana.

El administrador levantó la mano y Lou vio el caño de un aturdidor.

—Debes estar cansada. Ahora duerme, en la mañana hablaremos.

Sintió un ligero aguijonazo y luego nada más.

 

Mary Elouise se despertó lentamente. Clavó los ojos en el hombre oscuro y delgado y se preguntó quién sería. La mujer que había junto a él también le pareció familiar. Parpadeó y se dio cuenta de que la mujer era su madre. El hombre era Josephus. Gimió y trató de darse vuelta para seguir durmiendo. Josephus la agarró por los hombros y la sacudió.

—Toma un poco de té, querida —le dijo su madre.

Aguardaron a que se incorporase y bebiese. Después de varios minutos, se le aclaró la vista y dejó la taza.

—¿Anita?

—Estás en casa, querida. Josephus te trajo bastante temprano. Parece que te portaste mal.

Josephus chasqueó la lengua. Inclinó la palma de la mano y tres cubos de metal rodaron hacia la mesa.

—Cubos de memoria. ¿Planeabas usar uno conmigo?

—Era por Yakov —dijo Mary Elouise—. Se lo prometí.

—¿Por quién? —preguntó Anita.

—Mi ex jardinero, un incapaz. Fui bastante rudo con él. —Jugueteó con los cubos entre los dedos—. Memorias robadas... Estaba Brosklaw, por supuesto. ¿Quién más? Hubo varias denuncias.

—Había tres más; una mujer, dos hombres. Eran gente afortunada, con poder y habilidades. Eran dones innatos. Yo les regalé sus memorias a pobres inválidos que encontré vagando más allá del cinturón verde.

Anita frunció los labios.

—Te portaste como una niña muy mala.

—¿Yo? —dijo Puma Lou clavándole los ojos—. No seas tan condescendiente. Ya no soy una niña.

Josephus golpeó la palma contra la mesa con fuerza y se río.

—¿Quién es el condescendiente aquí? ¿Crees que asesinar para robar memorias y regalar esas memorias a personas que consideras menos afortunadas no es ser condescendiente?

—No.

—Tienes mucho que aprender, criatura.

—¿Qué piensan hacer?

—Debes corregirte —dijo Anita.

—Debemos castigarte —dijo Josephus—. Es una palabra fea, pero lo que tenía en mente es todavía peor.

—¿La vara de acero?

—Nada de eso, es demasiado brutal. Debes comprender que cazar memorias es bastante más que absorber novelas históricas, como hiciste durante tanto tiempo. Vas a experimentar algunos de los recuerdos menos placenteros. Los seleccioné yo mismo.

—Me das asco —dijo Puma Lou.

Josephus volvió a sonreír forzadamente.

—Pienso que unos mil años subjetivos van a ser lo adecuado. Después te van a devolver tu viejo cuerpo.

—Eso yo ya lo había decidido antes.

—¿Qué quieres decir?

Puma Lou sonrió; después la sonrisa se le fue borrando de a poco.

—Me estaban esperando. ¿Cómo sabían?

—¿Qué crees?

La hicieron salir entonces y en el vestíbulo estaban aguardando sus tres maridos.

—¿Quién fue el hijo de puta? —preguntó Puma Lou—. ¿Quién me traicionó? —Le clavó los ojos a Neis—. ¿Fuiste tú? Tú me conseguiste los cubos en el Instituto.

—Podría ser cualquiera de nosotros —dijo Macy—. O los tres. Hablas en sueños.

—¿Fuiste tú?

—¿Quién podía saber a quién ibas a repudiar? —dijo Macy mientras extendía las manos con aire evasivo—. Eso no importa. ¿Quién te quería más? ¿A quién podía importarle más la traición?

—A mí es a la que más le importa.

—¿De qué libro sacaste esa idea? —dijo Macy.

Ella se quedó mirándolo hasta que él apartó la vista.

—De ningún libro —dijo Puma Lou—. De mi vida.

Josephus quiso tomarla del codo para sacarla de allí; ella se sacudió para soltarse.
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Cuando el reloj del domo dio las doce del mediodía, arrojando centellantes astillas de resonancia por el cuadrilátero verde del parque, las dos damas —ambas de edad madura y de primera clase— se volvieron una hacia la otra, sonriendo amablemente, e inclinaron el cuerpo. Una de ellas era más bien alta, aunque tal vez no llegaba a los dos metros, y sumamente delgada, mientras la otra era casi tan gorda como alta era la primera. Una junto a la otra equilibraban sus cuerpos sobre el último escalón de concreto de la escalinata que conducía desde el parque verde que había abajo hasta la tarima gris y chata de la plataforma de observación. La plataforma en sí ya estaba totalmente ocupada por la estatua maciza y moviente de un minero del cuarenta y nueve que, armado de una gamella, buscaba la riqueza mineral en el río azul y estrecho que corría majestuosamente a través de la plataforma y desaparecía en una y otra punta dentro del concreto.

Cuando el reloj terminó de sonar, las señoras se dieron vuelta, para observar una vez más la multitud arremolinada que llenaba el parque. La dama flaca movía los ojos con todo cuidado, barriendo rápidamente el espacio con la mirada, como un halcón que estuviese girando sobre una bandada de pollos Cándidos. La dama gorda parecía incapaz de quedarse quieta. No dejaba de bambolearse, apoyándose primero en un pie plano desnudo y después en el otro, con un chancleteo rítmico y desmañado.

De pronto la flaca vio algo. Arrojó el brazo al aire como si fuese la flecha de una ballesta y gritó:

—¡Dios mío! ¡Mire! ¡No se pierda eso! ¿Había visto algo así antes?

El dedo señalaba una silueta solitaria en medio de la multitud que había abajo.

—¡Por favor! —exclamó la dama redonda, frunciendo el ceño—. No... no puede ser. Juraría que lleva puesta una bolsa.

—Es una bolsa. —La dama flaca esgrimía su dedo indicador con furia—. Y fíjese en el pelo. Dios Santo, no puedo menos que blasfemar. Bien se podrían criar pollos en esa... esa paja.

—No —dijo la otra con una sonrisa pesada y fláccida—. Se equivoca. Pollos no... lo que podrían criarse son águilas. Hasta águilas podrían criarse allí.

Al oír esto la dama flaca se puso seria.

—Supongo que dentro de muy poco la van a encontrar los elementos inferiores. Creo que es una verdadera lástima. Esa pobre chica. ¿Se imagina? Bueno, espero realmente que... Se aprovechan de chicas como ella.

—En realidad no tienen elección —respondió la dama redonda rápidamente. (Y sinceramente.)—. Estas chicas vienen a buscarlo. Andan en busca de la humillación. Abiertamente. No es la primera vez que lo veo. Trabajo entre ellas. Tratando de ayudar. Así que si hay alguien que lo sabe bien soy yo.

—Son unas tontas —admitió la dama flaca.

—Pero ¡claro que sí!

—Y además... ¡ay, mi Dios! ¡Fíjese! Juraría que viene hacia aquí. ¿Cree que nos habrá oído?

—No. Sshh. Sí. No le preste ninguna atención. —Murmullos—. Deberían saberlo mejor que nadie.

A medida que la silueta solitaria fue emergiendo de la multitud arremolinada y comenzó a subir la escalera, se hizo silencio. La muchacha se detuvo sobre el escalón anterior al que ocupaban las dos damas. Su vestido era una bolsa suelta y amplia, los pies estaban descalzos y negros, y el pelo habría sido un excelente nido de gallinas. La muchacha miró a las dos damas con desprecio.

Después, con tanta rapidez como se había acercado, volvió a desvanecerse en la multitud.

—¡Qué le parece! —dijo la dama redonda—. ¿Sé fijó usted qué...? —Después se río con una risa estridente—. Dios Santo, el desparpajo de esa... esa...

—La policía va a enterarse de esto. Le aseguro que voy a ir... —Y de pronto esta dama (la flaca) dejó de hablar, y en lugar de eso se puso a graznar y a cacarear. Colocó con toda facilidad las manos en las axilas, como si estuviesen acostumbradas a residir allí, y empezó a aletear con los codos. Apoyándose delicadamente en las puntas de los pies, empezó a brincar por la escalera, saltando de escalón en escalón, graznando sin cesar, cacareando apasionadamente y agitando los codos como si fuesen las alas de un pájaro incapaz de alzar vuelo. Con una ágil inclinación hizo descender su nariz hasta el cemento y recogió con la lengua pedacitos de basura y restos de comida. Picoteaba con furia los escalones, cacareando cuando saboreaba cada delicioso pedacito de inmundicia, y el volumen de los gritos aumentaba a medida que se acercaba inexorablemente al césped que había abajo.

Entretanto la dama redonda, que al principio había contemplado en silencio a su compañera, empezó a mugir. Sacó un seno (una estructura pesada y alargada, muy semejante a una bala de cañón achatada) de dentro de su corpiño y lo meneó melancólicamente frente a la multitud, como si plañese.

—Muuuu —gritaba en un lamento—. Muuuu.

¿Mugir?

¿Graznar?

¿Cacarear?

¿Dos damas tan elegantes como ésas... tan cuidadosamente autosuficientes, de purísima primera clase?

Y así fue.

A unos diez metros de la plataforma, la muchacha de la bolsa, aferrada con brazos y piernas a un farol y con el cabello flameando cuando empezó a soplar el viento, contemplaba la escena, riéndose con un júbilo incontenible. Los dientes le brillaban ferozmente blancos al reírse y tan genuina, tan maravillosa era su alegría que Andrew no pudo evitar acercarse.

La apartó suavemente del farol y después la tomó cálidamente entre los brazos, palmeándole la bolsa como si fuese carne desnuda.

—Por favor, dime tu nombre —rogó en un murmullo.

—Pato —dijo ella.

—¿Qué? ¿Cómo? —Andrew era el sobrino de la dama redonda. La había acompañado hasta allí aquel día. Pero fue de esa muchacha vestida con una bolsa (la que decía llamarse Pato) de quien se enamoró perdidamente de inmediato.

—Dije que Pato —dijo Pato.

—¿Qué? ¿Cómo? —preguntó Andrew.

—Bueno, Rodelphia —dijo la muchacha, perdiendo la paciencia. Y después rápidamente, antes de que él pudiese agregar otro "¿Qué? ¿Cómo?", agregó:

—Y el pato eres tú.

—¿Qué? ¿Cómo? —dijo el pato.

Rodelphia lo dejó parpando enloquecidamente en el suave, ondulante y eternamente primaveral césped del parque. Cuando estuvo lo ¡suficientemente lejos, la conciencia empezó a mortificarla, así que, compadeciéndose de él, lo envió hacia adelante y le permitió unirse a su tía y a la amiga de su tía sobre la escalinata. De ese modo los tres estaban juntos y eso bastó para satisfacer el sentido de justicia de Rodelphia.

Aquel día la escalinata que conducía a la plataforma de observación del Union Square Park estuvo adornada durante un cuarto de hora largo, antes de la llegada de la policía, por: 1) una vaca mugiente y melancólica con una ubre descubierta; 2) una gallina que graznaba y cacareaba mientras comía basura y 3) un pato joven que parpaba enloquecidamente. Fue precisamente el pato el que acarreó más problemas cuando insistió en tratar de flotar sobre el río artificial que fluía junto a la estatua del pionero. Lamentablemente, al intentarlo se hundió con toda la brusquedad que implicaba el peso de un hombre de noventa kilos, criatura a la que sorprendentemente el pato se parecía muchísimo.

Todo el asunto resultó catalogado de escándalo.

Cuando por fin se le permitió al jefe de policía de Ciudad Libre, Kendrick Anade, interrogar al trío de animales sustitutos, cuando se había interrumpido por un momento el cacareo, el graznido, el parpeo y el mugido, no pudo establecer ni un solo dato fehaciente.

—No me acuerdo de nada... y si me acordara ni se me ocurriría hablar de ello.

—Mi mente está totalmente en blanco... salvo... no, no me acuerdo de nada.

Cuando se le informó al tipo llamado Andrew que el jefe se apellidaba Anade adoptó de inmediato una actitud hostil y hubo que sujetarlo. Por fin se les permitió a las dos damas regresar a sus hogares frente al mar, en tanto al joven se lo retenía durante la noche en la prisión del condado. Se le efectuó un examen toxicológico, pero; los resultados fueron negativos.

Rodelphia, que ya estaba a varias cuadras del parque cuando llegó la policía, quedó sorprendida por las condiciones contrastantes que imperaban en Ciudad Libre. Las altas y majestuosas torres que había cerca de la terminal del aerotrén fueron dejando lugar rápidamente a casas más pequeñas de dos y tres pisos, cuya madera podrida y cemento descascarado parecía exhalar el agudo y rancio olor de la descomposición. Después se dio cuenta de que había excrementos humanos diseminados en los cordones. Se detuvo para examinar el fenómeno pero no pudo sacar nada en limpio. Había bandadas de chicos por todas partes, que corrían junto a ella en grupitos, fanfarroneando y haciendo cabriolas. Tenía la mente atestada de frases intraducibles: Yoteviadateviadá y Yavasavecuandoseagrande y Conmígonotemetá, los pensamientos de esos chicos que pasaban junto a ella; y no pasó mucho tiempo antes de que Rodelphia se diese cuenta de que tenía que cerrar su mente por completo antes de que consiguieran volverla loca. Lo hizo, recordando de qué modo el Abuelo la había prevenido palabra por palabra:

—En Ciudad Libre no hay más que tres tipos de personas, muy distintos. Una es la de primera clase, los ricos y vivos. Los de segunda clase no son nada. Hacen todo el trabajo y son famosos por ser blandos, como esa carne que conseguí hace dos semanas y que no era de verdad. ¿Te acuerdas? Y los de tercera clase, bueno, ellos hablan un lenguaje totalmente distinto. Casi no son gente.

Tampoco ellos lo eran.

El abuelo de Rodelphia había residido en Ciudad Libre tiempo atrás, mucho antes del día en que había venido y la había robado del Hogar, pero nunca había mencionado a qué clase pertenecía, si es que había pertenecido a alguna.

—No podía soportar tanto ruido —explicaba. Pero para Rodelphia, aunque el ruido era realmente gigantesco, lo único lamentable era no poder comprenderlo. Los ojos de esos chicos parecían muertos, las bocas colgaban fláccidas y decadentes, y la piel era o bien asombrosamente pálida o bien negra como una noche sin estrellas. De no haber sido por el ruido que venía de sus mentes, Rodelphia los habría confundido fácilmente tomándolos por un montón de cadáveres ambulantes, animados por algún artificio maravilloso. Volvió a abrir por un instante su mente y captó un pensamiento que pasaba por allí: Nena ¿no querés?, y volvió a cerrar todo, complacida tras esa reconfortante ratificación de que seguía rodeada por el batifondo de la vida diaria. Dios mío, se estaba enamorando de esa ciudad. De su parloteo y griterío inmemoriales. Allá arriba, escrito con grandes letras refulgentes, altas como los edificios más altos de los suburbios, el domo gritaba: LAS DOS EN PUNTO HORA DE CIUDAD LIBRE DISTURBIOS HOY EN UNION SQUARE CUANDO TRES CIUDADANOS DE PRIMERA CLASE LLEVARON A CABO ACTOS ABSURDOS MIENTRAS MULTITUD ABIGARRADA CONTEMPLABA POLICIA INVESTIGA POSIBLES IMPLICANCIAS SUBVERSIVAS INFORME COMPLETO LUEGO DEL JEFE DE POLICÍA K. ANADE.

Rodelphia se paró en seco, levantando la cabeza y clavando los ojos en el cielo pintado artificialmente. Leyó y se río. El Abuelo también le había advertido que no debía revelar sus poderes abiertamente:

—Esa es la verdadera razón por la que yo tuve que huir del hogar de mis padres y luego de Ciudad Libre. Me estaban pisando los talones gritando y mi mejor levita se enganchó en la Golden Gate cuando me deslicé hacia los pinos esa noche. Si me hubiesen agarrado, seguramente me quemaban, y no me refiero a mi frágil cuerpo de viejo, me refiero a mi mente que sigue siendo tan aguda y afilada como el brillante puñal de un matón.

 

Rodelphia sabía que él tenía razón, lo admitía, siempre lo había hecho, pero esas dos viejas con sus cacareos... eran tan desfachatadas y vulnerables, resultaban una combinación irresistible. Y el muchacho también.

Ni siquiera de chica había sido capaz de resistir a las tentaciones. En tercer grado hubo una oportunidad en que había hecho que la maestra —una inminente solterona que estaba por llegar a los treinta— se mostrase en ropa interior frente a la clase, de frente y de espaldas, luego se quitase las prendas con un único gesto arrebatado (eran estampadas, flores rosas sobre fondo de seda azul) y las sostuviese en el aire como si fuesen palomas revoloteando para proceder luego a dar una clase a los chicos acerca de la naturaleza divina de esos objetos, en tanto refregaba apasionadamente la prenda contra sus mejillas rosadas.

Rodelphia había sido una criatura increíblemente sofisticada para ese tiempo y ese lugar, ya que la mente de cualquier hombre se le abría, y se había bamboleado con carcajadas al contemplar el abatimiento de su enemigo, pero aquella misma noche el Abuelo y ella habían levantado campamento una vez más y habían trepado por las laderas de las frías Sierras, hundiéndose aún más en los solitarios misterios de los bosques profundos. Después de los doce años no había vuelto a ver a ningún otro ser humano de carne y hueso que no fuese el Abuelo, y así hasta ayer cuando tomó el aerotrén. A los catorce, percibiendo el giro que tomaban los pensamientos del viejo, le había permitido que la sedujese una noche tibia y roja cuando todo el cielo estaba encendido con relámpagos. Después, llorando a moco tendido contra su pecho desnudo, el viejo le había rogado que lo perdonase, y había admitido que no era en realidad su abuelo y por lo tanto no podía pretender que se contuviese.

—Anda, cuéntame —dijo ella, sabiendo que tenía que ser así.

Él dejó caer su historia:

—Carajo, no tenía más que treinta años cuando me fui y no habría podido ser tu abuelo ni aunque lo hubiese querido. No tengo ni una gota de sangre tuya, queridita. Ojalá estuviese más cerca de ti, pero cuando abandoné Ciudad Libre con todos esos tipos gritando: "Mutantito, mutantito, mutantito!" y pisándome los talones y corrí oculto por atajos fríos, pasé por esa casa grande y blanca con aleros y torrecitas y miles de luces, hierbas altas y verdes adelante y árboles en el parque, como un bosque en miniatura. Pensé que podía ser una verdadera mansión campestre y me detuve, casi seguro de haber visto una vaca pastando en el parque, muerto de frío, tiritando, y con tanta hambre que podía haberme comido mi propia mano, y empecé a escuchar para ver si encontraba alguna bienvenida receptiva. En vez de eso, casi se me desprendió esta vieja cabeza de los hombros cuando lo que recibí fueron chicos, miles de chicos, todos aullando en dirección a mí en una espantosa cacofonía, y ya estaba por cerrar mi mente aterrado cuando de pronto me di cuenta de que había algo más que mero ruido. Volví a prestar atención, con toda la agudeza de que soy capaz, y casi me entró el pánico cuando me di cuenta de que no era sólo yo el que escuchaba, sino que había otra persona en esa casa que estaba escuchándome a mí. Me estremecí, y no sólo porque la noche era muy fría. Y eras tú, mi simulada nietita. Tú, que entonces tenías ocho años y eras más linda que una mariposa errante, encerrada en ese espantoso hogar-prisión, catalogada como huérfana a cargo del estado. Tenías el poder, y era tan, pero tan fuerte que casi no podía creerlo mientras me escabullía en la casa esa noche, caminando a hurtadillas vigilando para ver si había pseudoperros guardianes, y no veía ninguno y te sacaba de esa cama y corría contigo, corría y corría Creo que tuvimos suerte en poder escaparnos. Y esa noche, que dormimos en una zanja, tú encima mío para no mojarte, decidí que iba a decirte que era tu abuelo y que los dos teníamos el mismo poder por herencia. Pero nunca fue así, querida mía, no sé por qué tienes tú el poder ni por qué lo tengo yo. Pero lo tenemos.

Y siguió gimoteando, y Rodelphia lo abrazó con ternura, ahora que su relación se establecía en un nuevo pie de igualdad y de madurez, y ahogó la risa. No por que fuese cruel: se reía porque todo lo que él acababa de decirle, esas palabras que se derramaban de su boca como el fuego de la boca de un dragón, las había ido recogiendo ella de a poco de su mente y armado como un rompecabezas muchos años atrás, de modo que mucho antes de cumplir los diez ya conocía toda la verdad. Los poderes del abuelo siempre habían sido mínimos en comparación con los de ella, y él jamás había podido oír un pensamiento de ella que no hubiese querido que él escuchara. Pero Rodelphia lo quería. Más tarde esa misma noche el viejo había admitido que sólo había llegado a Ciudad Libre en calidad de refugiado y que había vivido menos de cuatro años en ella antes de que lo descubrieran. En realidad había nacido en un sitio llamado Nebraska. Pero ella también sabía esto y no comprendía por qué lo avergonzaba tanto.

Después de esa ocasión, él no volvió a tocar su cuerpo, pero cuando el viejo murió, Rodelphia deshizo con toda suavidad el cuerpo del abuelo, molécula por molécula, tomó una de las partes cariñosamente en el puño de su mente y después las elevó haciéndolo girar alto muy alto, y las arrojó finalmente hacia el disco enceguecedor del sol del mediodía. Fue un funeral grandioso. Porque también era grande su amor. Después de quedarse una noche más en la cabaña, la hizo caer de un soplido a la mañana siguiente y bajó saltando la montaña hasta la estación de flotadores más próxima. Ciudad Libre estaba a menos de dos horas de viaje.

Ya sentía un hormigueo en el coxis de tanto estar sentada. Empezó a sentir deseos de entrar en acción. Estaba cansada de caminar y también hambrienta. Ese lugar la aturdía, se la pasaban cambiando el clima cada cinco minutos. En ese momento estaba soplando como loco un viento cortante. Los chicos, reunidos a su alrededor formando un círculo amplio, gritaban lo que suponía eran obscenidades, pero no podía entender ni una sola palabra

Pero después, bruscamente, una mano se enroscó sobre su boca y otra le aferró la mandíbula. La levantaron sobre el cordón de la vereda y la arrastraron haciéndole raspar el cemento con los talones. La mente que había a sus espaldas estaba pensando Sostenla, sostenla, así que ella lo dejó que la sostuviese. Los chicos se quedaron mirando cómo se alejaba y un lindo nene se río en voz alta, pero la chica que había junto a él se dio vuelta y le dio una cachetada con tanta violencia que le cortó el labio inferior, y lo hizo sangrar. A sus espaldas se abrió una puerta oscura y la arrastraron por ella, haciendo que se la tragase una penumbra que no llegaba a ser oscuridad.

El muchacho la depositó sobre el polvo y después se volvió rápidamente apoyando un dedo sobre sus labios delgados.

—No voy a hacerte daño —murmuró.

—Ya sé —dijo Rodelphia.

Estaba agachada en el sótano de una de esas casas destartaladas. Se escabulló hasta ella una rata, un espectro gris y fantasmal, y le husmeó los pies, después, cuando Rodelphia le hizo cosquillas en el cerebro, se alejó rápidamente de un salto. El muchacho regresó lentamente después de cerrar la puerta. La penumbra se parecía mucho más ahora a la oscuridad total, pero allá atrás, en las entrañas más profundas del sótano, Rodelphia podía oír el sonido de otras voces.

—Él me dijo que te trajese —dijo el muchacho—. No se me ocurrió otro modo de hacerlo. Lo siento, pero si hubiese fallado, si te hubieses escapado... —Se pasó rápidamente el índice por la garganta y después gorgoteó apasionadamente en su propia sangre imaginaria.

—¿Quién es él? —preguntó Rodelphia.

—¿Cómo quién? Abraham, claro.

—Sí, claro —dijo Rodelphia—. Abraham.

—¿Nunca oíste hablar de Abrahm?

—En la Biblia —Simuló quedarse pensando—. Y Lincoln —El tema le resultaba aburrido—, ¿Y tú, quién eres? —aunque ya sabía.

—¿Yo? Hambriento.

—¿En serio? —dijo ella—. Yo también estoy hambrienta —y se río.

Pero él ya había oído el chiste muchas veces.

—No entiendo cómo puede ser que nunca hayas oído hablar de Abraham. ¿Estás segura de que no me mientes? Y si no lo conoces. ¿Cómo puede ser que andes por aquí? No eres de tercera clase, y no eres ninguna otra cosa, así que tienes que ser una vagabunda.

—Bajé del aerotrén hace tres horas.

—¿De dónde venías?

Ella hizo un gesto en dirección al este. Hacia donde pensó que debía estar el este.

—¿Y te dejaron entrar? —Le señaló el vestido hecho de arpillera mientras le recorría el pelo, con una mirada extrañada—. ¿A tí?

—Me escabullí —confesó ella.

—Eso me imaginé pero...

Un rugido feroz lo interrumpió. El sonido llegaba retumbando como un trueno a través de los corredores huecos y zigzagueantes del sótano, precipitándose como las henchidas aguas de un torrente que irrumpiese en el lecho seco de un río del oeste.

—¿Dónde estás, Hambriento? —tronaba

El muchacho se puso de pie de un salto y gritó con voz chillona y aflautada.

—¡Aquí estoy, Abraham!

—¿Agarraste a esa chica? —retumbaba.

—¡Sí, señor!

—Entonces ¡tráela aquí! ¡Me cago en Dios! ¡Deja de perder el tiempo!

—¡Rápido! —dijo Hambriento, obligándola a ponerse de pie.

Rodelphia se sacudió para apartarlo.

—¡No me toques! —gritó en voz muy alta.

Hambriento se puso pálido al escuchar su voz y retrocedió agachándose y cubriéndose la cara con las manos.

—Bueno, vamos. No voy a pegarte —dijo Rodelphia, llevándolo por los intrincados y zigzagueantes pasadizos del sótano. Al dar vuelta cada recodo una lucecita eléctrica delataba su presencia. La habitación que buscaban era la habitación central, el premio que aguardaba en el medio del laberinto, un lugarcito enclaustrado y abigarrado, donde se almacenaban los desechos y los desperdicios de los cientos de vidas que se vivían arriba. Había una criatura sentada sobre los restos rotos de un diván, otra en el piso garabateaba su nombre descuidadamente sobre el polvo, mientras una tercera —un muchachito de cabellos rubios— se hamacaba como si fuese una telaraña desde las vigas del techo. Había tal vez una docena de chicos en total... separados cuidadosamente por sexo. La edad promedio era probablemente de dieciséis años. Las muchachas parecían mayores que los chicos.

—¡Hambriento! —bramó Abraham, al verlos venir.

Estaba sentado a sus anchas en el medio de sus hijos, un hombrón gigantesco, grande y poderoso como una ballena, con una barba negra y despareja que le llegaba hasta el pecho y labios pintados de rojo cuyas comisuras estaban deliberadamente inclinadas hacia abajo y ojos azules que se las ingeniaban para mirar socarrona y amenazadoramente al mismo tiempo. Estaba vestido con harapos negros, jirones de tela, una desfachatada mezcla de los estilos y las modas de toda una generación. Una chistera le tambaleaba precariamente en la cabeza como si fuese la corona sobre la cabeza de un príncipe medieval.

—Yo soy Abraham —dijo sin moverse y haciendo una parodia de cortesía cuando Rodelphia se le acercó sin miedo. Después extendió la mano para tomar la de ella ¡Aahh! —exclamó besándole la palma con delicadeza—. Eres preciosa —murmuró. Y después gritó—: ¡Fuera, chicos! —provocando un murmullo y un bullicio tan cargado deprisa innecesaria que Rodelphia sintió que debía cerrar su mente una vez más.

Después quedaron a solas ella y Abraham, además de Hambriento, que espiaba disimuladamente desde la puerta. Tal vez estaba haciendo de vigilante. ¿Pero a quién le rendía cuentas?, se preguntó Rodelphia, al notar que los pensamientos de él no eran claros al respecto. De pronto Hambriento se inclinó hacia adelante, para no perderse una sola palabra.

—¿Nos conoces? —preguntó Abraham—. Somos ladrones.

Ella confesó su ignorancia y se sentó junto a él. Acababa de llegar a Ciudad Libre. Explicó todo. Una ciudadana desubicada, proveniente del cercano este. Era inocente. Y estaba sola.

—¡Pobre chiquita! Pero te lo podría haber dicho —dijo Abraham—. Somos gente sencilla, ladrones nada más. Espero que no me tomes por un... —Se pasó la lengua por los labios, preparándose evidentemente para una larga disertación. La lengua roja, teñida por el lápiz labial—. Tenemos un estilo. —Golpeó el suelo con el puño, levantando una enfática nube de polvo—. Más aún, tenemos un propósito. Robamos, sí, pero no es sólo eso. Ahora bien, me dirás (y creerás decir la verdad) "Abraham, no se debe robar". "Robar es pecado y tú eres un hombre muy malvado", eso me dirás. ¿Y qué supones que yo te responderé? ¿Que sentiré un espasmo de culpa? ¿Angustia? ¿Yo debería decir "Sí, hijita, tienes toda la razón", tal vez? ¿Y después besarte descaradamente los labios, como si estuviese arrepentido, renegando así de mi profesión, de mi estilo de vida? De mi vida misma, en una palabra; ¡Pero no! ¡Robar no es nada malo! Y escucha bien lo que te digo, tiene un sentido, y un fin. En esta sociedad tenemos tres mundos. El primero, que es ocioso y rico, el segundo, que trabaja para alimentar a los demás, y el tercero, que no es nada. De acuerdo... pero ¿qué pasa con los demás? ¿Con los humildes? Me refiero a nosotros. —Se golpeó el pecho—. Me refiero a mí, queridita. Nosotros, los llamados marginados, rechazados por todos y dispuestos a devolver el rechazo. ¿Quieres conocer mi historia? Nací dentro de la primera clase, así como la mayor parte de mis hijos nacieron en la segunda. Viví una vida muy satisfecha. Mi madre era una mujercita encantadora, de la que se rumoreaba que andaba cerca de los cien años, una auténtica sobreviviente de la primera colonia lunar, y una dama a la que jamás se oyó hablar en voz más alta que el susurro. Mi padre era un pervertido y un baboso, un amante de los muchachos, un arquetipo viviente de esa especie, o tal vez simplemente un cliché, un estereotipo, que me engendró por pura casualidad, una noche engañadora, cuando llegó a la cama equivocada y confundió el adorable trasero de mi madre por el de algún muchacho, implantando allí la semilla que creció hasta convertirse en mí por un simple desliz. Esa es la historia de mi familia, tal como la cuentan los sirvientes, las tías y los tíos... es algo que he oído toda mi vida. Mi padre había huido avergonzado a América... a Nueva York creo... y mi madre murió de cáncer. Junto a su tumba todavía tibia, de esos ojos —dijo señalando las órbitas que brillaban socarrona y amenazadoramente al mismo tiempo, próximas ya a derramar líquido— brotaron amargas lágrimas, auténticas lágrimas de angustia y desesperación, húmedos y llenos de la furiosa y cruel sal del verdadero dolor, y desde entonces nunca más, ni por un instante, he llorado. Llegué aquí y viví primero en las alcantarillas, dedicado a las cloacas de la más pura inmundicia, para arrastrarme después sobre el vientre y alcanzar este húmedo y frío sótano. Es cierto, robamos... yo y mis hijos. Les quitamos a los que tienen de más para derramar esas bendiciones sobre los menos afortunados..., básicamente, nosotros mismos. O yo mismo. —Ahora lloraba abiertamente, derramando sin ningún pudor ríos de lágrimas. —Sin embargo no tenemos intención de dañar la estructura de esta sociedad. No tenemos interés en tirarla abajo para que nos caiga sobre la cabeza. El anarquismo es una aberración monstruosa. Nosotros les escupimos encima a los que profesan esa idea. —Escupió en el polvo—. Nosotros amamos y adoramos esta ciudad libre Y cumplimos con nuestra parte, claro que sí: robamos. Y bueno ¿te unes a nosotros?

Empezó a toser y el ruido se hizo tan atronador que le nubló la mente y le impidió a Rodelphia espiar en ella. Esperó hasta que pasara el acceso.

—Cáncer a los pulmones —explicó—. Lo mismo de lo que murió mi madre.

—¿No hay nada que pueda hacerse? —preguntó Rodelphia, con auténtica preocupación.

—Podría tragar píldoras. —Se arrojó una píldora a la boca—. Pero me niego.

—¿En serio?

—Prefiero una muerte natural a una vida antinatural. —Tosió apenas (una píldora de efecto rápido)—. Y bueno ¿Te unes a nosotros?

—De acuerdo —dijo Rodelphia.

—¿Y vas a robar?

—Sí.

—Entonces quítate la ropa. Esa bolsa espantosa. Vamos.

—¿La ropa?

—Sí. Este... me temo que es imprescindible. Completamente imprescindible. No te preocupes por mí, por favor. Ya veo que la crianza que te han dado ha insistido en las virtudes apropiadas. A mí me pasó lo mismo. Debido a mi madre he permanecido virgen hasta el día de hoy. Cuéntale, Hambriento.

—Abraham es virgen —dijo Hambriento desde la puerta.

—Y dile por qué.

—Abraham está aguardando a una mujer a la que pueda amar.

—Y todavía no la ha encontrado dijo Abraham moqueando—. Ya ves, prefiero una abstinencia antinatural a la lujuria natural.

—¿Y tampoco tomas pastillas? -preguntó Rodelphia.

—Te desnudas o mueres —dijo él con frialdad.

Rodelphia se dio cuenta de que hablaba en serio. Tenía un barullo espantoso dentro de la cabeza. Le llevó sólo un momento sacarse el vestido. No tenía otra ropa debajo. Hambriento desapareció durante el acto de desvestirse, pero regresó de inmediato arrastrando un espejo de cuerpo entero, rajado en un montón de lugares, con líneas que irradiaban desde los múltiples epicentros de destrucción como los frágiles hilos de las telarañas. Hambriento sostuvo el espejo para que Abraham pudiese ver a la muchacha reflejada en él. Éste murmuró algo con los ojos clavados en el espejo. Rodelphia echó una ojeada y no vio nada excepcional. Lo que sí lamentó fue no haberse lavado más seguido desde la última vez.

Girando en puntas de pie y aleteando con los brazos, palmoteó brusca y violentamente sus caderas. Se sintió ridícula haciendo esto, pero eso era lo que él quería que hiciese.

—Estupendo —dijo Abraham por fin. Desvió la vista, levantó la punta de la barba hasta los labios, se los frotó y después la dejó caer sobre el pecho. Ya no miraba a Rodelphia.

Rodelphia se vistió.

—Quédate con la bolsa —le dijo Abraham—. Oculta tus encantos y eso los obliga a interesarse.

—¿Quiénes van a interesarse?

Él le explicó cuál sería su trabajo: iba a ser una prostituta, que desempeñaría las funciones adecuadas a cambio de una tarifa adecuada.

—Pero asegúrate de agarrarles el dinero antes de que se escapen. Lo que quiero decir es que no tienes que dejarles ni un centavo. Si no tienen nada encima llámalo a Hambriento que les va a dar una paliza. Es raro que suceda eso. Hambriento te proporcionará cualquier otra información. Creo que vales la pena... aunque tú no lo sepas.

Brotó un grito desde el corredor exterior, y después la puerta se abrió de golpe y una muchacha pequeña y delgada entró a los saltos, con el cabello blanco desplegado al viento.

—Padre, me corté —gritó corriendo a hundirse en el amplio regazo de Abraham.

—Pobrecita —dijo él mirando hacia abajo y apartando la gotita de sangre que había en la rodilla de la muchacha y dejando al descubierto una pequeña incisión de bordes desparejos.

—Con un clavo— dijo ella.

Él le palmeó la cabeza y la acercó cariñosamente hacia su pecho. Se hamacó hacia adelante y hacia atrás, inclinando la cadera.

—Ya pasó, ya pasó ¿no es cierto?

—Sí —dijo la muchacha, que ahora sonreía.

—Yo te voy a cuidar. Ya sabes que sí.

—Sí, ya sé.

Rodelphia se dio media vuelta y salió de la habitación en puntas de pie. Hambriento la siguió y cerró la puerta. A través de la madera oyeron un horrible chillido de la muchacha.

—Creo que le pegó —dijo Rodelphia.

Hambriento, que parecía sentirse incómodo, se encogió de hombros y la sacó de allí.

—¿Es hija de él? —preguntó Rodelphia.

—Claro —dijo Hambriento.

—¿Y la madre?

Hambriento volvió a encogerse de hombros.

Después, cuando ya estaban en la calle, le explicó:

—Abraham nos ama, a todos nosotros, y eso te incluye a ti. Pero no lo hagas enojar. Si lo intentas te mata. Lo que quiere de nosotros es dinero, no amor. Él es el que proporciona todo el amor que hace falta por estos lados.

Después la dejó parada en medio de la alcantarilla. Rodelphia tuvo cuidado de evitar los montones de excrementos pero siguió el resto de las instrucciones con todo cuidado. Mantuvo las manos cruzadas contra el estómago, dejó caer los hombros como si fuesen los de un jorobado y dejó que la lengua le colgase de la comisura izquierda de la boca. Una vez superado ese obstáculo, musitó sonidos ambiguos con una voz alegre y cadenciosa. Se daba cuenta a que Abraham sabía lo que hacía.

De pronto se hizo de noche. El sol cayó y desapareció de golpe del cielo y fue reemplazado un instante después por una luna llena amarilla y un manto de estrellas refulgentes. Alrededor de ella, los faroles callejeros florecían con luz plena y empezaban a resonar por la manzana sonidos extraños... hubiese jurado que oía cantar a los grillos. Después se le acercó un hombre que salía de las sombras. Se dirigió directamente hacia ella caminando a ritmo vivaz con un par de botas de cuero altas hasta los muslos y un cinturón de gamuza verde tan ceñido alrededor de su cintura que el vientre sobresalía y rebalsaba sobre él a pesar de que el hombre no era realmente gordo.

—Yo eeste... bueno, ya sabe —dijo sacando la billetera de abajo del brazo. Corrió el cierre relámpago del monedero e hizo tintinear las monedas.

—Pobrecita —dijo, y tomó la mano de ella entre las suyas.

Rodelphia siguió cantando, pero él parecía dispuesto a irse. Ella le hizo un breve gesto de despedida, después se dio media vuelta, se retorció como si la hubiese picado una avispa y se metió de un brinco en el sótano que había atrás. Rodelphia oyó que el hombre la seguía.

En la primera habitación se había encendido una luz para ella. Iluminaba con toda claridad la decrépita cama sin patas que había en el rincón mas alejado.

—No nos va a hacer falta —dijo el hombre.

Y no más para divertirse, Rodelphia dijo:

—Pa lo guste mi hombre —que era jerga de tercera clase.

Se le había advertido que no lo intentase.

—Nadie puede hablar como ellos. Se los ha criado para eso desde hace doscientos años. No lo intentes.

Pero Rodephia no estaba hecha para obedecer instrucciones.

—El hombre no hizo ninguna objeción. En realidad el sonido de la voz de ella, ese gruñido que se oía a través del fárrago de palabras, lo había hecho estremecer. Ahora estaba sentado sobre la cama y le pedía que se sentase junto a él. Antes de hacerlo Rodelphia se escurrió suavemente en su mente y vio lo que quería que ella hiciese. Casi se pone a reír. Se sentó a su lado y él le pasó los dedos por los cabellos y le hizo cosquillas en la pierna.

—Algunos nacen con más suerte que otros —dijo el hombre—. Así es el mundo. Pero ¿no cree usted, como yo, que es un deber de los afortunados ayudar a los que tienen menos suerte?

Ella asintió con los ojos muy abiertos.

—¡Qué bien! —Palmoteo—. ¡Requetebién! —Estaba complacido por la agudeza de Rodelphia—. Y es por eso que vine aquí esta noche. En casa tengo una dosis completa de hijos. El varón es tan dolorosamente brillante que cuando lo oigo me pongo a llorar. Estoy convencido de que llegará a ser algo grande. Mi hija es demasiado pequeña para demostrar inteligencia, pero ya detecté cierta veta creativa en su manera de caminar. Mi esposa se ocupa de las obras sociales. No me llamaría la atención que la hubiese conocido. Se preguntará qué hago yo: tengo un puesto clave. ¿Estuvo en Broadway? No, claro que no. Pobrecita, no puede. De todos modos, yo soy el que hace los chistes, las adivinanzas y las frases ingeniosas que se anotan todas las noches en lo alto del domo, para beneficio de los celebrantes. Todas las noches merodeo por Broadway y escucho las carcajadas espontáneas que despierta mi labor. Por ejemplo ¿En qué se parece un androide a un norteamericano?, esa frase es mía. Es obra mía. Y tengo otras. Soy muy bueno para eso. ¿Lista?

Rodelphia, de pie, se quitó el vestido. El hombre la miró de arriba a abajo, sonrió y echó una ojeada al rincón donde aguardaban los baldes llenos de barro. Después se quitó las botas y el cinturón. Rodelphia suspiró. Ya era suficiente. Empezó a pasarle imágenes y se hizo a un lado de un brinco. Estaba dispuesta a hacer prácticamente cualquier cosa por el gusto de experimentar, pero no iba a revolcarse en el barro. Por otra parte estaba muerta de hambre, sin fuerzas. ¿Por qué no le habrían dado de comer esos tipos? En la cama estaba el hombre gruñendo y jadeando; el aliento le salía de la boca como sale el viento del mar.

Antes de que terminara Rodelphia se adelantó y recogió su cartera. Colocó las monedas en el rincón, junto a los baldes de barro. Después permitió que la imagen de sí que había conjurado se fundiese con su presencia física.

El hombre la miraba con el ceño fruncido, intrigado por su propia limpieza y la de ella. Ella se encogió de hombros, sin sacarlo de la duda, y empezó a vestirse. Él le dijo rápidamente:

—Es lo único justo. Sé que no puedes entender por qué. Es posible que ni siquiera te importe. Pero nosotros estuvimos pasándoles barro durante cien años a la gente como tú. Los hemos mantenido en el estado en que están, nunca les dimos una oportunidad. Pero yo no soy culpable. ¿Cómo iba a serlo? Sé bien qué es lo que hay que hacer para mantener en pie la sociedad. Yo no soy ningún anarquista. Creo en el orden y en la razón. —Miró su cartera, y al encontrarla vacía, simplemente se encogió de hombros—. Todo en orden —musitó.

Rodelphia lo acompañó hasta la puerta. El hombre le palmeó la espalda sin mirarla

—Espero volver a verte. Voy a tratar de que te traduzcan algunos de mis chistes. Así podemos reírnos. Y va a ser más divertido. Supongo que las adivinanzas son algo demasiado esotérico para ti. Es una lástima. Lo mejor de mi trabajo son las adivinanzas. Tengo una buena para esta noche: "¿Qué le dijo un mosquito al otro al mediodía?"

La noche se lo tragó.

Rodelphia se vistió y después regresó a la alcantarilla. Hambriento, que había estado oculto en la vereda de enfrente, se le acercó a la carrera.

—¿Cómo fue la cosa?

Antes de contestar Rodelphia pidió de comer. El dijo que no, que era imposible.

—Piensa en otra cosa. Abraham me mata si te dejo ir ahora.

Hambriento quería saber cómo había, salido todo.

—Estupendo —dijo Rodelphia.

—Era un tipo de primera clase. ¿Quería el barro?

—Sí.

—Eso es lo mejor. A veces vienen los de segunda. Los de primera sienten lástima por los de tercera, pero los de segunda los odian. La cosa puede ponerse desagradable.

—¿De qué manera? —preguntó Rodelphia.

Se enteró unos minutos más tarde, cuando una banda de rufianes de segunda clase salió corriendo desde un pasillo oscuro, tiró a Hambriento contra el piso y la arrastraron al sótano. Estuvo allí con ellos durante más de una hora.

Cuando los muchachos salieron, uno a uno, y el último pasó secando su navaja de matón con el faldón de la camisa, Hambriento fue corriendo a ver si Rodelphia todavía estaba viva.

Lo estaba. A su lado había un montón de monedas resplandecientes.

—¿Ahora puedo comer? —preguntó Rodelphia.

Él tuvo que decirle que no.

De vuelta a la alcantarilla y de allí al sótano. A medida que el atardecer avanzaba hacia la medianoche, Rodelphia atendió a seis clientes más. Cuando se fue el último, su paciencia había llegado a un límite. Cruzó como un rayo la calle, con la velocidad ele un galgo, y lo desprendió a Hambriento de las sombras.

—Me voy —dijo.

—¿Cuánto dinero hiciste?

Ella le dijo que mucho y lo llevó adentro para que viese las monedas prolijamente apiladas.

Hambriento silbó:

—Vamos... vamos a contarle a Abraham.

Abraham estaba solo en la habitación central. Estaba profundamente dormido. Los ronquidos hendían el aire quieto como los rugidos de una enorme bestia furiosa. Hambriento bombardeó a su patrón con una piedritas chatas. Las había recogido de la calle.

Cuando Abraham se despertó, Hambriento y Rodelphia entraron en la habitación.

—¿Cómo anda la cosa? —preguntó Abraham frotándose los ojos.

Rodelphia depositó las monedas frente a él. Cayeron al suelo en tintineante desorden.

Abraham emitió un grito de alegría.

—Esto es maravilloso. Queridita, sabía que podías hacerlo. Ahora sé que te amo.

—Es que no lo hizo ella —dijo Hambriento.

Rodelphia gruñó. Miró dentro de su mente y vio cuál era su juego. Pero era demasiado tarde para intentar detenerlo.

—¿Qué les parece si me dan algo de comer? —preguntó, con la esperanza de conjurar la crisis que se avecinaba.

Pero no resultó. Abraham se puso de pie de un salto y atravesó la habitación corriendo. Atrapó a Hambriento por el cuello y dijo:

—¿Qué quieres decir con eso?

—Es una mutantita —dijo Hambriento

—Y qué hay con eso? —Lo soltó—. ¿Acaso me importa?

Tan poca atención le prestaban que habría sido lo mismo para Rodelphia no estar presente. Merodeó por el cuarto en busca de comida y encontró una ciruela rancia en el piso, junto a la pared del fondo. Pero le cayó como una pelota en el estómago.

—Debe de haberles pasado imágenes —dijo Hambriento—. Estuve vigilando, como usted me dijo, y aunque tuvo como siete u ocho clientes de primera clase no se usó ni una gota de barro de los baldes. ¿Cómo se explica eso? Y la asaltó una banda de muchachones de segunda. Eran como doce por lo menos. La tuvieron adentro durante una hora. Y todavía está viva. Dígale que se quite la ropa. Apuesto a que no tiene ni un solo moretón.

Abraham se volvió hacia ella, tomando en serio la sugerencia de Hambriento.

—No tengo nada contra los mutantitos —dijo.

—Me alegro —dijo Rodelphia—. Pero yo no pienso volver a sacarme la ropa.

Apareció un cuchillo en la manaza de Abraham. Rodelphia habría jurado que lo sacó de la barba. Se abalanzó sobre ella bamboleando el cuchillo. Rodelphia hizo saltar sus moléculas y aterrizó en el otro extremo de la habitación.

—Tenga cuidado al hacer esas cosas —dijo Hambriento deslizándose hacia la puerta—. No me gustaría que aterrizara arriba mío. —Después echó a correr.

Abraham volvió a aproximársele. Ella dio un nuevo salto. El Abuelo le había prevenido que no intentase jamás ese truco público. Era una verdadera suerte que él ya estuviese muerto y no pudiese verla.

En cuanto recuperó su integridad le pidió a Abraham que se detuviese.

—Nunca logrará atraparme —le dijo.

No era necesario que se lo dijeran. Ya estaba jadeando furioso y agotado. Se sentó en el suelo y empezó a llorar.

—Lo lamento, pero es sólo que no puedo permitir que engañen a mis clientes. Tengo una reputación que mantener. Y tengo amor propio. En realidad resulta que yo quiero mucho y admiro a los mutantitos. Son como yo, rebeldes. Pero temo que tendrás que irte, queridita.

Arrojó súbitamente el cuchillo pero con tan mala puntería y poco impulso que la hoja quedó atrapada en el dobladillo del vestido de Rodelphia. Cuando Rodelphia logró sacárselo, Abraham ya se le acercaba de nuevo.

Esta vez Rodelphia cerró los ojos y se imaginó con toda nitidez la alcantarilla que había en la calle. Y saltó.

Aterrizó intacta.

Pero Hambriento estaba de pie junto a ella a escasos centímetros.

—Esta vez caíste rozando —dijo.

—¿Por qué se lo contaste? —Preguntó Rodelphia sentándose en el cordón—. No tiene mucho gollete lo que estás haciendo ¿no te parece?

Él lo admitió y se sentó junto a ella.

—Te quiero —dijo.

—Ya lo sé. Eso es lo que me intriga. Se supone que uno no actúa así cuando quiere a alguien.

—¿Por qué no? Sabía que no podría hacerte daño. Y no podía tolerar que desperdiciases tu vida trabajando para él. Por lo menos no esta noche. Quería que vinieses a hacer un paseo turístico conmigo. No se me ocurrió ningún otro modo de apartarte de él. Y él detesta a los mutantes. A mí, en cambio, me gustan. Al menos... —posó su mano con cariño sobre la de ella— no tengo nada en contra tuyo.

—¿Podemos comer ahora? —preguntó Rodelphia. Él abrió el puño con orgullo dejando ver un montoncito de monedas refulgentes.

—Vamos a comer como si fuésemos el Mayor Dempsey.

Ella se río a su pesar.

—¿Y eso es bueno?

—Es lo mejor. Pero primero tienes que venir conmigo.

—¿Adonde? —preguntó, poniéndose de pie.

—Por aquí.

Hambriento la llevó por la avenida hasta la esquina donde había una cabina estrecha de acero y cristal bañándose en su propia luz brillante. Encima de la casilla había un cartel de neón que titilaba y proclamaba: ESTACIÓN TRANSPORTADORA. PÚBLICO.

—A Broadway —dijo Hambriento—. A North Beach. Es el mejor lugar que hay aquí en Ciudad Libre para comer y para pasear. Supongo que mañana por la mañana regresaremos aquí. Mañana no voy a contar chismes de ti si esta noche terminamos con todo, así que si quieres vas a poder volver a trabajar con él.

—No creo que él quiera. Ya te ocupaste de eso.

—Oh, no —Hambriento redujo el tono de voz a un susurro secreto que le hizo cosquillas en la oreja—. No tienes que preocuparte por eso. Abraham usa drogas. Las traga como los peces grandes se tragan a los chicos. Su favorita es una que se llama Vacío... una droga que cuando uno la toma le borra la memoria como si fuese un cepillo gigantesco. Entre otras cosas. Abraham toma una amplia dosis de esas Vacío todas las noches. Cuando se despierta por la mañana lo único que recuerda es su propio nombre. Hizo que se lo tatuaran en la muñeca. Todas las demás cosas tengo que venir a contárselas yo. Quién es él y por qué es así y qué es lo que se propone hacer.

—Eso no puede ser cierto —dijo Rodelphia.

Hambriento abrió la puerta de vidrio de la cabina y entró. Ella aguardó, mientras lo miraba jugar con diversas perillas y botones que había en la pared del fondo. Vio un mapa de las calles de Ciudad Libre y un puntito rojo que emitía un zumbido y que deambulaba por esas calles a medida que Hambriento manipulaba las perillas.

—Me contó tantas cosas acerca de su vida —insistió Rodelphia—. Hasta de su infancia. Y estoy segura de que era verdad.

—Claro que sí —dijo Hambriento—. Él cree que es verdad. ¿Por qué no? Pero soy yo el que inventa todo eso. Esa historia que te contó... acerca de su madre... esa es mi historia base. Pero tengo muchas otras. Solía dar curso libre a mi imaginación pero últimamente tuve que controlarme. Hace un par de semanas le dije a Abraham que era el hijo mayor legítimo del anciano Jefe de Policía. Deberías haberlo visto. Fue corriendo a la Municipalidad a pedir un puesto y un uniforme. La cosa se puso embarazosa. Lo encerraron como si estuviese loco y me llevó varios días sacarlo en libertad.

—Pero está loco ¿no es cierto?

Hambriento salió para explicarle a Rodelphia lo de la cabina. Era un artefacto público que debía usarse para trasladarse de un lugar a otro. Gratis. Dentro de los límites de la ciudad y del condado, incluido el domo. Ya había señalado las coordenadas del lugar adonde deseaban ir, de modo que en cuanto él se hubiese ido ella debía abrir la puerta y después cerrarla con todo cuidado.

—Fíjate de cerrarla bien porque si no no funciona. Después aprieta el botón rojo, ese grandote, y vas a seguirme.

—De acuerdo —dijo Rodelphia.

Eso de saltar a través de la cabina transportadora no era demasiado diferente de saltar por medio de sus propios poderes, sólo que en este caso no sabía adonde se dirigía. Pero se metió en ella de todos modos. En el otro extremo de la línea había otra cabina, idéntica a la cabina de donde había partido. Al salir ni siquiera estaba segura de haber ido a ninguna parte. Miró a su alrededor y quedó sorprendida por los colores más vistosos del mundo. Le llevó un rato darse cuenta de que estaba mirando el cielo. Tenía que ser el domo, estaba segura, pintado con manchones de un rojo vertiginoso y anaranjado y violeta y verde y todas las gamas imaginables... moviéndose incesantemente, fundiéndose unos con otros, fluyendo como agua, mezclándose en formas fantásticas y desprendiéndose después con un estallido, haciéndose trizas. Después se dio cuenta de que también había imágenes —rostros— ya que en un lugar parpadeaba un ojo entre nubes azules y doradas, y en otro había una enorme nariz roja y redonda, y de pronto llegó un cacique indio galopando por una zona vacía del cielo, montado en un enorme potrillo palomino. El cacique llevó el brazo hacia atrás, impulsó el codo y arrojó una lanza de plumas brillantes por el medio del cielo. Por un instante la lanza flameó salvajemente y después se hundió en el centro de una cambiante masa de color y desapareció. Cuando Rodelphia miró hacia atrás también el cacique había desaparecido.

—Eso no vale gran cosa —dijo Hambriento, tomándola del brazo.

—Mira eso —le dijo.

El domo se había oscurecido misteriosamente. Rodelphia retenía el aliento, a la expectativa. Después empezaron a aparecer una serie de letras de imprenta, amarillo brillante, una tras otra, naciendo con un destello. Rodelphia leyó en voz baja, como para sí misma:

 

¿QUÉ LE DIJO UN MOSQUITO AL OTRO AL MEDIODÍA?

 

—"¿Qué te parece si picamos algo?" —respondió Hambriento, no demasiado divertido—. ¿Sabes? Me gustaría que el tipo que escribe esas cosas pensase en algo ingenioso alguna vez.

Por primera vez —tan abstraída había estado con las imágenes que se formaban en el domo— Rodelphia echó una ojeada a la calle. Estaba literalmente atestada de gente. Era imposible determinar dónde terminaba la calle y comenzaba la vereda Se aferró con fuerza a la mano de Hambriento y dejó que la arrastrara hasta el centro mismo del gentío. Eran tantos los distintos pensamientos erizados que le bombardeaban la mente que tuvo que cerrarla por completo. Al caminar dentro de la muchedumbre, notó que el todo era en realidad sólo la suma de muchas partes componentes. Una docena de hombres y mujeres pasaron junto a ella, tomados de las manos, zigzagueando en una especie de danza serpentina. Unos momentos después la verdadera serpiente hizo su aparición: una enorme y gruesa pitón cabalgada por una muchacha desnuda de cabello rubio, cuya altura era apenas superior al ancho de la serpiente. Algunas personas simplemente estaban de pie a los costados contemplando las diversas procesiones. Entre los celebrantes había un malabarista pelado, que sin dejar de balancear un palo en la punta de la nariz, tiraba al aire y recogía seis botellas, una taza de lata y un cachorrito vivo. Un hombre desdentado y encogido se arrastró hasta Rodelphia para preguntarle si no tendría interés en agenciarse de un mutantito.

—Es de los mejores. Tiene cuatro piernas. Y otras desviaciones de la normalidad. Y puede leer en la mente como en un libro.

Hambriento le echó una mirada de advertencia y Rodelphia rehusó cortésmente el ofrecimiento.

Al seguir caminando parecían moverse contra el flujo general de la gente. Nunca vieron dos veces a la misma persona. Allá arriba el domo había recuperado sus colores y al inclinar hacia atrás la cabeza Rodelphia miraba desorbitada mientras Hambriento le hacía atravesar la calle a la carrera. Primero le advirtió que tenía que tener mucho cuidado, refiriéndose aparentemente al hombre desdentado, porque la gente de ese lugar era toda de primera clase y detestaba a los mutantes.

—Vi como quemaban a uno... un bebé apenas... hace un mes. Y eso no es nada. Hubo cosas mucho peores. Puedes creerme.

Rodelphia prometió portarse bien. El resto de lo que dijo Hambriento fue casi inaudible para Rodelphia, eran tan esplendorosos esos colores.

—Esta calle es el auténtico corazón de Ciudad Libre —dijo Hambriento—. Nadie vive en ella en realidad, pero cada noche cuando se apaga el sol toda esta calle cobra vida. La verdad) es que no sé de dónde vienen algunos, pero según oí, muchos duermen en las alcantarillas y salen sólo cuando cae la noche. De ese modo no tienen que ver nunca el sol, que tanto odian. Supongo que podría considerárselo como una gran fiesta, cuyo anfitrión es la propia Ciudad Libre. Es una fiesta nocturna que se extiende desde el atardecer hasta el amanecer, y en ella puede y suele suceder cualquier cosa. En cuanto sale el sol todo el mundo corre a su casa o a las alcantarillas o adonde sea. Pensé que te gustaría.

A Rodelphia le gustaba bastante. Todo ese asunto (sobre todo con la mente cerrada de modo que no podía ver realmente) era algo que superaba completamente sus poderes de comprensión. Y eran las cosas que no podía comprender las que le habían interesado siempre más. No eran tantas.

—Entra aquí —dijo Hambriento.

Se metió de un salto por una puerta y Rodelphia lo siguió de inmediato. Después del ruido de la calle, el silencio que había allí dentro era espantoso. Rodelphia abrió su mente para probar y al captar un pensamiento de Hambriento se sintió mucho mejor Le llegó hasta la nariz un aroma a comida y se río con alegría. Por fin iban a comer. Volviéndose a Hambriento, le permitió ver por un instante una sonrisa de total gratitud.

Después alguien le agarró la mano y tironeó de ella. Al darse vuelta vio a un hombre feliz y sonriente de unos treinta y cinco años. Con cierto sobresalto notó que era asombrosamente buen mozo: por mucho que mirara no pudo encontrar ni la menor imperfección; los rasgos eran tan perfectos como si estuviesen esculpidos en mármol. Estaba prácticamente desnudo, salvo una faja estrecha alrededor de la cintura y una bolsita de cuero que colgaba de ella.

—Me llamo Epson —dijo—. Quería preguntarle si tendría algún inconveniente en acompañarme hasta mi casa.

Hambriento trató de alejarla, pero ella se mantuvo firme. Espiando en la mente de Epson descubrió que era rico, famoso y poderoso. Eso la obligó a detenerse. Su abuelo le había sugerido que buscase a los ricos, famosos y poderosos, ya que eran los únicos que podían protegerla. Había violado tantas indicaciones suyas en ese día que tal vez fuera hora de decir que sí a una para variar.

Pero tenía que saber algo primero.

—¿Tiene comida en su casa? —le preguntó—. Estoy muerta de hambre.

—En mi casa —dijo Epson— la comida es algo natural y está lista en cualquier momento.

—Entonces vamos —dijo Rodelphia, tomándolo de la mano

Hambriento, que ahora lloraba abiertamente y se deshacía en protestas de amor, trató de detenerla. Ella logró pasar junto a él, pero entonces él cayó de rodillas y se aferró con las uñas a su vestido. Otro hombre, que iba en busca de comida, se detuvo lo suficiente como para patearlo de atrás. Hambriento se cayó y se golpeó la cara. Cuando logró ponerse de pie nuevamente, Rodelphia vio que tenía la nariz colorada y brillante como una remolacha. Se alegró de que no se hubiese hecho mucho daño.

Epson la llevó de vuelta hacia la calle y después dobló rápidamente en la esquina. Como por arte de magia quedaron solos; la muchedumbre había desaparecido. Epson le pidió que se detuviera y rodeó con ambos brazos su cintura.

—Es mi deber informarle que está bajo arresto dijo.

Rodelphia tenía una mente ágil. Se imaginó la calle que había frente al sótano de Abraham y se preparó para saltar.

Sólo que no saltó. No sucedió nada. Al abrir los ojos estaba Epson.

Sin dejar de pensar a toda velocidad se dio media vuelta para echar a correr.

Pero él la sostuvo con firmeza y no logró mover sus pies ni un centímetro.

Después algo duro y frío hizo un chasquido alrededor de su muñeca.

Al intentar espiar en su mente se dio de bruces con una pared de piedra impenetrable.

—Me temo que tendrás que acompañarme, Rodelphia.

La entrevista tuvo lugar en la oficina de Epson. La habitación parecía espaciosa ya que los únicos muebles eran un escritorio de madera y una silla diminuta. Epson se sentó en el borde del escritorio en tanto Rodelphia se apropiaba de la silla. El cielorraso y las paredes estaban pintadas de un gris sucio y horrible; la alfombra estaba rota y raída.

La oficina estaba ubicada en la planta baja del Cuartel de Policía de Ciudad Libre. Rodelphia le preguntó a Epson si era un policía.

—No exactamente —dijo—. No tenemos más que dos policías en toda la ciudad. Y yo no soy uno de ellos.

—¿Entonces quién es usted?

Él le dedicó una sonrisa radiante que destilaba amabilidad.

—Soy como tú —dijo—. Una mutación. Un telépata. Leo las mentes, salto a través del espacio violando las más antiguas leyes de la física. Nosotros... tú y yo... somos hermanos.

Cruzó los dedos índice y mayor para dar una idea de lo estrecha que era la relación.

—¿Entonces quién es usted?

—Si fuese propenso a las dramatizaciones, y no lo soy, diría: "Rodelphia, lo hice para salvar tu vida". Y sería cierto.

—Nadie puede matarme —dijo Rodelphia, con deliberada presunción.

—Yo sí puedo. Ahora querría que me escuchases. ¿Estás dispuesta?

—Claro.

Después se vanaglorió de haber podido escuchar todas palabras, que él dijo.

Epson empezó por decirle que ella ya hacía bastante tiempo que estaba en Ciudad Libre como para saber que la estabilidad social de la ciudad dependía de un sistema muy estricto que dividía a la población en tres castas.

—Sin embargo —siguió diciendo—, la naturaleza tiene modos de hacer estragos con los planes más cuidadosos. Así por ejemplo, presto, tú y yo. Chistecitos de la Madre Naturaleza. No somos únicos, de ningún modo, te lo puedo asegurar. Las estimaciones —sacó algunos papeles del cajón del escritorio y los desparramó al azar sobre el piso— demuestran que uno de cada cincuenta nacimientos en esta ciudad son mutaciones de algún tipo. La mayor parte de ellos (los que tienen ocho cabezas y catorce brazos) mueren de inmediato, aunque algunos sobreviven y son muertos luego. —Se pasó un dedo puntiagudo por la nuez de Adán—. Un número aun menor (tal vez uno cada cien) no logran ser detectados. Esos son por lo general mutaciones mentales, como tú y yo. Hace trescientos años poco más o menos explotó una bomba nuclear masiva cerca de aquí y cubrió la ciudad con una lluvia radioactiva. La ciudad en sí sobrevivió, pero la gente cambió mucho desde entonces. Es peor aún en Norteamérica, pero eso no nos incumbe. Así nacieron las mutaciones, las físicas y las mentales, cuyos ejemplares más desarrollados son los telépatas.

Ella empezó a preguntarle acerca de su abuelo, pero después notó que la lengua de él, purpúrea como una uva, colgaba de un extremo de su boca. El gesto la sobresaltó y se olvidó de lo que quería decir. Después la lengua se escondió y Epson siguió hablando.

—En cuanto a ti, me temo que la querida naturaleza te ha concedido un poder. Una capacidad. Pero (y esa es precisamente la cuestión) ¿qué es lo que debes hacer con ella? Apuesto a que no lo sabes. Hasta hoy al menos, es preciso que te lo diga, has usado tus capacidades de modo poco prudente. En realidad, te has puesto de manifiesto peligrosamente. Fuiste frívola... el más feo de todos los pecados. Por lo general las mutaciones no encuentran simpatía dentro de la población. Es la vieja historia de cómo el miedo se convierte en odio. Los qué son descubiertos son asesinados invariablemente. Son inhumanos, por definición, y matar a uno de ellos no constituye un crimen. Algunos pocos marginados, como los que conociste hoy, son tolerados. Sentirnos una profunda lástima por ellos. Pero los mutantes no. Un mutante es a la vez una desviación y un peligro. De modo que...

Volvió a pasar el dedo por la garganta, pero en esta oportunidad la uña larga enganchó en un pliegue de la carne y dejó un tajito. Rodelphia se quedó mirando cómo la sangre goteaba suavemente.

—Déjame contarte una historia —dijo Epson—. Te prometo una moraleja. Te doy garantías de que la hay. —Sonrió—. Había una vez un hombre (¿te parece bien si lo llamamos Edgar Tuttle?) que nació mutante. Digamos que su nacimiento tuvo lugar poco después de la bomba, cuando Ciudad Libre estaba aún en el proceso de reconstrucción. Tuttle era un hombre inteligente pero, desdichadamente, no era nada prudente. Usaba sus poderes en forma frívola. Insertaba pensamientos en las mentes ajenas. Las mujeres hermosas (a menudo esposas de los ricos y los poderosos) estaban siempre enamorándose de él. Cuando se lo insultaba Tuttle convertía el insulto en una amabilidad. Los que habían merecido ser sus enemigos desfilaban por las calles de la ciudad parpando como patos o mugiendo como vacas. Disfrutaba revelándoles a las personas sus pensamientos y deseos más íntimos cuando resultaban ser particularmente embarazoso para ellos. Al menor indicio de posible peligro Tuttle saltaba por el tiempo y el espacio. ¿Te suena conocido?

—Sí —admitió Rodelphia.

—Me parece bien. Bueno, Tuttle murió. Fue asesinado durante el sueño. La gente de la ciudad lo agarró, lo clavó a un árbol y lo llenó de agujeros o le cortó la cabeza. No es una historia muy agradable ¿no es cierto? —Asomó una lágrima a sus ojos; tosió delicadamente para aclararse la garganta acongojada—. Pero te prometí una moraleja, y aquí va. Por fuerte que sea un hombre jamás va a ser más fuerte que todos los demás hombres juntos. Y ahora sigue otra historia, que forma pareja con la primera. Nuestro protagonista se llama en este caso Norman Daniels. Para conservar las formas digamos que fue un abuelo materno mío, de varias generaciones atrás. Nació poco después de la muerte de Tuttle pero no cobró conciencia del alcance de sus poderes hasta un período ya avanzado de su vida. Al notarlo, el miedo le ciñe el pecho como un chaleco de acero. Corre a la municipalidad y cae de rodillas. Les ruega a las autoridades que le den un permiso para una operación inmediata. Quiere que le extraigan la porción de su cerebro que ofende a la sociedad. Por encima de todo Norman Daniels quiere volver a ser normal. Con toda prudencia se le niega el pedido. A cambio de eso se le ofrece la oportunidad de hacer buen uso de su talento. Se lo autoriza para visitar e inspeccionar los hospitales de la ciudad, especialmente las maternidades. No hay nada mejor que un mutante para rastrear a otro. En su primer día de trabajo Norman detecta diez mutantes aún no descubiertos. Se le otorga una medalla. El mayor Dempsey le besa la mejilla. El empleo se convierte en su trabajo vital. Realiza las tareas que se le asignan con orgullo y dignidad. Norman Daniels, la peor desviación del orden social que pueda imaginarse, contribuye a garantizar la continuidad de ese orden, Y tiene éxito. Al morir (satisfecho, rico y honrado) lo reemplaza uno de los niños que él mismo detectó. Un ciclo completo. ¿Ves a lo que voy, Rodelphia? La ciudad es una isla, rodeada por tudas partes por fuerzas hostiles y turbulentas. Nuestra supervivencia depende del orden, la decencia, la regularidad y la cordura. Los mutantes debemos someter las posibilidades caprichosas de nuestros poderes al bienestar superior de todos. Si esta ciudad sucumbe, también sucumbe la civilización. Paf. No es un ruido muy agradable. Pero sucede que además nos incluye a nosotros, querida Rodelphia. A ti y a mí.

De pronto dejó de hablar y empezó a reírse histéricamente. Se cayó del borde del escritorio y cayó al piso haciendo paf. Allí abajo siguió riéndose, agarrándose el estómago. Después se detuvo, se puso de pie de un salto y se abalanzó sobre Rodelphia. Rodelphia huyó a toda velocidad refugiándose en un rincón.

—¿Qué pretende que haga entonces? Supongo que no pretenderá que vaya a visitar los hospitales ¿no?

Él sacudió la cabeza y extrajo un pañuelo de encaje de alguna parte y lo agitó debajo de su nariz.

—No, no, claro que no. En realidad hay muchísimas tareas que podrías desempeñar. Mis obligaciones personales consisten básicamente en detectar y prevenir el crimen. Merodeo por la ciudad día y noche como un perro vagabundo, tratando de detectar los pensamientos criminales en las mentes criminales antes de que se conviertan en hechos criminales. Otros, los que tienen inclinaciones artísticas, operan el domo. Fuiste testigo de la demostración de North Beach hoy. Puedo asegurarte que no hubo dos personas que hayan visto lo mismo. ¿No te interesaría meter mano (o mente, para hablar bien) en eso? O, si quieres, puedes trabajar con los descarriados. Dedicarte a tareas sociales en las guarderías de tercera clase. Implantar las actitudes correctas en mentes juveniles en formación. Eres tú la que debe elegir —dijo, haciendo un gesto expansivo con los brazos y trastabillando con los pies.

—Voy a pensarlo —aceptó Rodelphia.

—¡Maravilloso! —Aplaudió con energía—. Ahora quiero que vengas a casa conmigo. —Una sonrisa desagradable le arrugó la cara y se acercó a Rodelphia con pasos silenciosos—. Vamos —dijo.

—¿Piensa darme de comer? —preguntó, escabullándose de su primer asalto.

—Puedes estar segura que sí —dijo, aferrándole los brazos. La apretaba con fuerza.

—Entonces vamos —dijo Rodelphia—. Y suélteme.

Él la soltó y la siguió cautelosamente cuando abandonaron la oficina. Afuera estaba nevando. Rodelphia se detuvo en el escalón superior del porche de cemento y miró hacia arriba para ver los copos que giraban armoniosamente al caer en cascada desde el domo. Ya había un manto de nieve de un par de centímetros sobre el terreno que rodeaba la estación de policía.

Epson, apurado, empezó a adelantársele. Después de pronto Rodelphia pudo ver dentro de su mente. Una jungla enmarañada de pensamientos en disputa la rechazó haciéndola tambalear, pero Rodelphia tuvo la suficiente presencia de ánimo como para insertar un anzuelo de tanteo antes de ser expulsada.

Le dio un tirón al anzuelo. Estaba agarrado. Ahora lo tenía atrapado.

Daniels se detuvo en seco, se dio vuelta y la miró. Después hincó sus dientes incisivos en el labio inferior y retrocedió. Dobló las rodillas y saltó atravesando el porche de un solo y diestro brinco. Un segundo salto lo llevó hasta el manto de nieve. Volvió a brincar. Uno, dos tres. Con las manos en las caderas Rodelphia miraba al pobre Epson alejándose a los brincos, un conejo muy peculiar y curioso, que desapareció en la noche dejando a sus espaldas un sutil rastro de huellas sobre la suave y brillante lisura de la nieve caída.

—Te lo mereces —dijo Rodelphia en voz alta, aunque no estaba muy segura de que fuese cierto. Tenía la sensación de que Epson no podía evitar ser un chiflado, como todos los demás en esa ciudad.

Vencida de pronto por el hambre, se apretó el estómago con las manos. Al pensar en el hambre pensó también en el pobrecito Hambriento, al que había abandonado. Esa era la única persona que había conocido en esa ciudad que no parecía estar flotando chiflada. Trató de recordar la calle en la que Epson la había atrapado, con la esperanza de que podría regresar y buscar a Hambriento por Broadway. Se hizo la promesa de que si volvía a encontrarlo iba a eliminarle los pensamientos amorosos que le había implantado en la mente.

Tenía curiosidad por saber qué sentiría por ella si lo dejasen solo. De cualquier modo iba a conseguir algo para comer. Tampoco se había olvidado de eso.

Mientras estaba parada en la punta del porche, tratando de poner orden en sus pensamientos, pasó un hombre muy apurado junto a ella. Al pasar Rodelphia pescó un pensamiento burlón dirigido a la bolsa que le servía de vestido.

Ya estaba harta de ese tipo de cosas para ser el primer día.

Ahí vamos de nuevo, pensó, y antes de pensar algo más el hombre había caído sobre su vientre y empezado a arrastrarse por los escalones, deslizándose con toda gracia sobre el estómago. Al pasar junto a ella sacó su lengua e hizo sonar su cascabel, pero Rodelphia se quedó bien quietita y no la atacó.

Rodelphia se encogió de hombros, se río y después saltó. Algún día aprendería a controlarse.

Pero por ahora no.
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Gene Wolfe

 

Oriundo del sur de los Estados Unidos pertenece (por rama materna) a una de tantas rancias familias arruinadas durante la Guerra de Secesión. Por rama paterna es pariente lejano del conocido escritor Thomas Wolfe.

Sus relatos son difíciles de definir, están más emparentados con el surrealismo y la novela experimental que con la ciencia ficción clásica. En 1971 uno de sus cuentos, "The Island of Dr. Dead" (La isla del doctor Muerte), publicado en Orbit 7, fue nominado para el premio Nébula. Durante la ceremonia de entrega de los premios, el animador (Isaac Asimov) anunció a Wolfe como ganador de la categoría de cuento corto. Fue un error lamentable y el premio fue dejado desierto. Gene pasó un muy mal momento. Posteriormente se le ocurrió pensar qué clase de historia podría inventar si invirtiese los términos y los personajes. Así surgió "La muerte del doctor Isla", con el que al fin pudo obtener el codiciado lauro. Este relato no tiene ningún tipo de vínculo con el anterior desde un punto de vista convencional: es una historia completa en si misma y no incluye personajes, ambientes ni situaciones del cuento anterior. Podría considerársela como una variación y fuga sobre el tema ya tratado.

 

Gcorge Alec Effinger

 

Que podemos decir de Effinger que ya no hayamos expresado en Universo 1. Evidentemente el hecho de publicar toda su obra habla a las claras de nuestra opinión sobre su talento. Por lo tanto reproducimos un pequeño fragmento crítico de Harían Ellison: "De una manera muy especial es parecido a Lenny Bruce. Los que conocimos a Lenny en forma casual nos dimos cuenta, mientras vivía, de estar ante un genio, y aún hoy tratamos de magnificar esos encuentros casuales y de aprovechar esa circunstancia como queriéndonos asociar a su genio. Lo mismo nos sucede con Piglet (Chanchito) Effinger, nos sentimos orgullosos de haberlo conocido cuando aún no era famoso. Lo hizo con su propio esfuerzo y nos asombramos ante un escritor tan joven, tan vigoroso, tan bueno, que estuvo a punto de obtener un premio Nébula con su primera novela (What Entropy Means To Me), y que su segunda (Hermanos) sea mejor que muchas de las nuestras".

 

Robert Silverberg

 

Nació en la década del treinta y apareció en el campo de la ciencia ficción en la década del cincuenta. Hizo sus primeras armas en colaboración con Randall Garrett bajo el seudónimo común de Robert Randall en una serie de cuentos para la revista Astounding Stories (actualmente Analog). También usó los seudónimos de Calvin M. Knox, David Osborne e Ivar Jorgenson.

Este relato continúa la línea de humor de los incluidos en Universo 1 y 2, aunque vertiéndola en el estilo audaz de su novela Up the line (Ballantine, 1969).

 

Ross Rocklynne

 

Nació en 1913, un año antes de los grandes acontecimientos que provocaron la Primera Guerra Mundial. Esto nos ubica mentalmente con la figura de un hombre ya mayor. Se inicia en la ciencia-ficción con "Man of Iron", un cuento corto publicado en Astounding Stories en agosto de 1935. En ese entonces tenía veintidós años. Sus primeros relatos no eran muy buenos y tenían títulos como "Transplutonian Trap" (Vagabundo Trasplutoniano) o "Revolt of the Devil Star" (La rebelión de la estrella diabólica), pero ya en la década del cincuenta era uno de los pocos escritores de vanguardia. Sin embargo, en 1953, cuando Sprague de Camp le solicita información personal para incluirla en el Science Fiction Handbook que estaba preparando, había dejado de escribir. Estuvo muchos años alejado de la actividad literaria, hasta que retornó a la misma en 1967. Uno de sus relatos más conocidos es "Ching Witch", publicado en la antología de Harían Ellison Again Dangerous Visions, 1972.

 

Edgar Pangborn

 

"El mundo es una esfera" es otro relato (tal como "Joven Tigre" en Universo 2) ubicado en el mundo postatómico de Davy. El lector ya ha tomado contacto con Penn, lugar de vida primitiva y estructura de tipo feudal. Este relato se sitúa en Norlenas, región mas rica, con organización política de tipo romano.

 

Edward Bryant

 

Nació el 27 de agosto de 1945 en White Plains, Nueva York. A edad muy temprana su familia se trasladó a Wyoming para dedicarse a la cría de ganado. Cursó sus primeros estudios en un pequeño pueblo de dos mil quinientos habitantes. Estudió ingeniería espacial por un año, pero luego se dedicó por entero a la literatura. En agosto de 1957 compró un ejemplar de Astounding Stories y desde ese momento se transformó en un fan, comenzando a publicar un fanzine llamado Ad Astra, Ahí, luego de una multitud de empleos, llega en 1969 al Clarion College de Pennsylvania, haciendose escritor profesional muy poco tiempo después.

"La leyenda de Puma Lou Landis" es el segundo relato de la serie sobre Cinnabar, la Ciudad en el Centro del Tiempo que publicamos (el primero fue "Jade Azul"). Ediciones Andrómeda publicará todos los relatos del ciclo en un volumen denominado Cinnabar.

 

Gordon Eklund

 

En los cinco o seis años que lleva escribiendo ciencia-ficción, Gordon Eklund publicó un sorprendente número de relatos, que incluyen desde su primera novela corta "Dear Aunt Annie" hasta novelas como Beyond the Resurrection. Este cuento largo, de las características clásicas del picaresco, lleva el reconocimiento expreso del autor a Charles Dickens.
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