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  EL METODO


  
    En 2057 ni la religión ni el mercado dirigen ya la sociedad. La ciencia es el nuevo credo, y el Método, el nuevo orden social basado en la salud de los individuos. El Método es infalible. Desde su implantación, ha vencido todas las enfermedades. Los hombres viven sanos, felices y en paz. Sin embargo, en una sociedad en la que la felicidad es una obligación cívica, la salud es un deber y el amor ha quedado reducido a la mera compatibilidad de dos sistemas inmunitarios, el suicidio es la única vía de escape posible. ¿Hasta qué punto puede el Estado restringir los derechos individuales bajo el pretexto de'protegernos'¿ ¿En qué momento la protección estatal se convierte en vigilancia? ¿Tenemos los individuos derecho a rebelarnos? Juli Zeh aborda estas cuestiones en El Método , una novela visionaria e inquietante que habla del futuro para alertarnos sobre el presente
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  PRÓLOGO


  La salud es un estado de bienestar físico, mental y social absoluto, y no la mera ausencia de enfermedad.


  La salud podría definirse como un flujo vital que recorre todas las partes del cuerpo sin obstrucción alguna, todos los órganos y las células; como un estado de armonía corporal y mental; como el desarrollo ilimitado del potencial biológico de energía. Un organismo sano mantiene una relación de interacción con su entorno. La persona sana se siente vigorosa y capaz. Posee una confianza optimista en sus capacidades, goza de fortaleza mental y de una vida espiritual estable.


  La salud no es algo estático, sino una relación dinámica de la persona consigo misma. La salud se consigue y se refuerza diariamente, a lo largo de años y décadas, hasta bien entrada la vejez. La salud no es un término medio, sino la norma suprema, el logro máximo del individuo. Es la encarnación misma de la voluntad, una expresión de la fuerza de voluntad investida de perseverancia. La salud, gracias al perfeccionamiento del individuo, nos lleva a una convivencia perfecta en sociedad. La salud es el objetivo del instinto natural de supervivencia y, por tanto, es también objetivo natural de la sociedad, del derecho y de la política. Una persona que no se esfuerza por tener salud, no enfermará, sino que ya está enferma.


  


  (Extracto del prólogo de: Heinrich Kramer, La salud como principio de la legitimación del Estado, Berlín, Munich, Stuttgart, 25.ªedición.)


  LA SENTENCIA


  ¡EN EL NOMBRE DEL METODO!


  SENTENCIA


  


  EN LA CAUSA PENAL CONTRA


  


  Mia Holl, de nacionalidad alemana, bióloga


  


  por actividades contrarias al MÉTODO


  


  el Tribunal de Jurados de la Sala 2.ªde lo Penal, en sesión pública en la que han participado:


  
    1. el juez presidente del Tribunal de Jurados doctor Ernest Hutschneider, en calidad de presidente,


    2. el juez del Tribunal de Jurados doctor Hager y la jueza Stock, en calidad de magistrados asesores,


    3. los jurados


    a) Irmgard Gehling, ama de casa,


    b) Max Maring, comerciante,


    4. el fiscal Bell, en calidad de representante del ministerio público,


    5. el letrado doctor Lutz Rosentreter, en calidad de abogado defensor,


    6. el secretario judicial Damier, en calidad de oficial fedatario de la secretaria del tribunal,dicta la siguiente sentencia:

  


  I. La acusada es culpable de actividades contrarias al MÉTODO en concomitancia con la organización de una guerra terrorista, así como en fehaciente concurrencia con la amenaza de la paz del Estado, la manipulación de sustancias tóxicas y la negativa premeditada a someterse a los exámenes médicos obligatorios, en perjuicio del bien general.


  II. Por todo ello es condenada a congelación durante un período indeterminado.


  III. La acusada cargará con las costas del juicio, así como con todos los desembolsos que sean necesarios.


  


  Por los siguientes motivos…


  

  



  EN MITAD DEL DÍA, EN MITAD DEL SIGLO



  En los alrededores de las extensas ciudades, las cadenas de colinas están cubiertas de bosque. Las torres de comunicaciones apuntan hacia las nubes blancas, cuyo vientre hace ya tiempo que no tiñe de gris el aliento de una civilización que un día creyera que debía atestiguar su presencia en este planeta mediante la producción, ante todo, de enormes cantidades de suciedad. Aquí y allá se abre el atento ojo de un lago que, con cañaverales por pestañas, mira al cielo: son canteras y minas de carbón abandonadas que fueron inundadas hace décadas. No muy lejos de los lagos, las fábricas abandonadas albergan centros culturales; un tramo abandonado de autopista, junto con unos cuantos campanarios de iglesias abandonadas, forma parte de un museo al aire libre, pintoresco aunque poco frecuentado.


  Aquí ya nada hiede. Aquí ya no se excava, no se esparce hollín, ya no se desgarra la tierra ni se incinera nada; aquí, una humanidad que ha logrado la paz ha dejado de combatir con la naturaleza, y por tanto también consigo misma. Las pequeñas casitas cúbicas con fachadas revocadas de blanco salpican las laderas y se van aglomerando hasta conformar finalmente unos complejos residenciales escalonados en terrazas. Las planas azoteas constituyen un paisaje poco menos que infinito, se extienden hasta el horizonte y, por como reflejan el azul del cielo, parecen un océano petrificado: placas solares, instaladas unas junto a otras y a millones.


  Por todas partes se ven vías de levitación magnética que atraviesan los bosques por las líneas rectas de los cortafuegos. Allí donde se cruzan, en algún lugar en mitad de ese mar de tejados reflectantes, es decir, en mitad de la ciudad, en mitad del día y en mitad del siglo XXI… allí empieza nuestra historia.


  Bajo la plana azotea especialmente extensa y alargada del juzgado de primera instancia, la justicia se ocupa de sus asuntos rutinarios. El aire de la Sala 20/09, en la que tienen lugar los actos de conciliación de la letra F a la H, está climatizado exactamente a 19,5 grados, porque esa es la temperatura a la que mejor puede pensar el ser humano. Sophie nunca va a trabajar sin su chaquetita de punto, y la lleva puesta bajo la toga incluso durante las vistas de lo penal. A su derecha tiene una pila de expedientes de los que ya se ha ocupado; a su izquierda le queda una pila más pequeña, los que todavía tiene que despachar. La jueza se ha recogido la melena rubia en una cola de caballo bien alta, con la que todavía sigue pareciéndose a aquella aplicada estudiante de las aulas de la Facultad de Derecho que fuera una vez. Muerde el lápiz mientras contempla la pared de proyecciones. Al encontrarse con la mirada del defensor de los intereses públicos, se saca el lápiz de la boca. Sophie estudió con Bell, que hace ocho años ya era capaz de dar exasperantes discursos en el comedor universitario sobre las infecciones de garganta que pueden contraerse a causa del contacto oral con cuerpos extraños infectados de gérmenes. ¡Como si en algún espacio público del país quedaran gérmenes!


  Bell está sentado a cierta distancia frente a ella y ocupa la mayor parte de la mesa con sus documentos, mientras que el defensor de los intereses particulares se ha replegado en el lateral más corto del escritorio que comparten. A fin de favorecer el consenso, los intereses públicos y los particulares ocupan una misma mesa, lo cual resulta bastante incómodo para los dos letrados, aunque no por ello deja de ser una hermosa tradición judicial. Cuando Bell alza el dedo índice de la mano derecha, la proyección de la pared cambia. En esos momentos aparece la imagen de un hombre joven.


  —Delito menor —dice Sophie—. ¿O existen cargos anteriores? ¿Antecedentes penales?


  —Ninguno —se apresura a asegurar el representante de los intereses particulares.


  Rosentreter es un joven simpático. Cuando se siente azorado, se pasa una mano por el pelo y, acto seguido y sin que se note demasiado, intenta dejar caer al suelo los cabellos que se ha arrancado.


  —Veo que ha sobrepasado en una ocasión los niveles de cafeína en sangre permitidos —dice Sophie—. Una amonestación por escrito y lo dejamos ahí. ¿De acuerdo?


  —Desde luego.


  Rosentreter vuelve la cabeza para observar al representante de los intereses públicos.


  Este asiente con un gesto. Sophie pasa un expediente más de la pila de la izquierda a la de la derecha.


  —Bueno, compañeros —dice Bell—, Desgraciadamente, el siguiente caso no va a ser tan fácil. Sobre todo a ti, Sophie, no te va a gustar nada.


  —¿Un asunto de menores?


  Bell levanta el dedo, la proyección de la pared cambia. Aparece la fotografía de un hombre de mediana edad. De cuerpo entero, desnudo. Visto de frente y de espaldas. Por fuera y por dentro. Radiografías, ecografías, tomografías computerizadas del cerebro.


  —Este es el padre —explica Bell—. Tiene ya diversos antecedentes por abuso de sustancias tóxicas relacionados con el consumo de nicotina y etanol. Hoy lo tenemos aquí a causa de una infracción de la Ley de Diagnóstico Precoz de Enfermedades en Lactantes.


  Sophie pone cara de afligida.


  —¿Qué edad tiene el pequeño?


  —Dieciocho meses. Es una niña. El padre no ha cumplido con los exámenes médicos obligatorios de nivel G-2, y tampoco de G-5 hasta G-7. Y lo que resulta aún más trágico: el cribado neonatal de la niña nunca llegó a realizarse. No se descartaron trastornos cerebrales, no se examinó la sensibilidad alérgica.


  —Pero ¡qué negligencia…! ¿Cómo ha podido pasar algo así?


  —El médico oficial responsable advirtió al acusado de sus obligaciones en repetidas ocasiones, y finalmente solicitó un tutor legal. Y ahora viene lo grave: cuando el tutor consiguió entrar en el domicilio, la pobre niña estaba completamente desasistida. Desnutrida, con colerina nerviosa. Estaba literalmente tirada en sus propias heces. Un par de días más y seguramente habría sido demasiado tarde.


  —¡Qué horror! Una niñita tan pequeña no puede defenderse sola.


  —El hombre tiene problemas personales —alega Rosentreter—. Es una familia monoparental y…


  —Eso lo entiendo, pero… aun así. ¡Se trata de su propia hija!


  Con un gesto resignado de la mano, Rosentreter da a entender que en el fondo comparte la opinión de Sophie. Apenas ha concluido ese gesto cuando la puerta de la sala de sesiones se abre. El personaje que entra no ha llamado antes y no parece preocupado por evitar hacer más ruido del necesario. Se mueve con la naturalidad de quien goza de libre acceso en cualquier lugar. El traje le sienta como hecho a medida, con esa pizca de desaliño bien dosificado sin la cual no puede entenderse la elegancia. Tiene el pelo oscuro, los ojos negros, sus extremidades son largas sin resultar torpes. El fluir de sus movimientos recuerda a la engañosa serenidad de un felino que, aun con los párpados medio cerrados y dormitando al sol, al instante siguiente es capaz de lanzarse al ataque. Solo el que conoce mejor a Heinrich Kramer sabe que tiene los dedos inquietos y que prefiere ocultar sus temblores metiendo las manos en los bolsillos del pantalón. Por la calle siempre lleva puestos unos guantes blancos, que en ese momento se quita.


  —Santé, señores.


  Deja su cartera sobre una de las mesas para visitantes y coloca bien la silla.


  —¡Santé, señor Kramer! —exclama Bell—. ¿De nuevo a la caza de historias sobrecogedoras?


  —El ojo del cuarto poder nunca duerme.


  Bell se echa a reír, pero enmudece en cuanto comprende que Kramer no ha querido hacer ningún chiste. Este último se inclina hacia delante, frunce la frente y contempla al defensor de los intereses particulares como si no acertara a reconocerlo.


  —Santé, Rosentreter —dice entonces, enfatizando cada sílaba por separado.


  El interpelado lo saluda fugazmente y esconde la mirada entre sus documentos. Kramer se tira de las rayas del pantalón para dejarlas rectas, cruza las piernas, se lleva un dedo a la mejilla y adopta la pose de un discreto miembro del público, lo cual es un vano intento en un hombre de su talla.


  —Volviendo al caso —dice Sophie con un tono ostensiblemente frío y profesional—, ¿qué pide el representante de los intereses públicos?


  —Tres años.


  —Me parece algo exagerado —protesta Rosentreter.


  —Yo no lo creo. Tenemos que dejarle claro a ese tipo que ha puesto en peligro la vida de su hija.


  —Una solución intermedia —dice Sophie enseguida—. Dos años de sanción administrativa que podrá cumplir en su domicilio. Designación de un tutor médico para la pequeña; cursos de capacitación médica e higiénica para el padre. Así garantizamos que no le pase nada a la niña, pero le damos a la familia otra oportunidad. ¿Qué me dicen?


  —Es justamente lo que iba a proponer yo —dice Rosentreter.


  —Fantástico. —Sophie sonríe y le dice a Bell—: ¿Su considerando, letrado?


  —La desatención de las medidas higiénicas y médicas pone en peligro el bien de la niña. Los derechos del progenitor no incluyen la autorización para ocasionarles perjuicio alguno a sus hijos. A efectos legales, exponer conscientemente a alguien a un peligro tiene la misma consideración que infligirle un daño intencionado. La sanción debería remitirse, por tanto, a las graves lesiones físicas.


  Sophie toma nota.


  —Se aprueba —dice, y deja el expediente a un lado—. Esperemos que, con esto, el asunto quede zanjado para bien.


  Kramer descruza las piernas, vuelve a cruzarlas en el sentido contrario y se queda inmóvil de nuevo.


  —Bien, sigamos. —Bell levanta el dedo índice—. Mia Holl.


  La mujer de la pared de proyecciones podría tener tanto cuarenta como veinte años de edad. Su fecha de nacimiento demuestra que la realidad, como tantas otras veces, se encuentra a medio camino. Su rostro irradia ese especial encanto de la pulcritud que también podemos observar en los allí presentes y que confiere a todos esos semblantes una cualidad prístina, carente de edad, casi infantil: es la expresión de unas personas que han vivido toda su vida sin verse expuestas al dolor. Mia le devuelve una mirada confiada al espectador. Su cuerpo desnudo es delgado y, sin embargo, presenta una constitución vigorosa y de elevada resistencia. Kramer se yergue en su asiento.


  —Otro delito menor, supongo.


  Sophie empieza a leer el siguiente expediente y contiene un bostezo.


  —Repita ese nombre.


  Es Kramer. Aunque no ha hablado en voz muy alta, sus palabras consiguen que todo lo que estuviera ocurriendo en la sala se paralice al instante. Los tres juristas levantan la mirada con sorpresa.


  —Mia Holl —dice Sophie.


  Haciendo un gesto como si quisiera espantar una mosca con la mano, Kramer le indica a la jueza que prosiga con el acto de conciliación. Al mismo tiempo, saca una agenda electrónica de su cartera y empieza a tomar notas. Sophie y Rosentreter cruzan una rápida mirada.


  —¿De qué se trata? —pregunta Sophie.


  —Desatención de los exámenes médicos obligatorios —dice Bell—. No ha presentado los informes de horas de sueño y hábitos alimenticios del mes corriente. Interrupción repentina del perfil de entrenamiento deportivo. Tampoco se han llevado a cabo ni la toma de la tensión arterial ni el análisis de orina domiciliario.


  —Déjeme ver los datos generales.


  A una señal de Bell, sobre la superficie de proyecciones aparecen largas listas: valores sanguíneos e informaciones sobre el consumo de calorías y los procesos metabólicos, así como algunos diagramas con curvas de rendimiento.


  —La verdad es que está en buena forma —comenta Sophie, y con ello le da el pie a Rosentreter para intervenir.


  —Sin antecedentes. Se trata de una bióloga de prestigio con una biografía impecable. No hay síntomas de trastornos físicos ni sociales.


  —¿Ha solicitado alguna vez los servicios de la CP?


  —La Central de Parejas no ha recibido ninguna solicitud por el momento.


  —Una fase difícil. ¿No creéis, chicos? —La jueza se ríe ante el rostro avinagrado de Bell y el sorprendido de Rosentreter—. En este caso me gustaría renunciar a cualquier tipo de amonestación y ofrecer alguna clase de ayuda. La invitaremos a una entrevista aclaratoria.


  —Por mí, bien. —Bell se encoge de hombros.


  —Una fase difícil. —Kramer, sonriente, teclea en su dispositivo—. Es una forma de decirlo.


  —¿Conoce usted a la inculpada? —pregunta Sophie con amabilidad.


  —Aprecio mucho la discreción de este tribunal. —Kramer le guiña un ojo con cautivadora sorna—. También usted había visto ya en una ocasión a la inculpada, Sophie. Si bien eran otras circunstancias.


  La jueza se detiene a pensarlo. Si su tez no tuviera un rubor saludable ya de por sí, podríamos ver cómo se sonroja. Kramer guarda su agenda y se levanta.


  —¿Ya ha terminado? —pregunta Bell.


  —Al contrario. Acabo de empezar.


  Mientras Kramer se despide de ellos con un gesto y abandona la sala, Sophie cierra el expediente y alcanza uno nuevo.


  —El siguiente, por favor.


  



  PIMIENTA


  —¡Venía de la habitación de los niños! ¡Así! —Lizzie suelta la barandilla de la escalera, se inclina hacia delante y finge un estornudo exagerado—: ¡Aaaachís! ¡Aaaachís!


  —¿No lo dirás en serio? —La Poli mira en derredor, como si acabara de ver un fantasma cruzando la escalera—. Pero si eso suena igual que…


  —¡Dilo con toda tranquilidad!


  —… que un estornudo.


  —¡Justamente! ¡En la habitación de los niños! ¿Por qué crees que he venido corriendo?


  —¡Menuda tontería!


  Driss es la tercera en discordia, alta y grandullona como un árbol joven, con el que también comparte la ausencia de curvas femeninas. Su rostro plano hace equilibrios por encima del cuello de la bata blanca, sus grandes ojos reflejan a todo el que se le ponga delante. Aunque no tuviera pecas, resultaría difícil creer que una chica como ella es mayor de edad.


  —¿Qué es una tontería? —pregunta la Poli.


  —El resfriado está extinguido desde los años veinte.


  —Doña Listilla… —Lizzie pone cara de exasperación.


  —Hace poco volvía a haber aviso —susurra la Poli.


  —¿Lo ves, Driss? La Poli lee El sano juicio. En fin, que me ha dado un vuelco el corazón y he abierto la puerta de golpe. Y ¿qué me encuentro? A mi pequeña, sentada en el suelo con el granujilla de Ute y metiendo la naricita en la bolsa de la pimienta. Estornuda como toda una campeona.


  —¡Estaban jugando a los médicos! —La Poli se echa a reír.


  —Y tu hija era la paciente. —Ahora también Driss se ríe.


  —Tú lo has dicho, niña. Pero ¡la que casi enferma del susto soy yo!


  Las tres están allí de pie, juntas, como si quisieran imitar la forma en que ya estuvieron juntas allí de pie ayer, y el día antes y todos los días anteriores. También hacia el futuro se extiende la cadena de repeticiones de esa imagen siempre igual: Lizzie apoyada en el tubo de la máquina de desinfección, la Poli inclinada contra la caja del bacteriómetro y Driss con los dos brazos encima de la barandilla. Cuando se abre la puerta de la casa, las tres se quedan calladas de golpe. Ahí está de nuevo: el hombre del traje oscuro. Lleva la mitad del rostro oculto por una tela blanca, pero no hay más que verle los ojos para darse cuenta de lo guapo que es.


  —Santé! Muy buenos días, señoras.


  —Buenos días —dice Lizzie, y saca la cadera hacia un lado y planta una mano en ella—, buenos días serían si ya no tuviéramos nada más que hacer.


  —Pero, caballero, no tiene usted por qué… —Driss señala con un dedo estirado a la cara del hombre.


  —Se refiere a su mascarilla —aclara enseguida la Poli.


  —Esta es una casa custodiada —dice Lizzie—. Aquí dentro no hace falta llevar mascarilla.


  —Que tonto por mi parte. —Kramer se desata la cinta de detrás de la cabeza—. Es verdad que he visto la placa en la entrada.


  Se guarda la mascarilla en el bolsillo de la chaqueta. Durante el silencio subsiguiente daría tiempo a ofrecer una ponencia sobre las casas custodiadas. En los complejos residenciales cuya comunidad se distingue por ser especialmente eficiente, los habitantes pueden hacerse cargo de las obligaciones de profilaxis higiénica. Entre ellas se cuenta la medición regular de los valores del aire, así como el control de desechos y aguas residuales o la desinfección de todas las zonas de libre acceso. Una casa que funciona con esa forma de autogestión queda señalizada mediante una placa y obtiene descuentos en los suministros de electricidad y agua. La iniciativa de las casas custodiadas ha supuesto grandes éxitos en los más diversos ámbitos. El tesoro público ahorra dinero en prevención sanitaria y los habitantes desarrollan un sentimiento de comunidad. Si bien en un pasado remoto se había afirmado que el pueblo era demasiado holgazán o demasiado necio para participar en la vida pública como democracia de base… eso no es cierto. En las casas custodiadas, la gente demuestra ser perfectamente capaz de colaborar en beneficio de todos. Eso les hace felices. Se reúnen, discuten, toman decisiones. Tienen cosas en común, en el sentido más amplio de la expresión.


  Heinrich Kramer, que rodeado por las tres mujeres vestidas con batas blancas de la escalera parece un orgulloso purasangre entre cabras, tuvo una participación decisiva en el desarrollo de la idea de las casas custodiadas. Aunque ya antes de eso era famoso. En el país, todo el mundo sabe quién es. Y ese es el motivo de este interminable silencio, igual que el de los graznidos que estallan ahora.


  —¡Que me contagie un virus!


  —Pero si es…


  —¿No es usted…?


  —Mujer, Driss, no te quedes mirándolo tan fijamente, que resulta muy embarazoso.


  Kramer se lleva una mano al esternón y se inclina.


  —Muchísimas gracias, señoras. Díganme, ¿vive aquí, con ustedes, una tal señora Holl?


  —¡Mia! —exclama Driss, y se pone a aplaudir.


  Si aquello hubiera sido un concurso, habría ganado al adivinar que, de todos los vecinos de la casa, Heinrich Kramer preguntaría por Mia. Aunque Driss no es capaz de explicar por qué, para ella Mia es algo especial.


  —La señora Holl vive arriba del todo. En la terraza de atrás.


  —Es un apartamento estupendo —dice la Poli—. Con la biología no se gana uno mal la vida.


  —Y con razón —dice Lizzie, severa.


  —Bien —interviene Kramer—. Y ¿la señora Holl está en casa?


  —¡Siempre! —exclama Driss—. Últimamente, quiero decir. —Se inclina hacia Kramer como si quisiera contarle un secreto—. A Mia ya no la vemos demasiado.


  —La señora Mia Holl —corrige Lizzie— no va a trabajar en la actualidad.


  —Entonces, ¿es que está de vacaciones?


  —¡Ay, qué va! —espeta la Poli—. Una niña tan encantadora… ¡y siempre sola! Está buscando anuncios.


  —Creemos —le dice Lizzie a Kramer en confianza— que la señora Holl está buscando un compañero.


  Kramer asiente.


  —Allá voy, entonces.


  —¡Mía es una chica decente!


  —Eso se sobreentiende, Driss.


  —En una casa como esta.


  —Gracias. —Kramer saluda con un gesto mientras cruza el círculo de vecinas—. Me han sido de mucha ayuda, y las felicito por esta casa tan bonita.


  Las bocas se quedan abiertas, pero mudas, mientras ven desaparecer a Kramer, sus piernas y toda su elástica figura escaleras arriba.


  



  LA AMADA IDEAL


  —Como la vida carece de todo sentido —dice Mia— y, aun así, una tiene que hacer algo para soportarla de algún modo, a veces me entran ganas de soldar tubos de cobre al azar. Hasta que se parezcan a una grulla, tal vez, o simplemente queden enredados entre sí, como si fueran un nido de gusanos. Después montaría la figura sobre un pedestal y le daría un nombre: «Construcción voladora», o «La amada ideal», quizá.


  Mientras Mia está sentada al escritorio, dándole la espalda a la habitación y frente a un par de hojas de papel en las que de vez en cuando escribe algo, la amada ideal está tumbada en el sofá, vestida con su propia melena y la luz del sol de tarde. No sabemos si se da cuenta de su presencia. O, mejor dicho, si existe en otra dimensión, en la que mira al vacío donde por pura casualidad Mia se aparece delante de sus ojos, en un punto de intersección entre ambos mundos. La mirada de la amada ideal se asemeja a la fija mirada de un animal acuático que no posee párpados.


  —Solo por dejar algo tras de mí —explica Mia—. Por crear algo sin razón de ser. Todo lo que tiene un propósito, un día lo cumple y entonces queda caduco. Incluso Dios tenía un propósito, consolar al hombre, y mira ahora: resulta que su eternidad tampoco era nada del otro mundo. ¿Lo entiendes?


  El apartamento está consumido por el caos. Parece que nadie haya recogido, aireado ni limpiado desde hace semanas.


  —Por supuesto que lo entiendes. Es de Moritz. El decía: «Quien desee eternidad, no debe aspirar siquiera a sobrevivir».


  Como la amada ideal no reacciona, Mía se vuelve hacia ella en la silla.


  —Cuando quería que me enfadara, decía que yo tendría que haber sido artista. En su opinión, el pensamiento científico me ha echado a perder. «¿Cómo va a contemplar nadie un objeto, y mucho menos a un ser querido, si siempre hay que pensar que no solo lo contemplado, sino también uno mismo, no es más que una pequeña parte del gigantesco vórtice de átomos que todo lo compone?», preguntaba. «¿Cómo va nadie a soportar que el cerebro, nuestro único instrumento para ver y comprender, esté hecho de los mismos componentes que aquello que se ve y aquello que se comprende? ¿De qué estamos hablando?», gritaba Moritz entonces, «¿de materia que se contempla boquiabierta a sí misma?»


  La amada ideal tiene poco en común con la materia. Quizá por eso Mia hace bien en hablar con ella.


  —«Primero el conocimiento científico destruyó la concepción divina del mundo y colocó al hombre en el centro de la creación. Después lo dejó allí plantado, sin respuestas, en una situación que no es más que ridícula.» Eso decía Moritz a menudo, y en ese punto yo le daba la razón. Tampoco pensábamos de una forma tan diferente. Es solo que las conclusiones a las que llegábamos no eran las mismas.


  Mia señala a la amada ideal con el lápiz, como si tuviera un motivo para acusarla.


  —El pretendía vivir para el amor y, si le prestabas atención, podías acabar intuyendo que para él amor no era más que un sinónimo de todo lo que le gustaba. Amor era la naturaleza, la libertad, las mujeres, pescar, provocar. Ser diferente. Provocar más aún. Todo eso, para él, se llamaba amor.


  Mia se vuelve de nuevo hacia el escritorio y hace unas anotaciones mientras sigue hablando.


  —Tengo que ponerlo por escrito. Tengo que ponerlo a él por escrito. La memoria humana desecha el noventa y seis por ciento de toda la información al cabo de pocos días. Un cuatro por ciento de Moritz no es suficiente. Con el cuatro por ciento de Moritz no puedo seguir viviendo.


  Escribe apasionadamente durante un rato, después levanta la cabeza.


  —Cuando hablábamos de amor resultaba ofensivo. «Tú», me dijo una vez, «eres científica. Solo contemplas a tus amigos y tus enemigos bajo el microscopio electrónico. Cuando dices la palabra amor, debe de darte la sensación de tener un cuerpo extraño en la boca. Tu voz suena diferente al pronunciar sus letras. Amor. Media octava más alta. Se te contrae la laringe, Mia, tu tono resulta estridente: amor. De niña, incluso lo practicabas delante del espejo. Amor. Al hacerlo, te mirabas a los ojos y buscabas la razón de que esa palabra te resultara tan complicada: amor. Lo que pasa, Mia, es sencillamente que no eres capaz de pronunciar bien ese vocablo. Para ti, pertenece a una lengua extranjera, te exige colocar el paladar de una manera que no te resulta natural. ¡Di "te amo", Mia! Di: "Lo más importante en esta vida es el amor". Mi amado, amor mío. ¿Me amas…? ¡Ya te quieres ir, Mia! ¡Te rindes!»


  Una vez más, se vuelve sentada en la silla del escritorio, en esta ocasión con un movimiento impetuoso.


  —Y ¿cuál fue su última frase? «La vida es una oferta que uno también puede rechazar.» ¿Dónde queda ahí su amor? Hay frases que se graban en el cerebro como con un punzón de metal, de manera que después solo puedes pensar siguiendo sus surcos. ¿Cómo voy a olvidar eso? ¿Cómo voy a no olvidarlo? Tú lo conociste, seguramente mejor que yo. No tengo ni idea de si sabía lo mucho que lo amaba. ¡Ni siquiera sé si estoy en condiciones de añorarlo como se merece! —exclama Mia.


  —Deja de decir sandeces —replica la amada ideal—. Si no hacemos otra cosa, noche y día. Lo añoramos. Juntas. Ven aquí.


  Cuando Mia se levanta y camina hacia la amada ideal con los brazos extendidos, llaman al timbre.


  



  

  



  UN GESTO BONITO



  Hay momentos en los que el tiempo se detiene. Dos personas se miran a los ojos: materia que se contempla boquiabierta a sí misma. El mundo entero gira durante un par de segundos alrededor del eje que ha creado esa mirada y que se alarga hasta el infinito por detrás de una y otra cabeza. Para evitar malentendidos, hay que aclarar que no se trata de un caso de amor a primera vista. Lo que acaba de suceder entre Mia y Kramer podríamos llamarlo, más bien, el mudo estruendo del principio de una historia.


  Mia le ha abierto la puerta y, durante un rato, ninguno de los dos dice una palabra. Es difícil adivinar lo que piensa Kramer; seguramente tan solo está esperando a que Mia encuentre a la anfitriona que hay en ella. Es un hombre paciente. A lo mejor aguarda en el umbral por consideración, por respeto, y quiere darle tiempo porque comprende la singular situación en que se encuentra ella. Al fin y al cabo, no todos los días sucede que se vea uno de pronto cara a cara con una persona a la que mentalmente ha torturado muchísimas veces y de mil formas diferentes para acabar con su vida.


  —Qué raro —dice Mia cuando recupera el habla—. Pero si no he encendido el televisor… y, aun así, lo veo a usted.


  Al oír eso, Kramer esboza una sonrisa cautivadora, sincera, de la que nadie que lo conozca solo por los medios de comunicación le creería capaz. Es una sonrisa privada. La sonrisa de un hombre que, a pesar de su gran fama, ha seguido siendo el mismo de siempre.


  —Santé —dice, se quita un guante y le tiende a Mia la mano derecha desnuda.


  Ella contempla esa mano como si fuera un insecto exótico antes de llevar sus dedos hasta los de él.


  —Un gesto bonito, como salido de una vieja película —dice—. Me parece que no le pega a usted demasiado. ¿Es que no tiene miedo de mi potencial infeccioso?


  —Lo más importante en la vida es el estilo, Mia Holl. Y la histeria es el peor enemigo del buen estilo.


  —Su cara —dice Mia, ensimismada— debe de ser como una especie de etiqueta. Se puede pegar sobre las opiniones más variopintas.


  —¿Puedo pasar?


  —¿Me está pidiendo que le ofrezca algo de beber al asesino de mi hermano?


  —De ninguna manera. Es usted demasiado inteligente para albergar una opinión tan tosca. Pero sí que me gustaría mucho algo de beber. Una taza de agua caliente.


  Kramer entra en el apartamento pasando junto a Mia y se dirige hacia el sofá, en el que la amada ideal enseguida se retira hacia un lado. En cuanto Kramer toma asiento, el sofá parece haber sido hecho para él. No percibe la mirada de repugnancia de la amada ideal, lo cual no tiene tanto que ver con la seguridad en sí mismo de Kramer como con el hecho de que no puede ver a la amada ideal.


  —Solo para que quede constancia: yo no asesiné a su hermano. Quizá deberíamos preguntarnos más bien de dónde sacó, en la cárcel, ese sedal con el que se ahorcó.


  Mia está en el centro de la habitación, los brazos cruzados y los dedos hundidos en la carne de los bíceps, como si quisiera sujetarse con fuerza a su propio cuerpo… o impedir que sus manos obren por cuenta propia para estrangular a su visita.


  —Usted… —profiere Mia— no se está esforzando precisamente por calmar mi odio.


  Kramer también sabe sonreír con adulación; para ello, se pasa una mano por el pelo.


  —Ódieme con toda tranquilidad —dice—. He venido a hablar con usted, no tiene por qué casarse conmigo.


  —Espero que nuestros sistemas inmunitarios impedirían algo así.


  —Pues resulta interesante —Kramer posa un dedo sobre su nariz—, pero inmunológicamente seríamos compatibles.


  —Pues resulta interesante —dice la amada ideal, y posa también un dedo sobre su nariz—, pero eres todavía más hijo de puta de lo que pensábamos.


  —Intentémoslo con la lógica. —Mia ha conseguido controlar de nuevo su voz—. Si usted y su escuadrón de perros ladradores no hubieran lanzado esa campaña contra Moritz, a lo mejor no lo habrían condenado. Y, sin condena, no se habría suicidado.


  —Así me gusta usted todavía más. —Kramer ha apoyado el codo derecho sobre el respaldo del sofá, como si quisiera abrazar a la amada ideal—. El pensamiento lógico le sienta bien, igual que a mí. Por eso no tendrá ninguna dificultad en reconocer el error de esa lógica. La causalidad no es ni mucho menos lo mismo que la culpa. Si no, también tendría que considerar usted al Big Bang responsable de la muerte de su hermano.


  —A lo mejor así lo considero. —La Tierra se encuentra con un bache en su órbita, Mia se tambalea, quiere apoyarse en el escritorio y su mano se cierra en el vacío—. Condeno al Big Bang. Condeno al universo. Condeno a nuestros padres, porque nos trajeron al mundo a Moritz y a mí. ¡Lo condeno todo y a todos los que tienen un nexo causal con su muerte!


  —Vamos. La ayudaré.


  Kramer se levanta. Ayuda a Mia, que ha caído de rodillas, a ponerse de pie y la acompaña hasta el sofá. Atento, le aparta el pelo de la frente.


  —¡No la toques! —sisea la amada ideal.


  —Voy a prepararnos una taza de agua caliente. —Kramer desaparece en la cocina.


  



  LA HUELLA GENÉTICA


  El incidente del que se hablará aquí no queda muy atrás en el tiempo. Si echamos un vistazo a los hechos, nos encontramos con un suceso desconcertantemente simple. Moritz Holl, de veintisiete años, un joven amable y obstinado por igual, al que sus padres llamaban «soñador», sus amigos «librepensador», y su hermana Mia casi siempre «chiflado», denunció a la policía un hallazgo espantoso una noche de sábado como otra cualquiera. Una joven llamada Sibylle, con la que, según él mismo informó, tenía una cita a ciegas en el puente Sur, no había resultado ni muy simpática ni poco simpática al encontrarse con ella, sino que había resultado estar muerta. Le tomaron declaración como testigo para la investigación a un Moritz completamente destrozado y lo enviaron a casa. Dos días después, estaba en prisión preventiva. Habían encontrado su esperma en el interior del cuerpo de la chica violada.


  Las pruebas de ADN pusieron punto final a la instrucción del caso. Todo el mundo sabe que la huella genética es inconfundible. Ni siquiera los gemelos poseen el mismo material hereditario, y Moritz solo tenía una hermana normal y corriente, quien, como científica que era, conocía mejor que nadie las implicaciones de una huella genética inconfundible. Una condena basada en una prueba como esa no es más que pura rutina judicial. En esos casos, los asesinos siempre confiesan. Lo hacen antes o después, pero al final siempre admiten su crimen. A lo mejor, así descargan su conciencia; a lo mejor, así le piden a la opinión pública que los absuelva. Sin embargo, Moritz hizo caso omiso de los resultados médicos. El insistía en que no había violado ni matado a Sibylle. Mientras el público de la sesión de tarde esperaba un procedimiento rápido, Moritz reiteraba su inocencia con unos ojos azules muy abiertos, las facciones pálidas y endurecidas por su propia convicción. A cada ocasión que tenía repetía una frase que se metía en la cabeza como el estribillo de una canción de moda: «Me sacrificáis en el altar de vuestra ofuscación».


  Ningún asesino de la historia del Derecho más reciente se había comportado así jamás. Los ciudadanos de un Estado que funciona están acostumbrados a que el bien público y el privado sean coincidentes, incluso en los rincones más oscuros de la existencia humana, o precisamente más ahí. Las apariciones de Moritz ante el tribunal provocaron un escándalo mediático. Se alzaron voces que simpatizaban con su insistencia y que reclamaban un aplazamiento de la ejecución de la sentencia. Otros empezaron a detestarlo todavía más, no a causa del crimen, sino sobre todo por su obstinación.


  Y en medio de todas esas habladurías se encontraba Mia, cuyo parentesco con Moritz de repente se había convertido en un secreto oscuro que las autoridades judiciales debían proteger. Durante el día iba a trabajar y cumplía con sus obligaciones de fortalecimiento corporal, por las tardes se acercaba en secreto hasta la cárcel. En lugar de dormir, por las noches vomitaba en una palangana que después vaciaba en un sumidero de la calle para que los sensores del cuarto de baño no pudieran medir ninguna concentración elevada de jugos gástricos en las aguas residuales. Los reportajes de Kramer, naturalmente, constituyeron una parte bastante importante, cuando no la más, del discurso mediático. No dijo ni escribió nada diferente de lo que un positivista objetivo y defensor convencido del MÉTODO debía decir y escribir; y que, ahora, mientras está ocupado en la cocina, le repite a Mía.


  



  NINGUNA IDEOLOGÍA AUDAZ


  —Nuestra sociedad ya ha llegado a su meta —dice Kramer mientras llena el hervidor de agua—. Al contrario que todos los sistemas del pasado, nosotros no obedecemos ni al mercado ni a una religión. No nos hace falta ninguna ideología audaz. Ni siquiera nos hace falta la mojigata creencia en una soberanía del pueblo para legitimar nuestro sistema. Obedecemos únicamente a la razón, pues nos basamos en un hecho que se deriva directamente de la existencia de la vida biológica. Existe una sola característica que une a todos los seres vivos. Una señal distintiva que marca a todos los animales y a todas las plantas, y en especial a los seres humanos: la voluntad incondicional de sobrevivir, individual y colectivamente. Esa voluntad es la que hemos elevado a principio fundamental del gran acuerdo sobre el que se basa nuestra sociedad. Hemos desarrollado un MÉTODO que aspira a garantizarnos a todos y cada uno de nosotros una vida lo más larga y libre de dificultades que sea posible; es decir, una vida sana y feliz. Libre de dolor y de aflicción. Con ese objetivo en mente, hemos organizado un Estado altamente complejo, más complejo que cualquier otro que lo precediera. Nuestras leyes funcionan con una precisión exacta, de una forma comparable al sistema nervioso de un organismo. Nuestro sistema es perfecto, tiene una capacidad asombrosa para subsistir, es fuerte como un cuerpo… aunque también igual de propenso a enfermar. Una simple infracción de uno de sus principios básicos puede herir de gravedad a ese organismo, o incluso matarlo. ¿Limón?


  Mia acepta con gratitud el agua caliente con un chorrito de limón que le alcanza Kramer. Le sienta bien. El toma asiento frente a ella, en el sillón, y sopla en su taza.


  —¿Entiende lo que quiero decir con eso?


  —Que no hay ninguna posibilidad racional de poner en entredicho la credibilidad de una prueba de ADN —responde Mia en voz baja.


  Kramer asiente.


  —Las pruebas de ADN son infalibles. La infalibilidad es un pilar fundamental del MÉTODO. ¿Cómo vamos a explicarle a la gente del país la existencia de un principio, si ese principio no es racional y válido en todos los casos, dicho de otro modo, infalible? Esa infalibilidad nos exige que seamos consecuentes, a lo cual nos obliga el sentido común.


  —Mia —dice la amada ideal—, este hombre habla con fórmulas. ¡Este hombre es una máquina!


  —Es posible.


  —¡El sentido común —exclama la amada ideal— es cuando uno quiere tener razón y no puede argumentar el porqué con motivos!


  —Espera un momento.


  —¿Cómo dice? —pregunta Kramer.


  —¿Dónde queda la infalibilidad cuando hablamos de lo humano? —pregunta Mia.


  —Ya sé adónde quiere ir a parar.


  —¿Cómo van a ser infalibles esos procedimientos —pregunta Mia—, esas reglas, esas disposiciones, cuando todo ello ha sido siempre ideado por el hombre? Por personas que cada pocas décadas cambian sus convicciones, sus perspectivas científicas, toda su «verdad». ¿No se ha preguntado usted nunca si cabía la posibilidad de que mi hermano, a pesar de todo, sí fuera inocente?


  —No —dice Kramer.


  —¿Por qué no? —pregunta la amada ideal.


  —¿Por qué no? —pregunta Mia.


  —¿Adónde nos conduciría esa pregunta? —Kramer deja su taza y se inclina hacia delante—. ¿A tomar decisiones diferentes para casos particulares? ¿A un despotismo del corazón, que se comportaría como un monarca capaz de mostrarse clemente o implacable a voluntad? ¿Y el corazón de quién debería decidir? ¿El mío? ¿El suyo? ¿Qué justicia subyacería en algo así? ¿La fuerza de una especie de justicia sobrenatural? ¿Cree usted en Dios, señora Holl?


  —Ni yo creo en él ni él cree en mí. Es algo recíproco.


  —Y ¿en qué pretende basarse el señor Kramer? —pregunta la amada ideal—. ¿En una objetividad racional en la que ni él mismo cree? ¿Como tampoco ella cree en él?


  —Bueno —dice Mia—. En todo caso, los sentimientos no son buenos consejeros. Carecen, por definición, de validez universal.


  —Y el intelecto es una ilusión —añade enseguida la amada ideal—. No es más que un disfraz en el que el ser humano mete la suma de sus sentimientos.


  —¡Hablas con anacronismos románticos! —exclama Mia.


  —¡Y tú con sofisterías intelectuales que acabaron siendo la perdición de Moritz!


  —¡Señora Holl! —Kramer gesticula con su bien proporcionada mano como si quisiera apartar unos velos de niebla—. Deje ya de hablar consigo misma. Ha perdido usted a un ser querido, pero no ha perdido sus convicciones.


  —Unas convicciones que Moritz despreció durante toda su vida —dice la amada ideal.


  Mia le lanza una mirada de advertencia y se levanta para caminar hasta la ventana. Hace un día bonito, un día como salido de un anuncio de productos proteínicos dietéticos. A Mia le cuesta trabajo reprimir el deseo de cerrar las cortinas. El sol descubre cajas de comida a domicilio medio vacías, prendas de ropa tiradas por el suelo y pelusas de polvo en todos los rincones. Huele a siglo XX. Cada minuto que pasa, la claridad de la luz parece aumentar el desorden de la sala.


  —Me encuentro ante una encrucijada de dos caminos —dice Mia—. Uno de ellos se llama Desdicha; el otro, Perdición. O bien maldigo un sistema para cuyo MÉTODO no hay ninguna alternativa razonable, o bien traiciono el amor por mi hermano, en cuya inocencia creo con tanta firmeza como en mi propia existencia. ¿Lo comprende? —Da media vuelta con un gesto impetuoso—. Sé que no fue él, lo sé. ¿Qué tengo que hacer ahora? ¿Por qué camino me decido? ¿Por el hundimiento o por la ruina? ¿El infierno o el purgatorio?


  —Ni lo uno… ni lo otro —dice Kramer—. Hay situaciones en las que el error no sería ni una opción ni la otra, sino la decisión misma.


  —¿Quiere eso decir…? ¿Usted, precisamente usted, reconoce que existen lagunas en el sistema?


  —Desde luego. —Su sonrisa es ahora cautivadora. Kramer la contempla desde el sillón en el que sigue sentado—. El sistema es humano, usted misma acaba de afirmarlo. Es evidente que presenta lagunas. Lo humano es un espacio, negro como la noche, en el que nos arrastramos ciegos y sordos como recién nacidos. Lo único que podemos hacer es procurar, mientras nos arrastramos, golpearnos la cabeza cuantas menos veces sea posible. Pero nada más.


  —¿Golpearnos la cabeza? Mi cabeza ya está destrozada.


  —Yo lo veo de otra forma, lo veo con mis propios ojos. —Kramer alarga un brazo y señala justamente al centro de la frente de Mia—. Hay que sobreponerse a todo eso. Llore la muerte de su hermano, Mia. Llórelo con todas sus fuerzas. Y mientras lo hace, regrese de nuevo a la normalidad. Ha llamado usted la atención de las autoridades a causa de ciertas negligencias.


  —Hay situaciones en las que… —empieza a decir Mia, pero Kramer la hace callar con un ademán.


  —Ahórrese las justificaciones, no tiene usted ninguna necesidad. La invitarán a una entrevista aclaratoria, nada más que eso. Acepte la oferta. Ordene un poco. Limpie por lo menos las señales exteriores de la desesperanza que hay en su vida. Aún sigue siendo su vida. Suya. Hágase cargo de ella.


  —No tengo pensado hacer ninguna otra cosa —dice Mia en voz baja.


  —Me alegra mucho saberlo.


  Kramer se levanta del sillón casi de un salto, como si quisiera ponerse él mismo manos a la obra con la limpieza. Mia lo observa con recelo.


  —¿Es que se ha traído también una escoba? ¿Para barrer toda esa desesperanza?


  Kramer corrige enseguida su pose y mete las manos en los bolsillos del pantalón.


  —Lo cual me lleva a una pregunta interesante —dice Mia—. Es usted un hombre muy ocupado. No creo que le falten interlocutores competentes. ¿Acaso tiene pensado adoptarme?


  —En otras palabras —añade la amada ideal—, ¿para qué narices has venido?


  —Estoy aquí para hacerle una propuesta.


  Kramer empieza a pasearse por la estancia y no renuncia a leer el aviso de ejercicios no completados que muestra la pantalla de la bicicleta estática de Mia.


  —Todo esto que acabamos de hablar no le concierne únicamente a usted, sino a todo el país. Dentro de poco aparecerán ya las primeras tesis doctorales sobre el caso de su hermano: en los campos del Derecho, la Sociología, la Psicología, la Politología. La causa contra Moritz Holl crecerá hasta convertirse en una auténtica reina de las notas al pie. ¿Cómo es posible que el MÉTODO constate de forma incuestionable la culpabilidad de un acusado y que, a pesar de ello, este siga declarándose inocente? ¿Por qué no son coincidentes en un caso así el bien público y el privado? Se trata de preguntas fundamentales para nuestra convivencia. Preguntas fundamentales para el MÉTODO que siempre vuelven a surgir y que tenemos la obligación de abordar.


  Mia sigue sus movimientos con una mirada extrañada.


  —¿Surgir? ¿Abordar? ¿Es que quiere hacerme acaso… una entrevista crítica?


  —Quisiera una charla extensa. Me gustaría mucho hacerle un retrato, Mia. Para El sano juicio. Hace ya tiempo que el periodismo dejó de ser un circo ambulante que recoge y se marcha cuando el espectáculo ha terminado.


  —Déjame que me ría —dice la amada ideal—. Aunque en realidad no puedo hacerlo.


  —Podríamos mostrar qué tragedias y qué contradicciones se esconden tras un sistema pulcro como el del MÉTODO. Y por qué, sin embargo, sigue siendo necesario declararse siempre partidario de la vía del intelecto. Un buen ciudadano no es aquel que sigue al rebaño como un cordero. Un buen ciudadano sufre crisis y dudas, para después apoyar la causa común con mayor convicción todavía. Usted podría enseñarle eso a la gente, Mia Holl. Medítelo. Redundaría en su propio bien.


  —Si accedes a eso —dice la amada ideal—, te abandono.


  —No puedes —contesta Mia—. Fuiste el regalo de Moritz.


  Kramer se detiene.


  —Casi le hace sentir usted miedo a uno, señora Holl.


  



  UN PANEL DE PLEXIGLÁS


  —Ojalá hubiéramos conseguido eso al menos —dice Mia.


  Si atisbamos a través del tejido del tiempo como si fuera un manto semitransparente echado sobre el cuerpo de la eternidad, vemos a Mia y a Moritz, hace tan solo cuatro semanas, en una sala desnuda del centro de prisión preventiva. Se miran uno al otro con ojos inseguros, como si se vieran por primera vez.


  —¿Conseguir el qué? —pregunta Moritz.


  —Encontrarte una mujer.


  Están separados por un panel de plexiglás en cuyo centro hay una estrella hecha de pequeños agujeritos. A través de esos agujeritos pueden oírse y, si acercan las caras al panel tanto como para recibir una advertencia inmediata del celador, pueden incluso olerse.


  —No importa —dice el ya desaparecido Moritz—. Ya me he buscado yo una.


  —¿Una qué?


  —Una amada ideal. Tiene un poco de genio, pero en general nos llevamos bastante bien. Ya no me siento solo.


  Cuando Moritz se mueve, el traje de papel blanco que hace seis meses que le sirve de vestimenta cruje. Posa dos dedos en el panel; su hermana toca ese mismo lugar desde su lado. Desde que Mia llevó cafeína en polvo del laboratorio en unos saquitos de plástico para darle una alegría al celador, al menos les permiten eso. Mia y Moritz se sonríen. Han aprendido a sonreír cuando en realidad quieren gritar, destrozar algo o simplemente echarse a llorar.


  —¿Sabes una cosa? —dice Moritz—. Te la presto. Llévatela.


  —¿Quieres que me lleve a tu amante imaginaria?


  —A mí me parece bien. Así me resultará más fácil creer que pronto volveremos a vernos. La amada ideal te traerá de nuevo a mí. No soy capaz de concebir que soporte estar contigo mucho tiempo.


  —Me falta imaginación para esos jueguecitos.


  Moritz arruga la frente, tal como es su costumbre. Cuando lo hace, parece que toda su cara quisiera abalanzarse sobre un punto que queda entre sus ojos.


  —Tienes más que suficiente —dice—. Nos hemos pasado la vida visitando juntos un reino de fantasía.


  —Aquel era tu reino.


  —Era nuestro reino. Es… nuestro reino. Será para siempre nuestro hogar común. No lo olvides.


  Durante un rato se miran como enemigos, dos vaqueros en una calle con el viento tirándoles del pelo hacia un lado. Un duelo breve. Mia siente que se da por vencida. La verdad es que tampoco se ha plantado con todas sus fuerzas desde un principio.


  —Está bien —accede—. Me llevo conmigo a tu alucinación femenina, maldita sea.


  La frente de Moritz se alisa sin esfuerzo; el espíritu que se esconde ahí dentro está acostumbrado a salirse con la suya.


  —Te estará esperando en tu apartamento —le susurra—. Ya verás como aprenderás a apreciar mi regalo. Y ahora… ahora te pido la contrapartida.


  Mia tiene entre los dedos un sedal transparente que entonces hacer pasar por uno de los agujeritos. Con minúsculos movimientos del pulgar y el índice, Moritz tira del sedal hacia su lado. Tardan un rato. El funcionario de seguridad se mira las uñas de los dedos y bosteza. Cuando todo el sedal está ya en el otro lado, Mia y Moritz se levantan.


  —La vida —dice Moritz en voz baja— es una oferta que uno también puede rechazar.


  Los dos imaginan que se abrazan dejando una distancia minúscula entre sí, justo para que el esternón y la barriga no se toquen.


  —Adiós —dice Mia.


  UN TALENTO ESPECIAL PARA EL DOLOR


  Lo ha intentado. Ha recogido los platos usados y los vasos vacíos de los armarios y las estanterías y después los ha dejado en una pila sobre el escritorio. Ha preparado el instrumental para tomarse muestras de sangre, ha colocado en fila los recipientes para la orina en el baño, y allí los ha olvidado. Ha pasado el aspirador por una esquina de la alfombra y luego lo ha dejado tirado. Tenía la intención de limpiar las ventanas y, en lugar de eso, ha empañado un cristal con su aliento y, con la yema del dedo, ha dibujado una estrella de agujeritos en la condensación. Ha posado dos dedos en el cristal y ha sonreído, aunque en realidad quería gritar, destrozar algo o simplemente echarse a llorar. El caos del apartamento es ahora mayor que antes y Mia está tumbada en el sofá, entre los brazos de la amada ideal, con los ojos cerrados como si estuviera dormida.


  —Ya no reconozco este apartamento —comenta—. Me resulta extraño, como una palabra que has repetido tantas veces que ha terminado por perder todo significado y se convierte en una mera sucesión de sonidos. También el paso de los días ha acabado por resultarme extraño. Ya no reconozco mi vida, una mera sucesión de acciones. Todo carece de significado. Nada tiene sentido.


  —Ese Kramer es un fanático —dice la amada ideal, y acuna a Mia como una madre.


  —Soy una mujer con un ático con vistas a los tejados de la ciudad y un talento especial para el dolor. Hace cuatro semanas que no salgo de esta casa. Eso es todo lo que puede saberse de mí. Si vuelvo la mirada hacia mi interior y presto atención para ver si ahí dentro se mueve algo, para ver si detecto un leve crepitar o un susurro que delate la presencia de mi personalidad, no encuentro nada. Soy una palabra repetida tantas veces que ha perdido todo significado.


  —Ese hombre encuentra placer en la obediencia absoluta —dice la amada ideal—. En la entrega absoluta al principio.


  —Ha hablado con sensatez.


  —Es un fanático muy hábil.


  La amada ideal alza las dos manos y las agita en el aire muy juntas, como si quisiera imitar a un pájaro bañándose. Esa es su forma de reír.

  UNA LATA DE JUDÍAS


  Dos ujieres con uniformes grises la han hecho entrar, se han disculpado por las molestias con mucha educación y han cerrado la puerta sin hacer ruido al salir de la sala.


  Mia está ahora sentada en el sillón de reconocimiento con el busto desnudo y la mirada vacía. Le cuelgan cables de las muñecas, la espalda y las sienes. Se oyen los latidos de su corazón, el susurro de la sangre en sus venas, los impulsos eléctricos de sus sinapsis: una orquesta de locos que afina los instrumentos. El médico oficial es un señor bonachón con las uñas bien cuidadas. Le pasa un escáner a Mia por la parte superior del brazo, como si fuera una lata de judías en la caja registradora del supermercado. En la pared de proyecciones aparece una fotografía suya seguida de una larga lista de datos médicos.


  —¿Lo ve, señora Holl? Es sin duda maravilloso, señora Holl. Está todo a pedir de boca. Debo decir que no hay ningún motivo para tomar medidas.


  Mia levanta la mirada.


  —¿No habría creído que estaba enferma y que no quería entregar los resultados de mis análisis porque tenía algo que ocultar? ¿Acaso le parezco una delincuente?


  El médico se dispone a quitarle los cables del cuerpo.


  —No sería la primera vez que sucede, señora Holl. Cierto, aunque triste, debo decir.


  Mia se pone el jersey por la cabeza a toda prisa.


  —¡Que tenga un buen día, señora Holl! —exclama el médico.


  



  EXPRIMIDORES


  La coleta de estudiante de Sophie da alegres saltos arriba y abajo al asentir mientras le echa una ojeada al dictamen médico. Está de buen humor, por ninguna razón en especial. En ella, el buen humor es una costumbre, igual que las personas nerviosas se muerden las uñas. Sophie estudió Derecho porque ama la justicia, y ha hecho de ello una profesión en la que puede contribuir con algo útil. La gente se lo agradece. Con pocas excepciones. Y Mia Holl no se cuenta entre esas excepciones, según intuye ella con gran certeza. Los claros ojos y el rostro inteligente de la inculpada le han gustado nada más verla entrar. Puede que Mia tenga una nariz un poco grande. Las narices grandes denotan un carácter fuerte, pero ese rasgo queda del todo compensado por una boca suave, que constante y mudamente ruega consenso. Sophie se tiene por una gran conocedora de la naturaleza humana.


  —Fantástico —dice, cierra el informe del examen médico y lo aparta a un lado—. Fantástico de verdad.


  A Sophie le conmueve la forma que tiene la inculpada de succionarse el labio inferior entre los dientes. Mia es un par de años mayor que ella y, sin embargo, está ahí sentada como una niña indefensa.


  —Me alegro de verla, señora Holl. Lo que no me alegra tanto es haber tenido que citarla. Habría hecho mejor viniendo a la entrevista aclaratoria por propia voluntad. Ahora se trata de una comparecencia, y tengo que informarle de cuáles son sus derechos. Según el Artículo Cincuenta del Código Procesal de Sanidad tiene derecho a guardar silencio, aunque yo parto del convencimiento de que tenemos voluntad de entablar conversación. ¿No es así?


  También Sophie puede parecerse a una niña; una niña que quiere hacer las paces, de hecho. Ante esa mirada, los acusados no pueden por menos que asentir. También a Mia le sucede.


  —Bien. —Sophie sonríe—. Explíqueme entonces, señora Holl, ¿qué significa para usted el concepto de salud?


  —El ser humano —les dice Mia a las yemas de sus dedos— está construido de una forma asombrosamente poco práctica. Al contrario que el ser humano, cualquier exprimidor puede abrirse, todas sus piezas pueden desarmarse. Podemos limpiarlo, repararlo y volver a montarlo.


  —Entonces, ¿comprende usted por qué las medidas preventivas públicas no se ocupan de exprimidores, sino de seres humanos?


  —Sí, señoría.


  —En tal caso, ¿cómo es que hace semanas que no cumple con ninguno de sus controles obligatorios?


  —Lo siento mucho —responde Mia—. En cierto modo.


  —¿En cierto modo? —Sophie se apoya en el respaldo y se recoloca la coleta—. Señora Holl, usted no se acordará de mí, pero yo la conozco. Fui ponente en el juicio contra… vamos, contra Moritz Holl. Estoy familiarizada con los detalles del caso. Sé por lo que está usted pasando.


  Mia clava sus ojos en los de la jueza largo rato, después baja la mirada.


  —Lo que ha pasado ya no tiene remedio —dice Sophie—, pero el Código Procesal de Sanidad ofrece una serie de posibilidades para ayudarla. Puedo asignarle un tutor médico. También podríamos plantearnos una estancia en una casa de reposo. Podríamos buscar un lugar bonito, en las montañas o junto al mar. Allí le ofrecerían apoyo para superar su difícil situación. Al final, con la reincorporación a su trabajo y a la vida diaria…


  —No, gracias —dice Mia.


  —¿Qué quiere decir eso de «No, gracias»?


  Mia guarda silencio. La jueza se ha equivocado al pensar que la inculpada no se acordaría de ella. La memoria de Mia recuerda a Sophie como uno de los numerosos muñecos vestidos de negro, como salidos de los bastidores de un pasaje del terror, que estaban sentados muy al fondo, al amparo del tribunal de jurados, medio ocultos por el juez presidente, los magistrados asesores y los actuarios. Guapa, joven, con una coleta rubia, y justamente por eso una perfecta aparición terrorífica, contemplaba con grandes ojos y cara de consternación al acusado, que había perdido su antigua talla y se encogía ante los muñecos de negro. «La rubia es buena —había dicho Moritz—. No tiene mala intención. Seguro que ninguno de ellos tiene mala intención. ¿Qué decisión tomarías tú, sí, tú, si estuvieras sentada ahí arriba y yo no fuera tu hermano?»


  —Señora Holl —dice Sophie, y arruga su linda naricita—. Su organismo está completamente sano, pero su espíritu sufre. ¿Hasta aquí estamos de acuerdo?


  —Sí.


  —¿Por qué no quiere dejarse ayudar?


  —Considero que mi dolor es un asunto privado.


  —¿Un asunto privado? —pregunta Sophie con asombro.


  —Escuche.


  De pronto Mia le coge la mano a la jueza, lo cual representa una infracción de las reglas. Sophie se estremece y mira a su alrededor antes de prestarle sus dedos a la inculpada, aunque no sin ciertas dudas.


  —Nadie —dice Mia— puede comprender por lo que estoy pasando. Nadie más que yo misma. Si yo fuera un perro… me ladraría para que no me acercara.


  NO ESTÁN HECHAS PARA QUE SE ENTIENDAN


  Mia ha bajado la voz, porque sabe que frases como la del perro que ladra no están hechas para que se entiendan. Lo que en realidad quiere expresar no es sencillo de comprimir en palabras y, puesto que hay una jueza presente, es mejor que no lo siga intentando. Si quisiéramos intentarlo nosotros en su lugar, tendríamos que imaginar cómo se destapa por las noches apartando la manta a patadas y se levanta. Fuera, las primeras luces del alba diluyen la intensa negrura de la noche en el cielo. Es el momento en el que ayer se convierte en mañana y por un breve instante no existe el hoy. Es el momento que temen todos los insomnes. Mia se siente atrapada en su propia piel como si fuera una red. Incluso su rostro le resulta demasiado tirante; con las yemas de los dedos palpa una cara que ya no reconoce, una media sonrisa irónica y fea, solo con una de las comisuras de los labios torcida hacia arriba. No es su cara.


  Al salir del dormitorio se detiene un momento con el hombro apoyado en el marco de la puerta. La vemos recorrer el pasillo y entrar en el salón, poner en marcha el equipo de música con el mando a distancia y subir el volumen. No oímos sus gritos, solo le vemos la boca abierta, y la vemos también tropezar y tambalearse tanto que pensamos que va a caer sin remedio. En lugar de eso, corre hacia la ventana, arremete con ira contra el cristal con los brazos levantados, rebota y vuelve a coger impulso, golpea la ventana con las palmas de las dos manos. La música está tan alta que tampoco oímos cómo se hace añicos. Impulsada por su propia inercia, Mia atraviesa el cristal roto con los dos brazos, los alarga hacia el vacío, se inclina hacia delante y consigue detenerse antes de que su pecho toque las puntas cortantes que todavía están sujetas al marco. Se agarra a las esquirlas y aprieta los puños con los ojos cerrados, vemos que sus labios tiemblan y que, tras los párpados bajados, dirige su mirada hacia arriba. Vemos cómo sus nudillos se van quedando blancos y cómo mana la sangre entre sus dedos, igual que si sus puños estuvieran prensando algo blando, rojo. Después abre las manos y sacude los dos brazos, un par de añicos de cristal caen al suelo. La sangre le resbala hacia los codos cuando levanta las dos manos unidas. «No puedo soportarlo más —leemos que dicen sus labios—. ¡No puedo más!» Y entonces gime como si tuviéramos que liberarla de un peso inmenso. Una y otra vez alza las manos con súplica y, por una fracción de segundo, casi podríamos llegar a creer que nos está hablando a nosotros.


  Si, además, hacemos el esfuerzo de pensar que Mia, tanto esta noche como todas las noches semejantes a esta, en realidad no se destapa a patadas, no se levanta y no se acerca a la ventana, no rompe ningún cristal, sino que sencillamente se queda tumbada en la cama, en la postura de alguien dormido pero insomne… sabremos entonces más o menos por lo que está pasando.


  UN ASUNTO PRIVADO


  —Señora Holl —dice Sophie, y se pasa el dorso de la mano por los ojos—, tengo que pedirle que me explique qué entiende usted por «un asunto privado».


  Mia se pone en pie de un salto y empieza a caminar por la sala como si buscara unas ventanas que no existen.


  —Solo quiero que me dejen tranquila —dice al cabo.


  —Por favor, siéntese.


  —No soy ninguna colegiala. Hay cosas que requieren su tiempo. No les pido nada más que eso. Estar tranquila y tiempo.


  —Y yo le pido a usted que no me obligue a hacerle una llamada al fiscal —dice Sophie con brusquedad—. Siéntese.


  En cuanto Mia obedece, la severidad vuelve a desaparecer enseguida de los rasgos de la jueza. Solo por un momento, fugaz como si hubiese sido una equivocación, se le ha visto una expresión de enfado.


  —Ahora escúcheme con atención —dice Sophie—. ¿Qué sucedería si cayera usted enferma?


  —Que un médico se ocuparía de mí.


  —Y ¿quién lo costearía?


  —Yo… podría pagarlo yo misma.


  —Y ¿si no tuviera usted recursos? ¿Debería la comunidad dejarla morir?


  Mia no dice nada.


  —Si lo pensamos con sensatez —sigue exponiendo Sophie—, la comunidad tiene el deber de procurarle a usted asistencia en caso de necesidad. Sin embargo, entonces también tiene usted el deber para con la comunidad de esforzarse por evitar ese extremo. ¿No le parece razonable?


  —Podría soportar la enfermedad —insiste Mia, obstinada.


  —Señora Holl —exclama Sophie—, ¿sabe usted lo que está diciendo? ¿Sabe acaso lo que es un dolor físico tan intenso que sería capaz de hacerle perder incluso la razón? ¿Tiene idea de lo que sufrían las personas de épocas anteriores? La vida consistía en quedarse esperando mientras iba uno muriendo lentamente. Cada paso en este mundo podía ser un paso hacia la perdición; cada dolor en el pecho o cada picor en el brazo, el principio del fin. El miedo a la muerte era un compañero constante de la persona. La «esencia» de esa persona era el miedo. ¿No le parece una suerte inmensa haber logrado superar esa condición?


  Mia no dice nada.


  —Está usted de acuerdo conmigo, señora Holl, de eso me doy cuenta. Evitar cualquier forma de enfermedad redunda en su propio interés. En ese punto, sus intereses coinciden con los intereses del MÉTODO, y en esa coincidencia se basa la totalidad de nuestro sistema. Entre el bien particular y el bien común existe una estrecha relación que en estos casos no deja espacio para asuntos privados.


  —Eso lo sé muy bien —dice Mia en voz baja.


  —Entonces, ¿no le parece a usted que está intentando contravenir los principios fundamentales del MÉTODO?


  —Soy científica, señoría. Nadie mejor que yo sabe que toda vida biológica tiene como fin alcanzar el bienestar y evitar el dolor. Solo un sistema que sirva a ese fin es legítimo. —Mia se seca las palmas de las manos contra el pantalón—. Le pido con toda franqueza que no confunda mi situación anímica con beligerancia. No estoy pasando por mi mejor momento. Puede que diga incoherencias, pero no soy una antimetodista.


  Sophie muestra de nuevo su cara conciliadora.


  —Tampoco la había tomado por tal. Su petición, por favor.


  —Quiero que me dejen tranquila.


  —¿Está usted segura?


  Sophie abre el expediente con un suspiro y busca un lápiz.


  —Puedo renunciar a destinarle medidas de ayuda.


  —Esa sería para mí la mayor ayuda.


  —Solo con una condición. —La jueza levanta la mirada empuñando el lápiz—. A partir de ahora, no cometa ningún error más.


  —Lo intentaré.


  —No, señora Holl. No solo lo intentará, esto constituye una advertencia oficial. Es un ultimátum.


  Mia levanta primero una ceja y después dos dedos para hacer un juramento.


  —Lo entiendo —dice.


  VELLÓN Y CUERNOS, PRIMERA PARTE


  Adoptemos por unos minutos el pasado verbal. Al contrario que a Mia, a nosotros no nos produce dolor alguno hablar de su hermano en un tiempo pretérito.


  —Lo entiendo —dijo Moritz.


  —Hueles raro —dijo Mia.


  —Huelo «bien». A persona.


  —No sé si eso le gustará a tu futura novia.


  —¿Quieres que te cuente un secreto? A todas las futuras novias del pasado les ha gustado bastante. —La agarró del brazo—. ¡Ven!


  —¡Moritz! El camino termina aquí.


  —Igual que siempre. ¡Venga, ven!


  Como Mia se resistía y clavaba los talones en el suelo, Moritz se ayudó de la otra mano y tiró de su hermana para arrastrarla tras de sí hasta que ella misma empezó a correr sola. Se internaron entre los arbustos, agachados bajo las ramas bajas. Ese sendero hollado les pertenecía a ellos y a nadie más. En la orilla del río se abría un pequeño claro sobre el que las copas de los árboles proyectaban su sombra. Moritz llamaba a aquel lugar «nuestra catedral». Solía decir que allí se iba a rezar. Por rezar, él entendía charlar, guardar silencio y pescar. A Mia esa multiplicidad de conceptos le parecía innecesaria. Ella podía ir allí simplemente a charlar con él, no tenía por qué hacer de ello ninguna religión.


  Moritz se sacó del bolsillo el hilo de pescar y rompió una ramita de un arbusto. Enseguida se puso en cuclillas en la hierba y lanzó el sedal mientras Mia aún estaba ocupada desdoblando el pañuelo sobre el que quería sentarse. Durante un rato estuvieron mirando el agua, que fluía incesantemente sin poder cambiar el río en lo más mínimo.


  —¿Claudia? —preguntó Mia.


  —Así se llamaba.


  —¿Y?


  —Genial. Dominaba la «garganta profunda». ¿Sabes lo que es eso?


  —¡Ni quiero saberlo! —Mia gesticuló con una mano para que no siguiera—. ¿Sabes cuántas quedan todavía de tu grupo inmunitario?


  —Tres coma cuatro millones. La Central de Parejas es la mayor alcahueta del mundo. Una guardiana corrupta en las puertas del paraíso.


  Con la primitiva caña de pescar en la mano, Moritz extendió los brazos y prosiguió entonces, impostando una empalagosa voz de mujer:


  —¡Acérquense! Histocompatibilidad principal de la clase B-ll. Caderas estrechas, pelo castaño, veinticuatro años. Sana hasta la médula. Material de primera.


  —Y ¿cómo se llama la próxima?


  —Kristine. Una verdadera chica de ensueño.


  —Prométeme que lo intentarás en serio.


  —Faltaría más. —Moritz sonrió con ironía—. Serio es el nombre de pila del placer. Y ¿cómo les va a tus microbios de dieciséis brazos?


  —Los microbios no tienen brazos. —Su hermana le dio un golpecito en el costado—. El proyecto está progresando bien. Si consigo…


  —¡Cuidado!


  Mia se sobresaltó al ver que su hermano tiraba la caña al suelo y la aferraba a ella por los hombros. Se oyeron unos crujidos entre la maleza de la otra orilla.


  —¡Allí! —exclamó Moritz con un pánico fingido—. ¡Es un bacilo gigante! ¡Con vellón y cuernos!


  —Idiota. —Mia se echó a reír y se enjugó la frente—. Era un corzo.


  —Lo que yo decía.


  —Seguramente nunca llegaré a entender qué es lo que quieres de la vida.


  —Me alegra que me lo recuerdes. Tengo algo nuevo. Especial para ti. Presta atención.


  Moritz se colocó la mascarilla que le colgaba del cuello como si fuera una cinta de pelo y volvió a coger la caña de pescar.


  —«En mis sueños veo una ciudad para vivir —recitó—. Donde las casas llevan peinados hechos de antenas oxidadas. Donde las lechuzas viven en los entramados de tejados resquebrajados. Donde de los pisos superiores de plantas industriales en ruinas sale música a todo volumen, esculturas de humo y un intenso tintineo de bolas de billar. Donde todas las farolas parecen iluminar el patio de una cárcel. Donde la gente deja las bicicletas aparcadas entre los matorrales y bebe vino en vasos sucios. Donde todas las jóvenes llevan la misma cazadora vaquera y van siempre cogidas de la mano, como si tuvieran miedo. Miedo de los demás. Miedo de la ciudad. Miedo de la vida. Allí, corro descalzo por solares en construcción y contemplo cómo el fango se me cuela entre los dedos de los pies.»


  —Infantil y espeluznante —dijo Mia—. Habría que encerrar al poeta.


  —Ya lo han hecho —repuso Moritz—. Ocho meses por instigar a la sublevación.


  Sus dedos sacaron del bolsillo de la camisa un cigarrillo que se llevó a los labios. La mano de Mia salió disparada hacia delante y se lo arrebató.


  —¿De dónde has sacado esto?


  —Ay, venga, ¿de dónde va a ser? —dijo Moritz—. ¿Tienes fuego?


  



  HUMO


  Cuando Driss era pequeña, de mayor quería ser como Mia. Ahora ya es mayor y está sentada en el último peldaño de la escalera, a solo dos pasos de la puerta del apartamento de Mia, delante de la cual —por motivos puramente nostálgicos— hay un felpudo. Driss sabe cómo tiene que sentarse para poder mirar por la ventana más alta de la escalera. La casa está construida sobre la pendiente, de modo que la ciudad queda a sus pies. Ahí arriba se puede soñar muy bien. Por si acaso alguien acaba subiendo por cualquier motivo, Driss ha llevado consigo un cubo y una botella de desinfectante.


  Sus sueños son bidimensionales y en color, como las películas antiguas. Su protagonista casi siempre es Mia. Hoy, por ejemplo, Driss ve cómo Mia y Kramer se encuentran por primera vez detrás de esa puerta. Primero charlan sobre cosas de las que Driss no sabe mucho, aunque la Poli siempre les está leyendo artículos sobre ellas en El sano juicio. Kramer le habla a Mia acerca de sus éxitos en la lucha contra D.A.E. La voz de Lizzie se eleva siempre media octava cuando en el periódico salen cosas sobre los terroristas de «Derecho a enfermar». Mia, por el contrario, sigue tranquila y se limita a hacer alguna pregunta aquí y allá, por lo que Kramer se da cuenta de que lo está entendiendo muy bien.


  Después se quedan los dos callados. Driss imagina ese momento una y otra vez. En primer plano y a cámara lenta, puede observar cómo Mia y Kramer, sentados en el sofá, vuelven despacio los rostros uno hacia el otro. No se miran a los ojos, sino a la boca. Kramer rodea a Mia con un brazo. Si Driss alargara entonces los suyos, llegaría a tocar incluso la puerta blanca del apartamento de Mia. Siente cómo se eriza el vello de su esbelta nuca, cierra los ojos y contiene la respiración. Kramer besará a Mia ahora mismo, como pasa siempre en esas películas en las que la gente todavía no sabía nada acerca del contagio a través de la flora bucal.


  Algo le hace cosquillas en las aletas de la nariz. Driss abre los ojos de golpe y olisquea. Huele raro. Mira a su alrededor, a la escalera, e inspira hondo dos veces. No cabe duda: es humo. Sin pensarlo ni un instante, se pone de pie y baja por la escalera con gran estrépito.


  —¡Fuego! —grita—. ¡Fuego!


  Al final del descansillo, detrás de la puerta blanca, Mia está tumbada en el sofá con la amada ideal, un cigarrillo entre los labios, una cerilla quemada encima del muslo.


  —Así —dice Mia, y da una honda calada—, así olía Moritz.


  —Es como si estuviera aquí —añade la amada ideal, y alarga dos dedos hacia el cigarrillo.


  NINGÚN ACTO DE CONCILIACIÓN


  Vestida con su toga negra, Sophie recuerda un poco a una monja sin velo. Se ha acostumbrado a ello a la fuerza. Si se sienta encima del código legislativo, por lo menos ya no parece una monja demasiado bajita para su silla. El mobiliario de las salas del juzgado sigue estando hecho para colegas más altos que ella. Tampoco las líneas ergonómicas para el cuidado de la salud en el lugar de trabajo se le ajustan como deberían. Algunos días, si bien son pocos, Sophie detesta su profesión.


  A Bell se le ve hoy más flaco y nervioso, como si bajo su toga se escondiera un montón de huesos sueltos; y el defensor de los intereses particulares está allí sentado, vestido de calle, único ocupante de las sillas de las visitas, mirando por la ventana como si todo aquello no fuera con él. La actuaria lleva un nuevo corte de pelo con el que se parece un poco a su propia abuela. Sujeta con una mano el brazo de Mia para leer el chip que, igual que todos los ciudadanos, lleva implantado bajo la piel en mitad del bíceps. Sophie utiliza su aerosol para la garganta, constata que todas las partes implicadas en el proceso están presentes y abre la sesión con las siguientes palabras:


  —¿Es que pretende acaso tomarme el pelo?


  —No, señoría —responde Mia con un semblante impasible.


  —Hace dos días me hizo usted una promesa. ¿Se acuerda de eso?


  —Sí, señoría.


  —¿Sabe por qué está hoy aquí?


  —Consumo de sustancias tóxicas —interpone el fiscal Bell, alzando la voz—. Punible según el Artículo Ciento Veinticuatro del Código de Sanidad.


  Sophie da un golpe en la mesa de la judicatura con las dos manos abiertas, se inclina hacia delante y fulmina a Mia con una mirada furiosa.


  —Esto ya no es ningún acto de conciliación —sisea—. No es una entrevista aclaratoria. No es una comparecencia. Esto, señora Holl, es un proceso penal.


  Esta vez, el enfado permanece en su rostro durante algo más de un segundo. No queda bien con su rubia cola de caballo. Mia no dice nada.


  —¿De qué estuvimos hablando anteayer?


  Mia no dice nada.


  —¿Es que me ha tomado por tonta? ¿Cree que puede venirme con jueguecitos? ¿Señora Holl? ¡Responda!


  Mia lo intenta. Levanta la mirada, llena de aire los pulmones y abre la boca. Aunque solo sea por contentar a la simpática Sophie, le gustaría ofrecer la respuesta correcta. Pero no sabe cuál es la respuesta correcta, y ese hecho la asusta tanto como si en ese mismísimo instante se hiciera patente por primera vez que algo fundamental ha cambiado en su vida. Porque en el mundo de Mia había respuestas para todas las preguntas; o, mejor dicho, había «una» respuesta correcta para «cada» pregunta. Lo que no había, por el contrario, eran situaciones en las que el contenido de su cabeza se licuaba en una agüilla tibia.


  —Moritz —dice, y cree oír su propia voz como si procediera de un rincón completamente distinto de la sala— me explicó una vez que el humo de un cigarrillo era como un viaje en el tiempo. Lo transportaba a espacios en los que… se sentía libre.


  —¡Protesto! —exclama Bell—. Pido que esa declaración quede recogida en el expediente personal de la acusada.


  —Se deniega —dice Sophie—. Deje que se explique.


  —Señoría —dice Bell con esa media sonrisa de suficiencia que ya le dedicaba a Sophie en las discusiones del seminario de Derecho—, ¿es que no vamos a seguir todos el procedimiento establecido por el Código Procesal de Sanidad?


  —Absolutamente —contesta Sophie—. Si vuelve a interrumpirme mientras interrogo a la acusada, lo amonestaré a usted por desacato al tribunal según el Artículo Doce del CPS.


  Bell aprieta los labios como si hubiera mordido algo amargo que no se ha atrevido a rechazar por educación. Sophie se da un masaje en la nuca y hace un gesto con la cabeza en dirección a Mia para indicarle que siga hablando.


  —Siento la necesidad de estar cerca de él. Como si la muerte no fuera más que un seto que separa a las personas, pero que puede saltarse con un par de trucos. Puedo ver a Moritz aunque esté muerto, puedo oírlo, hablar con él. Paso más tiempo con él que antes. No puedo evitar pensar en él todo el rato, no puedo hacer nada sin él. El cigarrillo me sabía a él. A su risa, a sus ganas de vivir. A sus ansias de libertad. Y ahora estoy aquí sentada ante usted. Casi como él lo estuvo. —Mia ríe—. Llegar a estar cerca de él hasta tal punto es algo que, desde luego, no había esperado.


  —Señora Holl —dice Sophie, visiblemente más calmada—. Aplazaré la vista y le asignaré a un defensor de oficio. Tal como está actuando, sería una verdadera locura dejar que continúe. Puesto que ha desoído mi advertencia, de todos modos, tendrá que responder de las infracciones cometidas con anterioridad. ¿Qué pide el ministerio público, señor fiscal?


  Bell, sobresaltado, hojea el expediente que tiene en las manos y es evidente que, con las prisas, no encuentra lo que busca.


  —Multa económica por valor de cincuenta jornales —dice al cabo.


  —Veinte —corrige Sophie—. Se cierra la sesión.


  Una vez que los dos muñecos de negro han abandonado la sala, Mia se queda sola sentada en el banquillo de los acusados. Detrás de ella, en la zona del público, el defensor de los intereses particulares se levanta, se acerca y espera a que Mia lo mire.


  —Rosentreter —se presenta—. Soy su nuevo abogado.


  



  UN JOVEN SIMPÁTICO


  Sin duda, es un joven simpático. Demasiado alto, quizá, con el pelo demasiado largo, quizá, ya que tiene que apartárselo constantemente de la frente. Lo que más llama la atención es que sus dedos no dejan de moverse en todo momento. Examinan los objetos que se encuentran cerca, se cercioran de que lleve la ropa bien puesta, desaparecen unos breves instantes en los bolsillos del pantalón y enseguida vuelven a salir para darle una palmada en el hombro a un interlocutor, aunque sin llegar a tocar ese hombro de verdad. Los dedos de Rosentreter hacen pensar en una tropa auxiliar de la prevención médica: siempre de camino a solucionar algún problema. En estos momentos están ocupados en palpar los cantos de la mesa, por lo que Rosentreter ha encorvado su postura, como si se encontrara mal.


  —Es un honor. Y no lo digo solo porque sí.


  —No sabía que un mandato así pudiera tener nada de honorable. —Mia vuelve la vista hacia un lado para no mirarle directamente a la hebilla del cinturón. Rosentreter da un paso a la izquierda y dos a la derecha, se decide por una silla y la acerca para quedar sentado justo frente a Mia, que sigue en el banquillo de los acusados.


  —Antes que nada: la acompaño en el sentimiento, señora Holl. Admiro la presencia de ánimo que demuestra. Los últimos meses han debido de ser un infierno para usted.


  —Si mi presencia de ánimo fuese digna de admiración, ahora mismo no estaríamos aquí sentados.


  —¡Todo tiene sus ventajas!


  Rosentreter se echa a reír y vuelve a enmudecer cuando comprende que Mia tiene buenos motivos para no compartir ese punto de vista.


  —Todo esto de aquí —dice, empezando de nuevo, y abarca la sala entera con un gesto del brazo— no tiene que tomárselo tan en serio. No son más que mecanismos. Procedimientos. Operaciones burocráticas que se ponen en marcha como accionadas por resorte ante ciertos comportamientos. Tiene poco que ver con usted personalmente.


  Mia observa al abogado, que abre su cartera para sacar el poder que lo autorizará como defensor suyo y pedirle que lo firme. En el decurso de la operación se le cae un haz de lápices al suelo, y a ella se le desliza una sonrisa en la cara.


  —¿Lo ve? —dice Rosentreter, y vuelve a erguirse con el rostro congestionado—. Un tribunal en el que trabaja alguien como yo no puede ser tan espantoso. Además, conocía a su hermano.


  Mia, que en ese momento ya iba a firmar, se detiene.


  —¿No sería usted uno de esos funcionarios del ejército de muñecos de negro?


  —¡Pero si soy abogado defensor! —Las manos de Rosentreter se agitan en el aire como pájaros espantados—. Yo defiendo los intereses particulares. Como tal, consulto también el informe mensual de Defensa del MÉTODO sobre este distrito jurisdiccional. Y ¿qué quiere que le diga?


  Se queda mirando a Mia un rato, como si de verdad esperara que le desvelase lo que quiere que le diga. Los ojos le pestañean porque el flequillo le hace cosquillas en la frente.


  En circunstancias normales, Mia no soportaría a ese hombre. Es uno de esos bobalicones supuestamente encantadores que a ella la sacan de quicio. La gente como Rosentreter lleva fotos de sus hijos en la cartera y se las enseña a todo el mundo en la cola de la caja del supermercado. Llegan tarde a las citas porque de camino han tenido que pararse a ayudar a que un transeúnte perdido no llegue tarde a la suya. Cuando les preguntan de dónde venimos y adónde vamos, contestan que de casa y al trabajo. Les parece que tiene gracia. En realidad, a Mia solo le gusta la gente que tiene inteligencia y la voluntad de ponerla en práctica de la forma más eficiente. Divide a la humanidad en dos grupos: buenos profesionales y malos profesionales. Rosentreter pertenece claramente a la segunda categoría. Ningún llanto, ningún grito, ninguna pesadilla nocturna podría decir tanto sobre el estado anímico de Mia como el hecho de que la presencia de Rosentreter, a pesar de todo, le resulte agradable. Siente cómo se va relajando con cada inspiración.


  —No conocía a Moritz personalmente —dice al final Rosentreter—. Solo conocía su existencia virtual. ¿Me comprende?


  —Ni una palabra. No soy de su campo. Hábleme claro.


  —Desde luego, faltaría más. Es muy sencillo. Su hermano estaba en la lista negra.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Aquí y aquí. —Rosentreter le indica con el dedo el documento del poder, que Mia firma finalmente—. Defensa del MÉTODO lo tenía bajo vigilancia.


  —Eso es absurdo. Debe de estar confundido. ¿Moritz, un enemigo del MÉTODO? Eso es… —Mia se echa a reír—. Eso es como si quisiera hacer pasar un corzo del bosque por un bacilo gigante con vellón y cuernos.


  —¿Cómo dice?


  —Olvídelo. Puede que Moritz fuera infantil. Sin duda era un espíritu libre. Pero jamás se habría adscrito a ningún grupo. Ni siquiera a una pandilla de resistentes mugrientos.


  —Mugrientos, desde luego —dice Rosentreter en tono conciliador—. ¿Por qué estamos hablando de esto? No deberíamos hablar de nada de todo esto. Solo un par de palabras más, porque entre mis obligaciones está la de informarla a usted debidamente. Nuestro sistema judicial es un poco susceptible en algunos aspectos. Si un caso presenta algún elemento que lo hace entrar en la jurisdicción de Defensa del MÉTODO, pasa por unas vías ligeramente diferentes. —De pronto Rosentreter ya no parece un jovencito que acaba de dar el estirón, sino un hombre adulto que se preocupa por las cosas—. ¿Me sigue usted? Y por eso la jueza ha interrumpido su vista.


  —No sea ridículo.


  —Déjeme intentarlo —dice Rosentreter, y vuelve a poner esa cara de niño pícaro.


  —Entonces intente, en primer lugar, comportarse como un abogado normal. ¿Qué estrategia propone para el caso?


  —Lo primero que haremos será recurrir esos veinte jornales.


  —¿Por qué? Puedo permitirme pagar la multa. Seguro que esa cantidad no sobrepasa en mucho sus honorarios de abogado. Ya puestos, prefiero entregarle el dinero directamente al tribunal. He cometido una infracción, pues pago y punto.


  —Esa actitud la honra, pero esto no funciona así. La justicia es un juego en el que todos debemos participar. Yo soy su defensor y, como tal, la defenderé.


  —¿Contra quién o contra qué, señor Rosentreter?


  —Contra las acusaciones de la fiscalía y la intención del tribunal de culparla de una situación vital especialmente difícil.


  —Entonces prefiero defenderme yo sola.


  —Y ¿cómo? Si me permite que se lo pregunte.


  —Con mi inacción y mi silencio.


  —No está usted en su sano juicio. No comprende con quién se las está viendo. La acusarán de volverse en contra del MÉTODO.


  Mia sacude la cabeza y señala con un dedo la barbilla de Rosentreter.


  —Habla usted como un hombre de sesenta años. El MÉTODO somos nosotros mismos. Usted, yo, todo. El MÉTODO es la razón. El sano juicio. Yo no me vuelvo en contra del MÉTODO. Ya se lo he dicho a la jueza y ahora se lo digo a usted. Por última vez: quiero que me dejen tranquila. Eso es todo. Lo superaré yo sola.


  —¿Cuándo? ¿Lo habrá superado mañana por la mañana?


  —A lo mejor no del todo.


  —Pues, entonces, me necesita.


  —¿Es que no tiene otros representados?


  —Muchísimos.


  —Entonces, ¿qué es lo que quiere de mí?


  —Quiero ayudarla. Soy una de esas personas que se toman su trabajo en serio. Lo que le ha sucedido a usted, Mia Holl, alcanza sin problemas para ser considerado lo que denominamos «Caso Extremo». Cualquier estudiante de primer año de Derecho se lo diría. Vamos a dejar una cosa clara. —Se inclina hacia delante y da unas palmaditas en el aire por encima del hombro de Mia—. Usted no tiene ninguna culpa. Ni siquiera por ese estúpido cigarrillo. No permitiré que sigan atosigándola.


  Porque Rosentreter tiene muchísima razón, o bien porque Mia desearía que tuviera muchísima razón, maldita sea, de pronto le entran ganas de llorar.


  —Gracias —dice, y se aclara la garganta—. Con eso de atosigar ha dado en el clavo. Así que en ese punto estamos de acuerdo. No quiero que me presionen. Necesito tiempo para reflexionar, nada más.


  —Exacto, justamente —dice Rosentreter, radiante—. Para eso me tiene usted a mí. Un tipo fuerte para encargarse del trabajo sucio. —Y, como Mia no se ríe, añade—: Era un chiste. Por favor, firme aquí también. Aquí y aquí. Este es el formulario para el recurso.


  CUSTODIAS


  —¡Mia! —exclama Driss.


  —Señora Holl —dice la Poli—, si dispone de tiempo, quisiéramos…


  —¡Por lo menos deténgase un momento! —grita Lizzie con rabia.


  Mia tiene prisa por llegar a su apartamento. Lleva una bolsa de la compra en cada mano, ha superado la barrera de cubos de limpieza y se dispone ya a subir por la escalera cuando Lizzie la agarra del brazo.


  —¡No puede dejarnos plantadas de esta manera!


  —Mia —dice Driss—, lo siento mucho. No era mi intención. ¡Es que creía que había fuego!


  —No vaya usted a pensar que aquí nos gusta denunciar a la gente —añade la Poli.


  —Solo queremos ayudar —dice Lizzie—. Así que, señora Holl, si podemos ayudarla de alguna forma…


  Mia intenta librarse de sus vecinas haciendo un quiebro.


  —Gracias. Son muy amables. No es necesario.


  —Claro que sí —insiste la Poli.


  —Sí que es necesario, señora Holl —dice Lizzie—. En una buena casa como esta, se preocupa una por los demás. Sobre todo cuando se trata de un miembro de la comunidad al que le van mal las cosas.


  —Mia —dice Driss—, todo esto no ha sido más que un malentendido.


  A Driss le hubiera gustado ayudarla a meter las bolsas de la compra en casa. Le habría gustado prepararle un agua caliente y habérselo explicado todo: que es la mayor admiradora de Mia Holl y Heinrich Kramer, que ella solo quería salvarla del incendio de su apartamento. Le brillan los ojos de desesperación.


  —Me temo —le dice Mia a Driss— que no ha sido ningún malentendido. —Y a las demás—: Muchas gracias, señoras; ahora quisiera irme a mi apartamento.


  —Su apartamento también forma parte de esta casa.


  —Una casa custodiada.


  —Que, además, tiene que seguir siendo una casa custodiada.


  —Espero que nos hayamos entendido.


  Lizzie vuelve a tirarle a Mia de la manga cuando esta quiere librarse de ella. Mia se acerca las bolsas al cuerpo y embiste a Lizzie con el hombro. El golpe es de una fuerza algo exagerada. Lizzie tiene cada pie en un escalón diferente, a uno y otro lado del cubo, que cae entonces con estrépito. El agua de fregar el suelo se precipita escalera abajo en pequeñas cascadas mientras Mia huye hacia arriba.


  «Esto lo pagarás, vaya si lo pagarás», resuena en el interior de su cabeza, aunque nadie le haya dicho nada semejante.


  EN LA CENTRAL DE MANDO


  Mia nunca se ha fijado mucho en su cuerpo, nunca le ha gustado demasiado. El cuerpo es una máquina, un aparato de locomoción, de ingestión de alimentos y de comunicación cuyo cometido consiste ante todo en funcionar sin contratiempos. La propia Mia se encuentra en lo alto, en la central de mando, mira al exterior por las ventanas de los ojos y escucha lo que sucede a su alrededor por los orificios de los oídos. Un día sí y otro también da órdenes que el cuerpo tiene que acatar sin excepción. Por ejemplo, la orden de hacer deporte.


  La bicicleta estática ha acumulado en las últimas semanas un retraso de seiscientos kilómetros. Mia impulsa los pedales y piensa en… ¿en qué? En aras de la simplicidad, digamos que piensa en Moritz. La probabilidad de que estemos en lo cierto es muy alta. La propia Mia tiene la sensación de que nunca había pensado tanto en él como después de su muerte. Se pregunta si eso es normal. O si intenta convulsivamente mantener con vida a su hermano muerto mediante la fuerza de su voluntad. A lo mejor lo que intenta mantener con vida no es ni siquiera a su hermano, sino al resto del mundo, del que Mia ha llegado a creer que solo podrá seguir existiendo siempre que Moritz respire, hable, coma y ría en él.


  Hay una cosa que Mia sí ha comprendido: que la central de mando puede transmitirle órdenes al cuerpo, pero no a sí misma. La cabeza no puede prohibirle a la cabeza que piense. Desde su encuentro con Rosentreter, de todos modos, está convencida de que tiene una posibilidad. Si un bebé grande como su nuevo abogado domina la vida, también ella debería ser capaz de conseguirlo. Pedalea con más rapidez. Ya ha dejado atrás el vigésimo kilómetro virtual. Solo tiene que aprender a pensar en Moritz «mientras» lleva a cabo sus tareas diarias. No «en lugar de» ello.


  —Siete unidades de proteína. —La amada ideal está echada en el sofá y revuelve en las bolsas de la compra de Mia—. Diez de hidrato de carbono. Tres de fruta y verdura. Perfecto. ¿Será que vamos ya camino de la recuperación?


  —Cuando haya terminado con esto —dice Mia, jadeando—, recogeré y limpiaré el piso. Ya lo verás. Dentro de unos días iré a trabajar otra vez.


  —Los buenos propósitos —comenta la amada ideal— son un fenómeno extraño. Mediante su existencia demuestran su propia invalidez.


  —Una dosis de optimismo no me vendría mal. La justicia es un juego en el que todos debemos participar. Eso podría haberlo dicho Moritz, ¿no te parece?


  —No. Lo que a Moritz siempre le gustó era ser amo y señor de su propio juego.


  —Es muy probable. —Mia se enjuga el sudor de la frente con una manga—. Pero seguramente tendrá que conformarse con verse reinterpretado por quienes le han sobrevivido. Es el precio que paga el que ha abandonado el juego.


  —Deberíamos cambiar de metáfora —dice la amada ideal, y hace como si estuviera leyendo la etiqueta de un tubo de proteínas—: Una equivocación tapa la dosis diaria de autoengaño de una persona adulta. —Le dirige una mirada directa a Mia—. La realidad es otra: no se trata de ningún juego.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No creerás en serio que ese Rosentreter y un poco de deporte van a sellar la grieta que atraviesa todo tu fuero interno? Esa grieta es más profunda, Mia. Ni siquiera es un problema personal tuyo. Se abrió el día en que a este país se le ocurrió la idea de que ya no podía seguir permitiéndose el lujo de tener pacientes con historiales clínicos individuales. Lo que te está envenenando por dentro es la putrefacción interior del sistema.


  —Respeto que te pelees por Moritz y que quieras salvaguardar su recuerdo —dice Mia—. Ese es tu trabajo. Pero no me cuentes rollos sobre mi interior. Ni siquiera Moritz me entendía. Me tenía por una débil y una conformista.


  —Y ¿qué es lo que eres en realidad?


  —Soy demasiado lista para el narcisismo que conlleva la resistencia.


  —¿Porque lo humano es un espacio oscuro en el que los mortales os arrastráis ciegos como recién nacidos a los que hay que vigilar para que no se golpeen continuamente la cabeza unos con otros?


  —Más o menos. ¿De dónde lo has sacado? Me resulta familiar.


  —De ese nuevo amigo tuyo. Heinrich Kramer.


  —A lo mejor nos hemos equivocado con él —replica Mia—. Es un personaje mediático. A lo mejor ahí detrás se esconde una persona muy diferente.


  —¿Ahora me vienes con eso de que las apariencias engañan? ¿Es que quieres hacerme creer que detrás del Kramer «aparente», ese que provocó la condena de un inocente, se esconde un Kramer «auténtico» que pensaba de una forma totalmente diferente? ¿O que, quizá, «no fue su intención» hacer todo eso?


  —Pero ¿a ti qué te pasa? —Mia interrumpe su impetuoso pedaleo—. No quiero discutir.


  —Lo que le ha sucedido a Moritz solo puede ser o cierto o falso —dice la amada ideal con brusquedad—. No hay un punto medio. Tendrás que decidirte por uno u otro lado, pequeña Mia. Ven aquí.


  —Aún no he terminado.


  —¡Que vengas aquí!


  Mia baja de la bicicleta estática con cierta inseguridad y se acerca al sofá. La amada ideal tira la compra al suelo con un movimiento del brazo y enciende el televisor.


  



  DERECHO A ENFERMAR


  —Tiene uno que experimentarlo saliendo de sus propios labios: D.A.E. significa «Derecho a enfermar». Una exigencia que se contradice de forma radical con el sano juicio.


  El moderador, al que Kramer dobla en edad, es también la mitad de famoso que él y se llama Würmer. Todo eso se ve en su aspecto. Al lado de Kramer, parece el nervioso director de una revista estudiantil. Toda su carrera la ha dedicado al afán de seguir el ejemplo de su invitado de esta noche. Desde hace poco presenta un programa de entrevistas: Lo que todos piensan. Ha invitado a Kramer, y Kramer ha aceptado. Es el día más grande de la vida de Würmer hasta la fecha.


  —Como experto en antimetodismo —prosigue Würmer—, debe de tener usted la sensación de luchar contra un grupo de enfermos mentales. ¿No se vuelve loco uno mismo?


  —De ninguna manera. —El brazo izquierdo de Kramer cuelga relajado sobre el respaldo del sillón. Su mano derecha le da vueltas a un vaso de agua, a cuyo interior mira de vez en cuando como si en ese líquido cristalino pudiera leer el futuro—. Los miembros de D.A.E. no son enfermos mentales. Ni siquiera son marginados, fracasados o desfavorecidos. Estamos hablando de personas normales y perfectamente inteligentes. D.A.E. no es una forma de crimen organizado, sino una red. Los enemigos del MÉTODO tienen una relación poco estrecha entre sí, lo cual hace que su amenaza sea mucho mayor. El azar y el caos de su estructura casi confieren una especie de intangibilidad a sus movimientos conjuntos.


  —Qué inquietante —comenta Würmer—. ¿Cómo es posible que en una sociedad racional surjan corrientes tan irracionales? Todo eso suena tan espantosamente a siglo XX… Díganos, señor Kramer, ¿qué clase de personas son?


  —Con eso del siglo XX no se equivoca usted demasiado.


  Kramer bebe un trago de agua y le hace una señal a la atractiva ayudante de producción, que enseguida se apresura a llenarle el vaso de nuevo.


  —Apaga eso —dice Mia—. El histerismo ante los de D.A.E. no me sirve de nada.


  —Esto no tiene que ver con ningún histerismo —replica la amada ideal—. Tiene que ver con tu nuevo amigo.


  —Lo que caracteriza a los antimetodistas —va diciendo este— es una creencia reaccionaria en la libertad que, efectivamente, tiene sus raíces en el siglo XX. La totalidad de las ideas de D.A.E. se basan en una mala interpretación de la Ilustración.


  —¡Pero si el propio MÉTODO se entiende a sí mismo como una consecuencia lógica de la Ilustración!


  —Eso es lo que hace que este asunto sea tan complicado. Debe tener usted en cuenta que no pocos antimetodistas fueron en un principio seguidores convencidos del MÉTODO.


  —¿De modo que provienen del núcleo de nuestra sociedad?


  —Sin lugar a dudas. —La mirada de Kramer se dirige a la cámara y parece apuntar directamente a los ojos de Mia—. Son personas como usted y como yo. También ellos han comprendido que libertad no es sinónimo de irresponsabilidad. Pero el error de D.A.E. consiste en describir como «libre» a un enfermo de cáncer que se contempla a sí mismo mientras va muriendo día a día. Una persona que, al final, ya ni siquiera está en situación de levantarse de la cama.


  —Eso es cinismo puro —dice Würmer, levantando las manos en un gesto de rechazo.


  —Los enemigos del MÉTODO son cínicos. Solo que, y este es un detalle que a mí me parece muy importante, no lo son únicamente por maldad, sino por ignorancia. La reivindicación que el MÉTODO hace de la salud es uno de los grandes logros de la humanidad. Sin embargo, eso también quiere decir que, pongamos por caso, una mujer que nació hace treinta y cuatro años no posee ningún recuerdo personal del dolor físico. En la actualidad ya no puede hacerse una idea de lo que significan las estadísticas de mortalidad del año 2009. Para ella, la enfermedad es un fenómeno histórico.


  —Yo, yo nací hace treinta y cuatro años —dice Mia.


  —Menuda coincidencia —espeta la amada ideal.


  —Comprendo adonde quiere ir a parar —dice el presentador, que empieza a asentir y parece que no vaya a parar nunca—. Precisamente el perfecto funcionamiento del MÉTODO lleva, pues, a que olvide uno su razón de ser.


  —Imaginemos por un momento que esa mujer de treinta y cuatro años se ve repentinamente inmersa en una difícil situación emocional. Sus necesidades personales parecen contradecirse de repente con las exigencias del método. Todos nosotros somos egoístas, de modo que un choque eventual de nuestros deseos con el acuerdo colectivo puede considerarse algo cotidiano. A una persona inteligente, sin embargo, le desagrada especialmente tener que admitir que la situación de conflicto en la que se encuentra es algo de lo más trivial y que solo podrá solucionarse mediante la superación, asimismo trivial, de su confusión momentánea. En lugar de eso, convierte su trance personal en un problema de principios. En lugar de dudar de sí misma, duda del sistema.


  —Algo parecido le echaba yo siempre en cara a Moritz —dice Mia, atormentada.


  —Precisamente por eso te estás tragando ahora este programa. —La amada ideal aferra el mando a distancia con las dos manos—. Ya va siendo hora de que te decidas por un bando.


  —¿Qué quieres oírme decir? ¿Que Kramer es un instigador? ¡Pues muy bien! ¡Sí que lo es! El mal no reside en Kramer. ¡El mal reside en el hecho de que Kramer tiene o carece de tanta razón como sus adversarios!


  —Chsss… —hace la amada ideal.


  —¿Y esa descreída mujer del ejemplo —pregunta Würmer— acaba yendo por el mal camino?


  —Acaba metida en un círculo vicioso. Con cada movimiento interior o exterior en contra del MÉTODO, desencadena una reacción que parece dar la razón a sus dudas. Así es la vida humana: en un abrir y cerrar de ojos puede encontrarse uno fuera de la normalidad. Existen ya numerosos estudios sobre la relación entre el bien público y el privado…


  —Entre otros, el suyo —interrumpe el presentador, y levanta un libro para que la cámara lo capte bien: Heinrich Kramer, La salud como principio de la legitimación del Estado, Berlín, Múnich, Stuttgart, 25.ªedición.


  A un gesto impaciente de su invitado, vuelve a dejar el libro. La tirada total es lo bastante elevada para que el autor pueda permitirse ser modesto.


  —El MÉTODO —sigue diciendo Kramer— define como normal aquella situación en la que el bien público y el privado son coincidentes. El que no se sienta normal en ese sentido, tampoco lo será a los ojos de la sociedad. Fuera de la normalidad reina la soledad. Nuestra flamante «antinormalista» siente el deseo de establecer nuevas alianzas, las cuales encuentra entre los antimetodistas.


  —Su capacidad para explicar una materia tan compleja como esta con conceptos sencillos es asombrosa. —El entusiasmo que siente por Kramer hace que Würmer casi se caiga de su asiento—. Díganos una cosa más: ¿debemos esperar un rápido incremento del antimetodismo cuanto más nos alejamos de nuestros comienzos históricos?


  —En efecto. Lo esperamos, y estamos preparados para ello. Sería una auténtica necedad subestimar el grado de amenaza. No debemos olvidar las circunstancias que dieron lugar al nacimiento del MÉTODO.


  Kramer señala con el pulgar hacia atrás, donde por lo visto supone que queda el pasado. Mientras lo hace, asiente de manera elocuente, porque quiere traer a la memoria un par de hechos desagradables.


  —Después de las grandes guerras del siglo XX, se vivió un auge de la Ilustración que llevó a la amplia desideologización de la sociedad. Conceptos como nación, religión, familia, perdieron rápidamente su significado. Empezó una gran época de abolicionismo. Para sorpresa de todos los implicados, sin embargo, la gente de principios del nuevo siglo no se sentía en un escalafón más alto de la civilización, sino aislada y desorientada, es decir, de vuelta a su estado natural. No se hablaba más que de decadencia de valores. Las personas habían perdido la seguridad en sí mismas y habían empezado a temer de nuevo a los demás. El miedo regía la vida del individuo, el miedo regía la alta política. No se habían dado cuenta de que toda abolición debe ser seguida de la creación de una nueva institución. ¿Cuáles fueron las consecuencias en la práctica? La disminución de la natalidad, el aumento de enfermedades causadas por el estrés, ataques de locura homicida, terrorismo. Y también una importancia exagerada del egoísmo particular, una disminución de la lealtad y, finalmente, la quiebra de los sistemas de seguridad social. El caos. La enfermedad. La inseguridad.


  Esa evocación cubre con su sombra el rostro de Kramer, aunque él solo conoce los tiempos de los que habla por los relatos de sus padres.


  —El MÉTODO se enfrentó a esos problemas y los solucionó —continúa diciendo—. De ello se desprende una conclusión lógica: el que lucha contra el MÉTODO es un reaccionario. Desea volver a un estado de disolución social. No se opone a una idea de una forma abstracta, sino que se opone de forma muy concreta al bienestar y la seguridad de cada uno de nosotros. El antimetodismo es un ataque beligerante al que hay que responder con la guerra.


  Mientras el público del estudio aplaude con entusiasmo y los dos caballeros se levantan de sus sillones, Mia consigue por fin apoderarse del mando a distancia y apagar el televisor.


  —Bueno —pregunta la amada ideal—, ¿lo has entendido?


  —¿El qué?


  —Tu amigo se refería a ti.


  EL FINAL DEL PEZ


  Se habían peleado a menudo, pero el día que Mia, echando la vista atrás, identifica como el principio del desastre se trató de una pelea muy seria. Salieron a pasear como todas las semanas y, como todas las semanas, cumplieron con su ritual una vez llegados al límite de la zona vallada. Moritz se detuvo al final del camino, delante de la señal de advertencia, extendió los brazos y leyó en voz alta lo que ponía:


  —«Aquí termina la zona controlada según el Artículo Diecisiete de la Normativa de Desinfección. El abandono de la zona de higiene será castigado según el Artículo Dieciocho de la Normativa de Desinfección como infracción de segundo grado.» —Después, añadió—: «El no abandono de la zona de higiene, no obstante, será castigado como idiotez de primer grado mediante la petrificación corporal exterior y un completo atontamiento interior». Allá vamos, Mia Holl.


  Su hermana intentó escapar, pero él la agarró y la levantó en el aire mientras ella no dejaba de dar patadas. Con Mia en brazos, echó a correr internándose en lo que él llamaba «libertad», es decir, en el bosque no higienizado.


  Aunque Moritz cumplía con sus obligaciones deportivas muy a desgana, no tenía nada en contra del esfuerzo físico. Sencillamente no le gustaba que el chip de su brazo se comunicara con los sensores que había al borde del camino. A Moritz no le importaba renunciar a contabilizar kilómetros de movimiento mientras paseaba por el bosque. El quería pescar, encender fuego y comer lo que capturaba, y le parecía que esos pescados escamosos, carbonizados y limpios a medias sabían mejor que cualquier conserva de proteína del supermercado. Mia siempre le ofrecía un par de ortigas arrancadas como guarnición y contemplaba cómo su hermano roía esas presas incomibles. En esas ocasiones pensaba, en secreto, que a lo mejor Moritz no estaba del todo bien de la cabeza, pero que era irresistible.


  También aquel día lanzó él su caña improvisada al agua, masticó una brizna de hierba con gesto provocador y metió los pies descalzos en esa agua que debía de ser altamente infecciosa. Hacía calor, y Mia no pudo evitar echar la cabeza hacia atrás. A pesar del riesgo de cáncer de piel, dejó que el sol le bañara la cara. La luz decoraba la Catedral con especial belleza. Mia se tapó los oídos cuando Moritz empezó a contarle su cita a ciegas con Kristine y le habló de su habilidad para dominar el llamado «estilo perrito». Cuando por fin se quedó callado, ella empezó con una breve exposición sobre el sentido y la finalidad de la Central de Parejas. Al final le dijo a su hermano que era un egoísta adicto al placer y afirmó que alguien como él no era ni mucho menos capaz de amar de verdad a una mujer.


  Puede ser que su voz no consiguiera transmitir el tono burlón habitual. Mia sentía a veces una punzada de celos cuando él le hablaba de sus citas a ciegas. Ese día sonó con más reproche de lo que era su intención, y puede que incluso lo bastante reprobadora como para justificar la reacción de Moritz, que se puso hecho una furia a pesar de que el bosque canturreaba plácidamente y de que todo estaba bien, por lo menos igual de bien que siempre que conseguían estar los dos a solas.


  —Me das ganas de vomitar —dijo Moritz—. ¿Precisamente tú te pones a dudar de mi capacidad para amar? En eso yo sí que soy un ser humano, y no tú.


  Hablaba con más vehemencia que nunca. Le brillaban los ojos, su voz se asemejaba a la de un poeta lírico en plena declamación.


  —Al contrario que los animales, puedo elevarme por encima de los imperativos de la naturaleza. Puedo disfrutar del sexo sin voluntad de reproducirme. Puedo consumir sustancias que me liberan durante un rato del servil encadenamiento del cuerpo. Puedo no hacerle caso al instinto de supervivencia y buscar situaciones de peligro solo por lo estimulante del desafío. Al verdadero ser humano no le vale con existir cuando eso significa un mero «estar aquí». El ser humano tiene que «experimentar» su existencia. En el dolor. En la ebriedad. En el fracaso. En el éxtasis. En la sensación de tener plenos poderes sobre su propio ser. Sobre su propia vida y su propia muerte. Eso, pobre y seca Mia Holl, eso es el amor.


  Ya habían tenido esa misma discusión un centenar de veces antes, desde luego, pero a veces la verdad se queda en la superficie, mientras que el núcleo de las cosas sigue vacío. O, dicho de otro modo: todo depende del envoltorio. Moritz sobrepasó el límite de la burla bien equilibrada que ambos cultivaban desde la infancia. En ese momento fue hiriente, y Mia no tuvo ganas de capitular.


  —Y tú, pobre y perdido Moritz Holl, no eres más que un hipócrita. Tu famosa plenitud de poderes termina exactamente en el momento en que te falla el cuerpo. Vives tu supuesta libertad sobre unos firmes cimientos de seguridad y pronuncias discursos combativos mientras otros se ocupan de saldar tus cuentas. A eso no se le llama libertad, sino cobardía.


  —¡Cimientos de seguridad! —exclamó Moritz, riendo—, ¿De verdad has dicho eso? Pensaba que incluso tú estabas en contra de esa expresión burguesa. ¿Sabes cuándo será seguro de verdad nuestro mundo? ¡Cuando nos tengan a todos metidos en tubos de ensayo, sumergidos en soluciones nutritivas y sin posibilidad alguna de tocarnos unos a otros! Y ¿cuál se supone que es el objetivo de esa seguridad? ¿Vivir en un estado vegetativo en aras de una normalidad mal entendida? ¡Solo cuando una idea va más allá de esa seguridad, cuando el espíritu olvida sus necesidades físicas y se vuelca en lo suprapersonal, solo entonces empieza el único estado digno del ser humano y, en consecuencia, el único estado que puede considerarse normal! Tu maldición, Mia Holl, es que en realidad eres lo bastante inteligente para comprender de qué hablo.


  —Ahí te equivocas. —Mia arrancaba piedrecitas del suelo y las lanzaba al agua. Ya de niña se enfadaba cuando Moritz pretendía conocerla mejor que ella misma—. Ante todo, soy lo bastante inteligente para comprender que no dices más que disparates. ¿De qué idea fantástica y suprema me hablas? ¿Qué te parece Dios? ¿Y Nación? ¿Igualdad? ¿Derechos humanos? ¿O quizá alguna otra barbaridad espeluznante, construida a base de los cadáveres de sus predecesoras?


  —¿Sabes una cosa? —Moritz alzó la barbilla y, aun sentado, consiguió mirar a su hermana por encima del hombro—. Tú no le deseas seguridad al ser humano porque lo ames, sino porque lo desprecias.


  —Puede ser —dijo Mia—, pero tú hablas de libertad y de ideas supremas porque te odias a ti mismo. Porque no eres capaz de soportar estar en el mundo sin echarte por encima un manto de misticismo. Para ocultar ese odio que sientes por ti mismo, lo diriges contra el sistema. Te odias tanto que incluso te divierte la idea de matarte.


  —Eso no tiene nada que ver ni con la diversión ni con el odio —exclamó Moritz, furioso—. Sí, puedo matarme. ¡La decisión en favor de la vida solo tiene algún valor si también soy capaz de decidirme por la muerte!


  —Para poder pensar con libertad, el ser humano tiene que darle la espalda a la muerte. Tiene que comprometerse con la vida.


  —Para ser libre, no hay que entender la muerte como lo contrario de la vida. ¿O es acaso el final de un sedal lo contrario del sedal mismo?


  —No, pero sí el final del pez —respondió Mia, intentando bromear.


  Pero Moritz no se rió, no la miró, no alargó una mano hacia ella.


  —Lo que a ti te falta —le dijo— es experimentar tu propia mortalidad.


  —Venga ya… —Mia torció el gesto—. Tenías cinco años. ¿Es que esa historia tan trágica, aunque bastante habitual a fin de cuentas, te ha elevado a la categoría de ser superior?


  —Seis, tenía seis años —dijo Moritz—, y a pesar de ello me vi obligado a enfrentarme al hecho de que el ser humano posee una única vida y que, además, es corta.


  —Resulta interesante que fueran precisamente esos burgueses de los que hoy te burlas los que te salvaran. Sin el MÉTODO no habrías encontrado ningún donante. ¿Por qué no demuestras un poco de gratitud?


  —No le estoy agradecido al donante, sino a la naturaleza —dijo Moritz, obstinado—, Y le estoy agradecido por esa experiencia, que impidió que me volviera tan fanático como tú. Yo tengo sensaciones. Sensaciones auténticas.


  Mia le dirigió una mirada escrutadora. Al final fue ella la que posó una mano en su hombro.


  —¿Qué es lo que te pasa? Hoy estás muy diferente. Muy…


  —¿Serio?


  —Para tus estándares, realmente serio.


  —Estoy practicando —se limitó a responder Moritz.


  —¿Para un nuevo yo?


  —Para Sibylle.


  —Hablas con acertijos.


  —Sigo tu consejo.


  De pronto volvió la cara hacia Mia y la miró de una forma que hizo que todo vestigio de pelea se viniera abajo. Lo que quedó en su lugar fue el aire claro, el olor de la tierra cálida y el río, sobre cuya superficie resplandecían un sinfín de monedas de luz.


  —Es mi forma de trabajarme el enamoramiento —dijo Moritz—. También podría comprar rosas de plástico, un perfume con sello de autorización estatal o bombones sin chocolate. Solo que eso a ella no le gustaría. A la cita le llevo un ramo de palabras, el aroma de la libertad y los dulces de la revolución.


  —Me estás tomando el pelo.


  —Por una vez, no. Todo lo que te he dicho a ti se lo diré también a ella esta noche, pero ella no torcerá el gesto ni hablará con palabras polvorientas como tú. Sibylle se me quedará mirando con unos enormes ojos de seda y comprenderá todas y cada una de mis palabras. En solo tres días hemos intercambiado unas líneas por las que podrían meternos tres años enteros entre rejas. Pero, eso sí, que sea en una celda común. ¡Es ella, Mia! Lo presiento.


  —¿Nada de «garganta profunda»? ¿Ni de «estilo perrito»?


  —A lo mejor también —dijo Moritz, riendo—. ¡Eh, mira!


  Al ver que la caña de pescar se agitaba, la agarró con ambas manos y sacó del agua un pez que se debatía furiosamente por salvar la vida.


  —Seguro que te caerá bien. —Moritz se inclinó hacia un lado y le dio a su hermana un beso fugaz en la frente. Después cogió una rama del suelo y golpeó al pescado con ella en la cabeza—. Si Sibylle de verdad piensa lo mismo que escribe, está exactamente igual de pirada que yo. En el futuro tendrás el doble de trabajo.


  EL MAZO


  —¡Señora Holl! ¡Señora Holl! ¿Se ha quedado dormida con los ojos abiertos? ¿Quiere que haga venir a un médico?


  Puesto que Sophie aborrece los anacronismos, cada vez que utiliza su mazo lo hace muy a disgusto. Ahora golpea tres veces sobre la mesa, y con cada golpe aumenta su ira. La acusada, que está sentada a la izquierda, junto a su defensor, levanta la cabeza, confusa. Su mirada roza de pasada el estrado de la judicatura. Contempla al fiscal Bell, que está apoyado con ambas manos en el borde de su escritorio y ha levantado las cejas. Se fija por último en su propio rostro, que le devuelve la mirada desde la pared de proyecciones, reinando desde lo alto de su cuerpo desnudo como la imagen de una santa sobre una columna. Más incomodidad aún que el uso del mazo le supone a Sophie la idea de haberse equivocado con una persona. La suave boca de Mia hablaba de búsqueda de consenso; sus ojos luminosos, de claridad intelectual. Ahora tiene a la acusada sentada en una sala de vistas y absorta en ensoñaciones. Ha mordido por segunda vez la mano que le da de comer. La mano de Sophie. Eso puede interpretarse de dos maneras: como una señal de mal carácter o como el síntoma de una depresión. La jueza no es capaz de decidir cuál de las dos cosas le parece peor. La gente con mal carácter es una lacra para la sociedad y, por ello, se la encuentra a menudo entre su clientela. Los depresivos, por otro lado, tienen un efecto desmoralizador. Absorben la disposición de su entorno a ayudarles mientras elevan su autocompasión a la categoría de religión privada, y lo único que desean es evadirse de su triste situación. Son misioneros de la desgracia. Son contagiosos. Las enfermedades mentales, tal como aprende todo jurista en las clases magistrales de Código de Sanidad, son por lo menos igual de peligrosas que las físicas. Y, además, más difíciles de detectar.


  —Disculpe, señoría —dice Mia.


  Sophie oye cómo Rosentreter le susurra a su defendida unas palabras tranquilizadoras. Enseguida siente compasión por él. El abogado es sincero y modesto, y no posee ni una pizca de las aptitudes necesarias para entenderse con una persona tan recalcitrante como Mia Holl.


  —Lo que tenemos aquí es un recurso. —Sophie agita un papel en el aire de aquí para allá—. Firmado de su puño y letra.


  Mia le dirige una mirada insegura a Rosentreter, que le da un suave golpecito en el costado.


  —Sí, señoría —dice Mia.


  —La multa económica que le impuse por las infracciones cometidas contra el reglamento era sumamente indulgente. —Cuando Sophie se da cuenta de que su voz suena histérica, carraspea un poco y se esfuerza por demostrar más profesionalidad—. Era una oferta de paz.


  —Rayando en la absolución —añade Bell.


  —En efecto. —Sophie asiente en dirección al fiscal con expresión desdeñosa—. Esa sentencia, señora Holl, debería haberla ayudado a encontrar de nuevo el buen camino. ¿Lo comprende?


  —En cierto modo sí, señoría —dice Mia como una marioneta cuya mandíbula mueve alguien mediante unos hilos.


  —¡Ya he tenido bastante! —grita Sophie, y de repente utiliza el mazo con un placer inusual—. Admito su recurso. Y, por la presente, aumento la multa a cincuenta jornales. Y en cuanto al consumo de sustancias tóxicas…


  —Pero… —dice Mia, que sigue las declaraciones de la jueza cada vez con mayor asombro— pero si yo ya he vuelto a encontrar el buen camino. He presentado a las autoridades los informes de horas de sueño y alimentación que faltaban. Los he entregado junto con pruebas médicas e higiénicas. La concentración de bacterias de mi apartamento se corresponde con los valores indicativos. En los próximos días pienso recuperar el atraso que he acumulado en ejercicio y…


  —No me apetece seguir dejando que me embauque. ¿O acaso puede explicarme por qué recurre una sentencia que era tan indulgente que me he visto obligada a justificarla frente a mi departamento?


  —Protesto, señoría —dice Rosentreter—. La acusada no tiene por qué darle explicaciones sobre su conducta procesal.


  —Pero… —dice Mia.


  —Se acepta. La defensa rechaza realizar una intervención. Eso acorta este asunto tan lamentable.


  —Resulta muy agradable que me quiten trabajo de esta manera —comenta Bell.


  —Ahórrese sus comentarios —le advierte Sophie con severidad, y dirigiéndose a Rosentreter añade—: Entramos ya en el juicio por consumo de sustancias tóxicas. ¿Cómo se declara?


  —Culpable —responde Rosentreter.


  —Pero no entiendo qué… —dice Mia.


  —¿No se estaba fumando ese cigarrillo? —le pregunta su abogado en voz baja—. Eso es lo que admitió usted la semana pasada.


  —Claro —dice Mia—. Usted me explicó que…


  —Puesto que insistía en que la dejaran tranquila, ya le expliqué que solo había una posibilidad de evitar el juicio. —El defensor le dirige una mirada de disculpa a Sophie—. La señora Holl solicita la calificación de Caso Extremo amparándose en el Artículo Veintiocho del CPS.


  —¡La calificación de Caso Extremo! —Bell da una palmada en la mesa con toda la mano abierta, inmensamente satisfecho—. ¿No se lo ha podido quitar de la cabeza, Rosentreter?


  A las saludables mejillas de Sophie les ha abandonado todo el color. No se soporta a sí misma cuando monta en cólera. La ira no es sana y contradice su naturaleza. Ser consciente de ello la enfurece más aún.


  —La acusada, pues, es de la opinión de que el tribunal no tenía ningún tipo de autoridad para tomar una decisión —dice con frialdad—. Y que la jueza que preside, y que ha hecho todo lo posible por tener en cuenta sus circunstancias personales, no está en situación de valorar el caso de una forma adecuada.


  La boca de Mia está medio abierta y ya no parece buscar consenso ni mucho menos, solo parece estar abrumada. Y muda, sí, tercamente muda. Los mira a unos y a otros como un perro que no logra recordar quién es su amo. Entonces señala a Rosentreter…


  —Mi abogado me dijo que…


  —La acusada —interrumpe Rosentreter, y levanta un papel— no quiere verse sometida a ningún estrés. Necesita tiempo para reflexionar. Defiende la posición de que superará mejor su situación sin la intervención de las autoridades.


  —¡Señoría! —Bell se inclina hacia delante—. Vuelvo a solicitar que estas declaraciones se hagan constar en el expediente personal de la acusada.


  —Esta vez se admite. —Sophie enciende su dictáfono y lo deja encima de la mesa—. El considerando de su solicitud, Rosentreter.


  Mientras Rosentreter habla, en la pared de proyecciones va apareciendo la transcripción de sus palabras: «La acusada ha sido víctima de una injusticia intolerable por parte del sistema. Ha perdido a un familiar cercano a causa de la aplicación del MÉTODO. Durante la superación de los daños resultantes desea, por tanto, que las instituciones del MÉTODO la dejen tranquila y, para ello, apela a la reglamentación que designa el Caso Extremo».


  —¿Es eso así? —pregunta Sophie, inclinándose sobre la mesa de la judicatura—. ¿Considera usted que su hermano murió víctima de la aplicación del MÉTODO?


  —Considerándolo desde una perspectiva causal, sí —dice Mia—. Pero eso no quiere decir que…


  —¡Eso no quiere decir, en primer lugar, que ahora tenga usted permiso para rehuir las instituciones del MÉTODO! Espero que su abogado le haya explicado que la reglamentación de Caso Extremo está pensada, por ejemplo, para víctimas de graves errores judiciales y que…


  —Señoría —se hace oír la voz refunfuñona de Bell—, entre las atribuciones del tribunal no se cuenta la de quitarle el trabajo a la defensa.


  Sophie monta en cólera.


  —¡Ya me estoy cansando de sus reprimendas! —grita—. Esto no es el comedor de la universidad, donde podía usted jugar a ser el más listo. Amonestación al amparo del Artículo Doce del CPS por desacato al tribunal.


  El mazo percute de nuevo sobre la mesa; después, Sophie, asqueada, suelta el accesorio.


  —Se deniega la solicitud de calificación de Caso Extremo —dice, con serias dificultades para dominarse—. Ya basta de tanto circo. La condena por consumo de sustancias tóxicas es de dos años en libertad condicional. Supongo que eso satisfará sus deseos, señor fiscal…


  —Por completo —dice Bell con los dientes apretados.


  —Maravilloso. Le advierto a la acusada que todas las solicitudes de calificación de Caso Extremo se envían rutinariamente a Defensa del MÉTODO. Se cierra la sesión.


  «WHICH SIDE ARE YOU ON»


  —Hay una canción de los viejos tiempos —dice la amada ideal—. «Which side are you on.» Tendrías que convertirla en tu himno.


  Deben de ser alrededor de las doce del mediodía, puede que incluso algo más tarde, aunque la cuestión de la hora no interesa por el momento a ninguno de los presentes. El día, en todo caso, es un cálido día primaveral. La puerta de la terraza está abierta y por ella entra un aire templado; desde los maceteros llega el satisfecho zumbido de una abeja. Rosentreter está apoyado en la puerta de la terraza y observa al insecto, que va dando tumbos entre las flores artificiales y perfumadas de aroma estilo «Prímula».


  No puede decirse que Mia haya invitado a su abogado defensor. Lo que sucede es que él la ha llevado a casa. Al salir del edificio de los juzgados, Mia se ha quedado inmóvil en la escalinata de la entrada, mirando a su alrededor como si viera la ciudad por primera vez. Estando así, se ha puesto a hablar consigo misma: que su ritmo se ha aminorado hasta una décima parte de su velocidad normal, se ha dicho, y que por eso los días pasan diez veces más deprisa, las bicicletas se le cruzan diez veces más deprisa, la gente habla diez veces más deprisa, y que ella, Mia, ya no es capaz de entender nada de nada. El cerebro, se ha dicho, no es más que otro músculo. Rosentreter le ha impedido sentarse en la escalinata, a la vista de todo el mundo, ha consultado su dirección en el expediente y se ha encargado de llevarla sana y salva a su apartamento.


  Ahora, con los ojos cerrados, Mia intenta tragar dos pastillas de colores sin agua. La medicina moderna tiene a punto respuestas para todas las preguntas existenciales, y solo hay una persona que pueda disipar las incertidumbres restantes: Rosentreter. Su figura alta y torpe se encorva un poco, como si quisiera hacerse más pequeño. No deja de pasarse continuamente la mano por el pelo alborotado.


  —¿Se está divirtiendo? —pregunta Mia.


  —Oh, la vista es muy bonita. —Rosentreter tira al suelo un par de cabellos arrancados y da media vuelta.


  —Muy gracioso —contesta Mia—. Quería saber si disfruta de jugar al torturador.


  —Qué interesante que me hable de tortura. ¿Sabía que la introducción de la tortura fue un paso muy importante en el camino hacia el procedimiento penal moderno?


  —También este quiere tomarme el pelo —le dice Mia a la amada ideal—. Como todos.


  —Pero me gusta más que los otros —replica la amada ideal—. Tiene algo especial en los ojos. Como un niño pequeño en una tienda de juguetes.


  —¡Este que ves aquí —dice Mia, señalando a Rosentreter— me ha sacrificado hoy ante el tribunal!


  —Eso de la tortura, a primera vista, parece contradictorio —insiste Rosentreter, y se lleva una mano al mentón, como si estuviera ofreciendo un coloquio para jóvenes criminalistas—. Pero es cierto. Se trataba de acabar con el juicio divino. Era una persona quien debía dictar sentencia. Pero ¿cómo va a conocer la verdad una persona sin la ayuda de Dios? Eso solo podía suceder si el acusado confesaba. Desgraciadamente, no todo el mundo estaba dispuesto a hacerlo. Por lo tanto, se inventaron sistemas para… —Rosentreter ríe para sí—… para realizar exámenes de conciencia.


  —No me importaría que ahora volviéramos a hablar de mi juicio —dice Mía—. Eso ya me resulta tortura suficiente.


  —También la tortura cayó en algún momento, víctima del pensamiento humanista —prosigue Rosentreter sin darse por enterado—. Pero nunca perdimos esa sensación de que la condena de una persona que insiste con obstinación en su inocencia conlleva algo desagradable.


  —No lo conozco a usted —dice Mia mientras se acerca a Rosentreter y se detiene frente a él—. No tengo la menor idea de quién es. Ni de para quién está representando esta función teatral.


  —Soy su «defensor de los intereses particulares». Eso, según las reglas de la semántica, quiere decir que defiendo sus intereses.


  —Usted —dice Mia, y levanta el índice como un dedo acusador—. Usted me prometió que acabaría con esta mierda. Y ¿qué ha hecho? Hundirme aún más en ella. Aconséjeme, Rosentreter: ¿hay alguna posibilidad de hacerle a usted responsable de esto?


  —Naturalmente que la hay. Con algo de habilidad podría usted encargarse de que me inhabilitaran como abogado a causa de mi actuación de hoy.


  —¡Mira tú por dónde…! —se burla Mia—. Entonces le encargo que, por la presente, emprenda acciones judiciales contra sí mismo.


  —Antes, sin embargo, debería pensar qué les conviene más a sus intereses. De qué manera deberían ser representados.


  —¡Eso digo yo! —exclama la amada ideal—. Which side are you on!


  —¿Cree acaso que su hermano cometió ese asesinato sexual por el cual fue condenado a muerte aparente?


  —No pienso discutir eso con usted.


  —No lo cree. —Rosentreter cierra la puerta de la terraza—. Porque lo conocía. A él, es decir, su espíritu. Su alma. Su corazón. Todas esas cosas que, según la visión del MÉTODO, no juegan ningún papel en la relación entre personas.


  Mia se sujeta con ambas manos la cabeza, en la que el efecto calmante de las pastillas lucha contra la fiebre nerviosa.


  —¿Existe alguna persona en este planeta que no se haya propuesto experimentar sus ideas políticas conmigo?


  —No —responde sencillamente la amada ideal—. Ha llegado tu hora. —Abre los brazos, tal como lo hacía Moritz—: ¡Cuidado, aquí comienza el mundo real! Atención, no tragar las piezas pequeñas.


  —¡Tú cierra ese pico! —grita Mia.


  —Me parece bien que nos tuteemos —dice Rosentreter, encantado—. A los dos nos une desde esta mañana una relación muy estrecha.


  —¡Explíqueme de una vez qué es lo que ha sucedido en el tribunal!


  —Mamarrachadas. —Rosentreter levanta las dos manos—. Nada más importante que dos niños tirándose arena a los ojos el uno al otro. Queremos remitirnos a una autoridad competente superior. Haremos que los profesionales se ocupen del asunto.


  —¿Nosotros o usted?


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Que yo me rindo. No, ya hace tiempo que me rendí. De nuevo, no: ¡nunca ha habido, desde el principio, nada de lo que ahora pueda rendirme!


  —Exactamente. Usted no puede rendirse. ¿Es que no ha comprendido con qué la han amenazado? ¡Con denunciarla a Defensa del MÉTODO! Quieren convertir esto en un asunto de Estado.


  —Y eso —dice Mia— es todo culpa suya.


  —¡Tiene que defenderse! —Rosentreter mueve los brazos gesticulando en el aire—. ¿Qué clase de sistema es este que le prohíbe a usted retirarse un par de semanas después de que hayan matado a su hermano?


  —¿Me lo pregunta como jurista?


  —Como ser humano.


  —¡Qué tierno, Rosentreter! Apelar al ser humano es como llamar a la puerta de una habitación vacía. Uno empuja con cuidado el batiente y, por guardar las formas, pregunta: «¿Hay alguien ahí?», antes de pasar de largo.


  —El MÉTODO, él solito, ha acabado con el ser humano —dice la amada ideal—. Lo que queda es la persona. En plural: gente. Pero tú, tesoro mío, te sales bailando de esa fila. Tú eres un ser humano. Por eso te quiero.


  —Mira quién fue a hablar —dice Mia—. Te pasas el día aquí tumbada y no tienes grupo sanguíneo. Tú no eres un caso para la telemática de Sanidad. ¡Ni siquiera tienes sistema inmunitario!


  —Deje de hacer como si hablara con el vacío, Mia Holl —dice Rosentreter con voz de súplica—. Míreme a mí, hable conmigo. El MÉTODO sirve precisamente al bien del ser humano, Artículo Uno del Preámbulo. Llegados a la autoridad competente superior, abordaremos todos juntos un par de cuestiones de principios.


  —Sus ojos.


  —¿Qué les pasa? —Rosentreter se toca la cara.


  —Que brillan.


  —Eso es por la luz del sol.


  —Lo que se ha propuesto no es una defensa, sino una campaña militar.


  —Entonces probablemente sea necesaria.


  —¿Para quién?


  —Para todos nosotros.


  —Se lo preguntaré por última vez —dice Mia con severidad—. ¿Quién es usted? ¿Un loco? ¿Un miembro de D.A.E. que se pasea por los tribunales con cartera y toga? ¿O simplemente un pequeño sádico al que le divierte bailar sobre los despojos de una existencia destrozada?


  Rosentreter se aclara la garganta.


  —Un hombre desgraciado —responde.


  —Que se explique —dice la amada ideal.


  —Explíquese —dice Mia.


  —Preferiría no hacerlo —dice Rosentreter.


  —Puede usted convertir mi vida en su campo de batalla —grita Mia—. Puede llevarme a la lucha atada con la correa de su estrategia procesal, como si fuera un animal salvaje. Pero ¡yo no tengo ningún derecho a saber por qué!


  —Está bien —dice el abogado, y se deja caer en el sofá, junto a la amada ideal.


  ILÍCITO


  Mia se sienta en la silla del escritorio y apoya la cabeza en la mano, como si se le hiciera demasiado pesada para aguantarla solo con los músculos del cuello. Durante unos momentos todo está en silencio. En el otro extremo del mundo, el Amazonas mueve doscientos millones de litros de agua cada segundo y los vierte en el Atlántico. Casi es como si pudiera percibirse desde el salón de Mia. Rosentreter se muerde las uñas, lo cual está prohibido a causa del peligro séptico.


  —Evitamos vernos —dice al fin el abogado—. Tenemos una relación a distancia pero sin relación. Tenemos distancia. Eso es como jugar a los barquitos sin papel ni lápiz. Solo con la cabeza.


  —No me lo creo —espeta Mia.


  —Cuando se tiene un cargo oficial no hay más remedio. Según la teoría científicamente probada, un amor como el mío no puede darse por motivos inmunológicos. Mi complejo principal de histocompatibilidad es de la clase B-11 y, por lo tanto, estoy cualificado como posible compañero de las categorías A-2, A-4 y A-6. Y resultó que, cuando conocí a la mujer de mi vida, una mujer que es como echar agua fría sobre una quemadura… era de clase B-13. Ni siquiera hemos intentado obtener una autorización especial. No hay ninguna esperanza.


  —Me niego a creer que me venga usted con semejante bagatela inmunológica —dice Mia.


  —No se trata de ninguna bagatela —replica la amada ideal.


  —¿De modo que su amor es ilícito? —exclama Mia—. ¿Esa es su gran catástrofe personal? ¿Un drama que lo ha convertido en guerrero?


  —Ya que me lo pregunta de una forma tan directa: sí.


  —«Un choque eventual de nuestros deseos con el acuerdo colectivo» —cita la amada ideal—. Así lo expresaría Kramer.


  —Pero ¡quién se ha creído que es usted! —grita Mia—. Desde hace miles de años, las princesas se casan con el rey pero se lían con el mayordomo mayor.


  —No me está entendiendo —dice Rosentreter—. No se trata de tener un lío. Yo amo a esa mujer. Quiero vivir con ella. Abiertamente. Tener hijos.


  —Pero es que, precisamente, eso ha sido siempre así. Las hijas de los labradores han amado a su señor. Las monjas, al jardinero del convento. Hermanos, a sus hermanas. Las colegialas, a su profesor. Hombres adultos, a su mejor amigo. Y en la actualidad hay miles de personas que aman a otras con el sistema inmunitario equivocado. Todos quieren ser felices. Todos son casos ilícitos. ¡Es todo lo mismo, Rosentreter, todo normal!


  —Según el MÉTODO, ese amor ilícito es un crimen capital. Si llego a consumar mi amor, mi delito estará al mismo nivel que el contagio premeditado de epidemias.


  —Y ¿cree que tiene un problema? ¿Cree que sabe lo que significa el sufrimiento? ¿Usted, precisamente usted, quiere sublevarse contra un procedimiento de selección que cuenta con varios milenios de antigüedad?


  —¡Ese procedimiento carece de sentido!


  —Entonces, aún tiene menos sentido volverse contra él. Es usted un idiota engreído, Rosentreter. Ame a escondidas, como todos los demás. No hable de ello. No obligue al mundo a cargar con sus asuntos privados.


  —Señora Holl, llegados a este punto, me alegraría muchísimo que pudiéramos tutearnos. Me ayudaría a expresar las siguientes frases.


  Mia lo contempla con cierta duda, después alarga una mano.


  —Mia —dice.


  —Lutz —dice Rosentreter.


  Se estrechan la mano y enseguida la sueltan.


  —Lo que quiero decirte es lo siguiente. —Rosentreter se pone a gritar—: ¡Eres una racionalista amargada y sola! ¡No tienes ni idea de lo que es la felicidad! ¡Y por eso me das lástima!


  —Touché —dice la amada ideal.


  —Racionalista… sí —contesta Mia con furia—. Amargada… puede ser. Pero si tengo que darte lástima… ¡que sea por esto!


  Se pone en pie de un salto, coge una fotografía del escritorio y se la lanza a Rosentreter al regazo. En la foto se ve a Moritz, que gira sobre sí mismo colgado de la cuerda. Quien no haya visto nunca a un ahorcado se quedaría estupefacto. El rostro pierde todo rastro de humanidad. La lengua se hincha hasta alcanzar tres veces su tamaño normal y asoma por la boca. También los ojos se esfuerzan por salir de sus cuencas. El color general de la piel es azul. Rosentreter mira al cadáver y a Mia una y otra vez. Ha perdido la pelea por ver quién ha sufrido la mayor desgracia.


  —Resulta difícil de soportar —dice en voz baja.


  —Desde que Moritz murió —explica Mia—, me acerco a la ventana sin ver la luna. ¿Puede ser que mi hermano haya abandonado esta tierra y se haya unido al «todo»? Eso no me parecería mal.


  También Rosentreter se ha puesto de pie. Se acerca a Mia con mucha cautela, como si esta fuera un animal huido que podría escapar al primer movimiento en falso.


  —Antes de que todos nosotros nos unamos a ese «todo» —dice—, podría solicitar que se revise la instrucción del proceso. Podría volver a ponerlo todo en marcha. Conseguir una reanudación.


  La amada ideal se endereza.


  —¿Demostrar la inocencia de Moritz?


  —Puede que incluso demostrar su inocencia. ¡Mia! No lo haría por ti. Hace años que espero una ocasión para ponerle las cosas difíciles al método. Necesito…


  —Si lo consiguiera —dice la amada ideal, entusiasmada—, estaríamos dispuestas a lo que hiciera falta.


  —… una oportunidad.


  Llaman a la puerta y Rosentreter se sobresalta. Mia guarda la fotografía en el cajón a toda prisa.


  CARACOLES


  El sobresalto sale del cuerpo de Rosentreter, se da una vuelta por la habitación y se encarga de imponer un silencio irreal. Si reflexionara un poco, el abogado defensor podría llegar a la conclusión de que no es ni mucho menos sorprendente encontrarse en ese apartamento con un hombre que presumiblemente se habrá enterado de que Mia Holl ha pedido la calificación de Caso Extremo por boca del ministro del Interior. Sin embargo, Rosentreter no tiene tiempo para reflexionar, sobre todo porque ese rasgo en él no se caracteriza precisamente por su rapidez. La amabilidad exige cierta lentitud, así como falta de valentía.


  —Santé a todos —dice Kramer.


  —Hola —responde Mia.


  —Santé —murmura Rosentreter.


  —Otra vez él —dice la amada ideal.


  Kramer está deslumbrante. Aparte de su sombrero y su bastón, los cuales lleva siempre consigo, pues le son indispensables para salir a escena como paseante casual, es sobre todo su impertinente buen humor lo que hoy le confiere un aspecto especialmente impresionante. Su pose resulta más estirada que nunca, y sus bien rasuradas mejillas resplandecen con la confianza incondicional de un bebé bien alimentado. Se pasea por el apartamento al son de una fanfarria muda.


  —Vean, vean —empieza diciendo, y señala a Rosentreter como si se tratara de una interesante obra de arte—. Ya tenemos aquí a nuestro fiel defensor de lo justo. Allí donde haya intereses particulares que defender, no se encontrará usted muy lejos, ¿verdad, Rosentreter?


  Es imposible no reparar en que Rosentreter le tiene miedo a Kramer. Retrocede ante él como ante un enfermo contagioso y acaba sentado en el sofá, involuntaria aunque gratamente, al golpearse con él las corvas. Rosentreter conoce a Kramer desde hace muchos años y sabe que posee una mirada penetrante que le permite distinguir con intuitiva certeza entre amigos y enemigos del MÉTODO. No es que amar a la mujer equivocada esté prohibido, desde luego, siempre y cuando se haga solo desde la distancia; sin embargo, sí lo convierte a uno en sospechoso. Todo el mundo sabe que amor no es más que un sinónimo de «compatibilidad de determinados sistemas inmunitarios». Cualquier otra relación es enfermiza. El amor de Rosentreter es un virus que pone en peligro a la sociedad, así que ha tenido que aprender lo que significa la auténtica soledad: no el hecho de estar separado del ser amado, sino la obligación de ocultarse uno mismo y ocultar su anhelo irrealizable. Por desgracia, Kramer tiene tan buen oído como buena vista. Cuanto más mira Rosentreter al periodista, más lo atormenta la idea de que el otro haya podido estar un buen rato con la oreja pegada a la puerta mientras esperaba en la escalera.


  Por suerte, Kramer no parece interesarse más por él. Se dirige a Mia:


  —Señora Holl —dice—, he venido a disculparme.


  —Sea muy precavido con lo que va a decirme —dice Mia.


  Cuando Kramer se acerca a ella, casi parece como si quisiera contravenir el Artículo 44 de la Normativa de Higiene besando a Mia en la mejilla. En el último momento tuerce la cara, se quita los guantes y los deja en el escritorio junto con el sombrero y el bastón.


  —La entrevista que le pedí. No va a poder realizarse. Las cosas avanzan en otra dirección.


  Con gran naturalidad sigue caminando hasta la cocina para prepararse un agua caliente.


  —Sea como fuere, es una alegría volver a verla —exclama desde allí—. Para un viejo cazador de historias como yo, el escándalo que ha provocado es un auténtico placer.


  —El que ha provocado el escándalo ha sido él —dice Mia mirando a Rosentreter.


  —¿Cómo dice? —Kramer asoma la cabeza por la puerta de la cocina, las cejas alzadas en dos arcos de líneas elegantes.


  La amada ideal levanta las cejas al mismo tiempo e imita su mirada de asombro.


  —¿De qué entrevista hablan? —pregunta Rosentreter enseguida.


  —La petición de Caso Extremo ha sido idea suya —dice Mia.


  —¿Alguien más quiere un agua caliente? —pregunta Kramer.


  —Por favor —responde Mia.


  —Gracias —responde Rosentreter.


  —Si este abogado la está molestando —dice Kramer cuando regresa a la sala con dos tazas que humean—, puedo librarla de él sin ninguna dificultad. Solo tiene que explicarme todo lo que le ha contado sobre sí mismo durante la última media hora.


  Está claro que en el lugar donde se ha sentado Rosentreter hace cada vez más calor. Se pasa dos dedos por el cuello de la camisa a la vez que intenta parecer serio. Kramer se ha apoyado en el escritorio y mira a Mia con expectación por encima del borde de su taza. Ella contempla a su defensor, cuyo rostro se encuentra en un estado de terrible confusión. Por un momento, la idea de deshacerse de Rosentreter no le parece nada desagradable.


  —¡Mia! —la reprende la amada ideal, por lo que la interpelada se sobresalta y sacude la cabeza como si tuviera motivos para asombrarse de sí misma.


  —Rosentreter no me ha contado absolutamente nada de su persona —dice al cabo—. Hemos estado hablando sobre la legitimidad de las confesiones.


  —Entonces ha debido de tratarse del asunto Moritz Holl, ¿a que sí? —pregunta Kramer—. A su hermano por lo menos no lo torturaron. Eso es motivo de alegría, ¿o no? —Se echa a reír y continúa con su discurso antes de que Mia pueda reaccionar—: Por suerte, en la actualidad existen procedimientos modernos para recabar información que pueden suplir una confesión. En pocas palabras: la obtención de datos exactos. Cuantos más procedimientos de este tipo se tengan a mano, mejor. ¿Quiere usted contradecirme, Rosentreter? ¿No? Me sorprende. La gente como usted no suele comprender que el MÉTODO dedica una gran cantidad de trabajo a proteger a los ciudadanos de errores sobre su persona. Cuanto más preciso es el grado de información, más justo es el trato que se recibe. ¿Está de acuerdo conmigo, señora Holl?


  —Me parece que sí —dice Mia.


  —Bien. —Kramer deja su taza en la mesa—. Entonces, explíqueme ahora algo acerca de su hermano.


  La amada ideal casi se queda sin aire. Junto a ella, Rosentreter se levanta del sofá y se recoloca mejor el traje.


  —Mi defendida no tiene intención de…


  —¿Por qué habría de hacerlo? —pregunta Mia con calma.


  —Para mejorar el grado de información —responde Kramer con simpatía, y al sonreír enseña los dientes—. O, sencillamente, para que yo no me pregunte por qué no quiere usted hablar de él.


  Rosentreter se ha acercado e intenta erguirse y que parezca que tiene las espaldas anchas.


  —No tiene el menor derecho a presentarse aquí y llevar a cabo un interrogatorio —dice con una voz artificialmente profunda.


  —¿Por qué está tan tenso, Rosentreter? —Kramer, alegre, se da impulso para separarse del borde de la mesa y empieza a pasearse por la sala—. Está usted tan interesado en Moritz Holl como yo.


  —A mí me interesa mi defendida.


  —Ah, ¿sí? —Kramer rodea la bicicleta estática y lee el aviso de retraso acumulado—. Ayer, en los tribunales, estuvo usted revisando en detalle las actas del juicio de Moritz Holl.


  —Me hacía falta para fundamentar la petición de Caso Extremo.


  —¿A lo mejor buscaba usted más bien nuevos datos para añadir todavía más leña al fuego?


  —Aquí el único responsable de la leña es usted, nadie más.


  —Es una forma de verlo —responde Kramer sin dejarse impresionar, y echa a andar hacia la estantería, donde se pone a leer los títulos de los libros.


  —Caballeros. —Mia ha seguido ese intercambio de palabras volviendo la cabeza de un lado a otro, como si estuviera viendo un partido de tenis—. ¿De qué estamos hablando?


  —Estamos hablando de conseguir «más» —dice Kramer—. De la importancia del caso de Moritz Holl. ¿No es cierto, Rosentreter? Usted va detrás de conseguir prestigio. —De pronto se vuelve y mira al abogado defensor a la cara con unos ojos fríos como un espejo—. Adelante. Afirme lo contrario.


  Rosentreter deja caer la cabeza; Kramer asiente y se acerca de nuevo al escritorio.


  —Señora Holl —dice con afabilidad—. Incluso ante un tribunal, la verdad es una cuestión subjetiva. La creencia y la certeza son tan parecidas como dos gotas de agua. Uno tiene todo el derecho a preguntarse si no serán lo mismo. Por eso la gente inteligente, en los casos límite, no juzga la verdad según su legitimidad, sino según su utilidad.


  —¿Qué quiere decir con eso? —pregunta Mia.


  —Que su hermano resultaba terriblemente convincente, nada más —responde Kramer—. Por eso no nos abandona a ninguno de nosotros tres, aunque sea por motivos del todo diferentes.


  —Es capaz de proponerte que forméis un grupo de autoayuda —dice la amada ideal.


  —Con el asunto Moritz Holl —dice Kramer—, su abogado tiene la intención de atacar al MÉTODO, y yo estoy conforme. No es extraño que los contrarios más opuestos coincidan en un mismo punto. Por ejemplo, hoy, en su apartamento.


  —Querrá decir en la tumba de mi hermano.


  —Seguramente quiero decir eso. Ante ella nos encontramos todos, intentando dilucidar la verdad. A lo mejor debería contribuir también usted, señora Holl. A lo mejor quiere explicarme cómo era Moritz, el Moritz de verdad.


  —Amaba la naturaleza —dice Mia.


  —¡Como le cuentes algo de Moritz a ese monstruo…! —grita la amada ideal.


  Mia vuelve la cabeza hacia ella.


  —¿Cuál es mi cometido en este mundo, sino hablar de él?


  —Pero no con ese de ahí —dice la amada ideal—. Ese que quiere demostrar que Moritz era un enemigo público.


  —Entonces demostraremos lo contrario —dice Mia—. El ser humano, en realidad, no es más que un bello envoltorio de sus recuerdos. En nuestro caso, del recuerdo de Moritz.


  La amada ideal calla. Rosentreter carraspea con torpeza porque quiere decir algo, pero Kramer le hace una seña a espaldas de Mia para que espere un momento. Por unos instantes, los dos adversarios intercambian miradas de común acuerdo. Mia se pone en pie de repente, se acerca a la ventana y mira al exterior.


  —Moritz amaba la naturaleza. Ya de niño podía pasarse horas contemplando una hojita o un escarabajo. ¿Saben cuántas clases diferentes de escarabajos pueden vivir en un solo matorral?


  —El amor a la naturaleza es el prólogo del amor al ser humano —dice Kramer, como un apuntador de teatro.


  —Moritz amaba todo lo que estaba vivo. En su mesita de noche tenía una cajita de madera en la que guardaba caracoles. Les ponía nombres. Por la noche, los caracoles levantaban la tapa con sus casitas. Su lentitud, decía siempre Moritz, los hace inconcebiblemente fuertes.


  —A él le habría encantado tener una casa así —dice la amada ideal, que se ha puesto a soñar—. Una casa que pudiera llevar siempre consigo a todas partes.


  —Mientras dormía, los caracoles salían de la cajita y se arrastraban por toda la habitación. A veces él se despertaba por la mañana con un caracol en la mejilla. Eso le hacía feliz. A mí me daba asco. Compartíamos habitación.


  —El amor a la vida no tiene nada de asqueroso. —Mientras la escucha, Kramer se ha puesto a mirar las carpetas que hay en el escritorio de Mia. Ahora abre un cajón con cuidado—. Hasta donde yo sé, al contrario que las personas, los gasterópodos no declaran guerras ni fabrican armas de destrucción masiva.


  —De una forma parecida hablaba él siempre. Se sentía incomprendido, por nuestros padres, por sus amigos, por mí. De niño siempre hablaba más con los animales y las plantas que con nosotros.


  —Y, aun así, tú eras su animal preferido —dice la amada ideal—. Le puso tu nombre a medio jardín, ¿lo sabías? A árboles, matas, flores, pájaros, lombrices. Mia por todas partes.


  Mia da una cabezada y se aprieta los puños contra los ojos.


  —Cuando enfermó —dice—, tuvimos que deshacernos de los caracoles, claro. Los médicos entraban y salían de la casa, y mis padres no querían problemas. Yo creo que Moritz nunca se lo perdonó.


  —¿Enfermó? —pregunta Rosentreter, sorprendido—. Las actas procesales no dicen nada de eso.


  Kramer se encoge de hombros para dar a entender que tampoco él sabe de qué está hablando Mia.


  —Se recuperó por completo —explica ella—. No le quedó ninguna secuela importante, por eso le concedieron la petición de anular la mención en el Registro.


  —Maldita negligencia —dice Kramer—. Mi gente tendría que haberlo reconstruido. A un enfermo se lo puede presentar de una forma muy diferente.


  —Estaba curado. Curado —repite Mia.


  —El que ha estado enfermo una vez, lo está siempre —la contradice Kramer—. Algo así deja marca.


  —El MÉTODO le salvó la vida a Moritz. Así es como yo lo veo. Y eso es lo que me marcó a mí.


  —¿Qué era? ¿Qué tuvo? —pregunta Rosentreter.


  —Leucemia —responde Mia, y se vuelve. Su mirada se encuentra con Kramer, que en ese momento está contemplando la fotografía del Moritz ahorcado—. Fin de la presentación —dice Mia—. ¿Ya está usted contento, fisgón?


  —Mucho. —Kramer se sacude un par de motas de polvo de la manga.


  Rosentreter se ha llevado un dedo a la barbilla y mira al frente con ojos ausentes. La amada ideal lo contempla de perfil; también ella parece estar dándole vueltas. Leu-ce-mia: esas tres sílabas insólitas han transformado la atmósfera de la sala. Precisamente Kramer, el brillante Kramer, no se da cuenta de nada. Ha cogido su sombrero y su bastón y ha puesto rumbo hacia otros objetivos.


  —Ha hablado usted como una poetisa. Me permite que la cite, ¿verdad? —pregunta con una mano en el tirador de la puerta.


  Un instante después, ya ha desaparecido.


  AMBIVALENCIA


  Para decirlo con la palabra preferida de los indecisos: la relación de Mia con Kramer es ambivalente. Ni siquiera es que ese hombre no pudiera gustarle. Cuando le sirvió aquella taza de agua caliente y, al hacerlo, se inclinó sobre ella dedicándole a ese ritual toda su concentración, de manera que el gesto le quedó casi absurdamente perfecto… por un breve instante ella pensó incluso que podría amarlo. No por su caballerosidad, que al fin y al cabo no servía más que para ocultar sus propios pensamientos, aunque fuera de una forma agradable. Tampoco por su apostura, la cual, al igual que todas las cosas bonitas, la costumbre se encarga de borrar, de modo que ya en su segundo encuentro Mia no ha sido capaz de encontrarlo ni guapo ni feo, sino tan solo innegablemente presente. Lo que le llegó muy hondo, por el contrario, fue su capacidad de alcanzarle una taza de tal forma que parecía que estuviera realizando un acto sagrado. Esa pasión en algo tan insignificante evidencia una incondicionalidad en su relación con el mundo que a Mia, si es sincera, la deja admirada. Kramer lo hace todo «a fondo»: caminar, estar quieto, hablar, vestirse… a fondo. La falta de consideración con la que piensa y habla demuestra que se niega a contribuir de una forma dialéctica a la legitimación de la eterna indecisión del ser humano. Alguien que reconoce abiertamente que la creencia y la certeza son lo mismo para un ente limitado como el ser humano, alguien que propugna que, por eso mismo, la verdad se ha subordinado a la utilidad… ese alguien no puede ser sino el nihilista más auténtico.


  Mia sigue el paseo de ese hombre por su apartamento e intenta contemplar sus artículos domésticos, sus libros y sus escritos, con los ojos de un cazador de historias. También ella es nihilista, solo que para ella la ausencia de una verdad objetiva no conduce a la incondicionalidad, sino a una inconsistencia torturadora. Mia puede explicar cualquier cosa, al igual que todo lo contrario. Es capaz de justificar o atacar cualquier pensamiento, cualquier idea; de luchar a favor o en contra de cualquier bando. Podría jugar al ajedrez con o sin adversario, y jamás se le acabarían los argumentos ni las estrategias. Hace mucho tiempo que Mia llegó a la conclusión de que la personalidad de un ser humano consiste sobre todo en retórica, pero, al contrario que Kramer, a ella no le parece necesario sacar más conclusiones a partir de ahí. En el fondo, supone que Kramer y ella misma están hechos de una pasta parecida, solo que, en un punto en que Mia se ha detenido, él ha seguido adelante. Como si hubiera una meta. Como si hubiera algo que desear. La pregunta candente de qué es lo que desea Kramer, qué es lo que «puede desearse», parece encontrar respuesta de una forma mística en el acto logrado de servir una taza de agua. Durante unos segundos, Mira se sintió enormemente atraída por Kramer.


  Exceptuando esos segundos —y ahora es cuando llegamos a la ambivalencia—, Mia experimenta ante todo aversión. Y es que todo lo que acabamos de decir y que Mia ha pensado, podría vestirse también con otras palabras. Desde ese mismo punto de partida podrían irse acumulando otros argumentos; como en el ajedrez, podría cambiar el color de las piezas. Entonces Kramer ya no sería un icono de la incondicionalidad, sino únicamente un poderoso afán con un núcleo vacío. Un fisgón. Un personaje ridículo.


  Mientras Mia deambula por la sala, la amada ideal se incorpora sobre un codo y protesta.


  —¿La respuesta en una taza de agua? ¿Enormemente atraída por el asesino de tu hermano? ¡Y tú te llamas mujer…!


  —Rousseau —dice Mia ante la estantería de libros—. Con una dedicatoria de Moritz. Dostoievski. Orwell. Musil. Kramer. Agamben… también con dedicatoria. No lo he leído nunca, por cierto.


  —Si alguien como tú quiere saber cuál es su sexo, tiene que meter la cabeza entre las piernas y empezar a buscar.


  —Me faltan apenas ciento veinte kilómetros —dice Mia frente a la bicicleta estática—. Cosa de dos días.


  —Si tienes la cabeza redonda, es para que tus pensamientos puedan correr siempre en círculo. ¿Hecha de la misma pasta que tu peor enemigo? Tú no eres persona.


  —No soy mujer, no soy persona. —Mia está en el escritorio, hojeando los documentos que ha leído Kramer—. Pero tampoco soy una terrorista. —Vuelve a alzar una vez más la foto de Moritz hacia la luz. Al fondo, la amada ideal se confunde con el crepúsculo y está tan callada que es casi como si no estuviera allí—. Solo soy la que se ha quedado atrás —dice Mia en voz baja, mientras el recuerdo hace que el sol, fuera, se ponga.


  SIN LLORAR


  Mia todavía estaba sentada al escritorio cuando sonó el timbre de la puerta. Sorprendida, consultó el reloj: algo pasada la medianoche. No era un timbre normal y corriente, sino más bien el estruendo de un cataclismo, chillón, chillón, chillón, a intervalos regulares, sin piedad, como si no tuviera pensado parar nunca. Mia corrió a la puerta. Fuera estaba Moritz, mirándose el dedo índice con el que apretaba el interruptor del timbre, una y otra vez, hasta que Mia le apartó la mano. Por fin, silencio. Tenemos un par de momentos para comprender quién está verdaderamente en la puerta: es la noche del crimen. El pasado.


  —¿Qué haces presentándote así? ¿Es que no quieres pasar?


  El no respondió ninguna pregunta. Dio un solo paso para entrar en el apartamento y enseguida se quedó inmóvil, miró en derredor como si lo viera todo por primera o por última vez, posibilidades de las cuales la segunda fue la cierta. Mia lo llevó del brazo hasta el sofá.


  —Explica, anda. ¿Qué tal te ha ido? ¿Cómo es ella?… ¿Cómo se llamaba? No me acuerdo.


  —Sibylle.


  —Y ¿qué tal? ¿Guapa? ¿Simpática?


  —Muerta.


  Mia y Moritz se miraron y, por un momento, fue como si el lenguaje hubiera perdido todo significado, como si la palabra que Moritz acababa de pronunciar no tuviese el menor sentido para Mia. Pasaron unos cuantos segundos, la Tierra giró un poco, un par de personas más murieron en diferentes lugares del planeta, otras nacieron. Al final, Mia le dio a su hermano un suave codazo que le hizo sufrir un auténtico colapso.


  —¿Qué… quieres decir con eso?


  —¿No es una locura? De haberla encontrado aún con vida, ahora seguramente podría contar toda una novela. De esta forma, sin embargo, es sorprendente lo poco que hay que decir.


  —¡Moritz, contrólate! ¡Explícamelo!


  —Está bien —dijo él en tono lastimero—. Pero sin llorar, ¿vale? Ya he intentado llorar, y no lo he conseguido. Ni siquiera en la comisaría de policía. ¿Tú me crees, de todas formas?


  —Por supuesto —contestó Mia para tranquilizarlo.


  —La de los ojos de seda. Con la que quería compartir celda en la cárcel. Libertad en pareja. Aún está aquí. —Se sujetó la cabeza con las manos—. Aquí dentro. El resto es muy sencillo.


  Entonces volvió a guardar silencio. Mia luchó contra su creciente espanto tragando saliva tres veces. Su hermano le había echado tantas veces en cara que era una racionalista de corazón frío, que no quería demostrarle lo contrario justo en ese momento. Mantendría la compostura. Sería una roca en el oleaje, una roca capaz de soportar cualquier embate, por muy furioso que llegara a ser.


  —Habíais quedado.


  —Bajo el puente Sur. Ahí es donde quedo siempre con todas. Cuando por encima pasa un tren, es como si la Tierra temblara. Con la excusa del susto, te puedes abrazar fuerte a la otra persona. Estaba muy entusiasmado y he ido dando un rodeo para no llegar demasiado pronto. Primero he pensado que Sibylle no se había presentado. O que a lo mejor se había ido ya. Pero estaba tirada en el suelo. Por la parte de abajo estaba… desnuda. La he sacudido un poco del hombro, la he incorporado y la he vuelto a echar. Tenía la piel cálida y suave. He tardado un buen rato en pensar que podía buscarle el pulso. En la muñeca, en el cuello. Como si se me hubiese olvidado que las personas tienen pulso.


  —Qué pesadilla.


  —Hasta que ha llegado la policía ha pasado muchísimo tiempo. Me he quedado sentado a su lado y he esperado con ella. Nos hemos entendido muy bien. Es más guapa aún que en la fotografía.


  Moritz se frotó los ojos, las mejillas, el cuero cabelludo, como si estuviera inmensamente cansado, apenas en situación de decir nada más. Cuando por fin terminó de frotarse, miró a Mia.


  —Estaba sentado al lado de un cadáver y me ha dado por pensar que nunca me había sentido tan unido a una persona. Parecía que compartíamos tantas cosas… mucho más que amor. Estábamos compartiendo su muerte.


  Extendió una mano y Mia la asió enseguida.


  —¿Crees que estoy loco?


  —El mundo —le dijo su hermana—. Tú no.


  Durante un rato estuvieron escuchando el vacío que los rodeaba. Entonces Mia respiró hondo.


  —¿Qué es lo que quería la policía de ti?


  Moritz iba a responder, pero de repente se detuvo. Una extrañeza enorme le cubrió de arrugas la frente. Retiró la mano y se la guardó para sí.


  —¿Por qué preguntas eso?


  —Porque es importante.


  —Y ¿qué iba a querer la policía de mí, en tu opinión?


  —Venga ya, Moritz, no se trata de eso.


  —Mia Holl, ¿me has estado escuchando?


  —Dime lo que quería la policía de ti.


  —Yo la he encontrado, Mia. ¿Eso lo entiendes? Lo que soy es un testigo. Por eso la policía quería que declarara, como testigo. ¿Le ves la lógica, Mia Holl? ¿Es suficientemente lógico para ti?


  —¡Moritz!


  —Eres mi hermana. Has prometido creerme.


  De repente los dos se habían puesto de pie. Mia corrió tras él al ver que Moritz se abalanzaba de pronto hacia la puerta. Su espalda era una escultura de desesperación e ira.


  —Lo siento mucho —exclamó Mia—. Es que me preocupo por ti. No sabes cómo es esto. ¡Siempre preocupándome! Vamos a hablar. ¡Puedes quedarte a pasar aquí la noche!


  Pero Moritz ya se había ido.


  —Si esta es tu casa, Moritz —le dijo Mia a la puerta cerrada—. Yo soy tu hogar.


  NUESTRA CASA


  Mia sigue con la mejilla apretada contra la madera de la puerta y susurra algo acerca de Moritz y del hogar y de que todo eso no puede ser cierto. Entonces vuelve a sonar el timbre, chillón, chillón, chillón. Cuando Mia abre la puerta de golpe ya no es de noche, sino que se encuentra a plena luz del día, y fuera tampoco está Moritz, sino el presente, en este caso por partida triple. Las tres van ataviadas con mascarilla; dos de ellas dan un paso atrás para guardar distancias con la señora Holl.


  —¡Mia —exclama la que se ha quedado en su sitio—, yo no quería venir!


  —Las cosas no se hacen así, Driss —vocifera la Poli—. Haremos frente común, como hemos prometido.


  —Yo no —replica Driss, y a Mia le dice—: Ellas me han obligado.


  —Dejadme hablar a mí, niñas —dice Lizzie—. Para empezar, buenos días, señora Holl.


  —Buenos días —contesta Mia con un cansancio inmenso.


  Sospecha lo que quiere de ella esa delegación de vecinas. Si todavía no les ha cerrado la puerta en las narices, es solo por los lisos ojos de Driss, que, por encima de la blanca mascarilla, reflejan un afecto que resulta adictivo. Además, Mia quiere enterarse de cuál ha sido el desencadenante concreto de esa visita sorpresa.


  —Qué fotografía más estupenda —dice Driss—. Sale usted guapísima, Mia. ¡Y en primera plana!


  Cuando se vuelve y alarga la mano para coger un ejemplar de El sano juicio y enseñárselo a Mia, la Poli le quita el periódico.


  —¿Salgo retratada en El sano juicio'?


  Mia alarga también una mano, lo cual hace que Lizzie y la Poli retrocedan aún un poco más.


  —Pero lo primordial es que hoy nos ha llegado esto. —Lizzie se saca una carta del bolsillo de la bata y la sostiene con ambas manos. Si Dios no hubiera muerto, habría dicho uno que Lizzie estaba a punto de dar lectura a Su palabra—. Fecha, asunto, la susodicha, etcétera, etcétera. Aquí: «Por consiguiente, una habitante de su edificio ha sido condenada según las disposiciones del Código de Sanidad. Les advertimos que este hecho podría representar un inconveniente para la renovación de la placa de Casa Custodiada».


  —A mí esa carta me da igual —dice Driss—, pero el artículo está muy bien. Es de su amigo. ¿Vendrá algún otro día a hacerle una visita?


  —La carta no da igual ni mucho menos —dice la Poli, parapetada tras la espalda de Lizzie—. En esta casa no vive solo usted, señora Holl.


  —Es también nuestra casa —dice Lizzie—. Hemos invertido mucho esfuerzo en ella.


  —Cuidados. Limpieza.


  —No es nada personal en contra de usted. Es solo que también nosotras tenemos que pedirle un poco de comprensión, por todos.


  —Deme ese periódico —dice Mia.


  —Para todos sería mejor, y para usted personalmente seguro que también —dice Lizzie—, que usted, quiero decir… si se buscara otro domicilio.


  —¿Cómo dice? —pregunta Mia.


  En el salón, la amada ideal rompe a reír.


  —Por mí puede usted seguir viviendo aquí, Mia —dice Driss—. A mí me parece genial que sea usted la hermana de un personaje famoso como Moritz Holl.


  —¿Es que te has vuelto loca, Driss? —pregunta la Poli—. ¿Es que acaso quieres ser la siguiente?


  —Alguien como tú será la próxima en salir en los periódicos —dice Lizzie.


  —Largo de aquí —dice Mia.


  —Justo al contrario —exclama la Poli—. ¡Es usted la que tiene que largarse!


  —¡Déjenme en paz! —grita Mia.


  Cuando sale a la escalera, las vecinas se dan a la fuga. Con el susto, la Poli tira al suelo El sano juicio; el periódico se queda olvidado en el descansillo.


  



  LA AMENAZA REQUIERE QUE SEAMOS VIGILANTES


  El sano juicio, lunes, 14 de julio:


  


  La amenaza requiere que seamos vigilantes


  Un artículo de Heinrich Kramer.


  


  El optimismo es una virtud. Sin embargo, ayer por la tarde las autoridades recibieron, una vez más, una amenaza terrorista que pone de manifiesto que no podemos enfrentarnos a los problemas actuales solo con virtud.


  El riesgo de que grupos de opositores radicales pongan en peligro nuestro país aumenta cada día que pasa. Ha llegado el momento de que la política y la opinión pública acepten ese hecho. Entre nosotros viven personas cuyo modo de vida no levanta absolutamente ninguna sospecha y que, no obstante, en su fuero interno están muy dispuestas a librar una lucha violenta contra el MÉTODO y, por lo tanto, contra todos y cada uno de nosotros. Un vecino de aspecto inofensivo, un conocido, compañeros de trabajo o de estudios, podrían ser activados en cualquier momento para cometer un atentado. La tipología criminal de los terroristas es difícil de catalogar a causa del camuflaje que les proporciona su ámbito de vida y de trabajo, De hecho, Defensa del MÉTODO cuenta con amplios conocimientos sobre los recursos operativos, los planes de agitación y las estructuras de comunicación de las células nucleares de D.A.E. La red de simpatizantes, fanáticos, luchadores solitarios y grupos de opositores independientes, sin embargo, es extensa y difícil de abarcar, aun con el más diligente trabajo en materia de seguridad.


  El contenido concreto de esta amenaza más reciente sigue encontrándose bajo bloqueo informativo, como es habitual, por indicación expresa de Defensa del MÉTODO. Fuentes fidedignas suponen que se trata del aviso de un atentado con armas biológicas. Como todo el mundo sabe, nuestras instalaciones de purificación del aire y de potabilización del agua siguen constituyendo hoy en día posibles puntos de ataque para la introducción de bacterias y virus.


  Tampoco sobre el supuesto autor y las personas que se esconden tras la amenaza de este fin de semana puede saberse todavía nada en concreto. Para los expertos, no obstante, resulta obvio que puede hablarse de una relación con la muerte del estudiante Moritz Holl, de 27 años de edad. No hace mucho que este fue objeto de toda la atención de Defensa del MÉTODO. A pesar de haber sido declarado culpable sin ningún género de dudas del asesinato de una joven, él jamás dejó de reiterar su inocencia y, con ello, provocó un enorme escándalo en la prensa (del cual informó El sano juicio en su día). En mayo de este año, Moritz Holl escapó a las subsiguientes medidas adoptadas por las autoridades mediante su suicidio. Su tristemente célebre frase, «Me sacrificáis en el altar de vuestra ofuscación», se ha convertido en una consigna de los círculos más críticos con el MÉTODO.


  Según los últimos descubrimientos, Moritz Holl padeció en su infancia una grave enfermedad. «Se sentía siempre incomprendido —explica Mia Holl, su hermana—. Por nuestros padres, por sus amigos, por mí. De niño siempre hablaba más con los animales y las plantas que con nosotros.» Este y otros indicios hacen pensar que Moritz Holl debe ser considerado una amenaza cuya muerte será utilizada por D.A.E. como desencadenante para próximas acciones.


  «La cuestión no es si llegará o no a hacer explosión alguna bomba sucia, sino simplemente cuándo», declaraba el ministro de Seguridad esta mañana en una rueda de prensa. Las autoridades hacen lo posible para que todos y cada uno de los ciudadanos estemos protegidos. Sin embargo, dependen de nuestra colaboración. Se requiere la vigilancia civil. Defender el MÉTODO es cosa de todos nosotros, y no debe acabar convirtiéndose en el inútil autoengaño de un sistema bienintencionado y amante de la paz. ¡Conciudadanos, tengan los ojos bien abiertos!


  



  LA MORADORA DE LOS SETOS


  La amada ideal lo ha declamado con voz tierna. En boca suya, las diatribas de Kramer suenan como versos de un poema épico. Cuando termina, Mia, que ya vuelve a estar montada en la bicicleta estática, interrumpe sus furiosos empeños contra la acumulación de kilómetros retrasados y aplaude.


  —¡Bravo! Una obra maestra. «"Se sentía siempre incomprendido", explica Mia Holl, su hermana.» Es arte en estado puro.


  —El mundo jamás había conocido semejante insolencia —dice la amada ideal, cuyas mejillas están encendidas a causa de la ira.


  —Semejante insolencia la ve el mundo todos los días —replica Mia—. No hace falta más que echarle un vistazo a un periódico de los que se encuentran en cualquier comercio.


  —¿Sabes qué es lo que acabo de leerte?


  —Un pasquín de la guerra contra el antimetodismo.


  —No. Tu acta de acusación particular.


  —Exageras. —Mia ha retomado el ejercicio y le da a los pedales con fuerza—. No tenía ni idea de que las alucinaciones pudieran padecer de alucinaciones.


  —No te enteras de nada, Mia Holl. Ha llamado terrorista a Moritz y se ha referido a ti con nombre y apellido, todo ello públicamente. Es el fin de tu anonimato. ¿Qué tienes pensado hacer?


  —¿Hacer? —Mia se ríe—. ¿Por qué iba a hacer nada? Estoy aquí sentada, cumpliendo con mis obligaciones deportivas, mientras el mundo avanza a mi alrededor en espirales, dirigiéndose a una meta desconocida. Como ves, las cosas ya van suficientemente mal sin que yo tenga que hacer nada.


  —Tú siempre quieres verlo todo de una forma muy inofensiva. Moritz era un niño, ¿verdad? Y Kramer seguramente será ¿un idealista político? Y tú… tú eres ¿una ciudadana sin tacha subida a una bicicleta? Yo te diré lo que eres. Una cobarde. Tanto racionalizar, tanto buscar pros y contras, tanto hacerte la que más sabe, no sirve más que a un solo fin: poder pasarte la vida encogiéndote de hombros.


  —Todavía no se ha muerto nadie por encogerse de hombros. Pero el mundo ya se ha venido abajo en incontables ocasiones a causa del heroísmo, de «ideas» y de la autoinmolación. ¿Qué es lo que quieres de mí? ¿Quieres que me asome a la ventana, que exija la cabeza de Kramer y llame a la revolución?


  —No es una mala perspectiva.


  —¡Ya basta! —El tono de Mia delata que bajo esa burla se ocultaba auténtica ira—. Ya estoy harta de tus discursos vagos.


  —También los tengo más concretos. —La amada ideal tiene que respirar hondo un par de veces para tranquilizarse—. Primer paso, comprendes que Moritz ha sido una víctima del MÉTODO y que ese Kramer contribuyó a ello. Segundo paso, pronuncias la siguiente frase: «El MÉTODO ha matado a mi hermano y con ello se ha revelado como un sistema injusto». Tercer paso, llamas a Rosentreter. Cuarto paso, acusáis a Kramer de lanzar calumnias con alevosía y premeditación. Quinto paso, buscáis a un periodista de pensamiento independiente y le concedéis una entrevista en la que tú expliques…


  —Oh —protesta Mia—, seguro que a «ese Kramer» le entrará muchísimo miedo. Un consejo maravilloso, mi amada ideal. A la futilidad del afán humano, con eso le añades también la absurdidad del intento.


  —¿Te das cuenta? Atacas los pasos cuarto y quinto sin haber reflexionado siquiera sobre los dos primeros. Tienes miedo, Mia Holl. Si hubieras recorrido de verdad los dos primeros pasos, si por fin te declararas a favor de tu hermano, todo lo demás dejaría de resultarte absurdo.


  Con eso ha dado en el clavo. A veces sucede que alguien tiene razón de una forma arrolladora, y ese «tener razón» hace que toda respuesta sea redundante. Se interrumpe así el círculo eterno del «por un lado… por otro…». Se instaura un silencio realmente celestial. Mia mira hacia abajo, ve sus propios pies al servicio de los pedales y por unos segundos no piensa en absolutamente nada.


  —¿Sabes lo que es una bruja, Mia?


  Sorprendida, Mia levanta la cabeza y tiene que hacer un esfuerzo para centrar su concentración en ese nuevo concepto.


  —¿Una bruja, con joroba y escoba? ¿De las que terminan en el horno o en la hoguera?


  —En alemán, esa palabra proviene del antiguo Hagazussa, un espíritu de los setos. Un ser que vive en las vallas. La escoba era originariamente una rama con horquilla de un seto.


  —¿Qué tiene eso que ver conmigo?


  —Los setos y las vallas son límites, Mia. La moradora de los setos se encuentra en el límite entre la civilización y la naturaleza salvaje. Entre este lado y el otro lado, entre la vida y la muerte, el cuerpo y el espíritu. Entre el sí y el no, la creencia y el ateísmo. No sabe a qué lado pertenece. El suyo es el reino de lo intermedio. ¿No te recuerda a alguien?


  Mia no responde a eso. Baja de la bicicleta estática y se acerca a la ventana. Un pájaro se ha posado en el macetero, picotea decepcionado las flores sintéticas y mira a Mia con reproche antes de levantar otra vez el vuelo.


  —El que no se decide por ningún lado —dice la amada ideal— es un marginado. Y los marginados viven peligrosamente. De vez en cuando, el poder necesita de un ejemplo para dejar constancia de su fuerza. En especial cuando en su interior se tambalean las creencias. Los marginados se unen porque no saben lo que quieren. Son frutas caídas del árbol.


  —Pero es que yo no soy una marginada —dice Mia con voz débil.


  —En el fondo de tu corazón, eres de la opinión de que la relación con los demás es una pérdida de tiempo. Con pocas excepciones, de las cuales la mitad están muertos y la otra mitad son tus enemigos mortales. Con eso basta para considerarse un marginado.


  Mientras la Mia exterior finge obstinadamente que no comprende adonde quiere ir a parar la amada ideal, la Mia interior está ocupada en la triste labor de darle la razón en todos los aspectos. Por supuesto que sabe de qué le está hablando. El MÉTODO se fundamenta en la salud de sus ciudadanos y contempla la salud como la normalidad. Pero ¿qué es «normal»? Por un lado, todo lo que se da, lo que sucede, lo cotidiano. Por otro lado, sin embargo, «normal» significa también algo normativo, es decir, aquello a lo que se aspira. De esta forma, la normalidad se convierte en una espada de doble filo. Puede uno juzgar a un ser humano según lo que se da, y llegar a la conclusión de que es normal, está sano y, en consecuencia, es bueno. O puede elevarse esa aspiración a norma, y constatar entonces que el ser humano en cuestión ha fracasado. Según se quiera. Mientras uno forma parte del sistema, esa espada sirve para la defensa. Pero si se encuentra uno fuera, representa una amenaza terrible. Una amenaza que hace enfermar.


  Cuando Mia entra en un espacio público, poco importa que se trate de unos grandes almacenes, de un tren de alta velocidad o de su lugar de trabajo, nunca lo hace con la sensación de entrar en un hogar acogedor. No irrumpe corriendo, no grita «hola», les da a todos unas palmadas en el hombro y pregunta dónde está su parte del pastel. La mayoría de las veces espera que nadie se fije en ella. Hay algunos días en los que se detiene a escuchar para ver si oye algo en la escalera, para ver si todo está en silencio antes de salir de su apartamento. Necesita tiempo y espacio para sí misma y sus pensamientos. Después de trabajar, se va a casa en lugar de entregarse a alguna actividad comunitaria. Por la noche, se sienta en su bicicleta estática en lugar de en la junta directiva de un club deportivo. Mantiene conversaciones con una mujer invisible… no con una amiga íntima ni con un marido.


  La amada ideal quiere decirle a Mia que es igual que Moritz. Solo que Mia intenta esconder su condición de diferente tras su especial fidelidad al sistema, mientras que Moritz la había exhibido como si fuera un trofeo. Nadie ha calificado aún a Mia de «anormal». Pero nadie diría tampoco que es «normal». Vive en un seto.


  —¿Me lo dices como advertencia? —pregunta.


  La amada ideal asiente en silencio.


  —Eres muy amable —dice Mia—, pero no hace falta. Uno no puede escoger su lugar en la vida. Todos llevamos colgado nuestro propio cartel. La concha en la que uno pasa sus días la construyen los demás.


  —Siempre hay una alternativa —dice la amada ideal—. Uno puede ser culpable… o víctima.


  Mia responde a eso con una frase que hace que la amada ideal, desesperada, esconda la cabeza entre los brazos:


  —Las dos cosas me parecen francamente desagradables.


  VELLÓN Y CUERNOS, SEGUNDA PARTE


  —Naturalmente que es desagradable —dijo Moritz—. Por eso yo prefiero no ser ninguna de las dos cosas. Como en la mayoría de los casos, por lo demás.


  En señal de reconciliación, Mia también se había quitado los zapatos y los calcetines y se había remangado las perneras del pantalón. Uno junto al otro, los dos dejaban que sus pies se balancearan en la corriente del río.


  —Por cierto, la otra noche llegué a oír lo que dijiste. —Moritz le dio un golpecito cariñoso en el costado—. En la puerta.


  —¿Que yo soy tu hogar?


  La caña de pescar cayó al suelo porque, de pronto, Moritz estrechó a su hermana contra sí con tanta fuerza que ella casi desaparece entre sus brazos. La mayor maldición del ser humano consiste en que nunca reconoce los momentos más felices de su vida hasta que han pasado.


  —¿Lo llevas bien? —preguntó Mia cuando su hermano volvió a soltarla.


  —Creo que sí. No estudia uno filosofía durante media vida para después no llevar bien el fenómeno de la muerte.


  Moritz levantó el dedo índice y empezó a declamar con un semblante con el que quería transmitir que ya volvía a ser el de siempre.


  —Salimos de la oscuridad y a la oscuridad regresamos. Entre lo uno y lo otro hay experiencias. Pero el principio y el final, el nacimiento y la muerte, no se experimentan. No tienen un carácter subjetivo, entran por completo en el reino de lo objetivo. Así son las cosas.


  Mia no pudo evitar reírse, porque reconoció al profesor al que estaba imitando su hermano.


  —De modo que uno vive para uno mismo y muere para los demás —añadió.


  —Eso es lo que tiene de hermoso —dijo Moritz—. De ser al contrario, supondría una catástrofe. Solo que uno, mientras vive para sí, no debe olvidar ir zigzagueando para no entrometerse en el camino de nadie al avanzar. Porque ¿sabes lo que supone cualquier encuentro con los demás?


  —En tu caso, seguramente problemas.


  —La obligación de decidir. O bien cometes una traición contra tu persona, o bien dices lo que piensas… y te pones en peligro.


  —Pero si eso siempre ha sido así… —dijo Mia con impaciencia, porque hacía un día muy agradable y no tenía ganas de empezar una discusión política—. Eso no tiene nada que ver con el MÉTODO.


  —¡Es lo que yo digo! Todo empieza cuando te subes a un tren. A lo mejor tienes ganas de cantar una canción en voz bien alta, o de darle un beso a esa mujer que lleva un montón de bolsas de la compra, o puede que no te apetezca pagar el billete porque es una barbaridad de caro. Pero pagas, te estás callado, te sientas y ocultas el rostro detrás de El sano juicio. ¿Sabes por qué yo jamás me uniría a un grupo, por ejemplo a D.A.E., si es que de verdad existe? Mi problema sería exactamente el mismo que el de la vida bajo el MÉTODO. Me obligarían a pensar, decir o hacer cosas determinadas. Lo único que yo reivindico, por el contrario, es mi realidad personal. En mi cabeza, Sibylle sigue viva. En mi cabeza hay libertad. En mi cabeza, la gente baila, bebe y sale de fiesta por la noche, por las calles, y la policía está ahí al lado, charlando y observándolos. Si se presenta un vecino para quejarse del ruido, un agente levanta la cabeza con tedio y le dice: «Si le molesta, vaya a llamar a la policía».


  Moritz se echó a reír, se sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió. Mia arrugó la frente, pero no se decidió a quitárselo.


  —No quiero discutir —le dijo—, pero tu realidad personal te conduce a no participar de la realidad general.


  —Muy cierto. —Moritz sujetó el cigarrillo entre los dientes y volvió a lanzar el sedal—. Hay que fluctuar. Subjetivo, objetivo. Subjetivo, objetivo. Adaptación, resistencia. Encendido, apagado. El hombre libre es como una bombilla defectuosa.


  Antes de que Mia pudiera contestar nada, se oyeron unos susurros entre la vegetación. Alzó la mirada pensando en corzos o en bacilos gigantes con vellón y cuernos, pero lo que apareció en el claro fue un policía de uniforme. Otro más. Y otro. Moritz se sobresaltó tanto que ni siquiera se le ocurrió tirar el cigarrillo encendido al agua. Apenas pasó un segundo y ya lo tenían cogido de las piernas, le torcieron los brazos a la espalda y se los inmovilizaron con unas esposas.


  —Moritz Holl —dijo el primero—. Es usted sospechoso de la violación y el asesinato de Sibylle Meiler.


  —Tiene derecho a guardar silencio —dijo el segundo—. Todo lo que diga podrá ser utilizado en su contra ante un tribunal.


  —Tiene derecho a un abogado —añadió el primero.


  —¡Suéltenlo! —gritó Mia.


  —Si le molesta —dijo Moritz, cuya mirada de desesperación se aferraba a su hermana—, vaya a llamar a la policía.


  —Disculpen las molestias que podamos haberles ocasionado —dijo el tercer agente.


  DERECHO A GUARDAR SILENCIO


  —Y de pronto ya no estaba —le dice Mia al río—. Estoy segura de que en la cárcel os añoró a ti y a tus peces.


  Se ha quitado los zapatos y los calcetines y deja que los pies se balanceen en el agua. Junto a ella hay un lugar vacío. Mia ha seguido con la costumbre de los paseos semanales, aunque sea sin Moritz. El recorrido habitual se ha convertido en un vía crucis con sus diferentes estaciones. Cartel de aviso, matorrales, sendero hollado. Y al final: la Catedral, construida por el claro y el río.


  —Seguramente habría dado su vida una segunda vez por volver a verte.


  Mia, celosa, golpea la superficie del agua con las plantas de los pies y hace que salpique. El río sigue fluyendo sin inmutarse. Al oír unos susurros entre la vegetación, se sobresalta tanto que ni siquiera se le ocurre tirar el cigarrillo encendido al agua. Lo que aparece en el claro tiene visos de pesadilla.


  —Mia Holl —dice el primer policía—. Es usted sospechosa de actividades contrarias al MÉTODO, así como de estar al frente de una organización antimetodista.


  Antes de que Mia comprenda qué es lo que está sucediendo, ya la han cogido de las piernas y le han inmovilizado los brazos a la espalda.


  —¿A quién estaba esperando aquí? —pregunta el segundo agente.


  —Tiene derecho a guardar silencio —dice el primero.


  El segundo aprieta más fuerte, hasta que Mia grita.


  —¡Hable! —exclama—. ¿Con quién se encuentra aquí?


  —Con nadie —dice Mia—. Quiero ponerme los zapatos.


  —Disculpe las molestias que podamos haberle ocasionado —dice el tercer policía.


  La mano derecha de Mia toca un punto de su propia espalda que siempre le había resultado inaccesible. Un pulgar extraño le presiona la laringe y la exime de la obligación de gritar. El dolor hace que unas manchitas blancas crucen por su campo de visión. Uniendo todas sus fuerzas, los uniformados se la llevan a rastras de la Catedral.


  



  EL CASO EXTREMO


  Esta vez hay más muebles, muebles y personas. Más mesas, sillas y sólidos estrados, más muñecos de negro y, por primera vez desde el comienzo del juicio de Mia, unos cuantos espectadores civiles. Un grupo de periodistas despliega su equipo. La sala parece más grande, lo cual se debe a que están en la sala de vistas principal. Al frente, Mia reconoce a la jueza Sophie con su cola de caballo rubia y la costumbre de morder el lápiz cuando se pone nerviosa. También está el representante de los intereses públicos, el fiscal Bell, que como siempre se sostiene agarrado al borde de la mesa y exhibe un semblante desdeñoso, porque tiene la osadía, gubernamentalmente ratificada, de considerar que sabe mucho más de todo que el resto del mundo. En la primera fila de los bancos del público está sentado Kramer, que no le quita los ojos de encima a Mia, como si la hubiese echado de menos. En el momento oportuno, la saluda con un gesto de la cabeza. Aparte de a esos personajes, Mia también reconoce a Lutz Rosentreter, desde luego, que llega tarde, toma asiento junto a ella y pone en orden sus documentos, de los cuales ha traído enormes cantidades. El abogado evita el contacto visual con todos los presentes y da la impresión de sentirse satisfecho, como si mentalmente estuviera ocupado en algún asunto agradable.


  —El magistrado Hutschneider es el juez presidente suplente —le dice Rosentreter a Mia en voz baja mientras sigue hojeando sus documentos—. El juez Weber, de la Cámara Provincial de Defensa del MÉTODO. Dos magistrados asesores, una funcionaria de la secretaría del tribunal y el actuario. Un médico y el equipo de seguridad que se ocupa de tu vigilancia. Toda una representación teatral en tu honor. Puedes estar orgullosa de ti misma.


  La verdad es que Mia siente una mezcla de temor y de alegría absurda, como una niña la noche antes de la gran fiesta que ha preparado para su cumpleaños. Aunque le hubiera gustado que su vestimenta fuese un poco más cómoda para la ocasión. Lleva puesto un traje de papel blanco que cruje con cada uno de sus movimientos. El médico se le acerca para rociarla con desinfectante por tercera vez en ese mismo día. A indicación de uno de los asesores, lee el chip del brazo de Mia.


  —Se acabaron las informalidades y los solícitos ofrecimientos a ayudarte —dice Rosentreter—. En Defensa del MÉTODO se trabaja con rigor.


  —¿Dónde te habías metido? —pregunta Mia—. Primero no me dejas en paz y, cuando te necesito, estás desaparecido. Han estado a punto de asignarme otro abogado.


  —Estaba investigando. Un objeto de estudio extremadamente interesante.


  —Qué bien que amplíes tus conocimientos.


  Rosentreter mira a Mia por primera vez, y lo hace con una expresión resplandeciente. Es evidente que, en su estado de ánimo actual, no está en condiciones de interpretar matices irónicos.


  —Se abre la sesión —dice Sophie, y su mirada recorre toda la sala y pasa de largo cuando llega a Mia, como si no se conocieran y tampoco hoy tuvieran nada que ver la una con la otra—. Se procede a comprobar la presencia de las partes implicadas en el proceso. Solicito la lectura del acta de acusación.


  Bell se levanta ceremoniosamente de su silla.


  —Santé, señorías. —Abre su carpeta, a pesar de que se sabe el texto de memoria—. A la acusada se le atribuyen actividades contrarias al método en concurrencia con la dirección de una organización antimetodista. Asimismo, un caso especialmente grave de consumo repetido de sustancias tóxicas. La fiscalía fundamenta sus acusaciones de la siguiente manera. Primero. La acusada ha expresado opiniones contrarias al MÉTODO tanto en público como en privado. Según las declaraciones del testigo Kramer, está convencida de que su hermano fue una víctima del sistema. Según sus propias declaraciones, la acusada se niega, por tanto, a seguir sometiéndose al poder legal de nuestro Estado. Y cito. —Bell mueve sus documentos haciendo ruido—. Mia Holl dice textualmente: «Defiendo la posición de que superaré mejor mi situación sin la intervención de las autoridades. Quiero que las instituciones del MÉTODO me dejen tranquila».


  —Está bien —dice Sophie—. El tribunal tiene constancia de ello. Yo estaba presente.


  —Segundo. La acusada fue detenida en un lugar que a Defensa del método le consta que es un punto de reunión de supuestos simpatizantes de D.A.E. Se encontraba allí fumando un cigarrillo, según declaraciones de la patrulla de seguridad.


  —El tribunal también conoce la tendencia de la acusada a la reincidencia —dice Sophie, con un cinismo que no parece ir con ella.


  —A la pregunta de con quién se había citado en ese punto de reunión de los opositores del MÉTODO, la acusada respondió que con nadie. Es muy probable que tras el pseudónimo de Nadie se esconda un enlace de D.A.E.


  —Una especulación absurda —dice Rosentreter—. Como mucho le servirá para hacer juegos de palabras.


  —Espere a que le llegue su turno —dice Sophie—. Eso, en caso de que desee evitar que se le expulse del proceso.


  —Solicito la comparecencia en esta vista del testigo Kramer —dice Bell—. Asimismo, la fiscalía pide que se le permita realizar un examen de convicciones.


  —Se acepta —dice Sophie—. Ahora sus peticiones, señor abogado defensor.


  —La suspensión del proceso —dice Rosentreter—. Existe una cuestión preliminar que debería resolverse antes que nada y que atañe a la jurisdicción de este tribunal.


  —¿Sigue insistiendo en su petición de Caso Extremo? —pregunta Sophie con un asombro que casi la divierte.


  —Absolutamente. Asimismo, recusamos a este tribunal a causa de su parcialidad.


  Un murmullo recorre la sala. La jueza mira a Rosentreter, que le sostiene la mirada con aplomo. Entonces se inclina hacia Hutschneider y Weber para intercambiar con ellos un par de frases susurradas.


  —Petición denegada —dice después—. El juicio seguirá adelante. Le recomiendo a la defensa que se atenga a las normas del juego. En interés de su defendida. Señora Holl, por favor, acérquese para que se le realice un examen de convicciones.


  —Ve —le dice Rosentreter a Mia, que ha estado escuchando todo lo que se ha dicho hasta el momento con cara de no entender nada, como si estuviera viendo una película en un idioma extranjero.


  No se levanta hasta que Rosentreter le da un pequeño codazo, y entonces rodea el banquillo de los acusados acompañada por los crujidos de su traje de papel y se sienta a la pequeña mesa que han dispuesto ante el estrado de la judicatura.


  —¿Tengo que jurar algo? —pregunta.


  —A los testigos se les puede tomar juramento; a los acusados, no —dice Sophie—. A lo mejor debería buscarse usted un abogado que la ponga al corriente de los procedimientos. Para… la próxima vez.


  —Señora Holl, en primer lugar le pedimos que nos dé unos cuantos datos sobre su persona —dice Bell.


  —Soy científica —dice Mia—. No una terrorista.


  En la zona del público se oyen unas risas que la jueza acalla con un gesto amenazador de la mano.


  —Vamos —insiste el fiscal—. Con lo que a usted le gusta hablar. Ahora tiene la oportunidad de hacerlo. ¿Qué opinión le merece nuestro sistema político?


  —La ciencia —declara Mia— rompió el largo matrimonio entre el hombre y la divinidad. El alma, vástago de esa unión, fue dada entonces en adopción. Lo que nos ha quedado es el cuerpo, que hemos convertido en el centro de todas nuestras preocupaciones. El cuerpo es para nosotros templo y altar, ídolo y ofrenda. Lo santificamos y lo esclavizamos. El cuerpo lo es todo. Una consecuencia indefectible de la lógica. ¿Entiende lo que quiero decir?


  —No —responde Bell.


  —Cada palabra —dice Sophie—. Continúe.


  —El que está en situación de reconocer la indefectibilidad de una consecuencia, no le ve ningún sentido a rebelarse contra el curso de los acontecimientos. ¿Quieren hablar sobre antimetodistas? ¿Sobre D.A.E.? ¿Sobre revolución? —Mia parece cobrar vida, se sube las mangas de su traje de papel—. Les diré qué pienso de las revoluciones. Una revolución es cuando el conjunto de la mayoría se alza contra el conjunto de la minoría que durante un período de tiempo ha podido tomar decisiones por esa mayoría, aunque la minoría en cuestión no se diferenciaba en nada de la mayoría. ¿Qué pensarían ustedes si vieran a una manada de lobos que mata a su jefe a dentelladas?


  Se vuelve hacia Kramer, como si sus declaraciones fueran dirigidas únicamente a él. Este levanta la barbilla y con ello le indica que prosiga.


  —Pues que ha llegado el momento de elegir otro jefe, eso pensarían, que la naturaleza se encarga de regular sus asuntos. Así de sencillo. Cuando hablamos de revoluciones, de poder e inferioridad numérica, de política, del MÉTODO, de economía, del bien público y del privado, y aunque inventáramos un millar de conceptos más para abarcar todo lo que nos parece importante y complicado… siempre estaríamos hablando de una única cosa: de un asunto entre personas. Desde que ya no contamos con ningún dios, todo se ha convertido en algo más bien banal. Una manada de lobos que cada dos o tres años expulsa a su líder.


  Bell está cada vez más intranquilo y amenaza con desmoronarse convertido en un montón de huesos bajo su toga.


  —Me parece —dice— que no hemos comprendido sus declaraciones.


  —Yo sí —dice Sophie—. La señora Holl ha explicado que no le encuentra ningún sentido a una revolución entre personas que, según nuestra visión actual, no se diferencian unas de otras en cuanto a su valor intrínseco. Incluiré estas declaraciones en los considerandos.


  —Un momento —interviene Hutschneider—. La señora Holl ha dicho también que le parece normal que una manada, o sea, quiero decir, una sociedad, derroque cada dos o tres años a sus… líderes… su gobierno.


  —Pero ¡yo no quiero tener nada que ver con ello! —exclama Mia—. Mi hermano me reprochaba que, si soy partidaria del MÉTODO, es porque desprecio a las personas. Poco podía contestarle a eso. Lo que importa es que soy partidaria del MÉTODO.


  —Si defiende una forma de Estado porque desprecia usted a las personas, entonces desprecia usted también ese Estado —replica Hutschneider con astucia, y con cada sílaba da una estocada de lápiz al aire.


  —¿Qué es esto? ¿Un juicio o un club de debate? —exclama Bell, y se lleva la mano al cuello, como si la atmósfera de la sala se le hiciera demasiado sofocante.


  —Primera advertencia —le dice Sophie.


  —Nuestro sistema nos enseña a utilizar la razón —sigue argumentando Mia—. En mí, todo es razón. Ya cuando iba a la escuela me enseñaron a considerar cualquier problema por lo menos desde dos puntos de vista. La razón lo descompone todo en dos partes que se contradicen entre sí. Al final de la operación de cálculo obtenemos un cero.


  —Ahora vuelvo a estar a bordo —exclama Bell—. ¡La señora Holl está haciendo un alegato en favor de la deslealtad!


  —La razón me convierte en un caso limítrofe, en un ser de un reino intermedio. En una entidad sin ninguna posibilidad de decisión. Soy absolutamente inofensiva.


  —A mí me parece que es justo lo contrario —dice Hutschneider.


  —Señora Holl —dice Sophie, y hace algo que nunca había hecho: se lleva una mano a la coronilla y se suelta la cola de caballo—. En una de nuestras conversaciones anteriores tratamos el tema de la relación entre el bien general y el particular. ¿Podría explicarle de nuevo al tribunal cuáles son sus opiniones personales sobre esta cuestión?


  —Un Estado —empieza a exponer Mia, obediente— debe estar al servicio de la lucha innata de las personas por la vida y la felicidad. De lo contrario, su soberanía no está legitimada. Debe conseguir que tanto el bien general como el particular estén defendidos.


  —A ello van dirigidos los esfuerzos de una gran cantidad de personas —dice Sophie—. Y creo poder afirmar que con cierto éxito.


  —Claro —replica Mia en voz baja—. Pero no sé si eso es suficiente: cierto éxito. A lo mejor esa forma de legitimación requiere algo que es humanamente imposible: la infalibilidad.


  —¡Ahí lo tienen! —exclama Bell, exultante—. Ya la tenemos. La señora Holl quiere ir a parar a que en la aplicación del MÉTODO puede haber errores que… justificarían un derecho a la resistencia… —A Bell se le escapa un gallo y eso le hace perder el ritmo—. La fiscalía solicita que…


  —Protesto —dice Rosentreter. Hasta ahora ha permanecido sentado en su sitio con los ojos medio cerrados, sin desvelar si está siguiendo en modo alguno el interrogatorio de Mia—. Solicito incorporar al presente proceso un material relevante para el juicio procedente del caso Moritz Holl.


  Cuando las miradas de Mia y de Sophie se encuentran, por un momento regresa la calma. En los campos de las afueras de la ciudad, los setos podridos se vienen abajo sin hacer ningún ruido. Los aerogeneradores se pierden dando vueltas en el horizonte; un girar lento, indolente, que siempre hace pensar que fueran los rotores los que originasen el viento, en lugar del viento el que los pone en movimiento a ellos. Y es el viento, piensa Mia, únicamente el viento lo que se ocupa de que aquí las luces estén encendidas mientras unas personas examinan las convicciones de otras. «El mundo —piensa—, es un espejismo en el exterior de mi intelecto.» Cuando el momento ha pasado, ya ha olvidado lo que acaba de pedir Rosentreter. No importa, porque de todos modos no ha comprendido el sentido de su solicitud.


  —Se acepta —dice Sophie.


  Y con ello firma su sentencia de muerte profesional. Resulta irónico que crea que el mayor problema para ella en la situación actual lo representa el descontento de Hutschneider y Weber. Los dos se pondrán furiosos con ella. La incorporación de un material ajeno al proceso alargará el procedimiento, aunque todo el mundo parece estar de acuerdo en que Rosentreter, ese joven simpático, está atascado en un asunto que hace tiempo que se le ha quedado grande. El caso ya es bastante complicado de por sí, a causa de las presiones políticas, aun sin un defensor abrumado. Pese a todo, Sophie no puede evitar concederle al abogado su pequeño entreacto. Por un lado, se trata de la decisión jurídicamente correcta, puesto que no solo la acusada, sino también la fiscalía, menciona continuamente a Moritz Holl. Por otro, es evidente que Rosentreter se ha tomado muchísimas molestias. A Sophie le da lástima, ahí sentado como está, reordenando los documentos de sus carpetas abiertas sin que parezca saber muy bien por dónde empezar. La jueza confunde con nerviosismo una alegría anticipada que al letrado le cuesta mucho trabajo reprimir.


  De un modo parecido a lo que sucede con Rosentreter, que se tiene a sí mismo por simpático y esa es la sensación que causa en los demás, Sophie se considera buena, y por tal la tienen todos los que la conocen. Ser bueno implica un esfuerzo incondicional por hacerlo todo bien. El que es bueno debe analizar exhaustivamente un caso, por mucho que la acusada le resulte antipática y que los señores Bell, Hutschneider y Weber lleguen tarde a comer. El que es bueno debe respetar el trabajo de los demás, por mucho que suden, que se les caigan documentos del banquillo de los acusados o que no encuentren la conexión para introducir la tarjeta de memoria que han traído consigo. Con estas consideraciones, que sorprendentemente no necesitan más que unas fracciones de segundo para recorrer una cabeza humana, Sophie se precipita a su ruina sin poder evitarlo.


  Rosentreter encuentra por fin la conexión correcta en su mesa. El rostro de Mia desaparece de la pared de proyecciones y en su lugar aparece Moritz: guapo, juvenil, con una sonrisa traviesa y unos ojos en los que, como suele decirse, brilla la picardía. Mia, que no estaba preparada, aparta la mirada y se cubre la cara con las manos. Rosentreter levanta el dedo índice; la imagen cambia y la sala de vistas queda iluminada por el resplandor de una fotografía maravillosa. En ella se ve un disco circular en el cual flotan numerosas figuras con forma de judía. Los cuerpos retorcidos son de un negro granuloso y están cubiertos por un envoltorio blanquecino.


  —Sangre —dice Rosentreter—. Pero de una clase especial.


  De nuevo levanta el dedo índice. La siguiente imagen muestra una enorme acumulación de burbujas blancas con algunas rojas entre ellas.


  —El nivel de glóbulos blancos en la sangre está enormemente incrementado. Es muy fácil distinguir los leucocitos.


  —¿Qué se ha creído que es esto? —pregunta Bell—. ¿Un seminario de diagnóstico clínico?


  —Tenemos que pedirle que vaya directo al grano —dice Hutschneider, que les dirige miradas de enfado tanto a la jueza como al abogado defensor.


  En la pared aparece un gráfico de rectángulos y círculos de colores que están provistos de abreviaturas tales como LMA, LLA y LLC.


  —Las células leucémicas se extienden por la médula ósea —dice Rosentreter—. Pueden infiltrarse en el hígado, el bazo y los ganglios linfáticos y perjudicar su funcionamiento. A la edad de seis años, Moritz Holl empezó a presentar varios síntomas, como palidez, debilidad y dolores óseos. También solían aparecerle moratones espontáneos.


  —Tenía todo el cuerpo lleno —recuerda Mia—. Siempre parecía que acabaran de darle una paliza.


  —¡Protesto, señoría! —exclama Bell—. No veo cómo esta presentación tan desagradable…


  —Trasplante de células madre —sigue diciendo Rosentreter, imperturbable—, junto con la utilización de anticuerpos monoclonales y de la medicación, es el método de tratamiento habitual.


  En la sala se ha armado un alboroto que Rosentreter intenta pasar por alto con toda intención. Ver que la jueza que preside ha empezado a morder el lápiz le hace imprimirle un tempo más acelerado a su discurso.


  —La vía clásica hacia un trasplante de células madre es la transferencia de médula ósea roja. En épocas anteriores, la búsqueda de donantes compatibles era una labor especialmente difícil. Gracias al MÉTODO, en la actualidad disponemos de bases de datos en las que se encuentran registradas las características de los tejidos de todos los ciudadanos. Desde su creación son posibles las donaciones anónimas. ¡Con justificado orgullo podemos decir que entre nosotros ya nadie muere de leucemia!


  —Todo esto es muy grato —dice Sophie—. Sin embargo, como no veo qué aportan sus declaraciones a nuestro caso, tengo que retirarle la palabra.


  —¡Un par de frases más! —ruega Rosentreter— El trasplante en sí es muy poco espectacular. El injerto se inserta en el receptor mediante un catéter. La nueva médula ósea encuentra por sí sola el camino hasta los huesos y empieza a producir glóbulos sanguíneos sanos en aproximadamente diez días.


  —¡Ahora sí que ya es suficiente! —grita Bell.


  —A lo mejor deberíamos pedirle a los encargados del orden… —dice Hutschneider.


  —O directamente al equipo de seguridad —tercia Weber.


  —Señora jueza presidenta —dice Kramer desde la zona del público—. Le ruego encarecidamente que ponga fin a esta disertación ahora mismo.


  En medio del revuelo generalizado, su voz suena tan potente y fundamental que no parece salir de una garganta humana, sino proceder más bien del techo de la sala. Muere el murmullo del público. El aspecto de Kramer, por el contrario, no acaba de encajar con la fuerza imperiosa de sus palabras. Está sentado, muy erguido, con las manos sobre las rodillas. Se ha quedado pálido y, aun después de haber hablado, sus labios siguen moviéndose sin producir sonido alguno, como si estuviera ocupado en explicarse a sí mismo lo que sucede a su alrededor. Da la sensación de ser un hombre que, por primera vez en la vida, se ve superado por el curso de los acontecimientos. Y eso que es el único en la sala que ha comprendido adonde quiere llegar Rosentreter. Qué ha descubierto Rosentreter. Kramer y Mia se miran. «El sistema es humano —podrían susurrar ahora sus labios mudos—. Es evidente que presenta lagunas.»


  —Señor Kramer —dice Sophie—. No es usted ninguna de las partes implicadas en el juicio. No tiene ningún derecho a hablar aquí.


  De haber pasado entonces la mosca del dicho… todos habrían oído su vuelo. Hasta Rosentreter se ha convertido en una estatua ante la pared de presentaciones; tiene su siguiente frase atascada en la garganta.


  —Me disculpo por ello de la debida forma —replica Kramer—, pero, por desgracia, no puedo hacer más que…


  Cuando Kramer se pone en pie, Rosentreter recobra la vida.


  —¡Después del trasplante, el enfermo de leucemia adquiere el grupo sanguíneo del donante! —Rosentreter se precipita hacia delante como un fugado que, aun estando ante el fusil del francotirador, todavía cree que tiene una posibilidad de llegar a su meta: la velocidad—. También recibe del donante su sistema inmunitario. Y recibe, asimismo…


  —¡Rosentreter! —grita Kramer.


  —¡… su ADN!


  El abogado ha levantado un brazo, como si quisiera retener a Kramer en su sitio con la ayuda de fuerzas misteriosas. La imagen de la pared cambia. Vemos ahora el rostro de un hombre desconocido, de unos cincuenta años de edad, bien afeitado y con unas arrugas muy pronunciadas que hacen que la fotografía casi parezca un boceto.


  —Este —anuncia Rosentreter— es Walter Hannemann. El presunto asesino de Sibylle Meiler y donante de médula ósea de Moritz Holl.


  —¡Lo sabía, Moritz! —exclama Mia, que ha alzado su mirada hacia el techo de la sala—. ¡Tienes que creerme! ¡Todo este tiempo lo he sabido!


  La situación se desarma en sus diferentes piezas. Bell ha abandonado su mesa, sujeta a Rosentreter de la manga y le habla con una insistencia imperiosa. El equipo de seguridad, completamente desbordado, tiene a Mia inmovilizada de los hombros por si se diera cualquier eventualidad. Hutschneider está hablando por teléfono y dice cosas incomprensibles. El público se empuja hacia atrás para abandonar la sala; los periodistas, hacia delante, y ya se están gritando entre ellos preguntas para Mia Holl. En los campos de las afueras de la ciudad, los rotores de los parques eólicos giran lentamente con el cambio de viento. En medio del tumulto, Kramer ha vuelto a dejarse caer en el banco, se examina las cutículas y no hace más que pasarse una mano por el pelo, cuyo peinado se conserva aún intacto. Sophie está sentada en su sitio con la melena suelta y ni siquiera se esfuerza por ocultar la cara mientras las lágrimas le caen por las mejillas. Una secreción ganglionar alcalino-salobre, piensa.


  Mia, mientras, observa llorar a la jueza con atención. Un fluido que el cuerpo expulsa en situaciones de fuerte conmoción nerviosa. Como todo el mundo sabe, contienen también lípidos y mucinas.


  —Sophie —dice Mia—, no es culpa suya.


  No sabemos si la jueza ha oído las palabras de Mia entre tanto ruido. Ellas dos nunca volverán a verse.


  



  AHÍ ESTÁ MIA


  Driss acaba de subir la escalera a grandes saltos, ha puesto el dedo en el timbre de Lizzie y no ha dejado de apretar hasta que se ha abierto la puerta. En lugar de Lizzie, la que abre es la Poli. Aparece pálida en el umbral, como si acabara de ver un fantasma.


  —¡Enciende la tele!


  Antes de que Driss termine de decir la frase, oye lo que sucede en el apartamento. La televisión ya está encendida; de hecho, lo está en todas las habitaciones.


  —Células madre —dice la Poli—. Un escándalo judicial. No entiendo ni una palabra.


  —¡Eso es porque eres tonta! —exclama Lizzie desde la cocina—. Todos se habían equivocado. El tribunal. La policía. Ya nadie puede confiar en nada.


  —¡Ahí está Mia otra vez! —Driss, de pie en el umbral, se ha quedado petrificada señalando las imágenes de la pared. El rostro de Mia desaparece enseguida detrás de los micrófonos—. ¡Ella es buena! Siempre lo he sabido. —Obstinada, se quita de encima las manos de la Poli, que quiere hacerla entrar en el apartamento—. Soy la única que siempre lo ha sabido.


  —Señora Holl —pregunta la voz de un reportero—, ¿ha representado una sorpresa para usted el resultado de la sesión de hoy?


  —Moritz era mi hermano. Yo lo conocía.


  —Señora Holl, ¿cómo se siente ahora?


  —Avergonzada. Creí en su inocencia, pero quizá no lo suficiente.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Que le creí, pero no extraje de ello las conclusiones correspondientes.


  —Señora Holl, si el MÉTODO está aquejado de semejantes fallos, ¿podemos seguir considerándolo legítimo?


  —Esa es una pregunta —dice Mia— que no voy a responder.


  —¡Hace bien! —exclama Lizzie desde el otro lado del pasillo.


  —Pero es una pregunta que sí formularé —sigue diciendo Mia—. Una y otra vez.


  —¡Esa es Mia! —susurra Driss.


  Sí que es ella, ciertamente, la que sube la escalera junto a Rosentreter. Vuelve a llevar puesta su ropa normal y se mira los pies al andar.


  —Mia —dice Driss cuando los dos han llegado al descansillo—, lo sentimos mucho.


  —A lo mejor tú —dice la Poli.


  —No se me queden mirando así —exclama Mia—. ¡La que se me quede mirando, cogerá la peste! ¡Tuberculosis! ¡Cólera! ¡Leucemia!


  La Poli consigue hacer entrar a Driss en el apartamento tirando de ella. La puerta se cierra de golpe.


  —Vamos —dice Rosentreter—, Venga, subamos.


  EL MAYOR TRIUNFO POSIBLE


  —¡Es el mayor triunfo posible!


  Rosentreter descorcha con estrépito una ilegal botella de champán. Está celebrando un momento histórico, la obertura de un gran oratorio político, y, aunque ese oratorio jamás llegue a ser interpretado, tiene la intención de disfrutar de esa obertura en toda su magnitud, pues es una obra de una belleza verdaderamente incomparable. Los timbales amortiguados, latidos de un sistema que se ha llevado un sobresalto de muerte. Los trombones de las voces de la prensa, que se elevan hasta alturas jamás sospechadas. Los sonidos tranquilizadores de las arpas, procedentes del conciliador aparato político, unidos al exaltado concierto de cuerda de la opinión pública.


  —Pero ¡lo más hermoso es el silencio del primer violín!


  Henchido de satisfacción, Rosentreter se da una palmada en el muslo. Después sirve champán en dos vasos de agua.


  Mia está junto a la ventana y contempla cómo el cielo nocturno, sobre los tejados, trabaja en la preparación de una tormenta de verano. Se siente como un pasajero que lleva días enteros de pie en un andén, esperando, con la vista fija en la calina de lontananza, y entonces el tren llega… en la dirección contraria. El champán que ha servido Rosentreter se calienta poco a poco entre sus manos.


  El abogado defensor ya se ha bebido la mitad de su vaso; el champán lo eleva cual alfombra voladora. Rosentreter está tan poco acostumbrado al alcohol como al éxito jurídico. No fue un estudiante brillante; en la universidad, sus notas reflejaban más la simpatía de sus profesores que su talento. Lleva media vida esperando el día de hoy. A pesar de todo, Rosentreter no tiene pensado perder la cabeza por su triunfo. Cierto, en ese momento su rostro centellea en todos los salones del país. Cierto, parece como si no tuviera más que salir al balcón para dirigirse a las muchedumbres exaltadas. Sin embargo, un hombre inteligente sabe que a la suerte le gusta ponerse del lado del fuerte, es verdad, pero nunca por mucho tiempo.


  —Después de una obertura tan imperiosa —explica Rosentreter—, el artista versado suele introducir una fase de calma. Ahora nos mantendremos a cubierto. Sopesaremos con cautela los siguientes pasos. Al fin y al cabo, yo soy más un hombre de segundo plano. Siempre lo he sido. Santé.


  —Santé —dice la amada ideal, que cada vez que el abogado no mira se echa un trago de la botella.


  Mia no oye ninguna obertura. Mia ve la tormenta. Como la calle está iluminada desde un solo lado, las sombras de los árboles se tambalean sobre las fachadas como si estuvieran borrachas y dieran tumbos sin soltarse de las manos. El viento se cuela en las casas por todos los resquicios, cabalga sobre las puertas que están abiertas y arrecia sobre los escritorios en ráfagas de hojas de papel. Hace tabletear las persianas como castañuelas, consigue poner en movimiento los columpios y balancines de los jardines, de modo que parece que se estuvieran divirtiendo allí unos niños invisibles con sus juegos, y se aplaude a sí mismo con las planchas de un andamiaje. Sobre los tejados de la ciudad, el estruendo es tal que parece que un par de seres poderosos hubiesen quedado para jugar a los bolos. ¿Quedan todavía personas? La tormenta las ha hecho retirarse a sus casas, y allí intentan dormir, en sus habitaciones, como animales encerrados en cajas de cartón, haciendo grandes esfuerzos por no prestar atención al escándalo que está montando la naturaleza; penosamente se dan cuenta de lo poco que importan ellos, con sus pequeñas vidas engreídas, mientras ciudad y cielo deciden entregarse un pas de deux. Las personas no participan en este juego. Son menos aún que espectadores. Como mucho, algo así como hojas secas apartadas a un lado, arrinconadas en la cuneta.


  —Nada de entrevistas —anuncia Rosentreter—. Nada de apariciones en la televisión. A ser posible, que no se te vea mucho en público. ¿Para qué existen los servicios de entrega a domicilio, los mensajeros y las telecomunicaciones? Tú, Mia, será mejor que no salgas de casa durante un tiempo. ¿Oyes lo que te digo?


  Alarga la mano y la cierra en el aire, porque la amada ideal ha dejado la botella de champán en la mesita de café un poco más a la izquierda de donde estaba antes.


  —Mia —dice la amada ideal—, deberías celebrarlo un poco. Tu abogado habla mucho, pero no le falta razón.


  La tormenta ha llegado hace rato a los aerogeneradores; sus rotores parecen estar a punto de soltarse con tanta velocidad. Mia imagina que su zumbido crece, que se convierte en un estruendo y que entonces despegan; una yunta de un millar de gigantescos artefactos voladores de los que solo se ven las hélices. Dirigen los morros hacia el cielo, se elevan vertiginosamente y se llevan consigo la ciudad.


  —A partir de hoy —dice Mia, despacio—, el nombre de Moritz hace que cualquier clase de razón sea imposible. A partir de hoy lo haré todo por amor y libre de miedo.


  —¿Cómo dices? —pregunta la amada ideal.


  —Por fin he comprendido lo que hace días que predicas. No basta con «creer» en una persona. Ni siquiera basta con «saber» que es inocente. Se trata de que la reivindique uno con todo su ser.


  —Correcto —dice la amada ideal—. Y, ahora, acércate aquí y bebe un trago.


  —Escucha —dice Mia.


  —Ya lo hago —contesta Rosentreter con una sonrisa achispada. Es la primera vez en su vida que prueba el alcohol.


  —Durante semanas no has sido tú misma —le dice la amada ideal a Mia—. Ahora lo estás siendo demasiado.


  —Escúchame con mucha atención. —Mia se da al fin media vuelta, se queda de pie en mitad de la sala y mira a la amada ideal—. Segundo paso —cita—. El MÉTODO ha matado a mi hermano y con ello se ha revelado como un sistema injusto.


  —Ya lo creo —dice Rosentreter mientras la amada ideal mira al suelo, consternada—, pero nada se saca de precipitar las cosas.


  —Tercer paso: llamaré a alguien. Pero no a este de aquí. Cuarto paso: preparar un panfleto. Quinto paso: publicarlo.


  —¡Mia! —exclama la amada ideal—. ¿Quieres pararte un segundo a pensar, por favor?


  —Pero ¡si me habéis empujado…! ¡Queríais un buque insignia, un mascarón de proa!


  —Lamentaría muchísimo que dejáramos de tutearnos, Mia Holl —dice Rosentreter con cautela—. Ese tratamiento de «vos» me provoca verdadera desazón.


  —Tengo la peste —dice Mia, riendo—. La lepra. El cólera. Estoy enferma. Soy libre. Enferma. Libre.


  Rosentreter se frota la nariz con el dorso de la mano.


  —No estás enferma —dice.


  —Desde ahora ya no me daré la vuelta cuando alguien grite mi nombre.


  —Debemos impedir que te hagan daño. Te necesitamos intacta.


  Cuando Mia se acerca a Rosentreter, en el fondo de sus ojos brilla algo que hace retroceder al abogado.


  —Yo ya no os necesito —le dice—. Desapareced.


  —¡Eso no es lo que habría querido Moritz! —grita la amada ideal.


  Mia se detiene y mira a su alrededor.


  —¿Estás segura? —pregunta—. ¿Segura de verdad?


  Como la amada ideal guarda silencio, Mia levanta su vaso lleno y arroja el contenido al pecho de Rosentreter.


  —Echa a correr por la ciudad con tu triunfo, que apesta a alcohol —dice—. Corre si no quieres que el primer violín te encuentre aquí.


  Rosentreter se ha quedado inmóvil; de su traje chorrea champán. Entonces se pone la chaqueta por encima, como si tuviera frío, retrocede un par de pasos, se da media vuelta y alcanza la puerta. Mia lo sigue con la mirada, con una mano en el hombro de la amada ideal.


  —¿Sabes cuál es la verdad? —pregunta la amada ideal—. Que estás perdida. De una forma o de otra. No lo quieres de otro modo.


  —La verdad —dice Mia— la vemos siempre por el rabillo del ojo. Apenas volvemos la cabeza, ya se ha convertido en una mentira.


  Dicho lo cual, va hasta el teléfono y marca un número.


  —Póngame con Heinrich Kramer.


  



  DE LA SEGUNDA CATEGORÍA


  —¿Qué es lo que opina, en realidad?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre la vida.


  Mia está en la cocina, ocupada en llenar el hervidor de agua. Corta unas rodajas de limón y prepara dos tazas. Mira un momento al salón como si quisiera asegurarse de que su visita todavía sigue ahí.


  —Ah —dice Kramer—. Pues que es como tiene que ser. De verdad.


  Está sentado en el sofá junto a la amada ideal y tiene el aspecto de siempre. Sus mejillas no están ni pálidas ni especialmente sonrojadas. Ni siquiera ha metido las manos en los bolsillos del pantalón. El bochorno que se apoderó de él en la sala del tribunal le resultará vergonzoso durante lo que le queda de vida. Cuando Mia lo mira, él le sonríe.


  —Tengo una preciosa mujer con una larga melena castaña, y dos hijos que son un encanto y siempre vienen a colgarse de la pernera de mi pantalón gritando «papá, papá» cuando vuelvo a casa.


  —No suena mal.


  —Está muy bien. Es un concepto con un milenio de antigüedad. En cuestión de intereses personales, el ser humano está programado para seguir unos caminos excepcionalmente simples. Amor, odio, miedo, satisfacción, confianza…


  —Venganza…


  —…y venganza. Nuestra existencia se compone de pocos ingredientes. La felicidad, sobre todo, es una cuestión sencilla. Existen dos clases de episodios: los buenos, es decir, los favorables al ser humano, y los malos, los que le perjudican. Todo gira en torno a conseguir para nuestra vida el mayor número posible de componentes de la primera categoría, y el menor número posible de la segunda.


  —Suena verídico.


  —Porque lo es. ¿Y usted? ¿Dónde está su marido? ¿Dónde están sus hijos?


  —La que hace las preguntas soy yo. —Mia entra con dos tazas y se esfuerza por servir a su invitado con perfecta cortesía—. En caso de que intente usted volver las tornas, le echaré en cara a mi hermano muerto. Su conciencia es hoy un perro con la cola entre las piernas que me lame la mano.


  —Yo no tengo conciencia, señora Holl.


  —Pero sí olfato para lo que es políticamente necesario. Eso es algo muy similar.


  —¡Qué bonito! —Kramer se echa a reír—. Aprende usted a emplear sus armas.


  —Y usted aprende a encajar los golpes. ¿Qué se siente?


  —Algo malo. De la segunda categoría. —Kramer da un sorbo con precaución—. Ayer por la tarde, mientras usted esperaba aún a que la pusieran en libertad, un grupo de descontentos se reunió ante los tribunales. No eran muchos; el equipo de seguridad contó un centenar de hombres. Pero el método no lo ve con buenos ojos.


  —Sus colegas, sin embargo, sí que le ponen ojitos a mi caso.


  —En su mayoría, desde luego. Incluso periodistas que son amigos míos… Por ejemplo ese joven de Lo que todos piensan, el señor Würmer. ¿Ha oído lo que ha dicho?


  —No.


  —Lo conozco bien, es prácticamente discípulo mío. Y ¿qué es lo que explica en su programa? Que a lo mejor la fortaleza de un sistema político sí consiste precisamente en adaptarse a los nuevos acontecimientos igual que un abrigo favorecedor. Al fin y al cabo, un Estado legítimo sería como un zapato que uno no nota que lleva puesto siempre y cuando no le apriete. Ni que Würmer trabajase ahora para la industria del vestir. Es sorprendente lo deprisa que asoman todos la cabeza de su madriguera.


  —¿Y a usted? ¿No le entran ganas de convertirse?


  —Ahora me está ofendiendo. Piense mal de mí si quiere, pero, por favor, no me tenga por un oportunista.


  —Eso molesta mucho al que es fanático.


  —Eso molesta mucho al que es hombre de honor. Para mí no se trata de adaptarse, ni como lo haría un zapato ni como lo haría un abrigo. En estos momentos las cosas son desfavorables. Debemos luchar. Hasta la última gota de sangre, como solía decirse en los viejos tiempos.


  —Hay una cosa que no entiendo —dice Mia—. Si no recuerdo mal, aún le oigo a usted alardear de que lo humano es un espacio oscuro en el que nos arrastramos como niños ciegos. ¿Cómo es que está dispuesto a derramar sangre por eso? Es más, ¿hasta la última gota?


  —Yo me muevo por convicción. Precisamente usted debería saberlo. Estoy convencido de que la voluntad natural de vivir tiene como resultado el derecho político a la salud. Estoy convencido de que un sistema solo puede ser legítimo si está vinculado al cuerpo… puesto que es nuestro cuerpo, y no nuestro espíritu, el que nos hace a todos iguales. Y estoy convencido de que la visión del hombre que tiene el MÉTODO es superior a todas las que se han dado anteriormente en la historia.


  Mia observa con atención a Kramer mientras este adopta una pose de orador durante su discurso. Aproxima la barbilla al pecho, deja que sus cejas se muevan arriba y abajo y se coloca de tal modo que el brazo derecho le queda libre para gesticular.


  —Consulte usted los libros de historia —prosigue—. Allí verá lo que implica que las personas estén enamoradas de sus enfermedades. Hace tan solo cincuenta años, los niños aún se enseñaban orgullosos unos a otros los rasguños de las rodillas. Los adultos se pintaban corazoncitos en las escayolas. Todos se quejaban de alergias al polen, dolores de espalda y problemas de digestión, y, sin embargo, lo único que querían era lo siguiente: una atención inmerecida. Todo tipo de quejidos exagerados eran seriamente considerados como tema de conversación. Las visitas al médico se convirtieron en un deporte popular. Para las personas, la enfermedad era la prueba de su existencia; ¡como si no les fuera posible sentir su propio cuerpo si no les dolía nada! Durante siglos se veneró la debilidad, que fue incluso ensalzada como pilar de una religión mundial. La gente se arrodillaba ante la imagen de un masoquista anoréxico y barbudo que llevaba un rollo de alambre de espino en la cabeza mientras la sangre le corría por la cara. El orgullo de los enfermos, la santidad de los enfermos, el amor propio de los enfermos: esos eran los males que consumían a las personas desde el interior.


  —Es que la vida —dice Mia sin pensar— empieza siempre en lo más alto para, desde ese punto, ir decayendo a medida que se aproxima a su fin. Un tosco error dramatúrgico.


  —De acuerdo. Y tras llegar a la conclusión de que no hay que venerar ese error, sino ponerle remedio, nadie puede dar vuelta atrás. Siendo razonables, ¿qué podría alegarse en contra de considerar la salud como sinónimo de normalidad? Aquello que está exento de averías, de fallos, aquello que funciona: ninguna otra cosa es útil como ideal.


  —Muy bonito, Kramer. —Mia sonríe con la placidez de un gato y prueba un sorbito de su agua caliente—. Si tuviera las manos libres, le aplaudiría. El Kramer Uno es un demagogo brillante, pero el Kramer Dos cree que, en realidad, un sistema es tan bueno como otro. Primero lo llamamos cristianismo, después democracia. En la actualidad lo llamamos MÉTODO. Siempre una verdad absoluta, siempre el bien puro, siempre la necesidad ineluctable de hacer con ello feliz al mundo entero. Todo religión. ¿Por qué habría de justificar un escéptico como usted una variante del mismo error de siempre?


  —Se asoma usted mucho por la ventana esforzándose por descubrir mi juego. Tenga cuidado, no vaya a caerse. Como hoy estoy benévolo, quiero darle una respuesta seria a eso.


  Kramer renuncia a su pose de orador, apoya los codos en las rodillas, vuelve las palmas de las manos hacia arriba y de esta forma se asemeja a una persona que se dispone a hacer una confesión personal.


  —Aborrezco lo retrógrado del librepensamiento, ese anticuado residuo de la Ilustración burguesa. Me repugna el infantil orgullo del partisano que siempre cree que tiene que hacerse el héroe en contra del poder y la autoridad. El resistente es demasiado delicado, demasiado tonto o demasiado vago para conquistar la fuerza que necesitaría para tener éxito. Por eso afirma que las uvas del mundo están verdes, se posiciona al margen y empieza a soltar sus gritos de protesta. Puede usted observarlo en incontables ejemplos: si al prócer de la libertad se le otorgan poder y autoridad dentro de la odiada maquinaria, al instante se queda callado y empieza a entretenerse cándidamente con cualquier cosa para perder el tiempo. ¿Qué nos enseña eso sobre las personas, señora Holl? Que están más que dispuestas a tomar una X por una U solo con que sirva para contentar a su amor propio.


  —¿Lo ve? —La sonrisa de Mia se hace más profunda—. Existe una forma de generalizar que le da a la materia en cuestión un color decididamente personal.


  —La voluntad de progreso —dice Kramer, que prefiere hacer como que no ha oído el último comentario de Mia— es una mezcla de presunción social y afán de notoriedad individual. La incapacidad para darse por satisfecho con lo existente se cobra un par de cientos de miles de muertos, cuando no directamente millones, por lo menos una vez cada época. El MÉTODO funciona bien. No hay motivo alguno para sustituirlo por ningún otro sistema.


  —¿Sigue afirmando eso? ¿Después de todo lo que ha sucedido?


  —¡No finja ahora tener una mente más limitada que la que tiene! ¿No querrá usted hacer pasar su desgracia personal por un problema político? ¿Puede presentarme acaso algún sistema que no ataque de vez en cuando a algún inocente? Eso es también lo que sucedió en el caso de su hermano: ningún otro sistema cuenta con un índice de error tan ínfimo como el MÉTODO. ¿Por qué está usted batallando, Mia Holl, mientras me mira con esos ojos combativos? ¿Por conseguir un paraíso político en la Tierra?


  —No lo miro con ojos combativos —dice Mia—, sino interesados. Además, al contrario que usted, yo me encuentro en la cómoda situación de haber dejado atrás toda racionalización. Ahora puedo pensar con el corazón.


  —Qué tierno. Con eso ya nos hemos convertido del todo en la hembra sensible. Ha cambiado, Mia. No sé si debería alegrarme por ello o lamentarlo. Hace apenas unos días casi me sentía unido a usted.


  —Es para mí un honor estar unida a usted lo menos posible.


  —Como desee. Y, dígame, ¿en qué piensa ese corazón suyo recién despertado?


  —En la libertad.


  Kramer suspira hondamente y se lleva los dedos índice a las sienes.


  —Estos dolores de cabeza… —dice.


  —Siento mucho provocarle dolor de cabeza —repone Mia—, pero no se inquiete. Ha pasado usted el examen de convicciones.


  —¿El qué?


  —El examen de convicciones. —Mia extiende los brazos y estira completamente la columna—. ¿Quiere conocer el resultado? Ha reconocido usted que es demasiado inteligente para emitir juicios irrevocables. Pero el que no emite juicios, no puede gobernar. Por eso ha vinculado usted su orgullo, así como su amor propio, a la existencia del MÉTODO. También usted es un partisano, señor Kramer. Un partisano de la conservación del statu quo. Por ello he encontrado en usted un enemigo en el que puedo confiar.


  —No creo que en los próximos tiempos vayan a faltarle enemigos.


  —Entonces, alégrese de que sea usted, y no otro, el que está hoy aquí sentado. Estoy segura de que sabrá aprovechar esta circunstancia para aumentar el concepto de su grandeza. Yo, por el contrario, solo lo necesito como portavoz. Coja lápiz y papel. Parto de la sólida base de que el hombre de honor que hay en usted me citará con absoluta literalidad.


  Kramer profiere una risotada y vuelve a callarse al instante. Abre la boca, se dispone a dar una réplica… pero guarda silencio. Durante unos segundos parece a punto de perder la compostura. En la mirada que le lanza a Mia se agazapa la predisposición a la fuerza física. La muda amenaza se deshace entonces en una mueca burlona, y Kramer agacha la cabeza.


  —¿De la segunda categoría? —pregunta Mia con compasión.


  —De la segunda categoría —confirma Kramer, y busca lápiz y papel.


  —Me asombra —dice la amada ideal—. Y debo corregir lo que he dicho antes. Esto de ahora sí que le habría encantado a Moritz.


  CUÁL ES LA PREGUNTA


  Le retiro la confianza a una sociedad que está compuesta por personas y que, no obstante, se fundamenta en el miedo a lo humano. Le retiro la confianza a una civilización que ha traicionado al espíritu que habita en el cuerpo. Le retiro la confianza a un cuerpo que no soy yo en carne y hueso, sino la visión colectiva de lo que es un cuerpo normal. Le retiro la confianza a una normalidad que se define a sí misma como salud. Le retiro la confianza a una salud que se define a sí misma como normalidad. Le retiro la confianza a un sistema de gobierno que se sustenta en círculos viciosos. Le retiro la confianza a una seguridad que pretende ser la última respuesta posible sin desvelar cuál es la pregunta. Le retiro la confianza a una filosofía que alega que el análisis de problemas existenciales ya está concluido. Le retiro la confianza a una moral que es demasiado perezosa para ocuparse de la paradoja del bien y del mal, y prefiere atenerse a un «funciona» o «no funciona». Le retiro la confianza a un sistema legal que debe su éxito a un control total de los ciudadanos. Le retiro la confianza a un pueblo que cree que una radioscopia total perjudica solo a quien tiene algo que ocultar. Le retiro la confianza a un método que prefiere creer al ADN de una persona antes que sus palabras. Le retiro la confianza al bien general, porque considera la individualidad como un factor financiero incosteable. Le retiro la confianza al bien particular en tanto que no es más que una variación del mínimo común denominador. Le retiro la confianza a una política que basa su popularidad únicamente en la promesa de una vida libre de peligros. Le retiro la confianza a un amor que se tiene por el producto de un proceso de optimización inmunitaria. Les retiro la confianza a los padres que llaman «peligro de caídas» a una casa en un árbol y «riesgo de contagio» a un animal doméstico. Le retiro la confianza a un Estado que sabe mejor que yo misma lo que es bueno para mí. Le retiro la confianza al idiota que ha desmontado ese cartel que estaba a la entrada de nuestro mundo y que decía: «¡Cuidado! La vida puede conducir a la muerte».


  Me retiro la confianza a mí misma, porque mi hermano tuvo que morir para que yo comprendiera qué significa estar vivo.


  



  VOTO DE CONFIANZA


  Cuando Kramer guarda lápiz y papel, está eufórico. Le da las gracias a Mia por su apoyo en la causa común. Le ha puesto en las manos un arma retórica de destrucción masiva que él sabrá bien cómo aprovechar. Cuando Mia le pregunta de qué causa común le habla, Kramer pone cara de asombro. ¿Acaso no sabe ella, pregunta, que el destino los ha unido a ambos para realizar una labor común? Todavía no puede saberse con certeza cuál será esa labor, pero que se trata de algo «común» queda fuera de toda duda. ¿A lo mejor le han enseñado a Mia en clase de Historia lo que es un «voto de confianza»? En épocas anteriores, un gobierno cuyo poder empezaba a desmoronarse podía obligar al parlamento a, o bien destituirlo, o bien confirmarlo en su cargo con una fuerza renovada. El que quiere conservar su poder, explica Kramer, tiene que recordar de vez en cuando cuáles son las bases de ese poder que ostenta. A lo mejor ha llegado el momento de que el MÉTODO se someta a una especie de voto de confianza, dice. A lo mejor Mia y su panfleto podrían resultar útiles para ello, y para procurar que el resultado sea el correcto. Además, termina Kramer, le gusta su apartamento y espera que se haya sentido a gusto viviendo en él.


  Mientras lo acompaña hasta la puerta, Mia se pregunta por qué le habla en pasado de su apartamento, y a qué categoría, si a la primera o a la segunda, pertenece la sensación que le ha dejado. También se pregunta desde el punto de vista de quién habría que decidirlo. Cuando la puerta se cierra detrás de Kramer, de repente le da igual.


  Ahora está tumbada en brazos de la amada ideal y bebe de la botella de champán que se ha dejado Rosentreter. También la amada ideal habla de pronto en pasado.


  —Durante un tiempo fondeé en tus costas —dice—. Deberías alegrarte por ello.


  —No he sido amiga tuya, sino de tu aparición —repone Mia.


  —Eso es cinismo.


  —Eso es hablar con propiedad. Tienes que perdonarme que no haya sido capaz de amarte tanto como amaba a Moritz. Siempre me ha resultado difícil creer en tu existencia.


  —Ya no tienes por qué seguir creyendo en mí.


  —¿Por qué quieres marcharte?


  Mia le pasa la botella y acaricia con suavidad la frente de la amada ideal. Esta guarda silencio. No deja de balancear el pie constantemente, como si escuchara una música que solo ella puede oír.


  —Mi misión ya está cumplida —dice entonces—. El último deseo de Moritz era que fueras capaz de creerle. Que comprendieras lo que ha pasado. Que siempre pensaras en él de la forma correcta.


  —Hace mucho tiempo, una vez le dije esta frase: «Quiero ser el suelo que se estremece bajo tus pies cuando la venganza de los dioses te dé caza». Al final, ha querido el destino que cumplamos nuestras promesas.


  —Y, aun así, me resulta difícil separarme de ti. —La amada ideal empieza a acariciar la cabeza de Mia—. De repente me preocupas.


  —A mí no puede pasarme nada. Técnicamente hablando, ahora soy una santa.


  —Antes de la santa está la mártir.


  —De todas formas nunca he querido envejecer. Cuando se hace uno viejo, ya solo espera la hora de comer… ¡Ay, venga ya! —exclama, porque la amada ideal ha retirado la mano—. ¡Era un chiste!


  —Yo no tengo sentido del humor. No hay ninguna frase en el mundo que sea tan tonta como para que la gente no pueda pronunciarla con total seriedad.


  Mia tira de la amada ideal hacia sí y le da un beso en la boca.


  —No tenemos la menor idea de cuántas veces al día escapa el mundo de la catástrofe final. Cuando veas a Moritz, dile que lo quiero. O, no, dile que una casa en el árbol empieza a serlo cuando retiras la escalerilla, cuando te duele la barriga de tanto comer cerezas, tienes el pelo lleno de caca de pájaro y, aun así, no quieres bajar nunca de allí. ¿Se lo dirás?


  —Te lo prometo.


  Mia coge tanto aire que parece como si quisiera decir algo, una frase larga que todo lo explique, pero no es más que un bostezo lo que le hace abrir los labios. Poco después ya se ha quedado dormida.


  



  UN COJÍN DEL SOFÁ


  La despierta el estrépito que hacen los de Defensa del MÉTODO al tirar abajo la puerta de su apartamento. Defensa del método cuenta con especialistas que han recibido la mejor formación posible y son capaces de abrir prácticamente cualquier fortaleza imaginable en cuestión de segundos y sin hacer absolutamente ningún ruido. Si esa gente derriba una puerta por la fuerza, entonces es porque así lo ha querido. Tres hombres irrumpen en el apartamento, un pequeño ejército que avanza impulsado por la inercia de su propio ataque. Mia está tumbada en el sofá, ahora acaba de abrir los ojos y mira a los atacantes sin comprender nada. En lugar de la amada ideal, entre sus brazos tiene un cojín del sofá.


  Al primer atacante le da con el pie en la boca del estómago. Al segundo le araña toda la cara levantando una garra y le clava profundamente la uña del índice bajo el párpado derecho. Ninguno de los hombres comprende que Mia no se protege a sí misma, sino al cojín del sofá, y lo cierto es que lo hace con la temeridad de una leona que lucha por sus cachorros. El tercero consigue agarrarla de las piernas. Mia salta hacia arriba y le muerde en el cuello hasta que percibe el sabor de la sangre. El hombre grita y le propina un golpe en la frente que la hace caer hacia atrás; está tocada, pero aún en situación de defenderse.


  Nadie dice una palabra. Nada de «Perdón por interrumpir» ni de «Disculpe las molestias». Lo que se desarrolla aquí no es una detención, sino una guerra en la que solo importa infligirle al atacante cuanto más daño mejor antes de que pueda llevarse su botín.


  —¡Ladrones! ¡Violadores!


  —¡Han entrado con las botas sucias en el apartamento como si no les importase!


  —¡No digáis tonterías, niñas, mirad los uniformes que llevan! Son del ministerio público.


  El tumulto se oye en todo el edificio; es lo bastante fuerte para hacer salir a las vecinas en albornoz a la escalera y atraerlas al piso de arriba, hasta la puerta abierta del apartamento de Mia Holl. Dentro hay un defensor del MÉTODO al que le sangra la nariz. Está en el salón, tambaleándose, ha cogido una jeringuilla y espera a que sus compañeros consigan controlar por fin a esa mujer furiosa.


  —¡Se llevan a Mia!


  —Tiene que ser una equivocación.


  —¡Si Mia es una heroína…! ¡Sale en todos los periódicos!


  —La señora Holl es un honor para nuestra casa.


  A pesar de que el defensor del MÉTODO no puede ver muy bien con el ojo hinchado, sabe aprovechar el momento oportuno. La jeringuilla se introduce y se queda clavada en el brazo de Mia.


  —¡No!


  —Pero es que son funcionarios, Driss.


  —Tenemos que mantenernos al margen, Driss.


  —¡Quédate aquí, Driss!


  Los uniformados no consiguen arrebatarle a Mia el cojín del sofá hasta que todo su cuerpo se relaja. El defensor del MÉTODO al que le sangra la nariz tira la jeringuilla y le da una patada al cojín. Cuando la delicada Driss se lanza a por él, el hombre la aparta de en medio de un manotazo. Driss se da un golpe con el marco de la puerta y se derrumba en el umbral. Los uniformados salen pasando por encima de ella cuando se llevan a Mia del apartamento.


  



  UNA ESTATUA DE LA LIBERTAD


  —¡Como una bomba! —dice Rosentreter.


  —¿Has traído el espejo?


  Rosentreter rebusca en su maletín y hace aparecer un pequeño espejo de mano. Mia se acerca todo lo que puede al panel de plexiglás para mirarse en él. Vuelve a ir vestida con un traje de papel blanco. Un enorme hematoma decora su frente. Tiene el labio inferior hinchado y un ojo todo rojo. En el espejo ve la mirada de alguien a quien conoce. No es la suya. Así que seguramente es la de Moritz.


  —Qué bien —dice Mia—. Traje de papel, aislamiento, la cara destrozada. No podría sentirme más cerca de mi hermano.


  Rosentreter se apresura a guardar otra vez el espejo.


  —Tu proclama ha explotado como una bomba. Por eso han ido a prenderte. Es una muestra de debilidad. Tienen miedo.


  —¿De qué me acusan?


  —No hay ninguna acusación, Mia. En la orden de detención dice «riesgo de suicidio».


  —Tienen sentido del humor —responde Mia—. No hay nada que un aparato de seguridad tema más que a las personas que ya no le tienen apego a la vida. Eso las hace incontrolables. Terroristas suicidas.


  Rosentreter se aclara la garganta; es evidente que se siente muy incómodo en su papel.


  —He presentado una queja al Tribunal Superior del MÉTODO —dice, y se mesa el cabello—. Esa proclama ha dado en el blanco, pero a partir de ahora debemos ir con muchísimo cuidado.


  —Háblame de mis éxitos.


  Rosentreter recobra el ánimo y saca una pila de periódicos de su maletín. Sostiene el primero con el titular contra el plexiglás.


  —Mira. «Diez mil personas se manifiestan a favor de la puesta en libertad de Mia Holl.» —Deja el periódico a un lado—. Están ahí fuera con pancartas y gritando consignas. El país no veía nada parecido desde hacía siglos. De verdad que me encantaría que pudieras oírlo.


  —Es que puedo oírlo —dice Mia.


  —Y este otro. «Mia Holl nos cubre de desgracia y azufre…» No siempre están muy inspirados, los compañeros de la prensa. O este: «El método se ve obligado a justificarse». Este es de un tal Würmer. Pide una discusión de principios en el Consejo del método. Y también hay una noticia que viene firmada por Derecho a Enfermar. Los autores se declaran solidarios contigo y amenazan con acciones en caso de que el MÉTODO no se haga públicamente responsable de la muerte de Moritz Holl.


  —¿D.A.E.? Diles que, por mí, ya pueden irse de paseo. No quiero tener nada que ver con atentados contra inocentes.


  —Me temo que eso ya no está en tu poder. Ahora existes por partida doble. Una Mia está sentada aquí dentro y… le sangra el labio. —La señala con un dedo cauteloso; ella se limpia la boca—. La otra es la Mia de la que todos quieren hacer su bandera.


  —¿Qué dice Kramer?


  —Hasta ahora no mucho. Han anunciado un programa para esta noche en la televisión. Está recibiendo un buen varapalo.


  —Me alegro. Se equivocó en sus cálculos.


  —Eso le hace ser aún más peligroso.


  —Al contrario. Lo debilita.


  —De verdad, Mia, te pido por favor que no hables con él.


  —Es que tampoco recibo tantas visitas.


  —Desde el principio, no me has dejado que te diga nada. —Rosentreter guarda los periódicos y se coloca el maletín en el regazo, como si pudiera necesitar algo de ahí dentro—. Me he equivocado contigo.


  —¿Por qué dices eso? Querías enviar una marioneta a la batalla mientras tú tirabas de los hilos y, al final, preocupado por las repercusiones jurídicas, poder levantar las manos sobre la cabeza declarando tu inocencia. Justo eso es lo que has conseguido.


  —La debilidad de mi carácter está fuera de toda duda. —El abogado se esfuerza por sostenerle la mirada—. Pero ahora las cosas… han cobrado vida propia. Ya no soy capaz de prever lo que sucederá a continuación.


  —Eso puedo explicártelo yo. Es lo que llamamos el nacimiento de una «figura integradora». Todos esos escépticos, descontentos y disidentes que llevan la vida entera creyendo estar solos con sus dudas, experimentan de repente la feliz sensación de pertenecer a una comunidad. Yo soy la pantalla de proyección de esa sensación. Una imagen sobre una pared blanca. De cuerpo entero, desnuda, vista por delante y por detrás. Una estatua de la libertad hecha de carne y hueso.


  EL SANO JUICIO


  —Desde su juventud, Heinrich Kramer ha tenido como meta el bien de la humanidad.


  La voz en off no es la de Würmer, aunque el programa se llama Lo que todos piensan. En el sofá del plato hay una única persona sentada que mira impasible a la cámara. Con su traje gris, el personaje da la sensación de ser tan sereno y frío que uno casi se pregunta, sin querer, si una aparición tan perfecta cuenta también con glándulas sudoríparas, membranas mucosas y digestión.


  —A raíz de la reciente agitación política, esta noche nos sorprende con la que tal vez sea la exposición más fundamental sobre el sano juicio que jamás haya sido formulada. Heinrich Kramer.


  El invitado del plato renuncia a unas palabras introductorias. Sí se permite aún, en cambio, unos segundos de silencio mientras su mirada parece buscar allí fuera, tras la cámara, a un interlocutor. Sostiene sus notas en la mano solo por motivos estéticos. Lo que va a exponer puede leerlo del monitor que tiene bajo la bóveda craneal. Heinrich Kramer se lo sabe de memoria. Durante toda su vida no ha hecho otra cosa que vestir siempre de nuevas palabras las mismas ideas. Eso no se debe ni mucho menos a la limitación de su intelecto, sino a lo limitado de las ideas sensatas que se pueden concebir en este mundo. Repetir incesantemente lo correcto es el mayor servicio que puede rendirle un ser humano a su país sin derramamiento de sangre.


  Kramer habla durante veinte minutos, inmóvil, y no deja de mirar a la cámara ni un solo instante. Su serio semblante se corresponde con la relevancia de su aparición de hoy. El que se atreviera ahora a levantarse de delante de la pantalla y salir a pasear un poco por la ciudad, se encontraría con las calles tan desiertas como sucedía hace medio siglo durante la final de un mundial de fútbol. Sin embargo, ya que no hay nadie que esté dispuesto a perderse las opiniones de Kramer, el desierto de ahí fuera se queda a solas consigo mismo. El país entero está pendiente de los labios de Kramer, que resume los pensamientos del Estado en diversas tesis, cada una de las cuales se deriva indefectiblemente de la anterior. Con impaciencia se deja uno convencer de lo de siempre. Que una buena vida solo puede conseguirse mediante limpieza y seguridad. Que la suciedad es la contaminación del individuo y la inseguridad, la contaminación de la sociedad. Que la enfermedad debe considerarse el resultado de unas convicciones defectuosas y de un control defectuoso.


  Hacia el final se pone cada vez más emocionante. Kramer habla de unos virus que saben aprovecharse de la suciedad y la inseguridad, y que atacan tanto al individuo como a la sociedad. «En nuestros días —dice—, los virus más peligrosos ya no están compuestos por ácidos nucleicos, sino por pensamientos infecciosos.» Hace entonces una pausa y se queda callado tanto tiempo que los espectadores empiezan a sudar.


  «El MÉTODO como sistema inmunitario del país —sigue diciendo al fin—, ya ha identificado el virus que se está propagando en la actualidad. Será aniquilado. Nadie puede escapar a la fuerza curativa de un cuerpo fuerte. Santé y buenas noches, damas y caballeros.»


  Apenas ha terminado de hablar, el sofá se queda vacío y Kramer ha desaparecido. El país sabe por qué: ha salido a ocuparse de que a su declaración de guerra le sigan actos. No hay nadie que no haya comprendido el significado de sus palabras. Señalan el comienzo del fin en el caso Mia Holl.


  



  INODOROS E INCOLOROS


  La celda de Mia es estrecha, como si la ausencia de mobiliario hiciera encoger esa sala cuadrada. No hay ninguna silla en la mesa que falta. Bajo la ventana se extiende el vacío de un camastro, mientras que no hay armario que tape la mitad de las estanterías ausentes. El resto del espacio está completamente ocupado por una limpieza clínica.


  Después de pasar tan solo cuatro días en esa celda, Mia ya habría aceptado recibir la visita de cualquiera. Necesita ayuda para llevar a cabo la tarea de existir en un lugar que hasta los muebles rehúyen. Kramer es perfecto para ese fin. Una habitación en la que entra él ya no está vacía. El lleva siempre consigo la evocación de un mobiliario; o puede que el mobiliario sea él, elegante pero funcional. Mia ha puesto todo su empeño en que no se le note la alegría que siente al verlo entrar.


  —Usted y sus tesis —le dice a modo de saludo— son inodoros e incoloros como el agua destilada.


  —Me alegra ver que le ha gustado mi representación. Por cierto, tiene que agradecerme que le hayan permitido ver el programa.


  —El tono displicente de su voz delata que su proclama no ha tenido tanto éxito como lo tuvo la mía.


  —Por eso estoy aquí. Los dos trabajaremos hoy para avanzar un buen trecho en la dirección correcta.


  —¿Los dos? —Mia no puede evitar reír.


  —¿Por qué no? Me ha dejado usted pasar, Mia Holl. No se niega a hablar conmigo. ¿No le parece que esa situación de enfrentamiento de nuestros respectivos manifiestos reviste cierta grandeza? Somos dos guerreros con las armas empuñadas y la visera bajada. El intelecto contra el sentimiento. Mi lógica precisa contra sus emociones enardecidas. Casi podría decirse que es el principio masculino contra el femenino.


  —Una alegoría primitiva que insulta a sus facultades mentales. Además, yo no me he bajado la visera, sino que acabo de alzarla. Y, según las informaciones que he recibido, allí fuera no gritan en honor a usted, sino en honor a mí.


  —Inequívocamente. Y no solo gritan. También anuncian atentados. ¿Sabía usted que D.A.E. está dispuesto a apoyar las reivindicaciones de Mia Holl mediante actos violentos contra inocentes?


  —Así no conseguirá nada de mí, Heinrich Kramer. No son terroristas, sino precisamente esos inocentes de los que habla, los que se manifiestan a las puertas de este edificio. No hay nada que me una con D.A.E.


  —En caso de que se produzca algún atentado, tendrá que responsabilizarse usted de las consecuencias.


  Mia ríe de nuevo.


  —No es tan fácil volver las tornas morales. La flecha apunta hacia usted. ¡Míreme cuando le hablo!


  —Faltaría más. Le queda muy bien ese labio hinchado.


  Mia, que está apoyada en la pared, extiende los brazos de tal forma que, toda vestida de blanco, parece un ángel crucificado.


  —El traje que lleva usted es de tela cara —dice—, el mío, de papel. Yo no he puesto en marcha ningún proceso en mi contra. No me he encerrado en esta celda. Lo único que he hecho ha sido ofrecer una declaración privada que usted, usted, ha publicado. Es usted el que tiene amigos en las esferas más altas. Se le permite entrar aquí con toda tranquilidad, mientras que mi abogado tiene que hablar conmigo a través de un cristal. Si vamos a ponernos ahora a repartir culpabilidades, yo diría, sin duda, que no se encuentra usted tanto entre las moscas como entre los insecticidas.


  —¿No le resulta interesante que el ser humano tienda siempre a equiparar la debilidad con la inocencia? En ello se evidencian los vestigios persistentes del pensamiento cristiano. Cuando David se enfrenta a Goliat, el pueblo de David cruza los dedos. Como si la inferioridad fuese una ventaja moral.


  —Si Goliat tuviera buenos modales, se encargaría de que trajeran un par de sillas y algo de beber para que pudiéramos conversar como personas civilizadas. Además, tengo hambre. Por lo visto, quieren influir en mis convicciones no dándome nada de comer.


  —¿Cómo dice?


  Kramer mira en derredor con irritación; parece que acabe de darse cuenta de que la sala carece de toda pieza de mobiliario. Se separa de la pared y desaparece por la puerta. Con los ojos placenteramente cerrados, Mia escucha las voces del pasillo, de las cuales una, aunque se oye amortiguada, denota una severidad casi diabólica. Justo después, Kramer vuelve a aparecer arrastrando dos sillas plegables tras de sí.


  —Debo disculparme en nombre de esos bárbaros. Si este sitio fuera mío, hoy sería el último día de trabajo de la mitad de la plantilla.


  —Déjelo correr. Cumplen con su deber.


  —La ironía es un indicio de salud mental. Me alegra ver que, a pesar de todo, está usted en buena forma. Por favor, tome asiento.


  Le ofrece una silla con gesto cortés y toma asiento a una distancia razonable frente a ella. Sentada, Mia estira las piernas, vuelve a doblarlas y por último las cruza, entrelazando las manos tras el respaldo de la silla.


  —Aquí dentro incluso tienes que volver a aprender a sentarte. Por la mañana, sentir en la boca el cepillo de dientes que me han prestado es algo extraño, mear de pie es algo desacostumbrado y cambiarse las prendas de papel, una ciencia. Incluso el lenguaje, cuando se utiliza tan poco, resulta una danza de complicados pasos.


  —Baila usted extraordinariamente bien —dice Kramer, sobrio—. Ahora me gustaría hacerle un par de preguntas.


  —Dispare.


  —Hace poco le dijo a su abogado que nunca se había sentido tan cerca de su hermano.


  —Ah —dice Mia, y levanta las cejas con asombro—, o sea que también escuchan las conversaciones que tengo con mi abogado…


  —Se trata de una medida de seguridad necesaria. Para los opositores al MÉTODO rigen las leyes del estado de excepción.


  —Yo no estoy aquí por oponerme al MÉTODO, sino porque presento riesgo de suicidio.


  —Es más o menos lo mismo.


  —Naturalmente. —Mia asiente con la cabeza.


  —¿Podría decirse que su hermano le ha legado algo?


  Un celador aparece en la puerta llevando una bandeja con dos tazas humeantes, así como varios tubos. Kramer se dirige hacia él y se la quita de las manos para servir a Mia él mismo.


  —Si me permite. —Con todo respeto le pone los tubos en el regazo. Deja el agua caliente en el suelo y le añade limón. Tres chorritos, como tiene por costumbre tomarla Mia. Ella observa con voracidad cada uno de sus movimientos, como si la contemplación de ese ritual fuera a saciarle un hambre que es peor que la física.


  —Materialmente, Moritz no me dejó nada, por si se refiere a eso —dice al cabo—, pero en un sentido espiritual me ha dejado mucho, desde luego.


  —¿De manera que piensa que está aquí ante todo por él?


  Después de probar el agua caliente, Mia deja la taza otra vez y abre el primer tubo.


  —Durante toda su vida estuvo luchando por convencerme de sus opiniones.


  —Y ahora lo ha conseguido.


  —Hasta cierto punto, sí. Bastante tarde, podría decirse.


  Una vez que Mia ha desenroscado el tapón del tubo, pierde todo dominio de sí misma. Kramer observa con lástima cómo se embute la totalidad del contenido en la boca.


  —Por eso regresó usted al río tras su muerte. Para estar cerca de él.


  —Había sido nuestro punto de encuentro desde que éramos pequeños —dice Mia con la boca llena—. «Nuestra Catedral», solía llamarlo él.


  —Muy conmovedor. —Kramer rechaza el ofrecimiento que le hace Mia del segundo tubo—. ¿Alguna vez se ha encontrado allí con alguna otra persona?


  —Con nadie.


  —Muy bien, eso es lo que pensaba. Una última pregunta. Desde el punto de vista de hoy, Moritz es verdaderamente una especie de mártir. ¿No le parece?


  —Bueno… —dice Mia—. Eso depende.


  —¿Cómo dice? —Kramer se inclina hacia delante—. No la he entendido bien. ¿Podría hablar un poco más alto?


  —Si, en efecto, llegara a producirse un cambio de régimen —dice Mia en voz más alta—, Moritz aparecería un día en los libros de historia como un mártir. Eso me resulta extraño, por cierto.


  —Maravilloso. —Kramer se saca una grabadora del bolsillo interior de la chaqueta y la apaga. Después se reclina de nuevo en el respaldo de la silla, estira los dos brazos y se arregla los puños de la camisa—. Con esto tendríamos ya casi todo lo que necesitamos. Estaría muy bien que pudiera usted firmarme además una cosa.


  —¿El qué? —pregunta Mia, que deja de masticar.


  —Su confesión. Como sabrá, en los últimos tiempos el método ha tenido malas experiencias con las confesiones inexistentes.


  —¿De qué me está hablando?


  —Ya le he dicho que usted y yo trabajamos juntos. En su situación, eso es lo mejor que podría pasarle con diferencia, por cierto.


  —¡Así no, Kramer! ¡Aquí la que pone las reglas sigo siendo yo!


  —No se exalte. Le volveré a resumir otra vez lo que ha sucedido, y así usted misma verá qué hace. —Se toma su tiempo para dar un sorbo de agua caliente y dirigirle una mirada pensativa a la taza. Después habla con tono de reportaje radiofónico—. Defensa del MÉTODO ha conseguido identificar a Moritz Holl como líder de una célula opositora que actúa bajo el nombre de Los Caracoles. Se reunían con regularidad a la orilla del río, al sudeste de la ciudad… en lo que, según el código secreto del grupo, se conoce como la Catedral. A Los Caracoles pertenecía también, entre otros, un tal Walter Hannemann, a quien Moritz Holl conocía bien porque había sido su donante de médula ósea y, por tanto, el hombre que le había salvado la vida.


  Mia hace una mueca, como si estuviera a punto de estallar en carcajadas.


  —¡Ahora sí que se ha vuelto loco de verdad!


  —¿Está usted al corriente —pregunta Kramer— de que Hannemann, entretanto, se ha quitado trágicamente la vida?


  —¿Qué? ¿También carga con esa muerte en la conciencia?


  —Yo no. Usted.


  Kramer saca una hoja de papel y empieza a desdoblarla con una lentitud exasperante. Busca con parsimonia la distancia más adecuada para leer en voz alta.


  —Preste atención, allá voy: «El plan lo ideé yo, Mia Holl, junto con mi hermano. Era tan sencillo como genial. Hannemann cometió el asesinato de Sibylle. Tal como habíamos previsto, el crimen le fue imputado a mi hermano a causa de una prueba de ADN. Moritz estaba obsesionado con la idea de morir convertido en un mártir de la lucha contra el MÉTODO. Uno de los principios fundamentales de la ideología de Los Caracoles consiste en ver el suicidio como garante de la libertad personal. Después de su condena, Moritz se suicidó en la cárcel. Yo lo ayudé a hacerlo». —Kramer levanta la mirada y le sonríe—. Tenemos grabaciones de vídeo. Ya sabe, el sedal.


  Hace un gesto con la mano en el aire, como si quisiera hacer pasar algo largo, fino, a través de un orificio diminuto. Cuando Mia se dispone a levantarse de un salto, él la retiene en su sitio alzando una mano clerical.


  —Aguarde un momento más. Termino enseguida: «De esta forma, provocamos un escándalo judicial que tenía como objetivo hacer temblar los cimientos del MÉTODO. Después de la muerte de Moritz, yo misma me hice cargo de la dirección de Los Caracoles. Ese fue su legado. Como medida de protección mutua, la mayoría de los miembros del grupo continúan siendo desconocidos para mí, como lo han sido siempre. En la Catedral me encuentro regularmente con un enlace al que conocemos por el nombre en clave de Nadie». —De nuevo, Kramer hace una pausa—. Si lo recuerda, usted misma me ha hablado de él. Tras ese pseudónimo, por cierto, se esconde un joven colega mío. El señor Würmer, de Lo que todos piensan. Lamentable, absolutamente lamentable.


  Ahora sí que Mia se levanta. Cuando va a abalanzarse sobre Kramer, este se pone en pie y atrapa en el aire sus puños alzados. Durante un par de segundos permanecen así, trabados en una lucha muda; entonces Mia se rinde y se deja caer contra él. Casi parecen dos amantes que se abrazan.


  —A veces comprueba uno —dice Mia en voz baja— que el olor de otra persona es algo maravilloso.


  —Es usted una niña buena. —Kramer le acaricia la cabeza con suavidad—. Una niña valiente. Una niña sola.


  Mia se aparta enseguida de él empujando con las dos manos, se alisa el traje de papel, abrumada, y se atusa el pelo.


  —¡Así no sacará usted nada de mí!


  Kramer mece la cabeza mientras se saca una bolsita de plástico del bolsillo del pantalón y se cubre con ella la mano derecha.


  —No sé —dice—. ¿No se ha preguntado nunca cómo es que Moritz tenía una cita a ciegas precisamente con la víctima de su donante de médula ósea?


  —Existen casualidades espantosas.


  —¿También para una científica?


  —¡Sabe perfectamente que detrás de todo eso no había ningún plan!


  —¿Por qué no? Sería un plan genial, ¿o no? Convincente a más no poder. —Sonriendo, Kramer empieza a recoger meticulosamente los tubos de alimento vacíos con la mano cubierta por la bolsa de plástico para evitar el contacto directo—. Deje usted que el veneno de la duda actúe, Mia. Así tendrá algo en que pensar durante su tiempo libre.


  —¡Sois unas bestias! ¡Asesinos a sangre fría! ¡La gente de ahí fuera acabará sabiéndolo! —Mia señala en la dirección en la que imagina que se encuentra la puerta principal de la cárcel—. ¡Y entonces derruirán esta barraca de criminales con vosotros dentro!


  —Los de ahí fuera —dice Kramer, y señala con educación en la dirección contraria— creen siempre a quien quieren creer en cada momento. ¿De modo que no desea firmar, señora Holl?


  —Le había creído capaz de algo más, Kramer. De más refinamiento y menos mentiras toscas. Me ofende al pretender que le deje aprovecharse de mí de una forma tan burda. ¿De veras no tiene usted ni una sombra de conciencia?


  Kramer se ha guardado en el bolsillo los tubos envueltos en plástico. Se vuelve hacia Mia y le ofrece una expresión amistosa en la que no se intuye ni el menor rastro de burla o de triunfalismo.


  —Llamémoslo sencillamente pundonor. Usted misma afirmó hace poco que para mí, en el fondo, tan bueno era un sistema político como cualquier otro. Pongamos que sea cierto. Pongamos, también, que en este punto incluso tenemos la misma opinión. Bajo cualquier sistema del mundo, siempre se ve una gran cantidad de rostros descontentos y solo unos cuantos sonrientes. En nuestro caso, el número de rostros sonrientes es relativamente alto. Con eso debería bastarnos, Mia Holl.


  —¿Y Moritz tuvo que morir por esas sonrisas? —pregunta Mia con los dientes apretados—. ¿Y Hannemann, después? ¿Y ahora puede que un par de personas más?


  Kramer no hace caso de sus reparos.


  —El que está dotado para el pensamiento analítico, o bien debe vivir su vida en un espacio vacuo… o bien decidirse. Usted no ha dado ese paso hasta hace pocos días, por eso no sabe todavía lo que implica esa decisión en cuanto a sus consecuencias. Las consecuencias la apresarán y ya no la soltarán jamás, Mia. En esa tesitura, el que no quiera convertirse en un oportunista necesita ante todo una cosa: pundonor. A mí me compromete con mi bando. A usted la comprometerá con el suyo.


  —¿Está justificando por qué no debo firmar esa sarta de embustes suya?


  —Puede ser, querida mía —dice Kramer con una delicada sonrisa—. Y, aun así, volveré a venir y volveré a pedirle una firma. Santé.


  WÜRMER


  El juez Hutschneider es un hombre de sesenta años que lleva una barba espesa y ya tiene a sus espaldas la mayor parte de su carrera profesional. Sus dos hijos hablan cuatro idiomas; el chico vive en París y la chica, en Nueva York. Los fines de semana, Hutschneider vuela en Cityhopper para ir a visitar a sus nietos, cuyas fotografías su mujer lleva en un medallón colgado del cuello. Por fuera, el medallón está decorado con los blasones familiares de los Hutschneider, igual que el felpudo de la puerta de su casa. El señor y la señora Hutschneider saludan a todas sus visitas con las palabras «Bienvenidos a casa de los Hutschneider»… aunque se trate solo del operario de la calefacción. Hutschneider sabe que lo ha hecho todo bien. El felpudo, el medallón, París y Nueva York son pruebas incontestables de ello. Lleva una vida apacible en la que, si hay una cosa que sin duda no le hace ninguna falta, es la causa Mia Holl.


  Después de apartar a Sophie del caso y trasladarla a un juzgado municipal de provincias, han nombrado a Hutschneider, a su avanzada edad, juez presidente del tribunal de jurados. De muy buena gana habría prescindido él del consiguiente aumento de la pensión de jubilación al que tendrá derecho. Mia Holl no es una acusada, sino una bomba de relojería que puede estallar en cualquier momento. El juez tiene que ahuyentar a diario a una horda de periodistas del felpudo de la puerta de su casa sin haberles dado antes la bienvenida a casa de los Hutschneider. Accede a su lugar de trabajo por la puerta trasera, aunque la concentración de personas de la entrada principal ya se ha reducido considerablemente. En su despacho no hacen más que entrar y salir funcionarios de Defensa del MÉTODO.


  Hutschneider nunca se había sentido tan feliz de que sus hijos estén lejos. El ser humano es vulnerable, por mucho que dos callados guardas de seguridad con un auricular en la oreja lo acompañen a cada paso que da. El ser humano bebe, respira, coge cosas e ingiere alimentos por la boca. Hace ya días que corre el rumor de que Los Caracoles, siguiendo órdenes de Mia Holl, han planeado un atentado de intoxicación masiva. En esas circunstancias, Hutschneider no tiene pensado hacerse el héroe. No quiere poner en peligro ni a su familia ni su apacible vejez por un movimiento en falso cualquiera. Si alguien se lo preguntara, él admitiría al instante que no se siente capaz de enfrentarse a una terrorista como Mia Holl. Así que ha decidido que, en un tema tan delicado como ese, seguirá el consejo de personas que están hechas para tales coyunturas.


  A pesar de que esos expertos le han advertido en numerosas ocasiones que bajo ningún concepto se implique emocionalmente en el caso, él se siente consternado cuando tiene a Mia Holl sentada ahí delante, inofensiva tras el panel de plexiglás. Con su delicada silueta y sus ojos claros, que parecen artificialmente grandes sobre las mejillas hundidas, su imagen no concuerda con la de una asesina de masas en potencia. Hutschneider se dice que también la inteligente Sophie ha caído en la trampa de esa mujer. Ninguna persona es capaz de ver el fondo del alma de otra. Y, por mucho que se ame la naturaleza humana, está bien que así sea.


  Sin saber muy bien por qué, Hutschneider se ha llevado al careo su código legislativo y lo ha colocado sobre el pequeño escritorio a modo de barrera.


  —Señora Holl —dice—, por favor, recójase el pelo detrás de la oreja y míreme con la barbilla erguida. Gracias, así está bien.


  Mia obedece, se sienta en su taburete, derecha e incluso orgullosa, y mira al juez con una terquedad insoportable en el semblante. En su mirada se ve una mezcla de indignación infantil, vanas esperanzas y decepción pura y dura. Por primera vez en su vida, Hutschneider desearía llevar unas gafas de sol oscuras.


  —Que entre el testigo principal —dice, hablándole al pequeño micrófono de mesa.


  Casi en ese mismo instante se abre la puerta y dos miembros del equipo de seguridad hacen entrar a un hombre esposado. Igual que Mia, va vestido con un traje de papel blanco. Lleva la mitad del rostro cubierta por una mascarilla. Hutschneider les indica a los guardias que lleven al testigo principal ante el plexiglás.


  —«Nadie» —le dice—, ¿reconoce usted a esta mujer?


  —Es Mia Holl —responde sin vacilación el testigo principal.


  Sus ojos recorren nerviosos la sala; apenas ha mirado a la acusada.


  —Vaya —dice Mia, que contempla con lástima al hombre esposado que tiene delante—. Pero ¿qué han hecho con usted?


  —Punto número uno —le dice Hutschneider a su dictáfono—. La acusada establece inmediatamente contacto amistoso con el testigo principal.


  —¿Kramer lo ha puesto contra las cuerdas? —pregunta Mia.


  —Es la hermana de Moritz Holl —dice «Nadie» en el mismo tono de voz que si leyera su declaración de un papel.


  —Usted es Würmer, ¿verdad? El periodista. «Un Estado legítimo es como un zapato que uno no nota siempre y cuando no le apriete.» Fue usted el que dijo eso, ¿no es cierto? Me gustó.


  —Punto número dos. La acusada conoce la identidad del testigo principal. Comparte sus puntos de vista.


  —Mia Holl sucedió a Moritz Holl en la dirección de Los Caracoles —sigue declarando Würmer.


  —No tiene por qué decir todo eso —repone Mia, triste.


  —Como enlace, me encontré en diversas ocasiones con esta persona en la Catedral.


  —Punto número tres. El testigo principal identifica a la acusada como dirigente de una organización de opositores al MÉTODO.


  «Nadie» se vuelve hacia el juez.


  —Eso es todo —dice.


  —Würmer —lo interpela Mia—. Cuando escribía su artículo, ¿verdad que estaba usted pensando en mí? ¿En una inocente que ha caído en las garras del MÉTODO?


  —Quisiera irme ya —dice Würmer—, Ahora mismo.


  —Se imaginó usted que hablaba conmigo. Que hablábamos sobre todo eso que, durante años, solo había abordado en sus pensamientos. Pensó en lo bonito que sería poder mirarse a los ojos mientras se mantiene una conversación así.


  —Punto número cuatro. La acusada trata al testigo principal como simpatizante suyo.


  «Nadie» mira a su alrededor con expresión angustiada e intenta hacerles señas con las manos esposadas a los guardias para que vayan a buscarlo.


  —¡Ya he concluido mi declaración! —exclama.


  —¡Aquí estoy, Würmer! Estos son mis ojos. Esta es mi voz. ¡Si se acerca más al panel, podría incluso olerme!


  —Punto número cinco —dice Hutschneider—. El careo se da por concluido.


  —¡Yo defiendo lo que usted cree en realidad! —grita Mia—. ¡Yo defiendo «lo que todos piensan»! Yo soy el corpus delicti, Würmer. ¡Repita usted sus embustes mientras me mira a la cara!


  —Llévenselo —dice Hutschneider.


  «Nadie» le dirige una mirada fugaz a Mia, pero entonces el equipo de seguridad le hace dar media vuelta y se lo lleva de la sala. El juez se esfuerza por recoger todas sus cosas lo más deprisa posible.


  —«A veces —cita Mia—, como la vida carece de todo sentido y, aun así, una tiene que hacer algo para soportarla de algún modo, me entran ganas de soldar tubos de cobre al azar. Hasta que se parezcan a una grulla, tal vez. O simplemente queden enredados entre sí, como si fueran un nido de gusanos, un nido de Würmer.» ¿No le parece gracioso, juez Hutschneider? Würmer, como gusanos en alemán. ¡Ríase conmigo!


  Hutschneider ya ha guardado sus libros y ha cerrado el maletín, pero Mia todavía no ha terminado de reírse. Y, al parecer del juez, se ríe claramente de él mientras abandona la sala con paso presuroso.


  NINGÚN AMOR DEL MUNDO


  Es un mal actor. Además, sabe que ella sabe que él lo sabe… y así hasta el infinito. Rosentreter se siente descubierto aun antes de haber entrado en la sala de visitas. Desde que quedó demostrada la inocencia de Moritz, Mia tiene una mirada extraña. Parece penetrarlo todo, como si el mundo entero estuviera hecho de cristal. Es una mirada que hace daño y a la que uno prefiere no exponerse, sobre todo cuando se tienen malas noticias que comunicar. Y la cabeza de Rosentreter, sus manos, los bolsillos de su camisa y de su pantalón, todo rebosa nada más que de malas nuevas. El mismo tiene la impresión de haberse convertido en una noticia desagradable. La seguridad que ha instalado en su semblante antes de cruzar el umbral le hace daño en las mejillas. Mia ya está allí, naturalmente. Rosentreter no recuerda haberla visto nunca entrar por una puerta. Siempre que él llega, ella ya está sentada o de pie en el lugar que le corresponde, como si la hubieran dispuesto para la escena planificada. A lo mejor tiene unos botones en la espalda y una bobina de cobre dentro de la barriga. Hace días que Rosentreter se da cuenta de que ha empezado a odiarla. Se avergüenza de ese sentimiento, y también de que le siente tan bien. Le hace más fácil su situación. Detestar a Mia sin absolutamente ningún fundamento y, aun así, desde lo más hondo de su ser, es un alivio para él.


  Ella le devuelve la mirada y espera inmóvil a que haya tomado asiento al otro lado del panel de plexiglás. Tiene las mejillas hundidas, y Rosentreter se pregunta si le estarán dando suficiente de comer. Aunque, si ha de ser sincero, no quiere saberlo. Preferiría terminar con todo este asunto. Desde su gran triunfo jurídico en el caso Holl, las cosas están yendo en una dirección equivocada. Eso es culpa de Mia. Es ella la que se ha negado a seguir su consejo y, en lugar de eso, ha insistido en sus posturas radicales. ¡Esa extraña predisposición que tiene a hacerle el juego a un depredador como Kramer…! Tal como lo ve Rosentreter, es una obsesión, es masoquismo, por no decir otra cosa: enajenación mental. Desde luego que fue él quien puso en marcha la cadena de acontecimientos y los condujo hacia su grandiosa conclusión. Pero después Mia le arrebató las riendas para seguir sus propios e intrincados planes. Ahora Rosentreter ya no puede hacer mucho por ella. En jerga jurídica, a eso se le llama «causalidad adelantada». Una simple cuestión de imputabilidad. La propia Mia quería provocar algo y, por lo tanto, ella es la única responsable de las consecuencias. Su abogado no tiene motivo alguno para que le remuerda la conciencia.


  El semblante de Mia se ilumina cuando Rosentreter se sienta ante ella.


  —Hola —dice simplemente.


  Está claro que se alegra de verlo, y eso hace que Rosentreter la odie más aún. En silencio, disculpa esos sentimientos no sin cierta confusión. Se siente abrumado en toda regla. No tiene ni una lejana idea de cómo empezar la conversación, y menos aún de lo que debe hacer después. Mia sale en su ayuda.


  —Es muy sencillo —dice mientras Rosentreter, inquieto, se pregunta si Mia es capaz de leerle el pensamiento—. Llena los pulmones de aire, tensa el velo del paladar y la glotis, espira dejando que el aire los roce al salir y pon entonces la lengua y los labios en movimiento. En otras palabras: ¡cuenta!


  Sonríe. Seguramente ha intentado hacer un chiste. Ahora incluso posa una mano consoladora en el plexiglás, con lo que Rosentreter se siente embargado por una desesperación que le da fuerzas suficientes para recuperar al fin el dominio de sí mismo.


  —El Tribunal Superior de MÉTODO ha desestimado tu apelación, es decir, la nuestra. —Carraspea—. Por escasas perspectivas de salir adelante.


  —Entonces, ¿me quedo aquí dentro?


  —Eso es lo que parece. La petición de Caso Extremo también ha sido denegada definitivamente. El proceso contra tu persona sigue su curso.


  —Lo cierto es que no nos sorprende demasiado, ¿verdad?


  —No.


  —¿Has traído algún periódico? Léeme algo.


  —¿En serio?


  —Por supuesto.


  Rosentreter saca una pequeña pila con la prensa diaria. Se ha tomado la molestia de llevar consigo solo los artículos más inofensivos.


  —«Nuevas conclusiones en el caso Mia Holl —lee—. El hallazgo de botulismo arroja nueva luz.»


  —¿Cómo que botulismo? —pregunta Mia.


  —¿Querías que te leyera la prensa o no?


  —¡Claro! Pero ¿qué es lo que ha pasado?


  —Quizá sea mejor que te lo explique yo mismo. —Rosentreter deja los periódicos a un lado y saca un pañuelo para secarse las palmas de las manos—. Han encontrado cultivos de bacterias en tu apartamento. Dentro de unos tubos de comida.


  —¿En mi apartamento? —Mia reflexiona unos instantes, después una sombra cubre todo su rostro—. Madre mía. Por eso trajo Kramer esas cosas.


  —El exterior de los tubos tenía tus huellas dactilares, y dentro había cincuenta gramos de botulismo.


  —¡Con eso bastaría para aniquilar a medio país!


  —En tu laboratorio alguien ha declarado que trabajabas con botulismo.


  —De eso hace diez años. Se trataba de desarrollar un nuevo medicamento.


  —No tiene ninguna importancia, Mia. Defensa del MÉTODO ha hecho copia de todos tus archivos. Han grabado conversaciones telefónicas, han puesto escuchas en tu apartamento, han consultado tu correspondencia electrónica.


  —¿Y?


  —En tu ordenador había archivos con planos del sistema de abastecimiento de agua potable.


  —Vivo en una casa custodiada. También tengo planos del suministro de electricidad y del alcantarillado.


  —Una intoxicación con botulismo sería una catástrofe.


  —¿Sabes que eso son disparates?


  —Sí.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Enseguida he interpuesto una queja por el registro domiciliario. Pero han sido muy precavidos, está todo impecable. Lo había solicitado la fiscalía. Orden judicial. El hallazgo fue corroborado por testigos neutrales. Una tal señora Poli y una tal Lizzie.


  —Seguro que se pusieron muy contentas.


  —Encontrarle faltas a Defensa del MÉTODO es muy difícil, por no decir imposible.


  Mia asiente para sí, despacio. Al final inclina la cabeza como si estuviera aguzando el oído para escuchar algo.


  —¿Ya no gritan ahí fuera?


  —No —dice Rosentreter, compasivo—. Ahí fuera ya no hay nadie.


  —Qué raro. Yo sigo oyéndolos.


  —¡Eso está muy bien! —Rosentreter da un golpe con la mano abierta en el brazo de su silla de plástico—. No nos rendiremos. Presentaré una nueva queja ante el Tribunal Superior del MÉTODO, y también elevaré solicitudes al Consejo del MÉTODO en las que expondré nuestros puntos de vista. Además, conozco a un periodista de las nuevas generaciones que…


  Mia levanta la cabeza.


  —¿Quieres dejar mi caso?


  —¿He dicho yo que quiera dejarlo? —protesta el abogado—. ¿Qué te hace pensar eso?


  —Sería la última que se enfadaría contigo si lo hicieras. Si quieres abandonar, es mejor que me lo digas ya.


  Guardan silencio durante un rato, cada uno de ellos absorto en sus pensamientos. Después Rosentreter yergue la espalda y guarda los periódicos. Desde luego que le gustaría abandonar el caso. Y lo que más le gustaría sería no ver a Mia Holl nunca más. Sin embargo, precisamente porque ella se lo ha propuesto, no puede hacerlo. Hay personas, piensa Rosentreter, que no tienen madera ni de héroes ni de criminales. Esas personas son siempre la mayoría. Cuando contesta, para sorpresa suya, suena incluso decidido:


  —No —dice—. Aguantaremos juntos en esto.


  —Como quieras.


  No parece que Mia se alegre de su decisión. A lo mejor, sigue pensando Rosentreter, al final ya le da lo mismo si tiene defensa o si no la tiene. A lo mejor hace tiempo que se ha dado cuenta, y mejor que él, de cuál es su situación. A lo mejor contempla su propio destino tal como corresponde a su personaje: con serenidad, con precisión, sin sentimentalismos de ninguna clase. Entonces sin duda sabrá que ya no se trata de apelaciones, de estrategias procesales ni de solicitudes elevadas al Consejo del método. Ni siquiera se trata del hallazgo del botulismo, sino del hecho de que el rastro de datos que deja una persona se compone de millones de informaciones individuales con las cuales puede construirse cualquier mosaico que se quiera construir. Si el método cree que Mia Holl representa un peligro público, eso es lo que verá. Y Rosentreter no tiene más que mirar a Mia un poco de soslayo para que el perfil de su nariz empiece a sobresalir abruptamente y sus ojos queden exageradamente hundidos en sus cuencas… También él la ve ya así. Hasta que ella se aparta el pelo hacia atrás con ambas manos y le sonríe.


  —¿Y tú? —le pregunta en tono distendido—. ¿A ti cómo te va?


  —Bueno… —empieza a decir Rosentreter. Es una pregunta que lleva días haciéndose él mismo. Sin pausa. Sin resultado—. Me he separado de mi… conocida.


  —¿Qué estás diciendo? —La noticia conmociona a Mia más que todo lo anterior—. ¿De la mujer que era como agua fría sobre una quemadura? Pero ¿por qué has hecho algo semejante?


  —Era mejor así. Ya solo nos peleábamos. Desde hacía semanas. Por ti.


  —Pero ¿no creerá acaso que nosotros dos…?


  —No, no es eso. —El abogado sonríe con amargura—. Eso, en comparación, sería solo un problemilla. No alcanza a comprender por qué estoy dispuesto a ponerme yo mismo en peligro por tu caso. Me echa en cara un exceso de ambición profesional. Al final tuve que explicarle cuáles eran las implicaciones de tu juicio. Que yo ya no aguantaba más teniendo que sentirme como un criminal peligroso a la fuga solo porque había conocido a la mujer de mi vida. Que quería sentar un precedente. Que tenía que defenderme cuando se me presentó la ocasión. —Rosentreter oculta el rostro; su voz suena hueca—. Cuando lo comprendió, se puso hecha una furia de verdad. Ella es una persona dulce, nunca antes me había gritado de esa manera. Que cómo se me había ocurrido a mí que nuestro amor fuera más importante que todo un Estado. Que ningún amor del mundo, me gritó, justifica la defensa de una terrorista.


  —¿Una terrorista?


  —Tuve que dejarlo correr. Ni siquiera podía explicarle la verdad, ¿comprendes? Por su propia protección. Ella lleva una vida normal. Como la mayoría de las personas normales, no cree en nada… que no sea lo que aparece en los periódicos. No tengo ningún derecho a destruir su mundo. Por eso no podía arrastrarla conmigo.


  —Es un golpe muy duro —dice Mia—. Con ello has perdido al mismo tiempo la razón y la meta de tu viaje. Una pérfida metáfora del sinsentido. Me alegro de no estar en tu lugar.


  Rosentreter deja caer las manos y mira a Mia con los ojos enrojecidos.


  —¿Crees que estás en mejor lugar que yo?


  —Claro que sí. Yo puedo decirme en cualquier momento: «Moritz habría querido esto. Y esto también. Y eso de ahí también lo habría querido.» Mi ventaja consiste en el hecho de que él ya no puede llevarme la contraria.


  Rosentreter se levanta con una prisa repentina y recoge sus cosas apresuradamente. Todo el mundo tiene un umbral del dolor. Las últimas frases han cruzado el suyo.


  —Disculpa —dice—. Ahora tengo que irme.


  —Acércate al cristal —susurra Mia.


  Los dos ponen las manos en el plexiglás, cada uno por su lado.


  —¿Lo has traído? Es lo único que te he pedido nunca.


  El abogado introduce la mano izquierda en el bolsillo de su chaqueta y oculta entre los dedos algo que, mientras finge darle un beso a través del cristal, hace pasar por uno de los diminutos agujeritos por los que se cuela la voz.


  —Gracias.


  Mia cierra el puño sobre el objeto. No es un sedal, sino una larga aguja.


  



  LA EDAD MEDIA


  —Publicaré una réplica. —La mirada de Mia alterna espantada los ojos de Kramer—. Lo aclararé todo. ¡Botulismo en tubos! ¡No me haga reír! ¿Sabía usted que los cultivos de bacterias no pueden reproducirse en condiciones de vacío? Corregiremos un par de detalles científicos de su plan. Vuelvo a requerirlo como portavoz. Coja lápiz y papel.


  —Este no es buen momento para lanzar ninguna otra proclama. Las cosas van estupendamente. Nosotros conversaremos un rato más con toda tranquilidad mientras esos revolucionarios de pacotilla se van a casa y empiezan a avergonzarse.


  —Me parece muy bien que esté usted tranquilo si quiere. Yo no. Yo quiero hablarle a mi gente.


  —Lo siento, Mia.


  —¡Le digo que coja lápiz y papel!


  Se ha acercado a él de un salto y le ha sacado las garras igual que hizo ya una vez frente a los de Defensa del MÉTODO. A nada se acostumbra el ser humano más deprisa que a la violencia.


  —¡A mí todo me da igual —exclama—, y eso me hace peligrosa!


  —No se ponga usted en ridículo, por favor.


  Kramer no hace ademán siquiera de querer defenderse. Ante su figura inmóvil, el ataque de Mia se viene abajo, impotente. Puede que defenderse de una agresión desmedida arañando y dando patadas sea fácil, pero atacar a un hombre que tiene las manos en los bolsillos y está apoyado en la pared con pose relajada es algo para alumnos avanzados.


  —Vale —dice Kramer, y se sirve así de una palabra que rara vez se oye en sus labios.


  Si Mia lo conociera mejor, de ella podría deducir que sí se ha asustado de verdad durante unos segundos. Pero Mia se ha quedado sin fuerzas.


  —Ya que hemos llegado a esto, me gustaría mucho que habláramos de negocios. —Kramer se sacude los segundos precedentes de las mangas de su traje y empieza a caminar de un lado a otro ante Mia como un conferenciante—. Hace poco estuvimos hablando sobre las confesiones y su papel en los procesos penales. Cuando no se cuenta con una confesión, se hace necesaria una cadena perfecta de pruebas. Testimonios, huellas dactilares, grabaciones y demás. La verdad subjetiva del acusado se sustituye en cierta manera por otra que sea lo más objetiva posible.


  —Las pruebas de ADN gustan mucho —susurra Mia, pero Kramer no le presta atención.


  —En su caso, a la cadena de pruebas parece no faltarle ningún eslabón. Aun así, el MÉTODO está muy interesado en conseguir una confesión. Le ofrecen numerosos privilegios.


  —¿Privilegios?


  Mia alza la cabeza sin entender nada, pero no tiene más que mirar a Kramer a los ojos un rato para saber en qué consiste el grueso de la negociación. Un Estado que se fundamenta en el MÉTODO, es decir, en una estima absoluta por la vida humana, no puede sentenciar a nadie a pena de muerte. En lugar de eso existe la condena de muerte aparente…, lo cual conlleva la posibilidad de ser rehabilitado en algún momento del futuro, bajo otras condiciones políticas. Una solución sabia y, sin embargo, nada agradable para el afectado. Como solía decir Moritz: el que muere, escapa; el que es congelado, pertenece en última instancia al sistema. Como un trofeo de caza.


  —Tienen pensado llegar de verdad hasta el final… —dice Mia, rompiendo el silencio—. Y yo ni siquiera sé qué es lo que se me reprocha.


  —Sí, sí que lo sabe. Antiguamente se le habría llamado «alta traición».


  —¿Y hoy?


  —Defensa del MÉTODO está dispuesta a protegerla, Mia. Siguiendo el insistente consejo de los expertos, el fiscal Bell y el juez Hutschneider han declarado estar dispuestos a admitir circunstancias atenuantes en caso de que haya una confesión. Una pena de prisión en lugar de congelarla. Puede que un régimen penitenciario más abierto al cabo de unos años. Usted aún es joven.


  —¿De verdad quieren que confiese ese disparate suyo del botulismo? ¿Que afirme que la muerte de mi hermano fue la escenificación de un grupo de resistentes ficticio? Está usted chiflado, Heinrich Kramer.


  —A mí me parece que debería pensárselo con calma.


  —Ni por un segundo. Me han quitado todo lo que era importante para mí. A mi hermano, mi apartamento, mi trabajo. También mi fe en algo así como la justicia, en caso de que alguna vez la tuviera. ¿Sabe lo que queda al final?


  —¿Me va a soltar ahora otro anacronismo salido del siglo XX?


  —Lo que queda es el alma —dice Mia—. El espíritu. La dignidad. Si les divierte congelarme, pues háganlo.


  —Seguro que su hermano no habría querido eso.


  —¡Oiga! —grita Mia—. ¡No vuelva a mencionar a Moritz, jamás! ¡Así se atragante y muera asfixiado como ese nombre llegue a salir de sus labios!


  —¡Eso sí que no! —Kramer dibuja una cruz en el aire con fingido espanto—. La maldición de una bruja. Vade retro!… Disculpe. Un pequeño chiste. Recuperemos la seriedad que merece la ocasión. El asunto de Moritz es un duro golpe para nuestro país. Por primera vez se ha demostrado que el MÉTODO no es infalible. Bien sabe usted que ha habido amenazas terroristas.


  —¿No decía que esos revolucionarios de pacotilla se habían vuelto a casa?


  —D.A.E. se ha visto reforzado. Las autoridades responsables informan de casos de individuos que han dejado de cumplir con sus obligaciones médicas e higiénicas sin motivo alguno. Tiene que comprenderlo, Mia. —Se inclina hacia delante e intenta cogerla de la mano con tanta naturalidad como si las circunstancias hubieran llegado incluso a casarlos—. En la actualidad ya no queda nadie con un sistema inmunitario intacto. Si dejamos de trabajar juntos por la seguridad y la salubridad, dentro de pocas semanas tendremos una epidemia.


  —Y ¿eso qué tiene que ver conmigo?


  —En el futuro, todo grupo resistente se remitirá a su hermano. La historia nos enseña que son acontecimientos aislados los que conducen a catástrofes sangrientas. Las defenestraciones de Praga, la toma de la Bastilla, el asesinato del archiduque en Sarajevo. La condena de Moritz Holl. Apelo a su razón. Si, como dice, acaba de encontrar usted su verdadero yo, entonces debe preguntarse también cómo va a soportar ese yo el peso de semejante responsabilidad.


  —¿Peso? —Mia mueve los hombros en círculo—. Yo no siento nada.


  Kramer se acerca a ella un paso más.


  —Si pudiera, ¿no impediría acaso el asesinato de Francisco Fernando?


  —A lo mejor —dice Mia, dubitativa.


  —Lo pasado, desafortunadamente, ya no se puede deshacer. Pero el futuro sí que podemos cambiarlo, Mia Holl. ¿Quiere poner en peligro un sistema del que dependen millones de personas solo por su «dignidad»? ¿Es «digno» ponerse uno mismo por delante de todo lo demás? ¿Qué es lo supremo, Mia Holl? ¿Qué lugar ocupa el ser humano frente a su dignidad?


  —Eso no lo sé —dice Mia con obstinación.


  —¡Pues haga el favor de pensarlo bien! Le doy veinticuatro segundos.


  —No los necesito. No nos traicionaré ni a mi hermano ni a mí.


  —¿Es esa su última palabra?


  —Es muy simple. Usted cree que puede convencerme porque yo no tengo argumentos. Pero lo que sucede es justo lo contrario. Yo no necesito argumentos. Cuantos menos tenga, más fuerte me hago.


  —Mia… —Kramer se frota las manos, las mete en los bolsillos, las saca. De repente recuerda un poco a Rosentreter. Es evidente que un pensamiento doloroso lo tortura—. El MÉTODO le está haciendo una oferta, pero no suplicará. ¿Entiende eso?


  Como Mia no responde, Kramer vuelve a reanudar sus paseos por la celda.


  —Todavía no hemos llegado al final de nuestra conversación. Debo informarla de que la historia del derecho penal, a pesar de todos sus progresos, no tiene por qué no mirar hacia el pasado. En situaciones de especial relevancia y de gran repercusión, es decir, cuando nos hallamos frente a un peligro para la generalidad, sucede que a veces debe uno retroceder a medidas que ya han quedado anticuadas.


  Mia clava una mirada de desconcierto en su rostro durante varios segundos, incapaz de decir nada.


  —Hable claro, Kramer —espeta entonces—. ¿En qué está usted pensando?


  —Los detalles técnicos no han cambiado demasiado. En lo fundamental, todo sigue funcionando igual que hace cincuenta años. La tumban en una caja, desnuda, se entiende, y le colocan una capucha negra en la cabeza. En los dedos de las manos y de los pies, así como en los órganos genitales primarios, se le fijan unos contactos no muy diferentes a unas pinzas de la ropa. —Abre y cierra los dedos como si quisiera accionar esas pinzas—. La intensidad de la corriente eléctrica aumenta sin progresión alguna. Dos médicos del hospital universitario con muy buena formación se encargan de que no… se quede usted por el camino.


  Mia sacude la cabeza, se echa a reír, da media vuelta y corre hacia la puerta. Está cerrada con llave. Tira un par de veces con fuerza del pomo y luego se queda allí de pie, quieta, levanta el dedo índice y acaricia el frío metal como si quisiera comprobar la calidad de la superficie.


  —De modo que de eso se trata. ¡No hay por qué no mirar hacia el pasado, a pesar de todos los progresos! —Se vuelve, riendo—. En el fondo ya sabíamos todo esto, ¿verdad, Kramer? Por lo menos usted. Pero yo también. Nada ha cambiado. Nunca cambia nada. Un sistema es tan bueno como cualquier otro. La Edad Media no es una época. La Edad Media es el nombre de la naturaleza humana.


  —Duras palabras, aunque no del todo falsas. ¿No prefiere, entonces, replantearse su decisión?


  —No. ¿Estará usted ahí?


  —A mi pesar. —Kramer se aclara la garganta—. No tengo demasiado estómago para estas cosas. De todas formas, si insiste usted…


  



  «LLUEVE»



  —Solo es mi cuerpo. El cuerpo. Solo el cuerpo.


  En la voz de Mia se nota que hace ya muchas horas que habla consigo misma de esta forma.


  —Los dedos de mis pies pertenecen al cuerpo. Los dedos de mis manos pertenecen al cuerpo. Mi sexo pertenece al cuerpo. Brazos y piernas pertenecen al cuerpo. El estómago pertenece al cuerpo. Mi corazón pertenece al cuerpo. Mi cerebro… —Se detiene un instante; un calambre le sacude los hombros y la cabeza golpea varias veces contra el suelo—. También mi cerebro pertenece al cuerpo. Materia que se contempla boquiabierta a sí misma. Eso pueden quedárselo. Moritz lo habría querido así.


  De nuevo la recorre un calambre y Mia intenta colocar una mano debajo de la sien derecha para protegerse la frente. Como si todavía estuviera conectada a la máquina. Alguien se ha llevado la caja y los cables en algún momento y ha dejado a Mia tirada en el suelo. Hecha un ovillo, como un embrión, sigue en su celda y hace media eternidad que no se mueve, salvo por esos espasmos que sufre con regularidad. El suelo está embaldosado y, por consiguiente, frío y duro. Visto así, Mia tiene suerte de no sentir ya su cuerpo. Más problemas que el suelo le supone el hecho de que la luz parpadee. Mejor dicho, se enciende y se apaga a intervalos regulares de 1,5 segundos. El cuerpo de Mia se ve preso por una luminosidad deslumbrante e, inmediatamente después, es lanzado de vuelta a la oscuridad. Encendido, apagado. Hay que parpadear. El hombre es libre como una bombilla defectuosa. Así lo expresó una vez Moritz.


  La luz le impide dormir. Le impide pensar. Cada nueva ráfaga de luminosidad se le clava como un puñal en el cerebro. No hay paz. No hay inconsciencia. No hay inmersión en el benévolo olvido. Han condenado a Mia, o a lo que queda de ella, a estar despierta.


  —Lo bueno de una hermana, me dijiste una vez, es que no tiene uno que creer en ella. Que eso me diferenciaba a mí, tu hermana, de Dios, de ti mismo y de todo lo que crees o haces. Yo afirmé que, salvo Dios, de todas formas nadie es tan tonto como para exigir constantemente pruebas de su existencia. Tú te pusiste serio y me respondiste que la existencia de Dios estaba probada desde hacía tiempo y que, de hecho, lo estaba gracias a frases como «Dios no existe» o «Dios ha muerto». Como yo no quería entenderlo, tuviste que explicármelo. Si algo no existiera de verdad, dijiste, no tendríamos necesidad de negarlo ni de declararlo muerto. Si no, tendríamos también una infinidad de frases como «Las casmanetas no existen» o «Tiesel ha muerto». ¿Qué son, pregunté yo, las casmanetas? Y ¿quién es Tiesel? No pudiste evitar reírte. ¡Y con qué ganas! ¿Lo ves?, exclamaste. ¡Eso sí que de verdad no existe! Es bueno que no estemos obligados a negar constantemente todo lo que no existe para evitar su existencia. Si no, no tendríamos otra cosa que hacer en todo el día. Acababas de cumplir doce años.


  Cuando la sacude el siguiente calambre, Mia consigue poner las dos manos bajo la cabeza y girarse un poco, casi hasta quedar tumbada de espaldas.


  —Claro que yo también me reí contigo. Era bonito. Nos gustaba reírnos juntos, sobre todo cuando éramos niños y tú empezabas a descubrir la filosofía en tu interior. La filosofía era una carcajada que no quería terminar nunca. «Hay» o «No hay»… ¿qué se supone que quiere decir eso? Algo así preguntabas, por ejemplo. ¿Quién es el sujeto de ese verbo que hace que haya o no haya cosas en el mundo? ¿Quién «hay» qué? ¿Será quizá el mismo sujeto que también «llueve»? ¿Quién «llueve»? ¿Quién «hace sol»? ¿Quién «anochece»? ¿Quién «va siendo hora»? Si es el mismo sujeto, entonces seguramente Dios tiene algo en común con el «yo». Ambos no son más que pronombres. Una cuestión gramatical.


  Mia emite un ruido que, con muy buena voluntad, podría interpretarse como una mezcla de risa y tos.


  —Eras tan listo… Nunca pude volver a decir «Llueve» sin una sonrisa… ¿Llueve? ¿En qué estación estamos ya? Todo el mundo debería tener la copa de un árbol oscuro delante de la ventana, o un tejado de pizarra negro al otro lado de la calle, cualquier cosa en la que poder fijar la mirada para saber si está lloviendo. Hay que conseguir el derecho fundamental a la negrura. Yo misma me movilizaré. La noche fue creada para que, poco a poco, nos vayamos acostumbrando a la oscuridad. El sueño fue creado para que, noche a noche, nos vayamos acostumbrando a la muerte. Apaga la luz. A veces, después de largos razonamientos, no se obtiene nada más que la conclusión de que es otoño.


  Mia se queda un rato callada y con el pie dormido golpea el suelo al ritmo de la luz que se enciende y se apaga, hasta que la cabeza vuelve a rebosar con su incesante, penetrante e innecesaria producción de pensamientos. Una selva impenetrable de argumentaciones. Hablar es talar.


  —Que tus rodillas sean mi única silla; tu espalda, mi mesa; tus ojos, mis ventanas. Que tu boca sea el vaso del que bebo; tu corazón, mi alimento; tu pulso, mi reloj; tu vida, mi tiempo. Sea tu respiración mi aire; tu rostro, mi luna cuando por la noche te inclinas sobre mí, y mi sol cuando de día para mí te ríes. Que tu voz sea mi único ruido; tu pulso, mi reloj; tu vida, mi tiempo. Sea tu muerte la mía.


  Los espasmos vuelven con fuerza, hacen que la cabeza de Mia se agite de un lado a otro, como si de esa forma pudiese espantar los pensamientos molestos como si fuesen moscas. Cuando la sien golpea contra el suelo una vez más, el dolor parece penetrar por el oído derecho y extenderse como un ácido a lo largo de la mandíbula inferior, le adormece los labios, le cierra el ojo derecho. Mia visualiza su propia cabeza como un hormiguero compuesto únicamente de delgados pasadizos inundados de un fluido corrosivo. Entonces, por fin todo se oscurece.


  



  UN AIRE ENRARECIDO


  Un chapoteo; un murmullo irregular y de resonancia clara; demasiado fuerte para ser lluvia, demasiado goteante para ser un río. Además, huele a vinagre. Cuando Mia abre los ojos, se encuentra mirando directamente al rostro de Kramer. Ni siquiera se extraña. Hace ya tiempo que es como si alguien le hubiera pintado su retrato en la cara interior de los párpados.


  —¿Qué está haciendo aquí? —pregunta.


  —Trabajo en su resurrección. —Hunde la esponja en la palangana y luego le limpia la frente con ella—. ¿Cómo se encuentra?


  —Fenomenal. Dentro de un minuto tendré fuerzas suficientes para partirle el cráneo.


  —Eso me alegraría —dice Kramer.


  De pronto la cabeza de Mia empieza a sacudirse de un lado a otro entre calambres y le tira a Kramer la palangana de la mano.


  —Disculpe —dice Mia—. Son los daños colaterales. Aunque seguramente eso ya es lo de menos.


  —De eso quería hablar con usted.


  Kramer ha traído consigo las mismas dos sillas en las que Mia y él se sentaron a charlar ya una vez y que, tras su última visita, desaparecieron de la celda. Kramer tiene que levantarla del suelo para instalarla en el asiento. Pasa un rato colocándole las partes del cuerpo en posición sedente e intentando que mantenga el equilibrio para que no se escurra de la silla enseguida.


  —Antiguamente —dice Mia—, cuando las acusadas de los procesos por brujería sobrevivían a la tortura, las dejaban libres.


  —Nuestra vuelta a la Edad Media, por desgracia, no llega tan lejos.


  —Vaya hasta ese rincón de ahí —dice Mia, y señala con la barbilla.


  —¿Qué? —Kramer, que estaba a punto de sentarse, se detiene.


  —Hágame ese favor.


  Se vuelve y camina hasta el lugar que le ha indicado.


  —¿Sabe lo que me tiene más conmocionado? —le pregunta a Mia.


  —Arrodíllese.


  Tras comprobar con la mirada que Mia sigue siendo una figura impotente, Kramer se deja caer de rodillas y continúa hablando en esa postura. Es una visión anacrónica. Como un Cristo en oración.


  —Desde ayer —dice— no dejo de pensar en ello. Siempre pensé que ya en mis años de juventud había encontrado la respuesta a todas las preguntas importantes. Una vida como ha de ser se divide en cuatro fases. Los primeros veinte años, uno es un pensador. Los veinte siguientes, se es orador. Durante la tercera etapa, uno actúa, y en la última vuelve otra vez a pensar. Yo hace poco que he pasado de hablar a actuar.


  —Recorra las junturas de las baldosas con las uñas —dice Mia.


  Kramer obedece y palpa el suelo con las manos.


  —Y entonces aparece usted, Mia, ¡y me da otra vez algo serio sobre lo que reflexionar!


  Parece estar de buen humor. Aún de rodillas, se vuelve hacia Mia como si quisiera ver si también ella se alegra de su rejuvenecimiento espiritual. Pero el interés de Mia está puesto en algo muy concreto. Se ha erguido en la silla haciendo acopio de todas sus fuerzas y ha entrecerrado los ojos para enfocar mejor.


  —¿La ha encontrado?


  —¿Esto de aquí?


  Kramer se levanta y sostiene una aguja larga entre el pulgar y el índice.


  —Muy bien —dice Mia—. Acérquese.


  Kramer, obediente, se acerca a ella.


  —¿Es que no le interesa nada saber sobre qué reflexiono?


  Mia coge la aguja y sacude la cabeza dolorosamente, lo cual en este caso debe interpretarse como una negación.


  —Usted me llamó fanático —dice Kramer—. Y eso que es usted la que está dispuesta a morir por sus recién estrenadas convicciones. ¿No le parece extraordinario?


  —Inclínese hacia abajo.


  Kramer se dobla por las caderas y apoya las manos en las rodillas como un portero de fútbol, hasta que su cara queda pendiendo justo delante de la de ella. Mirándose a los ojos desde tan cerca, Mia levanta la aguja y apunta con ella a la pupila derecha de Kramer.


  —Es que no consigo olvidarlo —sigue diciendo él—. ¿Qué es lo que diferencia al fanático de la mártir? ¿Acaso el mártir no soy yo, que hace ya años que me decidí por un bando y lo he sacrificado todo por él, que también quiero servirle en el futuro, y con lo más valioso que posee una persona, es decir, la totalidad de mi vida? ¡Mientras que usted arremete a ciegas contra un poder superior y, al hacerlo, está buscando irremediablemente su propia muerte! Eso sí que es fanatismo, ¿o no?


  Mia acerca más la aguja a su ojo.


  —¿Es que no tiene miedo?


  —No —dice Kramer.


  —¿Lo ve?, yo sí. Mi fanatismo no es más que un esqueje retorcido del suyo. —Deja caer la mano—. Imagínese, he conseguido que me trajeran expresamente esta aguja para clavársela por el ojo hasta el cerebro. Tal es el valor que tiene usted para mí. Pero ahora soy más lista. Las armas más afiladas las dirige uno contra sí mismo.


  Kramer no ha intentado protegerse el ojo contra la herramienta punzante de Mia y tampoco da muestras de querer impedirle sus siguientes acciones. Solo pone un poco más de distancia entre ambos y su rostro se descompone en una mueca de repugnancia cuando ve que se retira la manga izquierda del traje de papel, se toca el brazo y toma impulso. Ni un ápice de vacilación frena el impulso de su mano. La aguja se clava varios centímetros bajo la piel.


  —¿Quién de nosotros —pregunta Kramer, apartándose— comete ahora el mayor crimen?


  —En caso de que lo embargue la duda —dice Mia con los dientes apretados—, esté muy seguro de una cosa: aquí el cerdo más grande siempre es usted.


  Le resbala sangre por el brazo; unas manchas rojas se extienden por el traje de papel. Con la cabeza inclinada todo lo posible hacia un lado para ver mejor, Mia sostiene la aguja firmemente entre los dedos y hurga con ella en la herida, esforzándose por ensanchar sus bordes.


  —Lo que está viendo —dice— es su obra. Usted es la aguja, el brazo, la sangre. Usted es el propietario legítimo de estos despojos miserables que una vez fueron algo así como una mujer feliz. ¿No habrá dejado de escucharme, Heinrich Kramer? Primero me destruye y después me echa en cara que ya no tengo nada que perder. No carece de cierta gracia. —De nuevo sacude la cabeza con fuerza—. ¡Qué orgulloso está usted de no ser ningún fanático! ¡Con qué cuidado se ciñe a la superioridad racional, a la distancia analítica! Pero, atención, que todavía está por llegar el punto culminante. De hecho, es usted peor que cualquier fanático. Es un fanático que se avergüenza de su fanatismo. ¿Quiere saber lo que resulta especialmente repugnante de todo esto?


  —Con mucho gusto. Si pudiera dejar de perforarse los músculos un momento. Ya sabe, mi estómago.


  Pero Mia no está ni mucho menos dispuesta a interrumpir su búsqueda en ese boquete sanguinolento.


  —El fanático —dice— se aferra a una idea como un niño a las faldas de su madre. Basa toda la felicidad de su vida en conseguir ser el preferido de mamá. Pero a usted, Kramer, ni siquiera eso le basta. Usted no solo quiere ser el preferido de mamá, también quiere mirar a mamá por encima del hombro. Hace malabarismos con conceptos para erigirse en librepensador. —Se echa a reír—. ¡O incluso en mártir!


  —La palabra «mamá» parece significar mucho para usted en este momento.


  —Falso, Kramer. Es usted para quien todo significa una barbaridad. Su mamá es el MÉTODO, y se estremece de anhelo por volver a conquistar un lugar privilegiado en su seno. Según parece, mi último cometido en este mundo consiste en enseñarle lo que significa ser adulto. Acérquese más, mire bien. Aquí está esa porquería.


  Mia ha inclinado la cabeza todavía un poco más hacia su brazo y hurga con las uñas en la herida.


  —Habla como quien no sabe perder —dice Kramer, aunque sin su acostumbrada fuerza de convicción.


  —No se esfuerce. Por encima de usted y de mí no existe ningún poder superior que pueda guiarnos. ¡Le está pidiendo un juicio a la nada! Nadie le dirá si es usted un fanático o un mártir. Hemos trepado demasiado alto, todas las tormentas quedan por debajo de nosotros, aquí se respira un aire enrarecido. Si gritamos, ni siquiera recibimos como respuesta el eco de nuestras propias preguntas. ¿Usted quiere creer que, a pesar de todo, sigue siendo una buena persona? ¿Y, sobre todo, mejor que yo? Adelante. Al universo le da lo mismo. Y a mí también, por cierto.


  —Para mí no se trata de un problema moral, sino de…


  —Tenga, Kramer. Un regalo para usted.


  En la mano extendida, Mia le tiende el chip ensangrentado que acaba de sacarse del brazo.


  —Cójalo. Esta soy yo. Es su legítima posesión. Hágase fabricar una cadenita de oro con él.


  —Gracias —dice Kramer, y saca un pañuelo blanco y guarda el chip.


  —El resto se queda aquí y ya no le pertenece a nadie más. —Mia se deja caer de la silla al suelo deslizándose de lado—. Y, por tanto, a todo el mundo. Completamente entregada, ergo completamente libre. Un estado de santidad. Y ahora márchese. El resto quiere descansar.


  Kramer quiere decir aún algo más y se interrumpe al darse cuenta de que ella ya ha cerrado los ojos. Durante un par de segundos sigue contemplando su plácido rostro, y después se encoge de hombros.


  —El orgullo de la mártir —dice.


  Parece que ni siquiera él mismo se cree el desprecio que imprime a esas palabras.


  



  VÉASE MÁS ARRIBA


  —Perdóname, Mia. ¡Perdona!


  Están todos ahí. Ante la mirada borrosa de Mia, la sala no tiene límites; la muchedumbre del público llega hasta todos los horizontes. Entre los muñecos de negro busca en vano a la chica de la coleta rubia. En lugar de eso, en el centro del estrado de la judicatura descubre al anciano de barba del que tampoco en el último encuentro consiguió nada.


  Mia está tan absorta en la agitación que reina en la gran sala de vistas, que apenas presta atención a las manos que acaban de aferrarse a los barrotes de su jaula desde fuera, y tampoco a esa voz que no deja de pedirle perdón. La voz y las manos son sin duda alguna de Rosentreter, que ya ha vuelto a desaparecer del campo visual de Mia. A lo mejor lo han encerrado. A ella no le parece desagradable estar encerrada en una jaula. De esta forma puede seguir el espectáculo como si estuviera en el palco de un teatro. Lo único que le resulta molesto es el siseo de los vaporizadores que han instalado en los rincones de la jaula y que la rocían con desinfectante cada pocos segundos. Los intervalos le recuerdan al parpadeo de la luz de esa celda en la que, según sospecha Mia, ha perdido el último ápice de razón que le quedaba. Todo lo que oye y lo que ve le parece nacer de la fantasía de una desequilibrada. Los muñecos de negro reinan sobre una muchedumbre que grita. Si Mia entiende bien lo que dicen, piden su cabeza. Pero ella no comprende para qué querrá la gente esa lata vacía… Allí delante, el anciano de la barba, que hoy parece más triste que nunca, no hace más que aporrear la mesa con un mazo.


  Por fin se hace el silencio. Un médico de bata blanca se acerca. Puesto que Mia retrocede en su jaula como si fueran a aplicarle electrodos en los dedos de las manos y de los pies, el equipo de seguridad tiene que inmovilizarla en un rincón valiéndose de largas varas. El médico estira la mano entre los barrotes y le pasa el escáner por la superficie del brazo izquierdo. Todas las miradas se dirigen hacia la pared de proyecciones, en la que no aparece nada más que un cuadrado luminoso vacío. Mia se echa a reír. El dispositivo de vaporización desinfectante sisea. El escáner emite una señal de advertencia estridente. El médico descubre la costra de la herida en el brazo de Mia y echa a correr para susurrarle algo al oído al juez presidente. Este asiente con la cabeza.


  —Se abre la sesión —dice Hutschneider—. El MÉTODO contra Mia Holl.


  Uno de los muñecos de negro se levanta y vuelve el rostro hacia Mia. Es el fiscal Bell. Mientras empieza a dar lectura a una lista verdaderamente interminable de delitos, Mia cree ir comprendiendo poco a poco lo que se está desarrollando ante ella.


  —Dirección de una organización terrorista —dice Bell—. Complicidad en el asesinato de Sibylle Meiler. Instigación del pueblo. Resistencia a los agentes de la ley.


  Todos los protagonistas reciben la oportunidad de realizar una última salida a escena, igual que los actores van apareciendo ante el telón durante el aplauso final. Mia cree que la ocasión lo merece. Es una idea bonita.


  —Sabotaje contra el MÉTODO. Difamación del MÉTODO y de sus símbolos. Establecimiento y mantenimiento de relaciones que ponen en peligro la paz. Ataque contra órganos y representantes del MÉTODO. Incitación pública al crimen. Alteración del orden público.


  Mia levanta las manos y se prepara para aplaudir.


  —Planificación de un atentado contra el sistema de abastecimiento de agua potable. Alta traición. Organización de una guerra terrorista. La fiscalía solicita que le sea impuesta la pena máxima: congelación de la acusada durante un período indeterminado.


  Cuando Bell ha terminado, Mia es la única que le dedica una ovación con su aplauso. Entre el público, un espectador se pone de repente en pie.


  —¡Este proceso es una farsa! —grita—. ¡Una campaña de aniquilación! ¡Una caza de brujas!


  Sus compañeros de asiento intentan tirar del hombre para que vuelva a sentarse en la silla. Algunas voces lo secundan entre murmullos, la mayoría grita para que se siente. El juez Hutschneider utiliza su mazo.


  —¡Silencio! —grita—. ¡Restablezcan el orden!


  Dos guardias de seguridad se han apresurado hasta allí, han agarrado al alborotador por los brazos y se lo llevan de la sala. Por esa actuación impecable, Mia les concede mentalmente la puntuación más alta.


  Al frente, el siguiente muñeco de negro se levanta y Mia reconoce en él a su abogado. Le da la sensación de que Rosentreter se interpreta a sí mismo con un énfasis exagerado. Tarda demasiado tiempo en levantarse del todo. Se mesa el pelo sin poder dominarse, como si quisiera arrancarse la cabellera de la cabeza igual que si fuera una gorra. En este caso, menos sería más.


  —Tribunal Supremo —dice Rosentreter—, a causa de lo abrumador de las pruebas de que se dispone, la defensa renuncia a contestar a la acusación.


  La sala responde con un murmullo. Esta vez Rosentreter no ha traído consigo su habitual montón de documentos. Alisa una única hoja y lee de ella como un colegial que tiene que declamar una poesía delante de toda la clase.


  —Nadie está obligado a convertirse en enemigo del MÉTODO a causa de la defensa de alguien que representa un peligro. Esa persona cuenta aún con la posibilidad de defenderse por sí misma. Larga vida al MÉTODO. Santé.


  Mientras se sienta, Mia lo abuchea por un texto tan chapucero. Entre el público hay quien está de acuerdo con ella.


  —¡Esto sí que es un fraude! —vocifera ese alguien desde una esquina, y vuelve a callar al momento.


  Los guardias de seguridad se han desplegado por toda la sala y van recorriendo la muchedumbre con la mirada.


  —La defensa se ampara en la autoprotección de los órganos de justicia en un proceso penal —dice el juez Hutschneider en voz alta. El tribunal lo recoge en acta—. Empezamos con el registro de las pruebas. Heinrich Kramer, por favor, suba al estrado.


  A continuación no se levanta ningún muñeco de negro, sino esa figura alta y esbelta, de perfil orgulloso y ojos negros como la noche que desde hace días o semanas, quién sabe, puede que incluso desde siempre, interpreta el papel de la única persona auténtica en la vida de Mia. Mientras ella sigue con la mirada el recorrido de Kramer hacia el frente de la sala, los ojos empiezan a escocerle, lo cual no tiene nada que ver con el desinfectante. Lo había echado de menos.


  —Juro por el MÉTODO que diré solo la verdad y todo lo demás —dice Kramer apenas se sienta—. A este país le ha llevado décadas construir un sistema que nos garantiza una vida larga y feliz a todos y cada uno de nosotros. Los enemigos de la felicidad son numerosos y difíciles de atrapar. Pero ¡la lucha continúa! Sabremos defender bien nuestros valores.


  El público rompe a aplaudir automáticamente; Kramer asiente en actitud apaciguadora y se lleva un dedo a los labios. Bell intenta colocarse de nuevo en el centro de atención a fuerza de subir el tono de voz.


  —Señor Kramer, la fiscalía le solicita que comparta con nosotros sus opiniones en cuanto a las circunstancias…


  —Nadie conoce a la acusada mejor que yo —lo interrumpe Kramer.


  —Eso es verdad —dice Mia con ternura.


  —La señora Holl es inteligente e instruida y está muy segura de sí misma. Una personalidad fuerte.


  —Gracias, Heinrich —dice Mia.


  —Una criminal por convicción. La que antes fuera una leal partidaria del MÉTODO, hoy es una fanática sumamente peligrosa. Está dispuesta a llegar a la muerte por sus ideas. Imponiéndole la pena máxima, en realidad, estamos acatando su propia voluntad. Nosotros la respetamos como persona libre que es. ¡La pena honra al criminal!


  El público empieza a aplaudir de nuevo; Mia es la que ovaciona con más fuerza.


  —¡Bravo! —grita alguien.


  —Les pido silencio —exclama Hutschneider.


  Mia asiente y aplaude y llora y sacude la cabeza y aplaude con tantas ganas que ni siquiera se da cuenta de que allí enfrente todavía se discute algo. No deja de ovacionar hasta que otras figuras hacen su aparición. Tres damas de bata blanca se acercan al estrado de la judicatura con paso inseguro; parece que quieran torcer ahora hacia un lado, luego hacia el otro, como si las estuvieran atacando desde todas direcciones. Un guardia de seguridad las conduce hasta la mesa de los testigos.


  —¿Juran ustedes que dirán lo que a su entender es toda la verdad y que no se guardarán nada para sí? —pregunta Hutschneider—. Alcen las manos.


  —Lo juramos —dice Lizzie.


  —Toda la verdad con la ayuda de Dios —dice Driss.


  —Qué va a ayudar Dios… —masculla la Poli.


  —Señoras —dice Hutschneider—, tienen que dar fe de que durante el registro de la casa…


  —Ahí estábamos nosotras, señor —dice Lizzie.


  —¡Mia es una mártir! —exclama Driss.


  —Estás loca —susurra la Poli.


  En la sala se oyen cuchicheos. Entretanto, un ejército entero de guardias de seguridad ha rodeado al público. Un par de ellos se acercan al estrado de los testigos.


  —Driss quiere decir —se apresura a aclarar Lizzie— que la señora Holl es una terrorista.


  —Una cosa es lo mismo que la otra —dice Driss—. ¡Mártir y terrorista!


  —¡Otra de las suyas! —grita un hombre que se ha puesto de pie entre el público.


  —¡Que alguien le tape la boca! —añade un segundo.


  —Maldita sea, otra vez —vocifera Hutschneider en dirección al personal de seguridad—. Quiero que hagan callar a los alborotadores.


  Driss se queda mirando a los uniformados con ojos brillantes.


  —Eso es lo que decían todos los periódicos —les recuerda—, pero yo fui la primera que se dio cuenta. ¡Mia es una terrorista buena!


  —¡Enemiga del MÉTODO!


  —¡Que la detengan!


  —Interrumpa la vista y desaloje la sala —le exige un magistrado asesor a Hutschneider.


  —De ninguna manera —exclama Heinrich Kramer desde la tribuna de prensa—. Esto llegará hoy hasta el final.


  —¡Silencio! —grita Hutschneider.


  —¡El MÉTODO es asesinato! —llega en respuesta.


  El hombre que ha gritado eso es bajito, tiene la cabeza redonda y el pelo poco espeso. Mia imagina que trabaja de programador. Cuando un vecino de asiento le propina un puñetazo que lo tumba en el suelo y otros dos le dan unas cuantas patadas, en su rostro se ve que es la primera vez en la vida que experimenta dolor físico. Tres guardias de seguridad se abren camino a través de las hileras de asientos y se llevan a la salida al hombre de la cabeza redonda arrastrándolo de brazos y piernas.


  —¡Sacrificáis a Mia Holl en el altar de vuestra ofuscación! —exclama un desconocido mientras se llevan al hombrecillo.


  —¡Eso mismo! —grita Driss.


  Cuando varios hombres de las primeras filas se disponen a saltar la barrera, los guardias de seguridad acorralan a Driss. Uno le pone las esposas mientras los demás la defienden de los atacantes con porras. Al ver pasar a Driss por delante de la jaula mientras la empujan hacia la puerta, Mia comprende que ha llegado el momento de su intervención personal. Puesto que Moritz no puede estar presente, Mia no sabría decir quién, si no ella, tendría que tomar la palabra. Se aferra a los barrotes y los zarandea con tanta fuerza que la jaula entera empieza a retumbar.


  —¡Basta! ¡Ahora me toca a mí!


  A su alrededor, todo movimiento se ralentiza, las cabezas se alargan hacia delante. De repente se hace el silencio.


  —Quemad el país —dice Mia—. Derribad los edificios. ¡Sacad las guillotinas del sótano, matad a cientos de miles! ¡Saquead, violad! ¡Matad de hambre y de frío! Y, si no estáis dispuestos a todo eso, haya paz. Podéis consideraros cobardes o sensatos. Teneos por independientes, por simpatizantes o por partidarios del sistema. Por apolíticos o individualistas. Por traidores a la humanidad o por leales protectores de lo humano. No hay ninguna diferencia. Matad o callad. Todo lo demás es teatro.


  —Fanática estrafalaria —comenta un asesor en el silencio que sigue a sus palabras.


  —¿Eso es todo? —pregunta Mia—. ¿Dónde está mi aplauso?


  —Ya basta. —Agotado, Hutschneider se enjuga el sudor de la frente y del cuello—. Ya es suficiente. La acusada se burla de este tribunal. Se cierra la sesión. La ley exige que le pregunte a la acusada si quiere nombrar a una persona para que esté presente durante la ejecución de la sentencia.


  —Heinrich Kramer —contesta Mia enseguida.


  —Acepto —dice Kramer.


  —Fenomenal —dice Hutschneider—. Procedo a dar lectura a la fórmula de la sentencia.


  Saca una hoja del dossier, de lo cual se deduce que ya la había escrito antes de la sesión de hoy. Mia retrocede y se deja caer en la jaula cerrando los ojos.


  —Aun así —dice en voz baja, y sonríe—. Aun así, he ganado yo.


  —Punto número uno. La acusada es culpable de actividades contrarias al MÉTODO en concomitancia con la organización de una guerra terrorista, así como en fehaciente concurrencia con la amenaza de la paz del Estado, la manipulación de sustancias tóxicas y la negativa premeditada a someterse a los exámenes médicos obligatorios, en perjuicio del bien general. Punto número dos. Por todo ello es condenada a congelación durante un período indeterminado. Punto número tres. La acusada cargará con las costas del juicio, así como con todos los desembolsos que sean necesarios. Por los siguientes motivos…


  Véase más arriba. Véase y mírese más arriba, una y otra vez, siempre, a principios del siglo y a finales del siglo y en mitad del siglo… mírese más arriba.

  SU FIN


  Puede que sea el momento más apacible desde hace semanas. Puede que incluso desde hace meses. La tumbona es cómoda, la sala está limpia y el aire, climatizado. Han lavado a Mia, le han dado un masaje y le han llevado algo de comer. La han metido en un traje de neopreno que le protegerá la piel de los daños causados por la congelación. La han llevado hasta allí y la han colocado sobre un aparato que, con sus lunas de cristal y sus tubos, parece tan inofensivo como un banco solar abierto. Tampoco Hutschneider y Kramer parecen ya amenazadores, y mucho menos de un tamaño sobrenatural. Kramer refresca la frente de Mia con un paño húmedo, se ocupa de que esté cómodamente tumbada y le acerca la taza para que dé un sorbo de agua caliente. Poco le ha faltado para taparla incluso con blancos edredones mullidos y con olor a limpio. Mia está cansada. Enfriar. Es una palabra bonita. Piensa sin temor en la ralentización de los latidos de su corazón, en las inspiraciones cada vez más esporádicas, incluso en el resquebrajamiento de sus ojos; es decir, en esa pérdida de la visión humana ante la cual tanto se horrorizan los que quedan atrás, a pesar de que no se trata más que de los fluidos lacrimales, que se secan en cuestión de segundos. ¿Para qué se necesita la vista cuando fuera ya no hay nada más que ver? Tampoco las sacudidas nerviosas de la cabeza se presentan más que de vez en cuando. ¿Para qué sacudir la cabeza cuando ya no se sabe a quién o a qué le tiene que decir uno que no?


  —Doy fe —dice Hutschneider—. La condenada ha sido preparada para la ejecución y, según las disposiciones del Artículo Doscientos Treinta y Cuatro del Reglamento de Sanidad, ha sido informada de todos los detalles médicos. Están presentes el juez presidente Hutschneider y Heinrich Kramer como persona de confianza. A la acusada se le pregunta por su última voluntad. Señora Holl, ¿cuál es su última voluntad?


  Mia está tan a gusto y tan adormilada que tarda un rato en comprender que le están hablando a ella.


  —¿De verdad existe eso?


  —Es un clásico —dice Kramer.


  —Entonces lo haremos como los clásicos. Quiero un cigarrillo.


  Kramer se alegra; casi le habría gustado aplaudir.


  —¿Lo ve? —exclama—. Lo sabía.


  Saca una pitillera de plata y le ofrece a Mia un cigarrillo con un gesto galante.


  —Pero es que no se puede… —empieza a protestar el juez.


  —Es usted un blandengue, Hutschneider —replica Kramer con alegría, y le da fuego.


  Mia da una honda calada.


  —La acusada… —Hutschneider garabatea en el acta—. Pero es que no puedo, yo no… —Levanta la mirada—. Bueno, la acusada renuncia a su última voluntad.


  Eso es lo que escribe el juez; después le hace una señal a alguien invisible y, tras el cristal con espejo, la operadora técnica obedece.


  —Eso de la guillotina me gustó, por cierto —dice Kramer—. Matad o callad. La citaré a usted en mi necrológica. ¿Cómo se encuentra?


  —Bien —responde Mia—. Huele a Moritz.


  —En el nombre del MÉTODO —susurra Hutschneider.


  La tapa del dispositivo empieza a descender lentamente; Mia da aún una calada más y le pasa el cigarrillo a Kramer.


  —Bueno, pues me voy al exilio —dice en voz baja.


  La tapa se cierra. De Mia no se ve mucho más que sus pies. Una niebla fría sisea al escapar por las ranuras del aparato. Kramer y Hutschneider se hacen atrás para observar atentamente el procedimiento desde una distancia prudencial.


  Sería un buen momento para el final. Una buena última frase; el momento más apacible desde hace semanas o meses, además. Sin embargo, la puerta se abre de golpe y Bell, enardecido y jadeante, irrumpe en la sala. Sus manos sostienen un documento que está enrollado y lleva un sello como los de antaño.


  —Debo —dice, resollando— interrumpir el procedimiento.


  —¡Alto! —grita Hutschneider.


  El siseo cesa de inmediato, la fría neblina empieza a desvanecerse.


  —Gracias al MÉTODO —dice Bell—. Ha sido literalmente en el último segundo.


  —¿Qué sucede?


  Hutschneider está tan nervioso que poco le falta para arrebatarle a Bell el documento de las manos. Mientras el fiscal del Estado rompe el sello, Kramer se apoya en la pared con una pose confiada, los brazos cruzados y una sonrisa de satisfacción.


  —«El presidente del Consejo del MÉTODO —lee Bell—, a petición y según el deseo de las más altas esferas, ha decidido concederle el indulto a la convicta.»


  La tapa se separa de sus anclajes.


  —Qué maravilla —le dice Kramer a Mia—. La han salvado.


  La convicta se incorpora con mucho esfuerzo.


  —¿Qué? —pregunta sin emoción en la voz.


  Cuando Kramer ve su semblante de incomprensión, rompe a reír con afectuosas carcajadas. Se ríe tanto que casi no puede respirar.


  —Oigan —dice un Hutschneider exaltado—. No entiendo lo que…


  Kramer no puede evitar señalar a Mia con el dedo.


  —¡Mire usted bien a la convicta! —profiere—. ¡Qué mirada de estupefacción! Había creído de verdad que el MÉTODO la convertiría en una mártir. Pero solo los dirigentes ineptos le ofrendan una figura de culto a un pueblo sublevado. Jesús de Nazaret, Juana de Arco… La muerte le confiere al individuo la inmortalidad y hace más fuerte a la resistencia. A usted no le sucederá eso, señora Holl. Levántese. Vístase. Váyase a casa. Es usted… —De nuevo le arrebata un ataque de risa—… ¡libre!


  —No —susurra Mia.


  Al ir comprendiendo poco a poco, el rostro de Bell adopta una amplia sonrisa.


  —Ahora sí que ya es suficiente. —Hutschneider fulmina con su mirada furibunda a Kramer, que se enjuga lágrimas de risa de los ojos y recupera la compostura.


  —¡No! —grita Mia—. ¡No pueden hacerme esto! ¡Tienen que retenerme aquí! ¡Me lo deben!


  —Habrá que darle asistencia psicológica —le dice Bell a Hutschneider—. Nombre a un supervisor. Internamiento en una institución de reinserción social con control médico. Entrenamiento diario.


  —Me encargaré de ello—asegura Hutschneider.


  —Unas medidas que generen confianza. Formación política. Doctrina del MÉTODO.


  Sin dejar de hablar, los dos hombres abandonan la sala. También Kramer tiene la mano puesta en el tirador. Le lanza a Mia su pitillera y el mechero.


  —Que le vaya bien, Mia Holl —dice.


  Mia se queda sola. Sacude la cabeza.


  Y es que, justo en ese momento, ella… justo en ese momento, el juego… justo en ese momento, verdaderamente todo ha llegado a su fin.
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