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    Nómadas es la historia de la extraordinaria familia de Karen White. Karen es una mujer recién divorciada que ha de explorar su pasado después de que un misterioso extraño haya invadido sus sueños, quizá sus recuerdos, sobre su infancia. Decide mudarse a casa de su hermana Laura donde parece que se hayan trasladado a otro tipo de realidad, una donde podrán estar a salvo. Sin embargo, pronto descubrirán que el extraño les ha seguido hasta allí. Los tres hermanos de la familia se encontrarán con sus padres para obtener una respuesta a sus preguntas. Ésta resultará ser de lo más inesperado… Puesto que la familia de Karen White tiene, nada menos, que el poder de viajar entre mundos alternativos.
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    Se vuelve en todas direcciones y no ve nada.


    Aun así, siente que esta profunda inquietud


    tiene un origen; y el sendero que lleva hasta


    allí no se dirige a un lugar extraño,


    sino a su hogar.


    Peter Matthiessen, El leopardo de las nieves

  


  Primera parte:

  EL FIN DE LA TIERRA


  Capítulo 1


  Sola en la cama, Karen White tuvo un sueño familiar.


  Hay sueños que son cápsulas de la vida, que resumen algo y lo definen. El sueño de Karen era uno de esos: un cubo que sale a rebosar del pozo insondable del pasado.


  En la parte más feliz de su vida el sueño se había repetido alguna que otra vez; últimamente, con todos los problemas, aparecía con más frecuencia.


  El sueño nunca cambiaba. Es posible que todo fuera fruto de su imaginación… o tal vez hubiera sido real. Le recordaba un periodo de su vida en que la ilusión y la realidad eran más fluidas, cuando había menos certezas… un periodo aterrador.


  Pasada la medianoche, después de que Gavin se hubiera ido para siempre y antes de que Michael hubiera vuelto a casa, volvió a tener el sueño.


  En el sueño vuelve a ser una niña, y se despierta antes del alba en la habitación de la casa vieja de la calle Constantinople.


  La habitación está a oscuras y es una noche estival. La ventana está abierta y a través del mosquitero repleto de motas fluye una brisa agradable. Llevada por un impulso, o atraída por algún ruido, se levanta, cruza la habitación descalza, sin hacer ruido, y descorre las cortinas con un suave silbido.


  El aire le resulta agradable. Bosteza y pestañea, y luego se queda boquiabierta: Laura y Timmy están en el jardín.


  Son sus hermanos pequeños. Karen tiene nueve años; le saca dos a Laura y cuatro a Tim. Se cree que es mayor: hay que ver lo infantiles que parecen andando de puntillas por la hierba alta salpicada de dientes de león a la luz de la luna. Pero es tarde. Es más de medianoche, aunque no ha amanecido aún. ¿Qué hacen ahí a esas horas?


  Mientras les mira, ellos la ven en la ventana.


  Laura, la más impetuosa, le señala con el dedo y Karen siente, de pronto, que es el centro de atención.


  Tim, que cumplió cinco años en diciembre, le hace señas para que se marche. Venga, parece decir con las manos. No lo entiendes. Vuelve a dormir. Karen cree reconocer un gesto disgustado en su carita redonda y le dan ganas de ceder; no sabe si quiere tener que ver en lo que estén haciendo.


  Pero Laura también le hace señas y sonríe.


  —¡Eh! —la llama con voz quebrada, en una especie de susurro que se eleva hasta la ventana abierta—. ¡Eh, Karen! ¡Karen, ven!


  Asustada, pero con la curiosidad despierta, Karen baja de puntillas las escaleras oscuras. Mamá y papá duermen. Su puerta está entreabierta y son presencias perceptibles en la oscuridad más cerrada de la habitación; más que verlos, puede sentirlos. Papá ronca; Karen ve la silueta de sus hombros, las gafas abandonadas en la mesilla de noche. Los ronquidos son fatigosos y masculinos.


  «Como nos pille se va a poner furioso», piensa Karen.


  Decide regañar a sus hermanos, sobre todo a Tim, que es el más travieso. Su padre dice que es malo por naturaleza. A los cinco años ya es un lector compulsivo. Devora los tebeos directamente en el estante de la tienda, porque papá no le deja comprarlos ni llevarlos a casa. El tendero siempre le grita cuando le pilla leyendo, pero a Tim, como es de esperar, le da lo mismo.


  Karen cree que Tim es responsable de todo aquello.


  En la casa de la calle Constantinople hay un jardín trasero del tamaño de un pañuelito que linda con un barranco. Es una vieja casa adosada en una calle empinada de Pittsburgh. De la fachada se filtra algo de luz. Más allá de la valla trasera y de sus volutas oxidadas de hierro, las luciérnagas bailan en el borde atrayente de la quebrada. Está oscuro, debería dar miedo —lo da—, pero Tim y Laura ya están haciendo palanca en la percha retorcida que cierra la alambrada vieja.


  Les habían dicho que no fueran al barranco.


  Sin aliento y sintiéndose frágil en su camisón, Karen alcanza a los niños. Quiere exigirles una explicación, devolverlos a la cama. Eres la mayor y la responsable, le había dicho papá. Tienes que cuidarlos. Pero Laura le pide silencio llevándose un dedo a los labios y esboza una sonrisa furtiva mientras Tim abre la puerta haciendo palanca.


  Uno tras otro se alinean y recorren un sendero húmedo que se adentra en el bosque. Se orientan gracias a la luz de la luna y la intuición. Karen conjetura cuál es el camino y ve delante de ella la silueta pálida de Laura. Al caminar, se percata de que va descalza. La tierra húmeda le hace impresión en los pies y se roza las mejillas con hojas de árbol empapadas. La casa se aleja y con ella la cálida tranquilidad que ofrece, hasta que deja de ser visible detrás de ellos.


  —Aquí —dice por fin Timmy, y la voz aguda tiene un extraño tono autoritario. Hay un claro en el bosque, un espacio lleno de hierbajos entre dos grupos de olmos. Se detienen y esperan.


  La espera no parece extraña. Sienten electricidad en el aire y la tierra emite un zumbido. Karen puede ver las estrellas, oscurecidas por la luz de la ciudad, pero brillantes y palpitantes. En la maleza hay movimiento, y se dice a sí misma que son mapaches. Una cochinilla de la humedad le pasa por encima del pie.


  —Hazlo —susurra Laura—. Ahora, Tim.


  Tim ladea la cabeza hacia ella y asiente, y la luz hace que parezca adulto y se asemeje a un anciano marchito.


  Alza una mano.


  Durante un instante, Karen cree que juega a ser el director de una orquesta (es ese tipo de gesto, teatral y algo pueril), pero luego niega con la cabeza y mira con más atención.


  Tim no dirige la orquesta. Karen tenía que habérselo imaginado.


  Su mano irradia luz.


  Con solemnidad, dibuja en el aire una gran U invertida. Es un arco, con cada uno de los pilares apoyados en el suelo cubierto de rocío, y la clave a la altura máxima a la que llega un niño de cinco años. La mano se mueve despacio y el rostro está contraído en una mueca de concentración intensa que sería cómica si no se estuviese produciendo un milagro. Cuando acaba el arco, el aire encerrado en él parece que se ondula.


  Tim da un paso atrás y se enjuga la frente.


  La fría luz se desvanece, pero la U invertida sigue allí: una cuña de oscuridad aún más tenebrosa.


  —¿No te lo dije? —dice Tim dirigiéndose a Laura, y sin dedicar siquiera una ojeada a Karen. La voz infantil suena implacable—. Discúlpate.


  —Lo siento —dice Laura. Pero no está arrepentida. Su voz deja traslucir que está fascinada—. ¿Podemos pasar? ¿De veras?


  —¡No! —dice Karen de pronto, y su voz resuena en la noche. Sabe lo que es esto y sabe lo que diría papá. Han sido malos, muy malos—. ¡No os acerquéis!


  Escucha cómo suena su propio terror.


  Tim se la queda mirando con desprecio.


  —Ni siquiera tendrías que estar aquí.


  Eso la enfurece.


  —¡Volved a la cama!


  Ella tiene nueve años. Él tiene cinco, y no le hace caso.


  —Vuelve tú a la cama —dice Tim.


  La frialdad de la voz sorprende a Karen.


  Laura pasea la mirada de uno a otro. Laura es la pequeña y, como Karen ha reconocido, la más guapa. Laura tiene ojos grandes y labios carnosos de niña.


  Karen, a los nueve años, es algo pálida y tiene el rostro un poco estrecho. Su madre dice que tiene cara de preocuparse por todo.


  Le llama «la pequeña doña angustias».


  —Vamos todos —dice Laura con decisión—. Sólo un poco. —Cierra la manita sobre el brazo de Karen—. No muy lejos.


  Y antes de que Karen pueda evitarlo, antes de que pueda pensárselo, atraviesan el arco.


  Le cuesta comprenderlo. Un instante antes estaban en el barranco boscoso; ahora se encuentran en algún lugar duro y oscuro. Pisan adoquines y sus respiraciones resuenan en paredes cercanas. Un callejón. Horrorizada, Karen pestañea. Hay basura en cubos de acero. Una rata (está claro que es una rata y no un mapache) hurga en los desperdicios. Las farolas en la entrada del callejón proyectan sombras desagradables.


  —El océano —le dice Laura a Tim—. Dijiste que podríamos ver el océano.


  —Por aquí —dice su hermano.


  El corazón de Karen le palpita contra las costillas.


  «Es una locura» piensa. «¿Qué océano? No hay océano, vivimos en Píttsburgh. En Pennsylvanía».


  Conserva un recuerdo vivido de la geografía que aprendió en la escuela. Las únicas extensiones de agua cerca de Pittsburgh son los ríos Allegheny y Monongahela, que se unen para formar el caudaloso Ohio. Ella ha viajado en barco; se acuerda de los viejos puentes de vigas de acero y de lo que la impresionaron. Allí no hay ningún océano.


  Pero doblan una esquina y recorren una calle adoquinada que no reconoce. En el aire hay un olor penetrante a sal, algo glacial, ozono, y hay chillidos apagados que deben de ser de gaviotas que anidan.


  La calle es tan extraña que ella cree que debía acordarse de ella. Los edificios son peculiares, estructuras de tres y cuatro pisos con el aspecto de las casas ilustradas a plumilla de sus cuentos, y las chimeneas de ladrillo forman la silueta de una dentadura incompleta contra el cielo nublado. (Pero ¿no había estrellas?). El viento es fresco o, más que fresco, frío, y ella no llevaba más que el camisón. Los talones descalzos se resbalan con lo que queda de una raspa de pescado entre los adoquines oscuros y se agarra al brazo de Laura.


  Suben una colina.


  De pronto, toda la ciudad se extiende ante ellos.


  Karen está absolutamente desconcertada: aquello no es Píttsburgh.


  No es Pittsburgh, pero sigue siendo una ciudad muy grande. En su mayor parte está compuesta del mismo tipo de arquitectura ornamentada en exceso, calles estrechas y sinuosas salpicadas de fábricas y factorías que son los únicos edificios iluminados, desde cuyas ventanas cubiertas de malla metálica se vierte una luz roja y amarilla de horno. Más lejos aún, donde se eleva el terreno, la ciudad parece más moderna. Puede ver edificios altos como los del centro (de Pittsburgh), pero estos son bloques tristes de obsidiana o inmuebles achaparrados y terrosos. En la azotea de uno de ellos hay un dirigible amarrado.


  Pero el mar es más maravilloso que aquello.


  Desde donde se encuentran, la calle desciende hacia los muelles. Hay almacenes de madera alineados en hileras, y dentro de las estructuras cavernosas Karen ve moverse a gente. En cierto modo, resulta tranquilizador ver gente allí. Sugiere normalidad, más o menos. Si pidiera ayuda, alguien la escucharía. Más allá de los almacenes, un largo embarcadero iluminado divide las aguas grasientas. Hay atracados unos cuantos barcos; algunos tienen altos mástiles de madera, otros no. Uno es inmenso, tan grande como un petrolero.


  Lo extraño de la escena empieza a afectarla. Tiene la sensación de haberse alejado mucho de casa de algún modo. Está perdida; todos están perdidos. Piensa en el arco que Timmy dibujó en el aire oscuro del barranco, su única puerta… ¿Podrán encontrarla de nuevo o habrá desaparecido?


  —Vale —dice Karen—. Ya lo hemos visto. Ya está. Ahora tenemos que volver a casa.


  —Tiene miedo —le dice Timmy a Laura—. Ya te lo dije.


  Pero Laura le dirige una mirada de comprensión.


  —No… Karen tiene razón. Tenemos que volver. —Se estremece—. Hace frío.


  —Aquí siempre hace frío.


  Karen no se para a preguntarse qué quiere decir.


  —Vámonos —dice.


  Timmy suelta un suspiro exagerado, pero coopera al perder la votación. Se dan la vuelta. La estrecha callejuela, desde aquella dirección, parece nueva del todo. Karen siente en su interior que el nudo de pánico se ha apretado… ¿Y si se han perdido?


  «No, ahí está el callejón», piensa. Tira más fuerte de Laura como para no perderla, y trata de dar la mano a Timmy. El chico se resiste un instante, pero luego cede.


  Papá no se había equivocado al confiar en ella. Sabe cómo protegerlos.


  Pero mientras se acercan a la entrada del callejón, un hombre sale de las sombras.


  Les mira directamente. Es alto y lleva traje y sombrero grises. Parece corriente, como los hombres que ha visto en el tranvía yendo a trabajar. Pero hay algo en la intensidad de su mirada, en el modo en que sonríe, que amplifica el miedo de Karen. Una ráfaga de viento tira de su abrigo; unos pocos copos de nieve pasan arremolinados.


  —Hola —dice—. ¿Qué tal?


  Los niños se quedan quietos, paralizados. La voz del hombre resuena en la calle vacía.


  Aún sonríe, y se acerca unos cuantos pasos como si tal cosa. A Karen se le ocurre que algo del rostro le resulta familiar; las arrugas, los ojos grandes… algo que no puede ubicar.


  —Tenemos que volver —dice Timmy. Por vez primera, con una pizca de duda en la voz.


  El hombre asiente con amabilidad.


  —Lo sé. Todo el mundo tiene que volver a casa en algún momento, ¿no? Pero ¡mirad! Tengo regalos para vosotros.


  El hombre introduce la mano en el abrigo. Timmy espera, atento pero sin temor.


  «Conoce a este hombre. Ya ha estado aquí», piensa Karen.


  Del fondo del abrigo, el hombre saca un pisapapeles de cristal, de esos que mueves y nieva en el interior, y se lo da a Tim.


  Tim lo mira fijamente y se queda paralizado.


  —Los reinos de la Tierra —dice el hombre.


  Tim coge el regalo y lo sostiene con solemnidad.


  El abrigo es mágico, insondable. El hombre sonriente vuelve a introducir la mano y (Voilà!, dice) saca un pequeño espejito de plástico rosa, de esos baratos que se pueden comprar en un mercadillo, y se lo ofrece a Laura.


  —Venga —dice con delicadeza—. Un regalo para que nos conozcamos mejor.


  Una parte de Karen quiere gritar no. Pero Laura, con el ceño fruncido, coge el regalo y lo mira.


  —La más bella del país —dice el hombre con una sonrisa.


  Y Karen se encoge de miedo, consciente de que es la siguiente.


  El hombre la mira directamente. Es como los hombres de las series de la tele, como Eliot Ness en Los intocables; de facciones duras, aunque atractivo. La sonrisa es muy convincente, pero los ojos gris claro son fríos como la nieve y están vacíos como la calle.


  De nuevo, mete la mano en el abrigo.


  Esta vez: un muñeco.


  Un muñeco desnudo de plástico del tamaño del pulgar de ella. No es gran cosa, pero, aunque parezca mentira, se siente atraída por él. El gesto del rostro modelado con tosquedad le llama la atención. Parece estar pidiendo ayuda.


  Sin poder contenerse, agarra el muñeco y se lo mete en el bolsillo.


  —Tu primogénito —dice el hombre en voz baja.


  Las palabras disparan alarmas silenciosas dentro de ella. Es como despertarse de un sueño.


  —Venga —dice, por fin toma el mando y agarra más fuerte los brazos rollizos de Timmy y de Laura—. Ahora —grita—. ¡Corred! ¡Vamos!


  Se escabullen del hombre gris y entran en el callejón.


  La oscuridad oculta el portal, pero Karen lo busca con una especie de sexto sentido. Al otro lado, huele la calidez de la noche húmeda en el barranco.


  Cruza, tras empujar a Tim y a Laura delante de ella. El cielo a ese lado empieza a clarear.


  —Tenemos que darnos prisa —dice—. ¡Subid la colina! ¡VAMOS!


  Ni se plantean la desobediencia. Las prioridades diurnas han comenzado a imponerse. Los dos niños pequeños se adelantan a todo correr.


  Karen se detiene un segundo para mirar atrás.


  La puerta —la puerta de Tim— ha empezado a desaparecer. Se desvanece, y los bordes se difuminan. Pero durante un instante prolongado ve lo que hay al otro lado, la fría ciudad portuaria que huele a pescado, la entrada de la callejuela, el hombre gris que clava en ella su mirada. No se mueve para seguirlos. Sonríe de manera insulsa.


  La imagen tiembla.


  El hombre alza la mano y hace un gesto.


  El portal explota como una burbuja, y Karen huye hacia la casa.


  Ese fue el final del sueño. Se despertó temblando y alcanzó el reloj de la mesilla.


  «00:45», anunciaron los brillantes dígitos.


  Era la tercera noche consecutiva. El sueño nunca se le había presentado con la misma frecuencia o intensidad. Pensó que debía de significar algo, pero ¿qué?


  «No. Los sueños no significan nada».


  Se volvió deprisa hacia el lado de la cama de Gavin y extendió el brazo hacia él. Pero la cama, por supuesto, estaba vacía.


  Llevaba vacía casi un mes.


  Se sintió estúpida y avergonzada, avergonzada del deseo pasajero que había delatado su cuerpo. Pensó que corrían malos tiempos, pero que las cosas seguían en su sitio y no era el momento de alucinar. En silencio, recitó la letanía que se había inventado.


  No es más que un sueño.


  Los sueños no significan nada.


  Y aunque no sea un sueño, sucedió hace mucho tiempo.


  Era la una menos cuarto y Michael aún no había vuelto. Le habría oído entrar; siempre lo hacía. Bueno, era viernes por la noche… y ella no le había puesto hora. En el pasado no había sido necesario. Mike sólo tenía quince años, apenas tenía amigos y llevaba poco tiempo demostrando interés hacia las chicas. La eclosión era buena y Karen la había alentado, pues así distraía su atención del divorcio. Pero en ese momento se preguntaba si no suponía demasiada distracción.


  —Doña Angustias —dijo en voz alta.


  Se sentó y se enfundó una bata.


  Al fin y al cabo, le iba a resultar imposible dormirse, al menos hasta que Mike volviera a casa. Tanteó con los pies hasta ponerse las zapatillas y se puso a andar arrastrando los pies por el suelo vacío del dormitorio. Gavin había insistido en poner suelos de madera vista. A Gavin le iba la austeridad elegante y el pino lustrado. Karen creía que le hubiera gustado más moqueta. La moqueta es cómoda y le gustaba la sensación que producía en los pies. Suavizaba las aristas duras de las cosas y era calentita.


  «En la casa nueva tendremos moqueta», se dijo Karen con firmeza. «Joder, de pared a pared».


  La mudanza era inevitable. Gavin le pasaba una asignación, pero apenas cubría sus gastos. Con independencia de la resolución del divorcio, Michael y ella necesitarían una casa nueva. Ella ya había iniciado un programa de empaquetado a la buena de Dios, y el dormitorio estaba repleto de cajas de la empresa de mudanzas Mayflower. Aborrecía sus formas, las pesadas moles alineadas a lo largo de la pared, el recordatorio acuciante de que su vida se podía venir abajo del todo y con gran rapidez.


  Bajó, calentó leche y se hizo una taza de chocolate. Echó un poco más de leche en el cazo y luego encendió el quemador. A lo mejor Michael quería una taza.


  Encendió una lámpara de pie y la televisión del austero salón de madera de pino.


  A esas horas no había gran cosa en la tele. David Letterman metiéndose con algún invitado, un montón de películas antiguas. Se tumbó en el sofá con el mando a distancia y puso el canal de noticias.


  En Oriente Medio habían puesto una bomba en un autobús, la huelga de funcionarios había alcanzado la segunda semana, un huracán amenazaba la costa del golfo; en otras palabras, lo de siempre. Apagó el sonido pero dejó puesta la televisión por el parpadeo, la ilusión tranquilizadora de una segunda presencia en la habitación. Miró el reloj del frontal del vídeo.


  01:45.


  Se ciñó el cinturón de la bata y sacó la libreta y un bolígrafo de la mesa lateral. Desde la marcha de Gavin escribía una especie de diario y cuaderno de notas: le permitía hablar con alguien, aunque fuera con ella misma.


  El sueño otra vez, escribió.


  Apretó el extremo mordisqueado del Bic contra los dientes y frunció el ceño.


  No tiene sentido, escribió. O eso quiero creer. Pero vuelve con bastante frecuencia.


  He tratado de pensar en lo que sucedía de verdad en aquellos tiempos. La casa antigua en Constantínople. Tuvo que haber sido en 1959, a lo mejor en 1960. No tengo recuerdos reales (a menos que el sueño sea un recuerdo). Pero me acuerdo de la casa, del dormitorio que compartí con Laura, de la habitación de Timmy, de la habitación de papá y mamá con el gran buró de madera y la alfombra afgana de la abuela Fauve. Las escaleras, el reloj de la repisa de la chimenea, la enorme televisión RCA Víctor.


  Dudó, y luego escribió:


  El muñeco.


  Se preguntó si era un recuerdo o los restos del sueño.


  —Bebé —susurró para sí. El muñeco se llamaba Bebé.


  Recuerdo a papá mirando a Bebé. «¿De dónde lo has sacado, Karen?».


  Los ojos grandes, y la barba de tres días en las mejillas.


  «Me lo ha dado un hombre», le dije.


  «¿Qué hombre? ¿Dónde?»


  Nunca pude mentirle. Le conté lo de Timmy, el barranco, la puerta, la ciudad oscura.


  Jamás lo he visto tan furioso. Esperé que me pegara, pero en vez de eso, salió a toda prisa hacia la habitación de Timmy.


  Timmy chilló…


  Se acordaba de haberse acurrucado en la cama mientras estrechaba a Bebé contra su cuerpo. Papá había dado una paliza a Tim con el cinturón y Tim había chillado. Pero el recuerdo era incompleto, diáfano; cuanto más se esforzaba en captarlo, más escurridizo se volvía.


  «Vaya», pensó.


  Poco después de aquello se marcharon de la calle Constantinople. Hizo memoria. Desde Constantinople se habían mudado al apartamento del West End. Eso es. Luego un año en Duquesne y después de eso vivieron en otra decena de casas.


  «Somos como nómadas», le había dicho su madre en una ocasión. «No nos quedamos mucho tiempo en el mismo lugar».


  Karen dejó el diario, más deprimida que nunca.


  01:15, decía el reloj.


  A la 01:23 escuchó la llave en la puerta principal. Cogió la taza, con la intención de parecer despreocupada; el chocolate estaba helado.


  La puerta se cerró. Michael entró desde el vestíbulo.


  —Llegas tarde —le dijo Karen, sin demostrar enfado.


  —Ya. —Se quitó la desgastada cazadora de cuero con un encogimiento de hombros y la colgó en un gancho. Llevaba revuelto el pelo moreno y tenía ojeras—. Lo siento, mamá. No sabía que estarías levantada.


  —Estaba algo intranquila. ¿Te apetece un chocolate caliente?


  —Debería meterme en el sobre.


  —Una taza te ayudará a dormir —dijo Karen, y le sorprendió lo desesperada que sonó su voz.


  «¿Estoy tan necesitada de compañía?».


  —Venga, vale. —Su hijo sonrió cansinamente.


  Se sentaron en la cocina, incómodos en las sillas de vinilo de respaldo alto. Una pared de puertas correderas daba al oscuro patio trasero. Karen sintió que las sombras del sueño se movían como una criatura autónoma en su interior. Se levantó, corrió las cortinas, volvió a sentarse y rodeó la taza con las manos. Tenía los dedos fríos.


  Michael tenía los pies encima de la silla de enfrente. Karen pensó que era guapo en su fragilidad. El pelo moreno hacía que la piel pareciese pálida, era delgado y parecía joven para su edad.


  La parafernalia de la agresividad adolescente (cazadora, camiseta Hanes ajustada, vaqueros desgastados) no le sentaba bien.


  Karen carraspeó.


  —¿Has visto una película?


  Michael asintió.


  —¿Con Amy?


  —Sí. Dan y Val nos llevaron en coche al centro.


  —¿Era buena?


  —Creo que no estaba mal. Una peli de persecuciones de coches, ya sabes. —Forzó una sonrisa—. Bum. Patapum.


  —No parece gran cosa. —Se atrevió a conjeturar—. ¿Has regañado con Amy?


  —No pasa nada con Amy.


  —Pareces deprimido, eso es todo.


  —Amy no tiene la culpa.


  —Entonces, ¿qué pasa?


  Le lanzó una mirada a través de la mesa, su mirada seria.


  —¿Quieres saberlo?


  —Sólo si quieres contármelo.


  Volvió a acomodarse en la silla con las manos en los bolsillos.


  —He vuelto a ver a ese tipo.


  Las palabras cayeron como piedras en el aire en calma de la cocina. El zumbido del frigorífico interrumpió el silencio. Fuera, cantaron grillos.


  Ya estaban en septiembre. Se acercaba el otoño.


  —Volvíamos a casa en el coche —dijo Mike en tono apagado—. Giramos en Spadina y estaba allí. De pie, delante de un restaurante chino. El local estaba cerrado y a oscuras. Simplemente estaba allí de pie. Como si estuviese esperando, ¿sabes? Y me vio. Éramos cuatro en el coche, pero me miraba a mí. —Apartó el chocolate y puso las palmas sobre la mesa—. Me saludó con la mano.


  Karen no quería hacerla, pero la pregunta tenía vida propia.


  —¿Quién? ¿Quién te saludó?


  Michael escudriñó la oscuridad.


  —Ya lo sabes, mamá. El Hombre Gris.
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  A la mañana siguiente, Michael se saltó el desayuno.


  —Directo a clase —dijo Karen—. Y directo a casa. ¿Vale? No quiero tener que preocuparme por ti.


  —Directo a casa —dijo Michael, con brusquedad, pero con cierta seriedad subyacente, y puede que un poco de miedo.


  Pero aquello era bueno, ¿no? Así sería prudente.


  Se quedó junto a la ventana con la cortina corrida y vio a su hijo recorrer la calle del barrio residencial hasta que desapareció, por el cruce de Forsythe y Webster, donde el gran arce de los McBride mudaba la hoja.


  El cartero dejó caer una carta por la ranura de la puerta: la carta era de Laura.


  Karen se la llevó al centro, a su lado en el asiento del conductor del pequeño Honda Civic, al restaurante donde había aceptado ver a Gavin. Como él se retrasó (como era de esperar) sacó la carta del bolso y le dio vueltas en las manos un par de veces. El sobre era de un papel grueso y con tacto de tela, como vitela; el remite era un apartado de correos de Santa Mónica, California.


  California. Le gustó el aspecto de la palabra. Emanaba calidez, seguridad, sol. Allí, en aquel restaurante de Toronto, todo el mundo iba vestido con grises y marrones otoñales, y la gente moderna del centro se dispersaba como hojas entre los espejos y baldosas. Cada vez que la puerta se abría de par en par, el aire frío le provocaba un hormigueo.


  Abrió el sobre despacio, con un movimiento vacilante que era una mezcla de ansiedad y reticencia.


  Querida Karen, comenzaba la carta.


  Curvas amplias y tinta negra de pluma estilográfica. A medida que las leía, las palabras adoptaron la ronca voz de contralto de Laura.


  
    He recibido tu carta y he estado dándole vueltas. Ya que me lo pides, y aunque sé que no es asunto mío, te doy mi opinión.


    En primer lugar, siento de veras la ruptura con Gavin. ¿Sirve de consuelo decir que creo que haces lo correcto (aunque el divorcio no fuera, como dices, idea tuya)? A los nómadas no nos va la vida burguesa.


    Sé que ha debido de ser un duro golpe. Y, por supuesto, está Michael. Dios mío, parece mentira que ya tenga quince años. Me gustaría ver a mi único sobrino. ¿Es tan guapo como parece en las fotos? (No le digas esto). Seguro que es un rompecorazones. ¿Qué tal se lo ha tomado?


    Estoy convencida de que deberíamos ser algo más que parientes que sólo se escriben en Navidad. Me gustaría volver a veros.


    Sí, hermana mayor. Todo esto son indirectas.


    Escucha, Karen: en la radio ponen canciones antiguas y pienso en ti. «Deja que tu destino vuele con el viento». ¿Te acuerdas? Es mejor consejo de lo que crees.


    Hablo en serio. A la tiíta Laura le vendría bien vuestra compañía.


    Os podéis quedar una semana, un mes o lo que queráis. A corto plazo o de inmediato.


    Si no puedes decir que sí, di: «a lo mejor». En cuanto me lo pidas te indico cómo llegar, pero responde, por favor.

  


  Iba firmada con la letra inconfundible y desbordada de Laura. Al leerla, Karen sonrió a pesar de sus penurias.


  Posdata, decía, bajo el último pliegue del folio.


  La edad de los milagros no ha acabado.


  Su sonrisa desapareció.


  Alzó la vista y se encontró a Gavin de pie al otro lado de la mesa.


  —Tienes un aspecto terrible —le dijo, y le echó una mirada altanera.


  Ella suspiró. Era el tipo de entrada que parecía preferir en aquellos días.


  —Bueno, tú no —le dijo—. Tienes un aspecto impecable. —Era verdad.


  A Gavin le ponía nervioso la ropa. Estudiaba las columnas de moda en el Esquire con la misma solemnidad con la que un general planeaba una campaña militar. Era alto y el físico lo había desarrollado en el club de pádel que había frente a su oficina; olía a Brut y a antitranspirante.


  —Te lo digo en serio —dijo, y tiró de la silla mientras seguía mirándola detenidamente—. ¿Duermes bien? Pareces cansada.


  —Bueno, estoy… joder, sí, estoy cansada.


  —No pretendía ofenderte.


  —No —dijo ella—. Ya lo sé. —Era su manera de hablar. «Tregua», pensó Karen a la desesperada. Lo importante es que Michael corría peligro—. Hemos venido para hablar.


  Para hablar. Pero no sonó nada bien, y en lugar de hacerlo pidieron la comida. Era un restaurante que Gavin conocía, cerca de su oficina. Él se sentía como en casa. Pidió una ensalada de marisco y una cerveza light. Karen pidió requesón y fruta. Gavin habló un poco del trabajo; Karen le contó qué tal le iba a Michael en el colegio. Karen pensó que estaban hablando y que eso era un buen comienzo, pero no hablaban; ella no mencionó al Hombre Gris.


  Hubo un tiempo en que resultaba fácil hablar con Gavin. Se habían conocido en la universidad de Penn State, donde Karen iba un año por detrás que él en una licenciatura. Gavin estaba descontento; no era rebelde al azar, como se estilaba entonces, sino que buscaba la manera de inyectarle sentido a su vida. Era canadiense y había decidido volver a casa y estudiar Derecho. El Derecho, decía, era un punto de entrada en la vida de las personas. Ahí es donde podías ejercer influencia, marcar la diferencia, cambiar las cosas a mejor.


  «Todos queremos cambiar el mundo», pensó Karen al tiempo que se acordaba de la canción de los Beatles, la que hacía poco habían utilizado en un anuncio de zapatillas Nike. Tal vez Nike fuera uno de los clientes de Gavin.


  El divorcio seguía pendiente. Ellos estaban, según la terminología preferida de Gavin, «separados». «Separados» significaba que él la había dejado el pasado mayo para irse a vivir con su amante en el apartamento de ella, a la orilla de un lago. Había sido toda una sorpresa: tanto la separación como la amante. Gavin era igual de impecable engañando que vistiendo; Karen jamás había sospechado nada. Se lo contó una mañana mientras desayunaban. Las cosas no van bien entre nosotros. Ambos lo sabemos. Muy sereno. Me marcho… Sí, tengo a donde ir… Sí, hay otra mujer.


  Karen odiaba todo aquello. Odiaba la infidelidad de Gavin y odiaba la sensación de que le hubieran definido el papel de esposa celosa.


  «Bueno», dijo para sí, «a la mierda. Puedo estar tan tranquila como él».


  Así que lo aceptó de buen grado, sin gritos y sin escenas dramáticas. En aquel momento se preguntaba si aquello no era más que otro tipo de rendición. Gavin, abogado, entendía la vida como si fuera un juego, un deporte de contacto que se jugaba a cara de perro, y con Karen había logrado algo parecido a un jaque mate. Como ella ocultaba sus sentimientos, él no se veía obligado a ocuparse de ellos.


  A Karen la habían engañado y superado en el terreno táctico.


  Se acabó. Se jugaba mucho y tenía que pensar con claridad. Había hecho una lista antes de salir de casa: Preguntas pendientes. Gavin insistía en comenzar con los trámites legales y ella sabía que no debía aceptar nada antes de ver a su abogado (en cuanto encontrase uno), pero quería sacar el tema de la casa.


  Ella quería mudarse. Tenía que hacerlo. Además de que la casa contuviera lo que se habían convertido en recuerdos amargos, estaba el problema del Hombre Gris. Se sentía sola y vulnerable en la gran casa de las afueras; se sentía rodeada, sitiada. Era fundamental que se marcharan, por el bien de Michael… y se preguntó sí no debían marcharse de la ciudad. El problema era que no disponían de una fuente de ingresos. La semana pasada había ido a ver al orientador profesional y, cuando le pidió el currículo, Karen se vio obligada a admitir que no había trabajado fuera de casa desde que nació su hijo. El hombre le informó que sus posibilidades eran limitadas.


  El dinero para gastos escaseaba y no quería volver a pedirle a Gavin. Ella suponía que, cuando se resolviera el divorcio, pagaría su manutención. Pero eso sucedería en el futuro.


  Por eso había ideado un plan. Venderían la casa. Con su parte del dinero, Karen podría mudarse y hacer un curso de formación profesional, de programación o algo parecido. Y los pagos de manutención, cuando por fin llegaran, servirían para que Míchael y ella comieran.


  Cuando lo elaboró en casa parecía un buen plan; en aquel momento, en el restaurante, no estaba tan segura. Gavin se embarcó en alguna historia de la empresa, de la política del bufete, y era interminable; el camarero se escabulló con el requesón a medio comer y lo sustituyó con un café. Karen se dio cuenta, presa del pánico, de que la comida estaba a punto de finalizar, se le había acabado el tiempo y le había faltado valor.


  —La casa —dijo con brusquedad.


  Gavin dio un sorbo de café y apoyó con cuidado un nudillo en el mentón.


  —¿Qué pasa?


  Ella explicó su plan con voz entrecortada. Él escuchó con el ceño fruncido. A Karen no le gustó el gesto. Era la mirada paciente, la mirada preocupada, la mirada que ella imaginaba que utilizaba con sus clientes. Karen la identificaba con la expresión de un Sí, pero: Sí, pero te va a costar más de lo que piensas. Sí, pero tendremos que ir a los tribunales.


  —Es buena idea —dijo cuando Karen acabó—. Pero no es práctica.


  Parecía muy seguro de sí mismo. La irrevocabilidad de la frase era aplastante. Karen murmuró algo acerca de los bienes gananciales, de las leyes de divorcio… la casa no sólo era de él…


  —Ni tuya. —Apuró la taza—. Te lo expliqué hace años, Karen. La casa es una deducción fiscal para mi madre. La compró del patrimonio de papá. A ojos de la ley, somos inquilinos. La casa no nos pertenece a ninguno de los dos.


  Karen tenía un recuerdo vago de aquello.


  —Dijiste que no era más que un tecnicismo.


  —Aun así.


  Karen se irguió en el asiento, sorprendida de la decepción que sentía, de la profundidad de la frustración que se acumulaba en su interior.


  —No me digas que es imposible. Podríamos encontrar alguna solución. —Pero aquello se parecía demasiado a suplicar—. Gavin… he hecho planes…


  —No es cosa mía. —Y añadió—: Así son las cosas. Pero a ti siempre te ha costado, ¿verdad? Afrontar la realidad nunca ha sido tu fuerte.


  La taza de café se retorció en la mano de Karen. El café se derramó, y la taza chocó contra el plato. Ella se apartó de golpe de la mesa empapada.


  —Por el amor de Dios —dijo Gavin con tirantez.


  Siempre había odiado las escenas.


  Ella se marchó aturdida en el coche.


  En casa, pensó que tenía fiebre. Se sirvió un trago y se sentó con el cuaderno. La cabeza le bullía pero no se le ocurría nada, como un motor revolucionado en un coche inmóvil. Pasó páginas hasta encontrar una en blanco y escribió:


  Querida Laura.


  Era como una escritura automática, involuntaria, una conspiración entre el bolígrafo y los dedos. Se sorprendió al continuar:


  Te acepto la invitación. Michael y yo llegaremos para cuando recibas esta carta. Nos alojaremos en aquel hotel de Santa Mónica. ¿Te acuerdas? El mismo de la última vez. Si no hay habitación, te dejaré un mensaje en recepción. Búscanos allí.


  Te quiero


  Y la firmó. Y la metió en un sobre, escribió la dirección, puso CORREO EXPRESO y lo llenó de sellos.


  Lo echaría al buzón más tarde. O tal vez no. Pensó que probablemente no lo haría. Era una idea estúpida, una idea impetuosa; sólo estaba desilusionada por culpa de Gavin.


  Estrujó el sobre.


  —Maldita sea —dijo a continuación, lo desdobló y se lo metió en el bolso.


  Fuera, estaba oscureciendo.


  Se miró el reloj.


  Eran las seis en punto pasadas. Michael llegaba tarde.


  2


  Michael salió de clase a las cuatro y cuarto y emprendió a solas la vuelta a casa.


  Había eludido a Dan y a Valerie de camino a las taquillas. No quería compañía, ni que le llevaran en coche. Le apetecía ir solo.


  Se preguntó, y no era la primera vez, si la soledad era su estado natural.


  No era más que septiembre, pero el otoño ya se imponía. Vivía a seis largas manzanas del colegio y el camino más corto hacia casa lo llevaba por dos sinuosas calles residenciales y un sendero junto a una central eléctrica, que pasaba al lado de torres de alta tensión que emitían un zumbido agudo y enloquecido cada vez que refrescaba. En ese momento iba por allí y no se escuchaba zumbido alguno, sólo el sonido acallado de sus pies sobre la hierba parda del estío.


  Le gustaba aquel lugar, lo aislado que estaba, los árboles, los prados agrestes y las altas torres de acero. A la izquierda, había casas en construcción con forma de caja, con vigas similares a costillas al aire; a la derecha, una vieja arboleda de arces. Por el centro discurría un prado ondulado de pastos que habían germinado en las bases de las torres eléctricas. Al caminar por allí, se sentía suspendido entre dos mundos: el colegio y su casa, las zonas urbanas y el campo.


  Lo real y lo irreal.


  Hundió las manos en los bolsillos de la cazadora y descansó un minuto apoyado en un tramo de valla Frost. Entre los árboles, una cigarra empezó a cantar. El viento, ya un viento otoñal, le alborotó el pelo.


  Se sintió triste, pero no logró comprender el motivo.


  La tristeza estaba relacionada con su madre y con el divorcio, una palabra que Michael acababa de admitir en su vocabulario. Sin duda, de algún modo también estaba relacionada con el Hombre Gris.


  Pensó que lo peor era que no podía hablar con nadie del asunto. Sobre todo en casa y en aquellos días. No se podían decir ciertas cosas. Todo iba bien, hasta que alguien decía la palabra equivocada —literalmente una palabra, como «divorcio»— y entonces se producía un silencio gélido y comprendía que aquella cosa terrible, aquella obscenidad, jamás debía mencionarse de nuevo. A su madre no le podía decir «divorcio»: era tabú, una palabra prohibida.


  Pensó que en la tele sería fácil. Ella le preguntaría qué tal estaba, él admitiría algo (culpa, dolor, daba igual… algo), tal vez lloraría un poco. Le serviría de válvula de escape. Y luego los títulos de crédito. Sin embargo, en el mundo real no era práctico.


  Y el divorcio no era lo único. A Michael no le preocupaba demasiado la idea del divorcio; los padres de la mitad de sus amigos se habían divorciado. Era mucho más problemática la idea de que su padre viviera con otra persona, una mujer, una extraña… y que cambiara a su familia por ella. Era duro imaginarse la vida de su padre serpenteando como un río, en cuyo curso quedaban abandonados Michael y su madre, en el lago de un recodo o en una isla llena de maleza. Michael no estaba furioso (todavía no, al menos), pero estaba desconcertado. No sabía cómo reaccionar.


  ¿Le odiaba por marcharse?


  No parecía posible.


  ¿Odiaba a su madre por echarle?


  Ni siquiera era tolerable planteárselo.


  Puede que no importara. Tal vez no le afectara. Era posible. Bien sabía Dios que tenía otros problemas.


  Pero se acordó del momento de la semana anterior en que se había escabullido en el dormitorio de su madre, había abierto el cajón de arriba del escritorio y había copiado el número de teléfono que ella había escrito en la última página de la agenda… el número de la nueva casa del padre de Michael, el apartamento junto al lago que Michael nunca había visto.


  Hacer algo así había resultado raro, sobre todo para no estar afectado por el tema.


  Pero «divorcio» no era la única palabra tabú en la casa de Michael. El asunto del Hombre Gris era más misterioso e inquietante.


  Michael le llamaba el Hombre Gris. El término se le había ocurrido cuando tenía seis años, cuando el Hombre Gris empezó a aparecérsele en sueños. Gris por el atuendo gris pizarra que siempre llevaba puesto; gris, también, porque parecía irradiar ese color en una especie de aura, un aura gris. Hasta su piel era blancuzca y pálida. Michael comprendió enseguida que cuando hablaba de aquellos sueños inquietaba a su madre, que con cualquier otra pesadilla conseguía un abrazo o el permiso para dormir con la luz dada, pero que el Hombre Gris sólo causaba miradas y negativas aterrorizadas. No, no existe nadie así. Y deja de preguntar.


  Pero era mentira.


  Sí existía. En el mundo, en el mundo real, un Hombre Gris auténtico.


  Michael lo había visto por vez primera cuando tenía diez años. Cruzaban el país en coche y se habían parado en una gasolinera junto a la autopista, en algún lugar de Alberta. Era un día caluroso, llevaban las ventanillas bajadas y no había nada más que terreno vacío, el horizonte azul y la estación de servicio destartalada, con un viejo que echaba gasolina. Y a la sombra de la tienda de recuerdos hecha de madera, oculto entre los trastos y el polvo: el Hombre Gris. El Hombre Gris le lanzó una mirada desde debajo de un sombrero flexible, una mirada fija y atenta que Michael recordaba, con todo lujo de detalles, de sus sueños.


  Aterrorizado, Michael miró a su madre, pero ella había visto al Hombre Gris al mismo tiempo y también estaba muerta de miedo. Podía verlo en la manera en que respiraba, con bocanadas pequeñas y tensas. Papá pagaba al empleado de la gasolinera y centraba la atención en la tarjeta de crédito que pasaba por la bacaladera en manos del viejo, a mundos de distancia. Michael abrió la boca para hablar pero su madre le tocó el brazo para avisarle. Como si fuera un mensaje: Tu padre no va a entenderlo. Y era cierto. Lo supo sin pensar en ello. Aquello era algo que compartía con su madre y sólo con su madre. Aquel miedo. Aquel misterio.


  El Hombre Gris no se movió. Se limitó a mirar, y tenía un gesto tranquilo. Los ojos irradiaban una paciencia honda y terrorífica. Se quedó mirando mientras el padre de Michael arrancaba el coche, mientras se alejaban por la autopista. Esperaré, prometieron los ojos. Volveré. Y Michael le devolvió la mirada, arrodillado en el asiento trasero, hasta que el Hombre Gris y la gasolinera hubieron desaparecido en la calima.


  El horizonte hizo que volviera a sentirse seguro. El Hombre Gris se había perdido en un océano de espacio: era como despertarse.


  Sabía que era mejor no hacer preguntas. Lo que más le molestaba era ver a su madre tan asustada. El miedo le duró todo el día; la distancia no la tranquilizó. Y por eso puso cuidado en mantenerse en silencio. No quería empeorar las cosas.


  —Estás muy callado, chaval —le dijo su padre—. ¿Seguro que estás bien?


  —Sí.


  No.


  Estaba confuso. ¿Cómo se sentía de veras?


  Evidentemente, asustado.


  Pero había algo más: allí, en el prado de la central eléctrica, todos esos años después, lo recordó. Lo volvía a sentir.


  ¿Curiosidad? Esa era una palabra demasiado suave. Más bien…


  «Fascinación».


  La palabra se cernió en el aire frío de septiembre como un ave oscura.


  Sobresaltado, Michael se dio la vuelta.


  Durante un instante, el mundo parecía haberse desenfocado para enfocarse a continuación.


  «Aquí debería de estar a salvo», pensó. Aquel era su terreno, su territorio. Sin duda no era un lugar para el Hombre Gris, que prefería merodear, rondar los callejones y las sombras. Pero el Hombre Gris estaba allí, a unos pocos metros, con el sombrero flexible calado para evitar el sol, el mismo hombre que Michael había visto en la gasolinera de Alberta cinco años atrás y que no parecía mayor, sino (a modo de broma amarga) a lo mejor un poco más gris.


  Michael se sobresaltó, dio un paso atrás y sintió la valla contra la espalda.


  El Hombre Gris habló.


  —No tienes nada que temer. —La voz era ronca, vieja, pero profunda y tranquilizadora. Sonrió y esto hizo que el rostro anguloso diera menos miedo. Los ojos, pequeños en las almenas de las cejas y las mejillas, siguieron fijos. Una fina cicatriz le recorría la frente hasta la oreja y ascendía hasta la sombra del sombrero—. Sólo quiero hablar.


  Michael reprimió las ganas de salir corriendo. Se dice que no hay que demostrar miedo ante los animales. ¿Se aplicaba la misma regla con las pesadillas?


  —¿Vas a casa? —le preguntó el Hombre Gris—. ¿A casa con tu madre?


  Michael dudó.


  —Tu madre no habla mucho, ¿verdad? —dijo el Hombre Gris.


  Michael extendió la mano y metió los dedos en los eslabones de la valla para estabilizarse. Se encontraba débil, desconcertado. Sentía las piernas temblorosas y distantes.


  El Hombre Gris se puso delante de él. El Hombre Gris era alto y estaba tranquilo. El Hombre Gris le puso una mano sobre el hombro.


  —Ven conmigo —le dijo el Hombre Gris.


  La atención de Michael estaba clavada en la voz del Hombre Gris, en su alcance y cadencia; no era consciente del camino que habían tomado, ni de los lugares por los que pasaban. Cuando se le ocurrió mirar a su alrededor, ya habían dejado muy atrás la central eléctrica.


  —Pareces diferente —dijo el Hombre Gris—. No eres como los demás. —La mano en el hombro de Michael era firme, paternal.


  Las palabras trajeron consigo un parpadeo de temor.


  —Por tu culpa —dijo Michael en todo acusador—. Tú…


  —No es culpa mía. Pero podemos empezar por ahí. ¿Cómo me llamas?


  —El Hombre Gris. —Era una tontería. Decirlo en voz alta en el aire frío de septiembre era pueril. Pero al Hombre Gris le hizo gracia y profirió una risotada indulgente.


  —Tengo nombre. Bueno, tengo muchos nombres. A veces… —Bajó una pizca el volumen de su voz—. A veces me llaman Walker.


  —Walker —repitió Michael.


  —Sí, Walker. Caminante. Rastreador. Descubridor. Guarda.


  «Como una canción», pensó ausente Michael.


  —Lo importante es que sé cosas de ti. Las cosas de las que tu madre no quiere hablar.


  —¿Qué cosas? —preguntó Michael a su pesar.


  —Oh, todo tipo de cosas. Lo solo que te sientes. Lo distinto que te sientes. Cómo a veces te despiertas… te despiertas por la noche y has estado soñando, y tienes miedo porque sería muy fácil despertarse dentro de un sueño. Como si los sueños fueran reales, un lugar al que pudieras ir, tal vez un lugar que ya hayas visitado.


  Y Michael asintió con la cabeza, y le resultó extraño no haberse sorprendido de que el Hombre Gris supiera todo aquello de él. Era como si hubiese dejado atrás el temor y la sorpresa y se hubiese internado en un territorio mucho más extraño.


  «El territorio de los sonámbulos», pensó Michael.


  Pasaron junto a casas a oscuras y árboles frágiles y callados. No soplaba el viento. No reconoció la barriada y por un instante se preguntó lo lejos que habían ido. Desde luego, no estaban cerca de casa. Cerca de casa no había ningún barrio como aquel.


  —Nosotros no vamos a los lugares obvios —dijo el Hombre Gris, y Michael se sintió incluido en aquel nosotros: una fraternidad, un grupo de elegidos—. No caminamos por donde el resto de la gente. Tú ya lo sabes. En tu fuero interno… ya lo sabes.


  Jamás había hablado de ello, y apenas había pensado en ello.


  Pero sí, era verdad.


  —Si quisieras, podrías salirte del mundo. —El Hombre Gris se detuvo, dobló la cintura y miró a los ojos a Michael—. El mundo tiene ángulos que los demás no ven. Esquinas y puertas y direcciones. Podrías salirte por un lateral y no te volverían a ver. Así.


  Y el Hombre Gris se movió en una dirección que Michael sólo pudo intuir. No se alejó, sino que, de algún modo… fue más allá.


  Y Michael dio un paso vacilante para seguirlo.


  —Así —dijo el Hombre Gris, sonriente—. Así. Así.


  Un paso tras otro.


  Michael sintió que la electricidad le recorría el cuerpo, un cosquilleo energético. Lo mareaba. Pensó en aristas. En aristas y rincones y puertas. Una puerta en el aire.


  Pudo ver el lugar donde estaba el Hombre Gris, una calle adoquinada y empinada, un severo horizonte azul y viejas chimeneas industriales, un leve aroma a sal y a pescado en el aire. No podía escuchar la voz del Hombre Gris pero vio que le hacía señas, un movimiento sutil pero inconfundible de su mano pálida. Por aquí. Por aquí.


  «Sólo un paso», pensó Michael.


  Aquel milagro silencioso quedaba a un paso de distancia.


  —¡Michael!


  El sonido vino de muy lejos, pero su atención flaqueó.


  —¡Michael!


  La voz se había acercado. A su pesar, con la sensación de haber perdido una oportunidad, titubeó y se apartó del Hombre Gris, de la calle adoquinada, del frío cielo azul.


  El cielo que tenía delante era oscuro. Unas cuantas estrellas parpadeaban sobre la aureola azul en el oeste. Sí reconoció aquella barriada: casas antiguas y una tienda de ultramarinos de madera en la esquina, a casi dos kilómetros de casa y del colegio.


  El Civíc de su madre estaba aparcado en el bordillo. La puerta se abrió y Karen quedó enmarcada en ella, sin resuello y asustada, y le hizo señas para que entrara. Era como el gesto que había hecho el Hombre Gris. Michael se preguntó cuánto había visto su madre.


  Pero se dio la vuelta para mirar al Hombre Gris y había desaparecido… no había cielo azul ni calle adoquinada; sólo una cerca maltrecha y una losa agrietada en la acera.


  «¡Qué raro!», pensó. «¡Qué raro! Estaba muy cerca».


  Su madre lo metió en el coche de un tirón. Temblaba pero no estaba enfadada. Tras menear la cabeza, aún aturdido, se abrochó el cinturón de seguridad con un movimiento automático a la vez que Karen alejaba el coche del bordillo a toda velocidad.


  —Nos marchamos —dijo ella entre dientes—. Nos marchamos esta misma noche.


  —¿Nos marchamos?


  —Vamos a California.
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  Karen paró en la casa el tiempo imprescindible para hacer un par de maletas, luego condujo hacia el norte hasta el aeropuerto y dejó el coche allí, en el aparcamiento. A saber cuándo volvería para recuperarlo. De todos modos, estrictamente hablando el Civic era de Gavin. Que se preocupara él.


  Consiguió comprar dos billetes en un vuelo nocturno a Los Ángeles que salía un par de horas antes del alba. Pasaron la noche en la sala de espera y Michael se tumbó en un banco. Karen se cruzó de los brazos y lo observó. El aire acondicionado era implacable.


  Pasada la medianoche se acordó de la carta del bolso, la que había escrito a Laura. Se puso en pie, tapó con el abrigo a su hijo dormido y fue a los servicios de la sala de espera. En el espejo, su cara se veía delgada y ojerosa, y las mejillas le sobresalían bajo la piel pálida. Era el rostro de una extraña, de una fugitiva.


  Dictó la carta por teléfono a una agencia de télex. El telegrama cruzaría el continente antes que ellos.


  Cuando llegó la hora de embarcar, tuvo que despertar a Michael. Le pesaban los ojos y se apoyó en ella por instinto. Llevaba mucho tiempo sin hacerlo.


  No quiso pensar en todo lo que había conducido para encontrarlo, ni en lo perdido que había parecido, en pie en aquella acera agrietada con un píe fuera del mundo… ni en la sombra que había visto detrás de él, alta y con una sonrisa paciente.
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  Michael durmió durante todo el largo viaje en avión. Se despertó una vez poco después del alba. Su madre estaba dormida, como la mayor parte del pasaje. Una auxiliar de vuelo de aspecto somnoliento recorrió el pasillo, le dedicó una sonrisa ausente y siguió adelante. El zumbido del avión le saturó la cabeza.


  Miró por la ventana y vio el desierto. Supuso que era el desierto. Era un páramo complejo y ondulante, bañado por la luz de la mañana y sin más decoración que las sombras. No había senderos, era extraño y vacío, otro mundo. Cañones y arroyos; el lecho marino del Triásico.


  «Lleno de ángulos ocultos y rincones peculiares», pensó Michael.


  Sí quisieras, podrías salirte del mundo.


  Y era verdad.


  «Aristas», pensó Michael. «Aristas y rincones y puertas».
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  —Puedo llevarte a un sitio. A un lugar seguro. Vivo allí —le dijo Laura a su hermana Karen, una vez que ésta le hubo explicado el motivo de su visita.


  Y Karen se volvió para ponerse de cara a la ventana de la habitación del hotel. Una playa en forma de medialuna, palmeras alborotadas, el murmullo del tráfico.


  —Quieres decir que no está aquí —dijo.


  —No, no está aquí. Pero no queda lejos.


  Ir a California fue como entrar en un recuerdo.


  En 1969 había pasado allí una semana. Corrían malos tiempos; había discutido con su hermana y no se habían separado cordialmente. Karen se recordó a sí misma que los tiempos cambian. Pero las calles no, ni el hotel de Santa Mónica, al menos que se notase. Michael iba sentado detrás de ella, aturdido en una miasma de vinilo y humo rancio de puro, en el taxi que recorría a toda velocidad las autopistas anchas y grises que salían del aeropuerto. Sin querer, recordó datos insignificantes que había retenido en el transcurso de toda una vida de adicción a las revistas. Dato: las palmeras no son originarias del sur de California. Dato: sin riego, estas interminables parcelas de viviendas de estuco estarían tan secas como la ciudad de Beirut. Pero sobre todo le asombró la calidad de la luz del sol, su angulosidad, el tipo de luz que no se veía en el este. No era más brillante, sino más blanca, opalescente; haría sombras contrastadas que, a lo lejos, se difuminaban en un tono gris.


  Y, por supuesto, estaba el océano. Se acordaba del océano, de su extensión, de cómo llenaba el horizonte. Salió del taxi a aquella extraña luz y se maravilló un instante de la distancia que había recorrido.


  Durante unos cuantos días estuvieron solos en el hotel. Michael no hablaba mucho. Parecía entender por qué habían ido, la urgencia del viaje, y Karen se imaginó que le había desorientado: desde luego, a ella le pasaba. Michael le preguntó una mañana por qué no se habían reunido aún con la tía Laura, y Karen le explicó lo del apartado de correos («Aún no habrá recogido el correo»). Por eso esperaron en la habitación, pidieron la comida al servicio de habitaciones y dejaron un mensaje cuando, una tarde, salieron a dar un paseo por la playa. Karen supuso que se había vuelto muy canadiense en los años que había pasado en Toronto, porque la gente que veía en la playa plagada de basura le parecía muy extraña. Un hombre con patines y una camiseta sin mangas la sacó de la acera y la hizo caer, y mientras ella estaba sentada en la arena, desconcertada, la miró por encima del hombro y le dijo algo insultante. Gracias a Dios, no captó las palabras.


  «Aquí soy una extraña», pensó Karen. «Éste no es mi sitio. No tengo ningún futuro en este lugar».


  Dio gracias de que Michael no hubiese visto aquello. Estaba en un puesto comprando perritos calientes, que luego se comieron en silencio mientras miraban al océano.


  Karen pensó que Michael siempre había sido callado, pero aquel nuevo silencio era inquietante. Parecía estar preparándose para el siguiente desastre inevitable. Comprendió que Michael pensara que era posible que sus problemas no hubieran acabado: ella también intuía lo mismo.


  Luego volvieron al hotel y vieron que Laura les esperaba en el vestíbulo.


  Karen la vio primero. Durante un instante, disfrutó del privilegio de verla sin que su hermana la viera. Se dio cuenta de que quería prolongar el momento y evitar anunciarse. Al mirar a su hermana, Karen sintió una extraña sensación de visión doble, como si el tiempo diera marcha atrás.


  Desde luego, Laura era mayor, pero las dos décadas que habían transcurrido desde 1969 la habían tratado bien. Tenía un leve bronceado, muy propio de California, y llevaba el pelo cortado a lo chico. Tenía buen tipo. Llevaba puesta un vestido blanco de tirantes, una cinta de pelo chillona atada en la nuca y pulseras llamativas en las muñecas. Cuando se volvió, las pulseras tintinearon.


  Se miraron a los ojos, y durante un instante fugaz Karen pensó:


  «Yo podía haber sido así. Se me parece, solo que más etérea, más ligera».


  Karen siempre se había considerado firme, pedestre; su hermana parecía delicada como el viento.


  «¿Siento envidia? ¿Tengo celos?», se preguntó.


  —Tía Laura —dijo Michael, al ver el reconocimiento que surgió como una chispa entre las mujeres.


  Laura cruzó el vestíbulo embaldosado con una sonrisa exagerada y los abrazó a los dos.


  Almorzaron en la cafetería del hotel. Laura devoró una ensalada enorme.


  —Es el smog —dijo—. No me acostumbro. Me afecta al apetito.


  Michael la miró extrañado.


  —Pensé que vivías aquí.


  Laura y Karen se miraron.


  —Aquí no —dijo Laura—. No exactamente.


  Karen dejó a Michael en la habitación del hotel para que hiciera las maletas (y viera el final de un partido de los Dodgers en la tele) mientras Laura y ella daban un corto paseo por el bulevar.


  —No sé —dijo. Todo le parecía extraño y repentino: el aspecto de su hermana, los viejos vínculos y las barreras aún más antiguas. Sintió algo parecido al pánico, la necesidad de dar un paso atrás, de recapacitar—. Te agradezco la invitación. Y, desde luego, hemos venido por eso. Para verte… para hacerte una visita. Pero estoy preocupada por Michael.


  —¿No sabe nada? —dijo Laura.


  «Siempre hemos hecho esto, ¿no?», pensó Karen. «Hablar con estas elipsis. Aún lo hacemos».


  —No ha hecho falta que lo supiera.


  Encontraron un banco frente a la playa manchada de alquitrán. En la costa, contra el resplandor blanco del horizonte, un petrolero se acercaba a puerto.


  —No soy como tú —dijo Karen—. Y me parezco menos aún a Tim. Nunca quise… ser capaz de hacer lo que hacemos. No lo pedí y nunca lo quise.


  —Ninguno de nosotros lo pidió. ¿Me estás diciendo que Michael no sabe nada?


  —¿Por qué? ¿Por qué iba a metérselo a la fuerza? Si puede vivir sin saberlo, ¿por qué iba a hacer que estuviese al tanto?


  —Porque lo lleva dentro —dijo Laura con toda tranquilidad—. Forma parte de él. Seguro que lo sientes.


  A lo mejor era así. A lo mejor lo había sentido desde el principio, desde el nacimiento, desde antes del parto: que, como ella, era distinto, que llevaba dentro la capacidad aterradora de caminar entre mundos… cerrada, como el capullo de una flor, pero real y poderosa.


  Pero prefería no pensar en ello.


  —Sabes que me he esforzado en darle una vida normal —dijo—. A lo mejor tú no sabes lo que significa una vida normal. Me parece que nunca te ha importado. Pero una vida normal… era lo mejor que podía darle. ¿Lo entiendes? No quiero tirarlo por la borda.


  Laura posó un brazo en el hombro de Karen. El gesto fue tranquilizador y durante un instante pareció que ella, y no Karen, era la hermana mayor.


  —No te culpes. Fue él quien forzó la situación. No me refiero a Michael, sino a… ¿cómo lo llamáis? El Hombre Gris.


  El recuerdo fue como un lastre.


  —Quedaos conmigo —dijo Laura—. Al menos durante un tiempo. Llevamos mucho sin vernos y quiero conocer a mi sobrino. Quiero que ambos estéis a salvo.


  —¿Queda muy lejos?


  —Podemos ir en coche.


  —¿Qué tal es?


  —Como esto. Se parece mucho a esto. Pero más bonito.


  —Vale —dijo Karen con tristeza—. Sí.
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  Se fueron del hotel y cargaron el equipaje en el coche de la tía Laura, un coche que Michael no logró identificar, y que probablemente fuera extranjero. Era pequeño y tenía forma de caja, y en la tapa del depósito de gasolina ponía Durant. El maletero se tragó todo el equipaje sin esfuerzo.


  Estuvieron en carretera una hora antes de que se produjera el cambio.


  Fue un trayecto largo. Fueron por la autopista de San Diego hacia el sur y dejaron atrás barrios prefabricados sórdidos y bosques de palmeras secas, eriales petrolíferos y pasos subterráneos de hormigón resquebrajado, garabateados de graffitis hispanos. Laura no hablaba mucho y parecía concentrarse en la conducción. Se acercaba la hora punta del anochecer y había bajado el parasol para que no le molestase la puesta de sol. Michael sintió cómo crecía la tensión en el espacio cerrado del coche.


  Comprendió que sucedía algo importante. Iban a casa de la tía Laura, a quedarse un tiempo, eso había quedado claro… pero sucedía algo más. La ansiedad de su madre era patente. Iba sentada junto a la tía Laura con la espalda rígida y la cabeza hacia delante, en un gesto casi gazmoño. Podía ver que Laura cada vez se concentraba más y se le tensaban los músculos.


  Tomaron una vía de salida de la autopista y giraron al oeste hacia el océano, a través de una serranía de colinas pardas cubiertas de maleza. En aquellos barrancos secos estaban construyendo más casas. Había vallas publicitarias de casas prefabricadas.


  «¿Quién querría vivir aquí?» se preguntó Michael. «¿Por qué? ¿Qué hay aquí que atraiga a todas estas personas?».


  Y luego se acercaron al océano, a una llanura gris, tenderetes y puestos destartalados al borde de la carretera, aire salino y el olor rancio del gasóleo.


  El cambió comenzó mientras el sol se ponía.


  Al principio, Michael pensó que era un efecto de la luz. El crepúsculo pareció envolver el coche a través de las ventanillas de la derecha. Durante un instante fue cegador, del mismo modo que es cegador un rayo de sol al reflejarse en aguas tranquilas. Pero no sólo eso. En su interior sintió una especie de oleada, una desorientación, como si le hubieran vendado los ojos y le hubieran hecho dar diez vueltas. Durante una fracción de segundo, Michael pensó que caía, que el coche se desplomaba en el aire. Parpadeó dos veces y aguantó la respiración. A continuación, las ruedas volvieron a tocar asfalto, la suspensión se hundió y luego se estabilizó. El fulgor desapareció.


  Pero el recuerdo siguió vivo. Aquella era una sensación familiar. ¿Cuándo lo había sentido antes? Hacía muy poco… en Toronto. Con el Hombre Gris.


  «Así», pensó Michael: un paso hacia fuera y más allá, a través de las puertas secretas del mundo; miró al exterior, sobresaltado de repente. «¿Dónde estamos?».


  Pero el mundo —aquella carretera— parecía igual. O casi igual. A lo mejor era su imaginación, pero parecía que todo tenía un aspecto menos destartalado. Las fachadas estaban un poco más limpias y tenían mejor aspecto. El aire (estaba prácticamente seguro) parecía más fresco y la puesta de sol era más luminosa pero menos chillona.


  Se encontró con la mirada de Laura en el espejo retrovisor.


  Lo miró y asintió con aire serio, como si dijera: Sí, he sido yo. Sí, es real.


  —¿Dónde vamos? —dijo Michael tras carraspear.


  —A mi casa —dijo Laura con calma—. Ya te lo dije. —Un cartel anunciaba la distancia en millas a un pueblo llamado Turquoise Beach—. Es ahí… ahí es donde vivo.
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  A Karen nunca se le había dado bien enfrentarse a lo inesperado y por eso se mostró cauta a la hora de evaluar el lugar al que los había llevado Laura. Turquoise Beach. Nunca había visto aquel nombre en un mapa, aunque suponía que podía ir a una gasolinera —allí— y comprar un mapa en que figurara Turquoise Beach. Y otros lugares extraños.


  Llegaron después de que anocheciera, pero, por lo que pudo ver, se trataba de un antiguo pueblo costero e inocuo, de edificios Victorianos y fachadas de estuco más recientes. Las cortinas de cuentas de las puertas y los cristales de colores que brillaban en los apartamentos de los pisos superiores tenían un toque pintoresco y bohemio. Recorrieron la calle mayor, frente a la playa, con cafés y restaurantes al aire libre de la cálida noche. En un pequeño escaparate se anunciaban TODO TIPO DE CONCHAS. En la puerta contigua se ofrecían ANTIGÜEDADES, FAROLES, CRISTALES DE NAUFRAGIOS. ¡REBAJAS! Y la gente de la calle era casi igual de pintoresca. Iban vestidos, según Karen, a la moda zíngara: Levi's desgastados y camisetas guateadas de colores vivos. Una mujer llevaba plumas trenzadas en el cabello largo y moreno.


  Más allá del centro había una red de calles ensombrecidas y casas tranquilas, una mezcla similar de edificios de ladrillo Victoriano y madera ligera. Laura, que tarareaba algo, giró al oeste hacia el océano y por fin aparcó en una zona de gravilla junto a una casa de listones de tres pisos.


  —Las dos plantas superiores son las nuestras —dijo a la vez que salía del coche.


  Karen se puso en pie en el fresco aire nocturno y de pronto se sintió sola en aquel mundo nuevo y se recordó que era justamente eso, un mundo nuevo. ¿Existía Gavin en aquel lugar? Si llamaba a su número antiguo de Toronto, ¿respondería?


  ¿Existía Canadá o se habían modificado las fronteras?


  Era raro y le causó un escalofrío. Escuchó el tenue roce de las olas contra la costa, prosaico y real.


  —«Y las estrellas», pensó. «Las estrellas son las mismas».


  Laura la alcanzó con dos maletas.


  —Dame una —dijo Karen al instante.


  Pero un hombre barbudo salió a toda prisa por la puerta principal de la casa y le cogió la maleta de la mano.


  —Tú debes de ser Karen —dijo.


  —Éste es Emmett —dijo Laura—. Emmett vive abajo. Emmett es muy servicial. —Emmett sonrió con algo de timidez.


  «Está cortejándola», pensó Karen. Pero siempre había alguien que lo hacía. Laura siempre había atraído a los hombres. Latirá tenía una habilidad especial con ellos.


  Por el contrario, Karen se había casado con el primer hombre que había demostrado algo de interés en ella…, que a su vez la había dejado para vivir con su amante a la orilla de un lago.


  —Hola, Emmett —dijo.


  Michael rodeó el coche con el lastre de su maleta. Prudentemente, Emmett no se ofreció para llevarla.


  —Te indico dónde están las escaleras —dijo en cambio—. Mike, ¿no?


  Michael lo siguió al interior de la casa.


  —Es majo —dijo Karen.


  —¿Sí? ¿Le das el visto bueno?


  —Mi primera impresión ha sido buena.


  Laura sonrió.


  —Emmett y yo somos bastante solitarios. Pero llevamos rondándonos un tiempo. Hay… —Hizo un vaivén con la mano—. Posibilidades.


  —¿Tienes café? —dijo Karen esperanzada.


  —Costarricense. Recién molido.


  —Quiero una taza enorme de café. Y una ducha.


  «Y una cama», pensó. «Algo blando. Con sábanas limpias».


  —Vale. Ya te dije que aquí se estaba bien.


  Y Karen comprendió que habían comenzado a ser hermanas de nuevo. Después de todos aquellos años. En aquel lugar extraño.
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  Estuvieron sentados en la vieja mesa de la cocina de la tía Laura toda una hora antes de acostarse y las dos mujeres no hablaron de nada en particular y bebieron café a sorbos en tazas de porcelana. Michael se limitó a mirar, cada vez más impaciente. Se sentía excluido: no de la conversación, sino de lo que no se decía.


  «Ellas lo saben», pensó. «Lo comprenden».


  Cuando no pudo más, se puso en pie. Había sido un día largo y le zumbaba la cabeza. Pero sintió la necesidad de decir algo, de hacer que reconocieran lo que había sucedido. Aquello era tabú: pero el mundo era distinto, y sintió que brotaban las palabras.


  —Tendríais que explicármelo —dijo. Y siguió, por encima del silencio repentino—: Es decir, no estoy ciego. No sé dónde estamos, pero sé que no se puede llegar aquí desde el hotel. No por las carreteras normales. —Pensó en carreteras, en ángulos, en portales—. Lo presiento. Tendríais que explicármelo.


  Su madre apartó la mirada, dobló las manos en el regazo y se las quedó mirando sin decir palabra. De pronto, Michael sintió remordimientos. Pero la tía Laura no estaba enfadada ni sorprendida. Lo miraba fijamente desde su asiento junto ala ventana.


  —Dentro de poco —dijo tranquila—. Te lo prometo, ¿vale?


  La gratitud que sintió fue tan intensa que le cogió por sorpresa.


  —Vale —dijo Michael.


  Porque se veía que hablaba en serio. Michael pudo verlo.


  —Pero ahora vete a la cama —dijo Laura—. Creo que es buena idea para todos nosotros. ¿Sabes encontrar tu habitación?


  Arriba y a la derecha.


  Pese a que estaba cansado, Michael permaneció despierto durante un tiempo a oscuras en la cama nueva y escuchó los ruidos nocturnos de la casa de su tía y la cadencia sosegada de las olas. La casa estaba en silencio. Durante mucho tiempo, no se escuchó ninguna voz procedente de la cocina.
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  Era una forastera en aquel mundo y Karen decidió que lo más inteligente sería conocer las inmediaciones.


  Encontró un viejo mapa de carreteras de Texaco en uno de los cajones atestados de la cocina de Laura. En el mapa, el pueblo de Turquoise Beach era un punto negro enclavado en una curva costera entre Pueblo de Los Ángeles y San Diego. «Pueblo de Los Ángeles» sonaba extraño, pero todo lo demás (no estaba muy familiarizada con California) parecía más o menos en su sitio. Frente a San Diego, al otro lado de la frontera, había una ciudad mexicana llamada Ciudad Zaragoza. ¿Era correcto? San Francisco resultaba familiar y tranquilizador, pero ¿qué pasaba con las poblaciones grandes como Alvarado, Sutter, Porziuncola? No pudo encontrar Hollywood: ¿debía aparecer en el mapa? Aun así… lo familiar superaba a lo extraño.


  «Me acostumbraré», pensó. «Con el tiempo, sabré dónde estoy».


  Como gesto hacia el futuro, Karen se aprendió la distribución del apartamento de su hermana. Dos dormitorios arriba y un futón en la habitación de invitados abajo, un gran salón en el centro con suelo de madera lustrada y ventanales con vistas al mar. Libros en rústica en estanterías caseras y cortinas de gasa que permitían que entrara la brisa diaria del oeste. En la pared de la sala de estar, Laura había colgado un póster del cuadro de Edward Hopper de una cafetería solitaria de Pittsburgh.


  Era fácil caminar por la playa y una mañana Karen recorrió algo más de kilómetro y medio al norte. Las playas no eran susceptibles a los cambios. Las rocas, el agua y la arena no le sorprenderían. El litoral era un territorio complejo de piedra negra y charcas producidas por la marea, lo cual desanimaban a los que buscaban un bronceado rápido pero era bueno para pasearse por la playa. Karen sintió un aprecio instintivo por la gente que vio aquel día nublado, caminando con cuidado por la orilla con gesto serio y suéteres de punto. Pudo sentarse en un promontorio lleno de hierba de mar y volver la vista hacia el pueblo, la tranquila cuadrícula de calles, para identificar la casa alta de Laura entre las demás.


  «Mi casa», pensó dubitativamente. Pero la palabra sólo era hipotética. La saboreó con la lengua y se preguntó si algún día volvería a tener sentido.


  El viento sopló desde el mar, Karen sintió un escalofrío y emprendió el largo paseo de vuelta.


  Al día siguiente, Laura la llevó en coche al pueblo para comer.


  Michael dijo que prefería quedarse en la casa con Emmett. Se tiraban una vieja pelota de softball junto a la orilla, y Emmett sonrió y asintió con la cabeza. Laura dijo que Emmett era músico, pero de fiar; sí, se aseguraría de dar de comer a Michael.


  De día, el pueblo de Turquoise Beach parecía aún más humilde. Laura explicó que era un pueblo bastante bohemio y dijo que las casas más antiguas databan de los años veinte. Desde 1923 y durante toda la Depresión, en Turquoise Beach había habido una conservera próspera y los magnates de los enlatados habían construido aquellas casas de ladrillo de estilo Victoriano en las colinas con vistas al mar. Cuando la conservera cerró definitivamente en los cincuenta, Turquoise Beach estuvo a punto de desaparecer. Pero siguió adelante con dificultades como centro turístico de segunda fila, demasiado alejado de la ciudad como para atraer mucho turismo, un anacronismo azotado por los elementos que cada vez albergaba a más eremitas literarios y excéntricos similares.


  A mediados de los sesenta se había convertido en una sede costera en auge del mundo de la bohemia. Aldous Huxley había vivido sus últimos años en una gran casa de ladrillo rojo en Cabrillo y se suponía que el poeta Gary Snyder había pasado allí unos cuantos inviernos. En los setenta se establecieron muchos negocios de artesanía y así había prosperado Turquoise Beach (a pequeña escala). En la actualidad, muchos de los habitantes eran gente normal de clase media que trabajaba en la nueva planta aerospacial de la autopista. Pero el ambiente perduraba.


  Laura aparcó en la calle mayor, que se llamaba Caracol, y Karen siguió a su hermana a un café restaurante con sillas plegables y mesas pequeñas que llegaban hasta la acera. Era más de la una y ya había desaparecido la clientela del almuerzo. En dos ocasiones, Laura hizo un gesto con la cabeza y sonrió a gente que pasaba por la calle, pero estuvieron solas casi todo el rato; era un lugar donde podían hablar.


  —¿Te gusta por ahora? —dijo Laura.


  Karen se preguntó qué debía decir. Decidió que aún no podía opinar. Aún no.


  —Quiero conocerlo mejor —dijo.


  —¿El pueblo? ¿El mundo? ¿Qué?


  —El mundo… creo.


  —Es una pregunta complicada. ¿Por dónde empezamos?


  —Por cualquier parte —dijo Karen—. Da lo mismo. —¿Qué era lo que de verdad quería saber?—. ¿Existe Canadá?


  —Sí.


  —¿Y la Unión Soviética?


  —Sí… pero las fronteras son algo distintas.


  —¿Ha habido guerras?


  —Sí.


  —¿Las mismas guerras?


  —No del todo.


  —¿Existen las bombas atómicas?


  —Hay muy pocas. ¿Es esto lo que quieres saber? —Laura soltó la servilleta y le lanzó una mirada reflexiva—. Geopolítica. Bueno, vamos a ver. La Conferencia de Yalta acabó de manera algo distinta. Los Acuerdos de Beirut prohibieron la proliferación de armas nucleares en 1958, y la prohibición se obedece al pie de la letra. Polonia es un estado miembro de la CEE. Turquía es una nación islámica, pero Irán no lo es. Esto…


  Karen negó con la cabeza.


  —Da igual. ¿Me estás diciendo que es un mundo más pacífico?


  —Creo que es lo fundamental. Sí, es más pacífico. Y no, no conozco el motivo exacto. No existe un proceso, nada evidente que evite las guerras. De hecho, tienen lugar. La Segunda Guerra Mundial tuvo lugar… aunque el Holocausto fue mucho más limitado y Japón fue lo bastante prudente como para mantenerse al margen. Aun así, la guerra en Europa fue sangrienta y en las trincheras murieron muchos estadounidenses. Se produjeron las mismas atrocidades, salvo Hiroshima. Pero de todo aquello surgió algo parecido a la paz. Nadie buscó enemigos, ni los quiso. No hubo macartismo. En aquellos años Estados Unidos fue un país próspero y tal vez displicente, pero no histérico.


  —¿Ya no hay malos? —dijo Karen y pareció más escéptica de lo que pretendía.


  —Hay muchos. Está el racismo, la intolerancia religiosa, el conformismo. Hay hambres. Pero la escala es distinta, ha cambiado ligeramente. Yo diría que es un mundo más moderado. No hay CÍA, ni asesores militares en países del tercer mundo, y la tasa de delitos es bastante baja (aunque todo el mundo se queja). —Sonrió—. Y hace buen tiempo.


  Karen intentó pensar en todas las cosas que le habían asustado en su rutina diaria.


  —El dolor —dijo—. Las enfermedades. La muerte.


  —No vivimos en el paraíso, pero puedes ingresar en el hospital sin tener que rehipotecar la casa.


  —Las drogas.


  La gran pesadilla de los padres.


  —Hay drogas —le dijo su hermana—. Pero no tengo noticias de que exista un problema con la heroína fuera de los peores barrios urbanos. Tampoco hay mucho alcoholismo. La cocaína y las anfetaminas no tienen mucha demanda. La vida va algo más despacio, pero se puede comprar marihuana en pequeñas cantidades. Legalmente.


  —Un lugar magnífico al que huir —dijo Karen.


  —Eh, si es eso lo que estás haciendo, no tienes de qué avergonzarte. A veces no queda más remedio que huir.


  «Qué me vas a contar», pensó Karen y al instante se sintió avergonzada.


  —Es bonito. Bueno, resulta evidente. —Y añadió—: ¿Eres feliz aquí?


  Su hermana no respondió de inmediato. Karen comprendió que había hecho una de las preguntas fundamentales, una de las peligrosas. De repente, Laura volvía a ser su hermana pequeña y a Karen se le presentaron pensamientos antiguos e incontestables. Tendría que haberla protegido… Tendría que…


  —Soy tan feliz como creo que lo puedo ser —dijo Laura con cuidado—. Y no volvería, al menos para quedarme. Ahora, éste es mi hogar.


  El hogar. De nuevo esa palabra.


  —Entonces me equivoqué… hace tantos años —dijo Karen.


  Laura posó la mano en la mesa y las pulseras repiquetearon.


  —No pretendía decir tal cosa.


  Pero fueron conscientes de que aquella vieja discusión volvía a presentarse. Karen se giró para mirar la calle, con la esperanza de sacudirse aquella melancolía repentina, o algo peor que la melancolía. Pero la vía, la calle Caracol de un pueblo extraño en aquel mundo peculiar, de pronto le pareció extraña. Tuvo una idea estridente y pasajera: No tendrías que haber venido. Has hecho mal al venir. La voz de papá le resonó en la cabeza.


  Pensó en Laura veinte años atrás, en el hotel de Santa Mónica.


  2


  Era 1969, un año desconcertante. Karen estudiaba Filología Inglesa en la universidad de Penn State e iba a casa cada dos fines de semana. Tim se impacientaba en el instituto y Laura se encontraba en el segundo semestre en la universidad de Berkeley, California, y según lo que decía la madre de Karen, estaba metida en un buen lío.


  Karen había ido a casa en las vacaciones de Semana Santa. Aquel año, su hogar estaba en Polger Valley, un antiguo pueblo siderúrgico en el valle de Mon cuyas fábricas resucitaron gracias a la guerra de Vietnam. Su padre había conseguido un empleo en la fundición y la madre de Karen trabajaba a tiempo parcial en la peluquería. Karen se había pagado casi toda la matrícula de la universidad de Penn, con muy poca ayuda de sus padres. No obstante, la universidad de Laura había consumido una parte importante de los ahorros y la educación de Tim era toda una incertidumbre: era inteligente pero se negaba a trabajar. El reclutamiento obligatorio suponía una amenaza, pero Tim afirmaba que encontraría la manera de suspender el examen físico, o tal vez huiría a Canadá… y a lo mejor lo hacía; pero Karen creía que decía aquellas cosas para sacar de quicio a su padre. Después, Tim podía salir de casa furioso y compadecerse con sus amigos melenudos. Tim, que llevaba cosida una bandera estadounidense boca abajo en la espalda de la cazadora vaquera, era un imán para los conflictos.


  El fin de semana que Karen llegó a su casa, su padre estaba enfurruñado y Tim ausente. La escena le resultaba familiar.


  Su madre la llevó aparte después de cenar. En los últimos tiempos, Karen había conseguido ver a sus padres con objetividad. Eran adultos y ella también lo era; estaba capacitada para hablar con ellos de manera adulta.


  Al menos, ésa era la teoría. En la práctica resultaba más difícil, pero trataba de ser objetiva.


  —Hemos recibido una carta de Laura —le dijo su madre.


  Refrenaba la voz. No quería que papá la escuchase. Papá estaba en la habitación que llamaba «la leonera», una sala diminuta junto al vestíbulo de abajo, viendo la tele. Karen y su madre estaban sentadas en la cocina. Karen pensó que la cocina era la habitación más tranquilizadora de la casa y, por lo tanto, la mejor habitación para las malas noticias. Karen fijó aquel momento en su imaginación: platos apilados en el secadero, su madre con un vestido sencillo de flores y el sobre en una mano.


  —Laura ya no está en Berkeley.


  Karen parpadeó. ¿No estaba en Berkeley?


  —Bueno, ¿y dónde está? ¿Va a volver a casa?


  Mamá negó con la cabeza y dio la carta a Karen.


  La carta era muy escueta. Explicaba que Laura había dejado los estudios y se había ido a vivir con unos amigos, que «a lo mejor tardáis en saber de mí», que «quiero encontrar mi lugar a mi manera». El remite del sobre era de Los Ángeles.


  —No se lo he mencionado a papá —le dijo su madre—. Ya sabes cómo es.


  Karen pensó que se pondría hecho una furia. Su nueva objetividad le permitía comprender que papá se enfadara a menudo con sus hijos, pero aún no entendía el motivo.


  En ese momento, su madre hizo algo sorprendente. Se metió la mano en el bolsillo del vestido, sacó dos billetes de cien dólares y se los pasó a Karen sobre la mesa de la cocina.


  Desconcertada, Karen se quedó mirando el dinero.


  —Cógelo —dijo mamá—. Es dinero para gastos. Da igual. Cógelo y márchate. Encuéntrala y haz que entre en razón.


  «Tengo exámenes finales», pensó Karen. «Tengo que estudiar. No tengo tiempo».


  Pero no fue capaz de decir nada de aquello.


  En cambio, algo turbada, cogió el dinero y lo dobló para metérselo en el bolsillo de sus Levi's. Allí era una presencia molesta.


  —Siempre has sido la más sensata —le dijo su madre.


  Reservó billetes y una habitación a través de una agencia de viajes. El proceso fue terrorífico; en su vida había viajado tan lejos.


  —¿Va de vacaciones? —le preguntó el agente.


  —No sé —dijo Karen—. Supongo.


  Alquiló un coche en el aeropuerto de Los Ángeles, trazó una ruta hasta el hotel y la siguió escrupulosamente, se duchó y luego fue a la dirección que Laura había escrito en el sobre.


  Cuando vio la casa, se le cayó el alma a los pies. Era un cubículo de una sola planta a pie de una calle que discurría por un cañón. Las paredes lisas habían sido pintadas de amarillo canario; había desconchones en la pintura. Delante de la casa estaba aparcada una motocicleta.


  Llamó al marco de la puerta mosquitera. Hubo una pausa y luego la puerta se abrió con un silbido. El hombre de dentro era alto y muy delgado. Llevaba puesto un suéter, unos vaqueros raídos y ajustados, y tenía barba.


  —Vaya —dijo. Parecía confuso—. Te pareces a Laura.


  —Soy su hermana. —Los ojos de Karen comenzaron a ajustarse a la penumbra. La habitación estaba hecha un desastre. Una cama deshecha, una pipa de agua, fardos de ropa… —¿Puedo hablar con ella?


  —¿Con Laura? No está. Lleva un par de días sin venir —y añadió sin comprender—: ¿Quieres pasar?


  Karen negó con la cabeza. Cogió un cuaderno y un bolígrafo del bolso y garabateó la dirección del hotel.


  —¿Le puedes dar esto?


  El hombre se encogió de hombros.


  —Si aparece. —Dudó—. Eres Karen, ¿no?


  Karen se detuvo mientras se dirigía a los escalones de hormigón.


  —¿Me conoces?


  —Me habló de ti.


  Y no le quedó más remedio que esperar. La espera le hacía sentirse culpable, pasiva. Tendría que hacer algo. Pero ¿qué? ¿Contratar a un detective? Era ridículo. Y no se lo podía permitir. Esperó junto al teléfono e intentó sumergirse en los libros que se había llevado. Faulkner y Sir Walter Scott. Los libros se mezclaron en su cabeza en una extraña doble exposición, todas aquellas familias peculiares obsesionadas por el pasado. Cuando por fin sonó el teléfono —un día antes de la fecha del billete de vuelta— saltó como si le hubiesen dado una bofetada.


  —¿Laura? —dijo, tras tirar del auricular.


  —Sabes que no sirve de nada que hayas venido. —Era una voz leve, lejana—. Te lo agradezco de veras, pero es inútil.


  Karen agarró el teléfono con todas sus fuerzas.


  —Quiero verte.


  —Lo entiendo. Pero no sé si es posible.


  —Hoy —dijo Karen—. Me marcho por la mañana.


  A continuación se produjo un largo silencio y sólo se escucharon los ruidos y susurros de las centrales telefónicas.


  —Vale —suspiró Laura—. ¿Estás en un hotel?


  Karen le repitió la dirección.


  —Luego me paso.


  Se escucharon un clic y el tono de ocupado.


  Cuando vio a su hermana, Karen se llevó una ligera sorpresa, aunque debía haberse esperado algo así: Laura parecía una hippy.


  «Hippy» era una palabra que Karen había oído sobre todo en las noticias de la tele. Gente greñuda en manifestaciones. Drogadictos. En la universidad de Perm State había guardado las distancias con respecto a esas cosas. Tenía un círculo de amigos, formado en su mayor parte por mujeres que estudiaban Filología Inglesa; la mayoría, conservadoras. Había visto circular porros en las fiestas de las fraternidades, pasados de mano en mano como velas votivas, pero aquello era lo más radical de lo que fue testigo. Todos estaban en contra de la guerra, eran progresistas en el terreno político y no se implicaban demasiado. Se enorgullecían en secreto de su sensatez.


  «Como yo», pensó Karen. Ella era la sensata. Tenía amigos sensatos.


  Laura llevaba vaqueros desgastados y una camiseta teñida con una cegadora variedad de colores. Llevaba trenzas en el pelo y en las uñas se había pintado algo parecido a los signos zodiacales. Karen se sintió extrañamente vencida por aquella declaración visible de excentricidad. A lo mejor conseguía convencer a su hermana para que abandonara una mala idea o un plan estúpido, pero el vestuario era algo demasiado concreto.


  «Por eso se visten así», pensó. «Para fastidiar a la gente normal».


  Laura entró en la sala y se dejó caer en una silla.


  —Supongo que has venido porque te ha enviado mamá —dijo—. ¿No? «Ve a ver a Laura y haz que entre en razón». —Laura imitó el marcado acento del valle de Mon de su madre.


  Karen se sintió herida.


  —Sí, mamá me dio el dinero.


  —¿Y piensas que tiene razón? ¿Que estoy loca?


  —No tienes que ponerte a la defensiva. No lo sé… ¿Estás loca?


  —Sí. Es una afección común.


  —¿Quieres que te haga entrar en razón?


  —No. De verdad.


  —Pareces cansada —dijo Karen.


  —Lo estoy. He estado haciendo preparativos —y añadió, con más cautela—: ¿Leíste la carta? Me marcho.


  —¿Adónde?


  —A lo mejor prefieres que no te lo diga.


  Karen pensó que tal vez tuviera razón.


  —Pareces bastante desquiciada —dijo con desesperación.


  —Supongo que sí. —En ese momento, Laura miró a Karen detenidamente y, de repente, Karen vio un gesto más amable en el rostro de su hermana—. Lamento todos estos misterios. ¿Quieres que te lo explique? Si has venido en busca de una explicación…


  Una explicación sería mejor que nada.


  —Pero vamos a dar un paseo —dijo Karen—. Estoy harta de esta habitación.


  Se llevaron unas Coca-Colas a la playa.


  —En gran medida, vine a Berkeley por todo lo que había oído acerca de California —dijo Laura—. Parece una estupidez, ¿no? Bueno, lo fue. Estúpido e inocente. Pero para mí fue importante… la idea de que existiese un lugar en el mundo en donde había gente que utilizaba la palabra «rareza» y no lo hiciera con una connotación cruel. Siempre fue Tim quien hablaba de nosotros de ese modo. ¿Te acuerdas? «Somos rarezas», solía decir. «Deberíamos acostumbrarnos a ello».


  —Tim siempre tuvo una vena cruel —dijo Karen—. No tenía por qué decir eso. De todos modos, fue hace mucho.


  —Fue cuando estábamos en el instituto. Y la cuestión es que tenía razón.


  Karen se volvió hacia el océano.


  —No te lo irás a creer.


  —Sí me lo creo. Y tú también. —Tocó el brazo a Karen—. Lo siento. Sé que lo detestas, pero tenemos que hablar de ello. Hemos pasado demasiado tiempo sin tocar el tema. Somos rarezas y lo llevamos siendo desde que nacimos. Por eso papá nos odia tanto. Por eso nos da una paliza cuando nos pilla haciendo lo que podemos hacer.


  Karen sintió una enorme consternación. Intentó armarse de la objetividad que había cultivado en la facultad. En el curso de psiquiatría, todo aquello habría parecido muy sencillo. Pero palabras como «papá» y «rareza» se encontraban inquietantemente cerca y no se atrevía a examinarlas con demasiada atención.


  —Aquellos sueños del pasado —tartamudeó—> aquellos juegos…


  —No eran sueños. No son juegos. —Laura suspiró, dudó y pareció pensarse cómo continuar. Con paciencia, comenzó de nuevo—: Cuando te dicen muchas veces desde niña e insisten en ello, que algo es malo e innombrable y sucio, te lo crees. No puedes evitar creértelo. Yo me lo creí. Pero tuve la fortuna de dejar atrás todo aquello.


  «Jamás te lo creíste», pensó Karen. «Eras como Tim. La rebelión siempre os resultó fácil».


  —En Berkeley, todo el mundo tomaba ácido… —dijo Laura.


  —¿LSD?


  Karen estaba horrorizada.


  —No creas todo lo que lees en los periódicos. Bueno, tampoco llega a la altura de los cotorreos de Leary, pero me enseñó unas cuantas cosas. Logré separarme del cuerpo y por primera vez me pude echar un vistazo. —Se fue enardeciendo—. Pude percibir todas las posibilidades… Creo que eso es lo que podemos hacer, tanto tú como Timmy y yo. Vemos lo que no ven los demás.


  —Posibilidades —dijo Karen sin ánimo, pero todo aquello quedaba fuera de su control…


  —Mundos —dijo Laura—. ¿No es lo que quieren todos? ¿Un mundo mejor? ¿Sabes?, yo solía ir al Haight con unos amigos y allí había la misma sensación… Es posible crear un mundo mejor. ¿Sabes lo que es el Haight ahora? Un gueto lleno de drogadictos adolescentes. Todo eso se está muriendo. Ha muerto. Todo el mundo se ha marchado… al desierto, a Sonoma, a Oregon. El s ueno ha muerto. Por eso vine aquí con unos cuantos que querían fundar una comunidad, una manera más creativa de vivir juntos… Usábamos esas palabras. ¿Has visto la casa? Es una pocilga. Y Jamie volvió con sus padres, Christíne se quedó embarazada, Donald se fue a Canadá para evitar el reclutamiento forzoso y Jerry está muy enganchado. Con lo que el sueño se muere.


  Karen estaba horrorizada. Drogas, jeringuillas y comunas. Sonaba sórdido.


  —Pero no tiene por qué morir —dijo Laura—. Tengo la capacidad, la extraña capacidad, de dar un paso y salirme del planeta. Y estoy convencida de que existe un mundo mejor en algún lugar, en esa maraña de posibilidades. No hablo de un sueño, ni de esos lugares infernales a los que Tim abría puertas continuamente. Hablo de un buen lugar. Un lugar donde la gente se preocupe por el prójimo, donde la estupidez no nos lastre.


  Karen juntó las manos en el regazo.


  —Creo que mamá tenía razón. Creo que estás loca.


  —Oh, Karen, venga. Si hay alguien que vive en un mundo de sueños, ésa eres tú. ¿Te acuerdas de aquella noche en la casa vieja de Constantinople? ¿De cuando bajamos por el barranco y Timmy abrió una puerta que daba a aquella vieja ciudad costera llena de adoquines? ¿Del frío que hacía y de aquel hombre…?


  —Nos lo inventamos —dijo Karen y elevó la voz más de lo que pretendía. Una pareja que paseaba por la playa se volvió para mirarla.


  Ella clavó la vista en el suelo.


  —Yo sí me acuerdo —dijo Laura en voz baja—. Me acuerdo de la paliza que recibió Timmy por ello. Y luego yo. Y luego tú. Y la tuya fue la peor de todas, porque eras la mayor. Nuestra protectora. Eso es lo que querían que fueses. Se suponía que Karen sería incapaz. Karen…


  —Basta.


  —No puedes admitirlo, ¿verdad?


  —No —replicó Karen con brusquedad.


  —No —porque admitirlo significaría admitir muchas otras cosas. Que el mundo es más extraño de lo que parece. Que papá no siempre tiene razón. Que cuando papá te da una paliza no significa que te quiere. A lo mejor es todo lo contrarío. Y a lo mejor eso es lo peor de todo.


  Karen se puso en pie. Tenía arena en el vestido y se sintió repipi y ridícula sacudiéndosela. Le temblaban las manos.


  —¿Vuelves a casa? —le dijo Laura.


  —¡No te burles de mí!


  —No… Oh, Karen, lo siento. No tienes por qué marcharte.


  —Tengo exámenes.


  —No tienes por qué tener exámenes.


  —¿Qué?


  —Acompáñame. Podemos hacerlo juntas. Crucemos unas cuantas fronteras.


  «Habla en serio», pensó Karen. «Dios mío, habla en serio».


  Agarró la correa del bolso.


  —Nunca quise un mundo mejor. No lo necesito. ¿No lo comprendes? Sólo quiero ser normal.


  Y por la mañana volvió en avión a Pensilvania y se pasó veinte años sin ver a su hermana díscola.


  Estaba sentada en el café de la calle Caracol y aquel recuerdo opresivo tiraba de ella. La Laura que tenía enfrente era mayor; no se había arrepentido, pero era más tranquila.


  —Tenías razón sobre muchas cosas —admitió Karen.


  —Creo que ambas creíamos que la otra estaba huyendo.


  —Tal vez fuera así.


  —A lo mejor seguimos haciéndolo. —Karen frunció el ceño, y Laura prosiguió—: Hay muchas preguntas que jamás hemos formulado. Nunca nos permitimos hacerlas. ¿Cómo es que podemos hacer lo que hacemos? ¿Somos fenómenos de la naturaleza, erratas genéticas, o algo más? Y luego está Tim. Llevo sin saber de él desde que se marchó de casa en el 72. ¿Sabes tú algo?


  —No. Nadie de la familia sabe nada. —Aquél seguía siendo un tema peliagudo—. Creo que no importa lo que seamos. El pasado, pasado está.


  Laura negó con la cabeza.


  —Sí que importa.


  Dejó un billete y algo de dinero suelto para pagar el almuerzo, y luego se abrieron paso hasta salir del restaurante. El sol caía desde el oeste sobre la calle Caracol.


  —A Michael si le importará —dijo Laura al tiempo que se protegía los ojos de la luz.


  Capítulo 5


  Michael decidió que Emmett era un tipo bastante majo.


  Emmett tocaba la guitarra acústica en una banda folk latina que se llamaba Río Negro y también actuaba en solitario en los clubes de Turquoise Beach. Su apartamento, que era la planta que estaba debajo de la de la tía Laura, parecía una tienda de música. Tenía todo tipo de instrumentos de cuerda colgados en ganchos o apoyados contra las paredes. Emmett enseñó a Michael a diferenciar una guitarra flamenca, una guitarra clásica y una guitarra de acero; le mostró un dobro, una mandolina F-style y un viejo banjo Vega de mástil largo (el modelo Pete Seeger). Michael deambulaba boquiabierto por aquel desorden.


  —Hace más o menos un año di unas cuantas lecciones… Me sé algunos acordes.


  —¿Sí? Vaya, si quieres probar, allí hay una vieja Gibson. No parece gran cosa pero suena bien.


  Michael sostuvo la guitarra con reverencia.


  Pensó que era material de baratillo, pero las ensambladuras estaban bien y las cuerdas parecían nuevas. Colocó los dedos para tocar sol, mi menor y do. Sintió torpes los dedos, pero los acordes sonaron.


  Emmett cogió su guitarra, una Martin de doce cuerdas.


  —Tengo guitarras artesanales y guitarras extranjeras, pero siempre acabo con esta vieja Martín. Es jodidísimo afinarla, pero me encanta cómo suena. —Se subió al alféizar de una ventana con persianas venecianas con el mar a su espalda y tocó escalas complicadas, y eso hizo que Michael se sintiera como un mero aficionado. Emmett sonrió a través de la barba—. ¿Te apetece tocar algo?


  Michael dijo que a lo mejor podía seguir los acordes de algunas canciones folk. Union Maid o Guantanamera o algo parecido.


  —Entonces toca —dijo Emmett, y Michael intentó seguirlo animosamente mientras se zambullía en The Bells of Rhymney. Tenía una voz de barítono ronca y potente, y Michael se sorprendió de la sinceridad que imprimió en la vieja canción protesta de Seeger.


  —¿Acaso no hay futuro?, gritan las campanas pardas de Merthyr.


  Michael sintió un escalofrío.


  Tocaron media docena de canciones hasta que a Michael se le cansaron los dedos. Emmett sonrió de oreja a oreja.


  —No está mal —dijo. Metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó algo que Michael pudo identificar como un porro. Lo encendió, aspiró y se lo ofreció.


  Michael se mantuvo impasible.


  —Será mejor que no se lo cuentes a mi madre.


  —¿Lo del porro?


  Michael asintió.


  —¿Está en contra?


  —Lo estaría.


  —Vale —dijo Emmett—. Entonces, es nuestro secreto.


  Michael dio una calada con cuidado. Había fumado un par de veces durante los fines de semana en el sótano de Dan y consiguió no toser. Pero el humo dulce y acre lo atravesó como una ráfaga de viento. Se sintió mareado al instante.


  Se movió para devolverle a Emmett la vieja guitarra Gibson.


  —Quédatela —dijo Emmett.


  Michael le miró con los ojos como platos.


  —No es una reliquia. Quédatela mientras la sigas tocando. Si te cansas de ella, me la devuelves.


  Michael sostuvo la guitarra en su regazo. El sol vespertino refulgió en el barniz. Era una guitarra mejor de lo que decía Emmett. El dolor de los dedos había remitido y Michael se apoyó la Gibson en el pecho y tocó unos cuantos compases de una vieja canción de Paul McCartney: Yesterday.


  Emmett asintió con la cabeza a modo de aprobación.


  —Está muy bien. ¿Te lo has inventado?


  —¿Qué? ¿No lo has oído nunca?


  —No. ¿Debería?


  —Son los Beatles —dijo Michael—. ¿Los conoces? ¿Lennon y McCartney? ¿Sergeant Pepper, Abbey Road?


  —La primera vez que lo oigo —dijo Emmett con toda tranquilidad—. ¿Tocan en tu colegio?


  Y así Michael recordó que había recorrido un trayecto muy largo en el viaje en coche con tía Laura.


  Era sencillo olvidarlo. No era como si estuviesen en un país extranjero. Todo el mundo hablaba inglés, todos conducían por la derecha. No obstante, pensó que sí era un país extranjero. El concepto le resultaba familiar, por las obras de ciencia-ficción que había leído: un «mundo paralelo».


  Era fácil decirlo, pero más complicado asumirlo. Había jugado a la pelota con Emmett en la playa, había visto la tele y en los últimos días se había comportado como si todo fuese normal. Entendía que eso era 3o que su madre quería de él, y por el momento (al menos durante un tiempo) lo hacía de buen grado. Y crear aquella ilusión funcionaba: durante horas se le olvidaba lo que había sucedido en el coche o, antes de eso, lo que había pasado en casa con el Hombre Gris.


  Pero su imaginación daba la vuelta y recordaba que allí era un forastero. Y las preguntas se acumulaban. Era evidente que Laura poseía la capacidad de salirse del mundo, podía deducirse que su madre también la tenía y podía ir un poco más lejos: a lo mejor él también contaba con ella.


  ¿Y en qué les convertía eso? ¿En una familia de monstruos? ¿En hechiceros? ¿En alienígenas?


  La hierba le había secado la garganta y se le enronqueció la voz.


  —¿Crees que mi madre tiene algo de raro?


  A Emmett la pregunta no pareció desconcertarle.


  —Es pronto para saberlo, amiguete. ¿Tú qué opinas?


  Michael negó con la cabeza: no venía al caso.


  —¿Y Laura?


  —Le tengo mucho cariño —dijo Emmett con cautela—. ¿Es eso lo que quieres saber?


  —No, no… Es decir, ¿qué pensarías si te dijera que es una bruja?


  —Diría que harías bien en pensarte dos veces lo que dices. —Y añadió—: A lo mejor quiero que me devuelvas la guitarra.


  —No me refiero a eso. Hablo de… poderes mágicos y esas cosas.


  —¿Magia? —A Emmett parecía que le hacía gracia—. Tu madre tenía razón, chaval. Será mejor que no pruebes estas cosas.


  Y Michael se fue a dar un paseo por la playa, a solas. Se llevó la guitarra de Emmett, que ya era suya. Sujetaba con cuidado la Gibson maltrecha, consciente de que la hierba le había afectado. Se abrió paso entre las piedras durante lo que le pareció una eternidad, pero cuando miró hacia atrás, la casa seguía a la vista. Se sentó en un fragmento liso de esquisto desde donde podía vigilar la casa de su tía, con lo que sabría cuándo volvía su madre (sin que, por fuerza, le vieran) y se dedicó a tocar acordes silenciosos y aleatorios. Estaba claro que la droga era fuerte. Marihuana de un mundo paralelo. Cerró los ojos, se tumbó en la superficie de la roca y dejó que el sol vespertino lo recorriera.


  «Soy igual que mi madre. Soy igual que la tía Laura».


  Era una lógica inexorable, pero seguía sin saber «qué» era.


  Sintió un hormigueo en las extremidades; le pareció que los dedos le temblaban. Michael apoyó las palmas contra la superficie caliente y arenosa de la piedra. Esquisto caliente y alquitrán playero.


  «Espera», pensó. «Estoy sujetándome».


  Por supuesto, todo (la solidez de las cosas, lo real de las cosas) era una ilusión. ¿Qué podía decirse de un mundo del que te podías salir en coche? Y reconoció que aquel era un miedo antiguo, que solía irse a la cama con aquel temor, el miedo a salirse del planeta en sueños.


  Nunca había sucedido, al menos por accidente. Pero era posible que pudiera hacerlo adrede.


  Era una posibilidad que no se había atrevido a plantearse. Al pensar en ella (aún en la intimidad de su mente) sintió un escalofrío. Aumentó el hormigueo extraño de las manos.


  «Si fuera un sonido, sería un silbido agudo», pensó.


  —Hazlo —susurró.


  Sólo le oyeron el mar y aquel cielo encapotado.


  La droga de Emmett había pisoteado sus inhibiciones.


  «Adelante», pensó. «¿Por qué no? ¿Por qué no ahora, por qué no aquí?».


  —Hazlo.


  Se sentó y extendió los brazos delante de él. Percibió el ruido del mar al chocar contra las rocas y a una gaviota lejana que viró y se zambulló en el agua. Juntó los pulgares, y luego los índices, con lo que sus manos enmarcaron un círculo de cielo y mar.


  —Como una pantalla de televisión propia —dijo para sí.


  El hormigueo se aceleró y pasó a ser una sensación eléctrica. Tropecientos millones de voltios salieron disparados por la columna vertebral y se concentraron en aquel círculo de aire. Era una sensación embriagadora.


  ¿Qué ponen en la tele?


  Entrecerró los ojos.


  Imagínate una tormenta. Un vórtice, un remolino, y el remolino es la suma de todo lo posible; puertas y aristas que salen de este lugar geométrico en millares de direcciones. Elige una entre la multitud. Siéntela. Síguela.


  Cerró los ojos y luego los abrió.


  Miró entre los dedos y vio un mundo rojiverde.


  A lo mejor era la misma costa, pero en el paisaje que veía enmarcado en sus manos no había océano. El verde era el verde de las algas, de restos marinos en descomposición, y ocupaba una larga llanura que se perdía en el horizonte. El rojo era el rojo de óxidos y polvo, la orilla sin vida. Movió las manos hacia el lugar donde estaría el pueblo y vio un cráter que era como el Astrodome de Houston dado la vuelta. Por los restos calcinados que lo rodeaban se movían figuras: siluetas con ruedas, torsos plateados y brillantes similares a torres de perforación. Máquinas.


  Las máquinas se cantaban las unas a las otras.


  «Cambia», pensó Michael a toda prisa.


  De nuevo, hojeó el libro de las posibilidades.


  Esta vez era un mundo mejor, un mundo salido de la portada de un viejo ejemplar de Ciencia popular: coches alados, edificios abovedados, muelles de obsidiana que atravesaban las aguas. Había un puerto lleno de barcos con velámenes de un blanco cegador. A unos cuantos metros, en un mástil había una bandera roja con una insignia negra, una hoja y la silueta de un martillo.


  Michael sudaba pero estaba fascinado.


  «Cambia», dijo para sí.


  Esta vez era una costa vacía, sin barcos ni gente, con focas jóvenes que jugaban en las charcas producto de la marea. Las focas alzaron el morro como si percibiesen la presencia del chico.


  «Cambia».


  Nieve que se arremolinaba en oscuras estructuras en espiral de hierro remachado…


  «Cambia».


  … hombres vestidos con pieles encendiendo una hoguera…


  «Cambia».


  … un mar lleno de barcos tan grandes como ciudades…


  «Cambia».


  Paró cuando se agotó.


  Se reclinó sobre la vacuidad tranquilizadora de la roca.


  La cabeza le daba vueltas.


  «Todo eso está ahí», pensó. «Todos esos lugares y un millón más».


  Y verlos no era todo. Podía haber ido allí, atravesando la barrera más insignificante.


  Comprendió que le quedaba mucho por aprender. Estaba disparando su atención en decenas de direcciones al mismo tiempo, y a lo mejor aquello no era bueno. Además, no iba a poder colocarse cada vez que quisiese hacer eso… y sabía que quería repetir. Al menos se había demostrado que podía hacer lo mismo que ellas.


  «Lo llevamos en la sangre», pensó.


  Se acabaron los secretos.


  Michael se giró hacia la casa a tiempo para ver llegar el coche de la tía Laura. Su madre salió y ya lo buscaba con la mirada, tan inquieta como solía estarlo en aquellos tiempos.


  Pero las cosas habían cambiado.


  Michael se levantó, cogió por el mástil la maltrecha Gibson de Emmett, se sacudió la arena del trasero y emprendió la vuelta a casa.
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  Aquella noche, durante la cena, Michael guardó silencio. Su madre tampoco hablaba, y miraba con el ceño fruncido el gran cuenco oriental que la tía Laura le había servido. Laura era la que más hablaba, a la vez que troceaba jengibre o atendía el wok.


  Habló de su trabajo. Laura se dedicaba a la alfarería, tenía un horno en la caseta grande de la parte de atrás, y hacía piezas de arcilla y porcelana que alcanzaban altos precios en las tiendas de recuerdos de la autopista. Pensaba en la posibilidad de incluir un nuevo diseño floral… algo sencillo. Clásico. Oh, la col china estaba muy fresca. (Todo huele muy bien, dijo con indiferencia la madre de Michael). ¿A que hace buen tiempo? (Hace buen tiempo). Y así sucesivamente.


  Pero de vez en cuando Laura echaba una ojeada meditabunda a Michael, y el chico se dio cuenta y comenzó a cohibirse. Comprendía que el talento secreto de su tía era poderoso y evidente, en cuanto sabías lo que tenías que buscar (una especie de brillo o aura) y Michael se preguntó si había adquirido el mismo aspecto.


  Pero nadie dijo nada.


  A la mañana siguiente, se despertó impaciente por ponerse a prueba de nuevo. Soportó con ansiedad los rituales del desayuno, vio un poco de televisión matinal y se desgastó los callos con la guitarra nueva. Quería marcharse sin llamar la atención. La situación era tensa, y Laura y su madre se movían inquietas por la casa, dando vueltas; estuvo a punto de abandonar, pero un par de horas antes de comer su madre anunció que se encargaría de la compra, que ya le tocaba; se fue en el coche de la tía Laura con la lista de la compra y unos cuantos de aquellos extraños billetes del banco estatal que hacían las veces de dinero en Turquoise Beach. Michael despidió el Durant con un gesto y luego caminó despacio hacia la parte trasera de la casa, con la intención de dejar atrás el estudio de alfarería y volver a la playa. Pero cuando rodeó la caseta vio que la tía Laura le esperaba junto a la valla de mimbre y que era demasiado tarde para darse la vuelta.


  La tía Laura le caía bien. Su madre le sacaba sólo un par de años, pero parecían más. Era fácil llevarse bien con ella y estaba alegre casi todo el rato. Era todo un contraste. Michael había empezado a comprender, en los pocos días que llevaba allí, lo infeliz que su madre había sido desde el divorcio. La casa de Toronto había sido un pozo profundo de silencios. ¿Cuánto tiempo hacía desde la última vez que había sonreído? Mucho.


  La tía Laura sonreía. Lo hacía en ese momento, en pie junto a la valla destartalada con unos Levi's y una camiseta sin mangas. Llevaba un par de gafas de sol redondas, de esas que Michael llamaba gafas de Lennon.


  —¿A dar un paseo por la playa? —dijo, y el tono de la pregunta era serio y desenfadado a partes iguales.


  Michael sintió vergüenza.


  —Más o menos.


  —¿Sabes?, me gustaría que habláramos —dijo ella.


  —Me encantaría —dijo Michael—. Algún día. Claro. Pero… que habláramos de ti, Michael —dijo—. De lo que puedes hacer. De lo que hacías ayer en la playa. Michael no pudo hacer más que mirarla sorprendido.


  Laura había conjeturado lo que le había sucedido a su sobrino en el largo paseo del día anterior gracias a pistas, el aspecto de Michael y algunos comentarios crípticos por parte de Emmett. A juzgar por la expresión del chaval, había acertado de pleno.


  Laura pensó que era asombroso que no hubiera sucedido antes.


  Pensó en su sobrino con toda la objetividad que logró reunir. Era un espécimen aceptable del género masculino adolescente. Flaco en su suéter azul y los vaqueros raídos, con el pelo rapado y unas zapatillas Nike moteadas de arena seca. Empezaba a estar bronceado y el escaso acné juvenil se batía en retirada. Los ojos eran oscuros y a veces miraban de manera furtiva, en un gesto que le recordaba a Karen. Karen había tenido la misma costumbre de eludir las verdades incómodas, aunque en Michael era menos acusada.


  «Un rasgo familiar», pensó. «Es sobrino mío. El hijo de Karen. La única generación que hemos tenido… a menos que Tim se haya dedicado a engendrar hechiceros».


  Lo llevó por las tranquilas calles secundarias cercanas a su casa. Turquoise Beach era un pueblo de jardineros y a ella le gustaba la vegetación tropical que rebosaba de aquellos emparrados y jardines: buganvillas, hiedra terrestre, áloes en flor. En mañanas como esas, el aire estaba saturado de perfumes silvestres.


  «Me costaría mucho dejar este lugar», pensó Laura.


  Pero aún no habían llegado a ese punto.


  —¿Te ha hablado tu madre de su casa? ¿De los abuelos y de su vida con ellos?


  Era evidente que Michael no se había adaptado a la idea de la entrevista. Negó con la cabeza.


  —No mucho.


  «Lo que significa que tal vez no lo haya hecho nunca», pensó Laura.


  Puso en orden sus ideas. ¿Cómo decírselo de manera que tuviera sentido para un chaval de quince años? Había demasiadas penas rancias y era complicado construir una buena historia.


  —Eramos tres: tu madre, Tim y yo —dijo Laura—. Y tus abuelos. Nos mudábamos mucho, pero papá tenía un cartelito de cobre que solía colgar dondequiera que viviéramos: «Los Fauve». A mí siempre me pareció una especie exótica de animal. Y creo que a veces yo solía pensar que éramos así, una especie aparte.


  La mirada de Michael era cauta pero comprensiva.


  —Mamá y papá eran lo que podría considerarse gente corriente. Gente del valle del Mon, del río Ohio. Aún lo percibo en la manera de hablar de Karen… y a veces lo oigo en mi voz. Papá tuvo varios empleos, sobre todo en fábricas, cuando la siderurgia iba bien. Era soldador y sabía manejar un torno, pero bebía y lo despedían a menudo. Vivimos un par de años en Duquesne y luego en otros lugares alrededor de Pittsburgh. La cuestión es que resultaba difícil vivir con él. Llevaba una vida bastante triste y amargada, y nosotros sufríamos por ello.


  Tomó aliento y vio que Michael seguía atento.


  —Creo que para mí fue más fácil. Yo era guapa y era la mediana. Tim era el chico y tenía que estar a la altura de muchas expectativas. Y Karen… bueno, tu madre era la mayor y a lo mejor eso fue lo peor. Ella pagaba el pato por todas las trastadas que hacíamos Tim y yo.


  —Debió de ser duro… —aventuró Michael.


  —¿Ser lo que somos? —Pero era evidente que se refería a eso. El quid de la cuestión. A estas alturas seguía siendo difícil hablar del tema: ni siquiera a Emmett podía haberle dicho algo así—. Más de lo que crees. Cuando éramos pequeños jugábamos a «hacer ventanas» o a «hacer puertas». Comprendimos, supongo que por algo parecido al instinto, que teníamos que mantenerlo en secreto, y por eso lo hacíamos de noche, a oscuras, o en el barranco de detrás de la casa vieja en Constantinople. Y a veces… a veces nos pillaban.


  Había bajado la voz hasta convertirla en un susurro. Michael seguía caminando a su lado, con la vista fija en las lazadas de las zapatillas.


  —Papá decía que era lo peor que se podía hacer. El peor pecado. Era un pecado tan malo que ni siquiera salía en la Biblia, salvo donde se hablaba de dejar vivir a una bruja. Era malo y nos metería en un lío… o nos mataría.


  —¿Decía eso?


  —Con esas palabras. Con frecuencia. Y, a veces, con sus puños.


  Michael volvió al estudio de la acera.


  —Por supuesto, nos lo tomamos muy a pecho. Pero para mí (y, sin duda, para Timmy) la tentación seguía ahí. Nos llegaba de manera natural. Se nos daba bien. Y por eso seguíamos haciéndolo y abríamos ventanas y puertas cuando estábamos seguros de que no nos pillarían. Lo hacíamos y rezábamos para que Dios nos perdonara. Pero Karen se lo tomaba todo muy a pecho. Todos nosotros creíamos a papá, pero Karen le creía con una intensidad virulenta y atroz… Creo que la cegó. En cierto modo, creo que aún le cree.


  Llegaron hasta la esquina de la calle sombreada y giraron a la izquierda. Dejaron atrás un par más de casas altas y antiguas, y luego un vacío de hierba de mar y rocas. La acera acababa en un caballete amarillo y negro en el que ponía: PRECAUCIÓN — CALLE CORTADA. Al otro lado había un cabo herboso y una caída de quince metros hasta el mar. La espuma del agua se agitaba contra las rocas.


  Laura se sentó y se rodeó las rodillas con los brazos. Michael se acuclilló contra una piedra y miró al horizonte.


  —No sueles pensar en tu madre de este modo.


  —Supongo que no.


  —Uno tarda en acostumbrarse.


  Michael parecía pensativo. Laura dejó que se alargara el silencio. Le gustaba ir a aquel lugar y estaba contenta.


  Michael cogió una brizna de hierba y la hizo trizas con los dedos.


  —¿Eso es todo? —dijo.


  —¿A qué te refieres?


  —Jamás he oído que nadie pudiera hacer esto. ¿Y tú? Me refiero a que no es como la percepción extrasensorial o la brujería, algo sobre lo que puedes leer en una biblioteca. O sea, nacimos así, ¿no? Pero ¿por qué? ¿Cuál es el origen?


  Ella se encogió de hombros.


  —No conseguimos averiguarlo.


  —Quieres decir que nunca lo preguntasteis.


  —No había nadie a quien pudiéramos preguntar. Desde luego, ni a mamá ni a papá. Ellos no tenían el don. Si los mirabas, sabías que no lo tenían. ¿Sus padres? Vi una vez a la abuela Fauve y vivía en una casa vieja en Wheeling con tres gatos y un doberman encadenado al cobertizo. Era tan normal como cualquier otra anciana. Además, creo que sí mamá o papá procedieran de una casa con gente como nosotros, yo lo habría sabido. Hay una manera de no hablar de ciertas cosas… y ninguno de los dos hablaba así.


  —Entonces es un misterio.


  —Sí —dijo Laura—. Es un misterio.


  —¿Crees que lo desentrañaremos algún día?


  La pregunta puso el dedo en la llaga. Laura arqueó la espalda y volvió la cara hacia la brisa marina. El viento ascendía por el acantilado como un río; en agosto, la gente iba allí con cometas. Pero el tiempo había cambiado y hacía demasiado frío para eso.


  —Tal vez tengamos que hacerlo —dijo, tras volverse hacia su sobrino.


  —Enséñame lo que sabes hacer —dijo Laura antes de que volvieran a casa.


  Al principio, Michael se mostró reticente. Era algo íntimo, algo que acababa de descubrir. Pero pensó en lo que ella le había contado —era más de lo que su madre le había dicho— y supuso que se lo debía.


  No obstante, tal vez no pudiera hacerlo. A lo mejor había perdido el don. Quizá tuviera que estar drogado para poder hacerlo… o estuviera demasiado nervioso.


  Extendió los brazos hacia delante y unió los pulgares y los índices como lo había hecho el día anterior. No sucedió nada. Con desesperación, Michael buscó en su interior un rastro de la electricidad que había logrado conjurar en la playa. Se acordó de la sensación, del modo en que pareció llegar, que no surgió de él, sino que lo atravesó después de que saliera del suelo, un voltaje extraño de granito, caliza y lecho marino, magma y tectónica. Y, al acordarse, comenzó a sentirlo de nuevo, débil al principio, un hormigueo, y luego algo más intenso.


  «Sí», pensó, y abrió el vórtice de posibilidades entre las manos.


  Le mostró a Laura el mundo sin océanos y arrasado que había descubierto el día anterior. Le mostró el planeta vacío: ese día, las focas se arremolinaban lejos de la costa y caía una lluvia grisácea. Y le mostró lugares que no había visto nunca, mundos que no se parecían a Turquoise Beach: mundos desérticos, un océano sin la interferencia de tierra alguna, un cielo con nubes altas de color lavanda… y más. Apenas era consciente de la presencia de Karen, que miraba por encima de su hombro fuera de la periferia de su visión; los gritos ahogados de asombro que apenas percibía le alegraron.


  «Ella también lo ve», pensó.


  No era una alucinación, ni estaba loco y tampoco estaba solo. Algo aturdido, cambió a toda velocidad media docena de veces hasta que la fatiga (una especie de agotamiento interior) le obligó a detenerse.


  Michael se recostó en un peñasco. Le palpitaba la cabeza.


  —¿Qué tal? ¿Está bien? —preguntó, tras respirar hondo y quedarse satisfecho de aire.


  Laura lo miró como si lo hiciera desde muy lejos. Habló con voz débil y entrecortada.


  —Yo nunca he podido hacer nada así…


  2


  La discusión entre Karen y su hermana tuvo lugar al día siguiente, pero la frustración se había ido acumulando durante todo el día.


  Era su tercera semana en aquella casa. Parte de la tensión que sentía no era más que el estrés de vivir cerca de Laura, que prácticamente seguía siendo una extraña para ella, y otra parte era a causa del periodo de adaptación que sucedía de manera inevitable a cualquier cambio doloroso.


  Pero una parte de la tensión era algo más, un trastorno más profundo. Curiosamente, el mundo en que vivía Laura casi era demasiado familiar, pero cuando Karen comenzaba a sentirse a gusto, se topaba con alguna incongruencia que hacía que la cabeza le diera vueltas. Estaba haciendo cola en la tienda cuando escuchó que la cajera le decía a un dependiente que John F. Kennedy había muerto… jubilado, en Nueva Inglaterra, a los setenta y dos años. Un ataque al corazón, dijo. «Admiraba a ese hombre, aunque fuera católico».


  MUERE EL EX PRESIDENTE JOHN FITZGERALD KENNEDY, decía el titular del L.A. Times. El funeral está previsto para el sábado. Reunión de dignatarios en Washington. El presidente Bartlett expresa su pesar, etcétera, etcétera.


  «¿A quién lloré yo hace tantos años?», pensó Karen. «¿Se puede hacer desaparecer una bala con un mero deseo?».


  Estuvo horas en las nubes dándole vueltas al asunto.


  Pero eso no era todo. Estaba el ambiente de Turquoise Beach, el estilo de vida tranquilo que tanto parecía gustarle a Laura. A Karen le hada menos gracia. Era hedonista y carecía de rumbo fijo, y no tenía claro si quería que Michael estuviera expuesto a él mucho más tiempo. Su hijo le había cogido simpatía a Emmett, el vecino de abajo de Laura; Emmett, que se ganaba la vida como músico y a quien Karen había visto fumando hierba en la playa por las noches.


  Todo aquello acrecentaba el estrés de Karen. Pero fue Laura quien inició la discusión, cuando insistió en hablar de Michael.


  Michael se había ido a la cama. Laura estaba acabando de fregar los platos. Karen se había puesto el camisón y la bata pero no podía dormir, así que estaba sentada en la cocina bajo la fluorescencia fría de la luz del techo, escuchando los traqueteos húmedos procedentes del fregadero.


  —¿Sabes?, deberías hablar con él —dijo Laura, tras declinar la oferta de Karen de secar los platos.


  —Michael está bien —dijo Karen—. En los últimos días se ha adaptado bien.


  —No creo que los tópicos resulten de mucha utilidad. Ya sabes a lo que me refiero.


  —Al talento —dijo Karen—. ¿No se reduce todo a eso?


  —Esta vez sí. ¿No has pensado en lo lioso que tiene que ser todo esto para él? No sólo Turquoise Beach, sino todo el follón previo a vuestra marcha… lo del Hombre Gris. ¿Qué se supone que tiene que pensar al respecto?


  «Preferiría que no pensara en ello», pensó Karen. Sabía lo ridículo que sonaría, pero sería más sencillo…


  —Sería más sencillo si aquí pudiésemos vivir una vida normal.


  —¡Normal! —Su hermana soltó una salsera de plástico en el escurridor—. ¡Esgrimes esa palabra como si fuera una especie de reliquia sagrada! Es decir, lo entiendo… pero ¡por el amor de Dios, Karen, no tengo claro que se pueda tener como objetivo ser «normal»!


  —Por el bien de Michael…


  —Hablo del bien de Michael. Es un chaval inteligente, es curioso y creo que se merece cualquier explicación que podamos darle.


  Karen se calló un instante.


  —Esperaba que quedara por encima de todo eso —dijo por fin.


  —Me parece que es un poco tarde.


  Laura se secó las manos y se sentó en la pequeña mesa de madera maciza.


  —Michael es un chico inteligente y curioso. Tendría que hablar de esto contigo, no conmigo.


  Karen alzó la vista con brusquedad.


  —¿Ha hablado contigo?


  —Sí.


  —¿Qué le has contado?


  —La verdad.


  Karen quedó horrorizada.


  —¿Todo? Es decir, ¿lo de casa, papá y Tim y todo lo demás?


  —Todo.


  Karen se sintió muy avergonzada. Todo aquello había sucedido a sus espaldas.


  —¡No está preparado! ¡Sólo tiene quince años! —Era como una conspiración—. ¡Por Dios, Laura, es mi hijo! ¡Tengo derecho a tomar ciertas decisiones!


  —Es tu hijo y lo lamento si me he entrometido. Pero también es un joven muy confuso que necesita respuestas con urgencia. Debería haberte preguntado… pero no lo hizo. No pensó que pudiera hacerlo.


  —¿Y, en cambio, acudió a ti? ¿Por qué? —Se sintió herida—. ¿Por que vives en esta utopía hippy? ¿Y qué le has contado? ¿Que todo iría bien si nos pusiéramos vaqueros y ropa teñida más a menudo?


  Laura se levantó y volvió al fregadero. Se puso cara a la ventana, que estaba llena de noche, y Karen pudo ver su rostro reflejado, con los labios fruncidos con fuerza.


  —Este mundo es el mejor que pude hacer. ¿Lo entiendes? Sea cual fuere el talento que tenemos, creo que… de algún modo está relacionado con la imaginación. Con la capacidad de ver lo que no está ahí, al menos la silueta, el perfil. Quería encontrar el mejor lugar que pudiera, un lugar en que vivir, un lugar cuerdo… quería hacer que mi sueño se hiciese realidad. Y esto es lo todo lo que conseguí. —Se encogió de hombros—• A lo mejor no se me dio muy bien.


  —No me refería a…


  —Quizá a Michael se le dé mejor. ¿Has pensado en ello?


  Karen se quedó desconcertada.


  —¿Michael?


  —Es evidente. Cuando tengas la oportunidad, piensa en ello. Es decir, piensa en ello en serio. —Laura se apartó de la ventana. Agarraba con fuerza el borde de la encimera—. Creo que tiene más talento que cualquiera de nosotros… más incluso que Tim.


  Pero Karen no quería pensar en ello.


  Ya era malo que Michael tuviera que enterarse de todo aquello. Ya era malo que lo hubiese llevado hasta allí, y que Laura hubiese sacado a colación todas las penurias familiares. Era algo malo, pero tal vez fuera comprensible. Michael formaba parte de aquello y a lo mejor tenía que haber hablado con él.


  Pero no había querido admitir que Michael también contaba con el talento.


  No se había permitido admitirlo. Era inconcebible, con mayúsculas. La última vez que había albergado la idea (el recuerdo le llegó al instante) era cuando estaba embarazada. En aquel entonces, Michael no era Michael, sólo era una presencia en el interior de ella, un peso incómodo, una espiral de vida en el vientre. De noche, tumbada en la cama y mientras sentía las patadas, se había permitido pensar: «¿Y si es como yo?». Supuso que era como tener una de esas enfermedades congénitas, como la de Woody Guthrie. Había corrompido su vida y tal vez corrompiera la de su hijo.


  ¿Podría soportarlo?


  Se había apretado contra Gavin, que dormía a pierna suelta, hasta que el calor de su marido envolvió su cuerpo. En ese momento decidió, mientras se sumía en un sueño agitado, que ni siquiera consideraría la posibilidad. Haría que fuera normal gracias a sus deseos, a sus rezos; su hogar sería un hogar normal. Con eso bastaría, ¿no?


  Desde luego, Laura tenía razón. Había convertido la palabra «normal» en todo un icono. Era un don y se lo había intentado dar a Michael.


  Lo había intentado y… bueno, como resultaba evidente, había fracasado.


  Alzó la cabeza y miró a su hermana.


  —Dices que fui yo la que huyó… la que se escondió.


  —En tiempos lo pensé, pero no creo que pueda ser tan farisaica a estas alturas. Creo que huimos las dos, cada una a su manera. —Y añadió—: Michael es diferente.


  —¿A qué te refieres? —contestó temerosa.


  —No ha aprendido a temerlo. Ha estado haciendo preguntas que ni tú ni yo podemos responder. ¿Lo hemos heredado? ¿Se trata de un milagro o de algo que podemos comprender?


  Karen negó con la cabeza.


  —No hay respuestas.


  —No podemos estar seguras. Nunca hemos intentado encontrarlas.


  —¿Cómo íbamos a hacerlo?


  —Karen, no sé. Pero creo que tendríamos que empezar en casa, con papá y mamá. Y tal vez deberíamos hablar con Tim.


  —Eso es absurdo.


  —¿Ah, sí?


  —Aquí estamos a salvo.


  —¿Lo estamos? —dijo Laura.


  —¿Qué quieres decir?


  Laura habló en tono prudente y serio.


  —El Hombre Gris. De eso tampoco hemos hablado. Pero es el mismo hombre, ¿no? El mismo hombre que vimos aquella noche en el barranco, con Tim, hace tantos años.


  De pronto, Karen volvió a sumergirse en su sueño, en las calles oscuras de aquel otro pueblo costero, con adoquines fríos bajo los pies desnudos y el Hombre Gris (era él) que les ofrecía regalos desde el hueco cavernoso de su abrigo. Y Laura también se acordaba, con lo que no era un sueño; era un recuerdo y sólo su ansiedad desesperada le había convencido de lo contrario.


  —Aquí no puede encontrarnos —dijo Karen.


  —Me encantaría creerlo, pero no lo tengo claro. No lo sabemos. ¿Y no es ése el quid de la cuestión? No sabemos lo suficiente como para protegernos.


  —¡Tú dijiste que aquí estaríamos a salvo!


  —Más que donde estabais. Pero no puedo garantizar durante cuánto tiempo.


  —No quiero volver a casa… —susurró Karen—. No quiero sacar a la luz todos aquellos problemas.


  Laura estiró el paño de cocina y lo colgó para que se secase. Fue hasta donde se encontraba Karen y puso las manos sobre sus hombros. El contacto fue fresco, tranquilizador.


  —Yo tampoco —dijo—. No sabes cuánto me gustaría no ir a casa. Yo sola no lo haría. Y si quieres que te sea sincera, tampoco creo que lo hiciera por ti. Pero creo que las dos tenemos que hacerlo por Michael.
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  Aquella noche Laura durmió abajo, con Emmett.


  La aventura amorosa era discontinua y Laura solía ser la que marcaba el ritmo. Emmett era poco remilgado, hasta un extremo casi patológico, en lo tocante a las relaciones amorosas. Si Laura quería que fuera su amante, por él estupendo. Si ella tenía otra cosa que hacer o veía a alguien más, podía hacerse a la idea.


  No era una actitud malsana (de hecho, se parecía bastante al enfoque de Laura) pero le faltaba algo de pasión.


  Pero esa noche Laura necesitaba su calor. Estaba tumbada junto a él en una destartalada cama con dosel que Emmett había comprado en una tienda de viejo en Pueblo de Los Ángeles, hundida en el colchón estrafalario y escaso de relleno. Habían hecho el amor y la habitación se había quedado fresca y a oscuras, un lugar reconfortante. A veces le gustaba imaginarse que la cama de Emmett era un velero que surcaba el mar y cuyos maderos crujían. Pensaba que era un buen modo de quedarse dormida.


  Emmett se sentó, encendió un porro y se lo ofreció. Ella sólo dio una caladita. Temía que pudiera hacerle sentirse paranoica. No obstante, iba bien para suavizar las cosas. Esa noche quería sosiego, tranquilidad, calma.


  Detrás de las persianas de bambú había oscuridad y el ruido del oleaje. La manaza de Emmett se movía acompasada con la marea y le acariciaba el hombro. La sábana de la cama de Emmett era fina y fresca como la lluvia. Emmett dio una calada honda y Laura vio la punta del porro brillar en la oscuridad.


  —¿Qué pensarías si me fuera? —dijo, sin que tuviera intención de hacerlo.


  Emmett, cuya velocidad de reacción era glacial aunque no estuviese colocado, se lo pensó.


  —¿Dónde vas? ¿Durante cuánto tiempo? —dijo por fin.


  Laura le pasó la mano por el pelo erizado del pecho.


  —No te puedo decir el lugar. Tal vez durante un tiempo.


  —¿Mucho?


  —Es posible. ¿Qué dirías?


  —Te preguntaría cuándo ibas a volver —dijo Emmett pensativo.


  —Seguramente volviera. Pero estás esquivando la pregunta —añadió.


  —Ya sabes la respuesta. —Se sentó con las puertas cruzadas y Laura admiró cómo un rayo de luz de luna recorría la cresta desnuda de sus caderas. Carne pálida como montañas desnudas—. Te echaría de menos hasta que volvieras —dijo.


  Eso debería haberla complacido. Curiosamente, no lo logró.


  Laura estaba enfadada con Emmett y consigo misma. ¿Qué quería que dijese? «¿No puedo vivir sin ti?», «¿Quédate o me pego un tiro?». Había cultivado cierto tipo de relación y no podía quejarse si él se atenía al guión.


  Pero (la irritación alcanzaba su punto crítico) no sólo era Emmett, era todo, Turquoise Beach, su vida allí. La visita de Karen había refrescado muchos recuerdos antiguos. Laura había llegado allí recién salida del vertiginoso torbellino psicodélico de Berkeley a finales de los sesenta y Turquoise Beach le había parecido una colonia lejana, un puesto avanzado más moderado del mismo imperio embriagador. Y a pesar de todo… En aquellos días estaba llena de energía, obsesionada con la idea de ir más allá, más lejos, más hondo. Desde entonces, imperceptiblemente, poco a poco, su vida se había frenado. La revelación final, aquello a lo que solían llamar Luz Blanca en las sesiones de LSD en su segundo año universitario, siempre quedaba fuera de su alcance, y el fervor se enfrió. La vida se convirtió en algo meramente agradable.


  Su aventura intermitente con Emmett era agradable. Siempre lo sería. Pero Karen era un ejemplo aleccionador (algo que había sorprendido a Laura). Karen había aparecido con su conformismo compulsivo, su respeto exagerado por lo «normal», sus miedos intactos; pero Laura vio el modo en que se preocupaba por su hijo (se preocupaba por él de manera profunda, muda y sin reservas) y comprendió que, en comparación, sus pasiones eran triviales; que su idea del amor era algo truncado y egoísta. Karen amaba a Michael de una manera que de veras iba más allá, más lejos y más hondo.


  Sintió una oleada de vértigo a causa de la hierba potente de Emmett. La cama pareció dar vueltas hacia atrás. De pronto, 3a noche se había cernido sobre ellos como un muro.


  «El amor es algo muy peligroso», pensó.


  Emmett se tumbó y se dispuso a dormir. Giró la cabeza sobre la almohada.


  —¿Sabes? —dijo con frialdad—, Mike tenía razón… das un poco miedo.


  Pero pasó el tiempo, una semana, diez días, y empezó a pensar que se había alarmado sin necesidad, que se había sentido paranoica sin motivo… hasta la noche en que Michael llegó lívido a casa y dijo que había visto al Hombre Gris en la playa.
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  —¿Quién es? —Michael no pudo refrenar más la pregunta—. ¿De dónde viene?


  Pero su madre y su tía sólo se miraban de manera furtiva, como si reconociesen una culpa mutua, un contrato cuyas condiciones finalmente habían vencido.


  Había subido por los acantilados una vez más, al mismo lugar en que había hablado con su tía un par de semanas atrás.


  Michael comprendía por qué le gustaba aquel lugar. Si te volvías en una dirección, se veía Turquoise Beach dispuesta entre las colinas en manzanas lógicas y nítidas. Si te dabas la vuelta estaba el océano y el sol que brillaba en las crestas de las olas. La altura hacía que todo pareciera lejano y muy quieto, muy esquemático.


  Aquel día, hasta el aire estaba en calma. Se colocó para poder ver la parte más arenosa de la playa que quedaba al norte de allí, donde unas cuantas personas habían extendido toallas para aprovechar el sol brillante de finales de octubre. Observó las siluetas distantes de sus cuerpos de color arena y punteó melodías al azar en la Gibson de cuerpo plano. Practicaba todos los días y había ganado agilidad en los dedos. Tocaba canciones de los Beatles y se imaginaba divertido lo impresionado que estaría Emmett.


  «Eh, si nos quedamos aquí seré compositor», pensó. «Me llamaré Lennon MacCartney».


  En las últimas semanas también había estado ejercitando su otro talento.


  Laura le había enseñado mucho. Le había mostrado lo importante que era la disciplina, el control.


  —Tienes un gran talento en bruto —le había dicho—, pero tienes que aprender a concentrarlo, a dirigirlo. Marca la diferencia entre ir a donde quieres o verte arrastrado como en una tormenta. Tienes que saber adonde vas y cómo volver.


  La primera vez que hizo una puerta, Laura lo acompañó. En un rincón de la playa, entre dos piedras grandes, Michael abrió un pasaje y lo mantuvo abierto mientras los dos lo atravesaban. Fueron desde Turquoise Beach a la costa desierta que había vislumbrado en la ventana de sus dedos, con manadas de focas que se movían en masas oscuras por la arena. Apareció bajo el sol seguido de Laura y todas las focas alzaron la vista a la vez y menearon la cabeza con una curiosidad lejana y de soslayo. Michael comprendió que nadie había cazado a aquellos animales… y supo sin pensar en ello que en aquel planeta no había humanos.


  Laura lo guio de vuelta, le felicitó y le dijo que no volviera a hacerlo.


  Michael se quedó perplejo.


  —¿Por qué?


  —Porque no es un juguete —le dijo—. Porque puede resultar peligroso. Y hay otro motivo. No lo sé a ciencia cierta, pero creo que podría llamar la atención… Me pregunto si no es una especie de faro.


  «Porque, a diferencia de las focas, a nosotros sí nos cazan», pensó Michael. «No lo ha dicho pero se refería a eso. Alguien nos está cazando».


  De pie en el promontorio, a solas, hizo una ventana diminuta entre sus dedos. Seguro que eso no llamaba la atención.


  Y miró entre los dedos a la playa lejana y sintió una primera oleada vacilante de energía en su interior… y luego dudó.


  Allí había algo familiar…


  Y en el círculo de sus dedos, Michael vio al Hombre Gris. Se llevó una impresión tremenda. Dejó caer las manos y se las limpió en los vaqueros como si hubiese tocado algo asqueroso. Retrocedió despacio y luego se agazapó para que la hierba alta y la pendiente del promontorio lo ocultaran.


  Sudando, volvió a avanzar a rastras.


  El Hombre Gris, Walker, seguía allí abajo, en la playa, entre los bañistas con el abrigo y el sombrero grises como una mala alucinación. Resultaba increíble que nadie le prestase atención. Michael supuso que era invisible. Era magia. Walker podía hacer eso, podía pasar desapercibido en medio de un gentío. Nada de aquello parecía improbable.


  Y el Hombre Gris lo miró desde aquella distancia. Michael se sintió expuesto, desnudo.


  «Me ve».


  Se dio cuenta de que Laura tenía razón, de que había atraído al Hombre Gris con su energía; tal vez lo hubiera atraído igualmente sin haber practicado, pero lo había arrastrado a través de las puertas ocultas del mundo y podría esquivarlo, pero no lograría huir de él.


  «Nos ve», pensó Michael.


  Se puso en pie. No había motivo para no hacerlo.


  Se había establecido una comunicación, un contacto. Miró detenidamente al Hombre Gris en la playa rocosa y el Hombre Gris pareció hincharse y ocupar todo su campo visual. Michael se imaginó que podía escuchar la voz del Hombre Gris en su cabeza, dulce e insinuante.


  «Te mereces una explicación», dijo el Hombre Gris. «Te la puedo dar».


  «No», pensó Michael. Nada de tratos. A estas alturas ya sabía que lo estaba persiguiendo. Sería una locura aceptar cualquier propuesta… Era una locura quedarse allí, hipnotizado.


  Pero la voz era muy convincente.


  «Te conozco, Michael».


  Sintió que decía la verdad.


  «Te conozco mejor que ellas».


  Walker se movió hacia el cabo. Su movimiento era cauto, delicado, y miraba a Michael a los ojos. Aun desde esa distancia, Michael sintió la presión.


  «Ven conmigo», le dijo el Hombre Gris.


  «¿Adónde?», se preguntó Míchael. «¿Adónde me quiere llevar?».


  La respuesta fue inmediata. Parpadeó y en la oscuridad que trajeron sus párpados vio una antigua ciudad industrial con calles adoquinadas, edificios altos y negros y una puerta de piedra con un ojo y una pirámide tallados.


  «Joder, si quisiera podría ir allí», pensó Michael. Estaba orgulloso de sus nuevas habilidades. «Podría encontrar ese lugar».


  «Podemos ir juntos».


  No estaba muy lejos…


  Pero le distrajo una chispa de color en la playa. Una niñita salió corriendo de la orilla con un traje de baño amarillo vivo. Corría hacia el Hombre Gris. Michael se dio cuenta de que lo veía. Con ella su magia no funcionaba. Corrió hacia él y luego se agachó y se le quedó mirando, como si fuera un misterio, el Hombre Invisible o como mínimo un hombre que no iba vestido adecuadamente para la playa.


  Cuando Michael desvió la atención, el hechizo se rompió. Le costó respirar y se dio cuenta de que había estado al borde de una capitulación terrible.


  Sintió como una oleada de calor brutal la irritación que el Hombre Gris irradiaba desde la playa. Con un ademán casi despreocupado, Walker hizo un gesto con la mano a la niña y ésta cayó hacia atrás y se salió del mundo: Michael apenas pudo percibir dicho movimiento, que la llevó y alejó hacia algún caos de posibilidades. La niña había desaparecido de la playa en silencio.


  Michael dudó un instante, helado por lo que había presenciado. Había sido un asesinato tan fortuito como matar una mosca.


  Volvió a mirar al Hombre Gris, a Walker, y luego se giró para bajar por la pendiente herbosa del promontorio y dejó atrás aquellas viejas casas encaladas y sus jardines de invierno, mientras la guitarra de Emmett le chocaba contra la cadera y emitía acordes disonantes y desquiciados.


  A lo lejos, escuchó a una mujer que llamaba a voces a alguien.


  Su madre pareció quedarse paralizada con la noticia. Su tía reaccionó con más rapidez. Echó el pestillo y ordenó a Michael que hiciera la maleta.


  —Le diré a Emmett que cierre abajo —y se fue hacia el dormitorio.


  —¿Tía Laura?


  Se detuvo para volver la vista.


  —¿Quién es? —dijo Michael.


  El ceño se le frunció aún más.


  —En realidad, no lo sabemos. Creo… que a lo mejor tenemos que averiguarlo.


  —¿Nos vamos por la mañana?


  —Sí.


  —¿Adónde vamos?


  Su madre rompió el silencio. Parecía que tenía los ojos magullados; apenas se le escuchaba la voz. —Muy lejos —dijo—. De vuelta a casa.


  Interludio:

  NOVUS ORDO
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  El cardenal Simón Palestrina —de la Congregación Vaticana de Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios, y legado de facto del Tribunal del Novus Ordo— se enfundó la capa para protegerse del viento de octubre y contempló con gesto adusto la costa, cada vez más cercana, del Nuevo Mundo.


  Lo inhóspito de la costa se reflejó en el rostro del cardenal. La severidad del gesto y la palidez de las mejillas le habían labrado la fama de ser un erudito adusto, casi jesuítico. De hecho era un hermano maniqueo, y su semblante tenía más que ver con los ataques periódicos de gastritis que habían marcado su entrada en la madurez que con cualquier pureza eclesiástica figurada. Por supuesto, sus amigos lo sabían… pero el cardenal Palestrina tenía muy pocos. Palestrina solía pensar que se sufría mejor en solitario.


  Por motivos similares, se había reservado la opinión en el transcurso del largo viaje trasatlántico. En un mundo cuerdo habría viajado en dirigible. Los zepelines habían mejorado mucho desde los tiempos de las tragedias teutónicas, pero el presupuesto de la Curia era vergonzosamente bajo, aun a la luz de los acontecimientos del Mediterráneo.


  «El conservadurismo vaticano y el miedo a los aliados en potencia podrían hacer que perdiéramos la guerra», pensó Palestrina con pesar.


  Agarrado a la barandilla, se mortificó con una visión de las hordas islámicas invadiendo la Europa civilizada. Un muecín llamando a la oración desde la catedral de Orvieto, ulemas amputando extremidades de cristianos honrados.


  «Y aquí estoy, con un mes de retraso en el alquitranado Virgen de Aviñón».


  Ni siquiera era un barco nuevo. La jarcia era vieja y las velas eran de cáñamo y estaban llenas de remiendos; el motor de aceite de alquitrán bajo cubierta hacía más por contaminar el entorno cercano que por acelerar el viaje. El cardenal Palestrina había pasado la primera semana tras salir de Génova sumido en nauseas y bamboleos incesantes.


  «Volveré a casa y habrá musulmanes furibundos en la basílica de San Pedro», pensó, «y buscaré al hermano Oswaldo del Subcomité de Financiación en la mazmorra en que lo hayan encerrado y le diré: Te lo advertí».


  Disfrutó con aquella fantasía mientras el Virgen de Aviñón entraba en el puerto ventoso de Filadelfia.


  La ciudad parecía cumplir con todas las expectativas que el cardenal Palestrina se había formado acerca de los americanos. El puerto apestaba; olía a pescado muerto y a ciénaga. Todos íos veranos, la fiebre amarilla medraba en aquella miasma y asolaba la ciudad. Los muelles eran antiguos y los pilares estaban cubiertos con los excrementos de las gaviotas del puerto. En la lejanía, las torres de la ciudad se elevaban negras e imponentes, como monumentos cubiertos de hollín a la supremacía industrial del Novus Ordo, el Nuevo Orden de América. Se habían esforzado con desesperación en emular los valles purulentos del Rin y el Ródano, y lo habían conseguido a la perfección.


  El cardenal Palestrina, mientras permitía que los demás pasajeros se agolparan en el muelle antes que él, sintió una punzada de añoranza por Roma. Evidentemente era una ciudad a la antigua usanza, y le sacaba varios milenios de orgullosa historia a cualquier cosa que hubiesen construido los americanos. Se acordó del jardín del Vaticano, de la muralla leonina; se acordó de los barrenderos que cruzan el Giardino della Pigna como un ejército y dejan los adoquines mojados y relucientes al sol matinal…


  Una maravilla. Al menos cuando el viento no venía del Tíber.


  Se dijo que no era añoranza auténtica, sino reticencia. No le gustaba la labor que tenía que realizar allí. Era un estudioso, no un inquisidor. Sólo se sentía a gusto en compañía de libros. Había escrito una hagiografía de san Eustaquio que la Curia romana declaró «intachable» y por eso se le había considerado digno de confianza, inteligente y sobre todo incorruptible —o al menos doctrinario— y, por lo tanto, apto para llevar a cabo una misión eclesiástica peliaguda. Lo más importante tal vez fuera que su inglés era muy bueno. Pero tenía que enfrentarse a problemas relacionados con fines y medios, con la herejía y el poder, la guerra y la paz…


  «Sobre todo, con el bien y el mal», pensó. Y en los últimos tiempos, los poderes siniestros se mostraban sobrecogedoramente activos.


  La idea le resultó desagradable. Sintió un espasmo en el estómago.


  Con un suspiro, el cardenal Palestrina se tapó la nariz con un pañuelo y bajó al Nuevo Mundo.


  En los muelles le recibió un hombre llamado Carl Neumann, que conducía un automóvil.


  El automóvil era significativo. Las Guerras de la Yihad habían interrumpido el tránsito de petróleo por el golfo Pérsico y la gasolina estaba a un precio prohibitivo. Por supuesto, los americanos (Palestrina utilizaba en privado el arcaísmo) contaban con yacimientos petrolíferos propios. Y las interminables crisis fronterizas con los aztecas solían tener que ver con derechos mineros. No obstante, incluso allí un automóvil era un lujo poco frecuente.


  Sobre todo un automóvil como aquel, bajo, grande y tremendamente pesado, una especie de barca terrestre. Palestrina, impresionado a su pesar, metió sus dos maletines negros en el amplio maletero del auto y se subió al lado de Neumann. El olor de la tapicería era fuerte y agobiante.


  —Nos alegramos de que Su Eminencia pudiese viajar.


  Palestrina comprendió al instante que Neumann era uno de esos funcionarios del gobierno que siempre hablan de sí mismos en plural. Neumann llevaba un traje azul a medida, una estrecha corbata negra y un sombrero de fieltro con ala curva. Se estrecharon la mano y Neumann arrancó el motor. De vez en cuando, mientras se abrían paso hacia el sur a través de una multitud de carros y cabriolés, Neumann echaba una ojeada a la sotana negra del cardenal Palestrina. Palestrina supuso que se trataba del legado waldensiano del que le había advertido la Secretaría, aquella mezcla de curiosidad y desdén. Fastidioso, pero a su manera, útil. Le mantendría en guardia y le recordaría que había entrado en un país extranjero.


  No es que se le fuera a olvidar. En menos de una hora habían alcanzado una carretera asfaltada que salía de la ciudad hacia el sur y el bosque se cerró a su alrededor.


  «El Gran Bosque del Nuevo Mundo», pensó Palestrina.


  Era legendario. En el pasado, lo habían habitado salvajes. El automóvil avanzaba a toda velocidad entre pasillos interminables de árboles, y las nubes se abrieron para mostrar un crepúsculo chillón. Oscureció deprisa y, de repente, las sombras detrás del automóvil parecieron muy densas, y Palestrina pensó en espíritus del bosque y elementales. Pero aquellos eran terrores puramente europeos; lo había leído en algún lugar. En el Nuevo Mundo, casi todos los peligros eran seculares.


  Neumann habló en medio del silencio.


  —Seré su contacto mientras se encuentre entre nosotros. Me temo que Su Eminencia tendrá que acostumbrarse a mi compañía.


  Sonrió. Palestrina no lo hizo.


  —No puedo evitar preguntarme por su apellido —prosiguió Neumann—. ¿Está emparentado con… esto… el famoso Palestrina?


  —¿Se refiere al Palestrina que compuso la Misa del Papa Marcelo?


  —Eso es.


  —¿Es usted historiador, señor Neumann?


  —Un aficionado a la música —dijo Neumann con modestia—. Colecciono discos. La Missa Papae Marcelli zanjó la cuestión de la música en la liturgia, ¿no? —Y añadió—: Una pieza magnífica. Muy emotiva.


  Al cardenal Palestrina no le gustaba la grabación secular de la música litúrgica. No obstante, tenía una grabación, el Jubílate Deo de Giovanelli en un disco de laca español, una pasión secreta: lo ponía en su pequeño Victrola eléctrico.


  —No —dijo remilgadamente—. No estamos emparentados.


  Neumann pareció decepcionado.


  —Estoy muy cansado —dijo Palestrina—. ¿Podría decirme aóonde me lleva?


  —Lo lamento, Su Eminencia. Suponía que le habían informado. Llegaremos a Washington a medianoche. Le espera una habitación de hotel y yo seré su guía, o contacto, o lo que necesite. Luego tendrá que desplazarse todos los días al Instituto de Investigación para la Defensa. Allí hay personas con las que tiene que reunirse…


  —¿Nos faltan cinco horas en coche?


  —Me temo que sí, Su Eminencia.


  «Que Dios me asista».


  —Y luego, en Washington, ¿podré verlo?


  —¿A quién, Su Eminencia?


  —Al prodigio, por supuesto. Al monstruo que ustedes han creado. Al hombre que camina entre mundos.


  El silencio en el automóvil fue breve pero intenso. Las ruedas rechinaron contra el asfalto. Los faros dibujaron grutas profundas en los bosques otoñales.


  —Supongo que sí, Su Eminencia —dijo Neumann.
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  El cardenal Palestrina había tenido muy pocos encuentros personales con el mal.


  A pesar de todo, sentía un gran respeto por él. El mal, durante el último siglo, había sido lo que los americanos llamarían un valor en alza. Nadie parecía ajeno a él. Hasta la Iglesia… (se permitió un pensamiento algo blasfemo), hasta la Iglesia había cometido actos que podrían considerarse excesivos. La inquisición teutona y su represión sobre los judíos y los polacos, una doctrina ejercida con fines políticos mientras Roma permanecía callada…


  Pero la historia era así. La historia estaba repleta de opresión. En los últimos tiempos, la Cristiandad parecía amenazada y eso era lo más importante. El Islam se había extendido como un incendio incontrolado por el norte de África y había fomentado revoluciones contra los holandeses, los franceses y los británicos. Los rusos combatían musulmanes rebeldes en sus fronteras meridionales. Las razas orientales habían desalojado a las fuerzas armadas del Novus Ordo de las avanzadillas del Pacífico y habían prohibido el comercio con occidente. Por todas partes había guerras a pequeña escala, y las guerras a gran escala parecían inevitables.


  Había muchos malos augurios. El Domingo de Ramos de 1982 la imagen del Príncipe de las Tinieblas había aparecido en una nube de triclorofenol sobre la basílica de San Pedro Encadenado y centenares de personas tuvieron que ser hospitalizadas. Las últimas Navidades llovieron palomas sobre el Palazzo de Venecia. Sicilia había estado a punto de sucumbir ante la flota turca, el Mediterráneo corría peligro y se habían movilizado tropas en todo el territorio de Italia y España. La situación era desesperada; si no lo hubiera sido, no le habrían mandado allí a prolongar aquella relación turbia con los americanos, por si acaso habían logrado fabricar un arma secreta.


  «Porque a pesar del protestantismo cándido y la superstición impenitente, se parecen más a nosotros que los árabes», pensó Palestrina. «Salvandorum paucitas, damnandorum multitudo. Eso se daba por sentado. Además, la política crea extrañas parejas».


  Dio una cabezada en el automóvil. Cuando salió a la intensa luz artificial del vestíbulo del hotel, se sintió magullado irreparablemente. La columna vertebral gritó de dolor. Neumann, contra toda lógica, estaba tan fresco. Sonrió a Palestrina a través de la ventanilla del automóvil como un cuadro enmarcado de un arlequín especialmente insolente.


  —¿Le llevo a su habitación?


  —Ya la encontraré yo.


  —Me pasaré mañana a recogerle. Supongo que le vendrá bien descansar.


  Gracias —dijo el cardenal Palestrina con sequedad.


  El hotel —se llamaba Waterwheel o Waterfall, o un nombre igual de extravagante— tenía vistas al Potomac. Era del gótico que se había puesto tan de moda medio siglo atrás, un laberinto de patios y agujas falsas. Se registró, subió dando bandazos en el ascensor hasta el piso decimoquinto, abrió la puerta de una habitación llena de aire viciado y se desplomó en la cama. Durmió sin cambiarse de ropa.


  Se despertó de madrugada, antes de que amaneciera. Había dormido poco, pero muy profundo, y se sentía igual de cansado que siempre, con el espíritu agotado. Rezó en silencio y se lavó la cara en el resonante baño de azulejos.


  Sintió claustrofobia y descorrió las cortinas. En la otra orilla del hueco negro del Potomac pudo ver que la ciudad americana respiraba llamas en las fundiciones nocturnas, y que estaba sucia y cubierta de hollín. Cogió una silla y se sentó a beberse un vaso de agua del grifo. El vaso estaba envuelto en papel: toda una novedad. Había muchas cosas nuevas. En ese momento pensó que era viejo… por primera vez en su vida, se sintió viejo. Como para subrayar el hecho, sintió un calambre en el estómago.


  Era viejo y nunca había estado tan lejos de casa.


  Tan lejos de Dios.


  Extra eclesiam nulla salus.


  «Pero aquí soy la Iglesia», pensó con tristeza.


  Echó una ojeada a las manillas fosforescentes del despertador de la mesilla. Eran las cuatro y veinte. Se sintió huérfano, espiritualmente vacío. Dejó el vaso en el alféizar, y dio una cabezada hacia delante.


  Parpadeó y de repente había amanecido; la ventana estaba llena de luz y Carl Neumann aporreaba la puerta.
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  —En realidad, es un viejo proyecto —dijo Neumann—. Comenzó en los cuarenta. En aquellos tiempos se iniciaron muchas investigaciones. Disponíamos de talento… sobre todo de los refugiados.


  Atravesaron en coche la ciudad de Washington hacia el Instituto de Investigación para la Defensa. El tráfico era escaso y sobre todo equino. Había amanecido un día frío y ventoso y el cardenal Palestrina pensó que podía oler la nieve en el aire. El último invierno, Roma había sufrido una tormenta inusitada y el hielo había derribado las líneas hidroeléctricas. El frío húmedo y penetrante había invadido su oficina del Vaticano y se había grabado para siempre en su memoria. El mismo aire desagradable entraba por las parrillas de ventilación del automóvil y hacía que las rodillas le dolieran de manera espantosa.


  —Herejes —dijo Palestrina.


  Neumann pareció desconcertado.


  —¿Qué?


  —Son herejes, no refugiados.


  —Puede que sean las dos cosas, Su Eminencia. En cualquier caso, son hombres útiles. Acogimos a Einstein y Heisenberg que huían de la inquisición, a rusos como Lysenko. Recibimos a Dirac y a Planck, y financiamos su trabajo. De ahí surgieron ideas únicas.


  Palestrina había leído filosofía profana y estaba familiarizado con sus ideas.


  —Se les consideró herejes por algo, señor Neumann.


  —Desde luego, las nociones básicas no son demasiado heréticas —sonreía con insistencia—. Sé que piso terreno peligroso, pero la dualidad de la materia, las fuerzas creativas de la luz y de la oscuridad, son cosas que su orden reconoce, ¿no?


  —Por favor, no me dé usted lecciones de teología —y añadió con más delicadeza ante el gesto escarmentado de Neumann—: También reconocemos un orden moral.


  —Pero la idea de contemplar la naturaleza con objetividad no es nueva.


  —Ni mucho menos. A Descartes lo ahorcaron por ella.


  —Pero resulta útil.


  —¿Es eso lo que importa?


  Neumann se encogió de hombros.


  —No estoy preparado para juzgarlo.


  —Dios nos ordena a todos que juzguemos, señor Neumann.


  —Si Su Eminencia lo dice.


  La ciudad estaba llena de banderas. La bandera del Novus Ordo estaba por todas partes, la pirámide negra con ese único ojo lascivo engarzado en un campo de barras rojiblancas. Entre las banderas y la amoralidad despreocupada de Neumann, el cardenal Palestrina comenzó a comprender el horror que Europa se preciaba de sentir por los americanos: ellos no le temían a nada. El hijo bastardo de Europa era una nación de waldensianos, calvinistas, francmasones y cosas peores. Un caos de creencias perversas, que se atrevían a llamar libertad de credo. A lo mejor existía un arma secreta. En un ambiente así, todo era posible. Tal vez los rumores fueran ciertos.


  —A aquellas personas se les dio libertad —dijo Neumann—. Les dimos las herramientas que querían. Por supuesto, ciertos sectores se mostraron críticos. Al fin y al cabo, hablamos de magia cabalista, tratos con elementales y alquimia. Además, costaba mucho mantener todo en secreto y se peleaban entre ellos. Pero eran hombres brillantes y compartían la necesidad de comprender ciertas cosas: las estrellas, los átomos, el mismo plenum.


  —En teoría —dijo Palestrina, y deseó poder rechazarlo con tanta facilidad.


  —Predijeron que no había un solo plenum, sino muchos —continuó Neumann alegremente—; mundos dentro de mundos, si alcanza a comprenderlo, todos divididos por unidades de probabilidad, que Planck llamó cuantos. La teoría predijo que la mente humana posiblemente podía atravesar esas barreras.


  El cardenal Palestrina quiso decir que todo aquello era una tontería, algo quimérico, una trampa y un engaño. Pero si fuera una tontería, él no estaría allí… y Neumann no le estaría contando aquello. La Curia había averiguado algo del llamado Proyecto Plenum; Palestrina comprendía que Neumann estaba siendo más o menos sincero con él.


  —Yo admiraba a aquellos hombres —dijo Neumann—. Se entregaban a su trabajo e iban en serio. Trabajaban a un nivel muy alto, pero no le prestaban mucha atención a las aplicaciones prácticas. Por ejemplo, un ejército, o al menos un hombre, un asesino, que pudiese atravesar paredes y cruzar cualquier barrera… les sorprendió que eso le interesase a alguien. Algunos de ellos se escandalizaron cuando conjuramos los hechizos de localización, cuando aislamos a los civiles que mostraban indicios de latencia. Bueno, soy el primero en admitir que se plantea un duerna moral, pero en los malos tiempos hay que tomar medidas drásticas. No se puede hacer una tortilla sin romper unos cuantos huevos, ¿no cree, Su Eminencia?


  Palestrina se sintió mal.


  —El Instituto está a la vuelta de la esquina —dijo Neumann.


  Se habían adentrado en el barrio gubernamental, de enormes edificios de piedra apelotonados junto a las calles adoquinadas, un cañón de arquitrabes cubiertos de hollín y decorados con frisos didácticos de las Virtudes, del Capital y el Trabajo yendo de la mano hacia el aparente futuro. Las fábricas a la orilla del Potomac aportaban una cortina de humo grasiento de carbón; Neumann había dicho que si hacía mal tiempo, no se podía diferenciar el mediodía de la medianoche.


  Pero el Instituto de Investigación para la Defensa era el edificio más espantoso de todos. Verlo hacía que el día pareciese aún más frío. No tenía nada de la espiritualidad del Vaticano, una arquitectura que buscaba a Dios; no había nada que incitara a la oración en aquellos bastiones de piedra negra, una muralla de puntas que se alzaba como un autómata a medida que se acercaba el automóvil. Pasaron con el coche por debajo de un arco de columnas, con el motivo del ojo y la pirámide grabado en la dovela cubierta de hollín, y pareció que la temperatura bajaba diez grados.


  El edificio era inmenso y parecía una cárcel. Neumann dijo que tenía una central eléctrica y una comisaría propia, y que también contaba con tiendas y lavandería. Atravesaron un segundo pórtico de piedra y Neumann se identificó a un guardia. El guardia le entregó una etiqueta de plástico para que Palestrina se la pusiera en la sotana, con su nombre grabado en relieve.


  —Necesitaremos una fotografía suya, pero por ahora nos apañaremos con esto —dijo Neumann.


  Palestrina aborreció la etiqueta, la asociación de su persona con aquel lugar. Los edificios interiores se alzaban imponentes y había barrotes en algunas de las ventanas. Se imaginó que podía oír los gritos de la gente que el Instituto había «aislado», empleando el feo eufemismo de Neumann.


  «Quizá sea algo del pasado», pensó.


  —En los cuarenta pasamos ciertos apuros —admitió Neumann—. Investigaciones del Congreso, fanáticos que intentaron cerrarnos… Fue una década turbulenta. Gracias a Dios, todo ha acabado, pero retrasó nuestro trabajo una docena de anos como mínimo… y permitió alguno de los fallos de los que tal vez haya oído hablar.


  —La fuga —dijo Palestrina—. La gente que se escapó.


  —No me gusta emplear un lenguaje innecesariamente dramático.


  Neumann aparcó el coche en una plaza identificada con las palabras PRIVADO — RESERVADO. Salieron del coche y atravesaron deprisa el frío hasta una inmensa puerta de hierro que Neumann abrió con una llave. La luz de varios fluorescentes antiguos esterilizaba el vestíbulo interior; todas las puertas estaban pintadas de rosa salmón y numeradas.


  Neumann pareció divertirse con la desorientación de Palestrina.


  —Sígame, Su Eminencia.


  —¿Adónde vamos? —la reticencia de Palestrina era imperativa, una resistencia física.


  —A mi despacho —dijo Neumann—. A menos que quiera que emprendamos de inmediato la gran visita turística.


  —Tendría que hablar con alguien. Con alguien del rango adecuado… con alguien que esté al mando.


  Aquella sonrisa.


  —Le tiene delante —dijo Neumann.


  Neumann dijo que llevaba casi treinta años en el Instituto, que su suerte había ido de la mano del Proyecto Plenum, que había estado coordinándolo de manera independiente los últimos cinco años.


  —No soy científico, claro. Pero tengo carta blanca en lo que respecta a operaciones, establecimiento de objetivos y gestión.


  El despacho de Neumann era seco, glacial y austero.


  —Quiero ver la criatura que ustedes han creado —dijo Palestrina.


  —Hace que suene a uno de nuestros homúnculos.


  —Hay homúnculos trabajando como siervos en la Biblioteca Vaticana, señor Neumann. Le aseguro que no hablaría de ellos en el mismo tono.


  Por fin se desvaneció la sonrisa de Neumann y el cardenal Palestrina lo consideró una especie de triunfo personal.


  —Siento que empiece con una actitud tan negativa.


  —No pretendía menospreciar su labor…


  —Ya sabe que las repercusiones son enormes. Hasta la Curia lo ha reconocido. Francamente, me parece que el Departamento de Estado ha sido muy generoso al invitarle. Por lo general, ni siquiera compartimos este tipo de material con los aliados.


  Palestrina inclinó la cabeza.


  —Hay mucho en juego.


  —El suministro de petróleo —dijo Neumann.


  —Yo pensaba en la supervivencia de la Cristiandad.


  La sonrisa de Neumann flaqueó levemente.


  —Eso también.


  —Muéstrenle al hombre —dijo Palestrina.


  —¿No es un poco prematuro?


  —Conozco la historia de este lugar. ¿Tengo que admirar la arquitectura? —Se inclinó hacia delante—. El Vaticano reconoce la generosidad de su nación. Aun así, sigue planteándose un dilema moral y por eso he venido.


  —Un dilema moral —dijo Neumann sin comprender.


  —Una cuestión de fines y medios.


  —No termino de entender.


  A Palestrina no le sorprendió.


  —¿Está aquí?


  —Sí, se encuentra en el edificio, pero…


  —Entonces lléveme ante él, por favor.


  Palestrina pensó que Neumann dudaba, molesto, por tener que salirse del programa. Finalmente se encogió de hombros.


  —Supongo que no hay nada que perder.
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  La habitación era una sala de piedra gris. Neumann accedió a esperar fuera.


  Palestrina entendía que, en cierto sentido, estaba a merced de Neumann. No habría podido encontrar el camino hasta allí, y dudaba de que pudiera salir. El Instituto de Investigación para la Defensa era un auténtico laberinto de pasillos que volvían sobre sí mismos o que acababan en paredes lisas de piedra. El edificio no sólo albergaba el Proyecto Plenum de Neumann, sino otra docena de trabajos envueltos en el misterio: guerra bioquímica, hechizos de invisibilidad, tratos con los muertos. Cada nivel de la jerarquía burocrática contaba con un mapa parcial del edificio. Neumann decía que corría el rumor de que no existía ningún mapa completo; ningún arquitecto había supervisado el proyecto y no había nadie que comprendiera el edificio en su totalidad. Neumann lo contó como si fuera una leyenda, por lo pintoresca que era; al cardenal Palestrina le resultó muy fácil creérsela.


  Entró en la sala gris por una de sus dos puertas y se sentó en una de sus dos sillas. Un instante después entró el hombre con quién había ido a hablar.


  «No es más que un hombre», pensó Palestrina.


  El hombre se sentó frente a él, en silencio, con las manos recogidas en el regazo.


  Parecía muy vulgar. Un anciano desharrapado con un traje gris raído y un sombrero flexible gris en la cabeza. Palestrina pensó que en Roma no habría llamado la atención. Se le habría tomado por uno de los burgueses de menos éxito, un tendero alcohólico o un subalterno jubilado de la burocracia tenebrosa de los Tribunales. Palestrina, en busca de indicios de mala fe, no encontró nada más siniestro que cierta volubilidad en la mirada del hombre. Pero su propia mirada tampoco permanecía fija. Apenas podía resistir la tentación de apartar la vista (de algún modo, de alejar la mirada de sí mismo).


  —¿Cómo te llamas? —dijo.


  —Walker —dijo el hombre del traje gris.


  La voz era extraña: resonante, pero de algún modo monótona.


  —¿Walker…?


  —Sí, caminante en inglés. Caminante, acechador, cazador, descubridor. —Esbozó una sonrisa taimada—. Me llamo Walker.


  —¿Conociste a tus padres? —dijo Palestrina.


  —No, señor. Me criaron aquí.


  Palestrina pensó que era cierto lo que le habían contado en la Secretaría antes de que se marchase, lo que Neumann había insinuado. En aquel edificio se había criado a hombres y mujeres como ganado. Mediante intervenciones quirúrgicas: óvulos femeninos extraídos de tejido vivo y fertilizados in vitro. Clonaciones en laboratorios esterilizados por medio de hechizos de fertilidad. Sintió asco sólo con pensarlo.


  —Pero sé quién es usted… es el papista—añadió Walker.


  —¿Eso me llaman?


  —Nadie habla mucho conmigo, pero escucho las cosas que dicen.


  —Entonces, ¿comprende por qué he venido?


  —Tiene algo que ver con la guerra.


  —Espero sinceramente que tenga que ver con la paz.


  Walker se encogió de hombros como si dijese «a mime da lo mismo».


  —Usted es juez —dijo.


  —Sí, en cierto modo. ¿Sabe usted lo que tengo que juzgar?


  —A mí —dijo Walker. La sonrisa era insistente, horriblemente ingenua.


  —Su utilidad —dijo Palestrina—. Si nos puede ayudar; si lo que usted hace nos puede ayudar en Europa.


  —Para qué valgo —interpretó Walker.


  «No», pensó Palestrina. «No voy a juzgar para qué vale, sino si es bueno. O peor: si nos lo podemos permitir con el presupuesto moral de que disponemos».


  —Más o menos —dijo, pese a todo.


  —Bueno, no sirvo para gran cosa. Me hicieron así. —Se dio un golpecito en la cabeza—. Pero me sé unos cuantos trucos.


  —Hábleme de ellos.


  —Son hechizos. Amarres y localizaciones. Es una tarea lenta pero se me da bien. Y también sé hacer lo otro. Supongo que estará al tanto.


  —Viajar entre mundos —dijo Palestrina. Aún le costaba creerlo, pero allí, en aquella habitación, en aquel edificio…


  —Sí, a través del plenum —dijo Walker.


  —Si quisiera, ¿podría hacerlo ahora mismo?


  —Sí.


  —¿Podría ir… —Palestrina tendió las manos con las palmas boca arriba— a cualquier lugar?


  —Sólo a algunos lugares —dijo Walker.


  —¿A qué lugares?


  —Donde ellos hayan estado.


  El quid de la cuestión.


  —Tengo entendido que ustedes formaban Lina familia —dijo el cardenal Palestrina.


  —Hace mucho tiempo —dijo Walker, y una sombra pareció cruzarle el rostro; Palestrina pensó que no era una emoción, sino la sombra de una emoción.


  —¿Le gustaría hablar del tema?


  —Me dijeron que respondiera a sus preguntas.


  —¿Tiene usted que hacer lo que le dice la gente de aquí?


  —Sí.


  —Entonces, cuéntemelo —dijo el cardenal Palestrina.


  Walker cerró los ojos y pareció contemplar directamente el recuerdo.


  —Éramos tres —dijo—. Fuimos lo mejor que consiguieron hacer. Teníamos el talento y era muy poderoso. Por eso nos encerraron, desde luego… y nos encadenaron con conjuros y hechizos. Y durante un tiempo funcionó.


  Cruzó los dedos en el regazo. Palestrina no pudo apartar la vista mientras los dedos se entrelazaban y se separaban: dedos viejos y huesudos.


  —A cada uno nos dieron un nombre. Walker, Julia y William. Todos éramos de padres diferentes, o no teníamos padres, pero nos considerábamos hermanos. William era el mayor y le tenía mucha admiración. Siempre sorprendía a los médicos y a las enfermeras, y hacía cosas que no pensaban que fueran posibles. Creo que William llevaba todo el plenum en su interior: era así de grande y poderoso. Era como un dios.


  Los ojos de Walker refulgieron con los sentimientos de antaño.


  El cardenal Palestrina permaneció en silencio.


  —Julia era muy hermosa. A decir verdad, padre, entre los dos me sentía un tanto perdido. William era grande y poderoso, Julia era bonita e inteligente. Yo no era más que Walker. Walker el corriente. Bueno, yo también podía hacer trucos, pero no como ellos. No obstante, no pasaba nada… pues nos teníamos los unos a los otros.


  —Hasta que se marcharon —dijo Palestrina con tacto.


  La expresión de Walker se endureció.


  —A veces hablaban de ello. Yo pensaba que era algo malo, un error, y que de ello no podría salir nada bueno. Pero me incluyeron y se lo agradecí. «No nos pueden retener», solía decir William. «No nos pueden mantener aquí ni con todos sus hechizos». Y en última instancia tenía razón.


  —Pero usted se quedó —insistió Palestrina.


  —¡No pude marcharme! O no quise. O no fui lo bastante fuerte para irme…


  —¿No se acuerda?


  —Recuerdo que me suplicaron. Ya éramos todos mayores. Para entonces, sabía que Julia y William se querían y que a mí me querían de manera distinta. Menos. Así que echamos abajo los hechizos y nos dispusimos a marcharnos donde nadie pudiera encontrarnos, a mundos de distancia de este lugar. Pero no pude, o no quise, y al final les dije que se marcharan mientras tuviesen tiempo, que se marcharan y me dejaran… y lo hicieron…


  —¿Le abandonaron?


  —Sí.


  —¿Le sentó mal?


  —No me acuerdo.


  —¿Por qué no se acuerda?


  —Porque los censores me capturaron. Me llevaron a los cirujanos. —Observó a Palestrina con la cabeza ladeada, en un gesto que era a la vez malicioso y digno de lástima—. Me operaron.


  El cardenal Palestrina sintió una punzada de aversión.


  —¿Le operaron?


  Walker se alzó el estropeado sombrero gris.


  A pesar de todos los años que habían pasado, la cicatriz destacaba. Discurría en un círculo irregular desde el extremo de la oreja izquierda de Walker a la órbita ocular y luego subía hasta el nacimiento del cabello. Walker la recorrió con un dedo.


  —Me abrieron el cráneo —dijo—. Sacaron cosas.


  —Cosas —susurró Palestrina.


  —El amor y el odio. Sentir afecto o no sentirlo.


  —¿Y qué dejaron…?


  —La obediencia. La lealtad. Lo llaman lealtad.


  —Dios mío… ¿y no les odia por ello?


  Walker sonrió en un gesto espantoso.


  —No creo que pueda.


  «No», pensó el cardenal Palestrina. «No, esto es demasiado; demasiado cruel, demasiado obsceno». Le recordaba un tipo de tortura que los Tribunales llevaban siglos sin practicar.


  Palestrina pensó que habían cauterizado una parte del alma de aquel hombre… y ¿qué parte de la conciencia o de la moral se podía matar sin que el hombre estuviese muerto en lo esencial?


  A lo mejor estaba hablando con un hombre muerto.


  La idea le resultó espeluznante y desagradable.


  —Usted los siguió —dijo Palestrina—. Para eso le adiestraron.


  —Los seguí durante años. —De nuevo la misma mirada distante en los viejos ojos difuminados de Walker—. ¿Sabe?, es un trabajo duro, pero puedo olfatearlos. Dejan rastros.


  —¿Julia y William? ¿Los encontró?


  —Con el tiempo.


  —¿Los trajo de vuelta?


  —Los maté.


  El cardenal Palestrina parpadeó.


  —Fue inevitable —dijo Walker.


  El rostro, mostraba un gesto anodino, insulso, sonriente.


  «Está muerto», pensó Palestrina.


  —Entonces, eso es todo, ¿no? Su misión ha acabado… el proyecto está zanjado.


  —Tuvieron hijos —dijo Walker.


  —Entiendo… ¿y tenían el poder?


  —Con mucha intensidad. Más de lo que creen.


  —¿Los ha perseguido?


  —Me he acercado varias veces, pero no es tan fácil traerlos. Estos brazos no podrán retenerlos, ni tampoco una jaula. ¡Ahí está la paradoja! Es la obra de toda una vida. Las únicas armas con que contamos son los hechizos y las ataduras mágicas, y funcionan peor a medida que atraviesan más mundos. Pero ahora están muy cerca. —Se inclinó acercándose al cardenal Palestrina, que olió el aliento rancio—. Desde mi juventud, en este edificio han aprendido cosas.


  —Seguro que sí —dijo débilmente Palestrina.


  —Y hay otro —dijo Walker—. El hijo de un hijo. Es un híbrido, pero el genotipo es auténtico. Él es lo que hemos perseguido todos estos años con nuestro trabajo. Lo traeremos. Yo lo traeré. Y puede hacer lo que usted quiera. Es lo bastante poderoso… Con unos cuantos ajustes… —Walker se tocó la línea pálida de su cicatriz—. Hará lo que usted le pida. Comandará ejércitos contra Tierra Santa si eso es lo que quiere. Convocará fuerzas a través del plenum, ejércitos que aterrorizarían a un dios, armas que devastarían una ciudad. Todo está ahí. —Walker volvió a mostrar los dientes—. ¿Eso le viene bien? ¿Es lo que busca?


  «Podría salvarnos», pensó el cardenal Palestrina. «O condenarnos».


  Se humedeció los labios. Sintió un calambre en el estómago; era todo lo que podía hacer para no gritar.


  —¿Puede hacerlo? ¿Puede usted traerlo aquí? —dijo, tras tomar aliento.


  —Oh, sí. —Walker se metió las manos en los bolsillos y se reclinó en el respaldo de la silla—. Esta vez tenemos ayuda.


  Segunda parte:

  HOGAR


  Capítulo 8


  A última hora de la tarde del miércoles llegaron a un motel llamado Stark Motor Inn en algún lugar al oeste de Barstow.


  «Claro que es inhóspito[1]», pensó Karen. No había más sombra que la escasa proyectada por un enebro que había echado raíces en el patio de gravilla; la piscina diminuta de la parte de atrás permanecía impoluta y vacía como una esquirla turquesa en la inmensidad parda del desierto. La habitación olía a lila artificial y aire acondicionado.


  Se acordó de que ya habían vuelto a casa. No era un sentido muy específico de la palabra casa (sin duda, aquel desierto era uno de los lugares más exóticos en que había estado), sino que ya estaban en un mundo donde las verdades resultaban familiares: John F. Kennedy había muerto muchos años atrás, se vendían pistolas en los centros comerciales del extrarradio y no había poblaciones costeras agradables y bohemias para gente como su hermana. Era el mundo real.


  Su casa (el otro tipo de casa) seguía quedando lejos.


  Michael sacó el bañador de la maleta y fue a la piscina a través de la abrasadora luz vespertina.


  —¡Me pido la ducha! —dijo Laura. Laura había conducido todo el camino desde Los Ángeles y parecía cansada,


  «Desde Los Ángeles y a través de un desfiladero del tiempo», pensó Karen.


  Habían pasado de un mundo a otro en la autopista vacía, entre la maleza y los remolinos de polvo. Milagros y asesinatos y hoteles en el desierto.


  Mientras Laura se duchaba leyó la revista Time. Las noticias eran tan serias como siempre. El sida aumentaba; volvía a haber problemas en Filipinas. Laura salió por fin de la caverna de azulejos del baño, secándose el pelo con una toalla. Se había puesto un viejo vestido suelto de flores; la tela se pegaba a los ángulos mojados del cuerpo y, por un momento, Karen envidió la juventud de su hermana, preservada de algún modo mientras la suya desaparecía misteriosamente. Laura no se había casado. Laura estaba soltera.


  «Y yo soy algo muy diferente: una madre sola», pensó Karen.


  —No saben que vamos —dijo Laura.


  Se refería a mamá y a papá.


  —No —coincidió Karen.


  —Deberíamos llamarles.


  —¿Deberíamos?


  —No quiero ser yo quien lo haga —admitió Laura.


  —Supongo que no has hablado mucho con ellos.


  —Creo que llevo años sin hablar con ellos. Soy la hija pródiga, ¿no? La oveja negra. En cualquier caso, se lo tomarán mejor si se lo dices tú.


  Pero a Karen nunca le habían gustado los teléfonos. Le desagradaban los ruidos que hacían, los clics y los zumbidos de diálogos incompletos, voces extranjeras que mantenían conversaciones extrañas. Las conferencias eran lo peor. Las conferencias tenían algo de solitario: los números adicionales, como los mojones kilométricos, marcaban la separación. Marcó el código de zona con cautela. Michael seguía nadando en el sol abrasador.


  La verdad era que a Karen tampoco se le daba muy bien llamar a casa. Llamaba una vez cada dos meses, a veces menos. Y en los festivos. Pero por lo general trataba de llamar por las tardes de los días de diario; las tarifas eran más altas, pero era más probable que papá estuviese trabajando o en el bar. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había hablado con su padre.


  «¿Años, como Laura?», se preguntó. «Sí, es posible; tal vez haya pasado tanto tiempo».


  Se imaginó que el teléfono sonaba en la casa de Polger Valley. La familia se había mudado allí el año después de que Karen se fuera a la universidad, pero Karen la recordaba con claridad. El teléfono estaba en el salón. Un sofá amarillo texturizado y mullido; el teléfono al lado, en la mesita de nogal. El sol a lo mejor se filtraba a través de las motas de polvo y el tictac glacial de los relojes. Karen comprendió por intuición que no habría cambiado nada de aquello, que la casa de Polger Vailey se había convertido en una especie de fortaleza para sus padres, que vivirían allí hasta que muriesen.


  El zumbido del teléfono se interrumpió con brusquedad y la voz de su madre se escuchó con un chisporroteo.


  —¿Dígame?


  —¿Mamá?


  En las largas líneas que venían desde Pensilvania se hizo un silencio breve y cauteloso.


  —¿Karen? —dijo por fin su madre—. ¿Eres tú? ¿Pasa algo?


  —Estoy con Laura —dijo Karen.


  Soltarlo de repente era malo, por supuesto.


  —¿Laura? —se limitó a repetir su madre.


  —Michael y yo estamos con ella. Está aquí, a mi lado en la habitación.


  De nuevo el silencio.


  —No entiendo nada.


  —Bueno, hay mucho que explicar. Mamá, estamos en California, en el desierto. Vamos en coche hacia el este.


  —¿Hacia aquí?


  —Sí, mamá.


  Se escuchó un traqueteo en la línea telefónica.


  —¿Mamá? —dijo Karen.


  —Sí…


  —Mamá, ¿te pasa algo? —De repente, su propia voz le sonó aguda e infantil—. Tardaremos unos cuantos días en coche… se tarda…


  —Está tu padre.


  —Ya lo sé. Pero no pasa nada, ¿no? ¿Puedes hablar con él?


  —Bueno… lo haré. —Sin convicción—. Lo intentaré. —Y luego—: Pero si pasa algo, cariño, sabes que deberías contármelo.


  —Ahora mismo no puedo.


  —¿Es Gavin?


  —No estoy con Gavin.


  —Nos llamó por teléfono. Te está buscando.


  Aquello le sorprendió.


  —El problema no es Gavin.


  —No, supongo que no —dijo su madre, y Karen se preguntó por el eco de pesar antiguo o miedo que percibió: ¿Había sido todo inevitable? ¿La llamada telefónica, el viaje de vuelta?


  —Te quiero —dijo Karen.


  Se escuchó un chisporroteo de estática en la línea.


  —Ya sé que me quieres… ya lo sé.


  —Cuéntaselo a papá.


  —Lo intentaré.


  —Entonces, nos vemos dentro de poco.


  —Sí.


  El silencio fue repentino e inmenso.


  Arizona, Nuevo México, luego las Rocosas y una amenaza temprana de nevadas; las llanuras otoñales. La temporada vacacional había quedado atrás y no había mucho tráfico por aquellas interestatales enormes, salvo el de los camiones diesel. No obstante, podía pensarse que aquello eran unas vacaciones.


  «Somos una familia y hablamos, ya nos comportamos como una familia», pensó Karen; «cantamos canciones en el coche y comemos en los Howard Johnson's». A veces, suspendida en el movimiento del coche, se sentía completa: sin recuerdos y feliz.


  Pero no duraba.


  Pararon para comer en una cafetería Trailways en algún lugar de Ohio. No tenía claro dónde estaban y sólo sabía que habían atravesado trigales estériles durante la última hora y media. Laura compró un USA Today en el mostrador de las golosinas y lo llevó a la cafetería. Lo dobló sobre la mesa para que Karen pudiera ver lo que leía. Era una historia en la página dos acerca de las estadísticas de asesinatos en Detroit durante 1988 y Laura lo leyó dos veces y frunció tanto el ceño que parecía estar a punto de romper a llorar.


  —¡No es normal! —dijo tras alzar la vista y mirar a Karen, como si su hermana hubiese estado discutiendo con ella—. ¡Dios mío! ¡Es horrible, y lo más jodido es que es completamente innecesario!


  El hombre del reservado de al lado echó un vistazo desde debajo de su gorra de los Cleveland Indians y parpadeó. La camarera pasó a su lado y no les rellenó las tazas de café.


  Michael se quedó mirando a su tía con cara de no entender nada.


  «Entonces es real», pensó Karen para sí. «Somos lo que somos y el Hombre Gris es real y puede matar gente… ¡niños!… y mi hijo, mi hijo único, Michael, corre peligro y volvemos a casa; Dios mío, después de todos estos años en silencio, es verdad que volvemos a casa».


  Capítulo 9


  Llegaron a un largo promontorio boscoso y, en ese momento, Laura vio el pueblo a orillas del río Monongahela; otro viejo pueblo industrial echado a perder con antiguos hornos de coque, fábricas y altos hornos que envenenan el aire (pero no como en los buenos tiempos) y con casas de pizarra y adosados construidos en los años veinte o antes, cuando los ferrocarriles ganaban dinero y había mucha demanda para el acero laminado y el carbón bituminoso.


  La vista de Polger Valley desde aquella elevación conjuró un recuerdo tan intenso que le hizo llevar el coche al arcén de grava, con las manos apretadas en el volante. No había vivido allí (se había marchado de casa un mes antes de que mamá y papá llegaran desde Duquesne), pero era como cualquier otro lugar en que habían vivido; era igual que Duquesne y que Burleigh; era igual que Pittsburgh con sus colinas y callejuelas. Se volvió para mirar a Karen, y su hermana tenía la vista fija en algún lugar al otro lado del río.


  —Conduce tú —dijo Laura—. Tú te sabes el camino.


  Su hermana se encogió de hombros.


  Laura rodeó el coche hasta el lado del pasajero. Tenía las piernas agarrotadas y tensas de conducir. La tarde, fría y nublada, tocaba a su fin; los arces de la ladera irregular aparecían ñacos y pelados. A lo lejos parpadeaban las farolas de los callejones industriales vacíos a lo largo del río.


  Al subirse al coche, echó un vistazo a Michael en el asiento trasero. Miraba distraído al valle, ensimismado con algún pensamiento. Llevaba así (de hosco) desde que salieron de California.


  Laura subió la ventanilla.


  —¿Tienes frío?


  Michael se limitó a encogerse de hombros.


  La semana anterior, en una habitación de hotel en las afueras de Cleveland, Laura le había preguntado por qué había estado tan callado últimamente. Karen había ido a comprar ropa de abrigo. Michael estaba sentado en la cama y veía un partido de fútbol americano sin volumen. Alzó la vista y le dedicó una mirada breve e infeliz.


  —¿Lo estoy?


  —Sí. Pero no sólo estás callado. Estás callado y cabreado. ¿Con quién estás enfadado, Michael?


  El chaval se encogió de hombros.


  —¿Conmigo? —dijo Laura.


  —¿Tenemos que hablar del tema?


  —No. Claro que no. Pero estamos los unos encima de los otros y no podemos evitarlo. Si hablaras, facilitarías las cosas.


  Volvió a encogerse de hombros.


  —Creo que esto es una estupidez… todo esto tendría que haber sucedido antes.


  —¿Todo esto?


  —Lo que estamos haciendo. A donde vamos. Lo que vamos a averiguar —enderezó la espalda—. Me refiero a que vosotros supisteis lo que erais toda vuestra vida. Los tres. ¿Y nadie planteó ninguna pregunta? Nadie dijo «¿de dónde vengo?, ¿qué es lo que soy?» ¿Hasta ahora?


  Apoyó la espalda en la pared de la habitación del hotel y se apretó las rodillas contra el pecho.


  —Fuimos negligentes y te hemos jodido la vida, ¿es eso?


  —Puede. A lo mejor no sólo habéis jodido la mía.


  —Y, Michael, ¿a quién deberíamos haberle preguntado?


  —¿A quién tenéis pensado preguntarle?


  «Vaya», pensó Laura. Michael era inteligente y tenía razón. Pero no lo comprendía todo. Tenía quince años y todo le parecía muy evidente.


  —No sabes lo que era vivir en casa.


  —Sé que fue difícil. Pero…


  —Michael, escúchame. —Se sentó al lado de Michael, y a lo mejor éste detectó el tono serio de la voz porque volvió a callarse, aunque no se mostraba hosco, sino atento—. Lo pregunté en una ocasión. Tenía cinco o seis años. Fui a ver a papá, le enseñé lo que podía hacer y le hice una ventanita. Una ventana que daba a un lugar bonito, la idea que tiene un niño de un lugar bonito; un día soleado, flores, praderas y un ciervo por allí. Pretendía averiguar si él podía hacerlo. Creo que por encima de todo quería saber qué tenía que hacer con ello, para qué era ese truquito extraño.


  —¿No quiso decírtelo? —dijo Michael.


  —No me acuerdo de lo que dijo. Sólo recuerdo que se lo enseñé y que quise preguntarle. Lo siguiente que recuerdo es que estaba llorando en la cama. Tenía moratones en la cara y en los brazos. Tenía cinco moratones muy nítidos en el brazo derecho por encima del codo y supe que me había agarrado ahí, que esos cardenales encajaban con la forma y el ángulo de sus dedos.


  —Te maltrató —dijo Michael.


  —Sí. Suena horrible, pero… sí, ésa es la palabra adecuada.


  —¡Qué asco! —La indignación de Michael era patente y sincera—. Seguro que lo odiaste.


  —No. No lo odié.


  Michael frunció el ceño.


  —¿Odias a tu padre? —dijo Laura—. Al fin y al cabo, te ha abandonado. Os ha abandonado a ti y a tu madre. Es algo bastante gordo. ¿Lo odias por ello?


  —No. —Y añadió con cautela—: Pero eso es distinto.


  —¿Lo es? A lo mejor no es más que una cuestión de grados.


  —Nunca me ha pegado.


  —¿Debería haber odiado a papá por aquello? Bueno, puede que tengas razón… tal vez debería haberlo hecho. Tim lo odió, al menos en última instancia. Pero Michael, era muy pequeña. Cuando tienes cinco años no albergas ese tipo de odio. Perdonas. No porque quieras, sino porque no te queda más remedio. ¿Lo comprendes? A veces perdonas porque no puedes hacer otra cosa.


  Era más de lo que había querido decir.


  La miró fijamente.


  —Pero ahora tienes elección —dijo.


  Y Laura no pudo decir nada al respecto; no se le ocurrió ninguna respuesta.


  Aparcaron junto a la casa poco después de que anocheciera.


  Era una vieja casa adosada en una colina que discurría hacia el río y detrás había una pendiente pronunciada y arbolada. La calle se llamaba Montpelier, no tenía salida y acababa en un risco calcáreo.


  No era el mejor de los barrios. Algunas de las casas habían sido reformadas y reparadas, y muchas otras no. Laura pensó que, en el pasado, la calle habría estado llena de trabajadores, polacos y alemanes, pero supuso que la mayoría habría sido despedida de las fábricas y que habría unos cuantos rostros negros mirándoles desde detrás de las persianas mientras aparcaban junto al bordillo. En el cruce de Montpelier y Riverside había un bar grande y bullicioso; Riverside era una calle comercial y estaba repleta de casas de empeños, cerradas a cal y canto de noche.


  Era raro que sus padres se hubieran quedado allí tanto tiempo.


  «Durante toda mi vida nos mudábamos cada dos años, como mucho», pensó. «A veces porque a papá le despedían por beber y otras sin motivo aparente».


  Por fin, se habían quedado allí. A lo mejor era porque estaban solos o porque su padre había acumulado algo de antigüedad en la fábrica del pueblo.


  «A lo mejor era porque nos fuimos», pensó Laura. «Pero ahora hemos vuelto».


  En el porche había encendida una bombilla amarilla. Karen aparcó en batería y Laura sacó el equipaje del maletero. Michael levantó una maleta con cada mano y se quedó mirando la casa con recelo.


  —¿Es ésta? —preguntó.


  La puerta mosquitera chirrió al abrirse. La madre de Laura y Karen salió a la luz del porche. A Laura le temblaban las manos y las entrelazó delante de ella.


  —Sí —le dijo a su sobrino—. Es ésta.


  Capítulo 10


  1


  Su tía y su madre compartían un dormitorio en la segunda planta, pero Michael tenía la tercera planta de la casa vieja para él solo.


  Le gustaba estar ahí arriba. Sus abuelos eran demasiado mayores para subir las escaleras, con lo que todo estaba cubierto con una capa fina de polvo asentado y todo era antiguo: supuso que eran muebles que habían estado transportando toda su vida. Michael estaba habituado a la casa de Toronto, a tina casa nueva llena de cosas nuevas, como si nada hubiese existido antes de 1985; la tercera planta de los Fauve suponía un marcado contraste.


  Aquella primera noche, su abuela había subido las escaleras una vez, jadeando. Se disculpó por el desorden.


  —Qué lío —dijo con tristeza—. Cuando se murió la bisabuela Lucille metimos aquí todas sus cosas. Esta es tu familia, Michael. ¿Ves? Éste era el escritorio de tapa corrediza de tu bisabuelo. Esa cama enorme y vieja pertenecía a mis padres…


  La cama llevaba tanto tiempo en la habitación, y era tan grande, que las tablas del suelo se habían combado a su alrededor. Su madre había aireado las sábanas y la funda de la almohada, pero la cama conservaba el aroma característico, aunque no desagradable, del plumón y el paso del tiempo, de vidas enteras vividas entre sus sábanas. Tras dormir allí las últimas noches, a Michael le habría gustado poder hacer ventanas hacia el pasado, y no sólo a otros mundos, poder echar la vista atrás y descubrir el secreto de su rareza. Deseó que aquella cama vieja pudiera hablar.


  Pasó mucho tiempo ahí arriba. Teniendo en cuenta la situación en la casa, lo mejor era estar solo. Y, de todos modos, le gustaba estarlo. A solas podía hacer que sus pensamientos vagaran sin rumbo fijo. Allí arriba no había nada que temer, el Hombre Gris no existía; sólo había habitaciones altas y viejas con cornisas, vidrieras que murmuraban y vistas del cielo invernal; sólo se escuchaba el goteo del agua en los radiadores. Allí tumbado, suspendido en el plumón y la historia, podía permitirse sentir (si bien poco a poco y con cuidado) la oleada de poder secreto de su interior, los engranajes de las posibilidades que giraban dentro de él; contemplar lo que había a un paso de distancia de Polger Valley y del tiempo; preguntarse si la tía Laura no tenía razón todos esos años atrás, si no existía un mundo mejor en algún lugar, un mundo bastante mejor y al que tal vez pudiera llegar. A lo mejor sólo estaba a un cuarto de paso de distancia, en un eje escondido… a lo mejor era una puerta que podía abrir si aprendía a hacerlo.


  A menudo pensaba en ello.


  Abajo, las cosas eran distintas. Una semana en aquella casa no había habituado a Michael a todo el silencio y las humillaciones.


  Su abuela insistía en cocinar. Todas las noches él la ayudaba con las pesadas fuentes de porcelana: de la cocina diminuta al comedor pasaban, humeantes, platos con pollo y salsa, rosbif y patatas, pan de carne y guisantes cocidos. Jeanne Fauve tenía sobrepeso pero no estaba gorda; era el tipo de mujer nerviosa de metabolismo acelerado. No hacía más que moverse, aunque limitaba sus movimientos; no había gestos ampulosos, sino que se agitaba. Las manos se movían como aves y los ojos iban de un lado a otro como los de un pájaro. Llevaba el cabello peinado con tirabuzones blancos que fijaba a la cabeza. A Michael le caía más o menos bien y creía que él también le gustaba a ella; se le quedaba mirando cuando creía que él no se daba cuenta, pero si la miraba a los ojos, ella apartaba la vista.


  Esa noche Michael le ayudó a llevar una olla con asado del horno. Todo estaba en su sitio: el mantel de hilo, la porcelana, la plata deslustrada. Todos estaban en sus sillas menos el abuelo de Michael. Michael se sentó en un extremo de la mesa. Tenía hambre y el asado olía muy bien, pero había aprendido a ser paciente. Puso las manos en el regazo. Se escuchó el tictac del reloj de la repisa de la chimenea. Su madre le susurró algo a la tía Laura.


  Finalmente, Willis Fauve salió sin prisa del baño de abajo, donde se había lavado las manos. Michael pensó que Willis no era un hombre muy alto, pero su presencia se dejaba sentir en la habitación. Tenía grandes antebrazos, llevaba los pantalones de poliéster sujetos con un cinturón sobre la creciente barriga y una camisa blanca y almidonada con el cuello desabrochado. Llevaba el pelo cortado a lo marine y las cejas espesas hacían que pareciera que siempre estaba frunciendo el ceño. La mayoría de las veces era así. Sin duda, nunca parecía contento.


  A veces se sentaba a la mesa borracho. No es que se le notara, y tampoco armaba escándalos, pero andaba inseguro y hablaba más de lo acostumbrado (sobre todo se quejaba de los vecinos). Se sentaba frente a Michael y el aliento acre flotaba a través de la mesa. Willis Fauve bebía cerveza. Decía que la cerveza era un alimento. Tenía valor alimenticio.


  Esa noche, a Willis apenas se le notaba la borrachera. Michael pensaba en él como «Willis» porque no podía imaginarse llamándolo «abuelo». Michael estaba familiarizado con los abuelos gracias a la tele: eran hombres bondadosos y entrecanos vestidos con monos vaqueros con peto. Pero Willis no era bondadoso; ni siquiera era simpático. Había dejado bien claro que consideraba aquella visita una intrusión y que no estaría contento hasta recuperar su intimidad. A veces (si había bebido lo suficiente) llegaba a decirlo en voz alta.


  Willis se sentó respirando con dificultad. Sin mirar a nadie, unió las manos en su regazo y cerró los ojos. Se suponía que Michael debía hacer lo mismo, pero los mantuvo abiertos.


  —Señor —entonó Willis Fauve—, te damos gracias por los alimentos quenas creído oportuno poner ante nosotros. Amén.


  Michael sintió que la atención de su abuelo se centraba en él mientras comía. Mantuvo la vista en el plato y manejó el cuchillo y el tenedor como un autómata, pero sintió que Willis lo observaba. Su abuela intentó entablar una conversación, de lo que había comprado, lo que le había dicho el peluquero, pero a nadie se le ocurrió nada que pudiera añadir y la charla se agotó. Michael prácticamente había limpiado el plato y esperaba el final de la comida cuando su abuelo dijo, en voz muy alta:


  —¿Sabes cómo llamo yo a esas camisetas?


  Se refería a la camiseta de Michael. El chico llevaba una camiseta de Talking Heads que se había traído de Toronto. Una camiseta negra con un dibujo rojiblanco. Nada espectacular, pero estaba más o menos orgulloso del aspecto que tenía con ella.


  Nadie más que Willis quiso responder la pregunta.


  —Las llamo camisetas «que os den por culo» —dijo Willis con viveza.


  Michael se quedó mirando perplejo a su abuelo.


  —Paso con el coche junto al instituto todas las mañanas y veo a los chavales —dijo Willis—. Veo lo que se ponen. ¿Sabes por qué se visten así? Es como si nos enseñaran el dedo corazón. Es un insulto. Significa «que os den por culo». Nos dicen eso con la ropa.


  Michael había observado que Willis, que se quejaba de los tacos en la tele, se relajaba en ese aspecto cuando bebía.


  —Michael se ha olvidado de cambiarse antes de cenar —dijo Karen.


  Michael lanzó una mirada dura a su madre. Ella se la devolvió con una advertencia: No digas nada… ahora no.


  —Una camiseta «que os den por culo» —repitió Willis.


  —Michael —dijo Karen—, ve a cambiarte —cuando su hijo no se movió, añadió—: Por favor.


  Michael se puso en pie de mal humor.


  En las escaleras Michael se detuvo un instante para volver la vista hacia la mesa del comedor, al retablo silencioso de las mujeres que agachaban la cabeza arrepentidas, y Willis Fauve seguía mirándolo con el ceño fruncido. Se miraron a los ojos durante un instante.


  Fue Willis quien apartó la vista.


  —¿Le dejas que se vista así? —le dijo a la madre de Michael.


  Michael siguió subiendo las escaleras.


  —Una camiseta «que os den por culo» a mi mesa —se maravilló Willis.


  Pero Michael comprendió la importancia de la queja de Willis,


  «No es la camiseta», pensó. «Tú lo sabes y yo lo sé. No le tienes miedo a la camiseta».


  En su habitación, Michael pensó en Willis y en el silencio de la mesa del comedor.


  El desván tenía vistas a los tejados de Polger Valley, hacia el río y la fábrica. La fábrica dominaba el valle como un animal negro y agazapado. Los tiros de las chimeneas se veían negros y sin humo contra el crepúsculo gris oscuro. Michael tocó la ventana con la mano y los dedos se le helaron en el cristal.


  «Nevará pronto», pensó.


  Se dejó puesta la camiseta.


  Por supuesto, no era la camiseta, sino el poder que llevaba dentro. Willis debía de haberlo sentido. Michael pensó en lo que Laura le había contado, en las indirectas que le había lanzado su madre. Comprendió que la camiseta carecía de importancia, que Willis podía haberse quejado de su corte de pelo, de las zapatillas, del modo en que sujetaba el tenedor. Lo que quería decir en realidad era lo siguiente: hay alguien nuevo bajo mi techo y no lo controlo y eso no me gusta.


  Michael lo entendía porque la casa de Toronto había funcionado del mismo modo, aunque sin la amenaza implícita de violencia. Reconoció en Willis la sombra de los silencios crípticos de su madre. Había crecido con aquel silencio. La vacuidad de las palabras no pronunciadas. Con Wilíis no resultaba nuevo, pero era más llamativo y terrorífico.


  Se preguntó si en las familias siempre sucedía lo mismo, si los miedos se pasaban de generación en generación, como el color del cabello o los ojos de una persona. A lo mejor era como una maldición, algo de lo que no podías escapar, algo que llevabas contigo quisieras o no.


  Pero pensó que algunas cosas sí cambiaban. Wiilis dependía de su capacidad de asustar a la gente, y funcionaba: la madre de Michael le tenía miedo, y Laura también…


  «Pero yo no», pensó Michael. «Yo no».


  Se tumbó en la cama a la vez que anochecía y vio que una nevada tempranera empezaba a golpear la ventana. Sintió en su interior el temblor del poder, y pensó:


  «Joder, estoy muy por encima de Willis Fauve. No me da miedo».
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  Cuando Karen entró a dar las buenas noches, Michael ya se había quedado dormido. Tumbado en la cama vieja, casi parecía que volvía a ser un niño. Como era de esperar, aún tenía puesta la camiseta. En lugar de despertarlo, lo tapó con el edredón y salió de puntillas.


  Michael se movió lo suficiente para abrir un párpado. Y dijo algo extraño, en voz baja, desde lo más hondo de su sueño.


  —No tengas miedo —dijo.


  —No lo tendré —dijo Karen—. Duérmete. —Cerró la puerta con cuidado.


  Pero s;'tenía miedo.


  Tenía miedo del Hombre Gris y tenía miedo de su padre.


  Le sorprendió la profundidad de su miedo. Tal vez fuera predecible, tal vez tenía que habérselo esperado. Al fin y al cabo, ¿qué había cambiado? Bueno, ahora era adulta, se había casado, había vivido por su cuenta. Esas cosas deberían marcar la diferencia. Pero no lo hacían, y a lo mejor no era de extrañar; a lo mejor aquellos vínculos —de madre a hijo, de padre a hija— eran permanentes, eternos. Cerca de Willis volvía a ser una niña, desventurada y sobrecogida. No era lo que Willis decía, sino la fuerza con que lo decía… la seguridad masculina absoluta que proyectaba. Las palabras eran como puertas que daban a un alto horno privado que Willis Fauve mantenía bien surtido de carbón en su interior; ella podía sentir el calor por medio de las palabras.


  Al día siguiente, después de que Willis se fuera a trabajar, ayudó a su madre con la ropa sucia; por la tarde llevó la cesta de plástico de la colada a la segunda planta donde la esperaba Laura. Karen se sentó a doblar sábanas con su hermana en la habitación de huéspedes. El secador del sótano había dejado las sábanas calientes; el suavizante les había dado un leve y delicado aroma a lavanda.


  —No estamos logrando nada —dijo Laura.


  —Ya lo sé —dijo Karen. Aquella inmovilidad también la asustaba—. Es más complicado de lo que pensé.


  —Es complicado porque nada ha cambiado. —Laura dio la vuelta a una sábana sobre la cama—. Todo el mundo es más viejo, pero nada es diferente. Hay quien dice que se no puede volver a casa, pero lo más terrible es que sí se puede; es demasiado fácil volver a caer en todos los viejos errores.


  —¿Errores? —dijo Karen.


  —Ya sabes a lo que me refiero. Él gobierna la casa. Ya viste cómo gritó a Michael en la cena. Y nosotras nos quedamos cruzadas de brazos, lo encajamos. Nadie desafía a Willis Fauve; no, señor… no en su terreno.


  —Es que lo es. Es su terreno.


  —¡Fue nuestro hogar durante veinte años, por el amor de Dios! Vivimos bajo este techo como reclusos; Tim era el único que decía lo que pensaba.


  «Pero mira lo que le ha pasado a Tim», pensó Karen. Tim había desaparecido en el ancho mundo; por lo que la gente sabía de él, podría estar muerto. A lo mejor lo estaba. O algo peor. A lo mejor el Hombre Gris lo había encontrado.


  Pero guardó aquella idea traicionera en un cajón del tocador junto a las sábanas limpias.


  —Tim era más valiente que nosotras.


  —Más valiente o más estúpido. O a lo mejor le gustaban los cardenales. Al menos se defendía.


  Karen pensaba que Tim era como un perrillo asustado; cuanto más patadas le dabas, más intentaba morderte… hasta que consiguió cortar la soga a mordiscos y huyó. Tim, después de diecisiete años de aquella vida, había conseguido cortar la soga.


  —A papá no le sacaremos nada —dijo Karen.


  —Todavía no le hemos intentado sacar nada a nadie. —Laura alisó la sábana sobre el colchón y metió las dos almohadas viejas en las fluidas de flores—. Deberíamos hablar con mamá.


  —No va a gustarle.


  —Si esperamos a que le guste, nos tiraremos aquí otros veinte años —dijo Laura.


  Aquello era innegable.


  —Ahora —dijo Laura—. Tenemos que hablar con ella ahora.


  Karen dudó y luego su reticencia le sorprendió.


  —¿No te da miedo… lo que podría decir? ¿No piensas en lo que podría significar… enterarte?


  Laura fue con ella hasta las escaleras. Estaba claro que eran hermanas. No había pasado el tiempo y volvían a ser niñas.


  —Me da más miedo lo que podría suceder si no nos enteramos —dijo Laura.


  De pronto, la casa pareció más fría.


  Su madre estaba en la cocina secando los platos.


  «La casa está llena de recuerdos», pensó Karen. Pero no era tanto la casa, sino el mobiliario, la distribución de las cosas. La cocina era igual que la cocina de cualquier otra casa en que habían vivido. Los azulejos se estaban descascarillando y los armarios estaban pintados de un amarillo sucio. En un perchero de madera había colgados paños de cocina y los platos se apilaban en un escurridor Kresge blanco. Tazas en ganchos, agarraderas con forma de gallos detrás de la tostadora, un dechado bordado a mano con un pasaje de los Proverbios. Era bien entrada la tarde y la ventana de la cocina mostraba un paisaje deprimente compuesto por el patio trasero con nieve en polvo, una ladera y el cielo despejado. Papá volvería a casa en un par de horas… o más, si hacía una parada en el bar.


  Fue Laura la que tuvo el valor de decir:


  —Mamá, tenemos que hablar.


  Jeanne Fauve alzó la vista un instante.


  —¿De qué?


  —De los viejos tiempos.


  Su madre se quedó quieta unos instantes, luego dejó el plato que había estado secando y se dio la vuelta para mirar a Laura. Tenía un gesto inescrutable, ilegible.


  —Esperad aquí —dijo por fin, y salió de la habitación a toda prisa.


  Karen se sentó a la mesa de la cocina con su hermana y se dedicó a dibujar con el dedo en la fórmica desportillada. ¿Cuántos años tenía aquella mesa? ¿Tantos como ella?


  «Dios mío», pensó. «No hace falta que desenterremos el pasado: está aquí, a nuestro alrededor».


  Su madre llegó con una caja de zapatos bajo el brazo. Se sentó a la mesa y levantó la tapa.


  Dentro de la caja había fotos.


  —Todas estas fotos son de los viejos tiempos —dijo su madre, y las volcó sobre la mesa.


  Karen rebuscó en el montón. Las fotografías habían envejecido mal. Se acordó de las diversas cámaras que su madre solía tener: una Kodak Brownie, que había hecho la mayoría de aquellas fotos en blanco y negro satinadas; y luego una enorme cámara Polaroid de plástico, de esas en las que la fotografía salía sola y luego había que limpiarla con un conservante apestoso.


  —Ten —dijo su madre—. La casa de Constantinople… ¿os acordáis?


  Karen examinó la foto. Debió de haberla hecho su padre: en ella salía su madre junto al coche nuevo, un Rambler gris acero aparcado delante de la casa. Karen, Laura y Tim permanecían con desgana en segundo plano apoyados en la barandilla del porche.


  «Tenemos pinta de estar muertos de aburrimiento», pensó Karen.


  Debía de ser día de iglesia. Todo el mundo iba elegante; su madre llevaba puesto el casquete con el ridículo velo de malla negra, Karen y Laura vestidos blancos almidonados. Tim llevaba un traje negro con solapa. Tim siempre había odiado las solapas. Hacían que su rostro de niño se pareciera al de un cochinillo y le apretaba contra la barbilla la gordura infantil.


  Durante un instante de vértigo, se acordó del sueño, del barranco de detrás de la casa, de la noche que habían pasado en un mundo lúgubre que había creado Tim. Y no sólo era un sueño. Era un recuerdo. Era tan auténtico como aquella fotografía.


  «Si nos hubiésemos llevado la Kodak Brownie de mamá a través de la puerta, ahora tendríamos una foto; una foto de la extraña ciudad nocturna, una foto del Hombre Gris».


  En su cabeza, el Hombre Gris dijo: Tu primogénito.


  —Por lo general, fueron buenos tiempos —decía su madre—. Vuestro padre tenía trabajo fijo y creo que la vieja casa de Constantinople me gustaba más que ninguna otra en la que he vivido después. Más incluso que ésta.


  —Entonces, ¿por qué os fuisteis? —dijo Laura.


  Laura estaba centrada, atenta: Laura no se había dejado seducir por las fotografías.


  —Bueno, ya sabes. ¿Te acuerdas de lo que solía deciros? Somos nómadas. Vamos de un lado a otro…


  —Eso no es un motivo —dijo Laura.


  Su madre dudó y luego volvió con decisión a las fotografías.


  —Éste es el apartamento en el West End. Karen, aquel año estabas en quinto. Ésa fue tu fiesta de cumpleaños… ¿te acuerdas? Aquí es cuando nos mudamos a Bethel. Éste es Tim en el tranvía que iba al centro. Aquí estamos con la abuela Lucille en el viaje en barco que rodeaba la Punta, creo que fue en 1965 o en 1966, el verano que hubo tantas luciérnagas. Oh, y aquí estoy yo… qué delgada estaba entonces… en el funicular con tu padre. Ten…


  —¿No tienes fotos de cuando éramos pequeños? —dijo Laura.


  Su madre permaneció en silencio, con la vista clavada en el montón de fotografías.


  —Parece algo raro que no haya fotos de nosotros de bebés —continuó Laura—. Y la manera en que nos mudábamos. Es decir, vivimos en la calle Constantinople, en Bethel, en el West End y en Duquesne. Y podíamos habernos quedado. En aquellos tiempos papá no bebía tanto. Y me acuerdo de cómo nos mudábamos. Empaquetábamos todo y nos íbamos de un día para otro, como si huyéramos, pero me acuerdo de que siempre dejabais el alquiler en un sobre blanco pegado al interior de la puerta. Huíamos, pero no por dinero.


  —¿Para eso habéis vuelto, para remover todos los problemas del pasado? —dijo su madre con hosquedad.


  —¿Tiene algo de malo que queramos comprenderlo?


  —Es posible. A lo mejor nos marchábamos de aquellos lugares por un buen motivo.


  —Ya somos mayores —dijo Laura—. Tenemos derecho a saberlo.


  —Si os sirviera para algo, ¿no creéis que os lo habría contado? —dijo vehemente su madre—. Sólo era para protegeros… para que pudieseis vivir vidas normales.


  «Vidas normales», pensó Karen. Se encontraba de espectadora pasiva del diálogo entre su madre y su hermana, y pensaba: «Yo no quería más que una vida normal. Una vida normal era lo que quería para Michael».


  —No tenemos vidas normales —dijo Laura.


  —¡Pero podríais tenerlas!


  —No. No podemos. A lo mejor es por lo mismo que vosotros. —Laura cogió un puñado de fotografías viejas y endebles. Karen pensó que parecían hojas quebradizas—. ¿Está él aquí?


  Su madre parecía atemorizada.


  —¿Quién?


  —Ya sabes quién. ¿Está él aquí? ¿Está mirando sobre el hombro de alguien? ¿Mira por la ventana al otro lado de la calle mientras papá encera el Rambler? ¿Por eso nos mudábamos todo el rato, porque nos encontró en la calle Constantinople y en Bethel y en Duquesne?


  Karen aguantaba la respiración. Pensó en lo que Michael había dicho del Hombre Gris en la playa, en el modo en que había sacado a la niña del mundo con un gesto. Con su mirada.


  —No deberíais hablar de él —dijo su madre con voz entrecortada—. Podría hacer que volviera. Trae mala suerte.


  —Ya no importa —afirmó Laura—. No necesita suerte.


  —Que Dios nos asista —dijo su madre. Se escuchó el tictac del reloj de la cocina y el viento contra el cristal de la ventana—. ¿Os ha encontrado? —añadió en voz baja.


  —Encontró a Michael en Toronto —dijo Laura—. Nos encontró a los tres en California. No hay motivo para pensar que aquí no puede encontrarnos.


  —Ha pasado mucho tiempo… creíamos que estabais a salvo.


  —¿Sí? ¿Y Tim? ¿Está… a salvo?


  —Rezo por Tim. —Su madre inclinó la cabeza—. Rezo por él igual que he rezado por vosotros todos estos años.


  Laura pareció sorprendida. Abrió la boca y volvió a cerrarla.


  Karen se encontró hablando.


  —Tenemos que saber todo lo que haya que saber. —Las palabras rebosaron—. No sólo por nosotros, sino por el bien de Michael.


  —Casi nos destroza —dijo su madre en voz baja—. ¿Lo comprendéis? Podría volver a destrozarnos… No puedo contaros nada que os sirva de ayuda.


  —Por favor —dijo Karen.


  Su madre parecía sufrir un dolor insoportable y, en aquel momento prolongado, parecía imposiblemente vieja. El vestido floreado de algodón le colgaba lánguido de los hombros. Fuera, el viento levantó un remolino de nieve.


  —No puedo —dijo por fin—. Tratad de entenderlo. Nunca he hablado con nadie de esto. Es duro. A. lo mejor más adelante. Tengo que pensar…


  Entonces, se escuchó un traqueteo y el portazo en la entrada principal de la casa. Una corriente de aire frío recorrió el suelo. Jeanne Fauve se levantó y serenó el gesto.


  —Es vuestro padre —dijo, y devolvió las fotografías a la caja de zapatos—. Tengo que preparar la cena.


  Capítulo 11
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  Aquella noche la casa estaba tranquila, pero Michael no podía dormirse.


  Las ventanas oscuras de la tercera planta estaban cubiertas de nieve. La nieve, pensó, tenía que haberse fundido; era pronto para aquel tiempo. Pero había bajado la temperatura, la nieve había cuajado y el aire frío recorría el valle donde el Polger se encuentra con el Monongahela y azotaba las viejas calles pavimentadas.


  Michael había pasado el día de exploración por el pueblo, yendo de norte a sur y viceversa. Había comprado un par de libros en rústica en un Kresge's de aspecto triste y se había parado para calentarse y tomar una taza de café en el pequeño McDonald's de la calle Riverside, pero el resto del tiempo se lo había pasado caminando. Había calculado que el pueblo era tan grande como Turquoise Beach, pero más viejo y sucio, y pobre de manera diferente. Michael comprendía que muchas de las personas de Turquoise Beach habían elegido ser pobres y vivían de ese modo para poder pintar, escribir o componer música, pero la pobreza de Polger Valley era un accidente imprevisto, un desastre tan tangible como un descarrilamiento.


  Había ascendido una colina para ver toda la extensión cubierta de hollín del pueblo y el ancho meandro del Mon, la planta de laminación de acero y la autopista gris, las nubes que se acercaban al mismo tiempo que el invierno desde el cielo del noroeste. Allí de pie, enfundado en su abrigo grueso, Michael sintió el poder en su interior y le pareció más fuerte que nunca. Era como una corriente que ascendía de las entrañas de la tierra, de las antiguas vetas de carbón enterradas allí, ruinas carboníferas… era un río que corría a través de él. Comprendió que no procedía de él, sino que sólo era un vehículo; el poder era algo antiguo, eterno, fundamental. No tenía fin; por definición, era ilimitado. El propio Michael era el factor limitador.


  «Puedo ir a cualquier lugar que me pueda imaginar», pensó. Los lugares que había visto eran lugares auténticos —igual de auténticos que Turquoise Beach— pero sólo se podía acceder a ellos si soñabas que estabas allí.


  Mientras volvía a casa pensó en ello. Aquella noche soportó las miradas directas de Willis y pensó en ello. Se llevó sus ideas a la cama.


  Se tumbó en el calor enclaustrado de la cama antigua con el edredón a la altura de la barbilla, mientras el viento lanzaba nieve contra la ventana.


  «Somos lo que soñamos», pensó.


  Habría cosas que siempre le estarían vedadas. Había mundos a los que no podría llegar, mundos que quedaban fuera de su alcance. Los percibió ahí fuera, en la tormenta de posibilidades, puertas tenues que no podía abrir. Eso le hizo pensar en lo que Laura había dicho de Turquoise Beach: Es lo mejor que pude encontrar. Quería un paraíso pero no pudo soñar con él… a lo mejor no creía del todo en él.


  Supuso que Laura estaba al tanto de todo aquello y que comprendía que la ciudad costera bohemia y destartalada también era un testimonio de sus limitaciones.


  Pero al menos lo había intentado. Michael pensó en su madre, que no lo había hecho, que fingía no tener el poder… y puede que fuera cierto, a lo mejor lo había perdido. A lo mejor se había atrofiado, como un músculo. Se había pasado la vida tratando de estar a la altura de las escasas expectativas de Willis Fauve, intentando vivir una vida «normal» que, si lo analizabas, resultaba tan efímera como el paraíso de Laura.


  «Un mundo mejor», pensó Michael.


  A lo mejor existía algo así.


  A lo mejor podía encontrarlo.


  Sintió que el sueño tiraba de él. También sintió el laberinto de posibilidades, los pasillos entrelazados del tiempo. Pensó que podía recorrer aquel laberinto, elegir un destino, buscarlo a tientas, seguir el tirón de la intuición… por allí, por allí y por allí.


  Cerró los ojos y soñó con un lugar que no había visto antes.


  Lo vio desde una altura inmensa y todo a la vez, un lugar donde había ciudades de colores brillantes entre praderas y bosques, con bisontes y bosques de secuoyas y ciudades concurridas donde se bifurcaban los ríos. Pensó en nombres. Se le vinieron a la cabeza espontáneamente, pero con la sensación de ser nombres reales, nombres de lugares: Adirondack, Nueva Inglaterra Libre, las Naciones de las Praderas. Vio una aeronave frágil que surcaba el cielo despejado; centró la atención y vio un mercado atestado de gente, pájaros que parloteaban en sus jaulas, acróbatas en una plaza pública, un hombre con plumas que compraba especias a una mujer con atuendo chino.


  Y entonces volvió la cabeza sobre la almohada, se obligó a abrir los ojos y sólo vio el perfil oscuro de la habitación del desván y la nieve contra la ventana.


  La visión había desaparecido.


  «Duérmete», pensó Michael con nostalgia. «Ahora duérmete».


  Se tumbó en la oscuridad y escuchó que Willis se movía por la casa, cerraba y comprobaba las puertas; tal vez se estuviera tomando un último trago tranquilizador antes de subir las escaleras hacia su sueño largo y tranquilo.
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  Laura compartía las camas gemelas de la habitación de huéspedes con su hermana, pero esa noche no podía dormirse.


  Se sentó, echó un vistazo a la silueta inmóvil de Karen, se puso una bata por encima del camisón y fue al escritorio de niño del rincón de la habitación.


  Años atrás había sido el escritorio de estudio de Karen y de ella. Era muy propio de su madre que lo hubiese conservado. Laura encendió la lámpara y parpadeó ante el círculo brillante de luz que formó.


  La superficie del escritorio estaba vacía.


  Metió la mano en el gran cajón inferior y sacó dos objetos voluminosos. Uno era la caja de zapatos que contenía las fotografías de su madre. El otro era una Biblia familiar inmensa y con encuadernación de piel.


  «Aquí hay verdades enterradas», pensó Laura medio dormida.


  En primer lugar, examinó las fotografías. En total, podía haber treinta o cuarenta. Las barajó y abrió en abanico como si fueran naipes y las ordenó minuciosamente en un orden cronológico aproximado.


  Una de las fotos era muy antigua, una imagen fantasmal de la abuela Lucille con una niñita —que debía de ser mamá— y dos chicos mayores, el tío Duke y el tío Charlie. Charlie había muerto en Corea mucho tiempo atrás; el tío Duke había desaparecido tras el fracaso de su matrimonio. De la foto, Laura no pudo deducir nada extraordinario de aquellas personas. No eran más que Lucille Cousins y sus tres hijos en la barandilla de las cataratas del Niágara; en el dorso aparecía 1932 como fecha. Un día soleado aunque ventoso; todo el mundo tenía el pelo revuelto. Sonrisas alegres e insulsas.


  «Esta gente es menos sobrenatural o misteriosa que el botón de una camisa», pensó Laura.


  A lo mejor Jeanne había sacado de allí su sueño de normalidad perfecta, de aquella mujer sonriente, su madre, y de la satisfacción despreocupada de aquella mirada. El abuelo Cousins había muerto varios años después de hacer esta foto; la abuela Lucille había acabado dependiendo de la beneficencia. Ahí estaba aquella foto: el Edén del que su madre había sido expulsada.


  «El poder, el talento especial, debe de haber venido de otro lugar», pensó Laura.


  No había conocido a ningún miembro de la familia de su padre, salvo a la abuela Fauve, otra viuda. Laura recordaba a la abuela Fauve como una mujer enorme, obsesionada con una secta fundamentalista que hacía ventas por correo y que había descubierto en los programas radiofónicos de la WWVA en Wheeling. Bordaba dechados con pasajes extraños y amenazadores del Apocalipsis; sus librerías estaban repletas de panfletos con títulos como Aviso del cielo y Vivir en los últimos días. Laura, de niña, había mirado con mucha atención a su abuela y había estado muy atenta a aquellos ojos oscuros e impasibles… ojos espeluznantes a su manera; pero nunca había visto allí el poder, ni el reconocimiento que tanto había anhelado.


  Papá no lo tenía. Mamá no lo tenía.


  «Entonces somos casualidades. Mutantes. Monstruos», pensó.


  Pero el poder era heredado… Michael lo había demostrado.


  Hojeó a toda prisa las demás fotos. La imagen de Tim le llamó la atención, Tim que iba creciendo en aquellas fotos antiguas que parecían los fotogramas de una película muda. Parecía menos amedrentador de lo que recordaba. Se acordó de cómo solía intimidar a sus hermanas, aunque era el más pequeño; había algo en su voz, en su porte, o tal vez no fuera más que su empeño terco en hacer lo que tenían prohibido, en infringir no sólo una, sino todas las normas. Pero en las fotografías no era más que un niño. La cara redonda no parecía amenazadora, sino amenazada: de un niño asustado.


  Había menos fotos de Tim de adolescente, pero en ellas Laura pudo detectar al menos una parte de su hosquedad inquietante. Llevaba una cazadora de cuero que ni siquiera las amenazas de Willis habían conseguido arrancarle.


  «Una cazadora “que os den por culo”», pensó Laura, y sonrió. Miraba a la cámara con la barbilla en alto y los labios rígidos en una línea adusta. Miraba de manera fija con los ojos entrecerrados.


  «¿Cuánto sabes?», pensó Laura al mirar a su hermano perdido.


  El poder era muy intenso en él. Había continuado con los experimentos aún después de que Willis comenzara a pegarle… pero en privado, con cautela. Laura recordaba cómo Tim iba a las colinas o a algún camino solitario. Ella sospechaba que allí practicaba su talento asombroso, pero nunca se lo preguntó. Laura no era tan remilgada como su hermana mayor, pero siempre había tenido un poco de miedo de su poder, de las cosas que podría ver o conjurar. Karen creía lo que Willis le contaba; Laura no, pero era prudente; Tim…


  «Tim nos odiaba a todos», pensó.


  Guardó las fotografías y escondió la caja de zapatos una vez más.


  Abrió la Biblia. Era una Biblia familiar muy antigua con páginas con renglones en el final en las que ponía NACIMIENTOS y MATRIMONIOS y DEFUNCIONES. La Biblia había pertenecido a la abuela Lucille y las páginas estaban rellenas con su caligrafía, letras onduladas escritas con pluma, y luego con la escritura a bolígrafo más suelta de su madre.


  Laura se inclinó sobre las páginas quebradizas que tenían un aroma peculiar a polvo y papiro. Nacimientos de principios de siglo. Descubrió allí a su madre al lado de Duke y Charüe. Encontró a su prima Mary Ellen, la hija que tuvo Duke con una mujer llamada Barbara antes de que desapareciese. Había ramas misteriosas de la familia, gente a la que nunca había visto, nombres que no lograba recordar. Buscó su nombre, el de Karen y el de Tim. Pero no estaban allí.


  El matrimonio de Karen sí figuraba —con Gavin White, Toronto, Canadá, 1970— pero no su nacimiento. Ninguno de ellos aparecía en el registro de natalicios.


  De pronto, Laura se sintió mareada y sin aliento. Se sintió frágil, como si pudiese salir flotando por la ventana al cielo. «Si no nacimos, ¿cómo es que existimos?», pensó. Se acordó de los cuentos de hadas que solía leer en el enorme Libro Dorado ilustrado.


  «Nos dieron el cambiazo», pensó. «Nos dejaron los duendes». Se acordó de los duendes de las ilustraciones, retorcidos y de cabezas gordas, con narices aguileñas y ojos siniestros y brillantes.


  «Nos dejaron los duendes y ahora quieren recuperarnos», pensó.


  Sintió un escalofrío y se ciñó la bata. Cerró la Biblia y la devolvió al cajón inferior y puso encima la caja de fotografías. Estaba a punto de cerrar el cajón cuando vio algo en la parte de atrás, un grupo de formas vagamente familiares, grises y cubiertas de polvo.


  Abrió el cajón todo lo que le permitieron los rieles y metió la mano.


  Eran tres cosas. Las sacó al círculo iluminado.


  Un pisapapeles, empañado y opaco.


  Un muñeco diminuto y penosamente sencillo.


  Y un espejito barato de plástico.


  «Lo recuerdo», pensó emocionada. «¡Lo recuerdo!».


  Limpió con el pulgar una capa de polvo de la superficie del espejo y se miró en él. El cristal viejo estaba curvado y lleno de marcas. Le había tenido mucho cariño a aquel cacharro viejo. La más bella del país. ¿Quién había dicho eso?


  «Otro recuerdo de cuento de hadas», pensó. «Otro recuerdo de libro ilustrado». Lo repitió para sí, en voz alta aunque comedida: la más bella del país.


  «Ah… pero no lo soy».


  Sus ojos la miraron con tristeza desde el fondo empañado del espejo.


  La verdad es que había envejecido en aquella tranquila población californiana. Había envejecido casi sin darse cuenta: de manera misteriosa, sin esfuerzo.


  «Antes era bella», pensó. «Era bella y joven y estaba empeñada en cambiar el mundo, o al menos en encontrar uno mejor». Se había visto atrapada en la ráfaga breve e intensa de idealismo de Berkeley, en eso a lo que se refería la gente cuando hablaban de los sesenta con añoranza. Y en su interior había ardido y lo seguiría más allá de las fronteras del mundo y jamás le fallaría.


  «Pero soy vieja y me he pasado veinte años viendo el vaivén de las olas», pensó Laura. «Veinte años de té de escaramujo y poesía y niebla en invierno; veinte años de amor superficial y esporádico con Emmett. Veinte años colocada y en equilibrio, y volver a casa no me hará rejuvenecer».


  El espejo le hizo sentirse muy triste.


  Pero esas cosas, los juguetes, eran importantes. No podía recordar su procedencia, pero les rodeaba una aureola mágica. Por la mañana se los enseñaría a Karen.


  Hasta entonces, los volvió a esconder en el cajón, apagó la luz y se fue a la cama. A oscuras escuchó cómo la nieve golpeaba la ventana, un ruido similar al de un tamiz, como el que hacía un reloj de arena —«veinte años», pensó, «¡Dios mío, veinte años!»— y observó la tenue luz de la luna hasta que comenzó a emborronarse y se llevó la mano al rostro y se percató, algo sorprendida, de que estaba llorando.


  Aquella larga noche aún no había acabado cuando Michael se despertó, solo y desconsolado en la gran cama de la planta de arriba.


  Cogió el reloj de pulsera de la mesilla y lo sostuvo contra la escasa luz de la calle que entraba por las ventanas viejas y polvorientas.


  Las cuatro de la mañana y se sentía total y despiadadamente despierto, como si fuera mediodía.


  Dio un suspiro, se levantó y se puso la ropa interior y los Levi's. Se quedó un momento junto a la ventana.


  Ya no nevaba. Había estrellas más allá de los márgenes difusos de las nubes, viejas farolas en las callejuelas y ventanas con los postigos cerrados de aquella yerma ciudad carbonera. Su aliento formaba islas de vaho en el cristal. Su sueño de un mundo mejor se había evaporado por completo. Ni siquiera se acordaba de cómo era.


  «Aquí no hay magia», pensó Michael. «No hay más que calles vacías». Sintió un escalofrío. Quería volver a casa.


  Pensó que el problema de despertarse a las cuatro de la mañana era que te sentías como un crío. Vulnerable. Como si estuvieras a punto de llorar.


  Michael no se había permitido pensar en ciertas cosas: que estaba harto de ser perseguido, de tener miedo, de dormir en camas extrañas en casas que no eran la suya.


  Pero esos pensamientos eran propios de un chaval de diez años, y Michael se recordó severamente que no tenia diez años… pero a veces se sentía como si los tuviera.


  —Mierda —dijo en voz alta.


  Bajó las escaleras descalzo y de puntillas, dejando atrás los demás dormitorios, hasta llegar a la planta baja. Encendió la luz de la cocina y se sirvió un vaso de leche. El suelo embaldosado estaba frío.


  Llevado por un impulso, se sacó la cartera del bolsillo derecho de los vaqueros.


  Abrió el tarjetero.


  Seguía allí… el número que había robado de la agenda de su madre, el teléfono de su padre en Toronto. Un garabato apresurado con bolígrafo azul en una hoja verde de bloc de notas.


  En la cocina había un teléfono, un viejo teléfono negro de disco en la encimera al lado de los recetarios.


  «¿Qué sentido tiene?», pensó Michael tras mirarlo. «¿Poner una conferencia, despertarlo a las cuatro de la mañana (o a su novia, por el amor de Dios) y hacer que se ponga para decir qué? Hola, papá. He estado unas cuantas semanas en California. Vi el funeral de Kennedy en la tele. Tendrías que haber venido».


  Ya.


  Pero el niño de diez años que llevaba dentro insistió.


  «Mi hogar».


  Una mierda. Allí no estaba su hogar. Sólo había una casa vacía, y su padre, que vivía en algún lugar que Michael nunca había visto con una mujer que él no conocía.


  «No es verdad», dijo el niño de diez años. «Podrías volver. Podrías hacer que todo volviera a ir bien».


  «Una mierda», pensó Michael. «Una mierda, una mierda».


  ¿Las cosas habían ido bien?


  No tanto.


  Pero marcó a su pesar. A medio vestir en la fría cocina, escuchó el zumbido y los traqueteos de las líneas de larga distancia… y luego un tono de llamada sordo y crispado.


  —¿Diga?


  La voz de su padre. Cansada, irritada.


  Michael abrió la boca pero descubrió que le faltaban las palabras.


  —¿Diga? ¿Se trata de una broma?


  «Va a colgar», pensó Michael. Y tal vez fuera lo mejor. Pero susurró:


  —¿Papá?


  En las líneas procedentes de Canadá se hizo un largo silencio.


  —¿Michael? —se escuchó luego—. ¿Eres tú?


  Michael sintió un instante de pánico puro e infinito: No había nada que decir, nada que pudiera decir.


  —Oye, Michael, me alegro de que hayas llamado. Escúchame. Me has tenido muy preo… nos has tenido muy preocupados.


  Michael detectó el «nos» y le resultó amargo.


  —Michael, ¿estás ahí?


  —Sí —admitió.


  —Dime desde dónde llamas.


  «No», pensó Michael. «Eso sería un error».


  —Bueno —dijo su padre—, ¿estás bien? ¿Cómo está tu madre?


  —Sí. Estamos bien.


  —¿Te ha explicado por qué te ha llevado con ella? A mí me parece que se comporta de manera muy rara.


  «No sabes de la misa la media», pensó Michael.


  —Sólo he llamado para escuchar tu voz —dijo.


  «He llamado porque quiero volver a casa. Quiero tener una casa».


  —Te lo agradezco. Escucha, sé que te ha debido resultar difícil comprenderlo. A lo mejor tú y yo no hemos hablado mucho del tema. Es posible que me eches la culpa del divorcio y de todo eso. Bueno, está bien. Tal vez merezca parte de esa culpa, pero también tienes que verlo desde mi punto de vista.


  —Claro —dijo Michael. Pero eso no era lo que quería escuchar. Quería escuchar: Tu madre y tú tenéis que volver a casa; todo está arreglado, todo ha vuelto a la normalidad. Algo que tranquilizase al niño de diez años que llevaba dentro. Por supuesto, era imposible. El divorcio no desaparecería. El Hombre Gris no desaparecería.


  —Dime dónde estáis —insistió su padre—. Joder, puedo ir a buscarte.


  Y, de pronto, el niño de diez años cobró vida. ¡Sí! ¡Ven a buscarme! ¡Llévame a casa! ¡Ponme a salvo!


  —Papá… —dijo.


  Y de pronto se escuchó otra voz, más baja, somnolienta y femenina.


  —¿Gavin? ¿Quién es?


  «No tengo casa a la que volver», pensó Michael.


  El niño de diez años se quedó mudo de la impresión.


  —¿Michael? —dijo su padre—. ¿Sigues ahí?


  —Me alegro de haber hablado contigo —dijo Michael—. A lo mejor te vuelvo a llamar.


  —Michael…


  Se obligó a colgar el teléfono.


  Miró la hora.


  Las cuatro y cuarto.


  Capítulo 12


  1


  Michael comprendió que le correspondía a él ser el hombre de la casa, y por eso tenía que encargarse de la protección y de permanecer en guardia.


  La rutina en la casa de los Fauve era que Willis se levantaba temprano y Jeanne le preparaba un desayuno opíparo. Luego Willis iba a trabajar media jornada o la jornada completa a la fábrica y Michael, su madre y su tía se atrevían a bajar. Nadie gritaba: «¡No hay moros en la costa!», ni nada parecido, pero era algo así; esperaban el portazo de la gran puerta principal y el ruido de los pies de Willis en el porche. El viejo Ford Fairlane salía traqueteando del garaje y la casa era segura.


  La abuela Jeanne insistía en cocinar. Los desayunos eran colosales —cereales, tostadas, huevos, montañas de bacon— y Michael siempre se negaba a repetir. Sin embargo, aquella mañana dejó que su abuela se saliera con la suya sin protestar y se percató del modo distraído en que iba en círculos de la mesa a la encimera y de que Karen y Laura la miraban extrañadas: pasaba algo.


  Apenas sentía curiosidad. Sabía por qué la tía Laura les había llevado allí y le agradecía que, probablemente, estuviese logrando algo. Entendía que era necesario solucionarlo todo desde el principio, pero ya se había hecho a la idea de que eso no era todo. Ni mucho menos. Porque seguía existiendo el problema del Hombre Gris.


  El Hombre Gris podía encontrarlos en cualquier momento.


  Michael se sirvió una buena ración de huevos revueltos mientras pensaba en ello.


  La maniobra que habían llevado a cabo al salir de Turquoise Beach haría que el Hombre Gris perdiera el rastro, pero no para siempre. Los había seguido antes y los seguiría hasta allí. Sólo era cuestión de tiempo. Y la madre y la tía de Michael estaban preocupadas, con lo que a Michael le correspondía permanecer alerta.


  La abuela Jeanne le recogió el plato y lo enjuagó bajo el grifo. Su madre le puso una mano sobre el hombro.


  —¿Michael? Nos gustaría hablar en privado con la abuela Jeanne.


  Michael asintió con la cabeza y se levantó. La abuela Jeanne no quiso mirarlo a la cara y fijó 3a vista en la espuma del fregadero. La tía Laura asintió una vez con solemnidad, telegrafiándole que aquello era importante y que lo mejor era que se fuera.


  —Estaré fuera —dijo.


  —Abrígate. —Su madre le revolvió el pelo distraídamente—. No te alejes de la casa.


  Procuró no prometerlo.


  Fuera, la temperatura seguía por debajo de cero pero el viento había amainado. Había salido el sol y fundía la nieve de las aceras; el aliento de Michael se alejaba en forma de vaho a la luz invernal.


  Siguió la misma ruta que había recorrido el día anterior, por la avenida Riverside hasta salir del pueblo por el sur y subió la colina nevada hasta que vio ante él todo el mapa de Polger Valley. En lugares altos como aquel sentía mejor el poder.


  En el pueblo, entre la gente, lo apagaban muchas otras sensaciones. Allí arriba podía escuchar el cántico, como una canción tranquila pero importante que sonaba en mía radio lejana. Lo sentía como un motor que zumbaba enterrado en la tierra.


  Pensó en lo que había cambiado su vida todo aquello. Hacía no mucho, las principales preocupaciones habían sido los exámenes trimestrales y los problemas logísticos de disfrutar de la noche del sábado sin saber conducir. Todo aquello había desaparecido… se había desvanecido.


  «Pero, en realidad, nunca fue así», pensó Michael. «Lo sabías. Lo sabías antes de que Emmett te colocase aquel día en Turquoise Beach. Lo sabías antes de que papá se marchase. Sabías que eras especial o, en cualquier caso, distinto: de algún modo, señalado».


  Michael sintió el poder en su interior y supuso que siempre lo había sentido, pero no le había dado ningún nombre. Su inmensidad indescriptible le había intimidado, del mismo modo que alguien podría tener miedo a caer si viviera al borde de un desfiladero… pero también lo había adorado, en secreto, en silencio. Se acordó de las noches en que volvía de casa de un amigo, noches de invierno mucho más frías que aquellas en las que temblaba en una parka con demasiado relleno, en las que salían las estrellas y una aureola rodeaba la luna, en las que se quedaba a solas en una calle vacía de las afueras; sentía que el futuro se abría ante él y que su vida era una autopista ancha y despejada de posibilidades. Y no obedecía a ninguna razón, no había motivos para creer que era único o que su vida sería especial. Sólo aquella sensación de que el tiempo se abría como una flor para él.


  «Aún se abre», pensó. Recordaba el sueño de la noche anterior, las ciudades y las praderas y los bosques que había visto. La visión le había llegado desde muy lejos. Se preguntó si podía alcanzarla… si sería capaz de conjurarla de nuevo. A lo mejor estaba demasiado lejos; tal vez estuviera fuera de su alcance y nunca fuera más real que sus sueños.


  Pero lo había visto, y tenía la intuición de que era un lugar real. Tal vez pudiera encontrar el camino hasta allí… algún día, de algún modo. A lo mejor su vida iba en esa dirección.


  A lo mejor.


  Si podían encargarse del Hombre Gris.


  «Walker», había dicho el Hombre Gris. Caminante, acechador, cazador, descubridor…


  «Estuvo a punto de llevarme con él», pensó Michael. «El día antes de que nos fuéramos de Toronto. Me hipnotizó, o algo así, e hizo que lo siguiera fuera del mundo a través de una fea puerta trasera».


  Recordaba el lugar al que había estado a punto de ir. Recordaba la sensación que le produjo, su sabor y su olor. Y a diferencia del mundo con el que había soñado la noche anterior, no quedaba lejos… Michael estaba seguro de poder encontrarlo de nuevo si quería.


  Puede que algún día fuese necesario. A lo mejor les decía algo.


  A hurtadillas, alzó las manos delante de él.


  Se dijo que probablemente no fuera buena idea, pero pensó que era importante. Una pieza del rompecabezas. Era el paso que Laura o su madre nunca darían; era responsabilidad de Michael.


  Formó un círculo con sus dedos.


  Miró a través del círculo al pueblo de Polger Valley, en calma bajo un centímetro de nieve.


  Sintió el poder en su interior… y miró de nuevo, esforzándose.


  El pueblo cambió…


  Se veía que era el mismo pueblo. Una vieja población siderúrgica en el Monongahela. En cierto modo, tal vez fuera más próspero. La fábrica era mayor, un enorme complejo de edificios negros como el carbón dispuestos en una hilera a la orilla del río. Había muelles atestados de extrañas barcazas de madera y en el río había mucho tráfico. Pero el pueblo también estaba más sucio y el cielo era negro; las casas pegadas a esta ladera eran chabolas de hojalata y cartón alquitranado. El suelo estaba nevado, pero la nieve tenía el color gris de la ceniza; los árboles eran altos, débiles y estaban pelados. Casi todo el tráfico que pasaba por el pie de la colina eran caballos y carros; el único camión que pasó sin prisa parecía anticuado y tenía forma de caja. A Michael le llegó un tufillo químico de azufre.


  Echó un vistazo al otro lado del pueblo, a la comisaría y al tribunal, edificios feos de piedra gris a quinientos metros yendo por Riverside. Vio ondear la bandera en el tribunal y se percató de que no era una bandera estadounidense, ni ninguna que le sonase: era algo oscuro con un símbolo triangular.


  «Es un mal lugar», pensó Michael.


  Se percibía en el aire. Pobreza y magia maligna.


  «Éste es su hogar», pensó Michael. «Aquí es donde vive Walker. A lo mejor no en este pueblo, pero es este mundo».


  Sintió un escalofrío e hizo desaparecer la visión con un pestañeo. Dejó caer las manos junto a sus costados.


  A lo mejor tenían que seguir a Walker hasta aquel lugar. Tal vez fuera su única opción. Podría reducirse a eso.


  «Pero aún no», pensó Michael.


  Se sintió sucio, mancillado; pese a lo breve del contacto, había sido todo un castigo.


  «Todavía no, aún no estamos preparados… no somos lo bastante fuertes para ello», pensó a la vez que bajaba la colina hacia Polger Valley, que de repente parecía muy limpio.


  Estaba a medio camino de casa e iba por Riverside, tras dejar atrás Kresge's y la ferretería, cuando Willis paró a su lado.


  —Eh —dijo Willis.


  Michael se detuvo en la acera agrietada y miró con cautela a su abuelo a través de la ventanilla bajada del Fairlane.


  —Sube —dijo Willis.


  —Quería andar —dijo Michael.


  Pero Willis se estiró y abrió de un empujón la puerta del copiloto. Michael se encogió de hombros y se subió.


  El coche estaba lleno de envoltorios de comida rápida y colillas, pero apenas olía a alcohol. Willis estaba sobrio.


  Willis fue despacio por la calle mayor. Miraba a Michael de vez en cuando e intentó entablar una conversación en un par de ocasiones. Le preguntó qué tal le iba en el colegio. «Bien» le dijo Michael. ¿No le afectaba estar tanto tiempo fuera? No, Michael creía que podía sacar el curso. (Como si importase algo de aquello).


  —¿Tu padre os ha dejado? —dijo Willis.


  Michael dudó, y luego asintió.


  —Menuda cabronada —dijo Willis.


  —Supongo que tenía sus motivos.


  —Todo el mundo tiene algún puto motivo —dijo Wilíis, y añadió al doblar por Montpelier—: Mira, sé de lo que huís.


  Michael alzó la cabeza, desconcertado.


  —Si seguís con lo que estáis haciendo, sólo podéis empeorar las cosas —prosiguió Willis.


  —No sé a lo que te refieres.


  —Sin embargo, yo creo que sí lo sabes. Creo que sabes exactamente a lo que me refiero. —Willis hablaba con una voz que le salía del fondo del pecho, casi para sí. Al acercarse a la casa, redujo marchas y frenó.


  —Timmy también se iba por ahí. Se subía a las colinas o Dios sabe dónde. Y yo sabía lo que hacía, igual que sé lo que tú haces. Me lo olía. —Willis recorrió la entrada y se metió en el pequeño y oscuro garaje. Tiró del freno de mano y apagó el motor—. También me lo huelo contigo.


  Michael trató de abrir la puerta pero Willis le cogió la muñeca. Willis apretaba con fuerza. Era viejo, pero tenía músculos fibrosos y fuertes.


  —Es por tu propio bien —dijo—. Hazme caso. Eso fe trae. ¿Dónde está tu sentido común? Si vas y haces una puertecita al Infierno, él saldrá por ella.


  —¿Qué sabes del tema? —dijo Michael.


  —Más de lo que crees. No crees que sea muy listo, ¿verdad?


  Michael sintió que aumentaba la furia de Willis. Se movió hacia la puerta, pero Willis le apretó la muñeca.


  —¡Dios mío! —prosiguió Willis—. ¿Tu madre no te ha enseñado nada? A lo mejor lo ha hecho… a lo mejor te ha enseñado la hostia de cosas.


  Michael se acordó de lo que Laura le había contado, de las palizas que Willis solía propinarles. Se dio cuenta de que era verdad, que Willis podía hacerlo, que era capaz. Willis emanaba furia como si fuera una luz roja brillante.


  —Admítelo —dijo Willis—, estabas en las colinas abriendo puertas.


  Michael lo negó con la cabeza. La mentira fue automática.


  —No me jodas —bramó Willis—. Soy un buen cristiano y puedo oler al Diablo en la oscuridad.


  Esto hizo que Michael pensara en el hedor a azufre del mundo de Walker.


  —Yo no hago esas cosas —dijo.


  Willis apretó más fuerte.


  —No te permitiré que vuelvas a atraer a esa criatura sobre nosotros. Han pasado muchos años… y viví con aquello demasiado tiempo. —Se inclinó y el rostro quedó cerca del de Michael. La tenue luz invernal del garaje hacía que pareciera monstruoso—. Quiero que me confieses lo que has estado haciendo. Y luego quiero que me prometas que no lo volverás a hacer.


  —Yo no…


  —Una mierda —dijo Willis, y levantó la mano derecha para propinar un golpe.


  Fue el gesto lo que enojó a Michael. Le enfureció, porque supuso que su madre y Laura habían visto aquella mano alzada de niñas, demasiado pequeñas para replicar con obras o palabras.


  —¡De acuerdo! —dijo, y cuando Willis dudó Michael prosiguió—: ¡Sé hacerlo! ¿Estás satisfecho? ¡Podría salir de aquí y ni siquiera me verías marcharme! ¿Es eso lo que quieres?


  Willis arrastró a Michael y con la otra mano le agarró del pelo. El tirón fue doloroso y a Michael se le saltaron las lágrimas.


  —Ni se te ocurra —dijo Willis.


  Su voz fue un estruendo de la maquinaria enérgica que tenía en el pecho.


  —Prométemelo —dijo Willis—. Prométeme que no lo volverás a hacer.


  Silencio.


  Willis volvió a tirarle del pelo.


  —¡Prométemelo!


  —¡Que te den por culo! —dijo Michael.


  Y la sorpresa impidió que Willis reaccionara.


  —¡Podría hacerlo aquí! —dijo Michael entre dientes—. ¿Has pensado en ello? Podría hacerlo ahora. —Y era cierto. Aún sentía el poder dentro de él, agudo y cantarín—. Podría hacer que atravesaras el suelo tan deprisa que no te daría tiempo ni a pestañear… ¿Quieres que lo haga? —dijo sin pensar.


  Willis se quedó sin habla.


  —Suéltame —dijo Michael.


  Milagrosamente, sintió que Willis aflojaba la presa.


  Abrió la puerta de un tirón antes de que Willis pudiera pensárselo dos veces y se tambaleó sobre el hormigón grasiento.


  —Estás perdido —dijo Willis desde la oscuridad del interior del coche—. Chaval…, estás condenado. —Pero no le quedaban muchas fuerzas.


  Michael entró a toda prisa en la casa.


  2


  —No me gusta tener que contároslo —dijo su madre—. No puedo contároslo todo. No me lo sé todo, pero creo que puedo contaros lo que sé.


  Pasaron varios segundos en el reloj de la cocina. Karen y Laura estaban sentadas tomando un café. Karen comprendía que lo mejor era el silencio, que su madre buscaba con la mirada una historia enterrada más allá de aquellas paredes.


  «Nos está resultando duro a todos», pensó.


  En privado, Karen tenía miedo. Las palabras pronunciadas en aquella habitación podían cambiar su vida.


  «A partir de ahora el futuro es oscuro y extraño», pensó.


  Dio otro sorbo de café y esperó. Detrás de las ventanas llenas de vaho, el sol matutino iluminaba el patio.


  —Bueno —dijo su madre—. Cuando era joven conocí a Willis en Wheeling. Hace tanto tiempo que parece un cuento. La abuela Lucille trabajaba aquel año en el Cut & Curl y yo era cajera en el banco.


  Se recostó y dio un suspiro.


  —Conocí a Willis en la iglesia.


  »Era una pequeña iglesia de la Asamblea de Dios, y hoy en día nos llamarían fundamentalistas. Para nosotros, no era más que la iglesia. Willis se lo tomaba muy en serio e iba a todos los oficios. Yo iba todos los domingos pero no solía echarles una mano ni asistir a las reuniones. Había un Grupo Juvenil que se reunía en el sótano, y yo iba a veces. Willis siempre estaba allí. Me conoció en el Grupo y tardó casi un año en reunir valor para pedirme salir. Puede parecer extraño, pero en aquellos tiempos las cosas eran distintas. La gente no se metía en la cama a la primera. Había un cortejo y luego venían las citas. Pero empezamos a salir enseguida y me gustó lo suficiente para que acabáramos casándonos.


  »Cuando era más joven era diferente. No lo digo para excusar nada, pero quiero que comprendáis lo que pasó. Era un tipo divertido y contaba chistes. ¿Os lo podéis imaginar? Le gustaba bailar. Después de casarnos, un primo suyo le consiguió un empleo en una fábrica en Burleigh, y en ese momento fue cuando nos marchamos de Wheeling.


  »Supongo que me resultó difícil estar lejos de la familia, en un pueblo forastero y vivir con un hombre, todo por primera vez. Ya sólo estar casada era algo muy diferente. Willis no siempre era tan amable o interesante como parecía cuando salíamos, pero eso es algo que más o menos te esperas. Además, también hacía muchas horas extra. Había días que apenas lo veía. Admito que a veces me sentía sola y, aunque hice algunos amigos, nunca fue como en Wheeling; siempre me resultó un lugar extraño.


  »Queríamos hijos, sobre todo yo. Los queríamos especialmente porque la casa que alquilamos parecía muy vacía. No era una casa grande (en aquellos años Willis no ganaba mucho), pero lo parecía cuando yo la recorría a solas. Limpias, escuchas un poco la radio y se pasa el tiempo. Resultaba normal pensar en niños y en la compañía que supondrían, aunque sólo fuera uno. Los vecinos tenían hijos y la mujer, Ellen Conklin, me visitaba por las tardes y se tomaba una taza de café tras otra y se quejaba de la vida que llevaba. Tenían una mocosa que creo que se llamaba Emilia y que nunca la dejaba en paz. Era una niña mala de verdad. Pero, pese a todo, la envidiaba. Un hijo… sería algo. Pero no los tuvimos. Esperamos cinco años».


  »No se me ocurrió ver a un médico ni nada. Pensaba que bastaba con esperar y que Dios decidiría si sucedía o no. Allí íbamos a una iglesia de la Asamblea y en una ocasión le pregunté al pastor por ello, en privado. Era joven, y se puso tan colorado que apenas pudo hablar. “Si Dios quiere”, dijo, exactamente con esas palabras. “Reza”, me dijo. Así que recé, pero no pasó nada.


  »No sabía nada de la fertilidad ni de cómo funcionaba, salvo que el hombre y la mujer se acostaban y así sucedía todo. Me pregunté si hacíamos algo mal, porque en aquellos tiempos nadie hablaba del tema. No hablaba del tema nadie que conociera. Al final reuní valor para mencionarle a Ellen Conklin que no conseguíamos tener un hijo, y me dijo: “Caramba, Jeanne, pensé que lo hacíais adrede”. Y para mí fue una novedad que hubiera una manera de no tener hijos a propósito. Me resultó desconcertante… ¿por qué no iban a querer? Por supuesto, Ellen Conklin se partió de risa.


  »Me dijo que fuera al médico, que podía ser yo o Willis, y que a lo mejor se podía solucionar.


  »Vi al médico yo sola. Willis no fue y no quiso saber nada del tema. No era de esas cosas de las que Willis podía hablar. Por eso fui sola, y al final dio igual que Willis no fuera porque resultó que era yo… Era yo la que no podía tener hijos.


  Paseó varías veces la mirada de Karen a Laura.


  —¿Sabéis a lo que me refiero?


  Karen temblaba y no decía palabra.


  —¿Nos adoptasteis? —dijo Laura con frialdad. Y añadió—: He mirado en la Biblia de la familia, mamá… Sé que no estamos.


  De pronto, Karen se sintió perdida, un barco con las amarras sueltas.


  —No exactamente —dijo su madre—. Pero os contaré la historia. Lo que sé de ella.


  —Formaban una extraña pareja —dijo su madre—. Llevaban yendo a la iglesia de la Asamblea casi dos años, y eran inmigrantes.


  »Casi todos pensaban que eran desplazados, refugiados de lo que quedaba de Europa después de la guerra. Nadie podía ubicar exactamente de qué país habían huido. Hablaban un inglés bueno aunque algo extraño, como si se hubiese mezclado un acento neerlandés con uno francés. Se parecían. Él era alto y ella baja, pero tenían ojos similares.


  »Llegaron al pueblo un día y se alojaron en una cabaña junto a la carretera de acceso. Era evidente que lo habían pasado mal. Dijeron que se apellidaban Williams, y la gente pensó que no tenían papeles y que habían entrado ilegalmente en el país; era posible.


  »Pero no iban dando tumbos por la vida. El hombre —dijo que se llamaba Ben— no estaba cualificado pero era voluntarioso y trabajaba duro. A veces se le veía en la parte de atrás de la ferretería, barriendo o reponiendo las estanterías. La gente decía que no se quejaba nunca. Y tenía familia.


  »Tres niños.


  »El mayor tenía cuatro años. El menor era un recién nacido.


  »Veo que sabéis lo que quiero decir. Pero esperad… no os adelantéis.


  »La gente se compadecía de ellos porque parecían demacrados, perseguidos. En la Depresión se les podría haber confundido con delincuentes o vagabundos, pero aquella era una época próspera y no tenían nada de delincuentes. Además, en aquellos tiempos leíamos las historias terribles de la guerra; fue cuando salió a la luz la verdad de los campos de exterminio. No eran judíos, pero podían haber sido gitanos o polacos, o a saber qué. Ninguno de nosotros comprendía lo que había pasado en Europa y sólo sabíamos que habían perseguido y asesinado a muchas personas inocentes.


  »Ben parecía tomarse la iglesia muy en serio. Sin embargo, no sé si se trataba de una convicción sincera o de la necesidad de encajar. A veces lo veía en la iglesia, dos o tres bancos delante de mí, en pie con el cantoral en la mano, y no cantaba, sino que sólo movía los labios. Tenía pinta de estar completamente perdido, igual que si vosotras o yo acabamos por error en una sinagoga y no nos podemos marchar por educación. Creo que el himno procesional era lo que más le gustaba. Cuando sonaba el órgano siempre cerraba los ojos y sonreía un poco. Siempre echaba dinero al cepillo, para un hombre en sus circunstancias, era muy generoso.


  »Jamás pensé que abandonaría a sus hijos. Parecía que Burleigh le gustaba… y amaba a esos niños. Estaba claro.


  »Pero ésta es la parte de la que no sé mucho. Willis nunca me habló de ella.


  »Sólo sé que una noche pasó algo en la cabaña donde vivían. Willis recibió una llamada telefónica y fue con gente de la iglesia. Volvió muy pálido y tembloroso, pero jamás habló del tema. La gente dijo que habían ido un par de coches patrulla y circularon varios rumores, pero ninguno coincidía, con lo que no sé lo que pasó. Al final se supo que Ben y su mujer se habían marchado del pueblo, o que tal vez había asesinado a su esposa y había huido… pero yo nunca me lo creí.


  »El pastor de nuestra iglesia se hizo cargo de los tres niños. A dos pueblos de distancia había un orfanato del condado, pero tenia muy mala fama… y aquellos niños no estaban inscritos en el registro; no tenían certificados de nacimiento ni de bautismo. En esa época, en aquel lugar, la gente ye tomaba esas cosas de manera más informal, y el pastor pensó en nosotros.


  »Habló del tema con Willis.


  »No sé si a Willis le hizo gracia la idea, pero sabía que yo quería hijos y que no podía tenerlos. A lo mejor le convenció el pastor o alguno de los diáconos. En cualquier caso, aceptó, y creo que fue muy valiente al hacerlo.


  »Os trajo a los tres a casa.


  —No me acuerdo de nada de eso —dijo Karen aturdida.


  —Bueno —dijo su madre—, sólo tenías cuatro años… recién cumplidos. No es de extrañar. Y Laura aún andaba con pañales y Tim acababa de nacer.


  —Al menos tiene sentido —dijo Laura—. Pone cierto orden.


  —¿Sí?


  —Debe de haber alguna explicación para que seamos como somos.


  —Ni siquiera deberíais hablar del tema —dijo su madre.


  —Pero lo estamos haciendo —dijo Laura—. ¿No es eso de lo que hemos estado hablando todo el rato? Mamá, por eso hemos venido.


  Karen vio que su madre se levantaba e iba nerviosa al fregadero.


  —A tu padre le daba miedo —dijo su madre en un susurro.


  Se puso de cara a la ventana.


  —Te vi hacerlo una vez. Me refiero a ti, Karen. Me acuerdo. No parecía que fuera tan malo. Me lo enseñaste, y estabas orgullosa de ello. Dibujaste un círculo en el aire y dentro de él apareció un lugar precioso; un lago, algunos árboles y una bandada de pájaros. Como una postal. Era precioso, algo similar a lo que un niño trataría de dibujar con lápices de colores. A mí no me dio miedo, no en ese momento. Supongo que luego sí, porque era un milagro e impone cuando piensas en lo que puede significar, pero estabas muy orgullosa de ello. A lo mejor alguien te había enseñado a hacerlo antes de que te adoptáramos. O puede que supieras. Cuando me calmé te dije que era bonito, pero que no volvieras a hacerlo y, sobre todo, que no se lo enseñases a papá… Sabía cómo se lo tomaría.


  «¡Me acuerdo!», pensó Karen. Había pasado mucho tiempo, pero el recuerdo surgió de repente. Recordó cómo se había sentido al hacer aquel círculo, al percibir el poder en su interior… se había sentido orgullosa.


  «¡Fue hace mucho tiempo!», pensó. «Era joven y podía escuchar aquella canción dentro de mí, aunque no quisiese. Ahora estoy agotada, vacía como una botella».


  —Siempre era papá el que decidía cuándo nos mudábamos —dijo su madre.


  —El Hombre Gris —dijo Laura.


  Mamá asintió convulsivamente dándoles la espalda.


  —Lo podéis llamar así. Lo vi en una ocasión, sólo una vez, antes de marcharnos de Pittsburgh. Tú estabas en el colegio, Karen. Tenía que hacer unas compras y Laura y Timmy iban conmigo en el tranvía. Y se subió al coche.


  »Timmy le miró a los ojos… y pareció que los dos le reconocisteis. Yo también le miré.


  »Supe que le pasaba algo. Me recordó a alguien que había sufrido alguna herida. De niños solíamos ver veteranos que habían sido gaseados en Francia y me recordó a ellos. Movía la cabeza de manera peculiar y bajo aquel sombrero flexible miraba con ojos extraños. Pensé que podía ser algo corto.


  »Pero se sentó y fijó la mirada en los niños y vi que ellos también le miraban, y sonrió de manera horrible, y los ojos se le iluminaron con un gesto hambriento y terrible… y cuando vi que Tim le devolvía la sonrisa por poco me desmayo, y me sentí igual que tú te sentirías si vieras a tu hijo jugar con una serpiente de cascabel o algo parecido. Os cogí, toqué el timbre y nos bajamos en la siguiente parada… bueno, más bien salimos corriendo.


  —¿Después de eso nos mudamos? —dijo Laura.


  —Se lo conté a Willis… y sí, nos mudamos justo después de eso.


  —¿Cada vez que nos mudábamos era por el Hombre Gris?


  —Creo que sí. La mayoría de las veces. Willis nunca hablaba del tema.


  —¿Nunca se lo preguntaste?


  —Casi nunca. Y no quería responder.


  «Nunca hablábamos», pensó Karen. «Nadie hablaba nunca».


  —Me pregunto si Ben Williams sigue vivo. A lo mejor hay alguien en Burleigh que lo sabe… Mamá, ¿qué opinas?


  —¿Estáis decididas a remover el pasado? —dijo su madre.


  —No creo que tengamos elección.


  —Bueno… Dudo de que seáis capaces de encontrar a alguien que pueda ayudaros. La mayor parte de los feligreses de la Asamblea debe de haberse dispersado. La fábrica cerró hace años. Unos cuantos hombres sabían lo que sucedió aquella noche cuando os arrebataron de Ben y de su esposa, pero no parecía probable que hablaran de ello. En un pueblo de cotillas, es lo único que la gente se callaba. ¿Y quién más queda?


  —Papá —dijo Karen.


  Laura la miró. Su madre la observó con evidente sorpresa.


  —Tu padre jamás… —empezó su madre.


  Pero en ese momento se escuchó el portazo y traqueteo de la puerta principal y Michael entró corriendo en la casa.


  Capítulo 13


  Karen encontró a Michael en su habitación, cruzado de piernas sobre la cama y respirando con dificultad. Alzó la vista con brusquedad cuando ella entró por la puerta.


  —¿Michael? —Cerró la puerta buscando intimidad—. Michael, ¿qué pasa?


  —Willis —dijo.


  Michael le contó que había estado en las colinas al sur del pueblo, y que Willis le había recogido y traído en coche. Wiliis no había bebido pero estaba furioso. Willis le había acusado de practicar la brujería o de conjurar demonios o algo así… Willis había intentado pegarle.


  Karen sintió un escalofrío repentino.


  —¿Qué quieres decir con que lo intentó?


  «Mi hijo», pensó. «Mi padre».


  —No le dejé —dijo Michael.


  —Michael, eso es ridículo… si hubiera querido pegarte, lo habría hecho.


  —Se lo impedí.


  Puede que Willis hubiera envejecido, pero seguía siendo fuerte y doblaba en tamaño a Michael.


  —¿Cómo se lo has impedido?


  Pero Michael no respondió, y Karen, al pensar en Michael y su padre a solas en el coche, creyó saberlo.


  —Espera aquí —dijo.


  Preguntó abajo, pero su padre aún no había entrado. Por eso salió por la puerta de atrás, al frío, a la vez que se enfundaba el suéter y respiraba vaho helado.


  La puerta del garaje estaba abierta. Más que un garaje era un cobertizo, un establo en forma de caja y torcido que se apoyaba en el muro norte de la casa. El paso del tiempo había dejado agujeros y hendiduras. La luz invernal hacía que el interior quedara a oscuras.


  Karen rodeó con cuidado los guardabarros cromados del Fairlane, junto a una pared repleta de aperos de jardín herrumbrosos.


  —¿Papá?


  No se escuchó respuesta alguna, pero en el coche parpadeó una luz: el cigarrillo de Willis cuando se volvió hacia ella.


  —Papá —dijo—, tengo frío.


  Abrió la puerta derecha del coche con un gesto cansino.


  —¿Qué quieres?


  —Hablar.


  La puerta permaneció abierta.


  Temblando ligeramente, Karen se deslizó dentro.


  Willis estaba embutido en el asiento del conductor y se sujetaba la cabeza con un brazo mientras el otro lo tenía apoyado en el volante. El coche estaba lleno de humo de cigarrillo. En el salpicadero había un paquete arrugado de Camel.


  Karen lo miró a la cara. Hacía falta cierto valor para fijar la vista sobre él. Había mirado a su padre muy pocas veces; había aprendido mucho tiempo atrás que era mejor no hacerlo. En sus recuerdos, él no era algo visible, sino una presencia, una voz, una orden estruendosa. Era algo esencial, como los rayos o los truenos… y tampoco te podías quedar mirando el tiempo.


  Pero también era un anciano en un coche viejo.


  —Has intentado pegar a Michael —le dijo Karen.


  Willis exhaló humo y apagó el cigarrillo en el cenicero de la puerta.


  —Ha ido a decírselo a su mami, ¿no?


  —Le pregunté yo.


  —¿Le has preguntado algo más?


  —No… ¿Debería?


  —Es posible. Por ejemplo, a lo mejor deberías preguntarle qué hacía esta tarde en las colinas.


  No había manera de seguir evitando el tema.


  —Papá, sé lo que hacía —dijo, después de aclararse la garganta.


  Willis le lanzó una mirada sorprendida… y luego volvió la cabeza. Sus grandes manos aferraron con más fuerza el volante


  —Solía pensar que tú eras diferente —dijo pasado un tiempo—. Pero no es así, ¿verdad? Eres como los otros dos.


  Eso hizo que Karen quisiera gritarle. «Lo soy», quiso decir. «¡Soy distinta, tú me hiciste distinta! Soy como querías…; ¡Dios mío, mírame!». Pero alejó aquella idea y respiró hondo y despacio.


  —Intenté criar a Michael para que fuera normal, de veras. Pero no puede seguir siendo lo que no es eternamente.


  —Entonces, ¿qué es? ¿Has pensado en ello?


  No, no lo había hecho, pero…


  —Para eso hemos venido, para averiguar qué es Michael. Y qué somos nosotros.


  Willis negó amargamente con la cabeza.


  —Me amenazó. ¿Te ha contado eso? Me amenazó con soltarme en un pozo del Infierno. Y yo…


  Pareció atascarse al recordar.


  —¿Le creíste? —dijo Karen.


  —¿Tú no le habrías creído?


  —Papá, lo asustaste.


  —Es igual que tu hermano, igual de respetuoso. Menos aún. Oh sí… con él has hecho un trabajo magnífico.


  —Pero no le he pegado nunca —dijo Karen.


  —Pues tendrías que haberlo hecho.


  «No», pensó Karen. «Soy adulta. Sé que no tiene razón».


  —A lo mejor Tim estaba en lo cierto —dijo.


  Willis le lanzó una mirada furiosa.


  —A lo mejor tendríamos que haberte odiado —dijo Karen—. Tal vez el problema es que nunca lo hicimos. Nos pegabas y te seguíamos queriendo. Era como amar a una piedra, pero lo hacíamos. Laura lo hacía, aunque no querrá admitirlo. Puede que incluso Tim, por lo menos cuando era pequeño. Pero ¿sabes una cosa? Si tuviera un vecino que tratara a sus hijos como tú nos tratabas, ¿sabes lo que haría? Llamaría a la policía.


  A la vez que lo decía, pensaba en ello; le sorprendió tanto como pareció sorprenderle a Willis.


  —¿Has venido para decirme esto? —dijo Willis.


  —¡He venido para salvarle la vida a Michael!


  Willis frunció el ceño.


  —Papá, el Hombre Gris estuvo a punto de llevárselo. Y mató a una niña —dijo Karen.


  Willis se estremeció.


  —Por el amor de Dios. —Negó con la cabeza—. No me habéis dicho…


  —¿Quién era Ben Williams? —dijo Karen—. ¿Quiénes eran nuestros padres? Papá, ¿lo sabes?


  Pero no respondió. Se la quedó mirando y luego estiró la mano y cogió un segundo paquete de Camel de la guantera. Arrugó el celofán y lo tiró a las sombras de sus pies, sacó un cigarrillo del paquete, encendió una cerilla y dio una buena calada. Retuvo el humo un instante y luego dijo, con una docilidad que Karen no reconoció:


  —¿Te lo ha contado tu madre?


  Karen asintió.


  —Joder —dijo Willis.


  —Pero faltan las partes importantes. Papá, tenemos que saberlas.


  Se quedó callado otro rato largo. Se fumó el cigarrillo hasta el filtro. Karen estaba a punto de abandonar y volver a la casa cuando Willis abrió su puerta de repente. La luz interior iluminó el coche con un fulgor repentino y brusco. Willis salió al hormigón.


  Se remangó los vaqueros a la luz del garaje.


  —Acompáñame —dijo.


  La llevó hasta el dormitorio que compartía con su madre.


  Era un lugar íntimo; Karen no había entrado ni siquiera para cambiar las sábanas. Pero reconoció el viejo tocador de roble, las cortinas de muselina que amarilleaban, el cuadro del velero en la pared. Llevaban toda la vida con aquellas cosas. Papá se inclinó sobre el cajón inferior del tocador, rebuscó un instante y luego sacó una fotografía antigua y parda, una que no había estado en la caja de zapatos de su madre.


  Karen la cogió a la vez que en ella crecía la capacidad de asombro. Era una foto de un picnic de la iglesia. Hombres en mangas de camisa y con sombreros, mujeres con vestidos de tirantes hinchados, todos alineados rígidamente para la foto.


  —Es ése —dijo Willis—. El segundo de la fila de atrás. Ése es Ben Williams.


  Karen examinó aquella imagen desvaída y pequeña de su padre biológico.


  Ben Williams era un hombre alto de ojos grandes y perplejos. Era de tez pálida y llevaba el pelo largo y despeinado. En una mano llevaba distraídamente una Biblia de piel.


  —La mujer de al lado es su mujer —dijo Willis en tono apagado—. Esa rubia de ahí… no se la ve muy bien. Los niños están en el césped.


  «Los niños», pensó Karen. «Laura y Tim y yo. Aquel día estábamos allí… antes de que todo cambiara».


  Karen observó los ojos tristes del hombre de la fotografía.


  —¿Murió?


  —Sí. Murió.


  Karen pensó en ello.


  —Cuéntamelo —le dijo.


  —¿Estás segura de que eso es lo que quieres? —dijo Willis.


  No estaba ni mucho menos segura. Pero obligó a su cabeza a que asintiera.


  —De acuerdo —dijo Willis.


  —Bueno, siempre supimos que eran raros —dijo Willis.


  »Tenían un aire peculiar. Los tomamos por desplazados por su acento y todo lo demás. El reverendo Dahlquist les dijo que había una iglesia ortodoxa griega en el centro de Burleigh, porque pensó que sería más de su gusto, pero dijeron que no, que la Asamblea era lo que querían. Eran simpáticos e iban a la iglesia y trataron de integrarse, y después de un tiempo nadie le dio muchas más vueltas al asunto.


  »Hasta aquella noche.


  (Karen, abre la ventana. A tu madre no le gusta que fume aquí dentro, pero lo necesito).


  «Entiende que yo no estuve allí desde el principio, y que parte de esto me lo contó el reverendo Dahlquist. Resulta que la señora Williams se presentó en la casa del párroco una noche con sus tres hijos, mucho después de anochecer. Llamó a la puerta durante cinco minutos hasta que salió el reverendo con la camisa de dormir y le abrió la puerta. “Tenga, reverendo”, le dijo. “Cuídeme a los niños durante un tiempo, sólo esta noche, por favor”. El reverendo Dahlquist le preguntó por el motivo, pero la señora Williams no quiso decir nada. Al reverendo Dahlquist no le hizo ninguna gracia, pero luego me contó que acogió a los niños porque temía por ellos; estaba claro que la señora Williams tenía un susto de muerte. Supuso que Ben estaba muy furioso o borracho, o algo parecido. No era algo propio de Ben, pero en aquel lugar pasaba a veces. El reverendo dio de cenar a los niños y los metió en la cama. Él también se habría ido a la cama, pero no hacía más que pensar en el rostro de la señora Williams, en lo asustada que parecía, y al final empezó a preocuparse de que la pasase algo, de que Ben la hiciese daño si estaba tan desquiciado. Así que telefoneó a unos cuantos de los feligreses y sugirió que nos pasáramos a echar un vistazo a la casa de los Williams.


  »Era tarde para ir en coche pero Charlie Dagostino y Curt Bloedell me recogieron en el gran Packard de Charlie. Los tres fuimos en coche a oscuras. Curt Bloedell llevaba un pequeño fusil de calibre 22 que usaba para matar ardillas, pero no creo que esperase utilizarlo. De hecho, no lo utilizó… aunque tal vez debería haberlo hecho.


  »Llegamos a la casa de los Williams pasada la medianoche. La casa estaba a oscuras.


  »Charlie adujo que debíamos volver a casa. Era evidente que no pasaba nada. Yo estaba de acuerdo, pero Curt Bloedell quería llamar y asegurarse; a Curt siempre le encantó meter la nariz en los asuntos de los demás. Discutimos y Charlie dijo por fin: “Vale, llamaremos de una santa vez, quiero volver a casa y meterme en la cama”. Así que los tres recorrimos juntos el camino de tablas.


  »No era una casa grande sino una cabaña, una de esas chabolas que se ven en el campo. Tenía el tejado de cartón alquitranado y una estufa de carbón para el invierno, pero Ben la había dejado lo mejor posible y su esposa había llenado unas cuantas ruedas de camión con tierra del arroyo y había plantado campanillas y lirios del valle, que habían florecido. Sólo teníamos miedo de lo que Ben diría cuando lo despertásemos. Ninguno de nosotros se lo tomaba muy en serio y Curt dejó el fusil del 22 en el coche.


  »Pero antes de que pudiéramos llamar, la puerta se abrió.


  »Salió un hombre.


  »Llevaba una gabardina y un sombrero grises. Parecía extranjero. En el umbral de aquella casa a oscuras sonrió de manera rara.


  »Tal vez sepas de quién hablo.


  »Y supongo que lo lógico habría sido que nos asustásemos o que al menos sospechásemos que había pasado algo. Pero lo raro es que no lo hicimos. Él nos miró uno a uno, a mí a Curt Bloedell y a Charile Dagostino (en ese orden) y se limitó a sonreír y a darnos las buenas noches en un tono más o menos infantil y luego fue hacia la carretera y desapareció en las sombras mientras mirábamos. No le preguntamos quién era ni qué hacía allí. Te juro que no sé por qué. Yo creo que nos hechizó de algún modo, aunque no pude decírselo a Curt ni a Charlie, y ellos tampoco sugirieron nada parecido. Pero en cuanto perdimos de vista a aquel hombre, todos negamos con la cabeza y empezamos a tener la sensación de que pasaba algo terrible. Y por primera vez sentimos miedo. Curt Bloedell no hacía más que murmurar “Jesús, oh, Jesús”, y Charlie quería meterse en el Packard y huir a casa. Pero yo dije que habíamos ido a ver cómo estaban los Williams y que lo haríamos, y a todos nos extrañó que estuviésemos hablando en voz alta en la puerta de la casa y que nadie nos escuchara. ¿Qué pasaba? Así que entré y busqué a tientas un Interruptor, porque sabía que hacía poco habían puesto la instalación eléctrica y que, por lo menos, habría luz. Encontré el interruptor y lo pulsé.


  »Bueno, estaban muertos.


  »En realidad, estaban peor que muertos, porque había miembros dispersos por toda la cabaña y otros faltaban. En el suelo había bolsas de viaje baratas y algo de ropa, como si hubieran estado haciendo las maletas cuando sucedió todo aquello. Y también había algunos juguetes de los niños. Y mucha sangre.


  »No puedo describirlo mejor. Pero fue horrible.


  »Recordarlo es horrible.


  »Salí y vomité en una de las macetas. Curt Bloedell corrió hasta el Packard y sacó el calibre 22 y empezó a disparar al aire. Si Charlie y yo no le llegamos a detener, podría haberse herido. Sollozaba como un niño.


  »Y yo no hacía más que pensar en los pobres niños.


  »Habríamos llamado a la policía desde la cabaña si hubiera tenido teléfono, pero Ben no lo había instalado, así que volvimos a la casa del párroco (y es un milagro que nadie muriese en aquel trayecto) y le contamos al reverendo Dahlquist lo que había pasado, y fue él quien llamó a la policía.


  »En el tiempo que transcurrió antes de que la policía fuera a hablar con nosotros, decidimos que no diríamos nada de los niños.


  »Si el estado se hacía cargo de su custodia acabarían en un orfanato o a saber dónde, y pensamos que lo mejor era solucionarlo dentro de la iglesia; así podríamos vigilar más de cerca a los niños. Además, el reverendo Dahlquist y la esposa de Charlie Dagostino se habían enterado de la situación de Jeanne.


  »Supongo que también te lo habrá contado, ¿no?


  »Ya veo.


  »La policía habló con nosotros y al principio se mostraron recelosos, pero Curt, Charlie y yo no habíamos podido hacer nada así, ni siquiera con el 22, y no estábamos manchados de sangre ni de nada. Les hablamos del hombre que habíamos visto y del aspecto de la casa. El reverendo Dahlquist les dijo que nos había mandado porque le preocupaba que Ben se hubiese emborrachado y estuviese pegando a su mujer. Y la policía, creo que porque no se les ocurría cómo o por qué había sucedido aquello, no pareció que quisiera seguir con las investigaciones. Para ellos no eran más que dos vagabundos muertos en extrañas circunstancias, y no había nada más que decir. Después de aquello, ninguno de los tres hablamos del tema.


  »Y a pesar del tiempo que ha pasado… a veces sueño con aquello.


  Karen no supo qué decir. Era demasiado espeluznante, demasiado horrible.


  —No lo entiendo —dijo Willis—. No pretendo entenderlo. Pero sé lo que sentí la primera vez que vi a Timmy haciendo ese truquito. Estaba en el patio trasero de Constantinople una noche de verano y le rodeaban las luciérnagas. Vosotras estabais dentro y Jeanne se estaba dando un baño mientras yo vigilaba al niño. Tim perseguía las luciérnagas, corría por el jardín mientras se reía y trataba de cogerlas. Y, de repente, extendió su manita y dibujó un círculo en el aire. Y el círculo se llenó con la luz de las luciérnagas y en aquella luz aparecieron formas. Rostros y cuerpos…, seres con alas. Y podría haber sido cualquier cosa, pero yo pensé, y estaba seguro de ello, que Timmy había abierto una puerta al mismísimo infierno. Y sólo pude pensar en aquel hombre del sombrero gris y en sus ojos mirándonos a Charlie y a Curt Bloedell y a mí, y luego en la sangre y los cuerpos desmembrados de la cabaña.


  »Cogí a Timmy y le pegué hasta que casi perdió el conocimiento.


  Karen no dijo nada.


  —No me reportó ninguna satisfacción —dijo Willis de plano—. Quería que le cogiese miedo. Si eso significaba que me tenía que temer, que así fuera. Independientemente de lo que Tim hubiera hecho, sabía adonde llevaba. Llevaba a aquella cabaña…, a aquellos cadáveres.


  —Pero no sirvió de nada —dijo Karen en voz baja.


  —Tim siempre se me opuso. —Willis se frotó la cara con su enorme mano callosa—. Me odiaba. Tú lo has dicho.


  —Y cuando nos mudábamos era por el Hombre Gris.


  —A lo mejor me lo encontraba por la calle, lo mencionabais alguno de vosotros o lo veía Jeanne. Y huíamos.


  —Pero siempre nos encontraba.


  —Con el tiempo.


  —Deberías habernos avisado antes de marcharnos de casa —dijo Karen.


  —Siempre pensé… parecía que iba a por Timmy. Y a veces pensé que era Timmy el que lo traía. Timmy no le tenía miedo. No sé todo lo que pasó después… A lo mejor Timmy tiene un trato con él. —Aplastó la colilla con la suela del zapato—. Durante años he creído que ese hombre era el diablo.


  Karen comprendió que aquello era literal, que su padre procedía de una vieja tradición de fundamentalismo religioso, que era muy capaz de creer en un diablo que llevaba un viejo sombrero gris. Teniendo en cuenta lo que había visto, a lo mejor no estaba tan loco.


  —¿Aún lo sigues creyendo? —dijo.


  —No sé lo que creer.


  Vio que su padre miraba por la ventana con aire taciturno. La luz vespertina se había desvanecido y el aire que corría sobre el alféizar estaba helado.


  —Querías que tuviésemos miedo —dijo Karen, mientras veía cómo su padre fijaba la vista en el crepúsculo.


  —Sí —dijo en tono apagado.


  —Porque tú tenías miedo.


  Pero Willis no respondió.


  Capítulo 14
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  —¿Adónde vais? —le susurró Jeanne Fauve a su hija Laura tras llevársela aparte el día antes de que se marcharan.


  Estaban en el salón con la alfombra persa desgastada y el tictac implacable del reloj de la repisa de la chimenea. El aire estaba en calma y seco; se escuchaba el zumbido de la caldera. Arriba, Michael y Karen se afanaban haciendo las maletas.


  —No sé —dijo Laura—. Tal vez a Burleigh… a ver lo que podemos averiguar.


  —Creo que si estáis decididos a seguir adelante, tenéis que hablar con Tim —dijo su madre.


  —¿Sabes dónde está? —dijo Laura.


  —La verdad es que no. Pero en Navidades nos mandó esto…, a lo mejor os sirve de ayuda.


  Jeanne cogió la tarjeta del bolsillo de la bata guateada. No era una tarjeta navideña, sino una postal normal, una fotografía aérea del Golden Gate, y los edificios blancos de las colinas de detrás parecían el ideal urbano de un pintor.


  Era la única comunicación que había recibido de su hijo en los últimos diez años.


  Laura aceptó la tarjeta de su madre. La dio la vuelta y leyó el mensaje. Sólo ponía Feliz Navidad, pero reconoció que la letra, después de todos aquellos años, era la de Tim. El mensaje era misterioso; no logró discernir si era sincero o irónico.


  Pero también figuraba un remite, apretado y pequeño en la parte superior de la tarjeta. Algún lugar en San Francisco.


  Laura alzó la vista con pesimismo.


  —Gracias —dijo.


  —Tened cuidado —le dijo su madre.
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  La última noche en la casa vieja de Poiger Valley Karen se quedó despierta y escribió en su diario.


  Se escuchaba el susurro del viento frío contra la ventana, el garabateo del bolígrafo en el papel.


  Pienso en papá, escribió.


  El bolígrafo dudó sobre la página.


  Lo llevo dentro de mí y lo he llevado conmigo más de lo que creía.


  Tiene buenas intenciones, escribió.


  Pero a continuación lo tachó.


  Pensamos que vivimos en un lugar o que conocemos a una persona o que tenemos un padre, pero no es cierto. Nosotros somos esas cosas. Forman parte de nosotros. Es de lo que estamos hechos.


  Willis es mi materia prima, escribió Karen. Lo veo en el espejo más a menudo de lo que querría. Escucho su voz en la mía.


  Vio que le temblaba la mano. Siguió escribiendo, y apretó con la punta del Bic.


  También pienso en Michael.


  Míchael procede de mí.


  Y en este asunto peligroso en que nos hemos embarcado, Dios mío, me pregunto si eso será suficiente.


  Cerró el diario y estaba a punto de apagar la lamparita del escritorio cuando Laura dijo:


  —Espera.


  Karen se volvió con brusquedad.


  —Me has asustado… No sabía que estuvieras despierta.


  —No quería interrumpirte.


  Estaban solas en la habitación, con la nieve de medianoche que se acumulaba en el alféizar y el zumbido débil y lejano de la caldera. Karen llevaba una bata guateada encima del camisón; Laura estaba enfundada en un edredón.


  —Menuda visita —dijo Laura. Karen sonrió.


  —Una visita infernal.


  —Expósitos —dijo Laura.


  —Nómadas —dijo Karen.


  —Eso es lo que somos. —Laura se sentó en la cama y se abrazó las rodillas—. ¿Has mirado en el cajón inferior?


  Karen frunció el ceño. Nunca le habían gustado demasiado las sorpresas, y estaba cansada. Pero abrió el gran cajón poco a poco.


  —Oh —dijo—. Oh, Dios mío.


  —¿También te acuerdas de ellos?


  De entre los juguetes Karen cogió el muñequito rosa mofletudo. Era diminuto, estaba desnudo y el polvo se había infiltrado en los poros del plástico.


  —Bebé —dijo. Miró sorprendida a Laura—. No fue un sueño.


  —Nada fue un sueño. Eso es lo espeluznante, ¿no?


  Karen le habló del sueño recurrente que había tenido casi toda su vida, la casa de Constantinople y la puerta de Tim a aquella fría ciudad industrial.


  —Es más o menos como yo lo recuerdo —dijo Laura—. Tim siempre fue el explorador. Tal vez lo siga siendo.


  Devolvió el muñeco a donde lo había encontrado. El tacto del plástico era algo desagradable.


  —¿Crees que lo encontraremos?


  —Creo que tenemos que intentarlo.


  —¿Piensas que aún nos odia?


  —¿Crees que llegó a hacerlo?


  —No sé —dijo Karen. La pregunta la inquietó—. Ha pasado mucho tiempo…


  Bostezó, aunque no tenía intención.


  —Yo estoy igual —dijo Laura—. Es hora de acostarse. Mañana nos toca un largo viaje.


  Pero dejaron la luz encendida toda la noche.
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  Willis ayudó a Karen a llevar la última bolsa al coche.


  Jeanne estaba en el porche enfundada en una bata gruesa de paño. El día era fresco aunque despejado; el cielo tema el azul oscuro propio del invierno. Todo el mundo se había dicho adiós y se había despedido con la mano. Michael y Laura ya se habían metido en el coche, y el motor ronroneaba con impaciencia.


  Willís dudó mientras tenía la mano sobre la tapa abierta del maletero. Detrás de las bifocales, su mirada era inescrutable.


  Puso la mano sobre el hombro de Karen.


  —¿Comprendes por qué lo hice?


  Karen supo al instante a lo que se refería. El miedo, el silencio… y las palizas.


  Asintió con la cabeza una vez y se sintió incómoda.


  —Pero eso no vale una mierda, ¿no? —dijo Willis—. Comprenderlo no hace que sea mejor.


  Lo miró con atención, con la cazadora invernal a cuadros y la gorra de caza, las patillas grises afeitadas a lo marine y las mejillas cubiertas por una barba de tres días.


  —No —dijo Karen con tristeza—. No lo hace mejor.


  —Os deseo buena suerte —dijo Willis.


  —Gracias.


  —Si pudiera ayudaros… —Pero no se movió. Se quedó allí, con las manos fláccidas e inmóviles.


  Karen subió al coche al lado de Laura, subió la ventanilla y no miró atrás. No quería que su padre la viera, porque estaba llorando. ¿A qué venía aquello? ¿Tenía algún sentido?
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  Willis se quedó un buen rato mirando al coche hasta que desapareció en la calle.


  Del valle del Polger soplaba un viento cortante del norte y las mejillas le ardían, pero a Willis le dio igual. Vio que el coche desaparecía en la esquina de Montpelier con Riverside y se quedó allí bastante tiempo después, protegiéndose del sol con la mano, mirando las viejas casas adosadas que iban hasta la lejana franja parda del Mon.


  Se sorprendió al sentir las manos de Jeanne en sus brazos, guiándole con suavidad hacia el porche.


  —Pasa y entra en calor —le dijo.


  Su voz era agradable, pero el aire frío persistía, las habitaciones eran demasiado grandes y las voces y el tiempo llenaban sus sombras.


  Interludio:

  NOVUS ORDO
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  El cardenal Palestrina fue presentado a las altas esferas de la comunidad diplomática de Washington, y algunos de sus miembros estaban al tanto de su misión: el enviado alemán, Max Vierheller, y un hombre llamado Korchnoi, de la corte del zar.


  Korchnoi lo llevó aparte en la fiesta en la hacienda virginiana de un senador republicano, lo acompañó a un mirador acristalado y le echó un sermón mientras la nieve caía más allá del perímetro de plantas de invernadero.


  —Desde luego, sabrá que el asunto no se reduce a esta o aquella arma —dijo el legado ruso en inglés. Hizo un gesto efusivo con una copa de vino azteca—. Los americanos se ofrecen a participar en la guerra. ¿Importa el regalo que escojan para indicarlo? Es una ceremonia. Teatro. Lo importante es la posibilidad de una alianza entre Roma y América. Los infieles están aterrados.


  —Hasta hace poco los americanos eran los infieles —observó el cardenal Palestrina.


  —Ni mucho menos —dijo Korchnoi—. Herejes quizá. Una nación mestiza de francmasones y protestantes… ¿no es eso lo que dicen los clérigos? Pero la capacidad industrial, la riqueza, el poderío militar… saltan a la vista.


  —Desde luego —admitió Palestrina—. No tengo ningún inconveniente en que se formalice la alianza. Ni Roma; el Vaticano y el Senado ya se han puesto de acuerdo. Pero nos jugamos algo más que el destino de una alianza. Seguro que usted ha leído De Officiis Civitatum. Adrián es un pontífice realista, pero no es ni mucho menos pragmatista. Si concedemos la aprobación eclesiástica a este proyecto en particular…


  —Disculpe —dijo Korchnoi—, pero empieza a sonar como un ideólogo… un jesuita.


  «No», pensó el cardenal Palestrina. Los jesuitas tenían un punto de vista más duro acerca de la realidad política. «Soy un obispo de provincias enmarañado en asuntos que le superan. Jamás tenía que haber ido a Roma». Se habría contentado con una parroquia rural, con viñedos, agricultores humildes y cosas así. De ese modo, su erudición habría llamado menos la atención. Por encima de todo, el amor insensato por la sabiduría era lo que le había llevado al escenario político eclesiástico: había pecado de orgullo.


  El cardenal Palestrina extrañaba mucho su país.


  —Roma y América —dijo Korchoi y los ojos comenzaron a brillarle—. América y Europa. Piense en ello… piense en ello.


  Por la mañana Palestrina envió un mensaje Marconi desde el consulado vaticano (en resumen, que había llegado y que las suposiciones de la sección de inteligencia de la Congregación de Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios eran correctas en gran medida) y luego cogió un taxi para ir al IID.


  Detestaba aquel edificio. Ya tenía una identificación oficial, una tarjeta con fotografía sujeta a la sotana. Atravesó la puerta principal bajo la nieve y se dirigió hacia el edificio interior, la pequeña parte de él que había aprendido a recorrer. Fue directo al despacho de Carl Neumann.


  —¿Sigue Walker en el edificio?


  —Por poco tiempo —dijo Neumann—. Creía que ya había acabado con él.


  —Tengo algunas preguntas más.


  —Bueno, si es necesario… Cooperaremos de buen grado si las circunstancias son propicias, Su Eminencia. Pero debe comprender que esta labor nos está acercando al límite. ¿Es capaz de encontrar la sala de interrogatorios?


  —No —confesó Palestrina. Humillante pero cierto.


  —Yo le llevaré —dijo Neumann—. Y haré que Walker nos esté esperando.


  Una vez más, el cardenal Palestrina se reunió con el Hombre Gris en el cubículo frío y sin ventanas. Walker le observó expectante.


  Palestrina se sacó un cuaderno de la sotana, en el que había apuntado algunas de las preguntas que quería hacer. Además, el cuaderno le permitía hacer algo con las manos…, una excusa para evitar la mirada de Walker.


  Sintió el contorno duro de la silla debajo de él y un nudo desagradable en el estómago.


  —Quiero asegurarme —comenzó— de que comprendo con exactitud y claridad lo que me ha contado. Discúlpeme si me repito. Usted era uno de los tres… productos originales de este proyecto.


  —Sí, éramos tres —asintió Walker.


  —Y los otros dos se fugaron.


  —Sí.


  —Tuvieron hijos.


  —Sí.


  —Usted mató a los dos, pero los hijos sobrevivieron.


  La pregunta pareció molestar a Walker.


  —Sus muertes fueron un error —dijo—. Lo admití y me castigaron por ello. Contaba con hechizos para traer a Julia y a William, pero sobre todo nos interesaban los niños. ¡Pero no estaban, y William no quiso decirme dónde los había escondido! Así que extendí la mano…


  El Hombre Gris titubeó.


  —¿Los mató con sus propias manos? —dijo el cardenal Palestrina.


  —Los envié a casa —dijo remilgadamente Walker—. Al menos, a una parte de ellos. Pero no se puede estar en dos lugares a la vez. —Negó con la cabeza—. Fue muy sangriento.


  El cardenal Palestrina cerró los ojos un instante.


  —¿Le ordenaron que lo hiciera?


  —No —dijo Walker—. Como ya le he dicho, me castigaron por ello.


  —¿Y no pudo limitarse a recuperar a los niños?


  —Eran demasiado pequeños para seguirlos. No tenían… —Pareció buscar una palabra—. Canción. No podía escucharlos.


  —Supongo que fue capaz de localizarlos posteriormente.


  —Cuando empezaron a utilizar su talento.


  —Pero no los trajo.


  —Queríamos asegurarnos de no cometer más errores. Comprendimos… el señor Neumann me explicó… que un trabajo así requiere tiempo. Hay hechizos que conviene desarrollar despacio. Maduran. Pero plantamos la semilla cuando los niños eran muy pequeños —dijo Walker.


  —¿La semilla? —preguntó el cardenal Palestrina.


  —De las ataduras —dijo Walker.


  —¿Qué tipo de ataduras?


  —La vanidad, el odio y el miedo. —El Hombre Gris esbozó una sonrisa—. Un espejo, los reinos de la tierra, su primogénito…


  —Hechizos que cristalizarían en el futuro —interpretó Palestrina.


  —Sí.


  —¿Usted puede ver el futuro?


  —No. Pero en el edificio hay gente que sí puede. En uno de los otros proyectos: «Por un espejo y oscuramente[2]»… ¿conoce la expresión? Confiamos en su asesoramiento. No es infalible, pero en este caso parece ser acertado.


  —Los hechizos están cristalizando.


  —Sí.


  —¿Ya?


  —Oh, sí.


  —¿Y está usted seguro de poder recuperar a la tercera generación… al hijo?


  —Es el que usted quiere —dijo Walker—. Puedo traerlo.


  El cardenal Palestrina alzó la mirada, apartándola de las notas.


  —Una cosa más… algo que dijo en la última sesión y que no entendí. Mencionó que había recibido ayuda. ¿A quién se refería?


  Walker, con un rostro viejo y arrugado, aunque inquietantemente infantil, sonrió al cardenal Palestrina.


  —Se llama Tim —dijo el Hombre Gris.


  El cardenal Palestrina se levantó para salir de la sala, dudó un instante y finalmente se dio la vuelta. Se le había ocurrido una pregunta imprevista y no sabía cómo hacerla.


  O si debía hacerla. Un obispo antioquiano de Malabar que estaba en Roma por algún acontecimiento ecuménico le había confiado que, en su opinión, el pecado venial más grave era la añoranza. Igual que el orgullo es el pecado de los ángeles, la añoranza lo es del clero.


  «Entonces debo de ser culpable», pensó Palestrina.


  —Lo que usted llama plenum… ¿es infinito? —dijo.


  —Hay mundos y más mundos —dijo Walker—. Una infinidad. Eso es lo que me dicen.


  —Pero no puede verlo, sentirlo o hacer lo que quiera que usted haga… del todo.


  —No. Del todo no. Y sólo puedo ir a donde ellos vayan. Pero a veces sueño con otros lugares.


  —¿Ahí fuera está todo… todo lo que nos podamos imaginar? —susurró Palestrina.


  —Es posible —dijo Walker.


  —¿Está…? —pero al cardenal le avergonzó su propia pregunta—. ¿Está Dios ahí fuera?


  El Hombre Gris sonrió levemente.


  —Dios está en todas partes… ¿no?


  —¿Y el Paraíso? —dijo Palestrina—. Un mundo donde la humanidad no haya perdido la gracia divina. El Edén, señor Walker. ¿También existe?


  Walker soltó una carcajada.


  —Si existe, no lo he encontrado —dijo.


  El cardenal Palestrina se dio la vuelta para que Walker no le viera sonrojarse; la puerta se cerró con un golpe espeluznante, de lo terminante que pareció.
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  Walker se quedó mirando perplejo al emisario del Papa mientras salía de la sala.


  El cardenal Palestrina parecía bienintencionado y podría llegar a caerle bien, pero le preocupaban los tics nerviosos del cardenal y su gesto de nauseas contenidas con dificultad. Y ahora sacaba lo del Paraíso. No era algo que Walker se hubiera encontrado, sobre todo en los pasillos del IID.


  A falta de más órdenes, Walker volvió a su habitación del subsótano del Instituto por un pasillo con tuberías con gotas condensadas que recorrían el techo.


  En la habitación de Walker había una alfombra y una fotografía enmarcada de las montañas Rocosas, una cama con colchón de muelles y sábanas finas de algodón, una televisión de pantalla redonda y voluminosa sobre una plataforma giratoria con tubo en S, Apenas veía la televisión. Nunca ponían nada más que el canal del gobierno; noticias y asuntos públicos y algunos espectáculos de variedades bastante malos. Lo que más le gustaba a Walker eran las noticias. Le gustaban los mapas, las flechas animadas que atravesaban el Mediterráneo hacia Sicilia. Le gustaban las fotografías aéreas que tomaban los aviones europeos de las ciudades turcas, las hélices giratorias, las bombas que caían como confeti.


  Comprendía las cuestiones políticas que habían hecho que el cardenal Palestrina cruzara el Atlántico; entendía la guerra en Oriente Próximo. Walker no era tonto, pero, aunque comprendía todo aquello, no le prestaba demasiada atención. Siempre había habido guerras y las seguiría habiendo; había guerras por todas partes. La guerra no tenía nada que ver. Su obsesión era la búsqueda; la acuciante presencia a través de aquellas distancias insondables. La telaraña compleja y luminosa de obligaciones mágicas. Ansiaba la culminación que le reportarían sus esfuerzos: volver a estar completo.


  Aunque rara vez permitía que la idea se volviese explícita, Walker creía que había perdido algo mucho tiempo atrás y que lo recuperaría al devolver a Michael, el hijo de Karen White al IID. ¿Qué era lo que había perdido? No lo sabía. Tal vez fuera algo tan etéreo como un aroma, un recuerdo o una sensación; o tal vez algo tangible, una recompensa. Algo que había sido de su propiedad y se le había escapado, Walker a menudo soñaba con que perdía la cartera o el sombrero, y se despertaba agarrando con fuerza las sábanas; estaba aquí, sé que estaba por aquí en algún lugar.


  Pero nunca se permitía darle demasiadas vueltas al asunto. Si pensaba mucho en ello cuando estaba solo (y casi siempre lo estaba) se le saltaban las lágrimas y los puños se le crispaban. Los cirujanos IID le habían cauterizado casi toda su capacidad emocional, pero las emociones que sentía eran caprichosas y a menudo le quemaban. Walker trataba de reprimirlas con diligencia.


  Pero quería recuperar aquello.


  Después de cenar en la comisaría, Walker fue a ver a Tim.


  Neumann había asignado a Tim una habitación lujosa en la tercera planta, lo bastante alta para que tuviera vistas de la ciudad, ya a oscuras y cubierta de nubarrones. Tim oteaba el exterior desde la ventana. Walker, que no era tonto y comprendía la naturaleza de los hechizos que se habían conjurado a lo largo de los años, procuró permanecer erguido, fijar una sonrisa en su rostro y asumir cierto aire autoritario.


  Al hacerlo vio su reflejo en la ventana y pensó que parecía viejo. Desde luego, lo era. Había perdido la cuenta de su edad exacta, pero era lo bastante mayor para ser el padre de Tim hecho que se reflejaba en la naturaleza de las cosas. Y eso que Tim ya era una persona mayor. No había alcanzado la mediana edad pero tampoco era joven. Walker era vigoroso pero sabía que la edad y el tiempo le afectaban, y antes de morir esperaba recuperar aquella cosa preciada que había perdido.


  —¿Te gusta la ciudad? —dijo.


  Tim se volvió para mirarlo.


  Timothy Fauve había cambiado mucho en los últimos seis meses. Se le había aclarado la mirada, llevaba la cara y la ropa limpias y parecía gozar de buena salud. El pelo moreno le caía por los hombros pero no estaba enmarañado. Se había afeitado. No le temblaban las manos.


  —Hola Walker —dijo Tim, y añadió—: No creo que sea un lugar que te pueda gustar. Digamos que le tengo cierto aprecio.


  Walker amplió un poco la sonrisa,


  —Vienes de muy lejos.


  —De todo lo lejos que se puede estar. En todos los aspectos.


  —No nos quedaremos mucho. ¿Estás listo?


  —Creo que sí.


  Había vacilado más de lo que Walker hubiera querido. Frunció el ceño y vio que Tim reaccionaba con una mueca.


  —Entiendes lo que nos hemos esforzado para llegar a este punto.


  Tim asintió con fuerza.


  —Sabes lo que hemos hecho por ti.


  —Claro que lo sé. Desde luego.


  —Y lo que está en juego.


  —Sí.


  —¿Seguro que estás dispuesto a acabarlo?


  —Segurísimo.


  —Muy bien. —Walker se tranquilizó—. ¿Echamos una partida de ajedrez?


  Walker era un buen ajedrecista y jugó sin un alfil y una torre. Rápido, metódico y limpio, blandía las piezas igual que un cirujano empuñaba un bisturí.


  Tercera parte:
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  Llegaron a la frontera de California tres días después de salir de Pensilvania. Laura les trasladó a un mundo seco y caluroso donde las carreteras eran anchas, había poco tráfico y el horizonte siempre parecía estar un poco más cerca. Hicieron una parada en una cafetería de carretera, pero el menú del mostrador estaba en una escritura cursiva que parecía más persa que inglés (con lo que se suponía, entre otras cosas, que su dinero no les serviría). Así que Laura los devolvió a una interestatal y pararon en un Stuckey's de las afueras de Kingman, Arizona.


  —No sabía que pudieras hacer todo esto —dijo Karen.


  Su hermana se encogió de hombros.


  —Ni yo.


  —Se me ha ocurrido que podría llamar la atención —dijo Karen.


  —A estas alturas no creo que importe. Ya la hemos llamado.


  —Es cuestión de tiempo —dijo Karen—. ¿No tienes la misma sensación?


  —Sí. Creo que tenemos que darnos prisa.


  Karen pidió un sándwich de dos pisos y una Coca-Cola. Michael quiso una hamburguesa y Laura encargó una ensalada. Mientras esperaban, Karen extendió las manos sobre la amarillenta barra de mármol.


  —Ahora las cosas parecen diferentes.


  —Sé a lo que te refieres. Puedo hacer cosas que antes no lograba hacer.


  —Porque es más urgente. Eso es lo que siento… el apremio.


  La camarera trajo la comida. Karen miró a Michael, que a su vez se fijaba en su hamburguesa. La marea solar rompía contra los ventanales tintados. Todo estaba en calma, incluso el aire acondicionado.


  «Paralizado», pensó Karen.


  —Comed —les instó Laura—. Tenemos que seguir.


  Era la primera vez que Karen iba a San Francisco.


  Gavin había estado un par de veces en viaje de negocios y siempre decía que era una ciudad bonita. Y Karen pensó que lo era… pero desde lejos. Le gustaban las lomas y los viejos edificios blancos festoneados, y le gustaban las nubes bajas que llegaban desde el océano, pero una vez que entrabas en ella, era una ciudad como cualquier otra, con aceras atestadas y autobuses diesel y barriadas que tenías que evitar, como todas las demás.


  Se registraron en el Ramada Inn de la calle Market. El recepcionista aceptó la Visa de Karen, que se preguntó cuánto tiempo podría seguir utilizándola. Era una cuenta que compartía con Gavin y como se había marchado, era probable que su marido cerrara el grifo.


  Pero se tenían que preocupar de problemas más inmediatos.


  Cada uno de ellos subió una de las tres voluminosas maletas un tramo de escaleras alfombradas hasta la segunda planta. La habitación era espaciosa y olía un poco a humedad, pero las sábanas estaban recién planchadas y las toallas limpias. El baño era un templo tapiado de espejos.


  Laura sacó de la maleta la postal que Jeanne le había dado.


  —Podríamos ir esta noche. No queda lejos.


  Pero Karen negó con un firme gesto de cabeza.


  —Ya es tarde. Estoy agotada.


  —Bueno, seguramente no nos venga mal comer y descansar esta noche. En el vestíbulo hay una cafetería. ¿Nos apañamos con eso?


  —Quiero ducharme y acostarme pronto —dijo Karen—. ¿Por qué no vais vosotros dos?


  Laura dudó en la puerta.


  —¿Seguro que no te pasa nada?


  —Estoy bien. Necesito un poco de intimidad.


  Michael pidió otra hamburguesa.


  —Vas a matarte comiendo eso —dijo Laura—. Inflan al ganado de hormonas. Es repugnante.


  Michael sonrió.


  —¿Te has vuelto vegetariana de repente?


  —Creo que si vas a comer carne, tienes que hacerlo de verdad. Filetones de vacas bien gordas. No muy lejos de aquí había un restaurante en el que te podías comer un bistec por un precio razonable. Me refiero a carne de verdad, no a cartílagos y proteínas vegetales.


  —¿Vivías cerca de aquí?


  —En Berkeley, pero fue hace mucho.


  —En los sesenta —dijo Michael.


  Laura sonrió para sí. Siempre sonaba raro cuando la gente decía «los sesenta», como si fuera un topónimo, una dirección.


  —Sí, en los sesenta.


  Michael le dio un buen bocado a la hamburguesa.


  —¿Eras hippy?


  —Ésa es una palabra estúpida, Michael. Siempre me lo ha parecido. Es el tipo de palabra propia de la revista Time.


  —Bueno, ya sabes a qué me refiero.


  Laura asintió de mala gana.


  —Supongo que podría decirse que lo fui. Por lo menos, una hippy de Berkeley. A veces venía a Haight y bailaba en el Fillmore. Supongo que se me puede considerar hippy.


  —Hace un par de años pusieron en la tele un programa que hablaba del tema. El verano del amor.


  La sonrisa de Laura se desvaneció.


  —El verano del amor no fue más que bombo publicitario. Fue el final de todo. Diez mil personas que trataban de vivir en el Panhandle. ¿Sabes en lo que se convirtió la calle Haight al final del supuesto verano del amor? Era donde iban un montón de adolescentes sin hogar a coger hepatitis o enfermedades venéreas. O a ser violadas o quedarse embarazadas. Fue un desastre… Todo el mundo decía que iba a marcharse.


  —Como tú —dijo Michael muy serio.


  —Sí.


  —Te fuiste a Turquoise Beach.


  —Bueno, acabé allí.


  —¿Era parecido a esto… al menos cuando se estaba bien? ¿Se parecía Haight a Turquoise Beach?


  Laura negó rotundamente con la cabeza.


  —Haight era algo único. Estaba llena de idealistas, poetas y santos desquiciados; no soy capaz de expresar con palabras cómo era. Era como tener el mundo en tus manos. Turquoise Beach está bien, es lo mejor que pude encontrar. Pero va más despacio; le falta pasión. No hay… Pero se le entrecortó la voz. —No quería que te disgustases —dijo Michael. El hijo de su hermana estaba sentado frente a ella, con un aspecto propio de los ochenta, el pelo muy corto y una camiseta ceñida. Resultaba raro pensar que en 1967 no existía.


  «Podría ser mío», pensó Laura de repente. «Podría haber tenido un hijo como él, y haberlo criado. En cambio, me marché al país de Nuncajamás… donde puedes ser joven eternamente. O casi. O hasta que te despiertas un día, canosa y menopáusica».


  —Sé lo que se siente —dijo Michael, y hablaba en voz baja, casi para sí—. Entiendo lo que es buscar un mundo mejor… —Laura dejó el tenedor.


  —Hazlo —dijo. Había perdido el apetito y recuperado la firmeza en la voz—. Hazlo, Michael. Pero busca bien, ¿vale? No abandones demasiado pronto.


  Karen se duchó y luego se tumbó en una de las dos grandes camas gemelas del hotel. El colchón era duro (se había acostumbrado a las viejas camas de felpa de su casa) pero le gustaba. Tenía intención de pedir algo al servicio de habitaciones, pero descubrió que no le apetecía comer. Había subido las persianas, pero en el exterior sólo se veía el aparcamiento vacío.


  Miró el teléfono.


  Cogió el auricular y pensó que al final iba a llamar al servicio de habitaciones, pero cuando le respondió el operador del hotel, Karen pidió línea para llamar al exterior, y tal vez era eso lo que había querido hacer en todo momento; tal vez por eso les había dicho a Míchael y Laura que se fueran ellos.


  Llamó a Toronto.


  Era el número que Gavin le había dejado muchos meses atrás.


  «Si responde la mujer, cuelgo», pensó.


  A lo mejor Gavin no estaba. Había tres horas de diferencia, y en su casa sería la hora de cenar. Puede que Gavin estuviera cenando en el apartamento de su novia con vistas al lago. Tal vez nevara. A lo mejor tenían las cortinas abiertas y podían ver cómo la nieve caía sobre el lago en medio de la noche.


  Esperó al cuarto timbrazo, y luego al quinto, y entonces estuvo a punto de colgar el auricular y soltarlo al instante, pero se escuchó un clic lejano y luego la voz de Gavin.


  —¿Diga?


  —Hola —dijo Karen sin aliento—. Soy yo.


  —Joder, Karen… ¿dónde estás?


  —Muy lejos. —Pero aquello le pareció una tontería—. En Estados Unidos —añadió. No quería que supiese el lugar exacto.


  —¿Qué cono haces ahí?


  —Tuvimos que marcharnos.


  —¿Está Michael contigo?


  —Claro que sí… por supuesto.


  —Sabrás que has montado una buena, ¿no? Presenté una denuncia y tuve que dejar que la policía entrara en casa. Resultó extraño ver todas esas cajas de mudanza. Era como el Mary Celeste. Y me han llamado del colegio para preguntarme por Michael. Al menos le habrás metido en un colegio, ¿no?


  —Michael está bien —dijo a la defensiva.


  —¿Tienes alguna explicación racional para todo esto?


  «Ninguna que entenderías», pensó Karen.


  —La verdad es que no.


  —¿Has tenido una especie de crisis? ¿Cogiste a Michael y os fuisteis? ¿Eso es todo?


  —Eso es todo.


  —Comprenderás que tiene muy mala pinta. Te podría perjudicar cuando se trate el asunto de la custodia.


  Al principio, Karen no le entendió. ¿Custodia? Luego cayó en la cuenta.


  —¡Gavin, eso es una locura!


  —Está claro que no me lo esperaba. Es decir, reconozco que fui yo el que me marché, pero he hablado con Diane y nos parece que Michael necesita un ambiente doméstico más estable.


  —¿Estable?


  —Algo mejor que sacarle del colegio y arrastrarle por todo el país. —Y añadió con petulancia—: Ya sabes que llevo meses sin verle, y a lo mejor te crees que eso no tiene importancia para mí, pero soy su padre, por el amor de Dios.


  Karen sintió un escalofrío. Se preguntó por qué había llamado. Se le había ocurrido que Gavin podía estar preocupado y había querido tranquilizarle.


  —Dime donde estáis —dijo Gavin—. Mejor aún, dime cuándo volvéis.


  —No puedes hacer eso —dijo Karen—. No puedes ponerte a dar órdenes.


  —Eso no importa. Michael es lo que importa.


  —No te puedes quedar con él.


  —Quiero asegurar su bienestar. Su colegio. Su salud. Tendré que contarle a la policía que has llamado.


  —¡Michael se encuentra bien!


  Pero cuando lo dijo le pareció que mentía.


  —A mí no me estás fallando. Le estás fallando a él.


  —Michael está perfectamente.


  —Sólo quiero una dirección o incluso un número de teléfono. ¿Está Michael? Déjame que hable con él. Yo…


  Pero Karen colgó con fuerza el auricular.


  Después de cenar Laura y Michael caminaron un par de manzanas por la calle Market. Era tarde y no era el barrio más aconsejable, pero la calle estaba atestada de gente. Un hombre de mediana edad con un mostacho a lo Salvador Dalí les pidió algo de dinero suelto y Laura le dio un cuarto de dólar.


  —¡Que Dios te bendiga! —dijo contento.


  Eso hizo que Laura volviera a pensar en la Haight, en sus días en Berkeley, en todo lo que había perdido desde entonces… poco a poco, sin darse cuenta.


  Cuando volvieron a la habitación del hotel Karen ya dormía.


  —Lávate —le dijo Laura a su sobrino—. Yo entraré la última.


  Diez minutos después el baño era para ella. Se dio una ducha larga y pausada con el agua todo lo caliente que pudo aguantar; se lavó el pelo y se secó mientras el vapor desaparecía de los espejos.


  La luz del baño era de una fluorescencia fría e implacable, y había espejos por todas partes.


  «Soy vieja», pensó Laura.


  «Mira a esa mujer del espejo. Se cree que es joven y se mueve como se movía cuando tenía veinte años. Se cree que es joven y bonita».


  «Pero se engaña en las dos cosas».


  «Mierda», pensó Laura. «No es más que la depresión y el cansancio del viaje y el miedo. Sólo tengo que entrecerrar los ojos y borrar las arrugas».


  Las arrugas, las bolsas, las patas de gallo.


  «Es demasiado tarde», pensó. «Demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado tarde… ya eres vieja».


  La más bella del país.


  Ni mucho menos.


  Tarde para el amor y tarde para los niños. Había jugado demasiado antes de irse a la cama y todos los programas buenos de la tele se habían acabado y las luces estaban a punto de apagarse.


  «Llorona», pensó. «Vergüenza tendría que darte».


  Bueno, se sentía avergonzada.


  «A la cama», se dijo. «A dormir. La gente tiene que reposar su belleza».


  Cruzó la desvaída moqueta del hotel y escuchó el crujido de sus huesos frágiles en el silencio de la noche.


  2


  Por la mañana buscaron en la guía telefónica, pero no encontraron a ningún Timothy Fauve en la zona de la bahía.


  —Eso no significa nada —dijo Laura—. A lo mejor está usando otro nombre. Puede ser cualquier cosa.


  Pero Karen pensó que no era un buen augurio.


  Después de desayunar fueron a la dirección del remite de la postal que Tim había enviado a casa de sus padres.


  Era un hotel en el barrio de Mission. Era una pensión, no el tipo de hotel al que estaba acostumbrada Karen; un hotel destartalado, y junto a la entrada vivían vagabundos. Se llamaba Gravenhurst y el nombre figuraba en un cartel viejo y herrumbroso. Karen se lo quedó mirando consternada. No se podía imaginar entrando a un lugar así.


  Pero siguió a Laura cuando subió los tres escalones de hormigón agrietado hacia la puerta, con Michael unos pasos por detrás.


  El oscuro vestíbulo olía un poco a moho y a lúpulo seco. A la derecha había una barra, y a la izquierda estaba la recepción. Laura fue hasta allí y preguntó por Timothy Fauve. El recepcionista estaba muy gordo y parecía que no pestañeaba nunca. Echó una ojeada a Laura y le dijo que nunca había escuchado ese nombre.


  —Estuvo en Navidades del año pasado —dijo Laura.


  —Por aquí pasa mucha gente.


  —¿Podría comprobarlo?


  El hombre se la quedó mirando.


  Laura abrió el bolso y sacó un billete de veinte dólares.


  —Por favor —añadió.


  Karen estaba impresionada. Ella no habría podido hacer nada parecido. Ni se le hubiese ocurrido.


  El hombre dio un suspiro y hojeó un libro de registro enorme y obsoleto.


  —Fauve, habitación 215 —dijo por fin—. Pero se marchó hace meses.


  —¿Se acuerda de él? —dijo Laura.


  —No hay nada de lo que acordarse. Era muy callado. Vino y se fue.


  —¿Habló usted con él?


  —Yo no hablo.


  Laura pareció dudar.


  —¿Está vacía esa habitación?


  —En este momento no está ocupada —dijo el hombre.


  —¿Podemos echar un vistazo?


  —Es como cualquier otra habitación. Lleva vacía desde mayo, por culpa de una cañería rota.


  —Sólo unos minutos. —Sacó otros diez dólares del bolso.


  El hombre se los metió en el bolsillo de la camisa.


  —Como quiera —dijo, y le pasó la llave.


  Karen pensó que el hombre tenía razón. No había nada que ver. Sólo un largo y húmedo pasillo de estuco, una puerta de madera con una cerradura y un picaporte y una habitación vacía.


  Era un cubículo del tamaño de una despensa. Había un aseo detrás de una puerta agrietada, con un lavabo pero sin ducha. Las paredes estaban cubiertas de escayola gris. La cañería rota había empapado la alfombra y el moho avanzaba hacia la puerta.


  —¿Vivió aquí? —preguntó Michael.


  —Al menos durante un tiempo —dijo Laura.


  —No debía de irle muy bien.


  —No sabemos por qué estaba aquí —dijo Laura—. La verdad es que no sabemos nada de él. Perdimos el contacto cuando se marchó de casa. Pero estuvo en esta habitación… Lo percibo.


  Karen clavó la mirada en su hermana.


  —Aquí han pasado cosas —dijo Laura—. Ha viajado desde aquí. Deja rastro.


  —A otros mundos —dijo Karen.


  —Sí.


  Ella también intentó percibirlo. Habían pasado años desde la última vez que había creído posible aquello, pero ya no tenía sentido negarlo. Se concentró en el volumen vacío y desnudo de la habitación y trató de localizar magia en él.


  No pasó nada.


  «Ya no puedo hacerlo, si es que he podido en alguna ocasión», pensó.


  —¿Sabes adónde iba? —dijo.


  Laura dio un suspiro.


  —No —respondió—. No lo sé.


  Derrotados, cruzaron el vestíbulo en silencio. Laura dejó la llave en la recepción y el hombre ni siquiera levantó la vista. Al salir, Karen se protegió de la luz, repentinamente asustada.


  Había un hombre apoyado en el coche.


  Era un poco más alto que Karen y estaba muy delgado, pero iba más o menos bien vestido: una camisa blanca bien planchada y un par de Levi's nuevos. Tenía los ojos pequeños, sus labios esbozaban una sonrisa y llevaba las manos en los bolsillos. Alzó la vista y a la luz del sol se vio la palidez de su cara.


  Por un momento, no consiguió reconocerle. Y cuando lo logró, sintió un mareo.


  —¡Tim! —gritó Laura.


  La sonrisa del hombre creció.


  —¿Me buscabais? —dijo.
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  Fueron a comer en coche a Fisherman's Wharf.


  —Deberíais dejarme que os enseñara esto —dijo Tim—. Hacer un recorrido turístico.


  A Karen le gustó el restaurante. La camarera trajo marisco con salsas sabrosas y mantecosas, y por los ventanales veía la bahía de San Francisco y el Golden Gate. El cielo se despejó y el brillante sol invernal se reflejó en los barcos turísticos alineados en el muelle.


  —Pero no somos turistas —dijo Laura—. No tenemos tiempo.


  —Bueno, tal vez lo tengáis —dijo Tim—. A lo mejor las cosas no van tan mal.


  —¿Cómo nos has encontrado?


  —Os busqué. —Karen escuchó que hacía un leve hincapié en «busqué». Añadió—: Y sabía que me buscabais.


  —¿Puedes hacerlo?


  Tim asintió.


  Pero no era el lugar adecuado para hablar de aquello. Karen comía metódicamente, sin fijarse mucho en la comida, y miraba de soslayo a su hermano. Llevaba ropa buena. Tenía una pinta saludable. Y entonces, ¿por qué había estado viviendo en un hotel de mala muerte hacía menos de un año? Algo le había salido bien… pero Karen detectó un tic leve y persistente en un lado de su párpado derecho y se preguntó si no le sucedería algo malo.


  Tim se volvió hacia Michael, que había pedido el marisco Monterrey tras estudiar de modo minucioso el menú y no haber encontrado ninguna hamburguesa.


  —Debe de ser raro descubrir que tienes un tío después de todos estos años.


  Michael se encogió de hombros. Había estado callado toda la mañana, callado pero atento.


  —Un poco —dijo.


  —A ver si damos una vuelta y charlamos.


  —Vale —dijo Michael.


  Y Karen sintió una punzada de inquietud.


  —En casa —dijo Tim—. Allí es donde he estado.


  Después de comer, Laura condujo hasta el extremo de un parque con vistas a la bahía. Se quedaron sentados en el coche con las ventanillas subidas, y Karen vio una hilera de gaviotas que hacían un picado hacía el agua. Allí estaban tranquilos y a solas.


  —Supongo que no te referirás a Polger Valley —dijo Laura.


  Tim soltó una carcajada y Karen de repente se acordó de los viejos tiempos y del desdén de su hermano.


  —¿A eso lo llamas casa? ¿Alguna vez te pareció que lo era? Di la verdad.


  —Mamá y papá han admitido unas cuantas cosas —dijo Laura.


  —Bueno, ¿y si me contáis lo que sabéis?


  Y Laura le contó lo que habían averiguado de boca de Willis y de Jeanne: lo de sus padres biológicos, lo del Hombre Gris. Y Karen repitió la parte que Willis le había contado, lo de la cabaña en la carretera comarcal de las afueras de Burleigh y los cadáveres que había descubierto en ella.


  Tim escuchó con atención, cuando Karen acabó, frunció el ceño. Negó con la cabeza.


  —Una parte la sabía gracias a otras fuentes, pero llena ciertos vacíos.


  —¿Lo sabías? —dijo Laura.


  —Me lo contaron.


  —¿Cuándo?


  —Hace poco.


  —¿Quién te lo contó? ¿El Hombre Gris?


  Las palabras parecieron suspenderse en el aire frío durante un instante. Karen escuchó los chillidos de las gaviotas.


  —Está claro que debo empezar por el principio —dijo Tim—. ¿Queréis la versión larga o la resumida?


  —Creo que la corta —dijo Laura tras mirar a Michael una fracción de segundo.


  Tim iba delante con Laura, y Karen sólo podía verle la espalda, el perfil cuando se giraba, pero lo observaba con mucha atención para volver a familiarizarse con su aspecto y tratar de ubicar lo que había cambiado. Recordó el niño huraño de las fotografías de su madre. Ya no era hosco. Si acaso, demasiado efusivo.


  «A veces habla como un vendedor», pensó Karen.


  —Me marché de casa —dijo Tim—. He viajado mucho y he tenido muchos empleos en todos estos años. Pero también he viajado de otra manera, aunque siempre acababa aquí… porque me resultaba familiar, sabía cómo manejarme. Al menos, la mayoría de las veces. Pero tuve los mismos problemas que vosotros. Veía a veces al Hombre Gris… y había algo más. A lo mejor también lo habéis sentido… Es como añorar un lugar que nunca habéis visto. Os juro que jamás pensé que éste fuera mi lugar.


  Karen vio que Michael asentía levemente.


  —Bueno —dijo Tim—, con el tiempo empecé a beber y enseguida se convirtió en un problema. Estuve ingresado un par de veces y luego descubrí lo que parece que vosotras dos habéis averiguado: no es algo de lo que se pueda huir. —Sus labios se fruncieron en una sonrisa triste y comprimida—. Podemos ir más lejos y más deprisa que los demás, pero no hay modo de huir.


  —¿Qué alternativas hay? —dijo Laura.


  —Dejar de huir —dijo Tim— e ir hacia allí.


  —¿Y eso qué quiere decir…?


  —Encontré al Hombre Gris y lo seguí.


  En el coche se produjo otro silencio.


  —Ya lo había hecho antes —prosiguió Tim—. De niños. Cuando no sabía lo que él quería, cuando confiaba en él. ¿Os acordáis de aquella noche en el barranco… de la antigua ciudad costera?


  —Sí —dijo Karen sin querer.


  —Bueno, pues viene de ahí —dijo Tim.


  Pero ella ya se lo había imaginado.


  —Y nosotros también —añadió.


  Karen se incorporó en el asiento y quiso negarlo.


  —Os guste o no, tiene sentido —dijo Tim—. Independientemente de lo que seamos, el Hombre Gris es uno de los nuestros. Es un hecho insoslayable. Nosotros podemos hacer un truco que nadie más puede hacer en todo el mundo… salvo él. ¿Qué da a entender eso?


  —¿Qué has averiguado? —dijo Laura con impaciencia.


  —Estamos emparentados —dijo Tim—. Somos una familia. Las relaciones son algo extrañas, pero podría decirse que, más o menos, es tío nuestro.


  2


  Michael se fue interesando en la descripción que hizo Tim del mundo del Hombre Gris.


  Tim decía que era de donde procedían y era donde habían sido creados. En cierto sentido era importante: era el único hogar verdadero que tenían o que tendrían.


  Tim dijo que no era necesariamente un buen lugar. Se parecía a este mundo y no era bueno ni malo con claridad, sino que tenía un poco de todo. No era una utopía, pero ¿quién creía en utopías? Había que aceptarlo con todos sus defectos.


  Allí las cosas eran distintas.


  La historia había transcurrido con algunas diferencias. Roma y la Iglesia Católica aún dominaban Europa; Norteamérica se había independizado y se había convertido en el refugio de los protestantes oprimidos. No se llamaba Estados Unidos, sino Novus Ordo, el Nuevo Orden de las Américas, una importante potencia económica y militar. Roma llevaba dos siglos celosa del Novus Ordo, pero había una amenaza mayor: las naciones islámicas militantes de Oriente Próximo y África.


  El Novus Ordo, una nación hereje, podía experimentar con fuerzas que la Iglesia no quería tocar. Alquimia, magia cabalista, astrología… allí todo era muy diferente, muy real. Fueron los americanos los primeros en darse cuenta de que tal vez existiera la capacidad de pasar a otros mundos, que podía ser una fuerza poderosa y accesible. Puede que, en el pasado, se hubiera presentado al azar en forma de talento innato en gente que no sospechaba que lo tenía, y que salía del mundo en sueños y sin querer, o que lo usaba para huir de sus familias o acreedores. Ahora era posible identificar a esas personas, reunirlas y llevar el poder hasta el límite.


  No necesariamente en forma de arma (aunque también existía la posibilidad), sino como investigación. Como una herramienta de aprendizaje.


  —De ahí es de donde venimos —dijo Tim—. Al menos, es de donde vinieron nuestros padres. Nuestros verdaderos padres.


  —Y el Hombre Gris —añadió Michael.


  —Es un experimento fallido —dijo Tim—. Está loco.


  —Nos persigue —dijo Karen—. Lleva toda la vida haciéndolo, y mató a nuestros padres.


  Los tres adultos y Michael caminaron sobre la hierba de mar de aquel promontorio.


  —Y también a la niña de la playa —dijo Michael—. Yo lo vi. Acabó con ella… como si aplastase un insecto.


  —Eso no tenía que haber sucedido —dijo Tim con calma.


  —Nos ha perseguido todos estos años, y a veces nos ha encontrado —dijo Karen—. Lo normal es pensar que, si hubiera querido matarnos, ya lo habría hecho.


  —No entiendo todas sus motivaciones —dijo Tim—, pero quizá no sea tan sencillo matarnos como a los demás. Nuestros padres confiaban en él. Era su hermano y pudo acercarse sin levantar sospechas. Ninguno de nosotros sintió lo mismo.


  —Salvo tú —dijo Laura.


  Tim le dirigió una mirada burlona.


  —Aquella noche en el barranco —dijo ella—, en el callejón. Hablaste con él como si lo conocieras. Tim, si hubiera querido, podría habernos matado en ese momento.


  —Creo que quería ganarse nuestra confianza —dijo Tim.


  —Parecía contar con la tuya.


  —Después de aquello no he vuelto a hablar con él.


  —Y lo que nos dio, los juguetes. ¿Sabes que mamá y papá aún los guardaban en un cajón? Y lo que dijo. Siempre me he preguntado por su significado. Era como una maldición o un augurio o algo parecido.


  —Producto de la locura —dijo Tim.


  —Pareces estar muy seguro.


  —He hablado con gente.


  —¿Con gente de ese lugar… del Novus Ordo?


  —Con gente importante.


  —¿Fuiste tan campante y charlaste con ellos?


  —Les demostré quién era.


  —¿De qué estamos hablando? ¿De una especie de proyecto militar?


  —De investigación —dijo Tim.


  —¿Y dejaron que te volvieras a marchar?


  —Entendieron que no podían detenerme —dijo Tom.


  —¿Y te creíste lo que te contaron?


  —No hay por qué no hacerlo.


  Laura negó con la cabeza.


  —Si esto es cierto, entonces seguro que quieren algo —dijo Laura—. Igual que el Hombre Gris.


  —Hablé con un hombre que se apellidaba Neumann —dijo Tim—. Un hombre de carne y hueso, no un monstruo. No tenía nada de sobrenatural y dirigía lo que ellos llamaban el Proyecto Plenum. Claro que quieren algo de nosotros. Necesitan nuestra ayuda, y en cierto modo les sirvo de mensajero. Pero, por el amor de Dios, Laura, aquello es algo más. Es nuestro hogar, ¿lo comprendes? Es el lugar que nos corresponde. —Fijó la mirada en ella—. ¿No lo echas de menos? ¿No has querido que existiera?


  —Si es nuestro hogar… —dijo Karen, pensando en lo que Willis le había contado—, ¿por qué se fueron nuestros padres?


  —Huían de Walker, no del Proyecto.


  —Pero antes has dicho que confiaban en él. Así es como los mató.


  —Tenían miedo de él, pero seguía siendo de su familia. Lo querían. —Tiró rodando una piedra por la pendiente herbosa hacia la bahía—. A veces sucede. Hay gente que ama a gente que quiere hacerles daño. Es posible.


  Capítulo 17
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  Dejaron a Tim en una parada de autobuses y volvieron en coche al hotel. Ya habría tiempo para volver a hablar al día siguiente. Mientras tanto, tenían muchas cosas en que pensar.


  Laura pidió la cena al servicio de habitaciones y Michael ocupó el butacón junto a la ventana, no hizo caso al sándwich de dos pisos y se puso a tocar acordes apenas audibles en la guitarra Gibson que le había acompañado por todo el país y más allá. Mientras escuchaba cómo su tía y su madre trataban de poner en orden todo aquello, a Michael le pareció bastante evidente que la aparición de Tim les había dejado de piedra. No se lo esperaban.


  —No dice la verdad. Al menos, no toda.


  —Ha pasado mucho tiempo —dijo Karen—. Es complicado saberlo.


  —Lo será para ti. Yo siempre he sabido cuándo Timmy soltaba una trola.


  —Ya no es un niño.


  —Pero sigue siendo Tim.


  La charla continuó por los mismos derroteros. Michael se acabó el sándwich y fue a buscar una Coca-Cola al vestíbulo.


  —Depende de lo que quiera de nosotros, ¿no? —decía su madre cuando volvió.


  —Quiere que vayamos con él a ese lugar, al Novus Ordo —dijo Laura.


  —No ha dicho eso.


  —Lo hará.


  —A lo mejor deberíamos hacerle caso —dijo Michael.


  Las dos mujeres se volvieron como si se hubieran olvidado de que estaba allí.


  —Tal y como habláis de él, parece majo —dijo Michael tras dar otro sorbo de Coca-Cola. Vale, en casa no se llevaba bien con nadie, pero no es de extrañar, dadas las circunstancias. Y no cedió. Tenía el talento y lo siguió a donde lo llevase. No veo qué tiene de malo.


  Laura negó con la cabeza.


  —No lo conoces, Michael. No viviste con él. Odiaba a papá (y puede que a los demás) de una manera malsana. No creo que esa clase de odio pueda evaporarse.


  —Al menos no tenía miedo.


  —No tenía el mismo miedo que nosotros —dijo Laura.


  «No tenía miedo de su talento, ni de usarlo», pensó para sí Michael. «No le sometieron a base de palizas y no se ha tirado todos estos años viviendo en un pueblo costero aislado». Seguro que eso valía para algo.


  Pero se guardó su opinión.
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  Timothy Fauve volvió al hotel, un hotel de lujo cerca de la playa, en autobús. Abrió con la llave la puerta de la habitación y Walker estaba dentro y había tumbado su gran cuerpo en una de las camas. Tenía un brazo debajo de la cabeza y el sombrero flexible gris sobre el pecho. Alzó la vista al escuchar la puerta.


  —Hola Tim.


  Tim cerró la puerta con cuidado.


  —No sabía que tuvieras llave.


  —No la necesito.


  Tim esbozó una sonrisa temblorosa. —Supongo que no.


  Encendió la luz y se dejó caer en una silla. Walker quería algo. Si no, le estaba controlando. Observó a Walker en la penumbra de la habitación con una mezcla de gratitud e inquietud. Apreciaba a Walker, pero era muy exigente.


  —¿Has hablado con ellos? —dijo el Hombre Gris.


  —Sí.


  —¿Te han creído?


  —Pienso que sí. Creo que tienen algunas dudas, eso está claro. Pero se acabarán convenciendo.


  —¿Y Michael?


  —Creo que he despertado su interés.


  —Eso es lo importante —dijo Walker.


  —Pero no será fácil —aventuró Tim—. Te tienen miedo. Saben algunas cosas.


  Walker se sentó.


  —¿Qué cosas?


  —Cómo mataste a Julia y a William.


  —Ya te lo contamos —le recordó Walker.


  —Desde luego. Pero tal y como lo describió Karen… parecía peor.


  Walker se había puesto en pie y su presencia se hacía sentir en la habitación. Daba la espalda a la ventana y era una sombra que se cernía sobre Tim.


  —Como comprenderás, no era mi intención —dijo Walker—. Tenían armas… y reaccioné de la única manera que me fue posible.


  —Karen no mencionó ningún arma.


  —Karen no estaba allí. —Walker parecía preocupado—. Ya hemos hablado de ello y admito que fue un error. Si pudiera haberío evitado, lo habría hecho, pero en aquel entonces me faltaba experiencia.


  —Hubo algo más —dijo Tim. Se preguntó si era prudente seguir adelante, pero quería una respuesta—. Mencionaron a una niña en una playa de un pueblo californiano…


  Walker frunció aún más el ceño.


  —¿Son ellos los que tienen dudas o tú?


  —Sólo te mantengo informado. Pensé que deberías saberlo.


  —¿Pero te preocupa?


  —Puede que un poco. Digamos que plantea una pregunta.


  —¿Estabas en esa playa?


  —No —dijo Tim con precipitación.


  —No digo que alguna vez no haya hecho algo de lo que me arrepienta, pero aquel instante en la playa era crucial. Me estaba concentrando en Michael, y estaba muy cerca… Podría haber acabado en ese momento, podría haberle, llevado a casa. Lo hice en un acto reflejo… por instinto.


  —Aun así —dijo Tim—. Sólo era una niña…


  —Me pregunto lo que habrías hecho tú en la misma situación.


  Tim bajó la cabeza.


  —Sé lo que soy —dijo Walker—. Lo reconozco y lo acepto.


  Puso su gran mano sobre el hombro de Tim.


  —Si cometo un pecado, lo expío —dijo Walker—. ¿Te acuerdas cuando te encontré?


  Pero era imposible olvidarlo. Se alojaba en un hotel de mala muerte del barrio de Mission —el mismo que sus hermanas habían visitado ese día— y no llegaba a los sesenta kilos. Cuando necesitaba dinero trabajaba como jornalero, y bebía Tokay y licor de melocotón y comía precocinados Kraft a solas en su habitación, y eso cuando se acordaba de comer. El día de cobro equivalía a bebida o a sexo barato o, muy de vez en cuando, a una cucharada de heroína muy cortada; Tim llevaba pinchándose, de manera irregular, desde el 74, cuando le inició un trabajador por turnos de Detroit. No obstante, en los últimos tiempos se colocaba con más frecuencia de lo que le gustaba (era el comienzo de un hábito que no podía permitirse) y se pasaba enfermo casi todo el tiempo; escatimaba los precocinados Kraft. Pesaba muy poco para alguien de su tamaño y eso no tardaría en afectar al trabajo que conseguía y sin ese goteo de dinero acabaría en la calle… durmiendo en la acera. Y aquello era terrible porque Tim había averiguado que, irónicamente, aquel era el mejor de los mundos posibles; en su momento había abierto muchas puertas, pero nunca daban a un lugar donde quisiera vivir. Sobre todo eran mundos fríos, horribles y limitados. Por lo tanto, fracasar allí era fracasar por completo.


  Walker apareció más o menos en aquella época.


  Walker había aparecido sin previo aviso, y Tim pensó que era como entrar en un sueño, como algo sacado de la niñez. Porque conocía a Walker desde mucho tiempo atrás. Walker había sido su amigo durante un tiempo, le había dado y enseñado cosas. Pero luego Tim había dejado de fiarse de él y se había pasado muchos años de un lado para otro, evitándole, porque cuando se ponía a pensar en ello tenía miedo… de lo que Walker podía querer de él. Y Walker se encontraba en aquella habitación destartalada con él, anciano pero con su imponente aspecto intacto, e irradiaba tranquilidad y consuelo. Tim se le quedó mirando y Walker dijo exactamente estas palabras: «Nunca te he olvidado». Y fue como si le dieran la bienvenida a casa.


  —Los demás se han olvidado de ti —dijo Walker—. Pero yo no.


  Tim, que llevaba tres largos días sin comer ni pincharse, empezó a llorar.


  Walker lo llevó al Novus Ordo y logró desengancharle, resolver sus problemas y dejarle presentable.


  —No necesitas la botella ni la aguja —le dijo Walker, y gracias a algún hechizo que Tim no pudo comprender, de repente fue así: había desaparecido aquella ansia, se había desvanecido por completo. Y se lo agradeció… sintió una gratitud sin reservas que jamás había experimentado antes. Era mejor que la cuchara.


  Walker le mostró todo lo que podía ser de él. Walker lo llamaba «su legado».


  —Para eso naciste. Imagínate un país, un país verde que se extiende kilómetros y kilómetros, con granjas y ciudades y cielos azules, y lo contemplas desde una cima, y es tuyo… te pertenece.


  Un legado de tierras y poderes.


  Los reinos de la Tierra.


  —Si es que lo quieres —dijo Walker—. Si haces un trabajito para nosotros.


  Incluso en ese momento, en la habitación de hotel de San Francisco, el recuerdo era brillante y lustroso como una piedra preciosa.


  «Mi casa, mi hogar», pensó Tim. «Me ha prometido eso. A lo mejor, la expiación del accidente de la playa consistía en encontrarme y hacer que me recuperara».


  Tenía sentido. Todo el mundo podía tener un accidente.


  Pero…


  —A veces pienso que deberíamos decirles la verdad —dijo Tim.


  —Lo comparto —dijo Walker—. Pero sabes que no lo entenderían.


  —No confían en ti. No… de la manera en que yo confío en ti.


  —Por fortuna, no tienen que confiar en mí.


  —Sólo queremos llevarlos a casa, ¿no? —dijo Tim—. Si fueran allí, reconocerían que es su hogar.


  —Claro que sí —dijo Walker a la vez que se desvanecía un tanto, satisfecho, mientras doblaba una esquina oculta para salir del mundo—. Seguro que lo hacen.


  —Mañana hablaré con ellos —dijo Tim—. Se me dará mejor.


  El Hombre Gris sonrió y desapareció.


  Tim (ya a solas) se había quedado tranquilo. Hacía lo correcto. Si no era lo correcto, era lo único que podía hacer. Si se paraba a pensarlo, tenía pocas alternativas.


  Temía a Walker, pero también confiaba en él. En el tipo de relación que mantenían, era algo razonable. Era una relación de confianza.


  Al fin y al cabo, Walker era lo más parecido a un padre que había tenido Tim.


  3


  Michael estuvo despierto mucho tiempo en el silencio triste de la habitación del hotel, sin otro ruido que las respiraciones débiles de su madre y de Laura en la oscuridad.


  Le gustaba la oscuridad y estar despierto envuelto en ella. En todas aquellas habitaciones extrañas (desde Turquoise Beach a Polger Valley, pasando por San Francisco) lo único familiar había sido la oscuridad. Era lo que más se parecía a su hogar.


  «Hogar», pensó. Tim había usado la palabra más de una vez.


  Michael ya no estaba seguro de su significado.


  ¿Era su hogar una habitación oscura de hotel junto a una autopista del desierto, o aquel mundo lejano con el que a veces soñaba (el «mundo mejor» del que había hablado con la tía Laura)? Pensó en él, en los océanos y bosques que debían de ser como los de América varios siglos atrás… pero también estaba lleno de vida y había ciudades y mercados atestados. Carreteras, granjas y máquinas voladoras grandes y delicadas. Se preguntó si en aquel mundo existía una ciudad llamada San Francisco, y al pensar en ello, supo que la había, aunque no tan grande como aquella, y sus gentes sobre todo hablaban español y náhuatl. ¿Aquel era su hogar?


  Tal vez.


  Seguramente no era su hogar la casa del barrio residencial de Toronto donde había crecido. Ya no era más que un recuerdo, un recuerdo que se desvanecía, y que podría estar a millones de kilómetros de distancia.


  Pero Tim había mencionado otro nombre.


  Lo llamaba Novus Ordo. Michael pronunció las palabras para sí en voz baja, en la oscuridad.


  De ahí es de donde venimos. Ahí es donde nos crearon.


  Como Made in Japan o Made in Hong Kong.


  «A lo mejor lo llevamos estampado en algún lugar», pensó Michael, divagando. «En un antojo o un tatuaje. Made in the Novus Ordo».


  A lo mejor no era un lugar tan malo.


  Sintió que avanzaba poco a poco por un pasillo lejano de posibilidades… por una puerta.


  «Puertas y ángulos», pensó Michael medio dormido. Sólo estaba a un paso de allí. Pudo sentirlo y verlo. Era un lugar muy frío y vio una antigua y oscura ciudad industrial (no San Francisco, sino algún lugar del este), alquitranada bajo un cielo gris. Vio que salían llamas de las torres de las fábricas y un río oscuro que serpenteaba hacia el sur.


  No era un lugar atractivo, pero Tim ya les había avisado. No era bueno ni malo. No era una utopía.


  Pero era su hogar.


  Repitió mentalmente la palabra hasta que perdió todo su significado.


  «El hogar es el lugar al que perteneces, donde tienes un sitio, donde te comprenden, donde puedes hablar», pensó Michael.


  Jamás había estado en nada parecido a un hogar.


  A menos que Tim lo hubiese encontrado.


  Capítulo 18


  Por la mañana, Karen bajó con Michael y Laura en ascensor a la cafetería donde les esperaba Tim. Era una mañana neblinosa. La bruma se daba contra la ventana de cristal cilindrado y el otro extremo de la calle se perdía en capas de niebla.


  —Se trata de saber lo que queréis. Para empezar, ¿por qué habéis venido a buscarme?


  —Para averiguar lo que somos y para hacer algo con respecto al Hombre Gris —dijo Laura.


  Había pasado la hora punta del desayuno y el salón estaba casi vacío. Un hombre con un cubo y una fregona parecía bailar un vals sobre el suelo embaldosado. Karen se sentó con Michael en la curva central de un reservado de vinilo y por el momento se contentaba con que su hermana llevara el peso de la conversación.


  —Bueno, ya tenéis una parte —dijo Tim—. Sabéis lo que sois y de dónde venís. En cuanto al Hombre Gris… os aseguro que no podréis encargaros de él sin ayuda.


  —¿Sin tu ayuda?


  —Sin la ayuda de la gente que le creó.


  —La gente de la que nos hablaste… El Novus Ordo.


  —En efecto.


  —Quieres que vayamos allí.


  Laura le lanzó una mirada a Karen, que hizo un gesto con la cabeza a modo de acuse de recibo.


  —Sería lo más prudente —dijo Tim—. A lo mejor, lo único que se puede hacer. ¿Qué más opciones tenéis?


  —Pero tenemos que confiar en tu palabra acerca de todo esto.


  Tim se echó atrás. Su gesto era cauto.


  —No sé si me gusta lo que estás sugiriendo.


  —Ha pasado mucho tiempo, eso es todo. La última vez que te vio alguno de nosotros eras de la edad de Michael. ¿Te acuerdas? Un adolescente de mal genio enfundado en una cazadora de cuero. Eras un resentido.


  Tim consiguió adoptar cierto aire de indignación.


  —Es decir, que no confías en mí.


  —Me refiero a que pides mucho si quieres nuestra confianza. Voy un día por la calle y de repente sales y dices: «hola, hermanita, ¿qué tal?». Pero han pasado veinte años, Timmy. La gente cambia. Creo que es normal que nos preguntemos quién eres y qué quieres de nosotros.


  Tim negó con la cabeza. Karen pensó que parecía triste, pero también dejaba traslucir, de manera muy sutil, el desdén que solía expresar con tanta facilidad,


  —Bueno, no es ninguna novedad —dijo Tim—. Llegáis al límite y luego os echáis atrás. Así es como habéis vivido las dos. Resulta fácil poner excusas, pero eso no va a resolver vuestros problemas.


  Laura parpadeo.


  —¿A qué viene eso? No sabes nada de nosotras.


  —Puede que sólo tuviera quince años, pero tenía ojos en la cara. Tengo memoria.


  —Míralo desde nuestro punto de vista —dijo Laura—. Trata de hacerlo.


  Tim pareció contener una respuesta.


  —Lo intento, pero no tengo claro qué es lo que queréis.


  La camarera trajo café en un recipiente humeante. Karen vio que Michael ofrecía su taza y se preguntó cuándo había empezado a beber café—. A lo mejor llegaba con la pubertad, como afeitarse.


  Trató de centrar su atención en la conversación pero no lo logró. No había un lugar más seguro que la cafetería de un hotel, pero se sentía intranquila, expuesta…


  —Al menos me gustaría saber dónde nos metemos —dijo Laura.


  —Es una ciudad vieja —dijo Tim con paciencia—. Se llama Washington y está a orillas del Potomac pero no se parece mucho a la ciudad que conocéis con ese nombre. Es invierno y el clima es más frío que el nuestro, con lo que podéis esperaros que nieve. Hay un edificio que se llama Instituto de Investigación para la Defensa, un centro gubernamental y allí hay gente que quiere hablar con vosotros.


  —¿Pueden ayudarnos?


  —Me dieron a entender que pueden enseñaros la manera de viajar sin dejar rastro; fundamentalmente, es un método para despistar a Walker.


  —¿A ti ya te han hecho ese favor?


  —No. Todavía no.


  —Luego tenemos que confiar en su palabra.


  Tim adoptó un gesto de resignación.


  —Allí no pueden retenernos. No hay castigo alguno, sólo una recompensa. Está claro que no quieren darla demasiado pronto.


  —¿Tanto nos necesitan?


  —Para su trabajo. No es nada malo. Necesitan que cooperemos.


  A Karen se le pasó algo por la cabeza.


  —¿Cómo sabemos que no está trabajando para ellos?


  Laura y Tim se volvieron para mirarla. Se ruborizó, pero prosiguió.


  —Me refiero al Hombre Gris. Podría trabajar para ellos. Él es el castigo.


  Laura se lo pensó y asintió meditabunda.


  —Puede ser. ¿Qué opinas, Tim?


  —Estáis obsesionadas —dijo—. ¿Cuántas veces tengo que decíroslo? Hablamos de gente razonable, no de monstruos.


  Karen se terminó el café. Tim dejó dinero para pagar el desayuno y una propina desmesurada.


  —Os he contado todo lo que sé —dijo—. En resumidas cuentas, voy a volver pronto y creo que deberíais acompañarme.


  Era un ultimátum y Karen lo detectó en su voz. Era una exigencia o una petición o una mezcla coercitiva de ambas. Tim no había cambiado.


  Se hizo el silencio.


  —Yo voy —dijo Laura de repente.


  Karen la miró boquiabierta. Tim parecía igual de sorprendido.


  —Mañana —añadió.


  Más miradas.


  —Bueno, ¿por qué no? —preguntó—. Cuanto antes, mejor, ¿no? Pero sólo uno de nosotros —añadió—. Sólo irá uno, y seré yo. Si todo parece ir bien, volveré y traeré a los demás. —Clavó la mirada en su hermano—. ¿Te parece bien?


  Se hizo un silencio aún más prolongado. Tim miró a Laura, a Karen y finalmente a Michael.


  «Nos observa para ver si somos sinceros», pensó Karen.


  ¿A qué venía aquella desconfianza? ¿De qué tenía miedo?


  —Creo que os estáis pasando de cautos, pero no pasa nada… Por algo se empieza.


  —No tienes por qué hacerlo —dijo Karen.


  —Ya lo sé —respondió Laura.


  Habían vuelto a la habitación del hotel. Michael se daba una ducha y Karen se había quedado a solas con su hermana.


  —Es peligroso —dijo Karen—. Me da mala espina.


  —Joder, a mí también. Pero no soy el primer premio. Creo que Tim está moralmente obligado a traerme de vuelta. Por lo tanto, me voy a dar un paseo, y a lo mejor es un engaño pensado para atraernos… pero es posible que me entere de algo.


  —Estamos suponiendo que nos miente y que podría trabajar para el Hombre Gris.


  —Al menos es posible. Nunca entendí la relación que mantenían.


  —Entonces es demasiado peligroso. No puedes ir.


  Laura dio un suspiró y echó la cabeza atrás.


  —¿Qué otra opción nos queda? ¿Seguir huyendo? No quiero hacerlo. Estoy harta. Además, nunca ha ido detrás de mí. Walkcr me dejó en paz en Turquoise Beach. No va a por mí.


  Karen pensó que aquello era cierto, pero también espeluznante; las implicaciones eran aterradoras.


  —¿Y a por quién va?


  —Ni a por ti ni a por mí —dijo Laura—. Creo que… en última instancia, quieren a Michael.


  «No, por favor», pensó Karen.


  A lo mejor Tim no mentía y todo era cierto; a lo mejor no pasaba nada.


  Karen estaba tumbada en la cama y quería creerlo.


  «Tal vez sea cierto, y exista un lugar que podamos considerar nuestro hogar», pensó.


  No el tipo de utopía que Laura se había propuesto encontrar en su pueblo en el extremo del continente, ni el Paraíso, ni un lugar especialmente bueno… sino el hogar, un hogar auténtico y real donde sentirse a gusto.


  Eso estaría bien.


  Pero pensó en el sueño, que no era un sueño, del barranco detrás de la casa en Constantinople y la oscuridad de un callejón adoquinado en una ciudad costera vieja y llena de humo. Pensó en las fábricas y almacenes solitarios y en los edificios negros de obsidiana. Pensó en la nieve que había empezado a caer.


  Era el tipo de mundo al que Tim habría ido voluntariamente. Karen había escuchado las especulaciones de su hermana acerca del talento que compartían. Era un talento tan amplio o tan limitado como la propia imaginación, en otras palabras, como el alma. Recordó cómo era Tim de pequeño y supuso que había abierto puertas a muchas de aquellas Tierras tristes, lúgubres y frías. A lo mejor no podía abrir otro tipo de puerta… de toda la maraña de posibilidades, nada más que callejones oscuros y urbes gélidas.


  Cuando por fin se dormía, se acordó de lo que le había dicho Laura. Quieren a Michael. Las palabras resonaron en su cabeza.


  «A mi hijo no», pensó. «Por favor, a Michael no».


  Y pensó en el Hombre Gris todos esos años atrás, en los regalos que les había hecho, los regalos que habían aceptado, los regalos que habían languidecido en un cajón cerrado durante tres décadas.


  Los reinos de la Tierra.


  ¿Qué significaba eso?


  La más bella del país.


  Un acertijo.


  Tu primogénito.


  Se durmió temblando.


  Laura, en la cama de enfrente, pensaba en cosas parecidas.


  Walker le había regalado un espejo, el mismo espejo que había encontrado en el escritorio en Polger Valley… el espejo que ahora podía imaginarse con claridad. Era un espejo barato de plástico rosa y el cristal cromado se había oxidado con los años. Pero era evidente lo que pretendía Walker. Era su manera de decir que era presumida, que su maldición era la vanidad.


  Y era verdad. Ahora lo sabía. Su vida se había ceñido a aquello. Las drogas eran un espejo en el que se había mirado durante un tiempo. Turquoise Beach era un espejo, un espejo mágico que sólo proyectaba reflejos agradables. Emmett era un espejo, y Laura se había mirado en los ojos de él.


  Y Laura pensó con amargura que todo aquello no valía una mierda y que por eso estaba allí, sola y perdida en aquella orilla del tiempo.


  «Por eso tengo que ser yo», pensó. La lógica era aplastante. Por eso se había ofrecido a acompañar a Tim. Era buena idea, pero también un gesto.


  «Dejadme que me arriesgue por alguien. Por Dios, dejadme que me preocupe por alguien por primera vez».


  Pero tenía miedo.


  No pasaba nada. Lo normal era tenerlo. Se enfrentaba a verdades duras, a confrontaciones finales, a secretos definitivos.


  «No voy a dormirme», pensó. «Estoy demasiado tensa».


  Pero el sueno se le echó encima de improviso. Se durmió, igual que Karen y la noche pasó, y cuando se despertaron el sol brillaba y la cama de Michael estaba vacía.


  Capítulo 19


  La capital del Novus Ordo era oscura y fría, y Michael no iba vestido adecuadamente.


  Se había puesto dos camisas, pantalones vaqueros gruesos y se había enfundado una gorra de béisbol de los Blue Jays para taparse las puntas de las orejas, pero no bastaba. El viento hendía como un cuchillo aquellas calles estrechas y la nieve se le metía en las zapatillas.


  La calle estaba desierta. Se preguntó si había toque de queda o sólo era el tiempo, pero allí también debía de ser tarde. Los edificios eran viejos y negros y las lámparas de sodio los iluminaban a intervalos extraños y variables. De vez en cuando pasaba algún automóvil grande y ruidoso, o un carro tirado por caballos. La nieve caía haciendo un ruido seco, como el de una criba. Michael sintió un escalofrío.


  Pero estaba cerca y podía sentirlo. Algunas manzanas largas y estrechas más, luego a la derecha y después a la izquierda. No sabía de dónde le llegaba la información, pero era inmediata y precisa; había llegado hasta allí con ella fija en la mente.


  Pero hacía muy mal tiempo, sí intentaba ir andando, llegaría hecho polvo. Así que se quedó en el escaso refugio que ofrecía una fachada gótica (en el cartel ponía RELOJES, MECANISMOS, REPARACIONES) e intentó parar algún coche.


  Pasaron dos y el tercero se detuvo.


  Era un enorme vehículo gris con un cilindro negro, un depósito de combustible o quizá una caldera, que sobresalía del capó. La puerta de la derecha se abrió y Michael entró deprisa.


  En el interior de felpa del coche no hacía mucho más calor que en la calle, pero al menos evitaba el viento. Michael lanzó una mirada agradecida al conductor, que era un tipo de mediana edad ataviado con pieles de aspecto ruso y guantes gruesos. Se observaron durante un instante receloso hasta que el conductor hizo algo complicado con la palanca de cambios y el coche volvió a ponerse en marcha.


  —Es tarde para estar en la calle —dijo el hombre.


  Michael asintió.


  —No lo tenía previsto.


  —¿Te ha pillado la tormenta?


  —Ajá.


  —Podrías morirte si vas por ahí con esa ropa.


  Michael pensó que el acento del hombre era extraño, una mezcla de neerlandés y francés. El tono era cauto y neutro.


  —Bueno, ya sabe. —No había justificación posible para su ropa.


  —¿Eres de fuera? —preguntó el hombre.


  —Sí.


  —¿Vas lejos?


  —No mucho.


  —Dame una dirección y te llevo.


  Pero no tenía ninguna dirección. Michael dudó.


  —No sé el número, pero podría indicarle cómo se va —le dijo.


  —Con eso me vale —dijo el hombre.


  En el coche se hizo el silencio durante un rato. Michael vio cómo un enorme quitanieves humeante los pasaba en un cruce con una luz azul que giraba en el techo. En lo alto, los cables zumbaban y se entrechocaban en la oscuridad. Los edificios del exterior eran estructuras altas y extrañas que se asemejaban a las fotografías de casas de estilo Tudor que había visto en los libros de geografía, y las ventanas de la planta baja eran escaparates de riendas. A continuación, había grandes edificios similares a almacenes y unas cuantas torres de hormigón o piedra con falsas columnas de mármol y gárgolas que lanzaban miradas lascivas desde las cornisas.


  Tim había dicho que no era un buen lugar, pero tampoco tenía por qué ser malo.


  Había dicho que era su hogar.


  Pero Michael se estremeció sobre la tapicería fría y se reservó la opinión.


  —A la izquierda —dijo, siguiendo su instinto—. Ahora a la derecha. Por aquí. Quizá a un par de manzanas…


  La nueva calle era más ancha y la rodeaban altos edificios de obsidiana. En lo alto colgaba el cableado para los tranvías. El ruido que hacían las ruedas sobre la calle sugería que, bajo la nieve, seguramente hubiera adoquines. La sensación creciente de familiaridad emocionaba y preocupaba a Michael. ¿Cómo había sabido llegar? Era raro, pero lo había sabido. El instinto era fuerte, potente…


  —¡Aquí! —dijo con brusquedad.


  El coche se detuvo.


  Hubo un instante de silencio, sin más ruido que el siseo de la nieve sobre el parabrisas.


  El edificio era enorme. Había un muro de piedra que daba a un patio. Tallada sobre la puerta estaba la imagen severa de una pirámide y un solo ojo escrutador.


  —Es un edificio del gobierno —observó el conductor.


  Llegar hasta allí había sido la parte fácil.


  Después de que su madre y Laura se durmieran, Michael había estado mucho tiempo despierto. Estaba tan despierto en aquella habitación de hotel de San Francisco que pensó que no se volvería a dormir jamás. Sus pensamientos iban a la velocidad de una máquina sobrecalentada. Pensó en Tim.


  Pensó en que su tía Laura iba a acompañar a Tim al Novus Ordo.


  Entendía lo que ella quería hacer. Tenía sentido. Desconfiaba de Tim y quería tener claro dónde se metían. Michael sabía que estaba asustada y su ofrecimiento probablemente fuera un gesto valiente.


  Pero no tenía sentido. Cuanto más pensaba en ello, menos sentido tenía. Si era necesario un viaje de reconocimiento, ¿por qué ir con Tim? ¿Por que tenía que confiar en él hasta ese punto? Supuso que Laura no habría podido encontrar el lugar por sí sola… no tenía un gran talento y sólo había estado allí en una ocasión, hacía décadas, de niña.


  «Pero yo puedo encontrarlo», pensó Michael. De hecho, ya lo sentía. Curiosamente, había sido capaz de percibirlo a través de Tim. A lo mejor era así como los localizaba el Hombre Gris, con aquella sensación leve pero discernible del camino tomado, de la presencia pasada. No era algo que pudiera describirse con palabras, pero lo sentía en aquella habitación de hotel de San Francisco.


  También estaba el problema de la distancia física (era una ciudad al otro lado del continente) pero Michael había llegado a comprender que tampoco resultaba una barrera importante, que en el vórtice de posibilidades la distancia era tan mutable como el tiempo. Washington o Tijuana, París o Pekín; en realidad, daba lo mismo.


  Se levantó a oscuras sin despertar a su madre ni a su tía Laura y se vistió con la ropa más gruesa que pudo encontrar.


  «Ahora», pensó.


  No había motivo para esperar. Laura tenía intención de marcharse al día siguiente, con lo que Michael iría antes y haría que el viaje de ella fuera innecesario. Se dijo que sólo iba a echar un vistazo, a hacerse mía idea del lugar y que luego volvería. Antes de que amaneciera. Por supuesto, no les gustaría ni les parecería bien, pero era el hombre de la casa y la responsabilidad recaía en él.


  Dio medio paso de lado e hizo un cuarto de giro en una dirección que no pudo identificar. Casi daba miedo lo fácil que era. Y luego se encontró en una calle oscura con nieve hasta los tobillos, paró un coche para ir a un edificio que jamás había visto y siguió una fuerza tan imperiosa que se preguntó si había tenido elección.


  Lo raro era que el edificio no estuviese mejor defendido.


  Parecía una fortaleza, con portones de hierro y puestos de guardia, pero el gran patio estaba despejado y vacío. Michael se movió con timidez hacia la nevada, las intensas lámparas de vapores de sodio multiplicaron su sombra, y se estremeció de frío. Se detuvo y volvió la vista a través de la puerta abierta. El coche que le había llevado seguía allí, aparcado a la vez que se le enfriaba el motor, y a Michael le extrañó. Pero daba lo mismo. Siguió hacia el edificio principal, un enorme bloque de piedra y ladrillo con ventanas con forma de celda dispuestas al azar. A su alrededor nevaba mucho. Era como estar contenido en nieve, envuelto en ella. Ya no sentía tanto frío.


  El instinto o la compulsión que sentía se había vuelto muy fuerte. Lo siguió hasta la puerta central hecha de hierro macizo de aquel edificio, que estaba entreabierta. Y aquello también era raro, pero Michael no le prestó atención. Una ráfaga de viento le metió nieve por el cuello y le empujó como si fuera una mano.


  «Entra», parecía decir.


  «De acuerdo», pensó Michael. «Ahí es donde voy. Ahí es donde quiero ir».


  Entró en el edificio.


  El pasillo estaba desierto. La mitad de los fluorescentes del techo estaban apagados o parpadeaban, y detrás de la puerta se había acumulado un nevero en miniatura. Después de pasar, Michael cerró la puerta de un empujón; el portazo resonó por el pasillo embaldosado como una palmada.


  «¿Qué es este lugar?», pensó. «Mi hogar».


  La palabra estaba ahí, en su mente, pero no era un pensamiento propio: era la palabra de Tim. Sonaba a la voz de Tim… o a la de Walker.


  Michael negó con la cabeza y avanzó por el pasillo.


  El pasillo olía a limpiahogar y a aislante calcinado. Algunas de las puertas estaban abiertas y otras no; las abiertas revelaban despachos oscuros y sin ventanas con escritorios metálicos de color gris. De vez en cuando el pasillo giraba a la izquierda o a la derecha o se bifurcaba en dos o tres direcciones distintas. No había números ni letreros de ayuda. Pese a todo Michael continuó mientras sentía en su interior la sensación de apremio y la seguía y se acercaba en círculos al corazón del edificio (como si tuviera un corazón real, cálido y palpitante) hacia lo que le estuviera esperando allí.


  Se le ocurrió que debería tener miedo.


  La nieve se le había fundido en la ropa. Llevaba el cabello, frío y húmedo, pegado al cuello. Tenía los pies adormecidos y las zapatillas hacían un ruido de goma húmeda con cada paso.


  Pensó que debería tener miedo, porque nada era como debía ser.


  Estaba claro que pasaba algo raro y él era el centro de ello; en cierto modo, todo él edificio vacío existía para que se sirviese de él.


  Pero detenerse o darse la vuelta quedaba fuera de toda duda. Ni siquiera podía albergar la idea; ni se le pasó por la mente. Y eso tenía que haberle asustado más que cualquier otra cosa… pero en lugar de miedo sólo había un leve desasosiego. Sólo el perfil del miedo: como si el miedo hubiese sido enterrado, como si la nieve lo hubiese cubierto.


  Cerró los ojos y caminó con suma confianza. Llegó a una escalera y bajó por ella, no supo decir cuánto, pero el aire era más cálido cuando se detuvo. Era un aire caliente, rancio y encerrado que secó la humedad de su ropa y le oprimió el pecho.


  Llegó a una habitación. La habitación contaba con una gran puerta de acero, pero se abrió en silencio en cuanto Michael la tocó.


  Michael entró.


  En la habitación había una silla de madera; por lo demás, estaba vacía. En el techo refulgía una hilera de luces. Michael estaba solo en la habitación y se alegró al pensar que había llegado al centro del edificio.


  Pero su sentido de la orientación desapareció de pronto y con él la inhibición con la que había sujetado su miedo. De repente sintió miedo, mucho miedo, un miedo profundo. Era como despertarse de una pesadilla. Sintió que el pánico bullía en su interior. ¿Qué hacía allí? ¿Qué era aquel lugar?


  Se volvió hacia la puerta pero descubrió con un terror naciente que no podía moverse hasta allí. Lo intentó pero sencillamente no pudo; las piernas se negaron a funcionar; no logró levantar los pies. Ni siquiera pudo inclinarse hacia la puerta, ni logró dejarse caer en aquella dirección.


  Se sintió igual que debía sentirse una persona atrapada en un edificio derrumbado: impotente y encerrado por completo. Quiso pedir ayuda a gritos pero tuvo miedo de llamar la atención. No obstante, ya había llamado la atención. ¿Por qué iba a estar allí, a menos que alguien le quisiera allí?


  En la puerta hubo un movimiento y Michael se encogió en la silla de madera. Agarró su borde ingleteado y se quedó mirando con ojos desorbitados al pasillo inalcanzable.


  Un hombre entró en la habitación.


  Era el hombre del coche, el hombre que le había llevado hasta allí.


  El hombre se acercó y sonrió. Parecía muy contento, y aquello era algo terrible en sí mismo: irradiaba alegría.


  —Hola Michael —dijo—. Me llamo Carl Neumann.


  Capítulo 20


  —A lo mejor se ha ido a dar un paseo —dijo Laura.


  Lo que al menos era plausible. El estado de la maleta abierta dejaba claro que Michael se había vestido antes de marcharse, con lo que Karen pensó que era una posibilidad. Tal vez se hubiera escabullido poco después de amanecer. Puede que volviera.


  Era una idea tranquilizadora y al final de un cuarto de hora casi se había convencido de ello, y en ese momento se dio cuenta de que la puerta de la habitación seguía cerrada con llave y, lo que era peor, de que la cadena seguía puesta… desde dentro.


  Luego no había salido de la habitación. No en aquel mundo.


  Le resultó extraño que fuera posible permanecer tranquila ante aquella revelación. Señaló con el dedo la cadena a Laura, que dijo «maldita sea» y marcó un aluvión de números en el teléfono. Era el teléfono que había dejado Tim.


  —Habitación 251 —dijo Laura bastante tensa, y luego, tras una larga pausa—: Fauve… Timothy Fauve… ¿Que él qué? Oh, Dios mío… No. No, no pasa nada. Gracias.


  Se oyó un traqueteo en el auricular.


  —Se ha marchado —interpretó Karen.


  —Se ha ido del hotel esta mañana. ¡Maldita sea!


  Así que tanto Michael como Tim habían desaparecido.


  «Lo tienen», pensó Laura. «Sólo le querían a él y ya lo tienen. Eso es lo que significa».


  Pero Michael, como mucho, sólo llevaba unas pocas horas desaparecido. Apenas había pasado tiempo. Quiso alcanzarle… dar la vuelta al reloj hasta que estuviera en la habitación y pudiera agarrarlo y abrazarlo, sujetarlo fuerte para que nadie pudiese llevárselo.


  —En una ocasión, cuando Michael no tenía más que dos años (un par de días después de su cumpleaños), me lo llevé de compras en un cochecito. Fuimos al centro y, como casi estábamos en Navidades, las tiendas estaban a reventar. Me incliné sobre una estantería y le di la espalda. Buscaba un jabón aromático que solía enviar todos los años a mamá (le encantaba) pero no les quedaban, y yo me puse a rebuscar entre el género. Se me metió en la cabeza que debía haber una, que debía estar detrás de algo, y me pasé hurgando un buen rato, mientras la multitud pasaba junto a mí. Pero no tenían lo que quería. Al final, alce la vista y busqué el cochecito, pero había desaparecido. Con Michael. Y no me dejé llevar por el pánico; sólo me quedé helada. Era como si todo se hubiera ido a pique. Me dio un mareo, pero fui muy sistemática. Le llamé a voces, pregunté a la gente. «¿Han visto un cochecito… un cochecito de flores amarillas?». Y me abrí camino por el pasillo. Y a continuación lo vi. Fue como si tuviera un radar: percibí el carrito en medio de la multitud. Estaba bastante lejos, junto a las escaleras mecánicas. El corazón empezó a latirme con fuerza y salí corriendo hacia allí. Me puse a empujar a la gente… me daba igual. Fue como una carrera de cien metros vallas.


  »Y cuando llegué allí me encontré a una anciana perturbada que paseaba a Michael. Había visto el cochecito y lo había agarrado, pensando que volvía a estar en 1925 o algo así. Hice que apartara las manos de la barra y se me quedó mirando, y en aquella mirada había tanta confusión y dolor que no pude enfadarme. Cinco segundos antes estaba dispuesta a destrozarla, pero me limité a decir “ya le cuido yo”, y ella respondió; “Oh. Muy bien, muchas gracias”, y deambuló escaleras mecánicas abajo.


  »Pero lo que recuerdo es la carrera, ver el carrito y salir a toda velocidad tras él. No importaba nada que no fuera llegar allí. Nunca había corrido así, en toda mi vida. Ojalá…


  De pronto, la voz se le entrecortó.


  —Ojalá pudiera correr así de nuevo.


  —Tal vez puedas. Tal vez tengas que hacerlo —dijo Laura con dulzura.


  Karen miró a su hermana e intentó entender lo que eso significaba.


  —Puede que se fuera por su cuenta o es posible que se lo hayan llevado —dijo Laura—, en cualquier caso… creo que no nos queda más remedio que seguirle.


  —¿Seguirle adónde?


  —El lugar más evidente sería el mundo del que nos habló Tim. El Novus Ordo. No obstante, eso no es muy específico. Tenemos que saber dónde fue… tenemos que sentirlo.


  —¿Tú sabes hacer eso?


  —No. ¡Quiero hacerlo! Lo he estado intentando, pero es como tratar de seguir humo… puedo sentirlo pero desaparece en el aire —centró su atención en Karen—. A lo mejor puedes hacerlo tú.


  «Eso es absurdo», pensó Karen. «No tengo ningún talento». Y así se lo dijo a su hermana.


  —Karen, no es así —dijo Laura—. Sé que has intentado llevar cierto tipo de vida, y que ha pasado mucho tiempo, pero hace muchos años eras tan poderosa como yo…


  —¡Éramos niñas!


  —Eso no cambia nada.


  —¡Claro que lo cambia!


  —Puede que te convenzas con eso, pero nunca ha sido más que una mentira. Karen, ¿comprendes lo que te digo? Porque es importante. Si no lo intentas al menos… puede que le perdamos. El Hombre Gris vence. A lo mejor no volvemos a verle.


  «Mi primogénito», pensó Karen. «¡Michael! Pero no puedo. Laura está equivocada. Ha pasado demasiado tiempo».


  Pero se sentó observada por su hermana en la silenciosa habitación de hotel y no pudo pensar en otra cosa que no fuera aquella carrera detrás del cochecito y en Michael perdido en el gentío. Entonces lo había encontrado. Y se había sentido fenomenal… al correr.


  «¿Michael?», pensó. ¿Estaba ahí fuera? ¿Era posible alcanzarle, encontrarle?


  Sintió una descarga eléctrica leve y brusca… una especie de mareo, como si la habitación se hubiese desvanecido alrededor de ella.


  Pero aquello estaba mal. Lo sabía con toda seguridad. Sería malo que volviera a admitirlo en su vida, que cediera a estas alturas y que hiciera lo incorrecto. Pensó en Willis Fauve. Se imaginó su rostro y tenía el mismo aspecto que veinte años atrás, el pelo aún moreno cortado a cepillo, los ojos como nubarrones bajo cejas espesas. Era algo malo y peligroso.


  «Pero Willis sólo estaba asustado», pensó Karen. Willis tenía miedo y al final había perdido a sus hijos: todos se habían alejado de su vida. Y ahora Karen tenía miedo y Michael había desaparecido. A lo mejor era así como funcionaba y era algo inevitable, como el giro de una rueda.


  Todos aquellos pensamientos se le pasaron por la cabeza en un instante.


  «Pero está ahí fuera», pensó.


  Era innegable.


  «Está ahí fuera y tal vez Laura tenga razón: a lo mejor puedo encontrarle».


  Así que cerró los ojos y apartó a Willis de su cabeza de una vez por todas y se abrió de un modo que casi había olvidado.


  «Sólo tienes que mirar. Ahí fuera hay mundos, igual que hay pétalos en una flor», pensó.


  ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez? ¿Un cuarto de siglo? Pero era fácil y tal vez aquél fuera el secreto esencial que se había estado ocultando a sí misma durante todos esos años… lo fácil que resultaba.


  Y Karen pensó en todo lo que se le había olvidado.


  La energía le recorrió todo el cuerpo. Pensó en puertas y ventanas, como un prisma, como mirar a un calidoscopio y ver cómo cambia y varía con cada movimiento de muñeca. Cada fragmento de cristal coloreado una puerta, cada puerta un mundo. Y a través de una de ellas encontraría a Michael. Lo vería desde lejos. Correría.


  Había pasado por allí hacía poco tiempo.


  Karen tenía entrecerrados los ojos pero vio una ciudad, un complejo siniestro de calles sinuosas y cubiertas de nieve en la que la pálida luz del sol se filtraba a través de los nubarrones y los caballos y los automóviles ruidosos exhalaban vaho.


  Vio un edificio oscuro detrás de muros oscuros de piedra.


  Por instinto, le tendió la mano a Laura.


  —Dame la mano —susurró—. ¡Ahora! ¡No sé cuánto tiempo voy a poder seguir haciendo esto!


  Sintió que los dedos de Laura se entrelazaban con los suyos.


  Pensó que era tan sencillo como cruzar un umbral. Te movías (aunque no fuera un movimiento) en cierta dirección (aunque tampoco fuera exactamente una dirección). Por allí, por allí y por allí. Y luego…


  Sintió en la piel el aire frío y cortante. Abrió los ojos y vio los muros de piedra, prosaicos y muy reales, frente a ella. Los muros eran altos e inexpugnables, pero podía sentir que Michael estaba detrás de ellos. Y tenía suerte. El gran portón de hierro estaba abierto.


  Capítulo 21
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  El brusco repiqueteo del teléfono despertó al cardenal Palestrina al amanecer. Desorientado, llevó el auricular a tientas hasta su oreja. La operadora del hotel anunció a Carl Neumann.


  —Páseme la llamada —dijo cansinamente Palestrina.


  La voz de Neumann al otro lado de la central telefónica era estridente, penetrante.


  —Está sucediendo —decía—. Tiene que venir lo antes posible.


  Palestrina se sentó.


  —¿Tan pronto?


  —Ahora mismo, Su Eminencia. A la vez que hablo.


  —¿El muchacho?


  —El muchacho. Y no sólo él.


  «Le han arrancado de la nada», pensó Palestrina aturdido. «De un mundo que está más allá de las fronteras de este mundo». A su manera, era una especie de milagro.


  —De acuerdo —dijo—. Voy para allá.


  —Magnífico —dijo Neumann.


  El cardenal Palestrina se vistió a toda prisa y se enfundó un grueso abrigo de piel mientras salía de la habitación. Paró en el vestíbulo del hotel para comprar un café en una taza de cartón parafinado (tan caliente que se escaldó los labios) y luego llamó un taxi desde la acera helada.
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  Laura no sabía cuándo o cómo se había separado de su hermana.


  No debería de haber sido posible. Las palabras se repetían en su cabeza como un disco rallado: no es posible. Estaban juntas…, le daba la mano a Karen. Era como aquella vez en Pittsburgh, cuando habían seguido a Tim a lo que ella suponía ahora que era un rincón remoto del Novus Ordo. Iban cogidas de la mano, como niños.


  Después de llegar allí habían avanzado por la nieve hasta los portones negros de hierro de aquel feo edificio, bajo las largas sombras matinales a través del patio. Karen decía que Michael estaba dentro. Laura no podía percibirlo pero aceptó la palabra de su hermana.


  «Tenemos que encontrarlo y marcharnos», pensó. «Porque podemos hacerlo: podemos salir de aquí cuando nos plazca».


  Era una idea tranquilizadora.


  Pero si eso era cierto, ¿por qué no había vuelto Michael? ¿Cómo habían conseguido retenerle?


  Era una pregunta a la que no se podía responder.


  «Sigue adelante», pensó. Recorrió pasillos entrelazados, pasillos parecidos a las raíces de un árbol antiguo e inmenso que se hundían en la tierra. El aire estaba viciado y olía a anestésico con un aroma empalagoso por encima, como de dientes de ajo. Giró y giró y giró en la luz tenue. Se volvió algo automático.


  Y entonces se detuvo y buscó a Karen, pero Karen no iba con ella.


  La pérdida la inquietó, pero no tanto como debería haberlo hecho. A pesar de ello siguió adelante… no es que fuera sin rumbo, pero no podía definir ningún objetivo. Sólo sucedía. Era como si fuera sonámbula. Tenía sueño. Se sentía sedada. Laura se dijo que era eso; era como estar bajo los efectos de alguna droga, no de un psícotrópico ni un estimulante, sino de un narcótico, algo almibarado y potente, tal y como se imaginaba que era el opio.


  «Por aquí se va a la Ciudad Esmeralda… a través del campo de adormideras», pensó mientras avanzaba por las baldosas monótonas y antisépticas.


  El pasillo se estrechó hasta que sólo fue un poco más ancho que su cuerpo.


  En algún lugar sonaba una campana. Laura pensó que era una alarma, que se había producido algún tipo de situación de emergencia. Pero no hizo caso y siguió adelante.


  Y entonces llegó al final del pasillo y no había más que una habitación, una última calle cortada sin ventanas que se veía con dificultad a través de un arco final; y Laura pensó que eso debía ser lo que quería, y que allí era donde tenía que ir. Cruzó la estrecha puerta y vio a una mujer. La mujer tenía un aspecto tan corriente que Laura se llevó una sorpresa. Era una mujer normal de mediana edad con ropa que le resultaba familiar, Levi's y una blusa suelta, una ropa tal vez demasiado informal para su edad. Tenía algunas canas y en la cara se vislumbraba un gesto de dolor, una mezcla de perplejidad y nostalgia. «Esta mujer debe de haberse perdido», pensó Laura. Pero dio un segundo paso en la habitación (y la mujer también) y se dio cuenta de que la pared del fondo era un espejo y de que aquella mujer triste de mediana edad era ella. De pronto se le aflojaron las rodillas. «¡No soy yo!», pensó. «¡Yo no soy ésa,, no soy así! Soy la más bonita… y, por cierto, ¿qué hago aquí? ¿Dónde está todo el mundo?». ¿Dónde estaba Karen? ¿Y Michael?


  Quiso darse la vuelta pero no pudo. En cambio, dio otro paso adelante (y también lo hizo su triste y perplejo reflejo) y se giró y vio horrorizada que las paredes laterales también eran espejos, y que estaban unos frente a otros en un ángulo inclinado, con lo que al instante hubo más imágenes de sí misma de las que podía tolerar, una infinidad, multiplicadas en los oscuros pasillos de espejos y todas ellas la miraban con la misma expresión atónita. Quería marcharse… pero, misteriosamente, estaba demasiado débil para moverse; la puerta estaba muy lejos.


  «No nos pueden retener aquí», pensó, y buscó a tientas una salida secreta, un camino que la devolviera a San Francisco y a la luz del sol, una puerta escondida o una ventana privada.


  Pero no había ninguna. Ni puertas, ni ventanas ni ángulos. Sólo los espejos, como pozos, que tiraban de ella hacia abajo. Sintió una oleada de terror claustrofóbico y vio a la mujer del espejo que la devolvía la mirada con los ojos de par en par y la boca abierta en un grito; se había dado cuenta de una vez por todas que estaba atrapada, que no había salida y que allí no había nadie más que ella.
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  El cardenal Palestrina se reunió con Carl Neumann en el despacho de éste en el Instituto de Investigación para la Defensa.


  La habitación estaba atestada. Había un hombre que el cardenal Palestrina identificó como un burócrata del gobierno (el superior de Neumann), tres de los videntes del Instituto, criaturas enanas en batas de algodón baratas, y dos de los hombres a los que Neumann llamaba científicos y Palestrina prefería denominar magos; los hombres que habían conjurado los hechizos de las ataduras.


  En la habitación era patente la sensación de entusiasmo, y sobre todo se veía en Neumann. Era su triunfo, la satisfacción que se había postergado demasiadas décadas. Se había ruborizado y sus ojos se paseaban a toda velocidad por la habitación como si estuviera memorizando todos los detalles de aquel día, la gente presente, sus expresiones. Miró a Palestrina y luego se acercó a él.


  —¿Ya está aquí el muchacho? —dijo Palestrina.


  —Le tenemos retenido desde hace horas —sonrió Neumann—. Y parece que el muchacho ha atraído a los demás. Como abejas a la miel. Todo marcha bien.


  —¿Cuándo podemos verle?


  —Pronto. Estamos esperando aquí hasta que todo esté listo. Llevamos veinte años preparando hechizos y obligaciones mágicas… y todo está llegando a su apogeo aquí y ahora. Dios, se puede percibir en el ambiente.


  El cardenal Palestrina se imaginó que podía. El aire olía raro, como si lo hubieran pasado por una máquina enorme y caliente.


  —Esperamos que los videntes nos lo confirmen —dijo Neumann.


  Los videntes (las tres criaturas enanas cuyos rasgos apretados y nudosos delataban su condición de homúnculos) estaban sentados con la mirada perdida. Neumann dijo que había uno para cada uno de los tres (Karen, Laura y Michael) y que cada uno estaba unido a su sujeto. Una de las criaturas bostezóy se estiró mientras lo observaba el cardenal Palestrina, y el gesto le pareció tan bestial… tan simiesco… que Palestrina tuvo que reprimir un escalofrío.


  El homúnculo le dedicó una sonrisa animal desde el otro lado de la habitación.


  —¿Pero pueden retenerlos? —le dijo Palestrina a Neumann.


  —Con toda seguridad. Este edificio es una jaula; ha sido diseñado para serlo. Desde la primera fuga hemos estudiado el problema y diseñado lo que creemos que es una barrera impenetrable. No es una barrera física, ¿comprende?


  —Una cárcel mágica —dijo Palestrina.


  —Eso es.


  —¿Puede calcularlo con tanta precisión?


  —Creemos que sí.


  —Se dice, y por favor, no se lo tome a mal, que a los americanos se les dan muy bien las ciencias blasfemas.


  Neumann se sentía magnánimo.


  —Es cierto —dijo—, eche un vistazo a su alrededor.


  El cardenal Palestrina se sirvió una segunda taza de café del termo del rincón. Si tomaba demasiado le afectaría al estómago, pero sentía que necesitaba estar bien atento. Allí estaban sucediendo muchas cosas.


  Se suponía que cosas buenas. Palestrina pensó que, al fin y al cabo, costaba desestimar los argumentos de Neumann. Su amoralidad era inconfundible, pero los americanos comprendían la importancia de los acontecimientos en Oriente Próximo. En resumidas cuentas, un arma es un arma. Muerte, engaño, inocencia devastada: ¿la guerra no significaba eso? El Vaticano había enviado al cardenal Palestrina para que evaluara el arma secreta de Neumann y su utilidad en la guerra. También su posición en el orden moral… pero tal vez fuera irrelevante a fin de cuentas, un lujo que Occidente podía permitirse. ¿Es una espada más humana que una bala, una bala más devota que una bomba? De Sicilia llegaban malas noticias; lo bastante malas, quizá, para pasar por alto algún remilgo relacionado con los medios y los fines.


  Pero era imposible mirar a los homúnculos sonrientes y a los magos de batas blancas sin sentir un leve escalofrío de desasosiego.


  —Suponiendo que retenga a estas personas… ¿puede garantizar su utilidad? —dijo Palestrina tras encontrar a Neumann.


  A Neumann pareció molestarle la distracción.


  —Se les puede revisar para que sean útiles.


  «Estas palabras», pensó Palestrina. «Palabras frías, tajantes y espeluznantes. ¡Revisar!».


  —Se refiere a la cirugía.


  —Evidentemente, se trata de algo delicado, pero contamos con medios más sofisticados que cuando intervinimos a Walker. Tratamos de capturar una facultad de la imaginación. Es como una mariposa poco común y fabulosa: el truco consiste en contenerla sin matarla ni lisiarla. Por suerte, ciertas funciones neuronales se pueden localizar, al menos en términos generales. Si se aplica el bisturí correcto en el lugar adecuado, se puede separar la voluntad de la imaginación, se puede cauterizar una sin destruir la otra. Podemos hacer que trabajen para nosotros.


  —Pero ustedes necesitan al muchacho… no a los demás.


  Neumann miró la hora.


  —¿Qué quiere que le diga?


  —Dígame la verdad.


  Palestrina se sorprendió al escuchar el tono autoritario de su propia voz.


  —No estamos en un confesionario —dijo Neumann.


  —Les operará… Afinará sus procedimientos quirúrgicos. (Yo también conozco estas palabras, pensó). Les mutilará y luego los usará o los matará, según le convenga.


  —Mire, no me termina de gustar su tono… —dijo Neumann. Se calló y recuperó la compostura. El cardenal Palestrina sintió parte de su poder: el legado de Roma, el antiguo imperio, la Vieja Europa y todo lo que eso conllevaba. Neumann tomó aliento y empezó de nuevo—: Su Eminencia, todo eso es discutible…o debería serlo. Este Upo de actividades llevan aparejado cierto nivel de crueldad. Todos estamos al tanto.


  «Crueldad y culpa», pensó Palestrina. Equivalía a Neumann diciendo: Aquí tiene usted su parte.


  En ese momento se abrió la puerta y entró Walker. El cardenal Palestrina se apartó de aquel hombre con un estremecimiento. Como de costumbre, Walker llevaba el atuendo gris y el sombrero flexible gris y miraba a Neumann con una expectación extrañamente intensa, como si le hubiese prometido algo, un regalo, la respuesta a una pregunta.


  Neumann, tras consultar a sus videntes, se dio la vuelta y sonrió.


  —Casi ha acabado… Sólo faltan unos minutos.


  Los homúnculos se intercambiaron unas cuantas sonrisas.
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  Karen no era consciente de que había perdido a su hermana o, si lo sabía, no era suficiente para hacerle dudar. Tenía la mente puesta en Michael.


  Lo había visto.


  Fue poco después de entrar en el edificio. El silencio de aquellos pasillos largos de piedra era opresivo y ella no quería romperlo; sólo se escuchaban sus pisadas contra las feas baldosas verdades… y las de Laura, hasta que desaparecieron. Se movía con seguridad y decisión, aunque no hubiese estado antes allí, como si contase con un sentido innato de la orientación, un mapa celular. Michael estaba allí, en algún lugar. Lo sabía; su presencia empapaba el edificio; el aire estaba lleno de él. Estaba muy cerca.


  Y entonces lo vio. Lo vio al final del pasillo, donde se bifurcaba en forma de Y desigual a izquierda y derecha. Al verlo, dio un grito ahogado y titubeó. Michael parecía estar extrañamente lejos, una imagen vista a través del extremo incorrecto de un telescopio. Pero era Michael. No había manera de confundir la figura desgarbada, la camiseta que llevaba por fuera del pantalón y la gorra de béisbol. La miraba, pero no parecía reconocerla; y de repente, y exasperantemente, volvió a desaparecer al retroceder hacia la izquierda.


  Karen dio un traspié, se levantó y comenzó a correr.


  Se acordaba de la historia que le había contado a su hermana, cómo la anciana se llevaba a Michael en el cochecito y cómo la había perseguido. Pensó que aquella carrera debía de haber sido igual, pero por algún motivo no lo era; en ella no había placer ni alivio, sólo estaba decidida a no dejarse vencer.


  El pasillo volvió a retorcerse y lo siguió en una larga espiral descendente. No podía calcular la distancia que había recorrido o lo que le quedaba por delante. En su cabeza sólo tenía la imagen de Michael.


  Y en ese momento el pasillo se hizo recto y volvió a verle… más lejos aún, para su desgracia.


  —¡Michael! —gritó y su voz le sonó extraña, tan espeluznante, en aquel pasillo sin puertas y en penumbra, como un disparo—. ¡Michael…!


  Pero huía… huía de ella.


  Karen jadeó y echó a correr. Sintió una especie de pánico sumergido, algo que sería pánico si pudiera pensar con más claridad. Lo fundamental, lo único que importaba en ese momento, era no perderle de vista.


  Corrió todo lo que pudo. De vez en cuando, Michael se detenía, volvía la vista y Karen estaba demasiado lejos como para ver el gesto de su cara, pero tenía miedo de que fuera una especie de sonrisa burlona, una manera de atraerla con una seña. Era cruel y no podía entenderlo. ¿Por qué se comportaba así? ¿En qué pensaba?


  No le quedaba más remedio que continuar.


  Cuando no pudo seguir corriendo se apoyó en una pared de piedra. Sintió la pared fría contra su hombro pero no podía moverse, sólo acurrucarse de lo que le dolían sus maltrechos pulmones. Al final alzó la mirada y volvió a ver a Michael; estaba más cerca pero seguía sin poder verle claramente la cara. Karen avanzó tambaleándose y le vio que se hacía a un lado a través de un arco. Era la única puerta que había visto en el laberinto, y se acercó con cuidado. Entendía que algo iba mal, que las cosas habían ido mal en un aspecto fundamental, un aspecto que no había previsto. Pero Michael volvía a estar allí (lo veía claramente a través de la puerta vacía), a solas en una pequeña habitación y la miraba impasible mientras la esperaba. Karen hizo un ruidito con la garganta y entró, tendiendo los brazos.


  Pero no era Michael.


  Parpadeó ante la imagen, que no quería enfocarse. Sintió terror al ver, de repente, que no era Michael sino algo del tamaño de Michael, pero de plástico liso y sin poros, y que lo reconocía: era Bebé, era el muñeco que el Hombre Gris le había dado tanto tiempo atrás, inflado de manera grotesca y mirándola con sus ojos de porcelana azul.


  Karen se mordió el pulpejo de la mano y retrocedió un paso.


  Y en ese momento Bebé también desapareció y apareció una imagen final (una impresión fugaz) de una criatura arrugada y encogida que se reía como una loca… y luego no quedó más que espacio vacío, la visión se dispersó como humo y se quedó sola en la habitación.


  Se dio la vuelta para marcharse, pero estaba cansada. No había estado tan cansada en toda su vida, y sus pies no quisieron obedecerla, así que se sentó en el suelo frío de piedra y recogió las manos en su regazo y cerró los ojos… sólo un minuto.
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  —Ya está —dijo Neumann.


  El cardenal Palestrina escuchó los aplausos.


  Capítulo 22
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  Karen no tenía claro cuánto tiempo había pasado.


  Se despertaba, se dormía y volvía a despertarse, pero lo hacía durante poco tiempo y no del todo. Cuando por fin volvió en sí, estaba en una habitación mayor que la que recordaba; había sillas de madera de aspecto anticuado y una sola puerta… y no estaba sola.


  Laura también estaba allí, parpadeando ante la luz. Y Michael. Sintió un torrente de gratitud. Estaban juntos. Al menos tenían eso.


  Tim también estaba allí.


  Se sentó (había estado tumbada en el frío suelo) y se abrió paso hasta una de las sillas. Michael, al hacer lo mismo, le lanzó una mirada, una especie de «estoy bien» y eso era bueno. Laura se puso en pie con esfuerzo.


  —Pronto os sentiréis mejor —dijo Tim, que ya estaba de pie y cuya expresión era de tranquilidad y de paciencia infinita.


  Al principio Karen no logró entender lo que quería decir. Era como un mensaje de otro planeta, un idioma extraño. ¿Pronto se sentirían mejor? ¿Estaba loco?


  —Estabas al tanto… Formabas parte de esto —dijo Laura.


  Tim no lo negó. Karen le miró boquiabierta. Bueno, puede que fuera capaz de aquello. Era posible.


  —Si necesitáis algo, decídmelo. Si tenéis hambre o sed… Aquí no tenéis por qué sufrir.


  Laura le lanzó una mirada indignada. Karen esperaba una especie de arrebato por su parte. Pero lo único que dijo fue; «vete», y su voz sonó monótona y lejana.


  —Volveré luego —dijo Tim. Se fue por la única puerta de la habitación. Y Karen comprendió, sin tener que pensar en ello, que no sería capaz de seguirle, que la puerta le estaba vedada, que aquello era una cárcel y que no dejarían que se fuese ninguno de ellos.


  No les habían pegado ni intimidado ni torturado; sólo confinado. Karen intentó explicar cómo la habían engañado con la imagen falsa de Michael, pero éste empezó a parecer avergonzado y Karen se calló, porque su hijo no era responsable y no quería que pensase que lo era. Michael se deshizo en disculpas.


  —Sólo quería averiguar en qué nos estábamos metiendo. Vine porque quería ahorrarle las molestias a Laura.


  —Si no hubieses ido, me habrían utilizado a mí de cebo —dijo Laura—. Michael, te agradezco lo que hiciste. Fue valiente.


  —Fue estúpido.


  —Pero no podíamos haberlo previsto. En cualquier caso, ahora tenemos que pensar en salir de aquí.


  —No podemos —dijo Michael.


  —No lo sabes.


  La mirada de Michael era vacía, cínica.


  —Seguro que podéis percibirlo. En esta habitación hay más de cuatro paredes. Creo que es una especie de hechizo.


  Como podríamos escaparnos de cualquier jaula comente, han construido una especial.


  Laura abrió la boca para responder, pero volvió a cerrarla. Michael decía la verdad e incluso Karen pudo sentir el embotamiento, la represión. No podían mirar más que arriba, abajo, a la izquierda y a la derecha. En cierto modo, resultaba irónico; Karen llevaba muchos años queriendo sentir aquella normalidad absoluta, estar anclada con esa firmeza a un tiempo y a un espacio. Allí lo estaba. Pero no era un ancla, sino una correa; una cadena.


  Se refugió en un rincón y pensó en Tim.


  Habían confiado en él porque era de su familia, pero Karen supuso que la familia nunca había significado gran cosa para él. A lo mejor no había motivo para que significase algo. Willis formaba parte de la familia, con el corte de pelo a lo marine y los grandes puños. Jeanne formaba parte de la familia y era la que le acogía en su seno y le ponía una bolsa de hielo sobre los cardenales. Aquellos momentos (Timmy amoratado y acurrucado en el regazo de su madre) eran los únicos instantes tiernos que Karen recordaba entre Timmy y su madre, y supuso que allí podía haber alguna relación, una pista que explicase la maldad obstinada de Tim. He sido malo y me han pegado por ello: ésta es mi recompensa.


  «A lo mejor no le importa que le odiemos», pensó Karen. Quería el odio y a cambio recibiría una recompensa del Hombre Gris o de los magos anónimos que les habían confinado allí. Se preguntó qué le habían prometido, pero apenas importaba. Los reinos de la Tierra. Un pisapapeles.


  «Tim se ha convertido en lo que Willis siempre temió», pensó. Así que, en última instancia, era culpa de Willis… aquel era el fruto de su amor asustado.


  Pero la pregunta la persiguió.


  «¿Yo lo habría hecho mejor?».


  Sólo había querido proteger a Michael y eso era lo mismo que había querido Willis, protegerlos… o eso había dicho. Pero no bastó y lo había admitido. No vale una mierda.


  «Intentó protegernos mediante el miedo y yo intenté proteger a Michael con la ignorancia», pensó. «Y aquí estamos. Las cosas no pueden ir peor. Le he herido tanto como Willis hirió a Tim. Y aquí estamos».


  Pensó que la rueda seguía girando y no iba a mejor; quizá aquello fuera lo más terrible de todo, que pese a todos sus esfuerzos e intenciones, al final no era mucho mejor que Willis Fauve.
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  El cardenal Palestrina fue en silencio hacia la puerta abierta de la celda acompañado por Carl Neumann.


  —Nos oirán —dijo.


  —No pueden —dijo Neumann, y su voz resonó por el pasillo—. Aquí no nos ven ni nos oyen. Forma parte del hechizo. Mire; usted sí puede mirarlos. Adelante, Su Eminencia.


  El cardenal Palestrina dio un paso adelante a regañadientes.


  Se sintió como un voyeur, como un mirón. No había barrera visible ni cristal tranquilizador, sólo aire entre él y aquellas tres personas. Y magia. Pero la magia era intangible.


  Estaban dormidos.


  Había esteras sencillas en el suelo y mantas para que se protegieran del frío subterráneo, ya que aquel era uno de los niveles inferiores del Instituto. Las dos mujeres de mediana edad y el adolescente dormían con gestos inquietos. El cardenal Palestrina pensó que era comprensible. Habían pasado por mucho. Secuestrados, retenidos contra su voluntad…


  —¿Ha hablado con ellos? —dijo Palestrina.


  Neumann negó con la cabeza.


  —Sólo un poco con el muchacho, cuando llegó. Estamos empleando al hermano para vencer la resistencia y hacer que se acostumbren al cautiverio.


  —Ah, el hermano. ¿Hablan con él?


  —De mala gana. Es su único contacto.


  —El chaval —dijo el cardenal Palestrina.


  —Sí. Él es el que importa.


  —No parece gran cosa.


  —No se le nota —dijo Neumann.


  Un chaval corriente con un atuendo raro. Costaba imaginarse que atravesaba mundos. El cardenal Palestrina, que se consideraba crédulo (y un modelo de fe) había descubierto desde su llegada a América que su mente pedestre se mostraba reacia ante los milagros.


  Le costaba aún más imaginar que el chaval fuera un arma eficaz contra los ejércitos islámicos, y se lo dijo a Neumann.


  —Pero el potencial es enorme —dijo Neumann—. Tiene que comprenderlo… es la pureza de su interior. Todos los demás están limitados de algún modo. Son seres incompletos, comprometidos por las circunstancias, o los genes, o su miedo… o como Walker, lisiado por culpa de una torpe operación. En comparación, el muchacho es esencia destilada. Sencilla y potente. Puede trasladarse a los países árabes o llevar allí a sus ejércitos.


  —Seguramente no se preste a ello.


  —Lo hará cuando acabemos con él —dijo Neumann.


  La cirugía.


  «La cauterización del alma», pensó el cardenal Palestrina.


  El corte sutil.


  —¿Le hicieron ustedes lo mismo al que colabora, al hermano? ¿También le han operado?


  —No —dijo Neumann con toda tranquilidad—. No, a Tim no… no hizo falta.
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  —Os van a sacar pronto de aquí —dijo Tim.


  Se suponía que era una buena noticia. Karen detestaba aquella habitación, su estrechez, el aseo descubierto en la esquina… y el atontamiento penetrante que sentía allí, en la cárcel mágica. Pero pensó que seguramente no les trasladarían a un lugar mejor. No lo harían a menos que pudieran contenerles de igual manera o les hubiesen vuelto inofensivos para ellos. El futuro no le hacía ninguna gracia. La magia la afectaba como si fuera un sedante o un tranquilizante potente; si no, habría estado demasiado asustada para pensar siquiera.


  —No estará tan mal —dijo Tim.


  Llevaba ropa limpia, de aspecto algo anticuado, con un corte extraño, con aspecto de tweed Victoriano. Probablemente fuera lo que llevaba allí la gente. Había algo exasperante en su aspecto; la cabeza ladeada y los ojos cuidadosamente inexpresivos, el aire paciente. Como si él fuera el único que soportaba penalidades.


  —¿Qué te han ofrecido? —dijo Laura desde el otro lado de la habitación, tras ponerse en pie vestida con la misma ropa de los últimos tres días—. No hago más que preguntármelo. ¿Por qué harías algo así?


  Tim pareció ofendido, ofendido aunque paciente.


  —¿Por qué hace la gente las cosas? A lo mejor no me quedó más remedio. Pensad en ello. A lo mejor los motivos son evidentes. Cuando os hablé de este lugar hablaba en serio. Es un hogar, al menos para mí. Y podría serlo para vosotros si le dierais una oportunidad. El hogar es algo importante —dijo de todo corazón.


  —Los reinos de la Tierra —dijo Karen, sorprendiéndose.


  Tim se volvió para mirarla, asombrado.


  —Un pisapapeles —dijo ella—. Me acuerdo.


  —No sé de qué me hablas.


  —Sí lo sabes. Eso es lo que te han ofrecido. —Aun sedada y alejada de ella misma, logró decirlo. Le había estado dando vueltas—. Eso es lo que te han ofrecido. Un lugar que gobernar. Un reino. Eso te entusiasmaba. —Karen negó con la cabeza—. Mejor que papá. Oh, Timmy, nunca has tenido demasiada imaginación. Te tomabas todo demasiado en serio.


  Increíblemente, Tim se había sonrojado.


  —Haces que parezca un cuento de hadas —dijo Tim, tras erguirse—. Pero es que lo es. Vivimos vidas de cuento de hadas y a estas alturas deberíais asumirlo.


  —¿Les creíste? —dijo Laura—. ¿Crees que a esta gente… a la gente que nos ha metido aquí… le importa lo que te pase?


  —Sí les importa. Tiene que importarles. —Era su vanidad lo que estaba en juego—. Ya veréis. No les conocéis. No…


  —Sé que son capaces de esto. —Se refería a aquella habitación, a su prisión—. ¡No les importas nada! —Se mostró desdeñosa y le reprendió—. Sólo querían a Michael.


  —Haces como si supieras algo, pero no tienes ni puta idea —dijo Tim.


  Ya no se mostraba paciente.


  —Y ahora que lo tienen, tú no importas —insistió Laura—. No eres nada. El modelo del año pasado.


  —A todos —dijo Tim vehemente—, nos quieren a todos. Él no es distinto. ¿Por qué va a ser especial? Es como los demás.


  Hizo un gesto desdeñoso a Michael, que estaba sentado en una silla, impasible, observando. Michael se había pasado impávido la mayor parte de los tres últimos días. Karen pensaba que era el hechizo que les afectaba así a todos.


  Pero se levantó. Miró a Tim desde el otro lado de la habitación y, por primera vez, Karen se percató de que eran más o menos iguales: Michael era tan alto como su tío. Durante un instante consiguió parecer más alto.


  Tim, sorprendido por segunda vez ese día, clavó la mirada en su sobrino.


  Michael se la devolvió.


  —Estás equivocado —dijo—. Soy distinto.


  Karen se preguntó qué era aquello que se veía en el rostro de Tim. ¿Miedo? ¿Era posible?


  El aire se llenó súbitamente de electricidad.
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  El cardenal Palestrina estaba en el despacho de Neumann cuando el homúnculo irrumpió por la puerta.


  La criatura dio un salto hacia el escritorio de Neumann y le susurró algo al oído. Con una mezcla de fascinación y repugnancia, Palestrina vio cómo se crispaban los rasgos simiescos de la criatura. Pero aquel gesto no se parecía en nada a una sonrisa.


  El cardenal Palestrina había estado acabando el informe que presentaría a la Congregación de Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios. Había decidido, a su pesar, que su conclusión sería positiva; que sugeriría una investigación conjunta entre Europa y América acerca del muchacho ultraterreno; que las posibilidades estratégicas tenían más peso que las consideraciones éticas. Al día siguiente presentaría el informe en el consulado y sería enviado vía Marconi al Vaticano. Todo lo demás vendría a continuación. Neumann conseguiría dinero y prestigio; con el tiempo, ejércitos fantasmales.


  Pero Carl Neumann se levantó con brusquedad, con los puños crispados y los labios tirantes.


  «¿Qué sucede? Dios mío… ¿ahora qué pasa?».


  —En la celda está sucediendo algo imprevisto —dijo Neumann con hermetismo.


  Capítulo 23
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  «Tim estaba equivocado», pensó Michael. «Me quieren a mí».


  Llevaba pensando en ello los últimos días; tímidamente, con lentitud, bajo la influencia envolvente de la cárcel mágica. Y había sacado unas cuantas conclusiones.


  «Si me quieren es porque soy distinto», pensó.


  En los acantilados ventosos que dominaban Turquoise Beach, Laura le había dicho lo mismo. Yo nunca he podido hacer nada así.


  Y se acordó de cómo solía sentirse, de la electricidad que bramaba al salir de la tierra, del vórtice de tiempo, espacio y posibilidades, del modo en que lo había tenido en sus manos.


  «Eso es lo que quieren», pensó.


  Pero aquel poder era algo nuevo. Ellos lo habían previsto, pero tal vez no lo comprendieran.


  Y Michael dejó en barbecho aquella idea durante un tiempo. «¿Cómo construyes una jaula para un animal que no has visto?», pensó posteriormente.


  Era una pregunta interesante.


  La construyes según lo que sabes. Los abuelos de Michael (sus abuelos biológicos) se habían fugado de un lugar como aquel. Tim se lo había dicho, y no había motivo para no creerle, al menos sobre eso. Luego aquella habitación debía de ser una jaula mayor y más fuerte; debían de haber reforzado los hechizos y la magia… pero, aun así, ¿no era como construir una trampa para lobos cuando pretendes capturar un tigre?


  «Vaya, no me conocen», pensó.


  Pero eso era una petición de principio.


  «¿Cómo soy de fuerte?».


  Su talento le resultaba nuevo, y no había practicado mucho. Sintió a su alrededor los hechizos encarceladores como ataduras físicas, y una noche probó a enfrentarse a ellos, ejerciendo una fuerza opuesta.


  Fue infructuoso. No cedió nada. Estaba solo y vacío, y todas las incontables puertas del tiempo y las posibilidades se habían cerrado de un portazo.


  Después de todo, a lo mejor no era un tigre.


  Durante un tiempo no pensó en el tema. Dormía, y cuando se despertaba intentaba no pensar en nada.


  Era bastante fácil. Los hechizos limitadores lo posibilitaban.


  Pero entonces se le ocurrió otra cosa, y más que una idea fue una ensoñación: era el mundo que había visto en la casa de los Fauve en Poiger Valley y varias veces desde entonces.


  Pensar en ello le hizo sentirse mejor. Michael estaba seguro de que era un lugar sin cárceles como aquella.


  Se permitió soñar con él.


  Se dejó llevar hasta el borde del sueño. Era a la vez un lugar y una ensoñación. Era todo lo que pensaba cuando Laura hablaba con nostalgia de «un mundo mejor». Tal vez fuera el tipo de lugar que su tía estaba buscando cuando encontró Turquoise Beach, un mundo que había intentado alcanzar sin lograrlo. Y Michael descubrió que sabía cosas de aquel mundo. Sabía de las autopistas que salían de las villas costeras francesas del sur hasta las grandes urbes norteñas de Tecumseh y Nueva Amsterdam y Montreal. Sabía de las líneas de ferrocarril que atravesaban las praderas hacia el oeste, los pueblos cerealistas, los poblados indios y las ciudades que servían de cambio de agujas como Brebeuf y Riel. Sabía de las ciudades rusas de la costa noroeste, donde la gente aún cazaba en invierno para conseguir pieles. Sabía de las ciudades incas y españolas del sudoeste, de sus autopistas y templos, y de sus atuendos chillones y las fiestas extrañas y bulliciosas. Sabía que todo aquello se llama sencillamente América y que, más que un país, era una confederación flexible, una especie de mancomunidad. Sabía que las fronteras no importaban demasiado en aquel mundo, que podías viajar de Quebec a Coquitlam o de Shelekhov a Cuernavaca sin enseñar el pasaporte. Sabía que en los mercados callejeros abundaba el género, que cualquier individuo capaz podía encontrar trabajo en las ciudades, que la cosecha había sido abundante aquel año.


  Pero aquel mundo lo conocía sobre todo por sus paisajes: una geografía sacada de la nada, tan tenue e inconfundible como el olor a lluvia. Marismas aún en calma, mediodías desiertos en el sur; medianoches heladas en el norte, bañadas en el fulgor radiante de la aurora. En sus sueños había visitado aquellos lugares, dormido había recorrido aquellas calles. Existía una afinidad, una atracción.


  «El instinto de volver al hogar», pensó.


  Sabía todo aquello sin que le supusiera el menor esfuerzo, igual que sabía cómo se llamaba. Además, sabía que podía salir adelante en ese lugar… que era un lugar donde se podía vivir sin la amenaza cotidiana de la aniquilación nuclear o de una guerra inminente, sin la ruleta diaria de los robos y la violencia.


  Un lugar donde el Novus Ordo no podría alcanzarle.


  Un lugar donde no sería una rareza.


  Y curiosamente fue aquella ensoñación (y no los forcejeos contra las ataduras) la que le hizo sentirse más libre, la que abrió sus horizontes durante un instante tentador.


  «Es esto lo que me hace distinto; es esto lo que no se esperaban», pensó después de parpadear.


  Pero en ese momento las paredes y el techo se cerraron a su alrededor y volvió a estar en la habitación, que sólo era una habitación y que le contenía.


  Se levantó en cuanto escuchó que Tim le mencionaba.


  —Estás equivocado —dijo—. Soy distinto. —Y por el gesto del rostro de Tim entendió que había dicho algo importante.


  Tim se recuperó deprisa. Se irguió y permaneció recto y convirtió su rostro en una máscara insulsa de entereza.


  —No pretendía ofenderte, Michael. Claro que eres importante, pero Laura y tu madre también lo son. Y yo.


  Michael se acercó a Laura. Por instinto, fue a darle la mano. Ella se le quedó mirando con curiosidad, pero se tocaron y hubo un resplandor (breve pero significativo) de poder auténtico.


  «Ahora», pensó Michael. «Ahora que están desprevenidos, o nunca».


  —Nos vamos —dijo.


  No tenía intención de discutir y era una declaración clara de intenciones, pero se sorprendió al decirlo. Laura abrió más los ojos y luego miró a Michael y le hizo un leve gesto con la cabeza.


  Michael tendió la mano hacia su madre.


  —No creo que sea realista. No creo que hayáis pensado en la posición en que estáis aquí —dijo Tim.


  —Sí lo he hecho —dijo Michael.


  Al tocarse los tres, se estableció una especie de circuito. Michael sintió la vanidad herida de Laura, la pasividad y la resignación de su madre y, por debajo de aquellas cosas, enterradas pero poderosas, sus tenues torrentes de energía.


  «Juntadlos», pensó. «Reunidlos».


  Un mundo mejor. Los bosques y las ciudades. Estaba a un paso de distancia.


  —Eh… oh, Dios mío —dijo Tim, al percibir finalmente algo—, esperad un momento…


  «Se acabaron las esperas», pensó Michael.


  La habitación se llenó de un curioso olor a aceite de motor caliente y metal calcinado, como si una máquina enorme hubiese sufrido una sobrecarga terminal. Muy lejos, a Michael le pareció escuchar un aullido de dolor salvaje y apenas humano.


  Y la cárcel mágica se aflojó un poco a su alrededor.


  —¡Maldita sea, basta! —dijo Tim.


  Karen tendió a Tim la mano que le quedaba libre. Ya comprendía lo que estaba sucediendo; era evidente. Tim retrocedió un paso.


  —Acompáñanos —dijo Karen, y añadió—: Si te quedas, corres peligro.


  «No tenemos tiempo para esto», pensó Michael. No tenía claro cuánto tiempo podía mantener el esfuerzo crítico. En el pasillo sonaba una alarma; vio figuras sombrías tras la puerta.


  Tim negó con la cabeza.


  —¡No!


  —Tal vez te maten. Podrían hacerlo.


  —¡Os van a matar a vosotros! —dijo Tim desafiante—. ¡No van a dejar que esto suceda! ¡Le enviarán a por vosotros y esta vez van a dejar que os mate!


  «El Hombre Gris», pensó Michael.


  —Timmy —dijo Karen—, esto no es un juego. Deberías haberte enterado hace mucho tiempo.


  Pero Tim se limitaba a negar con la cabeza, y Michael pensó que se parecía a Willis… Era extraño, pero podría jurarse que eran parientes directos. Esa furia…, ese miedo…


  Karen negó con la cabeza.


  —Lo siento —dijo.


  «¡Ahora!», pensó Michael. Sin embargo, dudó aunque no era su intención, y sintió que se le escapaba el momento y que retrocedía bruscamente.


  ¡No puedo hacerlo!


  Era la voz del niño asustado de diez años, que paralizaba a Michael.


  ¡No puedo hacerlo! ¡Son demasiado fuertes! ¡Quiero que venga alguien a buscarme…, quiero irme a casa…!


  Pero no había casa a la que ir y a esas alturas ya lo sabía. Sólo estaba su madre en aquella celda y su padre, que vivía feliz en la ignorancia a la orilla de un lago muy lejano. Y Tim, por supuesto, había mentido; el Novus Ordo no se parecía en nada a un hogar.


  El repicar de las alarmas. Pisadas en el pasillo.


  La mano de Laura se tensó sobre la de Michael.


  Y en ese momento tuvo lo que identificó como una idea realmente adulta, un momento de lucidez en medio de aquel ruido ensordecedor: el hogar no era un lugar, sino algo que uno crea, un territorio que se cerca con estacas. Era un ejercicio de voluntad: algo que uno hacía.


  Karen percibió la duda y le lanzó una mirada temerosa. —Está ahí fuera, Michael… por favor, sé que lo está —le susurró Laura. Mi hogar.


  Se guardó la palabra en su interior. Aquellos bosques y aquellas ciudades. «Mi hogar», pensó…


  Y en ese momento los muros cedieron y sólo hubo tiempo y posibilidades, y un movimiento importante y simultáneo; y Michael cerró los ojos ante el resplandor y los abrió para ver un cielo azul muy lejano.


  Capítulo 24


  1


  El cardenal Palestrina siguió a Carl Neumann al interior de la celda vacía.


  Su vacuidad era espeluznante y en el rostro de Neumann vio reflejada esa impresión, una incomprensión entumecida. Neumann parecía haber sufrido una gran pérdida, como si allí se le hubiese muerto un niño. Timothy Fauve, el colaboracionista, estaba inmóvil en un rincón y echaba miradas furtivas a Neumann del mismo modo que un ratón de campo al descubierto miraría a un gavilán en vuelo. Durante un largo rato, no habló nadie.


  Al final fue Neumann quien rompió el silencio, con una acción más que con una palabra. En un solo movimiento se volvió hacia el homúnculo, que lo había seguido por aquellos pasillos largos hasta la habitación, y dio una patada de lleno a la desgraciada criatura en las costillas. Rodó por el suelo unos cuantos metros y acabó recostado sin fuerzas contra una pared. Parecía muerto.


  El cardenal Palestrina se dio la vuelta.


  Pensó que era el fin. Se acabó el Proyecto Plenum y el arma secreta. Todos aquellos esfuerzos y represiones se habían quedado en nada. Quedaba el colaboracionista (Tim, el hombre encogido junto a la pared) pero Neumann le había explicado que no era muy poderoso; que su talento era una magia limitada y desagradable que abría puertas estrechas a lugares horrendos y marginales; que el alcoholismo y la drogadicción habían hecho mella en su capacidad ya inferior de por sí.


  Y estaba Walker… pero a Walker le habían herido con una operación torpe de neurocirugía, le habían vaciado hasta convertirle en poco más que un sabueso psíquico pasivo, una máquina de cazar. Luego el Proyecto había tocado a su fin y probablemente se llevara por delante la carrera de Neumann; habría censura, una jubilación forzosa.


  «Y a largo plazo, ¿qué más podría significar aquello?», pensó Palestrina. Se había perdido irrevocablemente una posible ventaja en la guerra; se había debilitado la alianza con los americanos; años de afianzamiento y derramamiento de sangre y compromiso.


  Aquello era un desastre. Había sucedido algo terrible.


  Pero el cardenal Palestrina sintió el martilleo de su corazón, y era una especie de vértigo… un triunfo indirecto: aunque pareciera raro, era como si el diablo se hubiera llevado una paliza allí y en ese momento.
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  Un mago afligido le había contado a Walker lo que había sucedido en la celda de contención, y éste fue a toda prisa en busca de Neumann. Al acercarse al pasillo, sintió en su interior la ruptura de los hechizos fundamentales del IID, tan evidente y significativo como un agujero en una pared.


  Neumann alzó la vista en cuanto entró. Al ver la mirada de Neumann, Walker comprendió la trascendencia de la fuga.


  «Pero yo los traje de vuelta», pensó con ardor Walker. «Yo cumplí con mi parte. Era un contrato (aunque no fue verbal ni por escrito) y yo lo cumplí. Se me tiene que pagar».


  Pero el gesto de Neumann arrasó sus certidumbres.


  «A lo mejor es demasiado tarde», pensó por vez primera. «A lo mejor no me van a devolver… lo que me quitaron. Lo que perdí».


  Se tocó la cicatriz que le corría paralela al ojo en un gesto inconsciente.


  —No es el fin —decía Neumann. Se dirigía a Palestrina y en su voz se percibía un tonillo suplicante—. Podemos volver a empezar. Empezar por lo básico.


  El cardenal Palestrina negó con la cabeza.


  —Habla de años, de generaciones.


  —¡No necesariamente!


  —Por desgracia, nuestras necesidades son más inmediatas —dijo Palestrina.


  —¡Necesidades! —gritó Neumann—. ¡Nunca le importaron lo más mínimo! Oh, lo fingía y decía las palabras adecuadas. Necesidad estratégica, punto de vista global… Pero no le importaba nada, ¿verdad? Salvo esa estupidez jesuítica y mojigata, el puto orden moral…


  Pero Palestrina se limitó a darse la vuelta y salir de la habitación.


  Las manos de Neumann se doblaron y retorcieron en vano. Walker pensó que parecía un perro herido.


  —Papista de los cojones —susurró Neumann.


  Walker dio un paso adelante. La cabeza le iba a mil por hora. Habían pasado muchas cosas, y apenas entendía nada.


  «Complétame», quiso decir. «Ése era el trato. Me lo prometiste».


  Pero el rostro de Neumann le dijo que no serviría de nada.


  —¿Quiere que los encuentre? —se limitó a decir.


  Neumann centró una mirada vacía y penetrante en Walker.


  —Sí.


  —¿Y que los mate?


  Walker no podía ofrecer nada más. Eso era todo. Comprendía lo frágiles que habían sido los hechizos de retención, cuánto tiempo habían tardado en idearlos… más de dos décadas desde el día en que había ofrecido tres regalos a tres niños, que en realidad eran potentes ataduras mágicas. Además, era un edificio que no podría reconstruirse… sin duda, no en vida de Neumann.


  —Son peligrosos —dijo Neumann, y Walker supuso que a la vez realizaba los mismos cálculos relacionados con pérdidas y venganzas; la furia y el odio de Neumann se aceleraban como una máquina, la máquina que había dirigido aquel edificio durante tantos años—. Saben que estamos aquí y eso podría suponer un problema. —Dio un suspiro—. Sí, mátalos.


  Walker miró a Timothy Fauve, que los miraba boquiabierto desde su posición contra la pared.


  —¿Qué hago con éste?


  —Empieza por él.


  3


  Tim vio que se le acercaba el Hombre Gris.


  Su indignación fue instantánea.


  «No me lo merezco», pensó. «No he hecho nada para merecérmelo».


  Dios, y ¿cuántos kilómetros había recorrido para llegar allí desde que salió veinte años antes de la casa de Polger Valley? ¿Cuántos putos trabajos de esclavo y días sin comer y noches en alguna interestatal empapada por la lluvia haciendo autostop para ir de Detroit a Chicago, y luego a Des Moines y al puto Points West? ¿Cuántas botellas vacías, cuántas venas maltratadas? ¿Cuántas huidas torpes a través de mundos echados a perder como (y por fin lo admitía) aquél? ¿Y para qué?


  ¿Para entregar a sus hermanas para que las matasen? ¿Y para que lo matasen a él por las molestias que se había tomado?


  No. Oh, no.


  Miró a los ojos al Hombre Gris, con los puños crispados.


  —¡Confiaba en ti! —dijo.


  Walker no se rio.


  «¡A mi hogar!», quiso decir Tim. «¡Vine a mi hogar! ¡Me enseñaste reinos, imperios! ¡Me debes todo eso!».


  Y mientras, Walker tendió la mano.


  Tim permaneció erguido. Percibió lo que Walker estaba a punto de hacer, presintió la apertura de los muros del mundo a su alrededor. Miró a Walker a los ojos, pero lo reconoció; no había más que una sombra.


  Walker lo tocó. Era el fin.


  —Que te den por culo —dijo Tim—. Nunca fuiste mi padre.


  Y cayó dando tumbos al caos… y únicamente quedó su eco para que resonara en aquellos muros viejos de piedra.


  Capítulo 25
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  —No podemos escondernos y ni siquiera tengo claro que podamos huir —dijo Laura.


  Pero Michael era más optimista.


  —Moverse viene bien. Al menos, creo que nos hará ganar algo de tiempo.


  Así que fueron haciendo autostop por la ancha autopista que iba de Ville Acadienne y las encrucijadas del Norte Urbano, callados por el asombro que les producían los bosques y las bandadas de aves, la magnitud del país al que habían llegado. El conductor dijo que era de los poblados chickashaw, que iba a visitar a su familia y que podían acompañarle hasta su destino si querían. Por lo tanto, viajaron hacia el norte aquella noche y parte del día siguiente, y cuando Laura admitió que no tenían dinero (o nada que sirviera allí) el conductor les invitó a desayunar en una cafetería de carretera. Les habría llevado más lejos, pero ellos se negaron; ya había hecho mucho por ellos.


  Caminaron durante toda una tarde. Al anochecer, llamaron a la puerta de una vieja granja de piedra y pidieron que les dejaran pasar la noche. La mujer que respondió (una mujer bonita con una falda de campesina y unas gafas gruesas sin montura) dijo que podían quedarse en el pajar y que les podía dar las sobras de la cena y que se alegraba de que hubiera mejorado el tiempo.


  A solas, con una bombilla pelada y lo que parecía un festín de pan, queso y sidra con algo de alcohol, hablaron del futuro.


  —Tenemos que volver a algún lugar donde sirva nuestro dinero —dijo Laura—. Al menos durante un tiempo.


  Michael había estado dándole vueltas al asunto.


  —Pronto —dijo—. Pero por ahora estamos bien aquí.


  —Vendrá a por nosotros —dijo Laura.


  —Es posible.


  Laura echó un vistazo a su alrededor.


  —Bueno. Al menos es un lugar bastante acogedor. —Observó a Michael con curiosidad—. ¿Has estado aquí antes?


  Y Michael les habló de la mancomunidad, de la manera que la había imaginado en sueños, de las ciudades y los bosques, las máquinas voladoras y las autopistas y los ferrocarriles. Les habló del tipo de lugar que era; cómo había soñado con él y luego lo había convertido en algo real al soñarlo, y después había escapado de la cárcel al soñar con él. Quiso decirles lo que significaba para él, pero no encontró palabras; sólo podía enumerar sus características y esperar que lo entendieran.


  Era posible que lo hicieran. Vio el modo en que le miraba Laura, su intensidad, y se preguntó si ella no había soñado con aquel lugar… de manera tenue, lejana, como una puerta que no había conseguido abrir.


  Karen se sentó a escuchar la musicalidad de la voz de Michael después de que se hubieran cancelado los hechizos de la cárcel. Volvió a preguntarse si no había crecido unos cinco centímetros. Tal vez fuera un efecto de la luz o de la perspectiva, pero hubiera jurado que era más alto, y en su voz había algo, cierta firmeza, que le resultaba nuevo.


  La sombra, al menos, de la mayoría de edad. Y de repente se dio cuenta de que Michael se había pasado su decimosexto cumpleaños en la cárcel del Novus Ordo.


  Se sintió muy afectada al percatarse.


  Después de un rato, Michael fue a sentarse en la ancha ventana del pajar y se puso a reconocer la meseta que se extendía hacia la oscuridad, en guardia, mientras Laura y Karen susurraban entre el heno. Karen pensó que, dado que habían llegado tan lejos, era posible pensar cosas impensables… e incluso decirlas. Se encontró contándole a Laura lo que había estado pensando, sobre Michael, sobre el fracaso de ella como madre.


  —Lo que me duele es que no pude salvarle. Me he tirado toda su vida mirándole y pensando que no le haría lo que papá nos hizo a nosotros… que no le dejaría llevar esa vida, pero me estaba engañando.


  Pensó en la rueda. Quizá no le hubiese pegado nunca, pero era una influencia tan dañina como la de Willis.


  «Sometemos a nuestros hijos», pensó con tristeza. «Y nuestros hijos, sometidos, someten a sus hijos; y la rueda sigue su ciclo y genera vidas destrozadas».


  —Pero sí le has salvado —dijo Laura.


  Karen negó con la cabeza.


  —Hablo en serio —dijo Laura—. Hemos conseguido llegar tan lejos gracias a Michael, a su talento, a la fuerza del mismo. Pero no se trata de una casualidad o un misterio. Quizá cualquiera de nosotros podría haber sido como él, pero llevamos cadenas…, tenérnoslas inhibiciones que Willis nos infundió a golpes. Creo que la única razón por la cual Michael sea diferente es que no lleva a cuestas todo ese dolor. Nadie le ha atemorizado. A lo mejor no le has preparado para esto (joder, ¿quién habría podido?), pero no has hecho que tenga miedo de lo que es. Y por eso no pudieron encerrarlo.


  »Y eso tiene su valor —insistió Laura—. Importa. Tú lo querías, y eso no es malo. Puede que sea lo único que importa. Lo querías y le has fortalecido.


  »Quizá», pensó Karen. «Pero…».


  Pero se estaba quedando dormida y dejó atrás el pajar y el aire fresco y la silueta de la viga y la polea vieja del granero contra el cielo estrellado. Se echó por encima de los hombros la manta de lana prestada y dejó que sus pensamientos vagaran sin rumbo fijo.


  «Me gustaría creer lo que ha dicho Laura», pensó. Era una idea agradable, el mundo como lugar donde se va hacia arriba, o al menos existe la posibilidad de una mejoría. Pero era igual de probable que existiese una especie de ley natural de conservación del sufrimiento. El dolor no desaparece, sólo se transforma en otro tipo de dolor.


  Si había salvado a Michael del miedo, a lo mejor lo había conseguido integrando ese miedo en su interior. Estaba claro que tenía miedo. No sólo era el miedo evidente, sino toda una cuadrilla de miedos: miedos de madre, porque su hijo corría peligro, y también otros miedos, incluido el temor final e inevitable: que Michael se hubiese separado de ella de manera trascendente, que le hubiese perdido, que se hubiese convertido en un adulto, en una criatura independiente, que toda aquella violencia hubiera cercenado los últimos vínculos sanguíneos y afectivos. Que no pudiese hacer nada más para ayudarle.


  Que ya no le importara a su hijo. Sin duda, eso sería lo peor.


  Pero habían encontrado un momento de paz en aquel curioso lugar, la América que Michael había localizado, y por fin dejó llevarse por el sueño, arrullada por el ruido del viento y el ulular de un búho que había anidado en los travesaños del techo.
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  Por la mañana, Michael se despertó con la mejilla pegada a la paja y vio que algunos rayos de sol se filtraban entre los maderos del pajar, y por un instante sólo pensó en que estaba allí, en el mundo que había empezado a imaginarse en la vieja casa adosada de Polger Valley. En un lugar seguro. Y esa sensación de seguridad era tan agradable que se tapó con ella como si fuera una manta y casi vuelve a quedarse dormido.


  Y entonces se acordó.


  Se acordó de Walker; se acordó de la cárcel de piedra del Novus Ordo, y se sentó a pensar.


  «¿Cómo huimos? ¿Adónde huimos?». Eran las únicas preguntas que tenía que plantearse.


  Tenía claro que los perseguirían, o que ya los estaban persiguiendo, y que su período de gracia duraría días en el mejor de los casos. Tim había dicho que los matarían y Michael lo creía a pies juntillas.


  Pero no quería marcharse antes de lo necesario. Aquél era un sector diminuto y rural del mundo que había imaginado en Polger Valley, pero era real; tangible, vasto, complejo e indefiniblemente familiar. Se sentía como en casa.


  «Casa» y «hogar» se habían convertido en palabras confusas y Michael se mostraba reacio a utilizarlas, aún en sus pensamientos íntimos, pero eran las palabras que no hacían más que rondarle por la cabeza. Un hogar, un lugar en que vivir, un lugar para salir adelante.


  Quizá.


  Quizá.


  Quizá.


  Quizá en algún momento. Quizá pronto…


  Pero recogió la gorra de los Blue Jays y la camiseta limpia y caminó hasta la autopista seguido de su madre y de Laura, en una mañana fría en que la escarcha se desprendía de las matas de melón casaba que se alineaban junto a la vieja pared de piedra. Michael no presentía nada más que la posibilidad de un día cálido y un viaje a las poblaciones con mercado del norte (caminaba sin pensar en nada, y tarareaba contento al sol), cuando, de pronto, el aire se llenó de una especie de electricidad acre; y delante de él un espacio del tamaño de un hombre pareció oscurecerse y después cobrar forma. Era el Hombre Gris, Walker, tan inevitable como el tiempo y tan real como las piedras; estaba allí de pie y clavó la vista en ellos, con un gesto algo más viejo y enojado en el rostro, y tendió las grandes manos hacia Michael, con los ojos ingenuos abiertos de par en par.


  Capítulo 26
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  Y huyó.


  Cogió a su madre y a su tía y se marcharon serpenteando por los pasillos secretos del plenum todo lo rápido que pudo llevarles.
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  Luz blanca y oscuridad parpadeante y un movimiento incesante…Karen no podía hacer otra cosa más que seguirle.


  Sintió que Michael iba un paso por delante y Laura uno por detrás, como eslabones en la cadena, y que el Hombre Gris les pisaba los talones como un mal augurio, la sombra de un nubarrón.


  No podía calcular la distancia que recorrían. No había palabras para aquellas distancias. El mundo… los mundos… se habían convertido en una bruma, un paisaje mezclado demasiado difuso para que el ojo lo comprendiera. Se sintió desorientada, ingrávida, perdida en un espacio intermedio indefinido, en una neblina de ubicaciones. Sintió que llegaba al límite.


  Cerró los ojos y se agarró con todas su fuerzas. Pero era agotador. No sólo era el esfuerzo de Michael, sino el de Laura y el suyo. Sobre todo, era agotador porque llevaba sin poner en práctica su talento desde la niñez; sin Michael no lo habría logrado. Sentía una fatiga que trascendía lo físico; era un agotamiento de posibilidades, y le lastraba como si fuese un ancla.


  Pensó que era como correr detrás de Michael en los grandes almacenes. Zambullirse imprudentemente en lo desconocido por pasillos y ángulos que ni siquiera se había atrevido a imaginar, irrumpir a través de puertas prohibidas. Pero en esa ocasión era Michael, gracias a su talento o intuición, quien corría. De vez en cuando se paraban el tiempo suficiente para vislumbrar un paisaje, algún lugar real y extraño, una arboleda o una calle atestada, y Karen pensaba: Encontrará un lugar… algún sitio al que el Hombre Gris no pueda seguirnos. Pero el Hombre Gris no les daba tregua (podía sentirle) y Karen cada vez estaba más cansada. Lo peor era que empezaba a sospechar (y era una intuición lúgubre e inoportuna) que, de algún modo, les estaban guiando como si fueran ganado; que la huida de Michael era desesperada; que no elegía del todo pasar por aquellos mundos medio vislumbrados y cada vez más oscuros. «Es demasiado para él», pensó.


  Se aferró a la mano de su hijo como si fuese lo único real de aquel caos, y pensó:


  «Oh, Michael, lo siento…».


  El cansancio la entumecía, la distancia era insoportable.


  Alzó la vista sin poder hacer nada y vio una luna fría que surcaba un cielo negro, a mundos y mundos de distancia del suyo.


  Y dio un traspié.


  Cayó al suelo. Fue algo prosaico. Durante un instante, sintió tanta vergüenza como miedo. La mano de Michael se le escapó y se sintió aislada, sola de repente. Pero Michael estaba con ella y le instaba a que se levantase; Laura la ayudaba.


  «¡Conozco este lugar!», pensó Karen.


  Se había resbalado en la humedad adoquinada del callejón. Era una noche oscura, una noche invernal, con una luna avejentada y gris en el triste cielo negro. Más allá de la entrada del callejón vio casas tiznadas de hollín de estilo Tudor con hielo que colgaba de los aleros. Del mar soplaba un viento crudo.


  Aquí siempre hace frío, les había dicho Tim.


  Era uno de sus lugares, un pueblo industrial enclaustrado a la orilla del mar, y Karen ya había estado allí… una vez durante su niñez y a menudo en sueños.


  A lo mejor formaba parte del Novus Ordo y era una población portuaria de aquel lugar, o tal vez fuera un mundo análogo y sin relación entre sí. Pero allí era donde habían conocido al Hombre Gris y sentía que era un lugar donde el poder de Walker debía de ser considerable. Fue allí donde Walker había comenzado a conjurar los hechizos complejos que casi les habían atrapado (si no llega a ser por Michael).


  Por lo tanto, era un lugar peligroso.


  Michael le tiró de la mano.


  —Date prisa —le dijo, pero Karen no pudo; la caída había acabado con sus fuerzas. Miró a Michael con impotencia y comprendió que no hacía falta explicar nada; su hijo lo había sentido al tocarla. Los ojos de Michael se abrieron mucho y luego volvieron a cerrarse.


  —Vete sin mí —consiguió decir Karen.


  Laura la rodeó con un brazo.


  —Yo me quedo. Michael, márchate. A lo mejor puedes alejarle…


  —Corre —dijo Karen—. Da lo mismo, corre.


  Pero quedó claro que era demasiado tarde, porque el Hombre Gris estaba allí con ellos y su silueta se veía en la entrada del callejón, y el viento marino le salpicaba la espalda.


  Durante un largo rato, nadie se movió.


  —Vete —dijo entre dientes Karen. Al hacerlo sintió un mareo, también provocado por su inutilidad y el silencio de Michael: era como si le viera aturdido en medio de los raíles mientras se acercaba un tren. Y no podía hacer nada… no podía hacer nada para salvarle—. Michael, vete —dijo, pero ya era inútil, porque el Hombre Gris extendió la mano y Karen vio su mirada estúpida, implacable y calculadora; y al tenderla, la mano pareció refulgir con electricidad oscura, con extraños relámpagos ultravioletas.
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  Michael no cedió terreno.


  Quería salir corriendo. No, algo más que eso. No es que sólo quisiese salir corriendo. Era un impulso tan profundo que superaba al miedo, era una necesidad imperiosa de correr… y aun así supo sin pensar en ello que, si lo intentaba, le fallarían las piernas y los músculos se le agarrotarían.


  Miró al Hombre Gris y sintió el lamento de su propio terror, una nota tan aguda que no podía captarla ningún oído humano, aunque le recorría todo el cuerpo.


  Sin embargo, no dio un paso atrás.


  Porque su madre estaba allí, Laura estaba allí… y porque no había donde huir. Había agotado las posibilidades. Una última maraña de las ataduras mágicas le había llevado hasta allí, y allí se libraría la batalla final… si es que podía considerarse «batalla».


  Michael, lúcido en la vorágine de su propio miedo, captó la seguridad absoluta de la mirada de Walker.


  Se acordó de la niña de la playa, a la que Walker había arrojado al caos como si fuese un trapo.


  «Pero yo no soy esa niña», pensó mientras Walker se acercaba otro paso. «Soy más poderoso».


  ¿Acaso no lo había demostrado? ¿Acaso no se había fugado de la cárcel mágica del Novus Ordo?


  Pero aquello era distinto.


  El Hombre Gris era un asesino, un destructor; lo llevaba en la sangre. Michael no contaba con esas cualidades.


  Walker, la feroz máquina letal, dio otro paso adelante. Todo parecía un cuadro vivo: Karen que trataba de ponerse en pie, Laura con la espalda contra la fría pared de ladrillo del callejón. Las farolas amarillas parpadeaban y zumbaban; la luna brillaba y permanecía completamente inmóvil.


  Michael se acordó de lo que le había dicho a Wiilis una vez. Podría hacer que atravesaras el suelo… podría hacerlo. ¿Podría? ¿Podría hacérselo al Hombre Gris, a Walker? No… no era probable… pero se puso derecho e invocó una pizca de su poder.


  «Tengo que hacerlo», pensó.


  Fue un gesto y no sirvió de nada. El Hombre Gris sonrió.
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  «Un hechizo más», pensó Walker. «Un truco más». Los magos le habían enseñado un truco que nunca había tenido que usar, y que quizás tampoco tenía por qué usar en ese momento; no obstante, el muchacho seguía siendo una incógnita en algunos aspectos, un vehícuio de fuerzas inesperadas. Por lo tanto, empleó el hechizo.


  Walker sonrió y su rostro cambió.


  Más que un cambio físico, fue una cuestión de sugestión, una fascinación. El cambio fue sutil pero nítido y Walker vio el efecto en los ojos de Michael, la impresión y el terror súbito.


  Walker se acercó con su nuevo rostro. Sonreía de manera abierta y auténtica. Se sentía al borde de su realización personal. Estaba a punto de recuperar lo que había perdido, a punto de estar completo.


  Miró a Michael con algo parecido al amor.


  —He venido a buscarte —dijo.
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  Michael presenció la transformación sin comprenderla. Tenía todos los circuitos sobrecargados y sólo conseguía percibir la figura, que había sido el Hombre Gris… pero que ahora era su padre, Gavin White, el padre de Michael que tendía los brazos y repetía aquellas palabras…


  —He venido a buscarte.


  He venido a buscarte.


  «Sí. Por favor, Dios mío. Llévame a casa».


  «Papá, estoy agotado».


  Pero no era su papá.


  Era un fantasma, un monstruo. Era el Hombre Gris.


  El Hombre Gris arremetió con una mano y Michael vio que desaparecía la máscara, vio a Walker como si fuera un cuadro viejo detrás de la pátina descascarillada de aquella imagen. Michael alzó una mano para defenderse (o, al menos, rechazar a la criatura) pero se había llevado una fuerte impresión; le había extraído su poder; estaba vacío como una taza. Walker fue a abrazarle y la taza se llenó de terror.
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  «No vas a quedarte con él», pensó Karen mientras miraba.


  No fue más que eso, un pensamiento, apenas expresado. Pero resonó en su cabeza. Todo iba a cámara lenta, como un ballet terrible; Laura acurrucada a un lado con gesto de terror impotente, Michael aturdido e inmóvil, el Hombre Gris acercándose centímetro a centímetro, en lenta trayectoria, como algo letal que cayera del cielo. Y Karen, sola a la luz estéril de la farola, que pensaba para sí:


  «Eres la mayor y la responsable».


  Papá tenía razón en eso. Sólo en eso, había acertado de pleno. Era su obligación; le correspondía a ella. Era la labor que había asumido en los grandes almacenes atestados en las Navidades de hace un millón de años. También era su punto débil, y así la habían seducido. Pensó en Bebé, el muñeco que le había dado aquel hombre letal. Tu primogénito. Era el punto débil que habían utilizado para atraparla, mediante las imágenes oscilantes de Michael por los oscuros pasillos de la fortaleza del Novus Ordo. Tal vez no fuera sólo un punto débil.


  Quizá fuera una especie de virtud.


  Miró al Hombre Gris. Se acercaba a Michael, y su hijo había alzado una mano, pero entre ellos sucedió algo y Michael abrió los ojos espeluznado. Karen no pudo ver la máscara que Walker había adoptado (era un hechizo privado y particular), pero sintió el cambio en Michael, en su repentina debilidad. Lo vio en la sonrisa amplia e impaciente de Walker.


  «No vas a quedarte con él», pensó.


  Es posible que lo dijese en voz alta, porque Walker dio una curiosa media vuelta; frenó su trayectoria y seguía acercándose a Michael, pero miraba a Karen.


  Karen pensó que había algo raro en su mirada; no encontró el gesto mortífero y embotado que se esperaba, sino algo espontáneo, algo más antiguo y profundo. Una mezcla de sorpresa y curiosidad, una evaluación: ¿Qué tienes para mí? Como si ella le estuviese regalando algo. Michael negó con la cabeza, como si se hubiese roto un breve hechizo. Sin pensárselo, Karen dio dos rápidos pasos hacia delante y fue a abrazar a Walker… al menos para frenarlo. «Te crees que no puedo hacerlo, pero sí puedo». Fue un impulso demasiado rápido y certero como para expresarlo con palabras. Se limitó a tender los brazos a Walker igual que Walker lo había hecho con Michael… había tendido los brazos y lo había abrazado de un modo que no podía definir.


  Pero también fue un abrazo de verdad. Olió al Hombre Gris, y olía a frío, como aquel callejón. Era un aroma de callejón, vacío y oscuro, a manchas de gasolina y a mampostería vieja y a edificios abandonados en las noches de invierno. Tuvo la sensación curiosa y repentina de que Walker estaba completamente vacío, que si apretaba con suficiente fuerza se desmenuzaría en sus manos.


  Vio que Michael se apartaba hasta pegar el cuello de la camiseta a la pared. Su hijo seguía aturdido y movía la cabeza en un gesto negativo.


  Y Karen sintió que el Hombre Gris se estremecía… reunía fuerzas y las redirigía. Karen cerró los ojos.


  De inmediato percibió lo que Michael llamaba las puertas y ángulos del mundo… un despliegue de posibilidades que, a la vez, estaba allí y no estaba, y cómo podía moverse por él. Y también sintió los lugares caóticos, los mundos no creados y los muertos y entrópicos.


  Walker la rodeó con los brazos. Ya era un abrazo de verdad, un abrazo mutuo.


  Karen escuchó la voz débil de Michael.


  —¿Mamá?


  Karen comprendió lo que Walker pretendía… y lo que ella debía hacer.


  Se apartó hasta que sólo se tocaron sus manos, y les recorrió una corriente eléctrica cálida. Walker esbozó una sonrisa. Karen sintió la fuerza hiriente de su desdén, y pensó: «Yo también conozco esos lugares».


  —No vas a quedarte con él —dijo.


  Walker dudó un instante.


  Karen le miró fijamente a los ojos vacíos y grises.


  «Un empujoncito», pensó, «hacia esta abertura… un agujero en el mundo justo detrás de él, y hacia las ráfagas y silbidos del remolino del caos».


  Sintió la frialdad del portal, mayor que la de aquel callejón invernal.


  Se lanzó hacia delante y empujó a Walker con todas sus fuerzas. El Hombre Gris cayó hacia atrás… y su imagen se le quedó grabada como un sueño: el Hombre Gris, Walker —su tío destrozado—, que se salía del tiempo por completo; el último gesto de su rostro… que no fue de sorpresa ni de miedo sino de algo que Karen identificó, en aquel instante ingrávido, como gratitud… como si le hubiese regalado algo, o le hubiese devuelto una posesión robada y muy valiosa.


  Karen parpadeó, dio un grito ahogado y cayó detrás de él.


  ¡Qué frío! Caos y entropía salvaje y una nada muerta y aleatoria: así era el agujero que había abierto para él, y Karen no logró sujetarse para no caer detrás…


  Pero sintió manos sobre ella, manos cálidas que la sujetaron bruscamente… y la puerta titiló y se cerró… y no quedó nada más que el callejón, esa noche invernal en concreto, la luna cenicienta y Michael y Laura, que lloraban con ella.


  Capítulo 27
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  El cardenal Palestrina embarcó en el Estrella Vespertina, un buque español propulsado mediante gasóleo que se dirigía a Génova con un cargamento de yute y algodón bruto y un puñado de pasajeros de pago, al anochecer de un día de finales del invierno. Hacía frío y estaba nublado, pero se quedó en la popa del enorme navío acorazado y vio cómo se alejaba el puerto de Filadelfia, mientras se preguntaba qué consecuencias se deducirían de los acontecimientos que había presenciado.


  Para él, nada adverso. Había hecho su trabajo con toda la fidelidad necesaria y al final los acontecimientos le habían superado. Tras haber demostrado su utilidad a la Curia, tal vez le permitieran seguir con su trabajo intelectual.


  «Suponiendo que la guerra permita tales lujos», pensó el cardenal Palestrina.


  Ah, la guerra. No obstante, las últimas noticias no eran tan malas. La flota persa había sido rechazada en las Baleares; la cabeza de playa turca estaba aislada en Cerdeña. Por el momento, el poderío aéreo europeo aguantaría el tipo.


  Así que quizá la pérdida del arma secreta de Neumann no fuera tan trágica como parecía. La alianza inestable entre Roma y el Novus Ordo no se vería reforzada por aquella desgracia… pero, en cualquier caso, se trataba de una alianza provisional, condenada por sus contradicciones internas. El cardenal Palestrina no creía que se hubiese sellado el destino de Europa.


  En cuanto a lo que se había perdido de verdad…


  Sólo podía conjeturarse.


  Había anochecido antes de que perdieran de vista el Nuevo Mundo. El sobrecargo abordó a Palestrina y le indicó, en un inglés afectado, que bajara.


  —¡La temperatura va a bajar aún más, Su Eminencia!


  Pero Palestrina negó con la cabeza.


  —Enseguida bajo, no se preocupe. No voy a dejarme morir aquí arriba. Entiendo que eso sería muy poco elegante.


  Y el sobrecargo sonrió nervioso y se marchó.


  Se veían las luces del barco y las luces lejanas de la costa, el continente como un mundo remoto. Palestrina pensó que los Otros Mundos de Neumann seguramente tuvieran ese mismo aspecto, luces titilantes al otro lado de un abismo inimaginable… y la idea le entristeció y le sumió en una melancolía fuera de lugar. Se había permitido preguntarse cuál habría sido el desenlace si el Proyecto Plenum no hubiese tenido como único objetivo la creación de un arma; ¿qué prodigios o terrores se habrían encontrado en esa infinitud, en las muchas moradas[3]? Y volvió a pensar en la tierra con que había soñado, un mundo donde el hombre no había perdido la gracia de Dios, donde estaba el Jardín del Edén y hacía buena temperatura, y había inocencia, y no había nadie como Neumann, ninguna serpiente con la fruta dulce envenenada, ni muerte.


  «Podríamos haberío encontrado, tocado, haber caminado por él… que Dios nos asista, aunque sólo hubiera sido un instante», pensó Palestrina.


  Pero el Estrella Vespertina navegó sin cesar hacia el este, las luces lejanas se sumergieron en el horizonte y el Cardenal Palestrina cerró fuerte los ojos y fue bajo cubierta, donde los comerciantes de yute bebían retsina y jugaban a las cartas en una mesa de madera, y le miraron con tristeza, como si su sobriedad fuera a arruinarles la partida, como si les recordase pecados antiguos.
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  —¿Y si te dijera que me iba?


  Emmett, que casi se había dormido, se apoyó en el codo y pestañeó. Detrás de él, la luz de la luna se filtraba a través de un velo de persianas de bambú y el océano suspiraba al tocar la orilla.


  Tapó los hombros de Laura con la sábana para protegerla de la noche.


  —Te recordaría que acabas de volver.


  Laura reunió valor.


  —Me refería a una marcha permanente.


  Emmett la miró un largo rato y luego se encogió de hombros.


  Había sido un reencuentro agradable y las relaciones sexuales habían sido satisfactorias, y todo le había recordado cuánto había echado de menos a aquelhombre. Pero eran preguntas importantes, preguntas que nunca se había permitido formular: como si hubiesen firmado un contrato, no tocaremos estos temas.


  Los ojos de Emmett, a oscuras, se veían muy grandes.


  —¿Y si te pidiera que vinieras conmigo? —dijo Laura.


  —Te preguntaría adonde.


  —No lo conoces. Es un lugar extraño, pero no está mal. Creo que te gustaría.


  —Suena misterioso —dijo Emmett.


  —Pero hablo en serio —dijo Laura.


  Emmett sopesó la última frase.


  —Parece que sí.


  —Es difícil de explicar.


  —Es brujería —dijo Emmett.


  —Algo así.


  —¿De veras?


  —De veras.


  —En esto tendría que fiarme de ti.


  —Sí. Explicarlo es complicado.


  —No sé —dijo Emmett.


  —Bueno, lo comprendo —dijo Laura—. Es peliagudo.


  —Necesito tiempo para pensármelo —dijo Emmett.


  —Me marcho mañana —dijo Laura, tras cerrar los ojos.


  —¿En serio?


  —En serio.


  —Menuda preguntita me has hecho.


  —Ya lo sé.


  —¿Qué dirías si yo te pidiese algo así?


  Laura llevaba mucho tiempo pensando en ello.


  —Diría que sí.


  Emmett pareció sorprendido.


  —Tengo cosas que hacer aquí.


  —Ya lo sé.


  —Coger las maletas y largarse no es algo que se pueda hacer a la ligera.


  —Entiendo —dijo Laura.


  —Eh, sabes que es así.


  —Sí. Supongo.


  Laura se dio la vuelta.


  Y por la mañana, Emmett la ayudó con las dos maletas grandes, todo lo que quería conservar de aquel mundo, y se las bajó hasta el coche, el pequeño Durant aparcado en la gravilla. Era una mañana fresca y el aire estaba lleno de sal y yodo. Emmett no hablaba mucho y Laura tampoco insistía. Tampoco sabía qué decir.


  Abrió el maletero y Emmett metió dentro el equipaje y luego cerró la tapa de un portazo.


  Laura abrió la puerta y se deslizó detrás del volante. Emmett le cerró la puerta. Laura bajó la ventanilla y alzó la vista para mirarle.


  —Menudo día para viajar —dijo Emmett—. Parece que va a llover.


  —A lo mejor no llueve allí donde voy.


  —¿Es un lugar soleado?


  —Creo que sí —dijo, triste pero sin querer que él lo viera—. Es muy posible.


  —Bueno —dijo Emmett—, ¡qué cono! No me hace mucha gracia la lluvia.


  Laura miró hacia arriba. Emmett sonreía.


  —¿Tienes sitio para unas cuantas guitarras?
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  Karen llamó a Toronto desde la habitación de un hotel en Santa Mónica.


  Se sorprendió al escuchar la voz de Gavin. Parecía cansada y vacilante. Mayor, quizá. A lo mejor las cosas no iban muy bien en el apartamento a la orilla del lago.


  —Supongo que es mucho esperar que hayas entrado en razón.


  —No, no lo he hecho de la manera que esperas.


  —Karen, sabes que si vuelves a casa te favorecerá en cualquier disputa por la custodia. Al huir, sólo te estás perjudicando.


  —Dentro de poco va a dejar de ser un problema.


  —Dios mío —dijo Gavin—. Ojalá pudiera entenderte.


  —Creo que ya no es posible.


  —¿Por qué te molestas en llamar? ¿Quieres regodearte?


  Se sintió herida. Fue breve pero amargo…, un reflejo de cómo habían sido las cosas.


  —Quizá sólo lo haya hecho para oír tu voz… o para despedirme.


  —No estés tan segura de que es la última vez que escuchas mi voz. Soy muy capaz de contratar detectives. Puede que ya lo haya hecho.


  —Me parece que da lo mismo.


  —¿Está Michael contigo?


  —Sí.


  —Estás corriendo un grave riesgo…, estás destruyendo su futuro.


  Pero Karen no se lo creyó. Gavin había perdido la capacidad de intimidarla. Había algo familiar en la manera de hablar de su marido, algo que reconocía en su voz; y se percató de repente que era su padre, que era la voz de Willis Fauve la que se repetía en Gavin. Pero estaba viciada y carecía de poder… Karen había dejado atrás todas aquellas voces.


  —¿Crees en la rueda? —dijo Karen.


  —¿Que si creo en qué?


  —Las cosas cambian, pero ¿a mejor? —dijo—. ¿Existe la posibilidad? ¿Puede una rueda ir cuesta arriba?


  —Estás loca —dijo Gavin.


  —Bueno, es posible.


  —Puedo hacer que te manden una citación. Deberías darte cuenta. Te estás metiendo en una infinidad de problemas. Te…


  Pero aquello ya era historia.


  Karen alzó la vista y vio que Michael la miraba.
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  Michael sabía que su padre estaba al teléfono.


  Karen le miró desde el otro extremo de la habitación, dudó un segundo y luego le ofreció el auricular.


  —¿Quieres hablar?


  Michael se lo pensó.


  «Mi hogar», pensó. «El apartamento a la orilla del lago».


  Eran dos lugares diferentes.


  Michael negó con la cabeza.


  —Dile…


  —¿Qué?


  —Dile que gracias, pero que estoy bien. Dile que me estoy buscando. Dile… —Un largo silencio, y luego Michael esbozó una sonrisa—. Dile que a lo mejor voy a verle algún día.


  Karen asintió con aire de gravedad.


  —¿Algo más?


  —Despídete de él.


  Capítulo 28


  El pequeño Durant iba a gasolina y en aquel lugar no era un combustible corriente, pero avanzaron todo lo que pudieron por una carretera ancha que se llamaba Camino del Mar, y cuando se vació el depósito vendieron el coche en un desguace por un puñado de dinero de la Mancomunidad, suficiente para salir adelante durante un tiempo. El dueño del desguace les dijo que, al final de la carretera, estaba Ciudad San Francisco y que había trabajo… y que si no sabían náhuatl ni español, podrían arreglárselas en inglés. Michael dijo que tenía buena pinta, pero que lo más probable es que fueran al este.


  —Sobre gustos, no hay nada escrito. —El dueño del desguace abrió el capó del Durant y echó una ojeada al interior con una perplejidad paciente—. Yo detesto la nieve.


  Michael y Emmett tocaban duetos extraños y patosos con las guitarras en el fondo del autobús que les llevaba al norte. Karen escuchó durante un rato la música y luego el ruido de las ruedas sobre el asfalto.


  Casi había anochecido y las últimas luces del día recorrían la carretera sinuosa, la costa llena de pliegues. Pinos altos y sombras de montañas y un cielo tan amplio y limpio como el repicar de una campana. Pensó que era extraño. No sólo ese lugar, sino todo. Intentas llevar una vida decente y quizá hacer del mundo un lugar un poco mejor, y averiguas lo poderosas que son todas las cosas malas y lo débil que eres en comparación. Y por eso crees que estás destinado a repetirlo, a cometer los mismos errores que se llevan cometiendo centenares de miles de años… Lo admitas o no, acabas aceptándolo pero llevas en el interior esa derrota, un fondo negro de infelicidad.


  A lo mejor… (y ahí estaba otra vez esa idea nueva), a lo mejor no era cierto. A lo mejor, si fuera cierto no estaría allí. A lo mejor la rueda sí puede ir cuesta arriba.


  El aire era fresco en la carretera montañosa junto al océano y se enfundó el suéter. Laura dormía; el autobús estaba en silencio. Karen pensó en sus padres biológicos, que habían muerto a manos de Walker. Se habían fugado de las celdas estrechas del Novus Ordo y habían encontrado un lugar llamado Burleigh; Laura había descubierto Turquoise Beach… y Michael había encontrado aquel lugar, aquel mundo fronterizo, resplandeciente y hecho de retazos.


  «Una puerta que la esperanza había abierto en el miedo, que la imaginación había abierto en el fracaso», pensó. Y a lo mejor era la única puerta que importaba.


  La carretera giró a la derecha con un suave balanceo, y Karen miró al océano del oeste, que seguía llamándose Pacífico, y cerró los ojos; y por fin durmió sin soñar mientras el autobús avanzaba por las aristas de la noche hacia la mañana.
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    ROBERT CHARLES WILSON (1953 - ), es un autor canadiense de ciencia ficción. Wilson nació en el estado norteamericano de California, pero creció y ha pasado casi toda su vida en Canadá, adquiriendo la nacionalidad en 2007. Publicó por primera vez en la revista Analog Science Fiction, firmando con el pseudónimo Bob Chuck Wilson. Su obra acostumbra a desarrollar argumentos de ciencia ficción dura sin renunciar a la elaboración de buenos personajes.

    Ha recibido numerosas distinciones literarias: el premio Hugo por su novela Spin, el premio John W. Campbell Memorial por la novela Los cronolitos, varios premios Aurora por sus trabajos Blind Lake, Darwinia, y la historia corta The Perseids, y el premio Philip K. Dick por Mysterium. Además, sus libros han estado entre los más valorados por la revista New York Times.

  


  Notas


  
    [1] Uno de los significados de «stark». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Primera carta de San Pablo a los Corintios 13,12-13 (N. del T.) <<

  


  
    [3] Evangelio según San Juan 14,2 (N. del T.) <<
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