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    ¿Qué pasaría si un misterioso sonido de arañazos te despertase en mitad de la noche? Si supieras que tu habitación da al jardín trasero de la casa, seguro que harías lo mismo que Henry: abrirías los ojos de par en par y tratarías de convencerte de que sólo estás soñando. Porque no puede haber nada al otro lado de la pared, ¿verdad? Pero, ¿y si te empezaran a caer trozos de escayola en la frente? Quizás actuarías de nuevo como Henry y mirarías hacia la pared. Y descubrirías que, ocultas bajo una delicada capa de pintura, hay noventa y nueve puertas que conducen a otros mundos. Pero en ese momento te darías cuenta, igual que Henry, de que algunas puertas, una vez abiertas, no siempre se pueden volver a cerrar, y que las criaturas de voz dulce y garras afiladas que se esconden tras ellas te están buscando precisamente a ti…
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  Henry (Kansas) es un pueblo caluroso. Y un pueblo frío. Es un pueblo tan tranquilo que a veces puedes oír el ruido de una mosca al chocar contra el escaparate de la tienda de antigüedades de Main Street, intentando atravesar el cristal. La tienda está cerrada desde hace mucho y ya nadie recuerda a quién pertenece, pero si pegases la nariz al escaparate como la mosca, verías que, independientemente de quién sea el dueño, a parte de una gran variedad de ruedas de carro, no tienen mucho más. Sí, Henry es un pueblo tranquilo pero a veces los tornados azotan Main Street. Cuando el viento sopla es como si nunca fuera a parar. Y cuando para, parece que ya no hubiera esperanza de que soplara de nuevo.


  Hay una estación de autobuses en Henry, pero no está en Main Street, sino al norte, pasada una manzana, porque los hombres que fundaron el pueblo no querían que el tráfico la colapsara. La estación perdió un tercio de su tejado hace quince años a causa de un tornado y, ese mismo verano, un petardo dentro de uní botella le dio el don del fuego a los lavabos. Los daños no fueron reparados, pero el ayuntamiento se asegura de que se pinte el edificio un año sí y otro no, siempre del mismo azul piscina. Y no tiene un solo grafiti; los vándalos tendrían que recorrer más de treinta kilómetros para comprar botes de spray.


  Muy de cuando en cuando llega un autobús al pueblo como a hurtadillas y se detiene lentamente frente a la estación medio techada, color azul brillante, con los baños achicharrados. Henry siempre se alegra cuando llega un autobús, porque es un lujo raro.


  El día en que comienza nuestra historia, las previsiones de autobús eran muy altas: los Willis esperaban a su sobrino, y el señor y la señora aguardaban en la acera.


  La señora Willis no era una mujer tan tranquila como el pueblo. Ese día estaba frenética y subía y bajaba de la acera compulsivamente, como si estuviera esperando el autobús del colegio para que la llevara de vuelta a otra vida, a la época de la escuela primaria y los juegos de comba. Había pensado ponerse su mejor vestido —es lo que su madre habría hecho—, pero no tenía ni idea de cuál de sus vestidos era el mejor, ni de cómo debía hacer el proceso de selección. De hecho, era probable que no tuviese un vestido que fuera mejor que los demás.


  Por eso, al final se había dejado puestos unos pantalones de chándal y una camiseta. Había estado preparando conservas en la cocina y estaba guapa, a pesar de sus pantalones desteñidos. Tenía el rostro alegre y sonrosado por el vapor y su melena morena, que se había recogido en una coleta, se había liberado de sus ataduras. Aquel día, si te acercabas lo suficiente —como comprobaría su sobrino al abrazarla—, olía muchísimo a mermelada de melocotón. Era una mujer del montón, la miraras por donde la miraras, ni gorda ni flaca, a la que sus amigos llamaban Dotty, su marido Dots y los demás señora Willis.


  A la gente le caía bien Dotty, decían que era una mujer interesante. De su marido raramente decían lo mismo. Del señor Willis decían que era un hombre flaco, y no sólo en lo físico, sino flaco en todos sus significados y contextos. Pero Dotty veía en él mucho más que a un simple flaco. Frank Willis parecía no darse cuenta de nada más allá de eso.


  La señora Willis cesó su subir y bajar frenético de la acera. Se veía parpadear algo en la distancia. El autobús estaba acercándose. Le dio un codazo a Frank y lo señaló. Él ni se enteró.


  El Henry del autobús no era un pueblo de Kansas, sino un chico de doce años montado en un lentísimo autobús proveniente de Boston, que esperaba reunirse con un tío y una tía a los que no había visto desde los cuatro años. La verdad era que reencontrarse con la tía Dotty y el tío Frank no le ilusionaba, no porque no le cayeran bien, sino porque la vida que había llevado hasta entonces le había enseñado a no ilusionarse con nada.


  El autobús se detuvo con una sinfonía de chirridos metálicos. Henry se dirigió a la puerta, dijo adiós a una anciana muy charlatana y, al bajar a la acera, aspiró una nube de gasolina. El autobús se alejó, llevándose la nube y Henry se dio cuenta de que estaba siendo abrazado por alguien bastante blando, aunque delgado, y que el olor a gasolina había sido sustituido por el de los melocotones. Su tía lo agarró por los hombros y le hizo retroceder; su sonrisa se diluyó y, de repente, se puso seria.


  —Sentimos tanto lo de tus padres… —le dijo, sosteniéndole la mirada. Henry no podía mirar hacia otro lado—. Pero nos alegramos mucho de que vayas a quedarte con nosotros. Tus primas están emocionadas.


  Alguien dio unas palmadas a Henry en el hombro y él alzó la vista.


  —Sí —le dijo el tío Frank, que observaba cómo el autobús salía echando chispas por el otro lado del pueblo—. Tenemos la camioneta allí —añadió, señalando con la cabeza.


  El tío Frank cargó el petate de Henry mientras la tía Dotty lo escoltaba hacia la camioneta, con un brazo fuertemente aferrado a sus hombros. Era una camioneta muy vieja. Hace unas cuantas décadas puede que hubiera sido un Ford. Después la habían donado al Instituto Henry para un proyecto del taller de mecánica. El tío Frank la había comprado en un festival de fin de curso celebrado para recaudar fondos. Era de color marrón suciedad, el tipo de suciedad que yace en el fondo de las ciénagas, atractiva únicamente para las sanguijuelas y para ranas poco exigentes. Además, los alumnos del taller de mecánica no habían podido permitirse colocar las grandes ruedas con las que siempre habían soñado, así que se habían contentado con subir la carrocería todo lo alto que el profesor les había permitido. El resultado final de sus experimentos era de una precariedad alarmante. El petate de Henry fue arrojado a la parte trasera de la camioneta.


  —Salta —le dijo el tío Frank, señalando a la parte trasera—. La puerta de carga se ha atascado y no se baja, así que tendrás que apoyarte en la rueda para auparte. Yo te daré impulso.


  Henry se subió a la rueda y se tambaleó un poco al tratar de pasar la pierna por encima de la portezuela. El tío Frank lo empujó por detrás y Henry cayó dentro, sobre el costado.


  Nunca se había montado en la parte trasera de una camioneta y siempre había pensado que era ilegal, aunque en el único viaje al que sus padres lo habían llevado, siguiendo la ruta de los primeros asentamientos en el Suroeste, había visto pasar un camión cargado de jornaleros. Como él iba atado a una sillita de coche en el asiento trasero del Volvo de sus padres, había sentido unos celos tremendos. Y sólo unos kilómetros más adelante descubrió, para su sorpresa, que lo normal no era que un chico de nueve años viajase en una de esas sillitas para críos. Un autobús escolar lleno de niños riendo se lo demostró cuando se pararon en un semáforo.


  Henry se sentó sobre el hueco de una de las ruedas y se preparó para tener una experiencia espiritual. El motor rugió al encenderse, su tío Frank forcejeó con la palanca de cambios y Henry se escurrió del hueco del neumático hacia la parte trasera de la camioneta, mientras Henry (Kansas) se convertía en un remolino alrededor de su cabeza. Apenas habían avanzado una manzana cuando el camión volcó su peso hacia atrás, girando repentinamente a la derecha, como un bólido. Henry tuvo que tumbarse de espaldas, con los brazos y las piernas abiertas para evitar rodar de un lado a otro. Un par de manzanas más adelante la camioneta dio un tumbo y la grava del asfalto repiqueteó contra el guardabarros como si fueran disparos. Henry vio una cresta de polvo elevarse al cielo tras la camioneta e intentó evitar golpearse la cabeza cada vez que cogían un bache. Finalmente el tío Frank se paró, dando un fuerte tirón al freno de mano, y Henry volvió a escurrirse, con la cabeza por delante, hacia la cabina del camión. Se incorporó a cuatro patas con cuidado y clavó la mirada en una casa de color azul pálido, que recordaba vagamente. La tía Dotty le sonreía a través del retrovisor lateral, saludándole con la mano y señalando la casa.


  La casa parecía grande y un granero aún más grande se erigía tras ella, como un armatoste. Un gato de pelaje blanco en su mayoría, que parecía irritado por alguna razón, estaba despatarrado en el jardín. Había una fila de ventanas de vidrio emplomado en la primera planta, una hilera de ventanas pequeñas en la segunda y una gran ventana redonda en el alero. Y en el porche frontal, bajo una larga ristra de campanillas tubulares de cobre, verdes y deslustradas, había tres chicas que miraban a Henry.


  * * *


  Henry se sentó en el suelo de madera con la espalda contra la pared. Las tres chicas se sentaron frente a él, al estilo indio. Estaban en el ático y la habitación era completamente diáfana. Las paredes se combaban hacia dentro y había una vieja barandilla de seguridad en lo alto de unas escaleras muy empinadas. Henry miraba hacia la izquierda, por la gran ventana redonda del extremo más lejano de la habitación, intentando no mirar tan fijamente a sus primas como ellas lo miraban a él.


  A la derecha de Henry, en la otra punta del ático, un par de pequeñas puertas escondían lo que antes había sido el «cuarto trastero» y ahora iba a ser su dormitorio. El tío Frank se había disculpado por lo pequeño que era, pero había puntualizado —antes de que la tía Dotty le diera un codazo en las costillas— que si no volvían a tener noticias de sus padres y tenía que quedarse a vivir allí para siempre, tirarían la pared y le harían un cuarto un poco más amplio.


  Henry le había dado las gracias.


  —Yo soy Anastasia —dijo la menor de las chicas.


  —Lo sé —respondió Henry.


  Era una niña bajita, delgada y fuerte para sus nueve años. Y también pecosa. Era morena, aunque a Henry le parecía que por su carácter le habría pegado más ser pelirroja.


  —Entonces, ¿por qué no me has dicho «Hola, Anastasia» directamente? ¿Tan maleducado eres?


  —¡Chitón! —dijo la mayor.


  Anastasia frunció los labios.


  —De acuerdo, pues si de verdad sabías que me llamo Anastasia, ¿cómo se llaman ellas?


  Henry miró a la mayor. El cabello —liso, largo y casi negro— le caía sobre los hombros. La chica le sonrió.


  —Ella se llama Penny —dijo Henry, antes de volverse hacia la tercera, de ojos verdes y pelo castaño y rizado—. Y ella Henrietta.


  Henrietta se quedó mirándolo y Henry apartó la vista; tenía la sensación de que le había hecho algo bastante terrible al gato de Henrietta en su última visita. Aquel recuerdo lo asaltó de pronto y se puso a bailar en su mente de forma burlona. Se sonrojó, pero Anastasia empezó a hablar de nuevo.


  —¿Y qué significa Penny? —le preguntó a Henry, entornando los ojos.


  Penny sonrió y contrajo aún más las piernas, que tenía dobladas.


  —No significa nada, Anastasia.


  —Significa Penélope —insistió la pequeña—. ¿A que sí, Henry?


  Henry se encogió de hombros, pero Anastasia no estaba mirándolo a él, sino a Henrietta, que no le hizo ningún caso.


  —No —le aclaró la mayor a Anastasia—, Penny es el diminutivo de Penélope, pero no significa Penélope. Los significados son sólo para las iniciales.


  Henry intentó captar la atención de Henrietta.


  —¿Y a ti no te llaman Henry? —le preguntó.


  —Sí —dijo Henrietta, apretando la mandíbula—, y no me gusta que lo hagan —añadió.


  —Henrietta es demasiado largo —dijo Anastasia.


  Henry se quedó pensando un momento.


  —No más que Anastasia —replicó. Lo comprobó mentalmente dos veces, contando las sílabas—. No, es igual de largo.


  —Quise cambiármelo por Josephine, pero todos empezaron a llamarme Jo —dijo Henrietta mirando a Henry—. ¿Querrás llamarme Beatrice?


  —Eh… claro.


  —Entonces te llamaremos Beat —intervino Anastasia con una sonrisa.


  —No, no lo haréis —le espetó Henrietta—, no si queréis conservar todos los dientes.


  —Basta —dijo Penny—. ¿Por qué no te llamamos Henrietta y punto? Además, ahora que él está aquí ya no podremos llamarte Henry.


  Henrietta consideró esa opción y miró a Henry, como si esperase su aprobación.


  —Por mí bien —dijo él.


  Se quedaron callados y Henry se puso a pensar en el recorrido que habían hecho por la casa antes de subir allí.


  El gato irritado, al que una de las chicas había llamado Blake, había desaparecido rápidamente mientras la tía Dotty dirigía a Henry hacia el porche y le decía amablemente: «Te acuerdas de las chicas, ¿verdad, Henry?».


  Henry se unió a un tren humano, un puesto por detrás de la locomotora, e hicieron un tour a toda velocidad por la casa. Había visto sofás, regalos de tías abuelas ya fallecidas, lámparas que no funcionaban y tesoros que el tío Frank había conseguido por Internet, como el fósil de un pez que habían convertido, según le explicó la tía Dotty, en una mesita auxiliar exclusiva y baratísima. Unos dedos señalaron hacia un sótano oscuro, donde destacaban algunas obras de arte, todas ellas hechas por el tío Frank y las chicas. La tía Dotty se había reído y los había llamado «artistas locales». También le había enseñado el cajón de los trastos viejos, donde guardaban una linterna pequeña, una caja con gomas elásticas, lápices, bolígrafos, clips, pegamento y una caja de plástico con una foto del océano en la tapa. Había visto el cuarto de baño, le habían enseñado dónde guardaban el desatascador y le habían contado los problemas que tenían con las cañerías. Le dijeron que se quedara quieto un momento y escuchara, a ver si el frigorífico hacía ruidos raros. No hubo ningún ruido, pero le advirtieron que, cuando lo hubiera, no le pasaría desapercibido. En el rellano del segundo piso se encontraba la puerta que daba a la fachada de la casa. Henrietta había dicho que era «la habitación del abuelo», pero nadie se había acercado a ella. Durante el recorrido se habían abierto todas las puertas, cada armario, cada vitrina, cada habitación… Pero justo ésa no se abrió.


  La mente de Henry volvió al presente. Seguía sentado en el suelo del ático. Las chicas no se habían hartado de él y todavía no se habían ido.


  —Henry… —lo llamó Anastasia—. ¿Crees que tus padres van a morir?


  Penny le lanzó una mirada de reproche, que pasó desapercibida. Henrietta y ella tenían los ojos fijos en Henry. Henrietta se puso a juguetear con sus rizos, enredándolos entre sus dedos, y Anastasia se inclinó hacia delante para susurrarle:


  —Al padre de Zeke Johnson lo mató una cosechadora.


  —¡Para ya! —le increpó Penny—. Henry, si no quieres hablar de ello…


  —A Penélope le gusta Zeke —dijo Anastasia.


  Henrietta se rió y Penélope se puso roja.


  —A todo el mundo le gusta Zeke —replicó.


  Anastasia miró a Henry a los ojos y le dijo:


  —Zeke va solo al cementerio. Se pone frente a la tumba de su padre y lanza pelotas de béisbol contra la lápida.


  Penélope se cruzó de brazos.


  —El señor Simon le dijo que le escribiera una carta de despedida a su padre, pero Zeke no quería, así que en vez de eso va al cementerio y le lanza bolas de béisbol.


  —Yo no quiero hablar de Zeke —dijo Henrietta—. Penny siempre está hablando de él. Yo quiero que hablemos del tío Phil y la tía Úrsula.


  —¿Crees que van a morir? —volvió a preguntarle Anastasia a Henry.


  —No tienes que responder si no quieres, Henry —le dijo Penélope.


  Henry inspiró profundamente y suspiró.


  —No pasa nada. De todos modos tampoco sé mucho. Los capturaron en Colombia como rehenes mientras hacían una ruta en bicicleta. Los hombres que vinieron al colegio a hablar conmigo me dijeron que los liberarán cuando se pague el rescate.


  —¿Y qué estaban haciendo allí? —le preguntó Henrietta.


  —Mis padres escriben libros de viajes. Querían escribir un libro sobre turismo en bicicleta por Sudamérica. Han estado haciendo ese tipo de cosas desde que fui lo suficientemente mayor para ir al colegio.


  —Entonces habrás estado en un montón de sitios —le dijo Henrietta.


  —No, nunca me llevan con ellos. He ido a Disney World, pero fue con una niñera. Y una vez estuve en California.


  Anastasia se inclinó de nuevo hacia delante.


  —¿Entonces es verdad que han secuestrado a tus padres? —le preguntó. Henry asintió—. ¿Hombres con pistolas? ¿Crees que llevaban máscaras? A lo mejor los tienen atados en una cueva ahora mismo.


  —No sé, a lo mejor —dijo Henry—. El caso es que los han secuestrado.


  Las tres chicas estaban impresionadas y se sentaron, mordiéndose los labios y las uñas, examinado a Henry y contemplando la situación.


  Un momento después, la voz del tío Frank trepó por las escaleras, alta y fuerte.


  —¡Quiero ver esos piños relucientes cuando suba! —les gritó, y su voz resonó en el ático.


  —¿Qué? —preguntó Henry, confundido.


  Las chicas se levantaron del suelo.


  —Los dientes —dijo Henrietta—. Que nos los lavemos.


  Capítulo 2
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  Henry no conseguía dormirse. Mientras se lavaba los dientes, la tía Dotty le había preparado la cama y el tío Frank había subido del sótano un humidificador que encajó en la ventana redonda del ático. Henry no había visto nunca un humidificador, pero imaginaba que debía ser parecido a los aparatos de aire acondicionado que había visto sobresalir bajo las ventanas de los hoteles. Sin embargo, éste estaba peligrosamente inclinado hacia un lado y su tío lo había ajustado al hueco con varios monos de trabajo viejos hechos un gurruño.


  La habitación de Henry sólo constaba de la cama, una pequeña columna que parecía concebida para colocar encima un helecho falso —pero que ahora sostenía una lamparita de noche—, y una cómoda con tres cajones. Las puertas estaban abiertas. Henry quería beneficiarse al máximo del humidificador.


  Tenía la luz apagada, no había razón para tenerla encendida. Lo único que había que ver era un póster clavado al techo con chinchetas y ya hacía un buen rato que se había cansado de mirarlo. El tío Frank le había dicho que de joven había sido suyo. Era una fotografía del equipo de baloncesto de la Universidad de Kansas o, más bien, de uno de ellos. Un equipo no muy bueno, pensó Henry, porque ninguno de los jugadores tenía un aspecto muy atlético.


  Gracias a la luna, el ático brillaba, incluso con la lamparita de Henry apagada. Suspendida en el cielo nocturno, sus rayos se colaban por la ventana, desparramándose silenciosos por el suelo y tiñendo de plata las paredes. Henry observó la luz argentina hasta que empezaron a lagrimearle los ojos. Se había olvidado de parpadear. Estaba demasiado despierto para parpadear. Se preguntó si ese verano tendría alguna posibilidad de jugar al béisbol. Claro que primero tendría que aprender a lanzar. Y tendría que asegurarse de que nadie lo viese practicando.


  Deseaba que sus padres estuviesen bien. Hasta deseó que regresaran. Aunque también pensó que tampoco estaría mal que regresasen al final del verano —justo antes de que tuviera que volver al colegio—, o cuando fuera que acabase la temporada de béisbol.


  Seguía pensando en el béisbol y en la camioneta de su tío y preguntándose qué habría sido exactamente ese olor que había notado al abrazar a su tía, cuando de pronto algo golpeó la pared que había sobre su cabeza. Henry aterrizó en la cama antes incluso de darse cuenta de que había dado un respingo y se obligó a respirar, aunque aún continuaba sin permitirse un solo parpadeo.


  —Un pájaro —dijo en voz alta. No iba a ponerse a susurrar—. Probablemente un búho o un murciélago, o algo así.


  Henry intentó mantener los ojos cerrados, pero se le volvieron a abrir de golpe. Lo que fuera que había golpeado la pared estaba ahora arañándola. O él se lo estaba imaginando. No estaba seguro. Sí, sí que lo estaba. Volvió a oírse un golpe, no tan fuerte, pero un golpe en toda regla.


  Henry se incorporó y trató de respirar con normalidad mientras imaginaba grandes murciélagos trepando por la casa y ratas haciendo senderismo por las paredes. No era nada distinto de los miles de ruidos de otros tantos miles de noches, se dijo a si mismo. Date la vuelta, se dijo. Ignóralo. En vez de eso se bajó de la cama y fue hasta las escaleras. Iría al baño, abriría el grifo y tiraría de la cadena del váter. Borraría esos ruidos extraños de su mente con ruidos normales.


  Dejar atrás el ático bañado por la luz de la luna fue como adentrarse en un agujero. Los escalones de madera crujieron a su paso.


  Alguien debía de haberse dejado encendida la luz del baño, porque por debajo de la puerta se filtraba un resplandor que se proyectaba sobre la moqueta del rellano. Al llegar a la puerta, Henry alargó la mano hacia el pomo, pero se quedó helado. Probablemente había alguien dentro; nadie dejaría la luz encendida para cerrar después la puerta.


  Henry odiaba tener que llamar a las puertas. Odiaba las conversaciones mantenidas a través de la puerta del baño, así que dejó caer la mano y se giró sobre los talones para ir a sentarse en la escalera y esperar. No había dado ni un paso cuando oyó cómo giraba el pomo detrás de él. Se le cortó el aliento, volvió corriendo a la escalera y se sentó en la oscuridad.


  Un hombre viejo apareció en el rellano. Era bajito y calvo, salvo por unos pocos pelos blancos que le colgaban de las sienes. Unos pantalones de tweed se arremolinaban alrededor de sus tobillos y una bata de satén púrpura le colgaba sobre una camiseta blanca sucia. El extremo inferior de la bata se amontonaba en el suelo junto a sus pies descalzos.


  El hombre se estaba limpiando los restos de crema de afeitar del cuello con una toalla. Se sorbió los mocos ruidosamente y se llevó la toalla a la cara mientras se giraba hacia la puerta cerrada de la habitación del abuelo, al final del rellano. La bata arrastraba tras él como la cola de un vestido de novia. Antes de tocar la puerta giró la cabeza por encima del hombro. Sus profundos ojos negros se clavaron en Henry, oculto en la oscuridad.


  * * *


  Henry parpadeó con fuerza y bostezó a la vez que se desperezaba, estirando los brazos por encima de la cabeza. Alguien se había dejado encendida la luz del cuarto de baño, pero la puerta estaba abierta. ¿Qué hacía sentado en la escalera? No estaba seguro, pero necesitaba ir al baño. Así que eso hizo, y luego volvió corriendo al ático.


  Cuando se metió en la cama su mente divagaba, buscando algo que había perdido. Sabía que había olvidado algo, pero terminó por olvidarse también de eso cuando sus párpados se hicieron demasiado pesados para abrirlos de nuevo. Pronto se encontró en otro lugar, soñando con un campo de béisbol donde sabía hacer lanzamientos… y por alguna razón había un hombre con una bata púrpura, observándolo.
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  Henry durmió muchas horas y cuando se despertó fue porque ya no podía seguir durmiendo; su cuerpo estaba empachado de sueño. Se obligó a salir de la cama, se puso los vaqueros y una camiseta y bajó a tientas las escaleras, todavía algo adormilado. Al llegar a la cocina encontró a su tía.


  —¡Henry! —lo saludó con una sonrisa.


  Todavía estaba preparando conservas. Se le había encrespado el cabello junto a las sienes, tenía la cara roja como un tomate y llevaba un delantal verde desteñido. En la hornilla hervía una enorme cacerola negra.


  —Estábamos a punto de enviar un equipo de rescate a buscarte —le dijo.


  Se rió y giró la manivela de un artilugio con el que estaba triturando unas manzanas arrugadas. Henry se quedó mirando la larga serpiente de piel, corazones y desperdicios que salía por un extremo. Su tía, al verle la cara, volvió a reírse.


  —¡No le pongas a mis manzanas esa cara de asco, Henry York! Los gusanos les dan mejor sabor —le dijo—. Si quieres cereales, están en la estantería que hay detrás de ti; después de haber estado hibernando imagino que tendrás hambre. Tienes un cuenco ahí, sobre la encimera, y la leche está en el frigorífico.


  —Gracias —respondió Henry, y empezó a prepararse el desayuno.


  La leche a la que estaba acostumbrado parecía agua azulada en comparación con ésta, que casi tenía la textura de la nata. Cuando la vertió sobre los cereales, los cubrió como una película blanca y densa. Al meterse la primera cucharada en la boca, notó que se le pegaba a la lengua, pero a su lengua no le importó.


  Dotty tiró un tazón lleno de corazones de manzana a la basura y se volvió hacia él.


  —Bueno, Henry York; cuando termines lava tu tazón, y luego, a menos que quieras volver a la cama y seguir durmiendo hasta el almuerzo, sal y ve al granero. Tu tío quiere hablar contigo a solas, aprovechando que las chicas se han ido a un cumpleaños —se limpió las manos en el delantal y volvió al trabajo—. Y dile que el almuerzo se retrasará un poco.


  Mientras se relamía los dientes, Henry abandonó la cocina, cruzó un zaguán regado de botas y salió al porche trasero. El césped, que hacía tiempo que no cortaban, seguía colina abajo, hasta el granero, y más allá se veían campos que se perdían en el horizonte, interrumpidos únicamente por los canales de riego y algún que otro camino de tierra. El resto era todo cielo.


  Henry se quedó allí, observando el paisaje con la mirada perdida. Tiempo atrás lo habría conmovido. Se habría admirado de aquella planicie, de su desnudez, de cuánto espacio podía abarcarse de un solo vistazo. En vez de eso deambuló por entre las telarañas que el sueño había dejado en su mente, intentando poner en orden sus pensamientos, tan espesos como los restos de leche que aún tenía en la lengua y en los dientes.


  Henry se dirigió al granero, ensimismado. La puerta era como un puzzle. Era una puerta corredera, pero no conseguía quitar el pestillo. Consiguió levantar la palanca de metal de un tirón, pero por más que lo intentaba, no lograba persuadir a la enorme puerta de contrachapado para que se deslizara por los oxidados raíles. Henry dio un resbalón y se tambaleó, pero al final la puerta se movió y pudo entrar. Sentía tanta curiosidad por averiguar qué encontraría allí que ni siquiera se dio cuenta de que la herrumbre le había manchado las manos. Por dentro el granero resultó ser más grande de lo que había imaginado. A ambos lados del pasillo había viejos pesebres construidos con tablas y de las vigas pendían una desbrozadora y tres bicicletas.


  —¿Henry? ¿Eres tú el que está ahí abajo? —preguntó la voz del tío Frank, colándose a través del techo—. Sube, hay una escalera al fondo.


  Henry encontró la escalera, que estaba atornillada a la pared en vertical. Pisó el primer travesaño, una tabla seca y sucia, y alzó la vista siguiendo el eje de la escalera que ascendía hasta la parte inferior del techo de vigas, dos pisos más arriba. La escalera de la litera en la que dormía en su casa era la más alta por la que había trepado hasta entonces.


  —¿Henry? —le gritó su tío.


  —Sí, ya voy, tío Frank.


  —Arriba del todo; estoy en el altillo.


  Henry empezó a trepar. Si se caía, se formaría una enorme nube de polvo donde aterrizase. ¿Lo oiría siquiera el tío Frank? ¿Cuánto tiempo permanecería allí tendido? ¿Y qué aspecto tendría cuándo su tío lo viese desde arriba? Henry se estremeció.


  Cuando llegó al segundo piso, miró en derredor. Grandes nubes rosas pintadas con tiza decoraban el suelo, junto al dibujo de un juego de rayuela. Trepó rápidamente el último par de travesaños y asomó la cabeza por el hueco que había en el piso del altillo.


  —¿Qué hay, Henry? —lo saludó el tío Frank. Estaba sentado frente a un escritorio completamente enterrado en cachibaches—. ¿Te ha gustado la subida?


  —Claro —contestó Henry jadeante. Terminó de subir y se bajó de la escalera.


  Frank sonrió.


  —Pues llega aún más arriba; hasta el palomar. Puedes subir si quieres. Hay una pequeña puerta que se puede abrir y una estantería que es dominio de las palomas. Pero hay que tener cuidado, porque si han estado allí hace poco el suelo puede estar resbaladizo. Debe ser el lugar más elevado de Kansas, si no contamos los otros graneros y los silos. Hay algunos bastante grandes por aquí.


  —¿Los silos? —repitió Henry, mirando hacia el techo—. ¿Dónde se almacena el grano?


  —Eso es —respondió Frank—. Bueno, Henry, hay una cosa de la que quiero hablarte. Tu tía no lo sabe, puede que aún tarde un tiempo en decírselo, pero tengo que soltárselo a alguien y, bueno, aquí estás tú.


  —¿De qué se trata?


  Henry bajó la vista y miró a su tío.


  Frank tenía un ordenador sobre un viejo aparador lleno de puertas y cajones. El monitor estaba colocado en el centro, rodeado por pilas de baratijas: figuritas, pequeños jarrones y herramientas. Henry distinguió el mango de un hacha de guerra y una bandera de Canadá en miniatura en una de las pilas de cosas y, en otra, la maqueta de un barco cortado por la mitad.


  Frank se echó hacia atrás en su silla y frunció los labios.


  —Tengo una tienda en Internet y vendo cosas a gente de todo el mundo. Llevo con ello ya casi dos meses… ¡y hoy he ganado una fortuna! —le explicó su tío riéndose—. Acabo de vender un par de plantas rodadoras[1] por mil quinientos dólares.


  —¿Quién querría comprar plantas rodadoras? —preguntó Henry—. Es un montón de dinero.


  Frank sonrió y entrelazó las manos en la nuca.


  —Lo es. Me habría conformado con diez dólares por las dos, pero a unos empresarios japoneses les empezó a hervir la sangre por conseguirlas y comenzaron a pelearse y a pujar… y aquí me tienes, hecho un hombre rico. Son setecientos cincuenta dólares por cada una.


  —Vaya —dijo Henry—. ¿Y crees que pagarán por ellas?


  —Ya lo creo que sí. —El tío Frank se irguió y se inclinó hacia delante—. ¿Tienes algo que hacer? ¿Qué te parece si vamos a la ciudad a tomar un helado y luego vamos a recolectar un poco de «dinero rodador»? Corre a decírselo a tu tía. Yo iré a casa en cuanto haya enviado un correo electrónico a mi nuevo cliente.


  * * *


  Esa vez Henry no fue en la parte de atrás de la camioneta, sino delante, con su tío, e iba dando botes y golpeándose con la puerta y la palanca de la caja de cambios. No se había puesto el cinturón de seguridad porque esperaba que su tío le dijera que se lo pusiera, pero ahora tenía la impresión de que no iba a hacerlo.


  Henry bajó la ventanilla, sacó el brazo, y ladeó la cabeza para sentir el viento en la cara. Su tío le había dicho que iban a la otra punta del pueblo, pero en vez de atravesarlo estaban dando un rodeo por la carretera que pasaba junto a las granjas de los alrededores.


  Su padre le había regalado por Navidad un libro sobre urbanismo y Henry no pudo evitar imaginarse que la carretera era una circunvalación. Pero no es más que una carretera de gravilla, pensó Henry, con sólo dos carriles estrechos.


  Dejó de pensar en términos urbanos y observó cómo el pueblo iba pasando a su derecha. La camioneta cogió un bache y Henry salió disparado hacia el techo, rebotando contra la puerta. La manivela de la ventanilla se le clavó en la pierna y se golpeó la cabeza con algo, pero aun así no se puso el cinturón. Lo que sí hizo, cuando le pareció que su tío no miraba, fue subir la mano discretamente y echar el cierre de seguridad de la puerta.


  Las langostas sobrevolaban la camioneta, como si emanaran de ella, cuando el tío Frank giró a la derecha para volver a la carretera principal y entrar al pueblo por el otro lado.


  —¿Este camino es realmente más rápido? —preguntó Henry.


  —No —contestó Frank—, pero es más divertido. No tiene sentido conducir una camioneta como ésta por Main Street a menos que vayas a la peluquería, o más cerca.


  * * *


  Empezaron la excursión comprándose un helado en una gasolinera y, caminando, llegaron a la tienda de antigüedades. Pegaron la nariz al cristal y estuvieron escudriñando los montones de ruedas apilados en la polvorienta penumbra. Al tío Frank le entró hambre con el helado, así que llevó a Henry a un lugar llamado Lenny’s, propiedad de un hombre llamado Kyle, y se tomaron un par de hamburguesas con queso y patatas fritas grandes. A pesar de que el pueblo era más pequeño de lo que Henry había imaginado, pasaron la tarde sin aburrirse, yendo de un sitio a otro con o sin motivo en particular. Al final acabaron en el parque, en un rastrillo organizado por gente de la tercera edad bajo una carpa desvencijada.


  Cuando Henry se bajó de la camioneta, una anciana con un chaleco rojo le dijo que comprara algo, porque todo el dinero que gastase se destinaría al espectáculo de fuegos artificiales que se celebraría en el campo de rugby con motivo del día de la Independencia. Pero Henry no tenía dinero ni demasiado interés en el rastrillo, así que se sentó, apoyando la espalda contra un poste.


  —¡Eh, Henry! —lo llamó Frank, tres mesas más allá—. ¿Tienes un guante?


  —¿Un guante? —Henry parpadeó—. ¿A qué te refieres?


  —Un guante de béisbol —le contestó su tío—. ¿Tienes? Bah, es igual, es un guante para zurdos.


  Henry se irguió.


  —Yo soy zurdo, pero no sé si lo quiero; no me gusta mucho el béisbol —le dijo, que es lo que dice mucha gente cuando lo que quieren decir es «no se me da nada bien».


  —Bueno, acércate y pruébatelo. Todo chico necesita un guante.


  Henry no quería probárselo. Si tuviese un guante alguien podría querer jugar con él; entonces tendría que lanzar y quería practicar antes de que eso ocurriera. Aun así, se levantó y se dirigió, caminando entre las mesas, hasta donde estaba su tío. El cuero del guante estaba ennegrecido y gastado. Unas grietas finas sobresalían en los gruesos dedos, pero la palma estaba suave y brillante. Henry metió la mano en él; se ajustaba perfectamente.


  —Lo engrasaremos cuando lleguemos a casa —le dijo Frank. Tomó la mano izquierda de Henry y la acercó a la cara del chico—. Huele ese cuero; tratado con polvo, sudor y el desgaste de todas las bolas que ha atrapado. Los guantes viejos son los mejores; las cosas nuevas no tienen historia.


  Cuando abandonaron el mercadillo llevaban una lámpara de base ancha y una colección incompleta de enciclopedias que Frank puso en la parte de atrás de la camioneta. Y ahora Henry no era sólo el temible propietario de un guante de béisbol, sino también de una navaja. Era una navaja plegable que no se cerraba del todo, y tenerla en la mano le producía una sensación rara. Sus padres nunca le habían prohibido tener una navaja, probablemente porque nunca se les había pasado por la cabeza que pudiera llegar a tener una. Henry sostuvo la cuchilla para que la navaja no se cerrara y tocó el filo de la hoja con un dedo.


  —Está desafilada —le dijo Frank, apartando los ojos de la carretera de tierra—, pero yo te la afilaré. Nadie tiene los cuchillos tan bien afilados como mi Dotty. Si hay algo que deteste, es un cuchillo romo. Cualquiera con dos dedos de frente se asegura de que sus cuchillos estén siempre afilados.


  —¿La tía Dotty se ha cortado alguna vez?


  —Te contaré un secreto, Henry, un secreto a voces: es el cuchillo mellado el que te corta —miró al chico—. Una hoja afilada nunca se resbalará cuando estés tallando un trozo de madera. Y aunque lo hiciera y te cortaras, el corte sería más limpio y fácil de curar. Los cuchillos afilados son más seguros, es un hecho. Yo te aconsejaría que no tallases nada hasta que no coja mi kit de herramientas y le saque punta a esa navaja.


  —De acuerdo, tío Frank. —Henry soltó la cuchilla y ésta cayó por su propio peso, plegándose contra el mango—. ¿Por qué no cierra bien?


  Frank tamborileó con los dedos sobre el volante.


  —Ah, pues tendrá algo estropeado por dentro. Yo he tenido un montón de navajas así. No tiene mucha importancia, a menos que se te abra en el bolsillo. A mí me pasó una vez, y todavía tengo una cicatriz. Se me olvidó que la llevaba encima y se deslizó hasta la segunda base[2]. Pero si aprietas el pulgar contra el dorso de la hoja cuando tengas la navaja abierta, no tendrás problema. Además, la sostendrás con más firmeza.


  —De acuerdo —respondió Henry, pero no se volvió a guardar la navaja en el bolsillo.


  El tío Frank paró la camioneta en una parcela sin cultivar que se extendía a ambos lados de un canal de riego y cuyos límites se fundían con el campo que la rodeaba.


  —Ya hemos llegado, Henry. Las plantas rodadoras son como las personas; tienden a refugiarse en algún lugar al abrigo del viento.


  —¿Cómo? —preguntó Henry.


  Frank ya estaba bajándose de la camioneta.


  —No se trata sólo de la gente y las plantas rodadoras —dijo Frank—. Es así con todo.


  Bajó al canal, por donde corría un reguero de agua que desaparecía por una alcantarilla. Enmarañadas y llenas de barro, un par de plantas rodadoras colgaban de la boca de la alcantarilla, enrollándose en las piernas de Henry al moverse. Frank tomó aquellos matojos apelmazados, los levantó, y los arrojó sobre el margen de gravilla del canal, formando un montón. Un agua parduzca goteaba de él.


  —¿No te has preguntado nunca, Henry, cómo se encuentran las motas de polvo unas con otras en el suelo? —comenzó a decirle Frank, juntando a puntapiés el resto de la plantas rodadoras—. Una vaca come una brizna de hierba y la expulsa por sus «cañerías»; el sol la seca y los animales la pisotean. Entonces un viento cualquiera la elige entre todas las partículas insignificantes del mundo, la hace entrar por tu ventana y, finalmente, aterriza en el suelo de tu casa.


  Henry observó en silencio cómo su tío trepaba con dificultad para salir del canal y echaba luego los «pegotes rodadores» a la parte de atrás de la camioneta.


  —Y luego —continuó diciendo Frank mientras se limpiaba las manos, frotando una contra otra—, esa minúscula mota de polvo se encuentra con otra minúscula mota de polvo, sólo que ésta se desprendió de tu jersey, que se hizo con la lana de una oveja de Nueva Zelanda, y esas dos motas se unen a un pelo que se te había caído, y a otro que se te pegó a la camisa al sentarte en un sillón de un restaurante, y después son empujadas de aquí para allá, hasta que acaban debajo de tu cama y se esconden en un rincón —concluyó, al tiempo que intentaba sujetar los matojos con un cordel—. Con la gente ocurre lo mismo. Si se sienten un poco perdidos, van de un sitio a otro hasta que dan con un refugio, o un agujero, o una alcantarilla.


  Cortó el extremo del cordel y volvió a subirse a la camioneta. Henry se subió también.


  —Hay agujeros como ésos en las ciudades —prosiguió—, en las casas…, en cualquier sitio; agujeros donde van a parar las cosas que se pierden.


  —¿Cómo cuáles? —le preguntó Henry.


  Frank se rió y encendió el motor.


  —Como los ombligos de la gente; como aquí, en Cleveland. Henry es un sitio muy pequeño, así que aquí viene a parar menos gente. Y cuando salen de este agujero van dando tumbos hasta que acaban deteniéndose en otro lugar.


  Henry observó a su tío meter primera.


  —Yo una vez estuve perdido —dijo Frank, girando la cabeza para mirarlo—. Pero ya me he encontrado. Estoy debajo de la cama, estoy en la misma alcantarilla que tú, aunque creo que tú no has acabado todavía de dar tumbos.


  De camino a casa, cada pocos cientos de metros, las ráfagas de viento se llevaban por delante, de dos en dos o en grupos, algunas plantas rodadoras, a pesar del cordel con el que Frank las había sujetado.


  —Así de rico soy —dijo cuando Henry le señaló un montón bastante importante que habían dejado atrás—: Mira Henry, miles de dólares se escapan volando de mi camioneta y ni siquiera pienso parar. Si fuera un poco listo me habría traído una lona. Veamos si soy capaz de perder todas esas plantas antes de llegar a nuestro desvío.


  Pisó el acelerador y una columna de polvo, gravilla y alguna que otra planta rodadora saltarina los siguió todo el camino hasta casa.


  Cuando llegaron, Frank condujo la camioneta por el césped, rodeó la casa y fueron derechos al granero. Henry abrió la puerta de un puntapié, y fue hacia la parte de atrás de la camioneta, donde su tío esperaba de pie. Había cuatro plantas enredadas en el cordel, colgando del vehículo. La lámpara que Frank había comprado en el rastrillo había perdido la pantalla, la caja de las enciclopedias se había volcado y los tomos se habían desparramado contra la puerta de carga.


  —Mmm —murmuró el tío Frank.


  Henry no dijo nada.


  —A veces, Henry, me gustaría parecerme un poco a tu tía Dotty. Coge esos matojos y échalos en uno de los establos. Voy a por una lona y volveré en un santiamén. Tú quédate aquí; y no le digas a tu tía lo que hemos estado haciendo.


  —Está bien —respondió Henry.


  * * *


  Después de cenar, Dotty y Frank fueron a sentarse en el porche delantero para que él pudiera fumarse el único cigarrillo que tenía permitido al día. Henry siguió a las chicas a su habitación y se dejó caer en el suelo. El tío Frank le había propuesto repartirse entre los dos los restos de pastel de carne que habían dejado sus primas y, en ese momento, tenía más carne dentro de su cuerpo de la que había tenido en toda su vida. Y probablemente más ketchup, también. Las chicas charlaban a su alrededor, pero Henry no conseguía escucharlas.


  Había todo un ejército de muñecas desperdigado por la habitación. Algunas, delicadas y con la piel de porcelana, estaban alineadas en lo alto de un armario, colocadas en sus respectivas peanas de metal. Otras pocas, de miembros flexibles y con ropas bordadas, estaban repanchigadas en las camas y, una en concreto, una niña de plástico, yacía sobre un costado, mirando a Henry con un ojo cerrado.


  Da un poco de miedo, pensó Henry. Nunca había estado cerca de una muñeca que no hubiera sido usada en rituales ancestrales. Sus padres se habían dedicado a traer esa clase de muñecas de sus viajes desde que él tenía uso de razón. Una litera ocupaba todo un lado de la habitación, en el otro había una cama más pequeña, y en el medio había una ventana grande que daba al granero. La vista desde el cuarto de Henry sería casi idéntica si hubiera tenido una ventana.


  —¿Por qué dormís las tres en la misma habitación? —le preguntó Henry a sus primas haciendo un esfuerzo por incorporarse, aunque de inmediato tuvo que volverse a echar—. Esta casa es enorme.


  Estaba interrumpiendo una discusión sobre si debían jugar a los piratas o al Monopoly. Henrietta era la defensora del juego de mesa y Anastasia de los piratas. Penélope estaba a lo suyo, tumbada en la parte de arriba de la litera, sin hacer ningún caso a sus hermanas, aunque sabía que su voto sería decisivo. Estaba leyendo un libro.


  —Lo es —dijo cerrándolo—. Hay otra habitación en el piso de abajo, pero es donde cose mamá. Y donde papá tiene el televisor. Me pregunto si esta noche nos dejará ver algo.


  —En esta planta hay tres dormitorios —intervino Anastasia, que estaba sentada a los pies de Penélope, en la parte de arriba de la litera—. El de mamá y papá, éste y…


  —Y el del abuelo —concluyó Henrietta. Miró a Henry a los ojos—, que murió.


  —¿De verdad? —preguntó Henry—. Yo creía… —Se calló de repente.


  Sabía que su abuelo había muerto; recordaba que su madre había llamado al colegio para contárselo. Pero en ese momento se estaba acordando de otra cosa, algo que no podía recordar con claridad. De lo único que se acordaba era que había algo que no lograba recordar. Sus primas estaban mirándolo. Él parpadeó.


  —Sí, ya lo sabía —dijo. Se notaba la cara caliente.


  —El dormitorio del abuelo es el mejor —prosiguió Penélope.


  Anastasia y Henrietta quisieron meter baza, pero Penélope alzó la voz para callarlas.


  —Hay una cama enorme porque era altísimo y las dos ventanas dan justo a la parte delantera de la casa. Mamá y papá se quedarán con él cuando consigan abrir la puerta. Papá perdió la llave, pero cree que debe estar en alguna parte sobre su escritorio.


  —Y se niega a llamar a un cerrajero por mucho que mamá se lo pida —añadió Henrietta—. Dice que es un manitas y que él puede arreglarlo.


  —Las ventanas de la habitación del abuelo tampoco se abren —dijo Penélope.


  —Y luego está el ático —intervino Anastasia—, donde duermes tú. Ya sabes, mamá ya no nos deja jugar allí a menos que te pidamos permiso.


  —Shhh —la calló Penélope.


  —¿Y quién cerró con llave la habitación del abuelo? —preguntó Henry.


  —Mamá cree que no está cerrada con llave, sino que la cerradura se ha estropeado —respondió Penélope. Sus hermanas asintieron—. Papá dice que las puertas viejas hacen cosas raras.


  —¿Y cuánto hace que está estropeada?


  —Desde que murió el abuelo —contestó Penélope—; hace dos años.


  —¿Lleva cerrada dos años? —preguntó Henry.


  Penélope asintió.


  —¿Y no ha entrado nadie en todo este tiempo? —Henry se puso de pie, abrió la puerta del cuarto y salió al descansillo—. ¿Es esa habitación, no? —inquirió en un susurro.


  —Sí —dijo Henrietta.


  Henry avanzó lentamente, pasando por delante del cuarto de Frank y Dotty, y también por delante del baño. Las chicas lo observaron en silencio. La puerta del dormitorio del abuelo parecía antigua, pero bastante normal. El estropeado picaporte de latón estaba descolgado. Henry alargó la mano hacia él, pero se detuvo.


  Sus ojos no estaban viendo lo que tenía ante sí, estaban esforzándose por enfocar una imagen que había acudido a su mente, la de un hombre bajo y anciano. ¿Era un hombre color púrpura? ¿Iba vestido de ese color? ¿Llevaba un vestido púrpura? No, era un hombre anciano y bajito, envuelto en una bata púrpura, que lo observaba mientras jugaba al béisbol.


  —Mira, fíjate. —Henry dio un respingo al escuchar la voz de Henrietta en su oído. Sacudió el picaporte—. Anda, vamos a hacer algo.


  —Yo no quiero jugar al Monopoly ni a los piratas —dijo Anastasia.


  —Bien —contestó Penélope—. A la rayuela caníbal entonces. Hasta jugaré con vosotras un rato, enanas —dijo y miró a Henry—. Juegan a eso en el granero.


  —Como si tú fueras muy mayor —dijo Anastasia antes de volverse hacia Henry—. Ella inventó la rayuela caníbal.


  —La inventé cuando era pequeña —replicó Penélope, empezando a bajar las escaleras.


  —¿Acaso eras pequeña el verano pasado? —preguntó Henrietta.


  Las tres chicas desaparecieron escaleras abajo y Henry se quedó un instante allí de pie, mirando la puerta de la habitación del abuelo.


  —¿Henry? —le gritó Anastasia.


  Henry las siguió.


  * * *


  Henry intentó jugar con ellas, y aunque le divertía estar en la parte alta del granero, brincando y viendo cómo volaba el polvo, le daba un poco de vergüenza. No es que se sintiera demasiado mayor para los juegos de imaginación; pero a la hora de dejar volar su fantasía, prefería hacerlo a solas, en su cuarto.


  De modo que dejó a las chicas allí, descendió por la escalera y se puso a deambular por la casa. El tío Frank le prestó un libro titulado Arriba el periscopio, y subió por las escaleras a su cuarto del ático, mirando la habitación del abuelo al pasar. Al poco el sol empezó a ponerse y Henry, sentado en su cama, miraba a través de las puertas abiertas hacia la ventana redonda, en el otro extremo del ático. A través de ella se veía la luz de unas pocas farolas de Henry (Kansas) intermitentes, desganadas, defectuosas. Al cabo de un rato cerró las puertas, se recostó, preguntándose qué tipo de libro le había dado Frank, y se quedó dormido con la luz encendida.


  * * *


  Henry se despertó bruscamente. Tenía los ojos entrecerrados a causa de la luz. En un primer momento no estaba seguro de por qué se había despertado. No tenía ganas de ir al baño, no se le habían dormido los brazos y tampoco tenía hambre. No podía llevar dormido mucho tiempo.


  Se incorporó, y un trozo de escayola le rodó por la frente, rebotó en la punta de su nariz y aterrizó sobre su pecho. Al pasarse una mano por el cabello le cayeron en el regazo más pedacitos de pared; miró hacia arriba.


  De la pared contra la que estaba apoyada la cama sobresalían dos pequeños pomos cónicos. Uno de ellos estaba girando, muy despacio. También se oía un ruido, como si algo estuviera arañando la pared, que fue en aumento hasta que se escuchó un golpe y una lluvia de polvo de escayola cayó sobre Henry y su cama.


  Durante unos minutos Henry se quedó allí sentado mirando la pared, conteniendo la respiración, respirando apresuradamente y volviéndola a contener. Los pomos se habían quedado tan perfectamente quietos que empezó a preguntarse si en algún momento realmente se habían movido. Acababa de despertarse; quizá lo había soñado.


  No, no lo he soñado, se dijo. Están ahí mismo, han salido unos pomos de la pared. Henry sabía qué había al otro lado: absolutamente nada. Un piso más abajo, la ventana de la habitación de las chicas se asomaba a los campos y debajo estaban la pared de la cocina, la puerta trasera y la extensión de césped que bajaba hasta el granero.


  Henry se giró y tocó con cuidado los pomos, y luego empezó a arrancar trozos de escayola de la pared. Limpió el espacio alrededor de los dos pomos, haciendo que se formara un montoncito de polvo sobre la manta, y descubrió una puerta cuadrada de metal que no tendría más de veinte centímetros de lado. Estaba deslustrada y bajo el polvo se veían manchas verdes y parduzcas. Se inclinó hacia delante para ver los pomos más de cerca, pero su sombra parecía no querer quitarse de en medio, así que acercó la lámpara y la puso sobre la cama, junto a él.


  Los pomos estaban en el centro de la puerta. Los tiradores eran de latón, muy antiguos y deslustrados, tan estrechos que no parecían realmente tiradores, y tenían una base ancha y mugrienta. Henry agarró uno con cada mano y los giró. Se movieron sin ruido y sin esfuerzo, pero no ocurrió nada. De cada base salía una flecha larga con forma de aguja. Alrededor del pomo de la izquierda la puerta tenía grabados unos símbolos y alrededor del de la derecha había unos números. Los símbolos comenzaban con una A y acababan, justo detrás de ésta, con uno que parecía una G. Henry no reconocía los otros símbolos. El pomo de la derecha era más sencillo, estaba rodeado por letras que eran en realidad números: del I al XXII en numeración romana. Contó los símbolos del extraño alfabeto de la izquierda y vio que eran diecinueve letras.


  Henry nunca había sido muy bueno en matemáticas, pero sabía que tendría que multiplicar diecinueve por veintidós para averiguar el número de combinaciones posibles que podían abrir aquella puerta. Sin embargo, saber qué tenía que hacer y poder hacerlo eran dos cosas muy distintas. Tras intentar varias veces calcular la cantidad mentalmente, salió de su cuarto y bajó las escaleras lo más silenciosamente que pudo hasta llegar al rellano del segundo piso, y luego siguió bajando. Una vez en el primer piso, ya no tuvo tanto cuidado, se abrió rápidamente camino hasta la cocina y empezó a escarbar en el cajón de los trastos en busca de un lápiz. Encontró un bolígrafo y un pequeño manual de instrucciones de una batidora. Le arrancó la última página y volvió arriba a toda prisa.


  Ya en el ático, Henry corrió de puntillas a su cuarto y se puso de rodillas en la cama. Los pomos no habían desaparecido. Garabateó la operación en el trozo de papel: 22 por 19 eran… 418. Henry se irguió y miró el número: 418 eran muchísimas combinaciones.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó una voz detrás de él.


  Henrietta estaba de pie en el umbral de la puerta. La espesa melena alborotada coronaba su cabeza y una marca de la almohada le recorría la mejilla, pero sus ojos estaban despiertos.


  —Te he oído bajar las escaleras.


  Entró en su cuarto, sin mirar a Henry.


  —¿Qué le has hecho a la pared?


  Henry carraspeó tan fuerte que casi vomita su propia nuez.


  —No he hecho nada. La pared se resquebrajó y estaba intentando ver qué hay debajo de la escayola. —Se volvió hacia la pared—. He encontrado esta puerta. Hace falta una combinación para abrirla, y he calculado que hay 418 combinaciones posibles, pero sólo una es la buena y pienso probarlas todas hasta que se abra.


  Henrietta se arrodilló a su lado en la cama.


  —¿Qué crees que habrá dentro? —le preguntó.


  Henry se quedó callado un momento.


  —Todavía no lo sé —admitió.


  —Sí, ¿pero qué crees que hay?


  Henry trató de imaginar qué podría haber guardado tras una pequeña puerta escondida.


  —Puede que cosas viejas de alguien —respondió—. Calcetines, o un par de zapatos. Sería estupendo si hubiera plumas estilográficas antiguas.


  —Ah, bueno —dijo Henrietta—. Yo estaba pensando que podría haber un mapa o un libro que explique cómo llegar a una ciudad secreta. O las llaves de una puerta olvidada o algo así. Quizá incluso diamantes.


  —Bueno, creo que debería empezar por intentar abrirla —apuntó Henry—. Comenzaré por atrás: pondré esta flecha en la última letra, y probaré con todos los números romanos. Y luego lo haremos con la siguiente letra y cada número hasta que hayamos probado las 418 combinaciones.


  —Está bien —respondió Henrietta, y se dejó caer en la cama, quedándose sentada mientras observaba cómo Henry empezaba a girar las brújulas—. Espero que dentro haya un mapa —añadió.


  Henry llevaba comprobadas las combinaciones posibles con tres letras y media cuando Henrietta lo interrumpió por primera vez.


  —¿Cuántas quedan, Henry?


  Henry se detuvo a pensarlo.


  —Llevo 76. No puedo restar mentalmente 76 de 418, pero quedan más de 300.


  Justo cuando terminó con la quinta letra, Henrietta lo interrumpió de nuevo.


  —Henry, ¿qué son esas otras marcas que tienen los pomos?


  —¿Qué marcas?


  —Éstas —respondió Henrietta, antes de ponerse de rodillas y lamerse los pulgares.


  Henry se hizo a un lado para dejarle sitio y la niña limpió los pomos frotándolos con los dedos. Cuando Henrietta se apartó y volvió a sentarse, Henry vio que cada uno de ellos tenía tres flechas más, sólo que eran más pequeñas, y a diferencia de la grande, que sobresalía, sólo ocupaban la base, dividiéndola en cuartos.


  —Parecen brújulas —dijo Henrietta—. ¿Lo ves? La flecha grande es como la que señala el Norte en los mapas, y las otras son como las que indican el Sur, el Este y el Oeste. Me apuesto lo que quieras a que ahí dentro hay un mapa. ¿Qué podría haber si no tras una puerta con pomos en forma de brújula?


  Henry no contestó, sino que se desplomó.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Henrietta.


  Henry se tumbó de espaldas en la cama y apretó los dientes.


  —Jamás lograremos abrirla.


  —¿Cómo que no? ¿Por qué no? —inquirió ella—. Deja de rechinar los dientes. No pueden quedar tantas combinaciones.


  —Hay muchas más de las que creía. De hecho ni siquiera sé cómo averiguar cuántas más hay. Cada pomo tiene cuatro agujas así que podría haber miles de combinaciones posibles.


  —Vaya —musitó ella—. Entonces quizá deberíamos volver a la cama. Ya lo pensaremos mañana.


  —Sí, deberíamos volver a la cama. —Henry bajó la vista a la manta—, aunque antes debería limpiar esto.


  Henrietta se puso de pie y se estiró.


  —Llévatela abajo y sacúdela fuera.


  Henry cogió la manta por las cuatro puntas y se la colgó de los hombros como si fuera un saco. Luego los dos salieron de su cuarto y bajaron las escaleras con mucho sigilo. Cuando llegaron a la habitación de las chicas, se dieron las buenas noches en un susurro y la niña corrió a su litera. Henry siguió escaleras abajo hasta llegar al zaguán trasero, salió fuera y decidió alejarse un poco de la casa para que nadie viese los trozos de escayola en el césped. La hierba fresca engulló sus pies desnudos, pero Henry apenas lo notó. Tenía los ojos alzados hacia el vasto cielo, espolvoreado de miles de estrellas. Dos tercios de brillante luna se perfilaban sobre el horizonte. Henry fue hasta el granero, lo rodeó, sacudió la manta y se sentó en el suelo.


  Nunca había oído hablar de puertas secretas. Si hubiera estado en el colegio, nunca habría creído que tales cosas existieran. Pero aquí era distinto; este lugar era un tanto extraño. Se sentía igual que cuando descubrió que los niños de su edad no viajaban en coche en sillitas para bebés y que los chicos hacían pis de pie. Se recordó a sí mismo deshaciendo las maletas en el internado mientras su compañero de habitación miraba. El compañero le había preguntado para qué era el casco y Henry de pronto tuvo la sospecha de que estaba sumido en la oscuridad, de que el mundo iba por un lado, funcionando de una manera, mientras que él, Henry, llevaba un casco. Por muy poco no le había dicho a su compañero de cuarto la verdad. En vez de responderle «Es un casco que me ha comprado mi madre para gimnasia», contestó: «Es un casco de carreras; no creo que vaya a necesitarlo aquí».


  Fuera lo que fuera que estaba pasando en la pared de su habitación, era mucho más impactante que descubrir que los otros chicos no llevaban cascos. Si de verdad existían puertas olvidadas y ciudades secretas, y mapas y libros que te indicaban cómo encontrarlas, necesitaba averiguarlo. Miró el alto césped, frío y húmedo por las gotas de rocío, y por un momento no vio césped. En vez de eso vio millones de esbeltas briznas verdes, compuestas de aire y sol, que formaban una masa densa que se mecía suavemente, haciéndole cosquillas en los pies —ahora húmedos— y al mismo tiempo, haciendo, silenciosamente, crecer vida sobre la tierra. Cada una de esas briznas era otro niño sin casco, niños que sabían cómo había que hacer las cosas. Sobre él, las estrellas titilaban burlonas. Las constelaciones lo observaban y se daban codazos unas a otras, entre risitas.


  —No sabía que existieran ciudades secretas —dijo Orion—. Su madre nunca le habló de ello.


  La Osa Mayor sonrió.


  —¿Y su padre no le habló de las puertas olvidadas?


  —Jamás.


  —¿Y de los diarios?


  —Sólo de los que tenían que ver con proyectos de ciencias o de viajes en bicicleta.


  —¿Y de los mapas?


  —Sobre todo de los topográficos, o de esos en los que a los países se les pone colores distintos, dependiendo de su producto interior bruto o de sus principales exportaciones.


  —¿No le habló de ninguno que tuviera escrito «Aquí hay dragones[3]» en las esquinas?


  —No. Ha encontrado una puerta escondida con pomos en forma de brújula, ¿y sabes qué ha pensado que podría haber dentro?


  —¿Un cuerno de unicornio?


  —Calcetines.


  —¡¿Calcetines?!


  —O bolígrafos.


  —¡¿Bolígrafos?!


  Henry suspiró.


  —Ni siquiera sé cómo funcionan esas brújulas —dijo.


  Se levantó y echó a andar de regreso a la casa con una sensación familiar, la de «ahora lo sé». La sensación que te lleva a decidir que esta noche te escaparás a hurtadillas del dormitorio común para tirar el casco, un montón de camisones y tu osito terapéutico al contenedor del internado. Es la sensación de «mañana habré cambiado».


  Al entrar en la cocina Henry vio su navaja sobre la encimera. La cogió y la desplegó. La orgullosa hoja, recién afilada, le dedicó una sonrisa deslumbrante. Manteniéndola abierta con el pulgar, subió a su cuarto.


  * * *


  Fuera, el viento se frotaba la espalda contra el granero, las estrellas se columpiaban despacio, colgadas del techo del mundo, y la hierba se mecía y crecía, satisfecha de ser la alfombra del planeta, pero, aun así, ansiando ser más alta.


  Henry se puso de rodillas en la cama y empezó a levantar la escayola de la pared con la navaja. Le dolía el pulgar.


  Capítulo 4


  [image: capitulo]


  Cuando amaneció en Kansas, la luz del día se coló por la redonda ventana del ático, se deslizó por encima del humidificador y se estiró por todo lo largo y ancho del viejo suelo, llegando a alcanzar incluso parte de la pared. Al fondo del ático, una de las puertas de Henry estaba abierta y la claridad se abrió paso entre las sombras para posarse sobre un pie descalzo. Henry había vuelto a quedarse dormido con la luz encendida, aunque aquella vez no se había quedado dormido por sus propios medios, sino que el sueño lo había arrastrado, haciéndolo desplomarse sobre el colchón.


  «Te estás cayendo», le susurró la luz al pie. Henry dio un respingo, abrió la puerta de un puntapié y se incorporó, quedándose sentado. La luz del día le hizo entornar los ojos y giró la cabeza para mirar la pared que había detrás de él. Todavía colgaban trozos de escayola del techo, en las esquinas, y detrás de su cama, a ras del suelo. La pared que rodeaba las brújulas tenía un círculo compuesto de pequeñas puertas completamente libre de escayola.


  Henry se levantó y se dirigió a las escaleras. Probablemente le iba a caer una buena. Todo su cuarto estaba cubierto por la arenilla de la escayola, igual que sus manos y sus brazos. Notaba en la boca el sabor del polvo, que le había llenado las fosas nasales, y los ojos le picaban. Ya era de día; seguro que todos estaban levantados. Difícilmente podría ocultar lo que había estado haciendo cuando bajase cubierto de escayola y polvo como si se hubiese quedado fosilizado.


  Desde lo alto de la escalera se oía el tic-tac del reloj del comedor, pero nada más. Al pisar el primer escalón, éste profirió un quejido, aunque no muy fuerte. Henry respiró aliviado y bajó otro escalón. Esperaba oír un leve crujido, un chasquido o incluso un repiqueteo, pero no esperaba que su pie descalzo se topase con un trozo puntiagudo de escayola.


  Al dar un respingo y echarse hacia atrás, su cabeza dio con el techo y su otro pie resbaló. Cayó sobre la espalda, golpeándose la cabeza, y se deslizó escalera abajo, hasta el rellano, en medio de una nube de polvo gris. Gimió, convencido por un instante de que había muerto o se había quedado paralítico, aunque aún notaba un dolor punzante en los dedos de los pies. Se levantó de un salto y entró corriendo en el baño.


  Henrietta y la tía Dotty, las únicas a las que había despertado el aparatoso descenso de Henry, salieron de sus dormitorios al pasillo, sobre cuya moqueta verde se estaba asentando la fina nube de polvo que bajaba flotando de las escaleras del ático. Oyeron el ruido de la ducha.


  —Vuelve a la cama, Henrietta —dijo Dotty—. Tu primo necesita un reloj.


  Bostezó, y las dos regresaron a sus dormitorios arrastrando los pies.


  Henry, que estaba bajo el chorro de la ducha, vio que en el plato se estaba formando un banco de arena. Lo empujó con los pies hasta que se fue por el desagüe y, cuando estuvo limpio, corrió al ático envuelto en una toalla, cargando su ropa sucia.


  Al llegar al umbral de su cuarto se quedó allí parado, haciendo una valoración de los daños. Su cama estaba casi oculta bajo trozos de escayola grandes y pequeños, mientras que el suelo parecía el cruce entre una playa y un camino de gravilla. Había polvo por todas partes: en la lámpara, en las paredes, en la parte de las puertas que daba al interior, e incluso en el suelo, unos metros más allá de los límites de su cuarto.


  No tenía ni idea de cómo iba a limpiar aquel desastre, pero en ese momento eso era lo que menos le preocupaba; sus ojos estaban fijos en la pared.


  Al principio, cuando sólo había descubierto la segunda puerta, había llegado a la conclusión de que la pared era una especie de armario empotrado, pero aquella segunda puerta estaba hecha con una madera muy clara, casi blanca, completamente distinta de la primera. No sabía qué clase de madera era, aunque ninguna otra persona habría podido saberlo. De hecho, sólo había dos personas en el mundo capaces de reconocer aquella madera. Una era un hombre que vivía en un apartamento cochambroso en un suburbio de Orlando. Al reconocerla habría buscado una bebida fuerte porque llevaba toda la vida queriendo creer que la mayor parte de su infancia no había ocurrido.


  La otra persona era una anciana de Francia. Su marido había regresado de la Primera Guerra Mundial con un puñado de historias extrañas y un arbolito en una taza de hojalata. En ese momento le había dicho a su esposa el nombre del árbol y el del hombre que se lo había dado, y ella no había olvidado ninguno de los dos. Ahora, el árbol se alzaba en su jardín trasero, chato y fuerte. Antes de morir, hace años, su esposo le había fabricado un joyero con una rama que le arrancó una tormenta.


  Henry no conocía a ninguna de esas personas. Había observado la pequeña puerta de madera, sus vetas claras y su cerradura plateada, acariciándola con los dedos, incapaz de leer la historia que la madera contaba.


  —¿Qué eres? —le había preguntado en voz alta.


  Henry había continuado picando la escayola y descubriendo puertas hasta contar un total de treinta y cinco, pero estaba seguro de que había muchas más. La mayoría eran de madera, pero de distintos tamaños, vetas y colores. Sus formas variaban al igual que los diseños: algunas eran lisas, mientras que la superficie de otras estaba tallada de un modo tan intrincado que le había sido imposible sacar la escayola de todas las curvas y ranuras. Algunas tenían pomos, otras pequeños picaportes, otras tenían pestillos y otras, cosas que Henry no había visto jamás. Y había una que no tenía nada en absoluto.


  Había empujado, golpeado y tirado de cada una de ellas, pero no había obtenido resultado alguno. Y había seguido picando la escayola, mellando cada vez más la hoja de su navaja recién afilada. Además, una gran ampolla coronaba ahora su pulgar, porque había estado empujando con él la hoja para mantenerla rígida, y se le habían pelado los nudillos de ambas manos.


  Henry pasó de puntillas sobre los escombros y sacó algunas prendas de ropa de los cajones abarrotados de su armario. Se vistió y bajó a la cocina a buscar la escoba y el recogedor. Al pasar por el comedor y ver la hora en el reloj, comprendió por qué no había nadie levantado aún. Barrió el polvo y los trozos de escayola del suelo de su cuarto y del ático, y lo echó todo sobre su manta.


  Luego limpió las paredes, la lámpara, el armario y la mesilla de noche. Sin embargo, por mucho que barriera, el polvo era tan fino que se escapaba cuando intentaba reunirlo con la escoba, dispersándose en el aire.


  Al final se dio por vencido y dejó de barrer. Cambió de sitio el antiguo póster del techo para tapar parte de lo que le había hecho a la pared, y se preguntó dónde podría conseguir más pósters. Después cogió su manta por las puntas para ir a sacudirla nuevamente junto al granero. Arrastró el improvisado saco hasta las escaleras y empezó a bajar, tirando de él escalón tras escalón. No pensó que fuera a ser tan pesado, pero cuando iba por el cuarto escalón ya estaba sudando. Además, cada vez que tiraba de la manta salía de ella una nube de polvo que se le pegaba a la piel. Cuando llegó al final del segundo tramo de escaleras le dolía todo y se sentó en el zaguán para recobrar el aliento y calzarse.


  Ya junto al granero se volvió para mirar hacia la casa. Su saco había hecho un surco más que visible en la hierba, pero ya no había nada que pudiera hacer. Bajó la vista al pequeño montón de polvo y trozos de escayola que había tirado allí la noche anterior y lo comparó con el tamaño de su nueva carga. Tendría que alejarse más de la casa.


  En vez de arrastrar el saco a través del césped, que en esta zona era aún más alto, y la maleza que daban paso a los campos tras el granero, se agachó para cargarse la manta al hombro y echó a andar tambaleándose. No estaba seguro de cuán lejos debía llevar el saco, pero no creía que fuera a poder cargar con él mucho más tiempo y, cuando se detuviese, lo dejaría caer.


  La hierba que crecía más allá del granero le rozaba los codos mientras avanzaba. La extensión de hierba terminó y a sus pies se encontró con un canal de riego en desuso. Henry dejó la manta en el suelo, la agarró por dos esquinas y observó cómo los restos de su obra de demolición se deslizaban por la pendiente para caer al agua estancada. Luego se sentó. Estaba sudando y la ligera brisa de la mañana hizo que el sudor le diera frío ahora que había dejado de moverse. Se recostó entre los hierbajos, al abrigo del aire que corría, y entró en calor. El sol jugueteaba con las puntas de la maleza, descubriendo las semillas que colgaban de la parte superior y, en ellas, su vil intento de cubrir la Tierra. Fue entonces cuando el cansancio de Henry dijo «aquí estoy yo», y el chico se quedó dormido.


  * * *


  Si los insectos acuáticos pudieran ver a más de un metro de distancia, varios de ellos se habrían fijado en las plantas de los pies de Henry y en las perneras de sus pantalones. Y unos insectos semejantes, con un sentido de la vista tan desarrollado, habrían tenido una panorámica aún mejor del tío Frank, que estaba sentado junto a las rodillas de Henry, con las piernas estiradas sobre la pendiente del canal. En la mano derecha sostenía un bate de béisbol de madera y con la izquierda rebuscaba trozos de escayola entre la gravilla de la pendiente. Cuando encontraba uno lo lanzaba al aire, lo golpeaba con el bate y, si no lograba darle, observaba cómo rebotaba pendiente abajo hasta caer al agua.


  De vez en cuando miraba la cara de Henry. Dotty le había contado lo temprano que se había levantado el niño y cómo éste había empezado el día en las escaleras. Le había asignado a Frank la tarea de encontrar a Henry, y eso había hecho. Frank Willis era un hombre que pensaba mucho, aunque no siempre lo pareciera. De hecho, en ese mismo momento, mientras estaba allí sentado golpeando trozos de escayola con el bate, estaba pensando. La mayoría de la gente de Henry (Kansas), que lo tenían por un simplón, habría dado por hecho que sus pensamientos se limitaban a las cosas que tenía frente a él. Habrían dado por hecho que estaba pensando en su sobrino, en aquella manta sucia, y en los trozos de escayola que había esparcidos por la pendiente del canal y en el fondo del agua.


  Frank se había fijado en todas esas cosas, pero simplemente le hicieron pensar en otro verano, el verano en el que él había llegado rodando hasta Henry (Kansas) para quedarse. Con sólo uno o dos años más que su sobrino, se había tumbado junto a aquel canal de riego, al lado del mismo granero. Había observado los campos que se extendían ante él y el cielo despejado, y se había preguntado dónde se suponía que estaba exactamente. Henry se revolvió en sueños y su pie se deslizó hacia el agua estancada.


  —Henry —lo llamó Frank—. Despierta, chico —alargó la mano y lo sacudió por el hombro.


  Henry dio un respingo al despertarse, parpadeó y miró a su tío. El tío Frank levantó un trozo de escayola, sosteniéndolo entre el pulgar y el índice. Sonrió, arrojó el trozo de escayola al aire y falló al intentar golpearlo con el bate.


  —¿Un mal sueño, Henry? —le preguntó—. No parecías estar disfrutándolo mucho, así que decidí despertarte.


  Henry vio a su tío coger otro trozo de escayola. Esta vez logró golpearlo y mandarlo hasta el otro lado del canal.


  —Sí —contestó Henry—. Aunque no era tanto un mal sueño como un sueño raro.


  —¿Te gusta venir a sentarte aquí? —le preguntó Frank.


  Henry asintió.


  —A mí también —dijo Frank—. Me ayuda a pensar —miró al chico—. ¿Sabes, Henry?, tengo un poco más de perspicacia que la última vez que hablamos de plantas rodadoras —enarcó las cejas—. Pensaba que los empresarios japoneses eran fáciles de convencer. Ahora veo que estaba equivocado. Eso sólo nos pasa a los de Texas.


  —¿A qué te refieres?


  —Pues a que, un par de horas después de que acabara la subasta de mis plantas rodadoras, apareció un tipo que decía vender «las auténticas plantas rodadoras de Texas», lanzó un certificado de autenticidad con una foto enmarcada de la planta rodadora en el sitio que la encontró, y los japoneses se echaron atrás y se las compraron a él.


  —¡Oh! Lo siento, tío Frank. —Henry lanzó una mirada a la manta y volvió rápidamente la vista hacia su tío—. ¿Y qué vas a hacer con las plantas rodadoras del granero?


  —Dejarlas libres —respondió Frank con un suspiro—. Al fin y al cabo son plantas silvestres; no están hechas para vivir en cautiverio. Me partiría el corazón verlas enjauladas y todo eso —lanzó tres trozos planos de escayola al aire, y sólo falló el último.


  —Entonces, ¿tendremos que devolverlas a dónde las encontramos? —preguntó Henry—, ¿a la alcantarilla otra vez?


  —No, las tiraré al jardín. El viento hará lo que hace siempre. Las plantas rodadoras irán por ahí dando tumbos hasta que el mundo haga lo que hace siempre y vayan a parar a otra alcantarilla.


  Frank se apoyó en el bate y se puso en pie con dificultad. Henry se levantó también.


  —O quizá sigan rodando libres durante un tiempo —dijo Frank—. Me gustaría que pudieran ver cosas, hacer algún que otro peregrinaje antes de asentarse. —Se volvió hacia Henry—. Bueno, tenemos por delante una tarde muy ajetreada, así que deberíamos desentumecer los músculos y volver a casa.


  —¿Qué tenemos que hacer? —le preguntó Henry.


  —Anoche afilé un poco tu navaja, pero quería afilártela mejor. —Frank levantó el bate—. También he rescatado esto del granero; podríamos jugar un poco al béisbol. —Echó a andar a través de la maleza—. Y no te dejes la manta —dijo girando la cabeza por encima del hombro—. Aunque deberías sacudirla, está bastante arenosa.


  Henry sacudió la manta y siguió nervioso a su tío Frank de regreso al granero.


  —Te oí caer por las escaleras esta mañana, Henry —dijo tío Frank—. Por suerte parece que no te has hecho daño. También yo me caí una vez por esas escaleras, sólo que yo me partí la clavícula.


  —Sí, bueno, es que era temprano —dijo Henry—. Creía que había vuelto a quedarme dormido.


  —Oh, no te preocupes por eso —le dijo el tío Frank—. En verano los chicos deberían levantarse tarde. ¿Cómo van a crecer si no? Aunque Dots me ha dicho que tengo que buscarte un reloj para tu cuarto. Creo que no tengo ninguno en el granero, al menos ninguno que funcione. Si vuelve a decírmelo ya veremos lo que hacemos.


  Frank empezó a silbar y miró tras de sí para asegurarse de que no tenía a Henry cerca antes de empezar a golpear la hierba con el bate. Un trecho después el granero se alzó al lado de ellos.


  —¿Tienes más pósters viejos, tío Frank? —le preguntó Henry, intentando que su voz no sonara culpable—. En el granero, quiero decir; para colgarlos en mi cuarto.


  Sin dejar de andar, Frank sacó hacia fuera el labio inferior, pensativo.


  —No estoy seguro. Echaré un vistazo y te lo diré.


  Habían llegado a la casa. El tío Frank se detuvo frente a la puerta trasera.


  —Empezaremos por tu navaja y después de comer practicaremos un poco de béisbol —le dijo—. ¿Dónde está tu navaja? Supongo que la habrás cogido tú, porque anoche la dejé sobre la encimera de la cocina y esta mañana no estaba.


  —Sí, la tengo en mi cuarto; iré a por ella.


  Henry rodeó a su tío y corrió dentro. Se descalzó a toda prisa en el zaguán y subió corriendo los dos tramos de escaleras. Ya en su cuarto, arrojó la manta sobre la cama y empujó con el pie la ropa que había ensuciado la noche anterior para esconderla debajo. Luego cogió su cuchillo y bajó corriendo. Encontró al tío Frank sentado en el comedor.


  —No veo qué hay de malo en que el chico corra —estaba diciendo Frank, mientras desenvolvía un trapo viejo—. Está entusiasmado porque le voy a afilar la navaja.


  La tía Dotty, que estaba en el salón, entró en el comedor y sonrió al chico.


  —Ten cuidado, Henry, cuando acabe con tu navaja no quedará mucho de ella. A tu tío no se le dan muy bien las líneas rectas —le dijo, y se escabulló antes de que Frank pudiera contestarle.


  —¡Lo importante es que quede afilada! —le gritó—. No sé de qué se queja —farfulló luego—. Está bien, Henry, pásamela.


  Henry le dio la navaja, y el tío Frank la examinó.


  —La verdad, Henry, no sé cómo se me ocurrió comprarte esta navaja.


  A Henry se le cayó el alma a los pies. Sabía que era imposible que su tío no sospechara al ver la manta y todos esos trozos de escayola; ahora sí que estaba en un lío.


  —Con esta navaja no se puede hacer nada —continuó Frank—. La hoja está gastadísima y tiene la punta rota. Puedo afilártela mejor, por supuesto, pero necesitas una nueva. Vete por ahí a hacer lo que quieras; esto me llevará un buen rato. Te daré una voz cuando haya acabado.


  —Tus primas están fuera, jugando en el granero, si quieres ir con ellas —dijo Dotty desde el salón, antes de que la aspiradora se pusiera en marcha con un rugido.


  —¡Gracias! —le gritó Henry.


  Pero en vez de ir al granero, subió a su cuarto. Cuando llegó allí se encontró a Henrietta subida en su cama, de rodillas, mirando la pared. Se había recogido el pelo en una trenza prieta.


  —He quitado el póster —le dijo—. Espero que no te importe.


  Cuando se volvió para mirarlo, tenía una amplia sonrisa en los labios. Estaba distinta sin sus gruesos rizos; incluso parecía más bajita. Henrietta puso ambas manos en la pared y las pasó sobre las pequeñas puertas.


  —¿Para qué serán? —preguntó.


  —Probablemente son armaritos para meter cosas —respondió Henry—. Me refiero a cosas emocionantes —añadió.


  Henry se arrodilló a su lado y los dos se quedaron mirando las puertecitas.


  —¿Cuántas más crees que haya? —le preguntó Henrietta.


  —Seguro que cubren la pared entera —dijo Henry.


  —¿Has intentado abrirlas? ¿Todas? —Alargó la mano y forcejeó con uno de los pomos.


  Henry asintió.


  —Sí, me cargué la navaja anoche quitando la escayola; no podré usarla hoy porque tu padre está afilándola otra vez y sospechará si mañana la hoja vuelve a estar desafilada.


  Henrietta lo miró.


  —En el sótano hay algunas herramientas viejas y en el granero también. Seguro que hay un cincel. ¿Quieres que lo mire?


  —Estaría bien —respondió Henry—. Anoche tardé siglos en arrancar todo este trozo. Y me daba miedo arañar alguna puerta; espero que no se estropee ninguna.


  —La que más me gusta es la blanca —dijo Henrietta, señalándola—. Es la más alegre. Algunas de las otras no parece que quieran estar aquí, pero a la blanca se la ve contenta.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Henry, irguiéndose—. A mí también me gusta, pero no entiendo eso de que parece más feliz que las otras. No creo que pueda decirse de una puerta que sea feliz.


  —¿Y triste? Ésa pequeña de metal parece triste —dijo Henrietta, señalando de nuevo.


  Era la puerta más pequeña que Henry había descubierto, de no más de diez centímetros de alto por doce de ancho y con una cerradura en la parte izquierda. Su superficie estaba tallada y las ranuras aún tenían escayola incrustada. En la parte inferior había insertado un pequeño panel negro.


  —Yo no la veo triste en absoluto —replicó Henry—. Ha estado oculta tras la pared quién sabe cuánto tiempo; probablemente se alegra de volver a ser libre.


  —Pues a mí me parece que no le gusta nuestro ático —insistió Henrietta—. Debería estar en otro sitio. ¿De qué crees que está hecha esa parte negra? —Se inclinó hacia delante y la golpeó con la uña—. Me parece que es plástico.


  —¿Cómo? —Henry la tocó también—. El plástico no es tan viejo, ¿no? —Rascó la superficie y notó que algo se desprendía—. Vaya —musitó, irguiéndose de nuevo.


  —¿Qué? ¿Qué es? —Henrietta le agarró el dedo para mirarlo.


  —Creo que es pintura —dijo Henry, sacándose las virutas negras que se le habían metido en la uña. Volvió la vista al pequeño panel de la puerta—. Me parece que es un cristal y que alguien lo ha cubierto con pintura.


  —¿En serio? —Henrietta empezó a rascar el panel con ambas manos—. Con una linterna podríamos ver a través de él.


  —¿Henry? —se oyó la voz de la tía Dotty, dos pisos más abajo—. La comida está lista, baja. Y tú también, Henrietta, si estás ahí arriba.


  La chiquilla se irguió rápidamente.


  —¿Y si hacemos como que no la hemos oído? —preguntó Henry.


  —No, si hacemos eso subirá. Vamos, ya seguiremos después.


  Henrietta se puso de pie y ayudó a Henry a levantarse de la cama.


  —¡Henry!


  —¡Ya vamos, mamá! —gritó Henrietta, y los dos corrieron escaleras abajo.


  Henrietta se paró de repente y Henry chocó con ella. La niña se agachó y recogió un trozo de escayola del escalón en el que estaba. Luego inspeccionó las escaleras de arriba a abajo y miró a Henry con cara de reproche.


  —Mi madre se dará cuenta —le dijo.


  Anastasia y Penélope ya estaban comiendo cuando llegaron al comedor. Tío Frank estaba sentado entre las dos, afilando la navaja de Henry sobre una piedra. Al otro lado de la mesa, frente a las chicas, había un par de sándwiches de queso gratinado y dos vasos de leche.


  —¿Qué has estado haciendo, Henrietta? —preguntó Anastasia, masticando al mismo tiempo—. Dijiste que ibas a volver a jugar con nosotras.


  —Y eso iba a hacer —respondió Henrietta mientras Henry y ella se sentaban—, pero me encontré con Henry y nos pusimos a hablar.


  —¿De qué habláis? —preguntó Anastasia—. ¿De Zeke Johnson?


  Cogió con los dedos un trozo de queso que sobresalía entre las rebanadas de pan de su sándwich y lo estiró.


  Henrietta lanzó una mirada furibunda a Anastasia.


  —No seas maleducada —le dijo Penélope.


  —No estaba siendo maleducada —replicó Anastasia—. Dijo que iba a volver, y sólo quiero saber de qué han estado hablando. Vosotras dos siempre estáis hablando de Zeke.


  —Chicas, parad de discutir —intervino el tío Frank—, no creo que eso importe. Ya jugaréis todos juntos después de comer.


  Henry miró a Henrietta, que tenía apretada la mandíbula. Penélope estaba roja como un tomate.


  —Estábamos hablando de puertas perdidas y de ciudades secretas y de cómo encontrarlas —dijo Henry antes de darle un mordisco a su sándwich.


  —Qué divertido —dijo Penélope—. Yo una vez encontré una puerta secreta en el cuarto de baño.


  —Lo que encontraste —dijo la tía Dotty saliendo de la cocina con el sándwich del tío Frank— fueron un montón de excrementos de ratón.


  —Y…, escucha Henry —continuó Penélope—: Excrementos de ratón y una alfombra de ducha. ¿Has visto ésas que son de goma y tienen un montón de ventosas redondas en la parte de abajo? Pues había una de ésas.


  —¿Y qué hiciste con ella? —preguntó Henry.


  —Lo que hicimos fue poner trampas para los ratones y volver a tapar la puerta —respondió el tío Frank.


  —Puedo enseñártela —le ofreció Penélope a Henry—. Si papá me deja, claro.


  —¡Ni hablar! —gritó Dotty desde la cocina—. No quiero que vuelvas a destrozar la pintura. Hay una puerta más importante que puede enseñarte tu tío, Henry. Es mucho más difícil de abrir que ese panel del baño. —Entró de nuevo en el comedor secando una sartén con un trapo—. Por cierto, Frank, ayer me encontré con Gladys y Billy en la tienda, ¿y sabes qué me dijo él?


  Las chicas se quedaron muy calladas. Frank no alzó siquiera la vista.


  —¿«Hola»? —aventuró tío Frank, sin dejar de afilar la navaja de Henry.


  La tía Dotty lo golpeó con el paño.


  —Claro que me saludó, igual que ella, pero lo que te iba a decir es que me preguntó: «¿Llegó Frank a abrir aquella puerta?». ¿Y sabes qué le respondí? Le respondí que… ¿Quieres saberlo? Le dije que no.


  —Ah —dijo Frank. Se acercó la navaja de Henry a la boca y humedeció la hoja con la lengua—. Qué mujer tan sincera tengo. Gracias por preocuparte por mi dignidad.


  —Y luego le dije que lo llamaría para que se pase por aquí y la abra. No me gusta decir mentiras, Frank. —Se cruzó de brazos, con la sartén colgando sobre una cadera y el paño sobre la otra.


  —Gracias, Dots, mi excelente esposa. No sabes cuánto te lo agradezco, pero seré yo quien habrá esa puerta para que tengas un dormitorio más espacioso. No pienso dejar que Billy Mortensen la toque. Hizo que perdiéramos a propósito un partido de béisbol en las eliminatorias estatales cuando estábamos en último curso; y lo sabes. —Frank alzó la vista—. No tengo problema en socializar con él, pero jamás le pagaré una factura.


  —Podríamos pagarle por adelantado —dijo Dotty, y volvió a la cocina.


  Durante un buen rato lo único que se oyó en el comedor fue el ruido del metal arañando el pedernal y a los chicos masticando. Finalmente, Frank dejó la navaja sobre la mesa, se comió su sándwich de dos bocados y se bebió el vaso de leche. Luego se levantó y se puso las manos en las caderas.


  —¡Las mujeres y los niños en la retaguardia! —gritó, y las tres chicas dieron un respingo. Henry se quedó de piedra, mirándolo boquiabierto—. ¡Haced que redoble despacio el tambor y no preguntéis por quién doblan las campanas, pues la respuesta no será de vuestro agrado! —lanzó un puño al aire—. Dos años han estado mis naves negras fondeadas ante Troya y hoy sus puertas se abrirán, rindiéndose a la fuerza de mi brazo. —En la cocina, Dotty se reía. Frank miró a su sobrino—. Henry, jugaremos al béisbol mañana. Hoy hemos de saquear ciudades. ¡Dots, tráeme las herramientas! ¡Muerte a los franceses! ¡Una vez más a la brecha, y tapiemos la muralla con nuestros cobardes muertos! ¡Media legua! ¡Media legua y un «¡eh!, ¡bateador!, ¡bateador!».


  Frank bajó la mano y dió un puñetazo en la mesa que hizo que se saliera un poco de leche del vaso de Anastasia. Acabó su arenga con una pose teatral, colocando ambos brazos por encima de la cabeza y pegando la barbilla al pecho. Las chicas aplaudieron, y la tía Dotty volvió a entrar en el comedor con una caja de herramientas de metal roja.


  —Me conoces bien, mujer —dijo Frank—. Creía que estaba en el sótano.


  —Y lo estaba —contestó ella—. Deberías haberte hecho profesor de literatura, Frank.


  —¿Qué vamos a hacer? —le preguntó Henry a su tío.


  —Vamos a construir un caballo de madera, te meteremos dentro y lo ofreceremos como regalo —respondió Frank.


  —Quemad los puentes cuando lleguéis a ellos —dijo Dotty.


  Sonrió a Frank, recogió los platos y los llevó a la cocina.


  —¿Podemos mirar? —preguntó Henrietta.


  —Vosotras —le respondió el tío Frank— podéis ir a jugar al granero, al jardín, a los campos o a los canales, siempre y cuando no estéis cerca de la batalla. Vamos, Henry.


  Las chicas gimieron y protestaron mientras Henry seguía a su tío escaleras arriba. Cuando llegaron al segundo piso, el hombre y el muchacho fueron hasta la vieja puerta de madera del dormitorio del abuelo.


  El tío Frank dejó la caja de herramientas en el suelo.


  —Hoy es el día, Henry, lo presiento. Nunca se lo he dicho a tu tía, pero mi libro favorito está ahí dentro. Se lo estaba leyendo a tu abuelo poco antes de que muriera. Ya hace mucho que debíamos haberlo devuelto a la biblioteca, y estaría bien poder sacar algún otro libro.


  Capítulo 5


  [image: capitulo]


  Henry se sentó en el suelo del rellano y observó a su tío hurgar en el pomo de la puerta.


  —Aquí va —dijo tío Frank. Tiró, y el pomo se desprendió fácilmente.


  —¿Qué es ese pincho? —preguntó Henry.


  —Ese pincho, Henry, es la pieza que atraviesa la puerta y sostiene el pomo —respondió Frank. Luego miró a Henry y movió las cejas—. Y ahora vamos a ser un poco más osados de lo que he sido hasta ahora. Tu tía ha esperado dos años, así que supongo que ya le he hecho esperar bastante.


  Frank puso el pulgar en la punta de la barra y empujó. La barra murmuró y se sacudió varias veces, pero finalmente encajó en la puerta. Cuando por fin consiguió pasar el embellecedor de latón envejecido, el tío Frank usó un destornillador para empujar la barra hasta el fondo. Henry oyó un golpe al otro lado de la puerta.


  —Eso ha sido el pomo del interior de la puerta, que ha caído al suelo —dijo el tío Frank—. Y no podremos volver a ponerlo a menos que abramos la puerta. Te diré algo, Henry: hoy voy a hacer algo que me he resistido a hacer en los últimos dos años. Si la puerta no se abre, la echaremos abajo. Es una buena puerta; ya no hacen puertas como ésta y no me gustaría tener que romperla, pero probablemente será el marco lo que se raje.


  —¿Crees que se abrirá? —le preguntó Henry.


  —No —contestó Frank—, pero no voy a volver abajo con el rabo entre las piernas. Primero le hurgaré un poco las tripas, y si eso no funciona me liaré a patadas con ella.


  La operación duró unos cuarenta y cinco minutos. A la puerta se le salió el embellecedor de latón y todo lo que pudo salírsele. Los destornilladores giraban y apuñalaban la madera. Al final, el tío Frank se levantó, se puso las manos en las lumbares, se inclinó hacia atrás y se meció de un lado a otro. El gato pasó por delante de Henry y se frotó contra la pierna de Frank.


  —Bueno, allá vamos. Que Dios me perdone.


  Frank levantó el pie derecho y le pegó una patada a la puerta, justo donde había estado el pomo. Abajo se oyó un grito.


  —¿Se ha abierto? —preguntó Dotty a voces.


  —¡Silencio, mujer! —le gritó Frank—. Pronto se abrirá.


  La puerta no se movió, pero hizo un ruido tremendo, como un enorme tambor de madera. Frank retrocedió todo lo que pudo, dio cinco pasos rápidos y cargó contra la puerta. Su cuerpo se estrelló contra la madera y luego contra el suelo.


  El gato, que había estado observando desde el rincón, se alejó con parsimonia. Al principio Henry no dijo nada, e intentó seguir sin decir nada, pero luego se rió. Frank también empezó a reírse, pero al momento se calló.


  —Tenemos que conseguir que esta cosa se abra —dijo—. Nunca había visto una puerta de roble tan sólida, y ésta es de abeto.


  —¿Abeto? ¿El abeto es como el pino? —preguntó Henry—. Yo creía que la madera de pino era blanda.


  —Y lo es. La madera de abeto es un poco más dura, pero no tanto como ésta.


  Frank examinó la madera de la puerta.


  —Parece abeto. Las vetas son un poco distintas, pero aun así está claro que es abeto. Ten cuidado, Henry; voy a intentar hacerme daño de nuevo. Si no funciona, nos pondremos drásticos.


  Henry se echó un poco más hacia atrás.


  —Una vez vi hacer esto en una película —dijo el tío Frank, retrocediendo de nuevo hasta la barandilla para darse impulso.


  Allí parado, se balanceó hacia delante y hacia atrás, luego dio cuatro pasos y saltó con los pies hacia delante. Cuando éstos golpearon la puerta, cayó al suelo de espaldas, y se quedó con las piernas levantadas y apoyadas en la puerta, boqueando.


  —¿Estás bien, tío Frank? —le preguntó Henry—. ¿Quieres que traiga a la tía Dotty?


  —No —jadeó el tío Frank—. Es sólo que del golpe se me ha cortado la respiración —se incorporó despacio y luego se levantó—. Espera aquí; vuelvo enseguida. Tendremos que jugar sucio.


  Se llevó un dedo a los labios y bajó sigilosamente las escaleras. Al cabo de un rato, Henry oyó la voz de la tía Dotty.


  —¿Frank? ¿Qué estás haciendo?


  —Sólo voy a coger unas cuantas herramientas más. Volveré en un minuto.


  —¿Cómo va?


  —No muy mal.


  Henry oyó la puerta trasera cerrarse con un golpe. Estaba a solas con sus pensamientos y el gato, que había reaparecido y estaba lavándose en el otro extremo del rellano. Henry miró al gato. El gato miró a Henry.


  —Perdona lo de la otra vez —le dijo Henry.


  El gato lo miró de arriba a abajo y continuó llenándose la lengua de pelos.


  Henry se sentó en el suelo de moqueta verde del rellano, pero a los cinco minutos la impaciencia le pudo y se levantó con la intención de subir a su cuarto. Fue en ese preciso momento cuando apareció el tío Frank por la escalera con un hacha en la mano. Estaba completamente cubierta de óxido y un poco de pintura roja, pero la hoja parecía afilada. Henry se preguntó cuándo la habría usado su tío por última vez. Quizá la afilase con regularidad, como los cuchillos de la tía Dotty.


  Frank asió con fuerza el mango del hacha y se rió.


  —Bueno, Henry, pues aquí estamos. Ahora vamos en serio.


  Henry se hizo a un lado mientras Frank se acercaba a la puerta. Su tío se llevó la mano al cuello y se sacó un cordón negro de dentro de la camisa. En el extremo del colgante pendía un anillo de plata. Frank lo besó rápidamente y volvió a guardarlo bajo la camisa. Giró el tronco, su mano derecha se deslizó hacia la parte superior del mango del hacha y la izquierda descendió hasta el extremo inferior.


  Cambió el peso del cuerpo de un pie a otro y su cabeza se balanceó. Aunque era evidente que hacía mucho que no usaba el hacha, a Henry le dio la impresión de que era algo que había hecho a menudo tiempo atrás y con lo que había disfrutado enormemente.


  Frank giró el tronco hacia atrás, cuadró las caderas y su mano derecha bajó por el mango para detenerse sobre la izquierda.


  * * *


  En el pasado, la puerta de la habitación del abuelo había sido una puerta normal de madera de abeto con cuatro paneles: dos rectángulos verticales grandes en la parte de arriba y dos más pequeños en la de abajo. El tinte de la madera era oscuro, como el del nogal, pero debajo de éste se escondía un rojo aún más intenso. Aquel color seducía a la vista para luego esconderse, tratando de provocar que algo lo descubriera. Resultaba imposible captar aquel color con la mirada, pero su presencia era perfectamente perceptible, subyacente en el interior de la madera.


  Existen lugares donde se han petrificado bosques enteros. Es un proceso que suele ocurrir en el fondo de los lagos, después de una erupción volcánica. La puerta de la habitación del abuelo no se había petrificado ni era de roca, pero sí de algo muy parecido. Su médula era más fuerte que la piedra porque era menos quebradiza. El hacha de Frank podría haber abierto una brecha en una puerta petrificada, pero no en la del abuelo.


  El filo del hacha vibró contra la madera y rebotó. Frank la dejó en el suelo, apoyada contra la pared, se sacudió las manos y examinó la marca que había hecho. Había golpeado una hendidura que había junto al panel derecho, en la parte superior de la puerta. La madera debería ser igual de fina ahí que en cualquier otra parte de la puerta, por lo que el hacha debería haberla atravesado. En cambio, la profundidad de la muesca que había producido el golpe era de unos treinta milímetros. Frank no dijo nada. Tampoco miró a Henry. Simplemente cogió el hacha y comenzó a golpear la puerta de nuevo.


  Henry lo observaba, viendo cómo cada hachazo rebotaba en la puerta. Frank la atacaba por la izquierda y por la derecha, siempre en los bordes de los paneles, pero el hacha saltaba, brincaba sobre la madera, se escurría, se retorcía. Frank finalmente paró, jadeante, y se secó el sudor de la cabeza. Toda la moqueta estaba salpicada de astillas.


  —Henry —le dijo al chico, respirando entrecortadamente—, no estoy seguro de que esto vaya a funcionar. —Tomó el hacha y pasó el dedo por el filo de la hoja—. Ya está desafilado —masculló.


  —¿Nos damos por vencidos? —le preguntó Henry.


  —No. Esta noche vamos a una barbacoa, y le he dicho a Dots que abriré la puerta antes de que salgamos, como sea. Puedes irte a hacer lo que quieras; yo tengo que darle un poco al coco, a ver qué hago con esto.


  —¿Seguro? ¿No te hago falta para nada?


  —No. Lárgate.


  Henry se acercó a la puerta y la palpó. Había muchas muescas, pero eran superficiales.


  —¿Por qué no ha funcionado el hacha?


  —No lo sé; eso es a lo que tengo que darle vueltas. Tu abuelo era un tipo raro; igual de egoista muerto que vivo, pero esto es lo más extraño que he visto nunca. Anda, vete a dar una vuelta. Yo voy a ir al granero; me oirás cuando vuelva, si lo que quieres es presenciar mi último ataque.


  Y con esas palabras Frank bajó las escaleras, con el hacha desafilada al hombro.


  Henry no estuvo quieto mucho rato. En cuanto perdió a su tío de vista, trepó las escaleras del ático y se puso a rascar con las uñas la pintura de la puerta metálica. Un rato después saltó de la cama, bajó corriendo las escaleras y, con mucha calma, se dirigió hacia la mesa del comedor, de donde recuperó la navaja recién afilada. Luego dio media vuelta y regresó a su cuarto como un rayo.


  Henry examinó el filo de la mermada hoja de su navaja sentado en la cama. Frank la había reducido casi un tercio de su tamaño original, pero había quedado muy bien afilada. Tanto, que a Henry le daba un poco de miedo tocarla. Aun así, frotó el pulgar a lo largo de la hoja, consciente de que lo que sostenía en su mano era algo verdaderamente peligroso. La hoja de la navaja miraba los dedos de Henry de modo insinuante, como diciéndole: «No serías el primero. ¿Por qué crees que se deshicieron de mí?». El filo, como le había advertido Dotty, no había quedado recto. La curva de la hoja tampoco estaba bien definida, sino que tenía ondas, como la superficie de un lago agitado por el viento.


  Henry se agachó y raspó la pintura con la navaja. Se desprendía con facilidad, pero en tiras muy finas. El área no era muy grande —apenas tres centímetros de alto por ocho de ancho—, pero le llevó un buen rato. Aun cuando hubo quitado toda la pintura, no parecía que pudiera verse nada a través del cristal.


  Henry soltó la navaja. Estaba escudriñando la más absoluta oscuridad a través del cristal, con las manos ahuecadas a ambos lados de los ojos, cuando oyó un ruido de pasos subiendo las escaleras. Dedujo que debía ser Henrietta, pero aun así dio un respingo y cuando la niña llegó al ático, él ya había salido del cuarto y había cerrado las puertas. Henrietta traía una caja de cartón bajo el brazo.


  —Hola —lo saludó sonriendo—. He traído unos cuantos pósters del granero. Papá tenía una caja de la que se había olvidado. Son todos del mismo jugador de baloncesto, y en todos pone: «UNIVERSIDAD DE KANSAS, CAMPEONES NACIONALES», aunque papá dice que aquel año no ganaron nada. Pensaba que podría venderlos en Inglaterra a gente que no lo supiese, pero nadie los quería, así que me ha dicho que puedes quedártelos todos. También he traído cinta adhesiva y un cincel. ¿Por qué no ha conseguido papá abrir la puerta de la habitación del abuelo? ¿Has podido quitarle la pintura?


  Dejó la caja con los pósters en el suelo.


  —El cincel está al fondo.


  —Gracias —le dijo Henry—. Le he quitado la pintura, pero sigo sin poder ver nada. Está manchado.


  Entraron en su cuarto y Henrietta examinó la pequeña puerta.


  —Creo que es un buzón.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó Henry. Pasó los dedos por las ranuras de la puerta—. No se parece en nada a un buzón.


  —Es como los que hay en las oficinas de Correos —replicó Henrietta—. Yo solía ir a Correos con mi madre, y allí había buzones como éste.


  —¿Te refieres a las taquillas de los apartados de correos? —Henry pinchó el cristal con la navaja—. ¿Por qué debería haber una en mi cuarto?


  Henrietta se rió.


  —¿Por qué deberían estar todas estas puertas en la pared de tu cuarto?


  —No lo sé —respondió Henry—. Supongo que alguien debió ser una especie de coleccionista. Ya sabes, de cositas con puertas. Le gustarían las puertas en miniatura.


  —No —replicó Henrietta—. Tiene que ser algo mucho más emocionante que eso. —Se irguió y se sentó con las piernas cruzadas—. Alguien las escondió, así que se supone que son puertas secretas. Tenemos que abrirlas y averiguar por qué las escondieron.


  —¿Crees que conseguiremos ver algo a través de ésta? —inquirió Henry, agachándose para escudriñar de nuevo el interior.


  Henrietta lo apartó de un empujón. Se lamió las yemas de los dedos y las frotó contra el cristal. Luego se estiró la manga hasta cubrirse la mano y secó con ella el vidrio.


  Henry volvió a mirar a través de ella.


  —Está bastante limpio —dijo—, pero yo sigo sin ver nada. Necesitamos una linterna.


  —Yo tengo una en mi habitación —dijo Henrietta, poniéndose en pie de un salto.


  No tardó mucho en traerla. Al volver cerró bien la puerta tras de sí y se acercó hasta donde estaba la lamparita de noche de Henry. Cuando la apagó, el cuarto se quedó prácticamente a oscuras. A excepción del rayito de sol que se filtraba por debajo de la puerta, no había ninguna luz.


  Henry hizo un esfuerzo por no estremecerse. Aquello estaba sucediendo de verdad. Realmente había encontrado esas extrañas puertas y no sabía que escondían. De pronto se preguntó por qué debía presuponer que algo oculto dentro de una puerta secreta tenía que ser bueno.


  Henrietta encendió la linterna y se la tendió.


  —Cógela y mira dentro —le dijo—. Fuiste tú quien la encontraste.


  Henry tomó la linterna. Se arrodilló sobre la cama, puso la linterna junto a su ojo derecho, tragó saliva y miró a través del cristal.


  —Creo que veo algo —dijo Henry, moviendo la cabeza—. Parece un sobre.


  Le dio la linterna a Henrietta y se hizo a un lado, andando de rodillas. Henrietta se agachó y miró.


  —Parece más delgado que un sobre —dijo—, a lo mejor es una postal.


  Henry apoyó la mano en la pared y se inclinó para mirar de nuevo.


  —Mueve un poco la cabeza —le dijo a su prima.


  Cuando la niña hizo lo que le decía, Henry volvió a mirar, apoyándose en la pared. Se había asido a algo metálico que de repente se resbaló, haciéndole caer sobre Henrietta. Ella gritó y ambos fueron a parar al suelo. Sobre sus cabezas una de las puertas daba golpes contra la pared.


  Henry se quedó quieto, con los cinco sentidos alerta. La linterna se había apagado y le dolían los ojos de lo abiertos que los tenía. Gracias a la luz que entraba por debajo de la puerta del cuarto, pudo distinguir la figura de Henrietta en el suelo. Percibió el olor de un animal grande y sintió un viento frío en la piel. Oyó un ruido, una especie de crujido y a su prima conteniendo las lágrimas. Sentía el sabor del miedo en su garganta, que se le había encogido hasta el punto de empezar a dolerle.


  Nunca se había considerado valiente; nunca lo había sido, y aunque lo que hizo a continuación no fue un gran acto de valentía, sí supuso un esfuerzo. Con aquella corriente de aire frío erizando cada centímetro de su piel, Henry se incorporó para sentarse, fue a tientas hasta la cabecera de su cama y encendió la luz. La puerta que estaba justo encima del buzón estaba abierta, meciéndose despacio, golpeando ligeramente la pared unas veces y otras casi cerrándose.


  Henry miró a Henrietta, y ella le devolvió la mirada, pálida y con los ojos como platos.


  —¿Estás bien? —le susurró él.


  —¿Qué está haciendo? —le preguntó la niña.


  Henry alzó el brazo y puso la mano frente a la puerta.


  —Entra aire.


  Durante un momento, los dos se quedaron en silencio, escuchando.


  —¿Lo oyes? —le preguntó ella—. ¿Qué es?


  —Parecen árboles agitados por el viento —respondió él.


  —¿Deberíamos mirar dentro? —inquirió Henrietta.


  Henry se subió a la cama. El viento frío que salía de la pequeña puerta pasaba rozándole el rostro y abriéndose paso entre sus cabellos. Henry sujetó la puerta para que se quedara quieta, y Henrietta se subió a la cama con él.


  —Hay algo dentro, en el fondo —dijo Henry.


  Alargó la mano, aunque apenas podía ver lo que estaba intentando coger; era sólo una forma difusa. Su mano palpó algo y lo atrapó. Era un cordel. Henry tiró de él y encontró una pequeña llave colgando de su extremo.


  De pronto el viento que soplaba a través de la portezuela se convirtió en una ráfaga. Las puertas del cuarto de Henry se abrieron, el polvo rodó por el suelo hacia la ventana del ático y el ruido de árboles meciéndose se convirtió en el rugido de una catarata. Oyeron el sonido de ramas doblándose y quebrándose. Entonces, lo notaron, un olor fresco y repentino. En algún lugar, al otro lado de la pared, había empezado a llover.


  —¡Ciérrala, rápido! —le dijo Henrietta—. ¡Papá y mamá lo oirán, se darán cuenta!


  Henry empujó la puerta contra el viento hasta cerrarla, echó el pestillo, y la habitación quedó en silencio.


  —¿Cómo la has abierto? —le preguntó Henrietta.


  —No creo que estuviera realmente cerrada —contestó Henry—. Debía estar atascada nada más. Me apoyé en ella para mirar por el cristal de la otra, y se abrió.


  Unos mechones habían escapado de la trenza de Henrietta. Los apartó de su cara y enarcó las cejas.


  —Es mágica —dijo—. No podemos fingir que no lo es, es una puerta mágica. Probablemente todas lo son.


  Henry se revolvió en la cama, incómodo, y apartó la vista.


  —Yo no creo que sea magia —replicó—. Creo que es algo muy raro, pero no magia.


  —Henry —dijo su prima, inclinándose hacia delante y recalcando cada palabra—, no está lloviendo fuera y en la parte de atrás de la casa no hay árboles.


  —Lo sé —respondió Henry—. Pero creo que debe ser algo parecido a la teoría cuántica.


  —¿Qué es eso? —inquirió Henrietta.


  —Bueno, mi padre dice que es una teoría que explica que algunas cosas estén en sitios donde realmente no están, o en dos sitios a la vez.


  —Pues eso suena a magia.


  —No, es algo natural —contestó Henry, meciéndose nerviosamente—. Simplemente ocurre.


  —¿Y puede provocarse? —preguntó Henrietta.


  —Sólo funciona con las cosas muy pequeñas.


  —Esa puerta es pequeña.


  —No —replicó Henry—, con cosas muy, muy pequeñas. Y los árboles y la lluvia y el viento no son pequeños precisamente.


  —Bien, pues si son demasiado grandes para tu teoría cuántica —concluyó Henrietta—, entonces la puerta tiene que ser mágica.


  Henry no sabía qué decir. Habría preferido descubrir que todo aquello no era más que un truco, que no estaba durmiendo al lado de un montón de puertas mágicas, pero no se le ocurría ninguna otra forma de explicar lo que acababa de pasar.


  —No sé —dijo finalmente.


  De pronto Henrietta se estremeció, brincó sobre las rodillas y sus grandes ojos se posaron en Henry.


  —¿No te mueres por saber qué hay tras las otras puertas? ¡Podría haber todo tipo de cosas!


  Henry permaneció muy quieto.


  —¿Y a ti no te da miedo? —le preguntó—. Quiero decir que podríamos encontrarnos con algo malo.


  —Todo el mundo se encuentra algo malo alguna vez —le contestó ella—. Cuando se esconde algo es porque es muy malo o muy bueno —volvió a dar un brinco—. Hasta que no lo veamos, no lo sabremos.


  —No sé —volvió a repetir Henry.


  Lo cierto era que, a pesar de sus temores, sentía mucha curiosidad por saber qué habría en las otras puertas. La idea de abrir otra lo aterraba, pero sabía que se sentiría peor si no lo intentaba.


  —¿Crees que la llave abrirá alguna otra? —le preguntó Henrietta, señalándola.


  Henry bajó la vista a la llave que tenía en la mano. Estaba a punto de decir «no sé» por tercera vez cuando en el piso de abajo se oyó un ruido sordo, como el motor de una motocicleta. Henry se guardó la llave en el bolsillo y los dos bajaron corriendo las escaleras.


  En el rellano encontraron a tío Frank, de pie frente a la habitación del abuelo, con unas gafas protectoras de plástico y una sierra eléctrica. Empezó a canturrear algo, se puso en guardia y presionó el interruptor. Una nube de humo negro salió de la parte trasera de la sierra cuando la cadena empezó a girar ruidosamente. Frank echó la sierra hacia atrás y la fue inclinando despacio hacia la puerta. Cuando la tocó, empezaron a saltar astillas por todo el rellano. Frank parecía estar teniendo dificultades para evitar que la sierra no se le resbalara. Cuando, a pesar de sus esfuerzos, la sierra comenzó a deslizarse entre sus manos, Frank abrió un poco más las piernas. Entonces la cadena se enganchó con algo y rebotó. La fuerza del impacto de la cadena en movimiento propulsó a Frank contra la pared y éste saltó cuando la sierra, que a duras penas sostenía con la mano izquierda, descendió hacia sus piernas. La máquina no llegó a tocarlas, pero la nariz de Frank sí que dio de bruces contra el suelo. Tan sólo un segundo después la sierra se clavó en la madera, despedazando la moqueta. Sus largas hebras verdes se enredaron sobre ella, y allí se quedó, cómodamente acurrucada, funcionando al ralentí. Frank se agachó sobre ella, casi sin aliento, y la apagó.


  Dotty, que había aparecido en lo alto de la escalera, miró a Frank, vio la sierra enterrada en el rellano y volvió a mirar a Frank.


  —Hora de irse —dijo—, nos esperan en la barbacoa. ¿Estás bien, Frank?


  Frank se frotó la mejilla con el brazo.


  —Bueno, mi orgullo ha sido pisoteado y el suelo ha quedado un poco maltrecho. —Se agachó para tirar de la sierra, que ahora estaba muy calladita, pero ésta no se movió—. Luego la sacaré, Dots. Perdona por… bueno —suspiró y se llevó las manos a la cabeza—. Me parece que para entrar a esta habitación tendremos que romper la pared del baño.


  —Frank Willis, no sé si la casa sobrevivirá a tus chapuzas —dijo tía Dotty—. Me parece que lo que necesitas ahora mismo es un perrito caliente.


  Frank parecía aliviado.


  —Venga, niños —añadió Dotty—. Vamos a llegar tarde a la barbacoa.


  Henry y Henrietta la siguieron escaleras abajo, volviéndose de vez en cuando a mirar la puerta de la habitación del abuelo y la sierra. Frank bajó tras ellos, con la gafas de plástico aún puestas. Tenía el pelo lleno de astillas de madera.


  Capítulo 6


  [image: capitulo]


  Henry estaba de pie, con la espalda apoyada contra la valla, viendo jugar a los chicos con una mezcla de sentimientos encontrados. En cierto modo, estaba pasándoselo bien. Desde que llegaron a la barbacoa se había bebido tres refrescos de cola y ahora estaba tomando cerveza de raíz. Nunca había probado bebidas gaseosas. Había visto algunos anuncios en la tele, que su padre había calificado de vulgares y capitalistas. A él, por el momento, le estaban gustando. Sin embargo, la felicidad de Henry se veía empañada en esos momentos por la preocupación: los chicos que estaba observando con la lata de cerveza de raíz en la mano estaban jugando al béisbol.


  Los adultos estaban en el jardín, reunidos en torno a las parrillas o colocando en las mesas cazuelas, platos de cartón y endebles cubiertos de plástico diseñados para romperse con un soplido. Las primas de Henry habían ido hacia el jardín delantero y se habían esfumado, y los chicos habían ido corriendo a la parte trasera de la casa para jugar al béisbol en un solar vacío donde sólo había unos viejos cimientos. Eran lo suficientemente precavidos como para batear las bolas lejos de la casa, lanzándolas hacia la calle a través de los árboles desgarbados, e incluso más allá, hacia un almacén abandonado que se erigía a la sombra de un oxidado tanque de agua. Ni una sola de las bolas que habían lanzado había alcanzado la calle y, en cuanto caían al suelo, se perdían de vista, devoradas por las fauces del césped salvaje.


  A Henry le preocupaban los chicos. No le preocupaba que pudieran marginarle, ni que pudiera darles vergüenza pedirle al chico nuevo que jugara con ellos. Lo que le preocupaba era que se lo pidiesen. Pero por el momento ninguno lo había hecho, así que se apoyó en la valla, intentando pasar desapercibido mientras se bebía la lata de cerveza de raíz y observaba a los otros chicos correr, atrapar bolas, lanzarlas e intentar golpearlas con el bate.


  —¿Te duele el brazo? —preguntó una voz detrás de él.


  Henry se volvió, y al alzar la vista se encontró con el rostro de su tío Frank.


  —¿El brazo? —preguntó Henry.


  —Bueno, no estás jugando con los otros chicos, así que he pensado que a lo mejor te dolía la muñeca o el codo.


  —No, es sólo que no tengo ganas —respondió Henry, antes de tomar un sorbo de cerveza de raíz.


  —Ah, ya veo. Bueno, yo muchas veces tampoco tengo ganas de nada —dijo Frank—. Voy a coger algo de beber y volveré para ver el partido contigo.


  Frank se alejó y Henry se giró de nuevo hacia el solar. Frente a él había un chico alto con una gorra de béisbol manchada de sudor y la visera deshilachada.


  —¿Eres Flenry?


  —Sí.


  —Yo soy Zeke Johnson —se presentó el chico—. ¿Juegas al béisbol?


  —No mucho —respondió Henry.


  —¿Quieres jugar? —le preguntó Zeke, señalando el solar con la cabeza.


  Por regla general Henry habría mentido, pero se sorprendió a sí mismo al responder:


  —Me he olvidado el guante.


  —Te prestaré el mío —le dijo Zeke—. Nos turnaremos para usarlo.


  —Es que soy zurdo.


  —Yo también.


  Henry contuvo el aliento.


  —De acuerdo —dijo, y miró alrededor, buscando un sitio donde dejar la lata.


  Zeke se la quitó de la mano y la colocó sobre la valla. Luego, con la respiración entrecortada y la sangre haciéndole cosas raras en las venas, Henry siguió a Zeke por el desaliñado césped del diamante[4] improvisado. Los otros chicos saludaron a Henry con la cabeza o le dijeron hola. Henry les respondió con un movimiento de cabeza, incapaz de pronunciar palabra. Zeke lo presentó, le dio su guante y lo mandó al lado derecho del campo.


  El tío Frank se apoyó en la valla y observó a los chicos mientras daba sorbos a su lata de cerveza. Un hombre más grande que él se colocó a su lado, apoyándose también en la valla.


  —¿Qué hay, Frank? —lo saludó—. Dotty me ha dicho que querías hablarme de una puerta con la que tienes problemas.


  Frank lo miró. El otro tipo era alto y parecía fuerte. En su rostro mofletudo se dibujaba una sonrisa y llevaba una gorra amarilla con un dibujo de una hormigonera sobre la visera.


  —¿Qué hay, Billy? —dijo Frank—. Así que Dotty te lo ha dicho…


  —¿Cuánto tiempo lleva atascada? —le preguntó Billy.


  Frank miró hacia el campo de béisbol, se llevó la lata de cerveza a los labios e hizo un gesto de desagrado al tomar un sorbo.


  —Dos años —contestó por fin—. Esta mañana he intentado echarla abajo con un hacha, y luego con una sierra, pero lo único que conseguí fue destrozar el suelo. No hay quien abra esa puerta.


  —Bueno —dijo Billy—, ¿quieres que vaya a echarle un vistazo?


  Los dos hombres se quedaron callados, observando cómo un chico bajito perdía el equilibrio al batear.


  —Debería cogerlo más arriba —dijo Frank. Billy asintió y lanzó un escupitajo—. Y tiene los ojos fijos en todo menos en la bola. —Se irguió e inspiró profundamente—. Está bien, Billy. Necesito que vengas a echarle un vistazo ahora, pero dile a Dotty que te dije que no vinieras. No sé cuándo podré pagarte. Es ella quien lleva las cuentas, y pueden pasar meses hasta que consiga coger el dinero sin que se entere.


  Billy asintió. Justo cuando los dos hombres dejaron sus bebidas en la valla junto a la lata de cerveza de raíz y se alejaron para ir a buscar la camioneta de Billy, el equipo de Henry se disponía a batear.


  * * *


  Henry se colocó en la base, para batear, y vio tomar impulso al chico gordo que iba a lanzar. No podía creerse que estuviera haciendo aquello. El chico lanzó la pelota con toda la fuerza que pudo, y la primera vez casi golpeó a Henry, que no llevaba casco siquiera. El equipo de Henry tenía a un chico en segunda base y ya contaban con dos jugadores eliminados. El chico gordo lanzó de nuevo; la pelota iba directa hacia él. Henry quería esquivarla o agacharse, pero en vez de eso se echó hacia atrás y levantó el bate para protegerse la cara. La bola rebotó en el mango del bate, haciendo que a Henry le ardieran las manos por el golpe.


  —¡Corre! —le gritó alguien.


  Henry llevó el bate con él unos cuantos pasos y luego recordó que tenía que soltarlo. Ni siquiera se paró a mirar dónde había ido la pelota. Estaba seguro de que lo eliminarían si lo hacía. Cuando alcanzó la sudadera que estaban usando de primera base, la pisó con un pie y saltó sobre el otro, intentando parar. Luego se cayó de bruces.


  —Puedes pasar corriendo por encima —le dijo el primera base.


  Henry miró cómo el lanzador recibía la pelota del jugador que estaba entre la segunda y la tercera base.


  —¿Dónde llegó la bola? —le preguntó Henry al primera base—. ¿Dónde la mandé?


  —Al campo izquierdo, detrás de la tercera base. ¿Te ha hecho daño en las manos? La golpeaste con el mango del bate.


  —Sí —dijo Henry.


  Se puso de pie sin saber qué postura adoptar. Se frotó las doloridas manos y se cruzó de brazos. El otro corredor estaba en tercera base, pero no exactamente sobre ella, sino un poco adelantado, moviéndose de lado a lado con las rodillas dobladas. Henry descruzó los brazos y se apartó de la sudadera, intentando observar al lanzador, al otro corredor y al bateador, todo al mismo tiempo.


  El bateador golpeó la bola, lanzándola muy alto, y Zeke le arrojó su guante a Henry mientras entraba por el centro del campo. Henry corrió fuera, al campo derecho, casi deseando que alguien lanzara la pelota en su dirección… pero, al mismo tiempo, temiéndolo.


  * * *


  Frank y Billy estaban de pie en el rellano. Billy sostenía su caja de herramientas. Frank se secó el sudor de la frente antes de hablar.


  —La sierra se quedó encajada en el suelo justo antes de que nos marcháramos a la barbacoa. No me ha dado tiempo a sacarla.


  Billy se humedeció los labios. Había astillas de madera esparcidas por todo el rellano y parte de las escaleras, y parecía que la puerta hubiese sido atacada por una manada de castores furiosos. La sierra todavía yacía hundida entre las hebras de la destrozada moqueta. Billy se arrodilló junto a la puerta.


  —Menuda la que has montado, Frank —dijo—. Deberías haberme llamado antes; podrías haberte ahorrado el método Vietnam.


  Rebuscó en su caja de herramientas, sacó una cosa negra y metálica y empezó a hurgar en la vieja cerradura. Frank oyó un clic.


  —¿Ya está? —preguntó.


  —Casi. —Billy sacó una segunda herramienta y, un instante después, se oyó otro clic—. Ahora sí —dijo—. Ahora se abrirá.


  Se apoyó en la puerta. Se puso de pie y empujó con el hombro. Dio un paso atrás y le pegó una patada.


  —Cielos —dijo—. ¿Alguien le ha soldado una placa por dentro? Yo diría que ya no está cerrada; debería abrirse sin problemas —dijo, y le propinó otra patada.


  —Por eso usé el hacha —dijo Frank—. Si fuera capaz de encontrar la llave…


  —La llave no te serviría de nada. La cerradura ya está abierta; si sigue cerrada es por otro motivo.


  —Pues, no sé… —dijo Frank—. Quizá necesite una llave especial; la cerradura lo es, desde luego.


  —Es el mismo tipo de cerradura que el de todas estas casas viejas —replicó Billy—. No tiene nada de especial.


  Se quedaron callados de nuevo.


  —Yo habría probado directamente con la sierra —dijo Billy finalmente—. ¿Qué pasó?


  —Rebotó. Se me resbaló y se comió la moqueta.


  —¿Te importa que lo intente yo?


  —Antes tendremos que sacarla de ahí.


  Frank se sacó una navaja del bolsillo y la abrió. Cortó los hilos de la moqueta que se habían enganchado a la sierra mientras Billy intentaba desengancharla, tirando de ella. Tras unos cuantos forcejeos y un par de tirones lograron liberarla. Billy examinó la cadena.


  —Está algo desafilada —le dijo—. Y llena de hilos de la moqueta.


  —Pero antes no lo estaba —repuso Frank.


  Billy tiró del cable de arranque y el motor refunfuñó. Volvió a tirar y el motor protestó irritado. Un tercer tirón lo despertó por completo y el descansillo se llenó de humo. Billy avanzó hacia la puerta.


  * * *


  Para cuando Henry, sus primas, su tía y su tío llegaron a casa y bajaron sus cosas del coche, Henry había tomado un total de seis refrescos de varios tipos (cuatro de ellos con cafeína), dos salchichas y una hamburguesa. Necesitaba ir al baño urgentemente.


  Una vez allí, de pie frente al espejo, repasó los logros que había tenido en el partido de béisbol. Lo habían eliminado dos veces por no conseguir batear en ninguno de los tres intentos, pero había bateado bien dos veces, una consiguiendo llegar hasta la primera base y otra hasta la segunda. En este último lanzamiento, la pelota había llegado hasta los árboles. También había fallado una bola alta, pero había atrapado una bola baja y la había lanzado casi hasta la segunda base. Y Zeke Johnson, aunque era mucho más corpulento que él, quería que quedaran para practicar esa misma semana. Henry y Zeke estarían en la misma clase en otoño.


  Abrió el grifo y observó cómo el agua se volvía marrón al caer sobre sus manos. Oyó a sus primas gritando y riendo. Si liberaban a sus padres no iría al colegio en Kansas. Se le hizo un nudo en el estómago y se sintió horriblemente culpable. Tan sólo llevaba unos días en una casa nueva y ya los había olvidado. Probablemente lo estaban pasando muy mal.


  Aunque la culpa de que los hubiese olvidado no era del todo suya, pensó; las cosas extrañas que habían pasado le habían tenido con la mente ocupada. Naturalmente esperaba que los liberaran y que regresaran sanos y salvos, pero aquello era algo que, si tenía que ocurrir, ocurriría; tanto si se preocupaba por ello como si no lo hacía. Además, estaba jugando al béisbol y Zeke quería que fuera a su casa… y lo más importante: tenía que averiguar qué estaba pasando en su cuarto.


  Henry fue al salón, donde sus primas estaban suplicándole al tío Frank que les dejara ver una película. Pasó por delante de ellos dando pisotones y subió a su cuarto, haciendo un esfuerzo por sentirse triste por sus padres. Cuando llegó a las escaleras del ático, subió un escalón y se detuvo. Una corriente de aire frío lo envolvió. Subió otros dos escalones, más despacio, olfateando y escuchando. El aire olía a hierba y a tierra mojada y a lo lejos se escuchaba un ruido de árboles.


  En el ático, que por lo general era el lugar más caluroso de la casa, hacía un frío tremendo. Las puertas de su cuarto estaban abiertas, liberando un viento silencioso, que sintió pasar a su lado. Las luces estaban apagadas, pero afuera aún no estaba del todo oscuro, de modo que podía ver la pared de su cuarto desde donde estaba. Una de las puertas se había abierto. Se escuchaba el suave gemido de los árboles, crujiendo como barcos, en algún lugar al otro lado de la pared. Cuando entró en su cuarto se detuvo y miró cuidadosamente a derecha e izquierda. Dio un paso más y se encontró en medio de un charco de agua helada. Retrocedió de un brinco, fue a tientas hasta la lámpara y la encendió. El extremo del colchón situado bajo la puertecita estaba empapado. El suelo estaba cubierto por un charco enorme que ocupaba el lado derecho del cuarto y llegaba casi hasta el umbral de la puerta. La puerta de la pared se balanceaba ligeramente y todas las que había bajo ésta, al igual que la escayola, estaban caladas. Henry se arrodilló sobre la cama, sintió como el colchón chapoteaba bajo sus rodillas y miró dentro de la puerta. No consiguió ver nada, pero percibía un aroma a tierra húmeda y a musgo abundante y mullido. Podía oír el ruido de las hojas dormidas al moverse. Cerró la puerta echó el pestillo y buscó un sitio seco en el colchón para sentarse. Mientras se tocaba la rodilla mojada, bajó la vista al agua del suelo. Había tres lombrices, de las grandes, hinchadas en el charco.


  —Lombrices… —dijo Henry en voz alta.


  Había lombrices en un charco en el suelo de su ático.


  * * *


  Dotty y Frank estaban de pie en la cocina, bebiendo té. Las chicas estaban viendo algo en la televisión.


  —¿Qué dijo Billy? —preguntó Dotty a su marido.


  —¿A qué te refieres? —inquirió Frank—. Ya te dije que no iba a pedirle que viniera.


  —Pero lo hiciste. —Dotty sonrió, se echó el cabello hacia atrás y tomó un sorbo. Luego lo besó en la mejilla—. Gracias por hablar con él, Frank; sé que tienes tu orgullo.


  —Mi orgullo es el motivo por el que le pedí que viniera —masculló Frank—. Pero él tampoco logró abrirla. Lo cual demuestra que no necesitaba llamar a Billy. —Dejó a un lado su té—. Me voy a repanchingar un rato con las chicas.


  Anastasia y Penélope estaban sentadas en el suelo, frente al televisor. Frank se dejó caer junto a ellas.


  —Henrietta está arriba con Henry —dijo Anastasia—, y ha dicho que nosotras no podíamos subir.


  —¿Y vosotras queríais subir? —le preguntó Frank.


  —Sí —contestó Anastasia.


  —No —dijo Penélope—. A Henry no se le da bien ningún juego; Henrietta sólo está siendo amable con él.


  —Pues yo creo que tienen un secreto —replicó Anastasia.


  —No está bien intentar averiguar los secretos de la gente —la reprendió Penélope.


  —Los secretos están para ser descubiertos. Papá, ¿tú crees que tienen un secreto?


  —¿Por qué no se lo preguntas? —dijo Frank.


  —¿Puedo? —inquirió Anastasia entusiasmada—. ¿Y tendrán que contestarme?


  —No —respondió Frank—, no tienen por qué contestar si no quieren.


  —¿Puedo ir a preguntarles ahora?


  —Pues claro. Penny y yo nos quedaremos aquí viendo la televisión para luego contarte qué te has perdido. ¿Verdad, Pen?


  Penélope se limitó a morderse el labio mientras Anastasia corría hacia las escaleras.


  Al llegar a las escaleras del ático, Anastasia disminuyó la velocidad y aguzó el oído. Sabía que el primer paso para indagar sobre los secretos era ver cuánto podías averiguar espiando. Llevaba días queriendo espiar a Henry y Henrietta. Habría querido seguir a Henrietta la noche anterior, cuando se había levantado de la cama de madrugada, pero Penélope no le había dejado. Quería husmear en el cuarto de Henry y mirar en sus cajones, pero Penélope tampoco se lo permitió. Penélope creía que era más divertido que la gente contara las cosas voluntariamente, pero a Anastasia le parecía que era más divertido averiguar lo que no querían contarte.


  Podía oír la voz de Henrietta, aunque no sabía qué estaba diciendo, y el sonido de un líquido cayendo sobre el suelo con fuerza. Escuchó también el ruido producido al tirar de un rollo de celo y cortar la cinta adhesiva con los dientes. Anastasia deslizó sus pies a los extremos del escalón en el que estaba, pegándolos contra la pared, plantó las manos unos cuantos escalones más arriba y comenzó a subir a gatas.


  —¿Cómo crees que se ha soltado el pestillo? —oyó preguntar a Henrietta—. Vi cómo lo echabas; sé que no te olvidaste.


  —No lo sé —dijo Henry.


  —Hay mucha agua. Esta noche tendrás que apañártelas para dormir en el lado seco de la cama.


  —Ya —dijo Henry—, aunque no sé si me dormiré. He tomado un montón de refrescos.


  —Yo también.


  —Nunca había tomado refrescos hasta hoy.


  —¿Qué? ¿En serio? —Henrietta se rió—. ¿Por qué no?


  —Creo que porque te estropean los dientes.


  —¿Y no te estropea toda la comida los dientes?


  —Supongo.


  —Las lombrices son simpáticas. Es raro que hayan llegado aquí.


  —Sí. Me parece que no les gusta mucho el suelo de mi cuarto.


  —¿Crees que han aparecido aquí por eso del salto cuántico?


  —No sé de dónde han salido, pero probablemente preferirán estar en el jardín trasero.


  —Ya he acabado con la pared. ¿Pongo posters también en el techo?


  —De acuerdo.


  —¿Y en la otra pared?


  —Está bien.


  Henry no estaba prestando atención a lo que Henrietta le decía. Estaba muy ocupado presionando toallas contra el suelo y escurriéndolas luego en un cubo que estaba pidiendo a gritos que lo vaciaran. Lo cogió y fue hasta las escaleras.


  Anastasia, que hacía equilibrios sobre manos y pies en medio de la escalera, se puso de pie rápidamente.


  —Hola, Henry —lo saludó—. Sólo estaba subiendo.


  —Ah… —dijo Henry.


  Al oír la voz de su hermana, Henrietta salió del cuarto de Henry, hecha una furia.


  —¡Anastasia, eres de lo que no hay! —la increpó—. ¡Estabas espiándonos!


  —No es verdad —replicó la niña abriendo mucho los ojos—. Sólo venía a preguntaros una cosa. ¿Puedo subir?


  —No pasa nada —dijo Henry—. Puedes subir.


  Se hizo a un lado y Anastasia subió rápidamente los últimos escalones intentando no mirar a su hermana, que le estaba haciendo muecas.


  Anastasia fue hasta el umbral del cuarto de Henry. Él y su hermana se quedaron de pie detrás de ella.


  —¿De dónde habéis sacado todos esos posters? —les preguntó.


  La pared estaba completamente cubierta con imágenes de un jugador de baloncesto con los brazos cruzados y expresión feroz. Los posters estaban pegados todos seguidos, como si fuesen una sábana. La mayoría estaban colocados en vertical, pero había algunos inclinados, e incluso uno pegado boca abajo. Del techo colgaba un póster que Henrietta no había acabado de pegar.


  —Papá me los dio para que Henry los pusiera en su cuarto —respondió Henrietta—. Los tenía en el granero.


  —¿Todos iguales? —preguntó Anastasia.


  —Sí, no me importa —contestó Henry.


  Anastasia bajó la vista al suelo, todavía húmedo.


  —¿Estabas escondiendo un pez en tu cuarto? —le preguntó—. A mamá no le importaría que tuvieras un pez.


  —No —respondió Henry.


  —¿Ranas?


  —No.


  —¿Salamandras?


  —No, no —dijo Henry.


  —¿Entonces toda esta agua…?


  —No es nada —dijo Henrietta.


  —Es agua de lluvia —respondió Henry.


  Anastasia entró en el cuarto de Henry. Henrietta la siguió y se quedó de pie a su lado. Anastasia palpó la cama y fue entonces cuando vio las lombrices.


  —Me gustaría que me contarais vuestro secreto. Quería espiaros, pero Penny no me deja. ¿Por qué no me lo contáis? No me chivaré. Penny y yo sabemos guardar un secreto.


  —Penny sí —dijo Henrietta.


  Se cruzó de brazos y sacudió la cabeza para echarse el pelo hacia atrás. A Anastasia pareció dolerle su respuesta.


  —¡Yo también sé!


  —¿Quién le contó a mamá lo de las calaveras de rata en el granero? —le espetó Henrietta.


  —Bueno, no pretendía hacerlo.


  —¿Quién le contó a Becky Taller lo del fuerte en los castaños?


  —¡Si ni siquiera me cae bien Becky Taller!


  —¿Y quién se lo dijo entonces? ¿Y quién le dijo a papá que íbamos a comprarle unas botas por su cumpleaños?


  —¡Pero se olvidó! Se sorprendió cuando las vio.


  —¿Y quién se chivó a mamá cuando intenté trepar por el tanque de agua?


  —¡Yo no se lo conté!


  —¿Trepaste por el tanque de agua? —preguntó Henry—. ¿Ése tan alto que hay al otro lado del pueblo?


  —Sí, aunque alguien se chivó y papá me pilló, así que no pude llegar muy alto —respondió Henrietta, mirando furibunda a Anastasia.


  —No fui yo —repitió Anastasia—. De verdad que no, lo prometo.


  —Bueno, pues todas las otras veces sí que te fuiste de la lengua.


  —Pero no fue a propósito. Si me contáis lo del agua y las lombrices os prometo que no se lo diré a nadie; ni siquiera a Penny.


  —Si te lo contáramos a ti se lo contaríamos también a Penny —contestó Henrietta.


  —Ya te lo he dicho —intervino Henry—, es agua de lluvia.


  Anastasia lo miró e hizo una mueca de desprecio.


  —Eso no es nada nuevo. Probablemente, la mayor parte del agua es agua de lluvia.


  —A lo mejor te lo contamos, pero dentro de un rato —dijo Henry—. Ahora tengo que ir a vaciar este cubo.


  Recogió las toallas, las metió en el cubo y bajó las escaleras. Anastasia lo siguió hasta el rellano del segundo piso.


  —¿Henry? —lo llamó.


  —¿Sí?


  —¿Tú crees que sé guardar un secreto?


  Henry se detuvo y la miró.


  —No lo sé. ¿Puedes hacerlo?


  —Bueno, me cuesta un poco, pero a veces sí puedo.


  —-Está bien, te contaré un secreto, pero no se lo digas a nadie.


  —De acuerdo.


  —No quiero volver a Boston.


  —Vaya… —Anastasia parecía decepcionada—. ¿Y qué pasa con tus padres?


  —Espero que estén bien, pero no quiero volver. Ellos nunca me dejarían tener una navaja, ni montar en la parte trasera de una camioneta, ni beber refrescos, ni jugar al béisbol sin un casco.


  —Pero los jugadores de béisbol de verdad llevan cascos —repuso Anastasia.


  —Me hicieron ir a unas clases especiales por hacerme pis en la cama.


  —¿Te haces pis en la cama?


  —Antes sí. Pero ya no.


  —No se lo diré a nadie.


  —De acuerdo —dijo Henry, y entró en el cuarto de baño.


  Anastasia bajó a la primera planta y no contó nada de lo que había visto, aunque le habría resultado más difícil si Penélope le hubiese preguntado.


  —Creía que Henry tenía un pez y lo estaba escondiendo —le susurró a ésta—, pero Henrietta dice que no.


  * * *


  Esa noche Henry se quedó leyendo, sentado en el lado seco de la cama, hasta que estuvo seguro de que su tía y su tío se habían dormido. Entonces quitó la sábana de pósters y miró su colección de puertas. Sacó el cincel que le había llevado Henrietta y empezó a levantar la escayola, rascando los pocos trozos que quedaban.


  Mientras tanto, en el piso de abajo, Frank le dijo a Dotty que no se preocupara por ese ruido de arañazos, se dio la vuelta y volvió a dormirse. Henry estaba empezando a cogerle el truco a aquello de romper la escayola e iba mucho más deprisa ahora que tenía el cincel. Además, como todavía estaba bajo los efectos de la cafeína que había tomado en la barbacoa, no se sentía cansado en absoluto.


  La escayola de las esquinas superiores se desprendió rápidamente. Henry subió la cómoda a la cama para poder encaramarse sobre ella y alcanzar la parte más alta de la pared, que se elevaba hasta el techo. No había ninguna puerta a esa altura, sólo un panel de madera que coronaba la pared. Se bajó de la cómoda, volvió a ponerla en el suelo, e intentó retirar su cama de la pared en silencio para poder trabajar en la parte inferior. Henrietta llegó justo cuando había acabado de mover la cama. Había esperado un buen rato a que sus hermanas se durmieran.


  La mayor parte de la escayola que había tras la cama se había desprendido con rapidez, porque se había reblandecido al empaparse de agua, pero a los niños les costó mucho más quitar la de las esquinas inferiores. En esa parte la escayola era más fina, se quebraba con facilidad, y los trozos que se desprendían eran muy pequeños.


  Cuando Henry acabó, se echó hacia atrás para mirar la pared. Se le había pasado el efecto de la cafeína y estaba tan cansado que podría haberse quedado dormido de pie. Le dolían los brazos y las muñecas, y los bostezos se le escapaban en cadena. Henrietta, que había estado barriendo y limpiando mientras Henry levantaba la pared, dejó lo que estaba haciendo y se colocó junto a él.


  —¿Cuántas puertas hay? —preguntó.


  Henry bostezó.


  —No sé. Un montón. Son bastante pequeñas.


  Henrietta empezó a contar. Henry estaba demasiado cansado para ayudarla, así que se limitó a esperar a que ella acabase.


  —Noventa y nueve —anunció ella finalmente—. Hay noventa y nueve. Noventa y nueve puertas son un montón.


  —Sí —dijo Henry, bostezando de nuevo.


  —¿Vamos a tirar los escombros? —le preguntó Henrietta.


  Henry volvió a bostezar y asintió. No podía ni hablar. La manta no estaba tan llena como la última vez, pero aun así pesaba mucho. Henry se echó al hombro el improvisado saco, extenuado, y Henrietta lo siguió, recogiendo los trozos que se caían de la manta. Cuando llegaron fuera, el aire de la noche los despejó un poco, pero no mucho. Cada vez que Henry bostezaba, a Henrietta le temblaba la mandíbula y se le escapaba un bostezo que se esforzaba por reprimir. Finalmente, llegaron al canal de riego, donde observaron cómo la escayola se deslizaba hasta el agua, tan oscura que parecía aceite y, finalmente, se sentaron.


  —La otra vez me quedé dormido aquí —dijo Henry—. Era temprano, pero ya había salido el sol. Tu padre me encontró, pero no me preguntó qué estaba haciendo aquí.


  —Papá nunca hace preguntas.


  —Me gustaría volver a dormir aquí otra vez. Se está mucho más a gusto que dentro.


  —Te quedarías frío.


  —No hace tanto frío —replicó él—. Se está estupendamente.


  —Yo lo he hecho alguna vez —dijo Henrietta—, pero al final te acabas quedando frío. ¿No has dormido nunca al aire libre?


  Henry negó con la cabeza.


  —¿Ni siquiera en una tienda de campaña?


  Henry volvió a negar con la cabeza.


  —Una vez me acosté en un saco de dormir. Mamá dijo que tenía que ponerlo en la cama, pero dormí en el suelo. Cuando me encontró allí por la mañana, pensó que me había caído —dijo mientras observaba la inquietante cara de la luna.


  Henrietta no dijo nada, y cuando Henry se volvió a mirarla vio que se había quedado dormida sobre la hierba con la boca abierta.


  —Henrietta —la llamó.


  Le golpeó en el hombro con el índice y la niña se despertó.


  —Deberíamos volver dentro o nos quedaremos dormidos los dos.


  —De acuerdo —murmuró ella, y Henry la ayudó a levantarse.


  Arrastraron sus pies desnudos por el césped perlado de rocío con la manta sucia y mojada tras ellos.


  Henry dio las buenas noches a Henrietta al llegar a la puerta de su habitación, subió las escaleras y arrojó la manta sobre su cama. La parte del colchón que se había mojado estaba sucia de polvo y no se podía sacudir, pero a Henry no le importaba. Ni siquiera se molestó en volver a colocar la sábana de pósters. Se quitó la ropa, la dejó en el suelo y se metió en la cama. Puso la cabeza en la esquina seca del colchón, se acordó de algo, alargó la mano para apagar la luz y cerró los ojos.


  * * *


  Cuando Henry se despertó, no sabía si había estado durmiendo horas o si acababa de meterse en la cama. Lo único que sabía era que había luz en su cuarto cuando se suponía que debía estar a oscuras. ¿Y qué más te da?, se preguntó, todavía adormilado. Permaneció con los ojos cerrados y sus pies desnudos se movieron inquietos sobre las sábanas mojadas.


  De pronto se despertó del todo. Una luz brillaba a los pies de su cama e iluminaba sus pies húmedos. La luz provenía del buzón de correos.


  Henry se incorporó y se deslizó hasta los pies de la cama, apartó de una patada las sábanas revueltas y las tiró al suelo. Luego contuvo el aliento y miró por el estrecho panel de cristal. En la oscuridad del buzón se vislumbraba una tarjeta, apoyada en el lado izquierdo de la caja, y más allá, se veía una habitación amarilla que brillaba suavemente por la luz. El cerebro de Henry volvía a funcionar a su velocidad normal y recordó que tenía la llave de la puerta en el bolsillo de los pantalones.


  Se bajó de la cama de un salto, revolvió en el gurruño que formaban las sábanas y la manta tiradas en el suelo, y buscó sus pantalones. Cuando los encontró alargó la mano hacia el bolsillo, pero el pánico se apoderó de él. ¿Y si la llave se le había caído del bolsillo cuándo se tropezó en la primera base? ¿O cuándo se cayó en la segunda base? ¿O en el campo derecho? Sin embargo, sus dedos encontraron el cordel que la sujetaba y tiraron de él.


  La llave se balanceó y giró, iluminada por la tenue luz. Henry volvió a subir a la cama de un salto y tanteó la puerta, buscando la cerradura. Intentó insertar la llave en ella. Nada, no entraba. Dio la vuelta a la llave y probó de nuevo. Esa vez entró. La giró, notó cómo se accionaba el mecanismo de la cerradura y tiró del pomo de la puertecita para abrirla.


  Henry se asomó a la ranura del buzón y se sorprendió mirando dentro de un cuarto en el que casi todo era amarillo. Luego Henry oyó a alguien silbar y, a menos de un metro de su cara, apareció una pernera de pantalón.


  Capítulo 7
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  La pernera del pantalón era gris. Cambió de posición, se movió arrastrando el pie y luego se quedó quieta. El silbido se ralentizó hasta enmudecer por completo. Vio cómo una mano gruesa, cubierta por un vello negro e hirsuto, descendía hacia el buzón y metía en él un sobre alargado, colocándolo junto a la vieja postal. Después la pernera avanzó dando un único paso, a juzgar por el ruido de los zapatos al pisar, que fue suficiente para hacerla desaparecer del campo de visión de Henry.


  Henry no se planteó la posibilidad de estar soñando. Estaba demasiado sorprendido como para plantearse nada. En lugar de eso se quedó mirando fijamente, sin apenas respirar, aquel lugar amarillo. El silbido todavía se escuchada, a ratos quedo y lejano, a ratos más cerca. También se oía el rumor de las pisadas de las perneras del pantalón anónimo, pero sólo las vio pasar una vez más. En circunstancias normales aquel lugar, aunque fuera demasiado amarillo, no habría intrigado a Henry y mucho menos lo habría hecho la pernera de un pantalón de hombre. Pero estar viéndolos a través de un buzón en la pared de su cuarto (que sabía con total seguridad que era una pared exterior que daba al granero y a una vasta extensión de campos de cultivo) hacía que fueran mucho más interesantes. Por eso Henry estuvo un buen rato observando a través del buzón aquel lugar que no debería estar allí y que no ofrecía tampoco mucho que ver.


  Si un chico se encuentra una araña, aunque esta no se mueva, lo normal es que se pare a examinarla. Si la araña se empeña en no moverse, aunque parezca peligrosa, el chico le dará con un palo, simplemente para ver qué hace. Si se topa con una serpiente, usará un palo más largo o puede que incluso le lance una buena pedrada. Henry estaba en una situación similar. Estaba presenciando algo tan sorprendente que a la mayoría de la gente le costaría imaginárselo, aunque tampoco estuviese pasando gran cosa.


  Henry no tenía un palo, ni una piedra, así que alargó la mano, empujó el sobre largo hacia el fondo del buzón y escuchó cómo caía al suelo al otro lado de la pared. El silbido se detuvo. Durante un instante el cuarto amarillo permaneció en silencio y a continuación escuchó el ruido de las pisadas dirigiéndose hacia él. Vio una mano descender hasta el suelo y volver a elevarse. Sostenía el sobre en sus dedos.


  —Mmm… —murmuró una voz.


  A Henry se le cortó el aliento cuando por la abertura del buzón apareció un rostro ladeado que lo miraba fijamente a los ojos. Era un rostro de hombre, alargado y fino, con un considerable bigote gris. El hombre escudriñó dentro del buzón al tiempo que alzaba la mano para deslizar de nuevo el sobre en su interior. Luego se irguió, se empezó a oír de nuevo el silbido y el ruido de pasos se alejó.


  Henry volvió a respirar, aunque no tardó mucho en sentir las incomodidades de estar encorvado y con la cara metida en el hueco de la puerta. Intentó aliviar el malestar sentándose en lugar de seguir de rodillas como estaba antes pero, aun así, sentía punzadas en el cuello y le dolía la espalda. Al final optó por apartar la sábana de pósters hacia una esquina y bajarse de la cama. Se sentó mirando a las puertas con la espalda apoyada en la pared opuesta y los pies bajo la cama. Se quedó mirando el pequeño rectángulo de luz amarilla en esa posición, aunque no por mucho tiempo, ya que ahora que por fin estaba cómodo, se quedó dormido.


  Cuando se despertó, su mejilla derecha descansaba sobre su hombro, le dolía horriblemente el cuello y la luz había desaparecido. Henry se golpeó la espinilla con la parte inferior de la cama al levantarse. Gimió, dolorido, se subió a la cama a gatas y tentó la pared, buscando el buzón. Cuando la encontró, sacó el sobre, la postal, y los dejó sobre la cama. Luego se sentó y se quedó mirando la oscuridad, preguntándose qué debía hacer.


  Metió de nuevo la mano en el buzón y palpó el interior. Trató de sacar el brazo hacia fuera. Tenía menos de medio metro de ancho, así que enseguida encontró la apertura al otro lado. Se le ocurrió una idea. Con la mano izquierda tanteó en busca del pestillo de la única otra puerta que se había abierto, la del viento y los árboles. El pestillo se deslizó con facilidad y la puerta se abrió, liberando de nuevo el olor a tierra. Estaba justo encima del buzón, separada de él únicamente por una franja de madera de cinco centímetros.


  Henry dejó la mano derecha dentro del buzón, se inclinó hacia un lado y metió la mano izquierda en la puerta que acababa de abrir. Procuró mantener el equilibro balanceándose sobre las caderas y se acercó a la pared tanto como pudo, hasta que le pareció que ambos brazos debían estar asomando por el otro lado de las puertas. Luego apoyó la barbilla contra la pared e intentó que sus manos se tocaran entre sí. Su mano derecha se movió en el aire, pero no encontró nada. La izquierda aplastó algo blando y húmedo. Sus manos estaban en dos dimensiones distintas, pero Henry sabía que, racionalmente, deberían estar tocándose al otro lado de la pared. Henry adentró su mano en el buzón todo lo que pudo, dobló el brazo y trató de alcanzar la parte más alta. Sus dedos tantearon la superficie y palparon un sobre. Había encontrado la parte trasera de otro buzón de correos. Movió la mano lateralmente y encontró un tercer buzón.


  Retiró los brazos y se frotó las manos. La parte trasera del buzón de su pared estaba, aparentemente, en una oficina de correos de algún lugar, pero la boca estaba en su cuarto. La otra puerta conducía a un bosque o a algún sitio con árboles al que se accedía también desde su dormitorio. Su mano izquierda había palpado musgo y tierra húmedos por la lluvia, la derecha se había introducido en una oficina de correos y había tocado la correspondencia de otras personas, pero su cuerpo permanecía en su habitación.


  Henry se quedó sentado un buen rato en la oscuridad, hilando pensamientos que no le llevaban a ninguna conclusión y haciéndose preguntas para las que no tenía respuesta. Al cabo de un rato, inspirando el aire que se colaba a través de su pared desde algún otro mundo, volvió a quedarse dormido, dejando las dos puertas abiertas. Y mientras dormía, soñó.


  Estaba descalzo en un lugar verde. Movía los dedos de los pies, hundiéndolos en el musgo húmedo y espeso. Y había árboles, unos árboles enormes. Era un bosque, pero los árboles estaban muy distantes unos de otros; a veces había más de treinta metros de separación entre ellos. Las copas se entretejían sobre Henry formando un dosel y se desplegaban sobre los rectos troncos; torres de corteza suave que parecía que hubieran esperado a tocar el cielo para echar ramas.


  Henry estaba sobre una pendiente muy suave, casi plana, en el lugar donde él se encontraba. En la parte baja se vislumbraban las copas de los árboles. Por la pendiente y el frescor del aire dedujo que se encontraba en una montaña.


  Henry alzó la vista hacia lo alto del cerro que tenía tras de sí; observó la tierra verde, cubierta de musgo, y los troncos de los inmensos árboles. Se visualizó caminando. No controlaba sus pasos, ni el ritmo al que caminaba, ni lo que se detenía a mirar. Simplemente se dejaba llevar, deambulando por el sueño. Podía sentir el agua filtrándose entre los dedos de sus pies al pisar el musgo. Podía oler el aire fresco y sentirlo en sus pulmones. Quería detenerse y pasar las manos por la suave corteza de los árboles, abrazarse a su enorme cuerpo de madera. Sin embargo, siguió caminando y pronto se encontró en un claro, rodeado únicamente por la hierba y el cielo. La pendiente ascendía sólo un poco más y allí, en lo alto, había una gran losa rectangular de piedra. Tenía los bordes redondeados y casi la misma altura que Henry. El niño vio su mano extendiéndose hacia ella. Antaño la superficie de la piedra había estado limpia y lisa. Ahora el musgo y el tiempo habían curtido su piel.


  Henry rodeó la piedra con la mano posada sobre ella. Al otro lado se alzaba el último árbol. Su tronco era más grueso que los que había visto en la falda de la montaña, pero no era tan alto. Las ramas más bajas del árbol eran mucho más anchas que las que tenían la mayoría de los árboles que había visto hasta entonces. Era un árbol viejo y parecía que estuviera muriéndose.


  En la base del tronco se abría un enorme hueco lleno de tierra y podredumbre. El viento era más fuerte en la cima de la montaña y soplaba tenaz entre las hojas que florecían en sus viejas ramas.


  Fue entonces cuando Henry vio al perro, un perro negro y grande. El animal fue corriendo hasta el vetusto árbol y trató, a duras penas, de meter la cabeza por el hueco, arañando y golpeando el tronco con las patas. Después se apartó de un salto, corrió hasta la losa de piedra y escarbó la tierra junto a su base. Cuando se irguió de nuevo, se quedó vacilante un instante, respirando con tanta fuerza que se le movían las aletas de la nariz. Miró a Henry o más bien hacia el lugar donde él estaba. Era un perro enorme, del tamaño de un mastín o un danés, y con un par de zancadas se plantó frente a él. La cabeza era casi tan ancha como la cintura del chico. El animal ladeó la cabeza y se puso a olisquear. Luego se agachó y volvió corriendo junto al árbol.


  Nada de aquello tenía sentido. Henry tenía la sensación de que aquella colina le era familiar y que conocía a aquel perro. Su mente dormida rastreó en su memoria e intentó agarrarse a sus viejos recuerdos, pero no encontró ninguno que le sirviese de apoyo.


  Luego el perro se volvió hacia él y le dijo con una voz delicada y femenina:


  —No creo que debamos decírselo ahora mismo. No es nada nuevo y, de todos modos, no conseguiremos nada contándoselo esta noche.


  El sueño se volvió turbio. Henry ya no podía ver el árbol, pero la piedra seguía allí.


  —Son sus padres. ¿Por qué íbamos a ocultarle secretos sobre sus padres? —dijo otra voz.


  —No es ningún secreto. Es sólo que no ayudaría en nada —intervino el perro—. Yo sé más del asunto que él y no me parece que eso esté bien.


  —Bueno, tú siempre sabrás más que él.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Frank, ni siquiera son sus padres. ¿También vas a decirle eso?


  Henry abrió los ojos. Estaba en su cama, en la oscuridad de su dormitorio. Las voces hablaban tan bajo que él apenas podía oírlas.


  —Si vas a decírselo, al menos espera hasta mañana por la mañana. No le hará ningún bien que hables con él ahora.


  Se produjo un silencio y de repente Frank masculló algo que Henry no logró oír.


  —¿No hueles algo? —preguntó Dotty—. Noto el aire como… fresco.


  —No —respondió Frank—, no huelo nada. A mí me parece que el aire está igual que siempre.


  —Bueno, pues entonces baja y vuelve a la cama —contestó Dotty.


  Henry oyó pasos y cayó en la cuenta de que Frank había estado en el umbral de su cuarto durante toda la conversación. Por el volumen de su voz, parecía que Dotty se hubiera quedado en la escalera sin llegar arriba. Empezó a oír crujidos y supo que estaban volviendo al piso de abajo.


  Las cosas que habían dicho eran extrañas, pero en ese momento Henry se sintió aliviado de que el tío Frank no hubiese entrado en su cuarto. Se sentó sobre la cama y cerró las dos puertas. Luego encendió su lámpara y colocó de nuevo la sábana de pósters en la pared. Cuando hubo acabado, se acurrucó en la cama y apagó la luz.


  Parte de su sueño había desaparecido, diluyéndose en su mente, pero aún recordaba que había un perro hablando y cuales habían sido sus palabras. También recordaba el momento en que se había despertado y lo que habían dicho su tía y su tío.


  Sus padres no eran sus padres. Henry casi se sentía aliviado. Naturalmente aún deseaba que estuvieran bien, pero no le importaría que no regresaran hasta que fuese lo bastante mayor como para ir a la Universidad. Siempre y cuando no estuvieran pasándolo mal, claro.


  * * *


  Henry se despertó y se dio la vuelta en la cama. Alguien estaba llamando a la puerta de su cuarto.


  —Adelante —dijo.


  Frank entró y se sentó en la cama.


  —Hola, tío Frank.


  Henry se incorporó y bostezó, casi tan nervioso como cansado, e intentó no mirar los pósters.


  —Buenos días, Henry —respondió Frank sin mirarlo.


  Sus ojos se dirigían más allá de la puerta de la habitación, hacia al ático; en concreto, a la ventana que había al fondo.


  —Anoche iba a contarte algo, pero Dots pensó que sería mejor que esperara hasta por la mañana, así que aquí estoy.


  Henry se quedó callado, esperando, y cuando vio que Frank no decía nada más, intentó echarle un cable.


  —¿De qué se trata? —le preguntó.


  —Pues es que ayer llamó un hombre, muy tarde. Trabaja para el gobierno y nos dijo que tus padres están vivos. Han pedido un rescate por ellos o algo así.


  —Ah… —dijo Henry—. ¿Eso es todo?


  —Sí. A tu tía Dots no le pareció que fuese importante. Le pareció que no eran horas para que alguien nos llamase sólo para decir algo que era una obviedad. La verdad es que a mí me sorprendió. No me habría chocado ni un poquito que a Úrsula le hubiesen dado un buen golpe en la cabeza. Me extraña que la hayan mantenido con vida todo este tiempo. —Frank se frotó la mandíbula con la mano. No se había afeitado—. Supongo que lo hacen por el dinero. ¿Cuánto hace ya? ¿Un mes?


  —Más o menos. A mí me lo dijeron un par de semanas antes de que acabaran las clases.


  —Mmm… —murmuró Frank y se quedó allí sentado, sin decir nada más.


  —¿Tío Frank? —lo llamó Henry.


  —¿Sí?


  —¿Son mis verdaderos padres?


  —No —contestó Frank, sin apartar la vista de la ventana.


  —Vaya… —dijo Henry.


  —¿Te has hecho pis en la cama? —preguntó Frank.


  —No. —Henry se sonrojó y bajó las piernas al suelo.


  —Qué raro —dijo Frank—, porque noto humedad bajo el trasero.


  —Sí, es que se me derramó un poco de agua.


  —En fin —dijo Frank apoyando las manos sobre las rodillas antes de ponerse de pie—, pensé que debías saberlo. Tú tía y yo vamos a ir al pueblo, y Penny y Anastasia van a acompañarnos. Volveremos a tiempo para cenar, aunque un poco más tarde de lo habitual. Seguro que tienes un montón de cosas que hacer. ¿Has usado alguna vez un ordenador? Puedes jugar al solitario, si quieres. Pero no le digas a las chicas que te he dejado.


  —¿Vais a dejarnos aquí solos?


  —A ti y a Henrietta —le dijo Frank—; ella quería quedarse y me dijo que probablemente tú también. ¿Quieres venirte?


  —No, estaré bien aquí. ¿Pero dejarnos solos no se considera negligencia? ¿No os meteréis en problemas?


  —No veo por qué. Tu tía os dejó unos sándwiches en el frigorífico y las instrucciones para hacer la carne estofada por si tardamos.


  Frank salió del cuarto de Henry, pero antes de salir volvió la vista atrás y se fijó en la pared cubierta de posters.


  —No hagáis muchas travesuras —le dijo, y se dirigió a las escaleras.


  Henry intentó sonreír y volvió a echarse en la cama. Unos minutos después oyó cómo la camioneta resucitaba con un rugido y el repiqueteo de la gravilla a su paso mientras se alejaba. Henry no tenía ganas de levantarse, así que se quedó allí tendido. Al rato oyó a Henrietta subir corriendo las escaleras.


  —¡Arriba, arriba, arriba! —le dijo, saltando sobre la cama. Se había dejado el pelo suelto y parecía que sus rizos llenasen la habitación entera—. Se han ido todos.


  —Sal un momento —le dijo Henry—, tengo que vestirme.


  Henrietta salió del cuarto, pero siguió hablando desde el ático.


  —Mamá y papá iban a llevarnos con ellos, pero les dije que yo no quería ir y que creía que tú querías ir a casa de Zeke, así que nos han dejado quedarnos. Ahora podemos aprovechar para examinar las puertas y no tendremos que preocuparnos por no hacer ruido.


  —Anoche conseguí abrir el buzón.


  —¿Qué? —Henrietta volvió a entrar en el cuarto mientras Henry intentaba meter la cabeza por la manga de la camisa—. ¿Y qué hay dentro?


  —Correo. Pero todavía no lo he mirado. —Colocó bien la camisa y se la puso.


  —¿Correo? —repitió ella—. ¿Y qué hacía ahí?


  —Es un buzón —respondió Henry.


  Henrietta lo ignoró.


  —¿Y dónde está?


  —Henrietta —le dijo él—, anoche pasaron cosas muy raras.


  Ella soltó su manta y lo miró. Los dos se sentaron en la cama y Henry se lo contó todo: lo de la habitación amarilla y la cara del hombre, cómo éste había empujado de nuevo el sobre en el buzón, y cómo había metido los brazos a través de las puertas sin lograr que se tocasen al otro lado.


  —Todavía tengo la mano manchada de barro —concluyó extendiendo la palma.


  Henrietta lo miraba impresionada.


  —¿Y pudiste verle la cara?


  —Sí.


  —¿Y tenía bigote?


  —Sí.


  —¿Y viste una habitación amarilla a través de la ranura del buzón?


  —Sí.


  —¿Y él podía verte?


  —Creo que no. Me miró, pero no pareció darse cuenta de mi presencia.


  —¿Y no estabas soñando?


  —No. Soñé después.


  Henrietta dejó escapar un silbido y alargó la mano para tocar la pared cubierta de posters.


  —Esas puertas son mágicas, seguro. Y eso que no creía que realmente lo fueran. Me pregunto cómo podremos pasar al otro lado.


  —¿Pasar?


  —Claro. Si hay una puerta mágica lo lógico es intentar pasar por ella para ir a otro sitio.


  —Pero son demasiado pequeñas.


  —Bueno, ¿y dónde está el correo? —le dijo Henrietta—. Vamos a leerlo. ¿Quieres desayunar?


  —Estaba sobre la cama —respondió Henry—. Puede que se haya caído.


  Henrietta encontró el correo, Henry se puso los calcetines y bajaron a la cocina. Henrietta sacó la leche y Henry los cereales. Mientras él comía, la niña empezó a examinar el correo. Lo primero que había era una postal. Por un lado tenía una foto en blanco y negro de un lago en el que había una embarcación bastante grande y muy extraña. Tenía dos pisos y en la cubierta más alta se veía un grupo de gente que estaba de pie alrededor de tres chimeneas. En uno de los extremos había una enorme rueda de palas. A diferencia de las antiguas embarcaciones fluviales americanas, la rueda estaba sujeta a la proa, bajo un casco inclinado que parecía sacado de un barco vikingo. Henrietta se la enseñó a Henry y luego le dio la vuelta. Estaba escrita en cursiva con una letra delicada y alargada. La leyó lentamente:


  
    Sola 16,


    Simon:


    Los niños están enfermos y el viento hace mella en mis flacos huesos. La próxima vez que vengas a visitarme cocinaré pez gato eléctrico. Vuelve pronto.


    Con cariño desde el lago Tinsil,


    Gerty

  


  Henry y Henrietta se miraron.


  —Vaya… —dijo Henrietta.


  —¿Qué significará eso? —preguntó Henry.


  —No lo sé. Probablemente era del abuelo. Se llamaba Simon. —Henrietta miró la postal con los ojos entornados—. La foto parece antigua.


  —En la parte de abajo pone algo más, pero está impreso. —Henry se inclinó sobre su prima—: «La orgullosa Valkr en las aguas maternas». ¿Será ese el nombre de la embarcación? ¿La Valkr?


  —Debe ser —dijo Henrietta—. ¿Cuál quieres que leamos primero?


  Encima de la mesa, frente a la niña, descansaban dos sobres. Henry reconoció el sobre alargado que había empujado hacia el otro lado de la ranura. El otro era casi cuadrado.


  —Pero si sólo había dos… —dijo.


  —Ya lo sé —contestó Henrietta—. ¿Cuál quieres leer primero?


  —No —replicó Henry—: Sólo estaban la postal y el sobre largo. —Alargó la mano para coger ambos—. ¿De dónde has sacado éste? —inquirió levantando el sobre cuadrado.


  Henrietta se encogió de hombros.


  —Estaba con el otro sobre y la postal, entre el colchón y la pared.


  El sobre cuadrado era blanco como la leche y estaba sellado con lacre verde. El otro sobre era de color crema y la parte posterior tenía un texto escrito a mano. La letra era apretada e inclinada, casi caligráfica. Henry lo leyó en voz alta, muy despacio:


  —«Al Amo del buzón setenta y siete, séptima fila de Lionesse, DX de Bizantemo». No creo que esto sea realmente una dirección. ¿Qué dirección tenéis aquí?


  —Grange Road 11 —dijo Henrietta—. Mira, aunque se hayan equivocado, la carta ha sido entregada. Venga, ábrela ya.


  Henry deslizó el dedo por debajo de la solapa. El papel se rasgó con facilidad y sacó una hoja de papel grueso doblada. La letra de la carta era la misma. Entornó los ojos y comenzó a leer:


  
    Mediados de verano


    Señor:


    En el curso de nuestros ritualismos contemporáneos, hemos averiguado que algunos de los senderos olvidados han sido abiertos y manipulados. No creemos necesario aplicaros los mecanismos de nuestras averiguaciones, pues vuestro rostro no es desconocido para nuestros sapienticus, quid advirtieron que os habíais manifestado tan pronto como lo hicisteis.


    Antiguo o nuevo, el amo del buzón sois. Vos habéis manipulado las brujulae, et debéis obedecer a nuestras intenciones. Despertad a la vieja hija del segundo sire. No viviremos por menos. Haced esto y volveréis a sentir la respiración de vuestra libertad, (fracasad, et nuestra orden fraudijficará con fuerza. Veréis que el águila de sangre no es ninguna gallina.


    Darius


    Primero inter los Magos Benjamines


    P. B de Bizantemo

  


  Henry dejó la carta sobre la mesa y miró a Henrietta. —Me parece que no lo has leído bien— dijo ella. —Dámela.


  Henry le cedió la carta y los cereales, que ya estaban hechos papilla, se le escurrieron de la cuchara mientras la veía leer.


  —Pero esto no tiene sentido —dijo Henrietta—. El que escribió esto debía estar borracho.


  —¿No crees que se refiere a nosotros? —le preguntó Henry—. Yo podría ser el amo del buzón. Éste es mi cuarto.


  Henrietta enarcó las cejas y lo miró.


  —¿Qué? —preguntó Henry.


  —Ésta es nuestra casa —contestó ella.


  —¿Y?


  —Tú no eres el amo de nada, Henry. —Bajó la vista a la carta—. Y aunque lo fueras daría lo mismo. Esto es un galimatías. Quienquiera que sea el amo del buzón, se supone que tiene que despertar a la hija de un segundo sire. Un sire es como un rey, ¿no? ¿Tú conoces a algún rey, Henry?


  —Puede —dijo Henry, revolviendo sus cereales—. Nunca se sabe.


  Henrietta se rió.


  —Ya, seguro. Voy a abrir la otra.


  Tomó el sobre cuadrado y le dio la vuelta, dejando el lacre boca arriba. La cera verde brillaba bajo la luz. En el sello figuraba una cabeza de hombre rodeada por un borde de cera. El hombre tenía barba y sus ojos no tenían pupilas ni expresión. En la barba le crecían hojas, que asomaban también por la nariz y la boca, mientras que de las orejas le salían unas ramas que se enredaban alrededor de su frente, como una corona.


  —Da un poco de miedo —dijo Henrietta.


  Deslizó el dedo a lo largo del papel para despegar el sello, pero éste no cedía. Intentó rasgar el papel, pero apenas logró arrugarlo. Dejó caer el sobre en la mesa y se puso de pie.


  —Voy a por unas tijeras —dijo.


  Henry cambió de postura en su asiento.


  —No te molestes —le dijo—; no te servirán de nada. —Henry alzó la vista hacia ella—. Es como con la puerta de la habitación del abuelo. No conseguirás que se abra.


  Volvió a coger el sobre y pasó los dedos por encima del sello.


  —Es igual, iré a por ellas.


  Henrietta se dio la vuelta, pero antes de que diera un solo paso, oyó un chasquido detrás de ella, como si alguien se hubiera crujido los nudillos. Se giró de nuevo.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó.


  —Ehm… he tocado el sello —dijo Henry.


  —¿Qué?


  —El sello, el de la carta, lo he tocado. —Henry señaló la mesa.


  El sello se había dividido por la frente del hombre verde, pasando junto a la nariz y bajando hasta la barba.


  —Se ha roto —dijo Henrietta—. Se ha partido por la mitad.


  Tomó el sobre y trató de abrirlo, pero el papel se negaba a moverse.


  —Creo que es para mí —dijo Henry.


  Henrietta miró a Henry, miró el sello y le tendió la carta.


  La hoja era de un papel muy grueso y se desdobló con facilidad en las manos de Henry. Se la tendió a Henrietta.


  —¿Quieres verla tú también? —le preguntó.


  —Léela en voz alta —le dijo Henrietta, dejándose caer de nuevo en una silla. La niña se llevó una mano a la boca y empezó a morderse la uña del pulgar.


  Henry le echó un vistazo al papel y quedó más que sorprendido con lo que vio. No estaba escrita a mano, sino a máquina, y según parecía con una máquina de escribir muy antigua. La base de cada línea era irregular, y las T y las K quedaban un poco por encima de las otras letras. Era mucho más fácil de leer que la otra carta.


  
    Documento expedido por el Comité Central de Faeren para la Prevención de Desgracias


    (Distrito R.R.K)


    Redactado y aprobado de acuerdo con las Directrices de Emergencia


    (Libro de Faeren, VI.iii)


    Entregado a través del Capítulo de Island Hill de Badon (Distrito A.P)


    A quien corresponda:


    Se ha presentado un testimonio en la colina de los Faeren (Distrito R.R.K) referente a ciertas puertas que se crearon sin autorización tiempo atrás y que fueron usadas frívolamente, en grave detrimento de cinco de nuestros más antiguos distritos y dos civilizaciones. Dichas puertas se creían destruidas, dañadas y/o selladas. El testimonio en la colina del mencionado distrito estableció lo siguiente:


    (a) Que las puertas no fueron destruidas, ni dañadas, ni selladas, o bien fueron destruidas, dañadas o selladas pero han sido reconstruidas, reparadas o abiertas;


    (b) Que junto a dichas puertas duerme un niño, bastante tímido, que ronca y lloriquea en sueños (en adelante Niño Llorica);


    (c) Que la conducta del Niño Llorica es reprensible y que supone una vergüenza para todos aquellos que persiguen el saber, han sido marcados por cicatrices o han visto sus cabellos encanecer durante la labor de evitar desgracias en el servicio pasado, presente y futuro a este distrito.


    Habiendo encontrado razonable este testimonio, el Comité Central de Faeren para la Prevención de Desgracias (Distrito R.R.K), expide la siguiente notificación, para que sea entregada a los miembros del Capítulo de Island Hill de Badon (Distrito A.P), quienes proporcionaron el testimonio mencionado.


    Se dispone que si el Niño Llorica, ya sea por intromisión, ya sea por ignorancia o por malicia, desentierra, desencadena o libera males largo tiempo atrás derrotados o males nuevos y aún por derrotar, será considerado el responsable absoluto por el CCFPD de este distrito y será por tanto destruido.


    El Niño Llorica recibirá notificación de ello por escrito, que se considerará entregada cuando el sello se rompa.


    Notificación entregada.


    Ralph Radulf


    Presidente del CCFPD


    (Distrito R.R.K)


    C y A en EC


    (por L.F. VI.iii)

  


  Henry alzó la vista hacia su prima.


  —Alguien sabe que he encontrado esas puertas.


  —Eso no lo sabes —replicó Henrietta—. Esa carta no tiene por qué referirse a ti. —Esbozó una sonrisa forzada—. Aunque es verdad que lloriqueas.


  —Yo no le veo la gracia —dijo Henry—. Alguien ha estado observándome. Eso da miedo.


  Henrietta se encogió de hombros, pero empezó a morderse la uña otra vez. Henry se tomó los cereales y volvieron arriba a toda prisa.


  Quitaron el empapelado de pósters y se quedaron junto a la cama mirando las puertas. Las puertas, por su parte, los miraban desde la pared.


  —Yo quiero mirar por el buzón antes de nada —dijo Henrietta—, y después creo que deberíamos golpear las otras para ver si están atascadas como la primera.


  Henry le dio la llave del buzón. La niña se apartó el cabello del rostro y se agachó para mirar a través del hueco. Henry se puso de pie sobre la cama y utilizó la parte trasera del cincel para golpear todos los pestillos y cancelas de metal.


  —¿Estás seguro de que lo de ahí dentro era amarillo? —le preguntó Henrietta.


  —Sí, pero creo que puede ser que sea una zona horaria distinta y por eso ahora esté oscuro.


  Henrietta se irguió.


  —Esta noche vendré a vigilar contigo. Espero que Anastasia y Penélope no se despierten. ¿Has probado con todas las que están cerca del suelo? Quiero ver ésas. Vamos a retirar la cama.


  Henry se bajó de la cama, y los dos tiraron de ella para apartarla de la pared lo más posible, que no fue ni medio metro. Henrietta se sacó una goma de pelo del bolsillo y se lo recogió en una coleta.


  —Me gusta ésa que está cerca del suelo —dijo—; la negra.


  La puerta que señalaba Henrietta era un cuadrado de unos veintidós centímetros de lado y era muy, muy oscura. El polvo de la escayola resaltaba contra ella igual que un trazo de tiza en una pizarra.


  —¿Estás segura? ¿No te parece triste?


  —No, parece mágica.


  —Pero es negra.


  Henrietta sonrió.


  —Por eso parece mágica. Además es más como de ébano, el tono de negro más bonito.


  Henry observó la puerta negra más de cerca. Por alguna razón había evitado mirarla hasta ese momento. El día que le había arrancado la escayola era tarde y estaba cansado, pero ya entonces no le había gustado; había pasado rápidamente a otra puerta y no había vuelto a mirarla, aunque no sabía por qué.


  —¿Intentaste abrirla? —inquirió Henrietta.


  Ahora que lo preguntaba… No, sabía que no lo había hecho.


  —No lo recuerdo —dijo.


  Henrietta lo miró.


  —Bueno, inténtalo ahora.


  Henry no quería hacerlo. En el centro de la puerta había un pomo de metal muy pequeño. Alargó la mano y lo tocó; sintió que estaba frío. Intentó girarlo.


  —No gira —dijo, y se apartó.


  —¿Debería? —inquirió Henrietta.


  Pasó por delante de Henry, se tumbó en la cama, agarró el pequeño pomo y tiró tanto que arrancó la puerta. Había una cadena de oro sujeta por detrás del portillo, que pendía haciendo un sonido metálico.


  Henrietta parecía sorprendida.


  —La he abierto —dijo, Henry quería salir de la habitación, y quería salir ya.


  —Me parece que esta puerta no esconde nada bueno —susurró. Se le estaba haciendo un nudo en el estómago—. Creo que voy a vomitar.


  Henrietta no lo escuchó y tiró de la cadena con la otra mano.


  —Está enganchada con algo de dentro —dijo—. La puerta se abre pero si sueltas la cadena vuelve a cerrarse. Vaya, mira esto. —Se deslizó hacia delante y alargó la mano para meterla en la oscura abertura.


  Henry vomitó en el suelo, junto a la pared, y se desmayó.


  * * *


  Cuando volvió en sí, se sentía mucho mejor, Henrietta estaba sentada en la cama, mirándolo.


  —¿Estás bien? —le preguntó—. Has vomitado en el suelo. He echado una toalla vieja encima; ya lo limpiarás luego.


  —No me gusta esa puerta —dijo Henry. Estaba tumbado entre su cama y la pared. Ni siquiera intentó incorporarse—. Me provocó náuseas. ¿Me he desmayado?


  —Sí, pero seguías respirando, así que no me he preocupado. Anastasia solía contener la respiración hasta que se desmayaba; lo hacía constantemente.


  —¿Has cerrado la puerta negra?


  —Sí, aunque no creo que haya sido por eso. A mí sigue gustándome. Mira lo que había dentro. —Levantó la mano para mostrarle una llave. Era mucho más grande que la anterior y también más vieja, una llave maestra—. Creo que podría ser la llave de la habitación del abuelo. Papá tiene otras llaves parecidas a ésta. Estaba esperando a que te despertaras para intentar meterla en la cerradura.


  Henry se incorporó apoyándose en los codos. En el suelo, a sus pies, había una andrajosa toalla verde hecha un gurruño.


  —¿Pero por qué iba a estar ahí la llave de la habitación del abuelo? —preguntó—. Las puertas fueron tapiadas mucho antes. Te acordarías si sólo hiciera dos años de eso.


  —A lo mejor no es una simple llave. Además, te recuerdo que son puertas mágicas. Si pudiste ver la cara de un cartero en la pared, no veo qué tiene de raro que en ésta hubiera una llave.


  —No creo que la llave funcione. Me parece que hay algo que mantiene la puerta cerrada.


  —Bueno, vamos a probar.


  Henrietta se puso de pie y Henry se levantó también, preguntándose si irían a entrarle ganas de vomitar otra vez. Bajó de nuevo la vista a la toalla.


  —Es sólo un poco de vómito, además, la toalla oculta un poco el olor —dijo Henrietta—. Vamos.


  Apartaron la cama para salir, bajaron las escaleras del ático y rodearon la barandilla del rellano. Pasaron por encima del agujero que la sierra mecánica había hecho en el suelo, dejaron atrás la moqueta hecha trizas y completamente enredada, y se detuvieron frente a la vieja puerta, ahora desfigurada.


  —Hazlo tú —dijo Henrietta, y le tendió la llave.


  —La encontraste tú —dijo Henry.


  —Sí, pero quiero que lo hagas tú.


  —¿Por qué?


  —No lo sé —respondió ella—. Creo que deberías hacerlo tú.


  Henry tomó la llave y la introdujo en el agujero de madera donde antes había estado el pomo de latón. Giró la llave, que chocó con algo, y después se escuchó un clic. Henry dio un paso atrás.


  —No hay pomo —dijo.


  —Pues empuja.


  Henry alargó la mano y tocó la estropeada superficie de la puerta. Empujó y la puerta se abrió de par en par, sin hacer ningún ruido.


  —Vaya… —murmuró Henrietta.


  Los dos se asomaron al interior. La cama, que era enorme, estaba hecha. En la mesilla de noche un reloj hacía tic-tac junto a un libro abierto. El libro estaba colocado boca abajo, como si quien lo hubiera estado leyendo no hubiera querido perder la página en la que se había quedado. Detrás había un jarrón de cristal con flores frescas. Una de las ventanas estaba abierta, y la cortina se agitaba con la brisa de un modo fantasmal.


  —¿Son falsas? —preguntó Henrietta.


  —¿El qué?


  Ella señaló.


  —Las flores que hay en el jarrón, al lado de la cama.


  —No lo parecen. Y hay agua en el jarrón.


  Henry dio un paso adelante.


  —No entres, Henry —dijo Henrietta.


  —¿Por qué?


  —No debería haber flores. El abuelo murió hace dos años y la puerta ha estado cerrada todo ese tiempo. No debería haber flores. Y mira, la ventana está abierta. La ventana no debería estar abierta. Siempre está cerrada desde fuera.


  Henry paseó la vista por la habitación.


  —Bueno, parece que las flores tienen algunas manchas marrones.


  —Pero no están secas. ¿Y por qué no hay polvo? —Henrietta se inclinó hacia delante, tirándose de la coleta, nerviosa—. ¿Abuelo? —llamó—. ¿Estás ahí?


  Retrocedió hasta el rellano.


  —Yo creo que deberíamos entrar —dijo Henry.


  Henrietta no contestó, así que Henry cruzó el umbral y miró a su alrededor.


  —¿Ves algo? —inquirió Henrietta.


  —No está aquí. Mira, lo único hay son un montón de libros.


  —Mira detrás de la puerta —dijo Henrietta mordiéndose una uña.


  Henry lo hizo y encontró una bata de color púrpura colgada de un gancho. Se quedó contemplándola muy quieto.


  —¿Qué pasa? —lo llamó Henrietta—. ¿Qué hay ahí detrás?


  —He visto… —comenzó Henry, pero había un muro que bloqueaba aquel recuerdo.


  La bata era larga, de color púrpura, y estaba sucia. Henry alargó la mano, irritado, y agarró un puñado de tela. Intentó derribar la pared que obstruía su mente.


  Henrietta entró en la habitación y lo miró. Había una expresión preocupada en su rostro.


  —Henry, ¿estás bien?


  Henry soltó la bata y se lamió los labios.


  —¿El abuelo era bajito? —le preguntó—. Tuve un sueño… puede que tuviera un sueño… en el que alguien llevaba esta cosa púrpura. Un hombre bajito y anciano. Le vi saliendo del cuarto de baño.


  Henrietta se quedó mirándolo.


  —El abuelo era alto, muy alto. ¿Dices que viste a alguien en el baño?


  —No lo sé —dijo Henry—. Tal vez no, pero tengo una imagen de él grabada en la mente y no sé por qué.


  Henrietta se acercó a la cama, miró por la ventana, se cruzó de brazos y se estremeció.


  —Todo esto me está dando miedo, Henry.


  El chico tomó el libro que había en la mesilla de noche y le dio la vuelta.


  —Es un diario.


  Henrietta lo miró.


  —¿El diario del abuelo?


  —Tiene todas las páginas escritas. Parece como si sólo hubiera estado leyéndolo.


  —No lo creo. Papá dice que estaba leyéndole un libro sobre una guerra antigua cuando murió. Debe estar leyéndolo otra persona.


  —¿Quién? —preguntó Henry.


  Ella le clavó la mirada con los ojos muy abiertos.


  —¿La persona que viste en el baño? No lo sé. —Se estremeció de nuevo y se frotó los brazos.


  Henry miró otra vez la bata púrpura, bajó la vista al diario y empezó a leerlo.


  —Henrietta… —dijo—. Habla de las puertas de mi cuarto…


  —¿Qué dices?


  Miró el diario por encima del hombro de Henry. La página de la derecha estaba cubierta por un dibujo. La tinta estaba emborronada, pero no había duda de que era la pared del cuarto de Henry. Había un cuadrado por cada puerta y en el centro de cada una, excepto en una, había un número escrito. La página de la izquierda tenía dos columnas de números, del 1 al 98.


  Capítulo 8


  [image: capitulo]


  —¿Por qué sólo hay noventa y ocho? —preguntó Henrietta—. Creía que habíamos contado noventa y nueve.


  Henry ladeó la cabeza y frunció los labios.


  —Me parece que la puerta de las brújulas no tiene número.


  Henrietta se inclinó sobre su hombro.


  —¿Qué hay escrito junto a los números? ¿Dice cómo atravesar las puertas?


  —Me temo que no —respondió Henry.


  —¿Qué dice entonces?


  —¿De qué puerta? Hay noventa y ocho.


  —¿Qué dice del buzón?


  Henry recorrió el diagrama de la pared con la mirada y encontró un pequeño cuadrado con el número 77 que correspondía al buzón. Miró la otra página y buscó el 77. Junto al número había tres palabras separadas por barras oblicuas.


  —«Correo/Bizantemo/¿Cuándo?» —leyó Henry.


  —No sé qué puede significar —dijo Henrietta—. ¿Y tú?


  —Bizantemo es un lugar. Lo ponía en una de las cartas. —Henry alzó la vista hacia ella—. Dejé las cartas arriba, sobre mi cama.


  —Iré a por ellas —dijo Henrietta.


  Henry la oyó subir corriendo las escaleras del ático. Él se quedó estudiando el diagrama del abuelo. Al rato Henrietta volvió a entrar en la habitación con las cartas en la mano, jadeando.


  —La carta que parecía que había escrito un borracho va dirigida al amo del septuagésimo séptimo buzón —dijo—. Lee qué dice de la puerta negra.


  En vez de eso, Henry miró la que estaba encima del buzón, la puerta por la que había llovido sobre su colchón. Era la número 56 en el diagrama. Al lado de ese número, en la otra página, alguien había escrito: «Commonwealth/Badon Hill/Sante». Henry alargó la mano y Henrietta le dio las dos cartas. En la parte superior de la que estaba escrita a máquina decía que había sido enviada por el «Capítulo de Island Hill de Badon». Se estremeció. Alguien del otro lado debía haber introducido aquella carta en el buzón mientras él dormía, dejándola caer sobre su cama.


  —¿Qué dice el cuaderno acerca de la puerta negra? —preguntó Henrietta de nuevo.


  Henry la encontró (o creyó encontrarla) en la última fila. Contando desde el extremo, no estaba muy seguro de qué número de puerta era. Volvió a mirar la lista y leyó lo que decía de la número 8.


  —Endor —dijo—. Sólo dice eso, y no suena muy bien.


  —No tiene por qué sonar bien —replicó Henrietta—, sino emocionante. ¿Qué crees que significa?


  —Supongo que será un lugar. Badon Hill lo es. Es el sitio de donde provienen las lombrices, y la lluvia, y la segunda carta. Endor es un lugar. Estas leyendas son los nombres de los lugares que hay al otro lado de las puertas.


  —¿Y crees que podremos pasar al otro lado?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Somos demasiado grandes.


  Henrietta se quedó pensando un momento.


  —Tiene que haber algún modo de que encojamos.


  —No lo creo.


  —¿Qué me dices del buzón? —le preguntó Henrietta—. ¿Qué ponía?


  —Dice «Correo/Bizantemo/¿Cuándo?».


  —Bizantemo suena a flor —dijo ella—. Estaría bien que fuera un sitio con flores.


  —Pero si es una oficina de correos.


  —Bueno, ¿y fuera de la oficina de correos? Si se llega allí a través del buzón, luego se podrá salir al exterior por algún sitio, ¿no? ¿Dónde te encontrarías entonces?


  Henry no había pensado en eso. Había deducido (si es que era posible deducir algo semejante) que las puertas en la pared de su cuarto conducían a otros mundos. Sin embargo, la idea que tenía de aquellos mundos era parecida a la que cualquiera podría hacerse de una habitación secreta en una casa. Lo más lejos que había llegado en sus conclusiones era que Badon Hill debía ser un lugar con árboles y que Bizantemo era una oficina de correos amarilla. Pero no se le había pasado por la cabeza que esos lugares pudiesen conectar con otros, que a su vez conducirían a otros lugares, y así sucesivamente, conectando tantos sitios como estrellas en el cielo, personas en el mundo o granos de arena en el desierto.


  —¿Crees que son mundos completamente distintos al nuestro? —le preguntó a su prima.


  Henrietta ni siquiera parpadeó ante su pregunta.


  —Lo he pensado —dijo—. Algunos podrían serlo, pero no lo creo.


  —¿Por qué no?


  —Porque parecen demasiado reales.


  —Ah… —dijo Henry.


  Henrietta estaba leyendo el diario por encima de su hombro.


  —Mira —dijo señalando—: Aquí dice «Arizona». Yo he estado en Arizona, y no está en un mundo distinto. Henry bajó la vista. Henrietta tenía razón; junto al número 17 alguien había escrito «Arizona».


  —¿Cuál es? —le preguntó Henry, y ambos recorrieron el diagrama con la mirada en busca del número 17.


  Lo encontraron en la cuarta fila contando desde abajo, en el lado izquierdo de la pared. Luego leyeron la lista por si hubiera otros nombres que pudieran reconocer, pero el resto de palabras les decían muy poco. A Henry «Aksum» le sonaba de algo, pero no sabía de qué. Cuando terminaron de leer la lista, Henry cerró el diario y se sentó en la cama del abuelo.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Henrietta.


  La niña se sentó a su lado, le quitó el diario de las manos y lo abrió por la primera página. Henry suspiró.


  —Creo que no deberíamos estar haciendo esto.


  —Hablas como Penélope —le dijo Henrietta.


  —Escúchame —le dijo Henry—. Alguien, probablemente el abuelo, ocultó esas puertas. Me parece que no esconden nada bueno; en particular la negra. Deberíamos contárselo a tu padre y dejar que sea él quien resuelva esto de las puertas, o simplemente dejar la llave de la habitación en algún sitio donde pueda encontrarla fácilmente.


  —Tienes miedo —dijo Henrietta, sin mirarlo.


  —¿Y qué si tengo miedo? Hasta ahora hemos recibido dos cartas y ninguna parece decir nada bueno.


  —¿Es por lo de «niño llorica»? —preguntó Henrietta—. No te preocupes, no es tan terrible. Es normal que los niños pequeños lloren de vez en cuando.


  Henry la miró, furioso.


  —Soy mayor que tú y también más alto.


  Henrietta se rió y alzó la barbilla.


  —A mí no me da miedo.


  —¡Venga ya! —replicó Henry, resoplando—. Tenías miedo de entrar en esta habitación.


  —Eso es distinto —contestó ella—. Y aun así no me acobardé. Entré, y eso que creo que alguien ha estado viviendo aquí. —Henry no dijo nada, así que siguió hablando—. Estoy segura de que, si lo intentas, puedes ser tan valiente como una niña más pequeña y más bajita que tú. Vamos a ver si podemos averiguar algo más sobre las puertas y luego decidiremos si se lo contamos o no a mi padre. ¿De acuerdo? —le propuso con una sonrisa.


  —Está bien —dijo Henry. La insistencia de su prima no le dejaba muchas opciones.


  Henrietta miró la cama y luego paseó la mirada por la habitación.


  —Mejor si salimos de aquí —le dijo—. Vamos a tu cuarto.


  Henry cogió las cartas, se levantaron y fueron hasta la puerta. Henrietta llevaba el diario. Henry sacó la llave de la cerradura y se la guardó en el bolsillo. Al salir tiró de la puerta por el canto, dejándola lo más cerrada que pudo. Luego metió el dedo en el agujero que antes había ocupado el pomo y cerró del todo.


  —Cierra con llave para que no se abra —le dijo Henrietta.


  Henry empujó la puerta, pero no se movió.


  —Ya está cerrada —dijo.


  Corrieron escaleras arriba sin mirar atrás. Cuando llegaron al cuarto de Henry se dejaron caer sobre la cama, que aún estaba húmeda.


  Estuvieron un buen rato intentando establecer una correspondencia entre los números y los nombres del cuaderno del abuelo y las puertas de la pared del ático. Cuando empezaron a perderse, Henrietta escribió los nombres y los números de cada puerta en unos trocitos de papel que había cortado de uno de sus viejos cuadernos del colegio. Luego los pegó a las puertas con cinta adhesiva, con mucho cuidado de no pisar el pequeño accidente de Henry. Cuando llevaban casi la mitad, se desplomó sobre la cama de su primo y anunció que se había cansado de pegar papeles.


  —Puedo seguir yo —dijo Henry.


  —No —contestó Henrietta—, no me refería a eso. Me refería a que quiero dejar de mirar las puertas. Lo que quiero es entrar por una.


  —Pues no podemos.


  —Estoy segura de que tiene que haber alguna manera. ¿Si no, por qué las había conservado el abuelo?


  —Las cegó con escayola —rectificó Henry.


  Henrietta lo ignoró.


  —Ojalá pudiéramos ver a través de la puerta negra. Aunque creo que sí que se podría meter la mano dentro.


  —Sí.


  Henry estaba hojeando el diario. Era bastante decepcionante: la mayoría de las páginas sólo hablaba sobre cosas que ninguno de los dos entendía, como las vetas de la madera o el viento, y había montones de dibujos y descripciones de la casa. A excepción de las dos páginas dedicadas a las puertas de la pared del ático, no había encontrado nada útil.


  —Voy a meter la mano —dijo Henrietta, poniéndose de pie.


  Henry trató de ignorarla. Sabía que se iría derecha a la puerta negra, así que siguió pasando las páginas, inmutable, leyendo lo que había escrito en ellas en aquella antigua caligrafía. Sin embargo, se sorprendió al ver que la niña se dirigía primero a la puerta de Badon Hill. Henrietta no le pidió ayuda para abrir el pestillo, tremendamente rígido. Al cabo de un rato de apoyar contra él todo su peso, consiguió que se deslizase hacia abajo. Aunque Henry no estaba mirando, supo que la puerta se había abierto al percibir el agradable cambio de aroma en el cuarto. Henrietta también lo notó.


  —Ojalá mi habitación oliese así —dijo, e inspiró profundamente, con la cara metida en el hueco de la puerta.


  Luego metió la mano y empezó a tantear el terreno. Henry sabía que estaba palpando las mismas cosas que él había tocado la noche anterior: tierra blanda, casi húmeda, y musgo. La niña se quedó quieta un instante antes de retirar la mano y sonrió a Henry.


  —Podía sentir el sol —le dijo, y se volvió hacia la puerta de nuevo—. Creo que sé cómo podemos ver a través de ella.


  —¿Cómo? —preguntó Henry, que ahora sí estaba mirando.


  —Al otro lado es de día —dijo Henrietta—, pero por alguna razón la luz no se filtra. Creo que necesitamos un periscopio.


  Henry se rió.


  —¿Un periscopio? —repitió—. ¿Y de dónde vamos a sacar uno?


  —Yo tengo uno en el granero. Me lo regalaron mamá y papá por mi último cumpleaños. Lo hizo papá. Vuelvo enseguida.


  Dejó a Henry solo, sentado en su cama. Estaba mirando la puerta de Badon Hill y de pronto se sorprendió a sí mismo tanteando el interior de nuevo. Sacó una madera podrida que se caía a pedazos y un escarabajo. Volvió a meter la mano, lo más profundo que pudo. La oquedad no tenía techo, pero sí unos laterales de madera áspera y putrefacta y una base de tierra. De pronto notó la luz del sol en el dorso de la mano y en los dedos. Se incorporó y pensó que un periscopio podría funcionar. Henry bajó la vista a la puerta negra. Si funcionaba, estaba seguro de que Henrietta querría mirar a través de ella, y él vomitaría otra vez.


  La toalla verde todavía marcaba el lugar donde había hecho el ridículo por primera vez. Henry la empujó con el pie. Luego se agachó, frotó el suelo con ella, se irguió y corrió al piso de abajo, respirando por la boca. Cuando llegó a la cocina enjuagó la toalla en el fregadero y subió de nuevo al ático con los puños llenos de papel absorbente. Cuando el suelo quedó limpio (o lo que un niño de doce años consideraría limpio) bajó al cuarto de baño del segundo piso y tiró todos los papeles al retrete de una vez. Al tirar de la cadena, la taza se atascó. Se quedó observando cómo borboteaba el agua del váter hasta que oyó a Henrietta subiendo las escaleras. Bajó la vista al váter, se encogió de hombros mentalmente y se dirigió hacia las escaleras para volver a subir al ático.


  Cuando llegó al umbral de su cuarto, Henrietta ya estaba intentando introducir el periscopio a través de la puerta a Badon Hill. Le estaba resultando difícil, pero finalmente logró que se deslizara dentro de ella, inclinándolo ligeramente. Henrietta rió y aplaudió ante su logro.


  —Apaga la lámpara, Henry. Antes de mirar quiero ver si se filtra algo de luz.


  Henry se metió en el hueco entre la pared y la cama. Se acercó hasta la lámpara, pero no la apagó.


  —¿Hacia dónde estás apuntando? —le preguntó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me refiero a si el periscopio está mirando hacia el cielo, hacia el suelo o hacia el lado. Desde cualquiera de esas posiciones no verás qué hay fuera.


  Henrietta lo miró inexpresiva.


  —¿Por qué no?


  —Pues porque creo que debe apuntar hacia abajo.


  Henry tenía razón. Frank había construido el periscopio con una tubería de PVC y los retrovisores de una vieja motocicleta. En la parte inferior había fijado un espejo, y Henrietta lo tenía apuntando hacia arriba para poder agachar la cabeza y mirar por él. La larga tubería estaba encajada dentro del hueco de la puerta y en el otro extremo, que Henry y Henrietta no podían ver, había otro espejo que apuntaba casi directamente al suelo, en dirección opuesta al primero.


  Henrietta se inclinó sobre el espejo y miró.


  —¡Puedo ver! —exclamó—. Todo es verde.


  —Probablemente sea hierba —dijo Henry.


  Henrietta se incorporó.


  —¿Y cómo miramos fuera? —le preguntó la niña.


  —Bueno —dijo Henry—, probablemente tengamos que quitar el espejo del otro extremo.


  —¿Quieres romperlo?


  —No, quiero quitarlo para que podamos mirar fuera. Siempre podemos volver a poner el espejo donde estaba.


  Henrietta sacó la tubería, girándola a través del hueco de la puerta, y se la dio a Henry.


  —Ten cuidado. No quiero que papá crea que lo he roto.


  —De todos modos no se daría cuenta —replicó Henry.


  Sujetó la tubería con una mano y con la otra tiró del espejo de la parte superior, forcejeando hasta que consiguió separarlo del periscopio.


  —No lo fijó con pegamento —le dijo a Henrietta—. Volveremos a meterlo sin problemas.


  Esa vez fue Henry quien intentó meter la tubería por el hueco pero, ante su torpeza, Henrietta acabó por cogerla e introducirla ella.


  —Ahora apaga la luz —le dijo.


  Henry la apagó y cerró la puerta de su cuarto. Henrietta y él se quedaron sin aliento. Un rayo de luz solar se proyectaba a través del espejo, abriéndose paso entre el polvo errante que flotaba en el aire hasta llegar al techo de Henry, donde se concentraba en un punto brillante.


  —Hay luz —acertó a decir Henrietta.


  —Mira por el espejo —dijo Henry.


  Henrietta se inclinó despacio sobre el espejo, parpadeó un poco, y miró. Un instante después se apartaba del espejo. Le lloraban los ojos.


  —¿Qué has visto? —le preguntó Henry.


  —Hierba, y unos árboles inmensos, y el cielo, pero luego miré directamente al sol por accidente. También había una roca enorme. Vamos a poner el otro espejo. Quiero mirar por los lados.


  —Antes déjame mirar a mí también.


  Lo que Henry vio a través del periscopio era verde y estaba invertido. Vio cómo la hierba, altísima, se mecía suavemente con la brisa alrededor del extremo de la tubería. Más allá se veía la superficie gris y cubierta de musgo de lo que parecía una enorme roca y, en la distancia, se divisaban las copas de unos árboles inmensos.


  Henry bajó el extremo del periscopio todo lo que pudo para ampliar su campo visual. Había hojas en las copas de los árboles, pero lo que más destacaba era el cielo, un cielo intensamente azul en el que sólo había una nube.


  Henry levantó el espejo para ver mejor la roca. Tardó poco en reconocerla. Vio algo que parecían huesos amontonados en el extremo izquierdo. Había un cráneo, apuntando hacia el cielo, apoyado en el costado gris de la piedra y descansando sobre una capa de musgo, moteada de amarillo y marfil. Henry no lo veía con claridad, pero distinguía un hocico alargado, parte de la cuenca de un ojo y una hilera de dientes maxilares con grandes caninos. Lo primero que pensó fue «lobo», después «perro», y finalmente «perro negro». Henry se incorporó apresuradamente.


  Había olvidado la mayor parte de su sueño, pero la visión del perro negro hizo que el recuerdo cayera sobre él como un jarro de agua fría. Las imágenes del ascenso por la colina, de los árboles y de la gran roca gris corretearon traviesos por su mente.


  —Estamos en el hueco del viejo árbol —dijo.


  —¿Qué? —preguntó Henrietta—. ¿Qué quieres decir?


  —Soñé con este lugar —respondió Henry. Le describió el sueño desde el principio—. Estamos mirando desde el hueco del viejo árbol en el que el perro grande y negro estaba escarbando.


  Durante un momento Henrietta se quedó allí sentada, quieta y en silencio. Henry también permaneció quieto, sin saber qué pensar.


  —Miremos en Endor —dijo Henrietta.


  —¿Qué?


  —La puerta negra. Miremos a través de ella.


  Henry sacudió la cabeza.


  —No quiero. Volveré a vomitar.


  —No lo harás —replicó Henrietta—. No has soñado nada malo de esa puerta, ¿no? Ah, y deberíamos limpiar el sitio donde vomitaste. No quiero pisar la toalla y resbalarme en la oscuridad.


  —Ya lo he limpiado yo —dijo Henry—; cuando estabas en el granero. Pero he atascado el váter con todo el papel absorbente que he usado.


  —¿Se ha salido el agua del váter?


  —Mientras yo estaba allí no.


  Henrietta se rió.


  —¿Lo dejaste atascado y te fuiste?


  —Sí.


  —Hay un desatascador junto a la taza. Vamos a mirar por la puerta negra.


  —No quiero.


  —Bueno, pues ve a sentarte fuera, en el ático, mientras yo miro. —Henrietta se deslizó hacia la pared—. O baja y desatasca el váter. Eres peor que Penny. Ella nunca siente curiosidad por nada.


  Henry se puso de pie, pero no dijo nada. Lo que realmente tenía ganas de decir sonaba muy infantil en su mente. Sí, tenía miedo de la puerta negra y sabía que tenía razones para ello, pero le daba vergüenza haber vomitado. Henrietta lo hacía sentir estúpido, así que abrió las puertas de su dormitorio, salió fuera sin el más mínimo indicio de estar ofendido y fue a desatascar el váter. Cerró las puertas tras de sí y deseó para sus adentros que a Henrietta le diera un poco de miedo la oscuridad.


  Nunca antes había usado un desatascador. Ni un desatascador, ni ninguna otra herramienta doméstica. Había leído acerca de distintos aparatos y herramientas en aburridos libros que su padre le había regalado en sus cumpleaños y por Navidad, así que conocía el mecanismo del flotador de la cisterna, entendía de filtraciones de agua y de frenos ABS, pero no había leído nada sobre desatascadores. El desatascador que estaba usando era un poco extraño. La parte de goma negra, por algún motivo que Henry no lograba entender, no hacía más que darse la vuelta. Henry no estaba prestando demasiada atención a lo que hacía y cuándo, después de haber estado un rato metiendo y sacando el desatascador de la taza del váter, alargó el brazo y tiró de la cadena, se dio cuenta de lo poco que había faltado para que el agua se desbordase.


  Henry estaba muy enfadado con Henrietta, pero estaba aún más enfadado consigo mismo. ¿Por qué había tenido que vomitar al asustarse? ¿Y por qué había tenido que desmayarse? Además estaba enfadado con Henrietta porque estaba comportándose de un modo estúpido. Era evidente que aquella puerta no albergaba nada bueno. Pero, sobre todo, estaba enfadado consigo mismo por haber dejado a su prima sola mientras miraba por la puerta negra, cuando estaba seguro de que escondía algo maligno. No debería haber dejado que lo hiciera; al fin y al cabo, él era el mayor de los dos.


  De pronto, el agua del váter borboteó y se fue por el desagüe, haciendo ruido. Henry miró la taza, preguntándose dónde había ido a parar toda esa agua, y volvió a accionar la cisterna. Volvió a colocar el desatascador en su recipiente junto al váter y, sin quedarse a comprobar qué pasaba con él, volvió al ático.


  Cuando la mano de Henry tocó la puerta, su mente estaba ocupada eligiendo las palabras que usaría para explicarle ciertas cosas a Henrietta. La puerta estaba helada. La abrió rápidamente y entró en el cuarto a oscuras. La cama se interpuso en su camino.


  —Henrietta —llamó.


  El gélido lamido del aire de la habitación le tensó la piel y le puso la carne de gallina. El estómago se le encogió y le trepó hasta la garganta. Las piernas le flaqueaban. Saltó sobre la cama y se abalanzó sobre la lámpara. La derribó, pero consiguió encontrar y pulsar el pequeño interruptor. Henrietta estaba tendida boca abajo, atrapada entre la cama y la pared, con el brazo metido hasta el hombro en el hueco de la puerta negra.


  Ignorando las náuseas que le revolvían el estómago, Henry saltó al suelo, la agarró por los hombros e intentó tirar de ella para apartarla de la pared. Henrietta no se movía. Se inclinó a cuatro patas sobre su prima y alargó la mano hacia el hueco de la puerta. Reprimió una arcada mientras su mano descendía por la fría piel del brazo de la niña. Supo cuándo su mano había penetrado en la puerta negra porque el brazo de Henrietta pasó de estar frío a congelado. Sus dedos descendieron por él como las patas de una araña hasta que sintieron una mano fuertemente cerrada sobre la muñeca de la niña.


  En un abrir y cerrar de ojos la mano soltó a Henrietta y agarró a Henry. El chico gritó, intentó saltar y dobló el codo dentro del hueco, intentando zafarse de ella. Retorció su mano con todas sus fuerzas e impulsó su cuerpo hacia atrás todo lo que pudo, hasta que se golpeó la cabeza con el pomo de una de las puertas que tenía a sus espaldas. A través de la puerta negra se escuchaba a alguien profiriendo gritos desgarradores. El frío del cuarto se volvió más intenso.


  Henry se retorció del dolor. Tenía los pulmones llenos de aire, pero era incapaz de espirar, le rechinaban los dientes y su cuerpo convulsionaba como el de un pez fuera del agua. Mientras forcejeaba, sintió cómo el malestar crecía en su interior, atenazándole el pecho. Notó cómo los dedos que se cernían sobre su muñeca resbalaban, pero rápidamente volvieron a cerrarse más arriba, atrapando su antebrazo y la manga de su camisa. Levantó ambas rodillas, apoyándolas contra la pared, y se empujó hacia atrás. La manga, que los dedos aferraban con fuerza, resbaló hacia su muñeca.


  Henry no se paró a pensar en lo que iba a hacer para zafarse de la mano. Era algo que había hecho antes en el patio de la escuela, aunque entonces los otros niños se habían reído de él. Deslizó la mano dentro de la manga, como si fuera una serpiente. La mano del hueco trató de agarrarlo desesperadamente, pero Henry estaba quitándose la camisa muy rápidamente. Cuando su brazo quedó libre dentro del cuerpo de la camisa, agachó la cabeza y la sacó por abajo. La camisa entera desapareció a través del hueco de la puerta y él cayó al suelo.


  Mientras Henry trataba de asimilar lo que estaba pasando, el cuerpo de Henrietta se deslizó aún más hacia la pared. Henry se volvió, se inclinó sobre la cama y cogió su defectuosa navaja de la mesilla de noche. Se tiró al suelo, colocándose junto a Henrietta. La agarró por el hombro con la mano derecha mientras la izquierda, con el pulgar firmemente apoyado sobre la navaja para mantenerla abierta, descendía por el brazo de la niña. Cuando le pareció que ya casi había alcanzado el fondo de la puerta, se detuvo e inspiró profundamente. Luego se lanzó hacia delante, navaja en ristre. La hoja se clavó en algo duro como el hueso, resbaló y se cerró sobre los dedos de Henry. Algo chilló al otro lado de la puerta.


  Henry notó cómo el brazo de Henrietta pendía de su cuerpo como sin vida. Dejó caer la navaja y apartó a Henrietta de la pared, haciéndola rodar. Luego agarró la puerta negra, tiró de la cadena de oro, arrojándola de nuevo al interior, y cerró la puerta de un golpe. La aseguró de una patada y se sentó con ambos pies apoyados contra ella, jadeando.


  Henrietta no volvía en sí. Henry se miró los dedos. Tres de ellos goteaban sangre sobre el suelo. Se estremeció y notó de nuevo el frío que hacía en el cuarto, sobre todo ahora que estaba sin la camisa. Quería reanimar a Henrietta, pero aún se quedó sentado un buen rato con los pies apoyados contra la puerta de Endor. Cuando hubo pasado el tiempo suficiente como para estar seguro de que, fuera lo que fuese lo que había al otro lado, no podía abrir la puerta, se escabulló hasta donde yacía Henrietta. Estaba roncando muy suavemente. La zarandeó un poco.


  —Henrietta —la llamó. Ella volvió la cabeza, pero no se despertó—. Henrietta —la llamó de nuevo, sacudiéndola con más fuerza.


  Alzó la vista. Blake, el gato, estaba sentado sobre la cama mirándolo. Estaba inmóvil, tenía las orejas tiesas y su cola gris se movía de un lado a otro. Henry le devolvió la mirada.


  —¿Has visto eso? —le preguntó.


  El gato miró la puerta negra, bajó al suelo de un salto y se puso a lamer la cara de Henrietta con una lengua áspera como el papel de lija. La niña abrió los ojos e intentó incorporarse. Henry la ayudó.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  Henrietta bostezó.


  —¿Dónde está tu camisa?


  —Se fue por el hueco de la puerta negra, así que supongo que está en Endor, si es que ése es el nombre del lugar al que lleva.


  —¿La empujaste dentro?


  —No.


  —¿Y qué te ha pasado en la mano?


  —¿No recuerdas nada? —le preguntó Henry.


  —Recuerdo que habías atascado el váter.


  —Después de eso.


  —Ah, pues… —Henrietta frunció el ceño y paseó la mirada por el cuarto—. Miré a través del hueco de la puerta negra.


  —¿Y qué más?


  —Y la linterna se cayó al otro lado.


  —¿La linterna? ¿Estabas usando una linterna?


  —La sujeté con cinta adhesiva a una vara de medir y la metí por el hueco, junto al periscopio.


  —¿Eres idiota?


  Henrietta lo miró con dureza.


  —Eso no es muy amable por tu parte.


  —¡Es que lo eres! ¡Eres idiota! —Henry se puso de pie y se giró sobre los talones. La señaló—. ¡Eres muy, muy tonta! ¿Por qué hiciste eso?


  —Déjame pensar —dijo Henrietta. Le lanzó una mirada furiosa—. Ah, sí, porque estaba oscuro al otro lado y quería ver. ¿No es para eso para lo que utiliza la gente las linternas?


  Henry no podía estarse quieto.


  —Así que metiste una en un lugar extraño y maligno y se te cayó al otro lado.


  —Pues sí, lo hice. Al menos no salí corriendo asustada, como tú. Puede que sea una chica, pero por tu comportamiento tú lo pareces más que yo.


  Henry gruñó.


  —Además era mi linterna favorita —dijo Henrietta—, así que cuando se cayó alargué el brazo para ver si podía encontrarla. ¿Crees que podríamos recuperarla?


  —¡No! —gritó Henry—. ¡No!, ¡no!, ¡no! —dio un salto—. ¡No! ¿No recuerdas cómo te agarraron? Cuando subí estabas inconsciente, tirada boca abajo en el suelo, con el brazo metido hasta el hombro dentro del hueco de la puerta. Alguien estaba tirando de ti y tuve que meter la mano y apuñalarlo con mi navaja. ¡No! ¡De ninguna manera!


  Henrietta sonrió y enarcó las cejas.


  —¿En serio? —dijo—. Bueno, si hay alguien al otro lado, tampoco parece que pueda hacer nada desde allí dentro. Sólo tienes un corte en la mano.


  Ahora Henry estaba furioso de verdad. Le dio una patada a la pared. Le dio una patada a la cama. Buscó algo que tirar al suelo. El gato, sentado junto a Henrietta, lo observó todo. Henry estuvo a punto de decir un montón de cosas, pero no lograba sincronizar las palabras que se agolpaban en su mente con los movimientos de su boca. Se quedó allí de pie, resoplando violentamente, pero no dijo nada hasta que consiguió calmarse.


  —A partir de ahora, no tienes permiso para entrar en mi cuarto —le dijo—. No tienes permiso para mirar las puertas. No tienes permiso para abrirlas ni para hablarme de ellas. No tienes permiso.


  —Si no puedo entrar en tu cuarto difícilmente podré abrirlas —dijo Henrietta. Se puso de pie y cogió al gato—. Te estás comportando como un tonto —le dijo.


  Se arrodilló sobre la cama de Henry y la cruzó de rodillas para llegar hasta la puerta. Luego, sin decir palabra, salió del cuarto de Henry y bajó las escaleras.


  Henry se dejó caer en la cama y poco a poco se le fue pasando el enfado. Empezó a contarse a sí mismo una historia. Trataba de lo justo y amable y comprensivo que era. De cómo era él quien tenía la razón, de que el tono y las palabras que había escogido habían sido necesarios. De una chica que era una completa ignorante y no comprendía nada de nada. Y entonces, por alguna razón, el narrador de la historia incluyó un episodio en el que Henry empujaba un sobre dentro de un lugar desconocido, sólo por ver qué pasaría. No había empujado el sobre por accidente. Aquel episodio no encajaba con el resto de la historia.


  Henry trató de ignorar aquel episodio, pero no pudo, así que decidió justificarlo. Lo que había hecho él y lo que había hecho Henrietta eran cosas completamente distintas. Era evidente que la oficina de correos no era peligrosa. Era amarilla. Yo sólo quería ver qué haría el cartero, pensó para sí. Lo de la linterna ha sido estúpido. Yo no alumbré la oficina de correos con una linterna. Y ella ni siquiera se ha mostrado arrepentida. Yo me habría mostrado arrepentido. Siempre me muestro arrepentido cuando la gente se enfada conmigo. Ni siquiera le ha importado que probablemente le haya salvado la vida. Claro que tampoco se enteró; estaba inconsciente. ¡Oh, cállate!, se ordenó a sí mismo.


  Henry se levantó, fue a por una camisa nueva, y se propuso olvidarlo. Cuando bajaba las escaleras se obligó a silbar. Henrietta estaba sentada en la mesa del comedor tomando un sándwich.


  —El tuyo está en la nevera —le dijo.


  —Gracias —le dijo Henry, y fue a por él—. ¿Quieres algo de beber? —le preguntó desde la cocina.


  —Está bien.


  Henry volvió al comedor y se sentó con su sándwich y dos vasos de leche.


  —Perdona, me he comportado como una idiota —le dijo Henrietta.


  Levantó la mano y se colocó un mechón suelto tras la oreja, sin mirar a Henry.


  —Y yo siento haber dicho que eras idiota —contestó Henry.


  —No era mi intención dejar caer la linterna allí dentro —musitó Henrietta.


  Henry dio un mordisco a su sándwich.


  —Que usaras la linterna ya de por sí fue estúpido.


  —He dicho que lo sentía —masculló Henrietta—. Tú también lo habrías hecho si no hubieras estado asustado.


  Henry empezó enfadarse, pero contuvo su ira.


  —Habría sido igual de estúpido si lo hubiese hecho yo.


  —Pero lo habrías hecho —dijo Henrietta, mirándolo por fin.


  Henry aspiró con fuerza y dijo lentamente:


  —Yo no quería mirar tras la puerta negra.


  Henrietta bajó la vista al plato.


  —Pero si hubieras querido hacerlo, habrías usado una linterna.


  —Pero no la habría metido en el hueco —dijo Henry.


  Los dos continuaron comiendo.


  —Perdona que me haya comportado como una idiota —dijo Henrietta de nuevo.


  Henry inspiró profundamente.


  —Y yo siento haberme enfadado y haberte llamado idiota.


  Henrietta lo señaló.


  —Deberías lavarte la sangre de la mano. Da un poco de asco que comas así.


  Henry se encogió de hombros. No se la había lavado por dos razones. La primera, porque los dedos no le dolían demasiado y pensaba que si lo hacía le empezarían a doler. La segunda, porque se sentía al menos diez años mayor cada vez que se miraba la mano ensangrentada.


  —Podemos terminar de ponerle los nombres a las puertas después de comer —dijo Henrietta.


  —No —dijo Henry.


  Henrietta lo miró.


  —¿Por qué? Te he dicho que lo sentía.


  Henry miró fijamente su sándwich.


  —Lo sé, pero sigo sin querer hacer esto. No quiero que pase nada malo. No vamos a intentar abrir ninguna más.


  —Pero si yo ni siquiera he visto la oficina de correos —dijo Henrietta—. ¿Y qué hay de Badon Hill? Esos dos sitios eran buenos.


  Henry consideró aquello.


  —Está bien —dijo—. Esta noche puedes venir a mi cuarto y mirar dentro de Bizantemo, el sitio amarillo.


  Pero no hasta esta noche, y seré yo quien mande. —La miró—. Tendrás que hacer lo que yo te diga aunque no quieras.


  Entonces fue Henrietta la que se quedó pensando.


  —Está bien —dijo.


  —Bien —contestó Henry, con la boca metida dentro del vaso. Tomó un largo trago y dejó el vaso de nuevo en la mesa, con un golpe—. Y no vuelvas a abrir la puerta negra.


  Henrietta no dijo nada.


  Capítulo 9


  [image: capitulo]


  Henry pasó la tarde identificando las puertas que aún estaban sin clasificar con trozos de papel. Obviamente sabía que Henrietta tenía ganas de subir a su cuarto, pero también era obvio que no quería tener que pedirle permiso. En cuanto a él, no estaba de humor para extenderle una invitación. Ya iba a permitirle subir esa misma noche y eso era más que suficiente. No sabía dónde estaba Henrietta, ni qué estaba haciendo y no le importaba lo más mínimo. La llave del abuelo estaba en su bolsillo, y eso significaba que su prima no se metería en más problemas. Probablemente estaba en su habitación, pensó Henry. Aburrida y enfadada. O enfadada y aburrida. No se equivocaba.


  De vez en cuando Henry se estremecía y se frotaba la muñeca, que seguía helada, o se chupaba los nudillos lastimados. Se notaba el cuerpo raro. Nunca había experimentado un subidón de adrenalina como el de aquella mañana, y ahora que todo había pasado y sólo quedaba el frío recuerdo de lo ocurrido, los escalofríos se habían convertido en temblores y sus articulaciones eran como de gelatina.


  Al cabo de un rato Henry se levantó y se estiró, sabiendo que tenía que salir de aquel cuarto diminuto; fuera de la casa, al sol. Metió la llave del buzón, la llave del abuelo, las dos confusas cartas y la postal en el cajón de la cómoda, bajo sus calcetines. Henrietta se había llevado el diario a su cuarto, así que al menos estaba entretenida. Pensó en decirle a dónde iba, pero tras un momento de vacilación en el rellano, continuó su camino en silencio. Si Henrietta quería saber dónde estaba, podía imaginárselo.


  Fue al pueblo y se detuvo frente a la casa de Zeke. Luego siguió las indicaciones que le dió su madre para llegar al campo donde él y sus amigos estaban jugando. Henry se unió a ellos sin miedo. El sol le daba en la espalda y le calentaba el cuello; haciendo desaparecer los escalofríos.


  Henry no era el peor bateador, ni tampoco el peor jugador del campo. Estaba jugando con un grupo de chicos bastante mediocres. La mayoría eran demasiado vagos como para hacer las cosas bien y sólo unos pocos se afanaban por adquirir la técnica apropiada jugando en la base meta o en el campo. Zeke era uno de esos pocos, pero hacía mucho que se había acostumbrado a la apatía que lo rodeaba: las perpetuas faltas de lanzamiento, los tiros elevados demasiado cortos, los lanzamientos que se desviaban sobre la base y otros errores por el estilo.


  Henry logró mantener la mente concentrada en el juego, un gran logro para un chico que dormía junto a una pared llena de puertas mágicas. Sin embargo, el béisbol era para él tan mágico como una montaña verde, tapizada de musgo y plagada de ancianos árboles. Además, el béisbol era un tipo de magia que le permitía corretear libremente y divertirse. Había comprobado que la magia de las puertas que tapizaban su cuarto no era necesariamente buena, pero aspirar el olor del cuero mezclado con el sudor y el polvo; escupir y perseguir una pelotita por un terreno lleno de calvas de césped, sólo podía ser bueno.


  Henry estuvo jugando hasta que empezó a preocuparle que sus tíos llegaran a casa y se preguntaran dónde estaba. Se despidió de los chicos y emprendió el regreso a la casa de sus tíos, caminando a través de las calles vacías y llenas de baches de Henry (Kansas). Era lo más lejos que había ido caminando solo, y la sensación de libertad absoluta le supo tan bien como el cordel del guante de béisbol que mordía mientras caminaba.


  —¡Espera! —escuchó que decía la voz de Zeke, seguida de un silbido.


  Cuando Henry se volvió, Zeke corrió para alcanzarle.


  —Hola —lo saludó Zeke.


  —Hola —dijo Henry.


  Zeke bajó el bate, que llevaba apoyado en el hombro, y se echó la gorra hacia atrás.


  —Gracias por venir —le dijo—. Jugamos casi todos los días. Espero que vuelvas.


  —Claro —dijo Henry—. Aunque no soy muy bueno.


  Zeke se encogió de hombros.


  —Por lo menos ves la bola. La mayoría de los chicos echan la cabeza hacia atrás, sin embargo tú aguantas el tipo bastante bien con los lanzamientos curvos.


  Henry bajó la vista a sus pies.


  —Pero tú me dejaste fuera de juego tres veces.


  Zeke se rió.


  —Eso es porque abanicas[5] hasta las moscas que pasan por delante de tu bate y no te apañas con las bolas rápidas. Olvídate de las que no van a la zona de strike[6], entrena para batear más rápido y no tendrás problemas. Zeke se dispuso a volver al campo, caminando de espaldas.


  —¿Nos vemos mañana? —le preguntó.


  —Claro.


  Henry asintió.


  —Pasaré a recogerte y practicaremos un poco el bateo antes de jugar —dijo Zeke.


  El niño dio un puntapié al extremo de su bate y se dio media vuelta, silbando.


  Henry lo observó alejarse, sin saber muy bien qué había querido decir Zeke exactamente con lo de abanicar a las moscas y los lanzamientos curvos. Pero tampoco iba a preguntárselo; estaba seguro de que lo averiguaría si prestaba atención al lenguaje de los chicos. Probablemente era algo obvio.


  Henry siguió andando y unos minutos después se adentraba en la carretera que conducía a la propiedad de sus tíos. Henry (Kansas) quedaba a su derecha, a sus pies se extendían kilómetros de campos de cultivo y delante de él, a algo más de medio kilómetro, se erigía la casa frente al granero, que se cernía amenazador sobre ella. El recuerdo del cuarto del ático y su pared llena de puertas volvieron de repente a la mente de Henry, que bajó la vista a su mano. Con el juego casi se había olvidado de los cortes que se había hecho en los nudillos.


  * * *


  Henrietta ya había metido el estofado de la tía Dotty en el horno y había puesto la mesa. Sonrió a Henry cuando entró y él le devolvió la sonrisa, pero ninguno de los dos dijo nada. Henry subió al segundo piso y fue al baño a echarse agua en la cara. Mientras observaba cómo el agua sucia de barro salpicaba el lavabo y se iba por el desagüe formando un remolino, el rugido del motor de la camioneta del tío Frank hizo que el espejo vibrara. Poco después Frank, Dotty y las chicas entraron en tropel por la puerta principal, y Henry bajó para oír las historietas que sus primas traían de la ciudad.


  Después de cenar, Henry volvió a subir a su cuarto del ático. Se desperezó como un gato y revisó el cajón de sus calcetines para asegurarse de que nada había cambiado. En cualquier momento Henrietta subiría para ver la oficina de correos amarilla de Bizantemo. Blake, el gato, estaba durmiendo a los pies de la cama, al fin completamente seca. Henry se sentó junto a él y pasó su mano por la cola del gato mientras miraba los pósters repetidos. Ya se había acostumbrado a la imagen del hombre que cubría su pared. Conocía cada centímetro de su pierna y le parecía que tenía una rodilla muy rara. No le gustaba su nariz, pero aun así sentía aprecio por él. Al tipo se le daba bien fingir que no había ninguna puerta en la pared, detrás de él. De hecho, se le daba mucho mejor que a él. Henry suspiró mientras retiraba la capa de pósters, la enrolló lo mejor que pudo y la puso en el rincón.


  Miró las puertas y sintió un ligero malestar. ¿Por qué iba a dejar que Henrietta jugara con cosas que no comprendía? ¿Y por qué tenía siempre que sentir tanto miedo? Odiaba tener miedo. Una vez, en el colegio, Henry había salido huyendo cuando a una niña le robaron las gafas. También se había negado a correr en clase de gimnasia porque le dolía el tobillo. Y se recordaba a sí mismo sentado en la parte de arriba de la litera de su dormitorio, queriendo saltar, para luego acabar siempre usando la estúpida escalerita.


  Retiró la cama tanto como pudo de la pared. Allí, mirándolo de reojo desde abajo, estaba la puerta negra. Tratando de ignorar el miedo que sentía, Henry se agachó, agarró el frío pomo de metal y tiró. La puerta salió propulsada del hueco y la cadenita que tenía sujeta a la parte posterior repiqueteó tras ella.


  Allí, en el interior, estaba su navaja, limpia y plegada. Se puso de rodillas y miró dentro del hueco. No había nada más: no estaba la linterna, ni su camisa, ni el periscopio. Henry metió la mano y cogió su navaja. Algo tiraba de ella. Palpó el mango y notó cómo un fino hilo le rozaba el dedo. Era tan fino que apenas podía verlo temblar a la luz de la lámpara. Henry tiró de él y escuchó cómo al otro lado de la puerta, muy tenuemente, tintineaba una campanita.


  El pánico atenazó la garganta de Henry. Tiró con fuerza de la navaja y la campanita respondió con más fuerza que antes. Henry tiró de nuevo del hilo, todo lo fuerte que pudo, hasta que lo rompió. El chico se dejó caer en el suelo, colocó de nuevo la puerta sobre el hueco, le dio una patada para cerrarla bien, agarró su navaja y se sentó en la cama, sin aliento.


  Blake estaba levantado, con la espalda arqueada y moviendo la cola nerviosamente. Se quedó mirando la puertecita y luego miró a Henry.


  —Lo sé —dijo Henry—. Soy estúpido.


  Pero le daba igual. ¿Y qué si alguien se daba cuenta de que había recuperado su navaja? ¿Qué importaba? Había hecho sonar una campana en el otro lado. No podían hacerle nada por eso. Se obligó a quedarse sentado en la cama, resistiendo el impulso de dejarse caer al suelo y empujar la pequeña puerta con los pies. En vez de eso, se tendió con la cabeza en el rincón, respirando con dificultad, apagó la luz y esperó a escuchar el sonido de las pisadas de Henrietta en la escalera. No soltó la navaja y se alegró cuando su otra mano encontró a Blake.


  Mientras Henry yacía tendido en la cama, no sucedió nada extraño. Nada en absoluto. Y cuando uno se tiende en la oscuridad al final de un largo día y no ocurre nada extraño, independientemente de lo asustado que uno pueda estar, independientemente de lo mucho que uno se empeñe en no estar asustado, al final, lo lógico es quedarse dormido. Y justo eso fue lo que le pasó a Henry.


  * * *


  El sueño comenzó, como muchos, con una especie de recuerdo. Henry estaba en el baño del piso de arriba. Aunque el baño era mucho más pequeño, y las toallas eran de un color distinto. También él era distinto: se veía más bajito y había acorralado al gato. Blake, de espaldas a la bañera, estaba mirándolo. Su pelaje blanco era el mismo y tenía las mismas manchas grises en los mismos sitios, aunque no estaba tan gordo como ahora. Henry recordaba lo que había pasado después. Recordaba su sorprendente éxito al lograr tirar una toalla (rellena de gato) al váter y tratar de cerrar la tapa. Sin embargo, no volvió a ver aquello en su sueño, sino que éste continuó por derroteros distintos.


  Sus pies se abrieron paso por una extensión de hierba espesa y húmeda. El viento silbaba a su alrededor. Las estrellas y la luna, naranja y enorme, colgaban sobre las copas de unos árboles inmensos que se agitaban con el viento. Henry se detuvo. Frente a él se alzaba, amenazante, la gran losa de piedra. Detrás de él, estaba seguro, estaba el viejo árbol con el hueco en el tronco. Durante un breve instante su mente, aún en vigilia, asimiló que al otro lado del hueco del árbol, Henry estaba durmiendo plácidamente en su cuarto. Luego su yo onírico se puso a hacer algo que le hacía daño en el pie. Estaba cavando. No sabía de dónde había sacado la pala, pero su pie desnudo se apretaba contra ella, empujando el filo dentro de la tierra blanda y cubierta de musgo junto a la roca. Levantaba un trozo haciendo palanca, llenaba la pala y arrojaba la tierra a un lado. En la hierba, junto a él, dormía el gran perro negro.


  No cavó mucho tiempo. Cuando hubo cavado un pequeño agujero, la pala desapareció. Henry se agachó, poniéndose a cuatro patas y casi preguntándose por qué, pero sólo casi, metió la cabeza por el agujero y se encontró en su dormitorio. Estaba mirando su cuarto desde arriba, con la cabeza saliendo de una de las puertas, aunque no sabía cuál. Su cuarto estaba oscuro, pero oía a alguien respirar. Henry sintió náuseas. Algo frío le revolvía las tripas. Sabía que la puerta negra estaba abierta. Algo terrible iba a pasar. Él estaba dormido, en su cama, y algo horrible lo acechaba.


  Intentó gritar, despertar al cuerpo que respiraba en la cama. Intentó salir por la puerta, dejarse caer sobre la cama y despertarse a sí mismo, pero sus hombros no entraban por el hueco. Algo suave le rozó la cara. Intentó gritar. Escuchó una voz que le hablaba. Shhh, le decía. La voz era suave, sólo que no era una voz, era un pensamiento que reverberaba en su mente. Había alguien que no era él pensando dentro de su cabeza. Eres fuerte, un caminante de sueños y un hijo de mendigo. Pero abandonaste tu cuerpo, y yo puedo mantenerte fuera de él. Puedes verte morir. Henry hizo un esfuerzo. Su mente se lanzó sobre la voz extraña y forcejeó con ella, expulsándola de su mente.


  Henry abrió los ojos. Estaba tumbado boca arriba en su cama, respirando con dificultad. Tenía el estómago tan encogido que se lo notaba en la garganta. Iba a vomitar. Y, entonces, una luz se encendió. Un rayo de luz muy fino se filtró a través del buzón, proyectándose sobre la puerta de su habitación. Algo suave le rozó la mejilla. Henry se quedó paralizado, sólo movió la cabeza ligeramente para mirar.


  La cola de un gato se curvó ante su rostro, acariciándole ambas mejillas. El gato estaba sentado en su pecho. Era Blake, y estaba mirando algo. Henry levantó la cabeza para poder ver un poco más allá del gato. Vio el buzón, la tenue luz que proyectaba y, aún más cerca, sobre sus propias piernas, un poco por encima de las rodillas, había algo más, algo oscuro.


  Ahora que lo había visto pudo sentir su peso en las piernas. Henry ahogó un grito. Dejó caer la cabeza sobre la almohada y alargó la mano hacia la lámpara. La encendió. El gato no se movió de su pecho. Henry levantó la cabeza de nuevo y vio que sobre sus muslos, mirando fijamente a Blake, había otro gato. Estaba muy flaco y, en las escasas partes de su cuerpo donde aún tenía pelo, éste era negro. En el cogote y en el pecho tenía unas calvas enormes, llenas de llagas rojas e infectadas.


  El gato negro apartó sus ojos de Blake y se quedó mirando a Henry. Cuando se movió, Henry percibió que algo más se movía con él. Tenía atado al cuello un pequeño cordel, que iba de la cama a la pared. Henry no alcanzaba a ver tan lejos sin moverse, pero sabía de dónde venía el cordel. Sabía qué puerta estaba abierta (el estómago y la garganta se lo decían) y sabía de dónde había salido el gato. Lo que todavía no sabía era qué iba a hacer con él.


  El gato acomodado en su pecho se puso tenso cuando el gato negro se incorporó sobre las piernas de Henry. El chico oyó a Blake hacer un ruido sordo. No estaba bufando, ni escupiendo; estaba rugiendo, como lo haría un tigre. Henry no quería presenciar una pelea de gatos sobre su pecho. Aunque tampoco quería incorporarse y dejar caer a Blake. Y no podía patalear porque el gato negro estaba justo sobre sus rodillas. ¿Dónde estaba su navaja? Debía habérsele caído.


  El gato negro dio otro paso adelante. Sin pensar, Henry se incorporó, apretó a Blake contra su pecho con el brazo derecho y con el izquierdo atacó al gato negro. Lo golpeó. El gato salió corriendo hacia la puerta del cuarto profiriendo un agudo maullido de dolor. El cordel se tensó y el gato se sacudió en el aire y cayó al suelo. El animal dio una nueva sacudida, chocó contra el lateral de la cama de Henry y trepó tratando de subirse a ella de nuevo. Clavó las zarpas en la manta de Henry para impedir que la tensión del cordel que llevaba atado al cuello lo tirase de vuelta al suelo. Henry observó cómo el cordel estrangulaba al aterrorizado gato antes de que la criatura dejara de luchar y se golpeara contra las puertas de la pared.


  Se aferró a la pared con las zarpas durante un segundo y luego se dio de bruces contra el suelo. Henry se puso en pie de un salto, todavía apretando a Blake contra su pecho, mientras la puerta negra se tragaba de nuevo al maltrecho gato, que escupía, se retorcía y arañaba. Henry mantuvo las distancias durante un tiempo prudencial, dejó a Blake en el suelo y se abalanzó sobre la puerta negra. La cerró con toda la fuerza que pudo y luego empujó la cama contra ella.


  Henry miró a Blake, que estaba lamiéndose, aposentado a los pies de la cama, blanco y gris e indiferente. Blake devolvió la mirada a Henry, se hizo un ovillo sobre su almohada y cerró los ojos.


  Capítulo 10


  [image: capitulo]


  Henry oyó pisadas en las escaleras del ático justo antes de que las puertas de su cuarto se abrieran con un ruido chirriante. Henrietta lo miraba con los ojos como platos y una sonrisa en los labios.


  —¡Henry, lo he descubierto! —siseó todo lo alto que pudo—. He descubierto cómo abrir más puertas. Vaya, pero si Blake está aquí. No sabía que os cayerais bien.


  Henry abrió la boca, pero Henrietta no esperó su respuesta para seguir hablando.


  —¡Lo he averiguado todo! —dijo, dando brincos—. Bueno, o al menos he descubierto algo. Sabré más cuando siga leyendo.


  —¿Has estado leyendo el diario del abuelo? —le preguntó Henry.


  —No, he encontrado otro; estaba bajo su almohada.


  —¿Qué? —Henry enarcó las cejas—. ¿Has vuelto a entrar en su dormitorio? ¿Cómo lo has hecho?


  Henrietta sonrió.


  —Usé la llave, claro está. Subí, vi que estabas dormido y que no había luz en el buzón, así que cogí la llave.


  —¿Qué? ¿Por qué hiciste eso?


  —Pues porque sabía que tú no me habrías dejado si hubieras estado despierto —contestó ella riéndose—. Además, tampoco es que la hubieras escondido, precisamente. Estaba en el cajón de tus calcetines. Ése es el primer sitio donde siempre mira Anastasia. Nadie escondería algo en el cajón de los calcetines a menos que quisiera que lo encontrasen.


  —Henrietta…


  —Venga, déjalo ya y escúchame.


  Henry se puso de pie y se llevó un dedo a los labios.


  —Está bien —susurró Henrietta—, pero escucha: el diario dice que hay cinco puertas que no se cierran. Sólo hemos abierto tres puertas y una de ellas estaba cerrada, así que hay tres más. Y también dice cómo se puede pasar al otro lado. Sabía que podíamos hacerlo, aunque aún no entiendo cómo.


  Dejó caer el viejo diario sobre la cama de Henry, abrió el nuevo y se lo mostró, señalando un punto concreto.


  —Mira, las puertas están relacionadas con las brújulas. Cada puerta tiene una combinación de una letra y un número. Si la marcas con las brújulas, se puede entrar por ellas.


  —Pero marcar la combinación no te encoge de tamaño.


  Henrietta se rió.


  —Bueno, quizás sí o quizás el hueco de las puertas se haga más grande al marcar la combinación. Podríamos abrir las otras tres antes de probar con las combinaciones. ¡Mira! —exclamó, arrodillándose en la cama para examinar la pared cubierta de puertas—. Se ha encendido una luz en el buzón.


  —Sí.


  Henrietta miró a Henry.


  —¿Has vuelto a mirar a través de él?


  —No. Henrietta, escúchame un segundo.


  Henry inspiró profundamente y le describió lo que había ocurrido con el gato enfermo.


  Henrietta ladeó la cabeza.


  —¿Estás seguro de que estabas despierto?


  —Sí. Estaba soñando, pero cuando me desperté los dos gatos estaban sobre mí.


  —Eso ha sido un bonito gesto por parte de Blake —dijo Henrietta—. Ya sabes que no le caes bien —dijo la niña, mirando la pared—. ¿Entonces se pueden abrir las puertas desde el otro lado? ¿Cómo?


  —Bueno, la negra sólo hay que empujarla; no tiene pestillo. La he bloqueado apoyando la cama contra ella.


  —¿Y cómo sabes que el gato estaba enfermo?


  —Porque tenía calvas y unas llagas enormes.


  —Puaj… —Henrietta arrugó la nariz—. Henry, eso es asqueroso.


  —Sí. Creo que estaba intentando llegar hasta mi cara, pero no estoy seguro.


  Henrietta sacudió la cabeza.


  —No me cuentes más. Mantén la cama contra la puerta y no vuelvas a abrirla.


  Henry sintió que se le encendían las orejas.


  —¿Qué quieres decir con que no vuelva a abrirla? Eres tú la que lleva todo el día emperrada en abrir puertas.


  —¿Y qué, se abrió sola? —le preguntó Henrietta—. ¿No la abriste tú antes?


  Henry se quedó callado un instante.


  —Bueno, sí, la abrí. Mi navaja estaba dentro. La saqué y cerré la puerta.


  No mencionó el cordel ni la campana que había sonado al otro lado.


  —¿Lo ves? —dijo Henrietta—. Quienquiera que esté al otro lado puso tu navaja a la vista por si volvías a abrir la puerta. Así que no la abras más y ya está. Y ahora vamos a intentar encontrar el resto de las que se pueden abrir.


  Henry se dejó caer de nuevo sobre la cama, esforzándose por contener su irritación.


  —¿No querías mirar primero por el buzón? —le preguntó.


  —Sí, es verdad.


  Henrietta se acercó al buzón de un brinco mientras Henry sacaba la llave de la cómoda para abrirlo. Henrietta estuvo mirando un buen rato por la ranura, pero sólo vio pasar las piernas misteriosas una vez.


  —Es genial, pero vamos a probar las otras.


  Henrietta paseó la mirada por la pared, leyendo los números que Henry había pegado en cada puerta para identificarlas:


  —Son las puertas con los números 24, 49 y 3. Mira, la 24 y la 49 están aquí, muy cerca una de otra, pero la 3 está en la otra punta de la pared. Ojalá estuvieran todas en orden. Me pregunto por qué no es así.


  Henry estaba examinando la puerta etiquetada con el número 24. Según el diario, daba a un lugar llamado «Cleave» y tenía una superficie de madera áspera y oscura. No tenía pestillo, ni tampoco cerradura.


  —¿Dice el diario cómo podemos abrirla? —preguntó Henry—. La puerta no tiene ninguna cerradura.


  —Prueba a golpearla.


  Henry cerró el puño y golpeó la puerta, pero no pasó nada. A continuación palpó los bordes. En la parte de la derecha había unos pequeños goznes y, cuando llegaron a arriba, sus dedos se toparon con una ranura. La puerta todavía tenía algunos trozos de escayola incrustados. Henry la limpió con los dedos y tiró por la ranura. La puerta se abrió con un chasquido y se formó una nube de polvo. El hueco parecía vacío, pero el fondo estaba oculto en la oscuridad.


  —Nada —dijo Henry.


  —Mete la mano.


  Henry estuvo tentado de contestar mal a su prima, pero no lo hizo. Metió la mano en el hueco y palpó en derredor.


  —Tiene un fondo —dijo—. No lleva a ninguna parte.


  —Empújalo.


  Henrietta se puso de pie sobre la cama, a su lado, y se inclinó hacia delante.


  —Me estás echando el aliento —le dijo Henry.


  —¿Y qué?


  —Te huele fatal.


  —¿Y qué? —volvió a decir Henrietta.


  Henry estaba forcejeando con el fondo de la puerta. Tuvo la sensación de que cedía un poco, así que se inclinó hacia delante y empujó con más fuerza. La cama empezó a deslizarse, apartándose de la pared. De pronto el fondo de la puerta cedió del todo y la cara de Henry se estampó contra la pared cuando su brazo penetró completamente en el hueco. Sus dedos, ahora en algún otro mundo, se cerraron sobre una mata de pelo. La cabeza dueña del pelo se sacudió y gritó. Henry soltó el mechón y dio un respingo.


  Henrietta estaba sentada en la cama, temblando.


  —¡Ciérrala, Henry! ¡Deprisa!


  Henry se disponía a hacerlo cuando Henrietta lo llamó de nuevo.


  —No, ésa no; aquélla de allí. Algo acaba de salir de ella y me ha tirado del pelo.


  Henry volvió a mirar la pared. Había dos puertas abiertas. Una de ellas era lógicamente la 24, en la que acababa de meter la mano, pero la 49, justo encima y a la derecha de la primera, se había abierto también.


  —Vaya… —dijo Henry, y se rió.


  —¿De qué te ríes? ¡Ciérrala!


  Henrietta se puso de pie para cerrarla ella misma. Henry volvió a meter la mano en la puerta número 24. Su mano salió por la 49 e intentó agarrar la cara de Henrietta, que ahogó un chillido y cerró la puerta, aplastándole la mano. Henry dio un grito, y se dejó caer sobre la cama, chupándose los nudillos y riéndose. Henrietta se puso de pie y lo miró desde lo alto con los brazos en jarras.


  —¿De qué te ríes?


  Por toda respuesta, Henry prorrumpió en nuevas risas medio ahogadas.


  —¿Ésa era tu mano? —preguntó—. Pues si lo era no ha tenido gracia.


  Sí, era mi mano —dijo él, incorporándose con una sonrisa—. Y ha sido muy gracioso. Deberías haber visto la cara que has puesto.


  —Espero que te hayas hecho daño en la mano.


  —No demasiado.


  Henrietta volvió a girarse hacia la pared.


  —¿Cómo crees que funcionan?


  —Supongo que están conectadas —dijo Henry—; cualquier cosa que entre por una, sale por la otra.


  Henry se puso de pie, como impulsado por un resorte, y se obligó a contener la risa. Después metió el brazo izquierdo lo más hondo que pudo en una de las puertas. La mayor parte de su brazo salió por el hueco de la otra puerta. Henry alargó la mano y empezó a palpar su propio rostro. Luego miró a Henrietta, que tenía los ojos abiertos de par en par, y alargó los dedos hacia ella.


  —Ya están aquíii… —dijo Henry.


  —Ya basta.


  —¡Ya están aquíii! —repitió Henry, agitando los dedos como si fuesen tentáculos.


  —¡Para ya! —dijo Henrietta, dándole un manotazo. Sin embargo, ahora sonreía—. Esto es muy raro.


  —Probemos con Blake —propuso Henry.


  —No le hagas trastadas al gato.


  —Esto no tiene nada de malo; será divertido.


  Blake hacía rato que se había bajado de la cama y estaba sentado junto a la puerta.


  —Ven aquí, Blake —dijo Henry. Se bajó de la cama y levantó al gato del suelo—. ¿Quieres hacer magia?


  Acercó al gato a la puerta abierta.


  —No le obligues si no quiere.


  Pero a Blake no le importó. No parecía que la puerta le resultara rara en absoluto. Entró por la puerta que estaba más abajo. Casi de inmediato su cabeza emergió por la puerta superior mientras su cola se retorcía y se balanceaba en el marco de la inferior. Era como si justo hubiese encontrado la clase de sitio que estaba buscando. El gato balanceó la cabeza, se echó y empezó a lamerse la pata.


  —Le gusta —dijo Henrietta.


  —Pues claro que le gusta; es divertidísimo —contestó Henry—. ¿Dónde está la otra puerta? ¿Era la número 2?


  —Es la 3, justo en el otro extremo, en el rincón.


  Los dos niños dejaron a Blake con el rabo en una puerta y la cabeza en otra, tan contento, y gatearon hacia la puerta número 3. En la etiqueta decía: «Pared/ Mistra/CCM fondo». La puerta era más pequeña que las demás, y más oscura. No era negra; simplemente parecía estar sucia. Henry estaba buscando la manera de limpiarla cuando Henrietta escupió sobre ella. Cogió una de las camisetas de Henry del suelo y empezó a frotar.


  —Deberías llevar tu ropa sucia abajo o mamá subirá a por ella —le dijo mientras frotaba.


  —La bajo siempre —replicó Henry—. Y cuando está limpia vuelvo a subirla.


  Henrietta enarcó las cejas.


  —¿Y las sábanas?


  —¿Qué les pasa?


  —¿Has bajado las sábanas?


  Henry asintió.


  —Una vez.


  —Mamá va a lavar las sábanas mañana. Vaya, mira.


  Henry ya estaba mirando. Los bordes de la puerta estaban adornados con arabescos incrustados en plata, que se extendían hacia el interior como si fueran ramas. En el centro había un círculo de la mitad del tamaño de una moneda de dólar.


  —¿Tienes tu navaja? —le preguntó Henrietta—, la sacaste de la puerta negra, ¿no?


  —Sí.


  Henrietta lo miró.


  —¿Dónde está?


  —¿Por qué? —inquirió Henry.


  —La necesito.


  —¿Para qué?


  —Tú dámela y no hagas preguntas.


  Henrietta se volvió de nuevo hacia la puerta.


  —Está bien.


  Henry pasó por encima de la cama, encontró la navaja en el suelo y se la dio a Henrietta. La niña introdujo la hoja por debajo del círculo de metal de la puerta, que era completamente liso, y éste saltó. Debajo había una anilla metálica. Henrietta tiró de ella con un dedo.


  —Es un cajón —dijo.


  La niña estaba en lo cierto, El cajón se abrió y los dos retrocedieron lentamente, Henrietta tiró de él hasta sacarlo, lo puso en el suelo y se agachó para mirar por el hueco donde había estado, Estaba demasiado oscuro, así que metió la mano y tanteó el interior. La niña entornó los ojos.


  —¿Qué pasa? —preguntó Henry.


  —Me parece que ahí dentro hace más calor que aquí fuera, pero aparte de eso no veo nada más.


  —¿Qué habrá en el cajón?


  Miraron a la vez, Había un trapo viejo y andrajoso, excrementos de ratón resecos y casi pulverizados, unos huesecillos junto a unos fragmentos grises que en algún momento debían haber sido piel, dos escarabajos muertos y una mosca.


  —Bueno, esto es un poco aburrido —dijo ella—. ¿Qué hacemos ahora?


  —¿Irnos a la cama? —propuso Henry.


  —No, tenemos que probar las brújulas.


  Se acercó al borde de la cama y giró una de las brújulas antes de mirar a su alrededor en busca del diario. Cogió el que estaba sobre la cama, pero volvió a soltarlo.


  —¿Has cogido el otro diario?


  —No, lo tenías tú.


  —Ya sé que lo tenía, ¿pero lo has cogido tú?


  Henry resopló.


  —¿Para qué iba a cogerlo?


  —No lo sé. ¿Lo has cogido o ño?


  —No.


  En el suelo, debajo de ellos, se oyó un ruido sordo. Los dos se quedaron paralizados.


  —Oh, no —susurró Henrietta.


  ¿Qué pasa?


  —Creo que papá se ha despertado.


  —A lo mejor sólo va al baño —dijo Henry.


  Henrietta lo miró y sonrió nerviosa.


  —Es que dejé abierta la puerta de la habitación del abuelo.


  —¿Qué?


  —Y la luz encendida.


  —¿Por qué?


  —Porque estaba tan emocionada con lo del otro diario que subí corriendo y me olvidé.


  —Bueno, pues date prisa y corre a apagar la luz y a cerrar la puerta —dijo Henry—. Y si te pilla tu padre, dile la verdad.


  Henrietta se levantó de un salto y salió corriendo de puntillas del cuarto de Henry. El chico escuchó el sonido de sus pasos bajando las escaleras y esperando oír la voz del tío Frank. Se oyeron más golpes y Blake salió corriendo del cuarto. Henry se puso de pie y miró las brújulas. Jugueteó con ellas, girándolas por separado e intentando observar todas las puertas a la vez para ver si pasaba algo. Nada. Las puertas seguían quietas. En el cuarto de abajo tampoco parecía haber movimiento alguno: no se oían crujidos, ni voces, ni ruidos. No se oía a Henrietta. Henry esperó. Esperó hasta que supo que había pasado demasiado tiempo y entonces, de pronto, empezó a preocuparse.


  Henry bajó las escaleras tratando de hacer el menor ruido posible. Al llegar al rellano se paró por si escuchaba algo, pero no oyó nada, así que salió al descansillo. Blake había desaparecido, la puerta del dormitorio del abuelo estaba abierta y la luz seguía encendida.


  Henry rodeó el descansillo muy despacio, pasando por delante del baño, del cuarto de las chicas y del de sus tíos. Sorteó el trozo de moqueta destrozada y miró dentro de la habitación del abuelo.


  La puerta estaba medio abierta, así que sólo podía ver una parte de la habitación. Se acercó más y escudriñó el interior al tiempo que abría la puerta muy lentamente. Allí no había nadie; aunque se veían algunos libros desparramados por el suelo; lo que podía explicar los golpes que había escuchado antes. Cuando estuvo en el centro de la habitación, vio algo que disipó más dudas de las que habría querido esclarecer.


  Bajo el estante de los libros del abuelo había una puerta abierta. El hueco era pequeño, aunque lo bastante grande como para que cupiera una persona. La luz de la habitación no parecía penetrar en él. En el suelo, a los pies de la puertecita, había un zapato y unas gafas. No eran de Henrietta.


  Henry sabía qué clase de puerta debía ser aquélla, y de pronto comprendió cómo alguien podía haber estado viviendo en la casa sin que nadie se diera cuenta. Sabía lo que debía hacer. Debía despertar al tío Frank, entregarle los diarios y las llaves, contárselo todo y disculparse. Sin embargo, se puso a cuatro patas, inspiró profundamente y entró a gatas por la puerta.


  Capítulo 11


  [image: capitulo]


  Henry tenía los ojos cerrados, y estaba seguro de que al abrirlos se encontraría en un lugar distinto. Sin embargo lo que pasó fue que se dio de bruces contra el fondo de la puerta, salió de ella retorciéndose y se sentó en el suelo, confuso y frotándose la cabeza. Era muy tarde, estaba en la habitación del abuelo y Henrietta había desaparecido. Henry examinó el zapato y las gafas de montura dorada rotas. No se sentía el mismo Henry de hacía dos semanas. El Henry que estaba sentado en el cuarto del abuelo no intentó convencerse ni una sola vez de que Henrietta probablemente estuviera abajo, en la cocina, o en el baño. Sabía que su prima había pasado a través del hueco de la puerta y pensaba que alguien, alguien a quién Henry quizás ya había visto antes, había ido con ella. O se la había llevado.


  Henry estaba preocupado y sentía como si su corazón estuviera intentando echar a volar en su pecho. Le preocupaba no ser capaz de averiguar cómo encontrar a Henrietta antes de que resultase herida, o no poder traerla de regreso antes de que sus padres se despertaran.


  Volvió a ponerse a gatas y entró a tientas por la puerta en el interior del armario. Dentro sólo había un olor extraño y el duro fondo contra el que Henry se había golpeado antes. Henry salió y empezó a tirar de los libros de las estanterías que había alrededor de la puertecita con la esperanza de que alguno de ellos accionara un mecanismo de apertura. Sin embargo, ninguno de ellos lo hizo. También empujó todos los trozos de madera que tenían un aspecto sospechoso, pero siguió sin pasar nada.


  Henry fue hasta la puerta. No quería salir de la habitación, pero tenía que encontrar el diario que Henrietta había estado leyendo. Subió a su cuarto lo más sigilosamente que pudo. Una vez allí movió el viejo diario de sitio, rebuscó entre los pliegues de la manta, apartó a un lado los posters y se agachó para mirar debajo de la cama. Allí estaba el diario, abierto boca abajo y con algunas páginas dobladas. Lo sacó de debajo de la cama sin mirarlo siquiera y volvió a la habitación del abuelo a toda prisa. Se sentó en el suelo, junto a la puerta del armario, y miró la primera página. Al principio le costó entender la letra pero, tras leer con dificultad unas líneas, consiguió hacerse a ella. Le dio una ojeada, leyéndolo lo más deprisa que pudo.


  
    A Frank y Dorothy:


    He escrito en este diario todo lo que sé sobre las puertas. En el otro hay algunas cosas útiles que no repetiré aquí para ahorrar tiempo. Ya que quería acabar esto antes de morir, aunque es posible que no lo consiga. Si por los médicos fuera, me enterrarían ya mismo, y mi cuerpo parece estar de acuerdo, porque ya se está reduciendo a polvo.


    En este diario también pretendo ser tan sincero con vosotros como embustero he sido en vida, aunque esta sinceridad sin duda empañará el recuerdo que tengáis de mí.


    Las puertas fueron originalmente reunidas por mi padre, que dedico a ello toda su vida. Yo, después de poner, no sin esfuerzo, sus apuntes en orden, he agrupado en este diario las historias que se esconden detrás de cada una de sus adquisiciones y la explicación de por qué mi padre escogió este lugar para construir su casa.


    La función de las puertas varía enormemente, dependiendo del veteado de la madera, de sus orígenes, etc. A través de algunas puertas se filtra la luz, otras dejan pasar el sonido y otras permanecen tan oscuras y silenciosas como tumbas.


    Por supuesto la casa fue diseñada de acuerdo a sus estudios y estaba destinada, por muchas razones, a culminar en las puertas. Hay cosas que no descubrió hasta mucho después y hay cosas que habría cambiado, como la localización de la entrada principal (a pesar de que nunca logró hacer funcionar otra en la misma pared, ni en la misma planta), aunque nunca tuvo el empuje para acometer un segundo diseño de la casa. Yo he reestructurado y reconstruido la casa hasta donde me ha sido posible, y he abierto la última de las puertas.


    Voy a tratar de explicaros la naturaleza y el funcionamiento de las puertas ahora. No hago esto porque crea recomendable que accedáis a los lugares a los que llevan las puertas, sino porque mi padre corrió grandes riesgos y sufrió daños que le ocasionaron secuelas de por vida a causa de los experimentos, estudios, y exploraciones que llevó a cabo. Yo tuve que pasar por el mismo proceso que él había pasado y llevar a cabo los mismos descubrimientos…, aunque, gracias a una meticulosa lectura de sus notas, logré evitar mucho sufrimiento. Y aunque en absoluto recomendaría tratar de explorar las puertas, tampoco puedo deciros que no lo hagáis sin caer en la hipocresía, algo que quizá o sorprenda oír, ya que la hipocresía era, a veces, algo natural en mi.


    Según tengo entendido, las puertas no pueden permanecer ocultas de forma permanente. Dudo mucho que las hayáis olvidado, pues las intensas experiencias que vivisteis de niños no se pueden tachar con facilidad de las páginas de la mente. Cuando descubráis las puertas de nuevo, sentiréis la necesidad de explorarlas. Si escribo esto es para que, en la medida de lo posible, podáis evitar sufrir los daños que acarrean estas empresas, pero sobre todo para que evitéis los errores que cometimos mi padre y yo.

  


  Henry pasó a la página siguiente, le dio un vistazo rápido y luego, impaciente, pasó las páginas hasta la mitad del diario y empezó a leer de nuevo.


  
    No soy capaz de explicar lo y, aunque él fue ante todo un matemático, nunca logró inventar una fórmula precisa para determinar la relación del paso del tiempo en cada una de las puertas con el paso del tiempo en nuestro mundo. Sus diarios están plagados de intentos frustrados por explicar este curioso fenómeno. Descubrió que el tiempo transcurría en cada una de ellas a distinta velocidad, con ritmos variables y aparentemente inconsistentes.


    Este descubrimiento puede explicar las náuseas que mi Padre experimentaba, o eso pensaba él. Yo, por mi parte, desde muy pronto escogí sólo una para pasar al otro lado, por lo que apenas experimenté la inestabilidad temporal que él sufrió. Y, por supuesto, después de mi primera experiencia, nunca volví a viajar sin la cuerda, que permanece enrollada debajo de la cama. La cuerda no les es necesaria los seres mágicos, pero fue fabricada «En otro mundo» y reconforta el ánimo del viajero debilitado.

  


  Henry se levantó y fue hasta la cama. Debajo de ella había un rollo de cuerda marrón con un extremo atado a una pata de la cama. Se sentó en el borde de ésta, pasó las páginas hasta el final del diario, y encontró la página que Henrietta le había mostrado: una lista de las puertas y, junto a cada nombre, la correspondiente combinación de las brújulas. Retrocedió un par de páginas.


  
    También descubrí que muchas de esas combinaciones no llevan a ninguna parte. Lo harían si se encontrasen puertas adicionales y se alinearán, pero en este momento no es así. Cuando las brújulas marcan cualquiera de estas combinaciones «Vacías», el fondo de la puerta principal es impenetrable. Es imposible pasar a través de ella, pues termina en nuestro espacio. La ventaja de esto era que en esta situación, tampoco se podía cruzar la puerta desde el otro lado. Con las combinaciones vacías no podía ir a ninguna parte, pero al menos al despertarme no me encontraría compartiendo habitación con un noble puerco, como me ocurrió en dos ocasiones.


    Antes de mantener las brújulas fijas en la combinación del que se convertiría en mi segundo hogar, jamás me iba a dormir sin primero haber marcado una combinación vacía para que el fondo de la puerta se cerrase. Esta medida no impedía que entrarán cosas por las puertas del ático, pero se trataba de cosas muy pequeñas, aunque lo bastante fuertes como para empujar las puertas desde dentro (la más chocante de estas variantes fue el niño Henry).

  


  Henry tosió y volvió a leer el último renglón. Allí estaba él, un simple comentario entre paréntesis añadido a la ligera. Sus ojos planearon sobre las palabras y se apresuraron a seguir leyendo, con la esperanza de que el diario dijera algo más de él.


  
    Aun cuando hube fijado la combinación con escayola de modo permanente, seguía atrancando la puerta si no la usaba. He copiado todas las combinaciones de las puertas en las páginas siguientes. Cuando se marca una de estas combinaciones, la puerta de mi habitación no tiene fondo. Ni el fondo ni la pared en la que se apoya la puerta desaparecen, sino que la puerta se funde con el lugar al que lleva, separándose de la pared.

  


  Henry se quedó sentado, muy quieto. El diario no daba respuesta a las preguntas que lo atormentaban, pero había descubierto el mecanismo de las puertas. No sabía cómo funcionaba, ni por qué funcionaba, pero estaba seguro de que funcionaría.


  Era muy tarde. Quería leer los dos diarios enteros para averiguar exactamente quién era y de dónde venía, pero Henrietta había desaparecido. No tenía tiempo. Sabía qué debía hacen subiría a su cuarto y trataría de adivinar por qué puerta había entrado Henrietta. Cuando lo supiese, tendría que ir al dormitorio del abuelo y adentrarse a gatas por el hueco de la puerta. Puede que, sin saberlo estuviera gateando de vuelta a casa. O podría estar gateando a un lugar peor que Endor.


  Al abandonar la habitación del abuelo se sintió extraño. No cerró la puerta porque Henrietta aún tenía la llave y tampoco apagó la luz porque no quería tener que entrar en la habitación a oscuras. Cuando llegó al ático se sentó en su cama y se quedó mirando las brújulas. Si había comprendido correctamente lo que decía el diario, la combinación que marcara determinaría a qué lugar iría cuando entrase a gatas por la puerta del piso de abajo.


  Henrietta había girado una de las brújulas antes de que se escucharan los golpes en el piso de abajo, así que la combinación que había marcado debía haber permitido que algo entrara, Henrietta había bajado a apagar la luz y a cerrar la puerta de la habitación del abuelo y, fuera lo que fuera lo que había entrado, debía habérsela llevado a través de la puerta.


  —O ella se fue detrás —masculló en voz alta.


  Luego, después de que ella hubiera ido al piso de abajo, él había estado girando las brújulas mientras la esperaba. Por eso el fondo de la puerta se había cerrado. La barbilla de Henry se deslizó hacia su pecho y el chico notó cómo se le tensaba la mandíbula. Se le escapó un bostezo, un bostezo largo que se difuminó en el aire, y los ojos le lagrimearon un poco, amenazando con cerrarse. No estaba cansado y, desde luego, no estaba aburrido. Estaba más nervioso de lo que lo había estado en su vida, Bostezó de nuevo, Inspiró varias veces, despacio y profundamente, pero no consiguió calmarse. La boca se le abría en un bostezo constante, tenía las manos frías y notaba un cosquilleo en la espalda. Al menos el pánico no se había apoderado de él ni había vomitado… todavía.


  Se puso de pie para mirar las brújulas y rogó para que la combinación de la puerta por la que había entrado Henrietta no fuera muy distinta de la combinación que marcaban las brújulas en ese momento. Miró las extrañas figuras que rodeaban ambas y luego dirigió la mirada al diario del abuelo. Encontró una combinación para la que sólo tenía que mover la brújula de la izquierda cuatro figuras y dos la de la derecha. Miró el número de la puerta y la encontró en la pared. Era una puerta marrón muy normal. En la etiqueta que habían pegado por la tarde se leía «Tempore».


  Antes de marcar la combinación, Henry se aseguró de que llevaba consigo la navaja. Sacó su mochila de debajo de la cama y metió en ella los dos diarios del abuelo. Se la colgó a los hombros y se volvió hacia la pared. Una vez preparado, inspiró profundamente y giró las brújulas.


  * * *


  Ya en la habitación del abuelo, Henry cerró la puerta de entrada casi del todo y se quedó mirando la de la pared, aún abierta. Fue hasta la cama y dedujo que debía tomar el cabo suelto de la cuerda atada a la pata y dejar el otro bien amarrado.


  Apagó la luz y se quedó allí de pie un momento, en la oscuridad. Cuando sus ojos se acostumbraron a la falta de luz, se arrodilló frente a la pequeña puerta. Tenía la navaja en una mano y la cuerda en la otra. No cabía muy bien con la mochila puesta, pero se tumbó boca abajo y entró por ella arrastrándose. Sintió que un tic-tac muy fuerte lo envolvía y percibió un olor a leña quemándose.


  A medida que Henry se adentraba en la puerta, el sonido del reloj se intensificaba. Ahora podía ver una habitación, pero su visión se entorpecía por el reflejo que proyectaba un fuego sobre una superficie transparente frente a él. Estaba tras un cristal. Lo empujó y notó que se doblaba hacia fuera. Intentó girarse y mirar hacia arriba, pero estaba demasiado encogido en aquel estrecho espacio como para darse la vuelta, así que levantó la cabeza. El techo del hueco por el que se había metido ya no estaba. Apoyó la frente en el cristal y trató de encoger las piernas. Logró separarlas un poco, levantó más la cabeza e intentó incorporarse. El tic-tac se oía ahora muy cerca, aunque no le estaba prestando demasiada atención.


  Henry se golpeó la cabeza con algo pesado al tiempo que sentía cómo otro objeto le rozaba la nuca. Henry aulló de dolor y trató de tumbarse de nuevo, pero sólo logró golpearse la cabeza otra vez. El estrecho espacio se llenó de ruido; un repiqueteo metálico y varios «dongs» provocados por el vaivén de unas pesas de reloj sobre su cabeza.


  Estoy dentro de un reloj, pensó Henry. En la habitación que había al otro lado del cristal, algo había aparecido de repente frente al fuego y se estaba moviendo. Henry se quedó paralizado. Iba hacia él. Oyó una voz al otro lado del cristal, una voz de chico.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó.


  —Eh… —dijo Henry, intentando cambiar de postura para alternar el peso de su cuerpo.


  —¿Por qué tienes la cabeza dentro del reloj?


  Henry gruñó.


  —Me he quedado atascado.


  —¿Y dónde está el resto de tu cuerpo?


  —También está atascado.


  El chico se rió.


  —¿Pero cómo has llegado ahí dentro? ¿Cómo puedes caber ahí?


  —No quepo.


  Henry oyó un clic. El cristal contra el que tenía apretada la cara se movió y su cabeza cayó hacia delante. Se incorporó un poco, ayudándose con los codos, y salió del reloj arrastrándose. Alzó la vista hacia el chico que lo había liberado; era pálido y muy flaco. Lo primero en lo que se fijó fue en sus gruesos labios, y luego en que llevaba los pantalones subidos hasta las costillas. Las perneras sólo le llegaban a la mitad de las espinillas.


  —Tienes suerte, siempre dejan la llave puesta —dijo el chico—. Si no, te habrías quedado encerrado. ¿Cómo has llegado ahí?


  Henry giró la cabeza hacia el reloj. Era un reloj de pie, grande, aunque no demasiado. El péndulo parecía haberse olvidado de la tremenda colleja que había propinado a Henry y seguía balanceándose acompasadamente como si tal cosa. Las pesas, en cambio, todavía bailaban, chocándose entre sí.


  —Entré por el otro lado —respondió Henry.


  —¿Hay una habitación secreta?


  —La verdad es que no sé cómo funciona.


  —¿Hay un túnel?


  —No. La parte trasera del reloj conecta con otro sitio; eso es todo.


  —¿Es mágico?


  Henry estaba estudiando la sala y no le estaba prestando atención. La chimenea era amplia, de piedra lisa, y frente a ella había un mullido sofá bajo de cuero y varios sillones a juego. Parecía que en una de las paredes había una inmensa ventana, pero Henry no podía asegurarlo porque estaba cubierta por pesados cortinajes de color púrpura.


  —¿Es de noche? —inquirió Henry, incorporándose para quedarse sentado en el suelo.


  —No —dijo el chico—. Sólo es invierno.


  —¿Qué quieres decir?


  —No me está permitido abrir las cortinas. Se supone que mantienen el calor en la habitación. Llevo aquí metido todo el día. Por lo general no me dejan salir.


  —¿Quién no te deja?


  —Bueno, principalmente Annabee. Ella es quien me trae la comida la mayoría de las veces. Pero haré que la echen cuando crezca.


  —¿Ha entrado una chica por aquí? —le preguntó Henry, aunque ya sabía cuál sería la respuesta.


  —¿A través del reloj?


  —Sí.


  —¿Hoy?


  —Sí.


  —Bueno, daría igual que hubieras dicho ayer, porque que yo sepa eres el primero que ha entrado aquí a través del reloj.


  Henry chasqueó la lengua y miró a su alrededor.


  —Apuesto a que mi abuelo sí.


  —¿Era un hechicero?


  —No. No sé qué era. En su diario llama Tempore a este lugar.


  —Nosotros lo llamamos Hutchins.


  Henry miró al chico.


  —Ahora tengo que irme. He de encontrar a mi prima. No sé dónde ha ido.


  —¿Crees que podría entrar por el reloj?


  Henry miró la pequeña caja del reloj.


  —No lo creo. En fin, tengo que irme.


  Dio un paso atrás, hacia el reloj, y echó una ojeada por dentro. La cuerda colgaba en el fondo.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó el chico.


  Henry no se dio la vuelta para responderle.


  —Henry —dijo.


  —Yo me llamo Richard. ¿Cómo te apellidas?


  Henry se quedó pensándolo un momento.


  —York —contestó.


  —¿Henry York? ¿Tu padre es el almirante?


  —No —respondió Henry—. No sé quién es mi padre.


  —Vaya… —Richard dio un paso, colocándose a su lado—. El mío murió. Por eso los demás tienen que cuidar de mí.


  —Lo siento.


  —Y mi madre me ha dejado. —El chico se inclinó y miró dentro del reloj—. Mi apellido es Leeds, pero voy a cambiármelo.


  —Lo siento —dijo Henry de nuevo—, pero de verdad que tengo que irme.


  —De acuerdo.


  Henry se puso a gatas y entró de nuevo en el reloj. Se sorprendió al ver que ahora sí tenía fondo. Henry lo empujó con la cabeza, pero no consiguió moverlo. Retrocedió un momento e inspiró profundamente para no dejarse llevar por el pánico. Tras un breve instante, Richard observó cómo Henry avanzaba con los ojos cerrados a través del reloj, guiado por la cuerda que sostenía con la mano izquierda. A ojos de Richard, Henry avanzaba a gatas a través de un panel de madera sólida.


  Los hombros del niño desaparecieron a través del reloj, pero la mochila se enganchó con algo. Las piernas de Henry se estiraron, pegándose todo lo que pudieron al suelo y, al poco la mochila desapareció, seguida de las piernas y los pies de Henry. Por último, la cuerda se desvaneció también.


  * * *


  Henry subió corriendo las escaleras del ático, sin preocuparse ya por intentar amortiguar los crujidos y quejidos de los viejos escalones. Sacó el diario de su mochila y se dejó caer en la cama frente a la puerta con las brújulas.


  —Ahora más deprisa —se siseó a sí mismo, pasando las hojas para ir al final del diario, buscando las combinaciones.


  Cuando las encontró, leyó la lista rápidamente y alzó la vista hacia las brújulas. La combinación más próxima a la que estaba marcada pertenecía a otra puerta pequeña, aunque de madera más oscura que la de Tempore. En la etiqueta, escrito con la letra de Henrietta, se leía «Carnaso». Henry marcó la combinación con las brújulas y volvió a la habitación del abuelo a toda prisa, con la mochila y la navaja en la mano. Se cuidó mucho de no cerrar la puerta del todo; no quería quedarse encerrado.


  —Tenías que llevarte la llave, ¿verdad, Henrietta? —El pánico estaba llamando a las puertas de la mente de Henry, que trataba de repelerlo con todas sus fuerzas—. Y después de robarla de mi cajón, además. Los cajones de los calcetines no son de propiedad pública.


  Estaba nervioso de nuevo y resoplaba. Henry fue derecho al hueco de la pared, agarró el extremo de la cuerda sin darse cuenta de que la puerta, que había dejado cerrada antes de subir al ático, estaba abierta de nuevo, y entró a gatas por ella.


  No sabía con qué se encontraría al otro lado, así que avanzó alargando el cuello, a la espera de que algo se manifestara. Ése algo resultó ser un suelo de piedra, que notó frío bajo sus manos. Las paredes a ambos lados del estrecho espacio eran también de piedra y estaban unidas por un arco del que colgaba una pesada cortina negra. Henry se puso de rodillas y miró a su alrededor. Aquel espacio tenía aproximadamente el tamaño de un ropero. Las paredes estaban separadas entre sí poco más de un metro y la cortina se encontraba a unos dos metros del fondo. El espacio estaba iluminado únicamente por la luz que se filtraba por encima y por debajo de la cortina. Era una luz fría y blanquecina, aunque bastante brillante. Henry se puso de pie, se acercó a la cortina e intentó ver que se ocultaba tras ella. Estaba sujeta a la pared de piedra por ambos extremos, así que enganchó uno con un dedo y la retiró lo justo para poder mirar con un ojo.


  Vio la luna y, en un primer momento, fue lo único que vio. Su ancha cara blanca ocupaba una ventana entera en lo alto de una pared. Henry no sabía que aquella ventana, que era más bien un tragaluz, había sido construida específicamente para que la luz de la luna se proyectara, un día al año y en mitad de la noche, sobre la oscura cortina frente a él. Y no se dio cuenta, al menos por un momento, de que la luna prácticamente sólo iluminaba la cortina negra. La retiró aún más y paseó la mirada por la habitación.


  De repente, el sonido de un enorme gong rebotó en la sala, haciendo vibrar sus huesos. Sintió que algo lo empujaba por la espalda. Henry dio un respingo, tropezó con sus propios pies, giró aparatosamente y cayó al otro lado de la cortina, de bruces en el suelo. Se le había caído la navaja.


  —Este camino —dijo la voz de un anciano— llevaba cerrado muchos años.


  El eco del gong todavía no se había disipado. Henry no dijo nada. No se puso de pie. Miró a su alrededor, buscando el origen de la voz al tiempo que tanteaba el suelo de piedra con las manos buscando su navaja.


  —Nómbrate —le dijo la voz.


  Henry siguió sin responder. Su mano encontró el mango de la navaja y se cerró sobre él. Se levantó, volviéndose al lugar de donde intuía que provenía la voz, sin dejar de apretar con fuerza su pequeña arma.


  —Nómbrate —repitió la voz.


  Esa vez, Henry contestó.


  —No puedo —dijo.


  El anciano rió y dijo algo que Henry no comprendió. Aquellos sonidos hicieron que la sangre volviera a correrle por las venas y que se le encendieran las mejillas.


  De pronto la habitación pareció despertar a su alrededor. En las paredes se encendieron antorchas y pequeños cuencos con aceite. Henry parpadeó. La habitación tenía forma de óvalo. En un extremo, unas escaleras descendían hacia un pasillo. En el otro se alzaba un estrado de piedra negra pulida. Era cuadrado, de líneas duras y sin curvas. Sobre él, tallada en el mismo tipo de piedra, había una silla de bordes rectos, con brazos pero sin respaldo. Sobre ella descansaba una pila de tela arrugada.


  De las paredes colgaban cortinas negras sujetas a arcos como el que Henry había atravesado y entre ellos había pequeñas columnas, parecidas a las que se usan para colocar helechos falsos, que sostenían los cuencos con aceite, ahora encendidos.


  —Si te gusta jugar con las palabras —dijo la voz—, dime entonces qué nombre te dieron otros.


  —York —respondió Henry.


  —Éste no es lugar para mentiras.


  La pila de tela sobre el estrado tomó la forma de una figura que creció, se irguió y se inclinó hacia delante. Un anciano envuelto en una túnica negra se quedó mirando a Henry. De su mentón pendía una larga barba blanca que ocultaba un cuello recio. Llevaba el cabello recogido, muy tirante y pegado al cráneo. A excepción de la cabeza, era un hombre pequeño, y sus ojos estaban fijos en el rostro de Henry.


  —Tu nombre no es York —dijo en un tono suave.


  Henry movió los pies, incómodo.


  —Mi padre se llama Phillip Louis York —dijo.


  —Tu padre nunca se llamó York. Lo sé porque estuvo aquí antes que tú. Jamás vino nadie sin ser invitado.


  El hombre sostenía un cayado de madera lisa en su mano izquierda. La derecha colgaba sobre el brazo de la silla y estaba metida en un cuenco. Levantó con ella algo blanco que se movía, sujetándolo entre los dedos. Luego se lo llevó a la boca y sonrió. Henry apretó los puños.


  —¿Se ha llevado usted a mi prima? Estoy buscándola.


  El anciano se rió.


  —¿Acaso ha desaparecido? ¿O has desaparecido tú? ¿Vendrá ella a buscarte? ¿O será tu padre quien venga a por ti? ¿Cómo encontraste el camino hasta aquí?


  —No sabía qué camino estaba tomando —dijo Henry—. Hay montones de ellos.


  El hombre apuntó con su cayado en dirección a Henry.


  —Tú no conoces todos esos caminos. Es imposible que los conozcas. Eres demasiado joven; te desplomarías bajo el peso de la magia.


  —Sí que los conozco —dijo Henry, y tanteó en su memoria, intentando visualizar la lista de puertas del diario del abuelo—. Conozco el camino a Tempore; he estado allí esta noche. Conozco el camino a Mistra, a Badon Hill y a Bizantemo. Y también conozco el camino a Arizona. —El hombre se inclinó aún más hacia delante con los ojos entornados. Henry tiró de otros nombres de sitios, rogando que el extraño no notara la diferencia—. Y a Boston, a Florida, a Kansas, a Vermont, a México, a África y a Nueva York. —El hombre seguía mirándolo, la postura rígida y el rostro hierático—. Y conozco el camino a Endor —concluyó Henry, y de pronto percibió un ligero sobresalto en su rostro.


  —¿Te enseñó tu padre esos nombres?


  —Mi abuelo los dejó por escrito.


  —Dime, ¿cómo se llama este lugar? No creo que haya muchos que sepan eso.


  —Carnaso —respondió Henry.


  El anciano se quedó quieto antes de volver a hablar.


  —¿Dónde escribió esas cosas tu abuelo?


  —En un libro que tengo —dijo Henry—. En casa —mintió.


  —¿Y dónde está tu casa?


  Henry no quería volver a decir Kansas.


  —En Henry —respondió.


  —¿Henry?


  —Es un lugar llamado Henry.


  —Así que has venido desde Henry hasta este lugar. ¿Y cuánto has tardado?


  —No mucho. Y ahora debería irme. Todavía tengo que encontrar a mi prima.


  El hombre se echó hacia atrás en el asiento, sacó otra cosa del cuenco y masticó despacio.


  —No pensaba que fueras a venir. Creía que la puerta se había perdido y que no volvería a abrirse a pesar de lo que escribieron los antiguos. Pero ahora que has venido, no puedo dejar que te marches.


  —Tengo que encontrar a mi prima.


  —No está aquí.


  Henry retrocedió hacia la cortina negra.


  —Las puertas pueden cerrarse desde ambos lados —dijo el hombre—. No encontrarás abierta la puerta por la que has entrado.


  Henry apartó la cortina para pasar, y se encontró con Richard, que parecía aterrado.


  —Perdona que antes me chocara contigo —le susurró.


  Henry no sabía qué decir. Había pensado regresar a la habitación del abuelo por donde había venido y subir corriendo a su cuarto para cambiar la combinación antes de que pudieran seguirlo, pero no podía dejar a Richard atrás. Bajó la vista al suelo y vio la cuerda.


  —Regresa ahora mismo —le dijo, y cerró la cortina.


  —¿Está cerrado el camino? —le preguntó el anciano—. Podrás marcharte cuando hayamos hablado un poco más de tu libro. No te entretendré mucho. No quiero que venga tu padre. —El hombre se rió—. Es extraño que yo no supiera de la existencia de todos sus hijos. Claro que haber tenido solamente seis le habría causado una profunda pena. Debería haber sabido que habría un séptimo.


  —Soy hijo único —dijo Henry.


  Sin embargo, ya no estaba seguro de nada; mucho menos después de lo que había leído. Oyó pisadas y miró hacia el pasillo. Dos hombres que portaban sendos cayados estaban subiendo los escalones. Henry inclinó su navaja para que se abriera y la sostuvo con firmeza, escondiéndola tras la pierna. Los hombres avanzaron hacia él con los brazos extendidos y comenzaron a entonar un cántico en voz baja.


  Una sensación de pesadez se cernió sobre Henry como una brisa perezosa. Se acercaron más, cantando su extraño himno, y la sensación se intensificó, como si lo atravesara. Se detuvieron frente a él, y uno de ellos sacó de su túnica un largo cuchillo que agitó en el aire, farfullando algo. El otro alargó el brazo hacia Henry, pero éste sacó la pequeña navaja al frente con un movimiento brusco. Los hombres dieron un brinco hacia atrás y el tipo del cuchillo tropezó y se cayó. Henry golpeó al otro en la cabeza, aunque más con el puño que con la navaja. En un abrir y cerrar de ojos, se metió por debajo de la cortina y se alegró de ver que Richard se había ido. Se tiró al suelo de rodillas y avanzó arrastrándose lo más rápido que pudo, sujetando la cuerda con una mano, hacia el dormitorio del abuelo. Una vez allí, rodó sobre el suelo, tiró de la cuerda y cerró la puerta. Richard estaba de pie a su lado, boquiabierto.


  —No hagas ningún ruido —le dijo Henry, y le dio la navaja—. Y no dejes que entre nadie. Volveré enseguida.


  Salió de puntillas de la habitación y subió corriendo a su cuarto. Una vez hubo marcado con las brújulas una combinación vacía, regresó abajo, siempre de puntillas, lo más deprisa que pudo. Richard estaba esperándolo y parecía aterrado.


  —Una mano abrió la puerta de un empujón y le pegué una patada —dijo señalando la puerta—. He vuelto a cerrar la puerta.


  Henry se puso en cuclillas, abrió la puerta despacio y miró dentro. En el suelo, casi al fondo del hueco, yacía una mano, pero no había brazo.


  —Dios mío —dijo Henry.


  —¿Qué? —inquirió Richard, inclinándose para mirar.


  Henry inspiró profundamente.


  —Le he cortado la mano.


  —¿Cómo?


  —Ha debido ser cuando he bloqueado la entrada.


  Richard lo miró.


  —¿Y qué vas a hacer con ella?


  Henry se quedó pensándolo un momento.


  —Creo que deberíamos devolvérsela.


  —Bueno, no ha sido culpa tuya.


  —Lo sé —dijo Henry—, pero no quiero tener que ir a enterrarla en el jardín trasero ni nada por el estilo. A lo mejor pueden volver a ponérsela. Escucha, tú quédate aquí sentado y yo iré a desbloquear la entrada. Sólo la dejaré activa un segundo, así que en cuanto veas que desaparece el fondo de la puerta, empuja dentro la mano con tu pie, ¿de acuerdo? Será sólo un segundo, así que tendrás que hacerlo rápido.


  —E-e-espera. ¿Estás seguro de esto? —tartamudeó Richard.


  —Sí, prepárate.


  Henry abandonó la habitación y subió al ático, haciendo crujir las viejas escaleras. Estaba seguro de que despertaría a alguien, pero en ese momento era lo que menos le preocupaba. Inspiró profundamente al colocarse frente a la pared llena de puertas y volvió a marcar con las brújulas la combinación de Carnaso. Contó hasta dos, volvió a girar las brújulas y regresó abajo. No había oído ningún grito, así que imaginó que debía haber funcionado.


  —Ha sido asqueroso —dijo Richard.


  —¿Pero ha funcionado?


  —Sí, pero me has rebanado la punta de la bota.


  Henry bajó la vista al delicado zapato de cuero de Richard. Justo en la punta había un corte trasversal, de menos de cinco milímetros, a la altura del dedo gordo. Alzó la vista hacia Richard.


  —¿Por qué me has seguido? Tienes que volver.


  —¿Por qué?


  —Porque no puedes quedarte aquí.


  —¿Por qué no?


  —Pues —dijo Henry—, porque nadie sabe que sé cómo viajar a otros mundos y porque mi prima ha desaparecido y tengo que encontrarla esta noche. Podría estar en apuros y, aunque no lo esté, nosotros sí que nos meteremos en un lío.


  —Te ayudaré a buscarla —propuso Richard, llevándose la mano a la boca para tirarse del labio inferior en un gesto nervioso.


  Henry sacudió la cabeza.


  —Tienes que volver.


  —No veo por qué —dijo Richard, y fue a sentarse en la cama—. ¿Quién duerme aquí?


  —Nadie te pidió que vinieras —le espetó Henry.


  —Y a ti nadie te pidió que entraras en mi reloj. Podría haberte dejado allí dentro, ¿sabes? ¿Quién duerme aquí?


  —Era la habitación de mi abuelo —contestó Henry cruzándose de brazos—. Está muerto. Ya no duerme nadie aquí.


  —Pues entonces me quedaré aquí —dijo Richard con una sonrisa—. No tienes por qué contárselo a tus padres.


  —Esta casa es de mis tíos.


  —Bueno, sigues sin tener por qué contárselo.


  —He dicho que no —insistió Henry.


  Richard resopló.


  —Bueno, al menos déjame ayudarte a buscar a tu prima —le dijo—. Volveré a mi lugar cuando acabe la noche.


  Henry se quedó mirando la cara lechosa del chico.


  —Nunca me dejan hacer nada —protestó Richard—. Pienso quedarme aunque me digas que no puedo.


  Henry suspiró.


  —Está bien —apuntó con un dedo de advertencia al escuálido chico—. Pero tendrás que hacer lo que yo diga.


  —De acuerdo —respondió Richard, sonriente.


  A Henry no le gustaban sus dientes.


  —Está bien; sígueme entonces —dijo Henry—. Tenemos que subir y decidir cuál será el siguiente lugar donde iremos. No hagas ruido; están todos durmiendo.


  Henry salió de la habitación y se dirigió a la escaleras sin mirar atrás. Oyó a Richard dar un ligero tropezón con la moqueta destrozada, pero no se detuvo. Una vez en su cuarto, sacó el diario de la mochila y buscó la combinación más próxima a la que estaba marcada. Cuando la encontró, casi se rió. Deseó poder encontrar a Henrietta allí y, de ser así, sabía que le costaría traerla de vuelta. Iba a llevar a Richard a Badon Hill.


  Marcó la combinación y le dijo a Richard que no hiciera preguntas, que no tocara las puertas y que no hiciera tanto ruido con los pies. Richard hizo un gran esfuerzo para no hacer preguntas mientras esperaba de pie en aquel extraño dormitorio, pero se contentó con seguir a Henry escaleras abajo y observar en silencio cómo entraba a gatas por la puerta de la habitación del abuelo. Se portó muy bien, aunque se pegaba a Henry mucho más de lo que a éste le habría gustado y no hacía más que alargar la mano para asegurarse de que los pies de Henry continuaban en su sitio.


  Cuando estaba llegando al fondo de la puerta, Henry sintió que estaba ascendiendo. Podía sentir la tierra bajo sus puños cerrados y también el tacto de la hierba. Arrastró la cuerda con él y salió por el hueco del árbol al aire libre. Miró a su alrededor, posando la vista en todo lo que le sonaba familiar.


  El cielo era enorme y parecía estar más bajo que cualquier cielo que Henry hubiera visto hasta entonces. Volvió la vista hacia el árbol del que habían salido. El tronco era ancho y robusto, pero el hueco no parecía desde fuera lo bastante grande como para introducirse por él. Entonces vio asomar la cabeza de Richard, que parpadeó al salir del gran tronco, y se rió. Estaban de verdad en Badon Hill. El sol brillaba, sin deslumbrar, y la hierba mecida por la brisa acariciaba los costados de la alta piedra gris, ocultando los huesos que Henry había visto antes.


  De pronto algo se elevó por los aires y se encaramó a la roca. Como estaba de cara al sol, Henry tuvo que entrecerrar los ojos para distinguir qué era.


  —¡Blake! —exclamó, y se rió aún más—. Richard, mi prima está aquí; tiene que estarlo. ¡Vamos!


  Richard seguía parpadeando, pero vio el gato y el cielo y la hierba y las copas de los enormes árboles, suavemente mecidos por el viento, y todo le pareció precioso. Henry era mayor que él, así que no quería llorar en su presencia, de modo que se levantó y cerró los ojos.


  —Me gusta este sitio —dijo.


  * * *


  Henry estaba de pie sobre la piedra, sosteniendo a Blake en brazos. Richard intentó subirse también, pero no era capaz, así que Henry le tendió la mano y tiró de él para ayudarle. Desde allí, observaron los bosques que los rodeaban.


  —La montaña es mucho más grande de lo que yo pensaba —dijo Henry—. Y hay un olor raro.


  Blake saltó de sus brazos y se bajó de la roca.


  —Es el mar —dijo Richard. Señaló una extensión azul parcialmente oculta por las copas de los árboles—. Lo he olido antes; una vez. Mira, allí se puede ver el agua. Estamos a mucha altura. ¿Esto es una isla?


  —No lo sé —respondió Henry—. Pero deberíamos emprender la búsqueda. Henrietta nos lleva bastante ventaja.


  Henry se bajó de la roca y casi tropezó con el gato. Blake permaneció a sus pies y se quedó mirándolo inexpresivo. Luego, echó a correr, aunque eso era mucho decir para Blake, hasta el hueco del árbol y desapareció dentro de él. Al ver que no lo seguía nadie, volvió a salir y se quedó mirando a Henry antes de regresar corriendo al hueco.


  —El gato quiere volver —dijo Richard.


  —Volveremos pronto, Blake, pero antes tenemos que encontrar a Henrietta.


  Henry se dio media vuelta y empezó a descender por la pendiente hacia un viejo muro derruido, seguido de Richard. Blake los alcanzó, saltó sobre los escombros del muro y, arqueando el lomo, se puso a gruñir a Henry.


  —Blake, para —lo reprendió Henry.


  Apoyó la mano en el muro para saltarlo, pero la retiró rápidamente; estaba sangrando. Blake ahora estaba agazapado, en silencio, pero había dejado cuatro profundos arañazos en el dorso de la mano de Henry.


  —¡Blake! —le gritó Henry—. ¡Muy bien!, ¡largo! Vete a casa o haz lo que quieras, pero tenemos que encontrar a Henrietta —dijo, y apretó la mano magullada contra sus labios.


  Richard se movió nervioso al lado de Henry.


  —A lo mejor no está aquí —dijo.


  —Si el gato está aquí, ella está aquí —dijo Henry—. Así de fácil.


  —¿Y no es posible que el gato nos haya seguido? —preguntó Richard.


  Henry suspiró. No debía irritarse. Su frustración, sin embargo, se tornó en desolación. Tal vez Richard tuviese razón y, si la tenía, era posible que nunca encontrasen a Henrietta. Se volvió hacia Blake.


  —Ojalá fueras un perro —dijo—. ¿Dónde está Henrietta? —silbó—. ¡Busca a Henrietta!


  Blake parecía ofendido. Se bajó de un salto del muro con la cola gris levantada y comenzó a caminar de regreso al árbol. Henry inspiró, llenándose los pulmones con tanto aire de Badon como pudo, y se quedó escuchando el ruido de la brisa que revolvía y agitaba tantas hojas que era imposible contarlas. El aire soplaba con suavidad, pero el ruido que hacía al pasar entre las hojas era fuerte y constante, como de aguas fluyendo. Era agradable sentirlo en el rostro. Podía oler el musgo y la tierra blanda y la luz del sol. Y en los huesos sentía un cosquilleo como de… como de… no sabía de qué. ¿De magia? ¿De recuerdos? No podía mantener la mirada fija en un solo sitio. Sus ojos perseguían hasta el más mínimo indicio de movimiento, incluso los que apenas eran perceptibles. Sus ojos estaban intentando capturar el viento.


  Aquí es donde quiero estar, pensó. ¿Por qué no puedes estar aquí, Henrietta? Seguro que estás en un lugar espantoso, se dijo. Se volvió y vio las escuálidas piernas de Richard pataleando mientras se adentraba en el hueco del árbol. Blake ya se había ido. Henry suspiró de nuevo y se dirigió también hacia el árbol, arrastrando los pies.


  Capítulo 12


  [image: capitulo]


  Henrietta bajó corriendo las escaleras del ático, pero no encontró a su padre en el rellano. No se filtraba luz bajo la puerta del baño. La puerta de la habitación del abuelo aún estaba abierta, y la luz seguía encendida. Puede que su padre hubiese dado un portazo al entrar en su dormitorio y todavía no hubiera salido; o puede que no tuviese intención de salir; o quizás ya hubiera salido y, al ver luz en la habitación del abuelo, hubiese entrado allí para ver qué pasaba.


  Henrietta rodeó el descansillo de puntillas para llegar a la puerta entreabierta. Miró al interior del cuarto por una rendija y vio cómo su padre se alejaba de su campo de visión. Se le cayó el alma a los pies; cualquier posibilidad de que le permitieran conservar los diarios del abuelo y la llave acababa de desvanecerse. Sin embargo, era una chica valiente, así que se preparó para la inevitable charla que le aguardaba. Esbozó una sonrisa, puso bien derechos sus hombros y entró en la habitación.


  Abrió la boca, pero no fue capaz de emitir ningún sonido. Se encontró con la espalda de un hombre pequeño, viejo (a juzgar por el escaso cabello blanco sobre sus orejas), y casi calvo. El hombrecillo llevaba la típica chaqueta que Henrietta asociaba a los ancianos: a cuadros marrones y con parches mal cosidos en los codos. El hombre estaba toqueteando los lomos de los viejos libros de la estantería del abuelo y farfullaba algo entre dientes.


  No hay un protocolo establecido sobre cómo debería comportarse una niña al descubrir a un anciano corto de estatura curioseando en un dormitorio ya misterioso de por sí. Henrietta, se comportó con la mayor educación posible.


  —Disculpe —le dijo en un tono suave.


  El hombre dejó caer varios libros al suelo y se volvió bruscamente hacia ella. Su rostro era pequeño para la cabeza que tenía y, a la altura de su ojo izquierdo, su mano sujetaba una lente de un par de gafas rotas. Se quedó mirando a Henrietta un momento. La niña trató de sonreír. De repente, sin previo aviso, el hombre se tiró al suelo a una velocidad que a Henrietta le pareció imposible. Iba a preguntarle si se encontraba bien, pero el hombre abrió la puerta que había al pie de la estantería y empezó a arrastrarse dentro de ella.


  —Oiga, espere —lo llamó Henrietta—. Sólo quiero hablar con usted.


  Saltó sobre él y le agarró la pierna. El hombre le dio una patada en el estómago y ella le arrancó un zapato. Henrietta intentó recuperar el aliento aspirando por la boca, cayó al suelo de culo y se quedó en esa posición, observando cómo los pies del anciano desaparecían dentro de la puerta.


  La niña reflexionó un instante. Otra puerta mágica en la habitación del abuelo. Un anciano misterioso. Su turno de respuestas acababa de escabullirse. Henrietta se tumbó boca abajo y avanzó a tientas en la oscuridad. Justo cuando sus pies estaban desapareciendo por el hueco de la puertecita, Blake entró en la habitación. Él era más consciente que Henrietta de los riesgos que corrían, a pesar de que su mente gatuna no podía calibrarlos. Corrió derecho al interior de la puerta, a una velocidad que sólo uno de los coyotes de la zona había presenciado antes y que Dotty nunca hubiera creído posible. Pudo ver los pies de Henrietta un instante y, después, los perdió de vista. El fondo de madera de la puerta se materializó con un parpadeo y desapareció inmediatamente. Blake se adentró en la oscuridad, sintió cómo el suelo se elevaba en una suave pendiente y emergió en una soleada pradera de altas hierbas. No necesitó investigar mucho para saber que Henrietta estaba en otro lugar. Se dio media vuelta e intentó regresar por el hueco del árbol, pero el camino se había cerrado tras él. Blake era un gato listo, así que no malgastó tiempo en preocuparse. Tampoco habría sabido cómo hacerlo. Se acercó a la piedra, saltó sobre ella y se tumbó al sol.


  * * *


  Henrietta se paró en seco. Una música de violines, violonchelos y un piano, que sonaba como si sus cuerdas estuviesen siendo punteadas en lugar de percutidas, se filtró a través de las paredes que la rodeaban, inundando el pequeño y oscuro espacio en el que estaba agazapada. También se oían voces, voces riéndose.


  Estaba dentro de un armario más amplio y profundo que la puerta que había en la habitación del abuelo. La niña estornudó. Era un armario lleno de polvo, telarañas y (si sus manos no la engañaban) excrementos de ratón. Dobló las piernas, arqueando la espalda contra el bajo techo y buscó la puerta a tientas. La encontró a poco menos de medio metro; estaba ligeramente ladeada. Pretendía abrir sólo una rendija, pero la puerta se abrió de par en par en cuanto la tocó, sin ningún esfuerzo. Henrietta se quedó perpleja por el ruido y parpadeó, tratando de acostumbrar la vista la luz.


  Se encontrada en un gigantesco salón de baile de techos abovedados. En el centro de la sala, unas vigas oscuras se alzaban más de quince metros sobre un reluciente suelo con incrustaciones de madera. Las enormes ventanas de vidrio emplomado terminaban en arcos que casi rozaban el techo y se abrían, imponentes, entre las columnas lisas y los frescos luminosos de las paredes. En uno de los extremos del salón, sobre una balaustrada, tocaba una pequeña orquesta. El suelo de la sala era un auténtico torbellino de bailarines. Vestidos largos, de todos los colores, se arremolinaban en torno a hermosas mujeres no mucho más altas que Henrietta, peinadas con moños adornados con ristras de cuentas brillantes. Los hombres, casi todos morenos, llevaban el cabello tirante y trenzado a la espalda. Vestían unos pantalones que les llegaban a los tobillos y unas chaquetas cortas con mangas acampanadas hasta el codo.


  Henrietta se olvidó del anciano, se olvidó de Kansas. Se quedó allí sentada, sin poder moverse, boquiabierta y con los ojos como platos. Observó a las parejas que paseaban por los laterales del salón, comiendo y riendo. Observó a los músicos. Admiró el techo, el suelo, las columnas, las ventanas y los frescos. Era lo más hermoso que había visto en toda su vida.


  Mientras sus ojos se deleitaban una vez más con los bailarines, se detuvieron en una figura, una figura que reconoció inmediatamente. Estaba de espaldas a ella, era casi calvo y llevaba una chaqueta a cuadros con grandes parches en los codos. Caminaba con cuidado entre los bailarines y sólo llevaba puesto un zapato. Iba mirándose los pies, que apoyaba con mucha suavidad en el suelo antes de apoyar su peso sobre ellos. Nadie parecía fijarse en él.


  Henrietta se inclinó hacia delante y sacó la cabeza por la puertecita para ver si había alguien cerca de ella. Al hacerlo, las luces se apagaron y la música se detuvo. La gente desapareció. Sólo permaneció una única figura; la del extraño hombrecillo de la chaqueta de cuadros, que caminaba con cuidado sobre un suelo lleno de agujeros y podredumbre.


  Henrietta salió del armario con dificultad, apoyándose en una pequeña cornisa antes de aterrizar sobre el duro suelo. Sobre ella se alzaban ahora unas vigas de madera carbonizada que en su día debieron sostener unas bóvedas ahora en ruinas. A través de ellas se veía un cielo gris. Las paredes estaban ennegrecidas y cubiertas de hollín, los frescos habían quedado ocultos a la vista y las ventanas parecían ahora bocas abiertas y desdentadas.


  —¿Qué ha pasado? —gritó—. ¿Dónde ha ido todo el mundo?


  El hombre soltó un amargo «¡ja!» y retrocedió al ver que la madera crujía bajo sus pies. Henrietta se puso de pie para seguirlo.


  —Por favor, dígamelo —le suplicó.


  El suelo aún estaba en buen estado cerca de la pared, así que la niña empezó a bordearla a paso veloz poniendo mucho cuidado. Era como caminar por el altillo de un granero viejo, de esos que están inclinados hacia los lados y que han perdido un trozo del techo o de las paredes.


  —Dígamelo —insistió de nuevo.


  El hombrecillo se dio la vuelta.


  —Mira lo que has hecho: has puesto todo esto patas arriba. Ahora estoy peor que antes.


  Henrietta se detuvo.


  —Yo no he hecho esto. No puede ser culpa mía. Simplemente lo seguí.


  El hombre la miró furibundo.


  —Si te refieres a haber destruido uno de los grandes palacios del mundo y una de las grandes ciudades del mundo, no. Eso lo hicieron necios mayores que tú. Pero por tu culpa he perdido las gafas.


  —Lo siento —dijo Henrietta—. Sólo quería hablar con usted. Podríamos volver a por ellas al otro lado.


  —No lo creo —respondió el hombre, pero se dio media vuelta y empezó a desandar lo andado—. Y además me arrancaste el zapato.


  —Bueno, es que estaba intentando huir.


  Cuando el hombre llegó donde estaba la niña, se detuvo y la miró de arriba abajo.


  —Me llamo Henrietta —le dijo ella.


  —Lo sé.


  El hombre caminó de vuelta a la puertecita de la que habían salido, que estaba encajada en un gigantesco mueble con estantes, cajones y puertas. El hombrecillo se deslizó dentro de él, dejando las piernas fuera. Un instante después volvió a salir.


  —El destino no nos trata con cortesía —dijo—. El acceso a tu mundo se ha cerrado, así que aquí estamos. Te aconsejo que te sientes dentro de ese armario, que no salgas de él ni un segundo y esperes a que se abra, aunque lo más probable es que tarde un año en hacerlo. Yo me voy: he de averiguar si aún tengo un hogar.


  Se inclinó para quitarse el zapato solitario del pie desprovisto de calcetín y lo metió en el bolsillo de su chaqueta. Ya descalzo, se dio la vuelta para alejarse.


  —¿Quiere decir que estoy aquí atrapada? —preguntó Henrietta—. Espere. No se vaya. Quiero hablar con usted.


  El hombre se volvió hacia ella.


  —¿Vas a tirarme de las piernas?


  —¿Usted va a pegarme una patada? —replicó ella.


  —¿De qué quieres hablar?


  —¿Sabe cómo funcionan las puertas?


  El hombre se encogió de hombros.


  —¿Para qué necesitas saberlo? Investiga un poco a ver qué pasa. Le vendrá bien a todo el mundo.


  Henrietta inspiró profundamente, esforzándose por no enfadarse.


  —Al menos podría decirme cómo volver, para cuando me haga falta.


  —No podrás regresar a menos que quien esté girando las brújulas se dé cuenta de que has desaparecido y sea capaz de determinar hacia dónde apuntaban cuando te metiste en la puerta del cuarto de tu abuelo siguiendo mis piernas. No hay nada que puedas hacer, salvo pasarte el día metida en ese armario, esperando. Yo me he pasado semanas haciendo eso mismo en lugares mucho más desagradables… y los últimos días también, gracias a vuestra intromisión. Cuando se abra, no lo hará durante mucho tiempo, así que tendrás que estar atenta. Y ten cuidado de meter rápidamente en el acceso los brazos y las piernas. Bueno, ya no quiero entretenerte más, así que adiós.


  Henrietta lo agarró de la chaqueta y tiró de él hacia atrás. El anciano frunció sus pobladas cejas, incrédulo, y resopló antes de hablar, lanzando al aire partículas de saliva.


  —Nunca me había topado con una niña pequeña tan propensa a agarrar a un anciano. Y ahora, niña pequeña, suéltame.


  —Soy tan alta como usted —espetó Henrietta.


  La cara del hombre se puso roja y sus orejas púrpura. Dio un paso hacia Henrietta, mirándola fijamente a los ojos. La niña soltó la chaqueta.


  —¿Y no podría decirme al menos qué ha pasado con todo lo que había aquí? —le preguntó—. ¿Qué lugar es éste? ¿Dónde ha ido todo el mundo?


  El hombre puso los ojos en blanco y sacudió la cabeza.


  —¿No lo sabe? —inquirió Henrietta.


  —Por supuesto que lo sé. Fue hace una eternidad, pero si vuelves a subirte a ese mueble podrás verme bailando… aunque esa noche sobre todo comí salchichas —se volvió y señaló el extremo más alejado del salón vacío—. Allí. No me reconocerías. Era un Adonis.


  —¿Un Adonis?


  —Apolíneo. Guapo. Extremadamente atractivo.


  Henrietta se rió.


  —¿Qué pasó?


  —Las estrellas cayeron del cielo, la luna se apagó, la tierra tembló… como quieras decirlo. Todo acabó para FitzFaeren en una noche. Pero este mueble aún lo recuerda. La madera recuerda la mayoría de las cosas.


  Henrietta giró la cabeza y alzó la vista hacia el armario.


  —¿Dónde fue toda la gente?


  —Bueno, la mayoría murió —dijo el hombrecillo—. Yo viajé y me convertí en bibliotecario.


  —¿Y por qué estaba en la habitación de mi abuelo? ¿Qué estaba haciendo allí? Mi primo lo vio, ¿no?


  —¡Tu primo! ¿Ese chico debilucho? Sí, sus ojos pueden ver… Pero ya me has hecho bastantes preguntas. El sol se está poniendo y quiero estar lejos de aquí antes de que la luz se vaya. En la oscuridad, este lugar que una vez estuvo lleno de vida, intenta revivir sus recuerdos. Lo he visto intentarlo antes y no quiero verlo de nuevo.


  —¿Quiere decir que está embrujado? —preguntó Henrietta—. Si está embrujado no quiero quedarme.


  El hombre se rió.


  —Si quieres volver a ver tu hogar, tendrás que quedarte y esperar. ¿Tienes la segunda visión?


  Henrietta sacudió la cabeza.


  —No sé a qué se refiere.


  —En ese caso puede que para ti no sea tan malo.


  El hombrecillo empezó a abrir y cerrar las puertas más grandes del mueble hasta encontrar la que buscaba: una de las de abajo.


  —¿Qué está haciendo? —le preguntó Henrietta.


  —Marcharme.


  —¿Cómo? ¿Ese cajón también es una puerta mágica?


  El hombre se rió y se introdujo dentro del cajón, haciéndose un ovillo para poder caber en él.


  —Esto es un montaplatos. Desde el centro del salón he visto algunos daños que han ocurrido desde mi última visita, como por ejemplo que las escaleras se hayan venido abajo. Y ahora, adiós a ti y a tus preguntas.


  Henrietta lo vio agarrar una cuerda pequeña y no muy gruesa del rincón de la parte trasera del cajón y, acompañado del agudo chirrido de las viejas poleas, el hombrecillo descendió, desapareciendo de su vista. Henrietta se inclinó dentro del cajón para verlo marcharse, pero sin luz no se veía nada.


  —¡No me ha dicho su nombre! —gritó por el hueco, mirando hacia abajo.


  —¡Ay! ¡No grites! Hay muy buena acústica aquí dentro.


  —¿Cómo se llama?


  —Pregúntale esta noche a los espíritus —respondió la voz del hombrecillo a través del hueco. Casi había llegado abajo.


  Henrietta metió la mano en el cajón y sujetó las dos pequeñas cuerdas chirriantes para detener su descenso. La fricción le quemó la mano, pero consiguió que las cuerdas dejaran de moverse. Se oyó la voz enfadada del hombre.


  —¡Niña horrenda! ¡Suelta esas cuerdas enseguida!


  —Dígame su nombre.


  Oyó al hombre suspirar.


  —Eli —respondió.


  —¿Eli qué?


  —Eli FitzFaeren.


  —¿Por qué estaba en la habitación de mi abuelo?


  —Estaba viviendo allí.


  —¿Por qué?


  —Porque era mi amigo. Y un necio, como lo fue su padre antes que él y como lo son todos sus descendientes. Y ahora suelta la cuerda antes de que te eche una maldición.


  —¿Qué fue lo que pasó aquí? —inquirió Henrietta—. ¿Cómo murió todo el mundo?


  De pronto la cuerda se tornó naranja, empezó a brillar y se puso muy caliente. Henrietta aulló y se llevó la mano a la boca. La polea chirrió cuando la cuerda rodó por ella a trompicones. El grito de Eli reverberó en el hueco mientras caía. En alguna parte del interior del cajón, la polea se desgajó con un crujido de la madera y Henrietta la vio caer. El estrépito provocado por el montaplatos al chocar contra el fondo hizo que el salón retumbara. Cuando por fin se hizo el silencio, Henrietta volvió a meter la cabeza en el hueco y oyó gemidos.


  —¿Está bien? —preguntó, y los gemidos se tornaron en improperios.


  —¡Tú! —gritó finalmente el hombrecillo—. ¡Eres peor que tu abuelo! —dijo, mientras farfullaba.


  —Me alegro de haberle conocido —dijo Henrietta.


  El eco de la risa del hombrecillo resonó en el salón.


  —Imagino que no lo dirás de verdad. Que disfrutes de la velada en el Salón Menor de FitzFaeren. Disfrútala, pero no comas nada, ¡y sobre todo no dejes que nada te coma a ti!


  Henrietta lo escuchó marcharse. Cuando sus pisadas y sus murmullos se hubieron disipado, se puso de pie, mordiéndose el labio, y se dio la vuelta para explorar el salón.


  * * *


  Sentados en la cama de Henry, Richard y Blake paseaban la mirada por su cuarto en el ático.


  —¿Vives aquí? —le preguntó Richard—. Está muy sucio.


  —A mí tampoco me gustó tu habitación —masculló Henry.


  Estaba consultando el diario del abuelo y de vez en cuando alzaba la vista para mirar las brújulas.


  —No sé, la verdad es que no hay más combinaciones próximas a ésa. —Escogió una, la marcó con las brújulas y se sentó junto a Richard—. Ésta es la última; si no está ahí, despertaré al tío Frank.


  Richard se encogió de hombros.


  —Bien —dijo—. Así podremos preguntarle a tu tío si puedo quedarme.


  —Vamos —dijo Henry, y los dos bajaron a hurtadillas una última vez.


  Cuando estuvieron en la habitación del abuelo, Henry se sentó en el suelo y se quedó mirando la puertecita. Estaba cansado y nervioso y, por ambas razones, estaba bostezando otra vez. Podía morir en uno de esos mundos. No debería estar haciendo aquello. Henrietta podía morir también; debería despertar al tío Frank.


  —Lo haré —dijo en voz alta—. Después de éste. Si no muero; si no morimos.


  —¿Qué? —preguntó Richard.


  Henry no contestó; ya estaba arrastrándose por la puerta. Richard lo observaba.


  * * *


  Tendido en la cama, Frank le dijo a Dotty que no se preocupara por los golpes ni por los traspiés en las escaleras. Sí, sabía que Henry estaba levantado, y probablemente también las chicas.


  —El chico es como el césped amarillento —dijo—. Es como cuando dejas una tabla en el jardín. Si la levantas al cabo de un par de semanas, o de días, te encuentras que el césped bajo ella se ha puesto amarillo. Por la falta de sol. Henry lleva debajo de una tabla más de un par de días.


  —Y parece que las chicas también están levantadas —dijo Dotty—. No van a dormir nada.


  —Ya recuperarán el sueño —dijo Frank, y se quedó dormido.


  No se despertó porque escuchara ningún ruido. Simplemente se sentía un poco raro. No había salido el sol, pero estaba amaneciendo y había algo de claridad en el cielo. Dotty dormía junto a él.


  Frank se levantó de la cama y salió bostezando al pasillo. Puso la mano en el pomo de la puerta del baño y se paró en seco. Había luz en el pasillo; salía de la habitación del abuelo. La puerta estaba entreabierta. Frank se quedó allí parado, mirándola. No podía creerlo. Fue hacia ella, extendió la mano y tiró de la puerta, que se abrió con facilidad. Las cortinas estaban descorridas y la habitación iluminada. Había flores en un jarrón, y algunas cosas en el suelo, pero Frank no se fijó en eso, sino en la cama. Sobre ella había un chico flacucho, con los pantalones subidos hasta las costillas, durmiendo a pierna suelta. Se había quitado unas pequeñas y extrañas botas, y tenía los pies descalzos. También tenía unos labios enormes y agrietados. Frank fue hasta la cama y examinó el rostro del escuálido durmiente. Tosió, y los ojos del chico se abrieron de golpe.


  —Henry se fue por aquella puerta —dijo Richard, señalándola—. Yo esta vez preferí no acompañarlo. ¿Les causaría alguna molestia que me quedara?
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  Otros hombres habrían hecho preguntas. Se habrían preguntado quién era aquel muchacho o por qué estaba en la casa. Frank, en cambio, fue hasta la puerta, se puso a gatas y entró por ella. Cuando estaba llegando al fondo, se detuvo. Había un ruido extraño, como de succión, acompañado de resoplidos. Esperó a que sus ojos se ajustaran a la penumbra en el interior del hueco y se quedó mirando el fondo, sin parpadear. El fondo se materializaba y desaparecía con intermitencia: ahora estaba, ahora no, eran décimas de segundo en las que la luz irrumpía en la oscuridad. Frank retrocedió para salir del hueco, se puso de pie y salió de la habitación sin siquiera mirar a Richard. Fue hasta las escaleras del ático y las subió lentamente.


  Las puertas del cuarto de Henry estaban abiertas. Miró dentro. En el suelo había una manta y un montón de pósters unidos con celo. No había escayola en la pared, sólo un montón de puertecitas, justo como Frank lo recordaba.


  Anastasia estaba sobre la cama de Henry y giró el tronco para mirarlo.


  —¡Papá! Henry ha arrancado toda la escayola de la pared, pero mira lo que ha encontrado. ¿Habías visto estas puertas antes? ¿Cómo se abren? —Se volvió y giró una de las brújulas—. Creo que hace falta saber las combinaciones.


  —¡Anastasia, no toques eso! Bájate de la cama de Henry.


  Aunque no lo oía muy a menudo, Anastasia reconoció de inmediato aquel tono en la voz de su padre. Soltó las brújulas y se bajó en seguida de la cama.


  —¿Dónde está Henry? —preguntó Frank.


  —No lo sé. Tampoco hemos encontrado a Henrietta. Anoche ninguno de los dos estaba en la cama, pero Penny no me ha dejado levantarme hasta que ha amanecido. Ha ido a buscarlos al granero. ¿Quién es? —preguntó Anastasia señalando un punto detrás de su padre.


  Frank se volvió y encontró a Richard detrás de él, mirando dentro del cuarto.


  —¿Cómo te llamas?


  —Richard Leeds —dijo Richard.


  —Anastasia, necesito que te concentres —le dijo Frank a su hija—. ¿Recuerdas que combinación marcaban esas brújulas antes de que las tocaras?


  Anastasia negó con la cabeza.


  —¿He hecho algo malo? —preguntó—. ¿Qué he hecho?


  Frank sonrió.


  —Ve abajo. Richard y yo tenemos que hablar. Y si encuentras a Henry o a Henrietta, sube a decírmelo.


  Anastasia fue hacia las escaleras, y Frank puso su mano en el hombro de Richard para traerlo dentro del cuarto de Henry. Richard jugueteó nervioso con las manos y se llevó una a la boca para tirarse del labio inferior. Frank todavía estaba en pijama, tenía el cabello encrespado. Los dos se sentaron en la cama de Henry.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Frank.


  —Henry entró en mi casa a través de un reloj y yo lo seguí cuando volvió aquí sin que él lo supiera. Luego buscamos a Henrietta, pero no pudimos encontrarla, aunque sí encontramos al gato. Fuimos a un montón de sitios distintos. Henry dijo que probaría con una puerta más antes de despertar a su tío Frank, pero yo preferí quedarme. ¿Es usted el tío Frank?


  Frank asintió. Se quedó allí sentado un momento, reflexionando acerca de lo que Richard había dicho.


  —¿Dónde vives, Richard?


  —En Hutchins —respondió el chico.


  Frank frunció el ceño.


  —¿Dónde está Hutchins?


  —En Inglaterra —dijo Richard—. ¿Estamos en Inglaterra?


  Frank negó con la cabeza.


  —No, estamos en Kansas. ¿En qué año estáis en Hutchins?


  —En 1989, bajo el reinado de la reina Askew.


  —Ah, ya, esa Inglaterra. —Frank inspiró profundamente—. Me imaginaba que sería algo así. ¿Estás cansado, Richard?


  —Sí.


  —Puedes quedarte a dormir aquí un poco. Volveré dentro de un rato, aunque puede que entonces tenga que despertarte.


  Richard siguió a Frank con la mirada mientras salía y se tumbó boca abajo en la cama de Henry. Antes de que Frank llegara al rellano del piso inferior, el niño ya se había dormido.


  Dotty estaba de pie en el descansillo, envuelta en su bata. Estaba cruzada de brazos, con el cabello alborotado y un deje de preocupación en la mirada.


  —¿Qué está pasando, Frank? —le preguntó—. La habitación está abierta.


  Frank se detuvo e inspiró profundamente.


  —Henry se ha marchado por una de las puertas. Henrietta también. Ella fue primero y él la siguió para buscarla.


  Dotty se apoyó en la pared y se dejó resbalar por ella hasta quedar sentada en el suelo. Se tapó la boca con una mano y después los ojos con ambas.


  —Lo siento, cariño —dijo Frank—. Debería haber intervenido, pero es que no quería coartar a Henry.


  Dotty se había quedado muy quieta.


  —Dots, hay un chico arriba. Henry lo trajo consigo después de entrar por una de las puertas. Estará durmiendo un rato, pero habrá que darle algo de comer.


  Dotty se levantó y miró a Frank a los ojos.


  —¿Vas a ir a buscarlos?


  —No hay otra elección.


  —¿Sabes dónde están?


  —No. Anastasia estaba jugando con las brújulas cuando subí, así que tendré que hacerlo al azar. Puede que me lleve un rato.


  Dotty apretó la mandíbula.


  —Tu sitio está aquí, Frank; lo sabes, ¿verdad? Recuerda lo que te dije.


  Frank no dijo nada.


  Dotty se dio la vuelta y se dirigió hacia su habitación.


  * * *


  En la habitación del abuelo, Frank tomó las gafas rotas y se sentó en el suelo al lado de la pequeña puerta. Sacó la cuerda que asomaba por ella de un tirón. El extremo había sido extirpado de un corte limpio. Metió el brazo en el hueco y se topó con el duro fondo. Se quedó pensando un momento y volvió al ático de Henry, donde Richard estaba roncando.


  Al principio Frank intentó echar un vistazo sin hacer ruido, pero después de unos cuantos crujidos y de estrujar unos cuantos pósters accidentalmente, se dio cuenta de que sería casi imposible que Richard se despertase. Se agachó para examinar las puertas de la pared, vio que la pata de la cama estaba apoyada contra la puerta negra y se puso de pie.


  Al bajar encontró a Dotty sentada en la mesa del comedor, cubriéndose aún la boca con la mano. No estaba llorando y Frank sabía que no lo haría. Anastasia estaba de pie en un rincón de la habitación, apoyada en la pared, observando. Le había preguntado a su madre qué había ocurrido, pero parece que no la había oído y Anastasia seguía esperando. Dotty alzó la vista hacia Frank.


  —¿Dónde está Henry? —le preguntó Anastasia—. ¿Está Henrietta con él?


  —No lo sé —respondió su padre.


  —Frank, ¿crees que estarán bien? —le preguntó Dotty—. Quiero decir bien de verdad. ¿Crees que podremos encontrarlos?


  Frank se pasó las manos por el cabello y tomó aire.


  —Para serte sincero, Dots, me hará falta una buena dosis de suerte. Estoy seguro de que con el tiempo suficiente podré encontrarlos, aunque también depende de si están siendo listos y de con quién se hayan topado. Si están en ciertos sitios, no será complicado; si están en otros, va a ser difícil.


  Frank se sentó al lado de Dotty y puso los puños sobre la mesa.


  —Anastasia —dijo—. Corre a buscar a tu hermana. Tu madre va a explicároslo todo lo mejor que pueda.


  Anastasia, sin embargo, permaneció allí de pie.


  —Ve —le dijo su padre, y la niña se fue—. Y ahora —le dijo a Dotty—, voy a empezar. No dejes que las chicas suban al ático a menos que sea contigo. Si tenéis que salir de casa, no pasa nada.


  —Deberías ser tú quien se lo contara a las chicas.


  —No hay tiempo. Cuanto antes empiece, mejor.


  Frank besó a Dotty en la cabeza y justo cuando se levantaba para irse, oyó la puerta trasera abrirse de golpe. Penélope y Anastasia entraron corriendo en el comedor.


  —Tengo que ir a buscar a vuestra hermana y a vuestro primo —les dijo Frank—. Vuestra madre va a intentar explicároslo todo.


  Se dio la vuelta y se encaminó escaleras arriba.


  Penélope y Anastasia se sentaron y miraron a su madre, que a su vez les devolvió la mirada.


  —¿Qué vas a contarnos? —le preguntó Penélope.


  —No estoy muy segura —respondió Dotty.


  —¿Dónde han ido Henry y Henrietta? —preguntó Anastasia.


  —No lo sé. Eso es lo que vuestro padre está intentando averiguar.


  Las tres se quedaron en silencio, hasta que finalmente Dotty inspiró profundamente y habló.


  —Bueno, vuestro padre tardará un rato —levantó ambas manos para meterse el cabello por detrás de las orejas y se inclinó sobre la mesa—, así que lo mejor será que intente explicároslo. Os diré todo lo que sé.


  Las niñas estaban esperando a que hablara, pero Dotty se quedó callada todavía un momento. Las chicas contuvieron el aliento, esperando que no hubiese cambiado de opinión. Finalmente, Dotty empezó su relato.
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  —Yo tendría más o menos tu edad, Penélope, y acababa de volver a casa. Estábamos a finales del verano porque las clases apenas habían empezado. En aquella época Henry tenía más habitantes, o al menos eso parecía, y a todos les encantaba el béisbol. Había montones de chicos y tenían establecido un sistema de equipos, cada uno con su propio campo, cedido por algún granjero. Uno de esos campos estaba justo al lado de nuestra casa.


  Dotty se retorcía los dedos mientras hablaba. No miraba a sus hijas, en su mente estaba visualizando años pasados, separando veranos.


  —Aquel día —continuó—, cuando llegué a casa, mi padre estaba de pie en el jardín delantero, viendo un partido. Había un chico con él. Yo no quería saludarlo, así que me escabullí, dando la vuelta hasta la puerta trasera y entré en la casa.


  »El chico se quedó a cenar, pero no me dirigió la palabra para nada. Era mayor que yo, delgado y moreno, tenía una sonrisa radiante y unos ojos que parecía que se reían todo el tiempo. Nunca había visto a un chico sentarse tan erguido, ni que mirara como miraba él, como si pudiese ver a través de ti. A mi padre no le daba ningún miedo. Vuestra tía Úrsula se pasó toda la cena flirteando con él. Mi madre y yo no dijimos mucho y mi padre no hacía más que decirnos lo bien que bateaba aquel chico. Llevaba un anillo grande de plata en el pulgar, de esos que usaba la gente en el pasado para marcar los sellos de lacre. Tenía un relieve con tres estrellas de mar y Ursula debió pedirle al menos una docena de veces que le dejase verlo.


  »Al día siguiente, cuando regresaba a casa del instituto, vi al mismo chico jugando en el parque. Me detuve a observarlo; era verdad que sabía batear. El día después lo vi en el instituto. Todo el mundo, incluso los adultos, hablaba de él y de lo bien que podría venirle al equipo de béisbol de nuestro instituto, el Henry High. Una pareja de ancianos, los Willis, dejaron que el chico se fuera a vivir con ellos.


  —¿Qué? —inquirió Penélope—. ¿En serio? ¿Es por eso que…?


  Dotty sonrió a su hija.


  —Espera un poco; no te precipites. Pasó casi un año hasta que por fin hablé con él. Ese día yo también iba de camino a casa y él me alcanzó. Me dijo que necesitaba mi ayuda para volver a su hogar. Era de un pueblo de un lugar en el que no se jugaba al béisbol y tenía que regresar. Me hizo sentarme y me contó una historia muy extraña.


  »A los chicos de su familia solían enviarlos fuera durante un año para que corrieran aventuras antes de poder ocupar su lugar en el pueblo. Dos de sus hermanos habían ido a la guerra y habían muerto, pero su aventura había sido distinta.


  »Mi padre había visitado su pueblo muchas veces. Al principio sólo iba a la biblioteca y nadie le dio importancia, pero luego empezaron a desaparecer libros, según parece, bastante importantes. Echaron a vuestro abuelo del pueblo y enviaron al chico para que lo siguiera.


  »Siguió a mi padre hasta las afueras de Henry, por la carretera, a través de colinas y bosques hasta un valle escondido en las montañas. En aquel valle, oculto por la maleza y las enredaderas, había un viejo templo en ruinas.


  »El chico observó a mi padre desde lejos, lo vio dirigirse hacia un agujero en la pared medio derruida y entrar por él. El chico lo perdió de vista. Estuvo esperando un rato y al final decidió seguirlo. Cuando pasó a través del agujero, sintió que algo lo empujaba contra el suelo, boca abajo, y salió arrastrándose al dormitorio de mis padres.


  »Salió de la casa tan rápido como pudo y se encontró a mi padre tomando limonada en el porche delantero. Mi padre lo reconoció inmediatamente. El chico le preguntó si era un hechicero y si había sido él quien había robado los libros de la biblioteca. Mi padre se rió y le dijo que no era más que un explorador, lo llevó al jardín y le enseñó a jugar al béisbol. Su aventura se convirtió en un año de béisbol en Henry.


  Anastasia no podía esperar a que su madre acabase la historia.


  —¿El abuelo sabía hacer magia? —le preguntó—. ¿De verdad?


  Dotty suspiró.


  —No, no sabía, pero encontró algo que era mágico. El chico me dijo que vuestro abuelo podía hacer que una puerta en su dormitorio condujera a diferentes lugares y que tenía que hallar el modo de que esa puerta lo llevase de regreso a su pueblo. Vuestro abuelo le había dicho que aquello no era posible, que la pared en ruinas se había derrumbado y que la entrada estaba sellada. El chico no creyó a mi padre y por eso necesitaba mi ayuda.


  »Una noche que mis padres habían salido a cenar fuera y Úrsula estaba en casa de una amiga, vino a mi casa, entramos en el dormitorio y él exploró la puerta que había en el cuarto de mis padres pero no conducía a ninguna parte. Entonces lo llevé al pequeño despacho que mi padre tenía en el cuarto del ático, donde ha estado durmiendo Henry. Las puertas del cuarto estaban cerradas. Yo me hice a un lado mientras el chico las abría de una patada. Entramos y descubrimos las otras puertas y los libros que vuestro abuelo se había llevado. También había unas notas en las que se le daba nombre a las puertas y se explicaba cómo funcionaban. Aparentemente, se podía entrar por cualquiera de ellas a través de la puerta que había en el dormitorio de abajo.


  Dotty interrumpió su narración un instante para mirar a sus hijas, que tenían los ojos abiertos de par en par.


  —El chico no reconoció ninguno de los nombres, así que probamos con una puerta cualquiera, regresamos y volvimos a cruzar de nuevo. Repetimos la experiencia hasta que aparecimos en… un sitio muy desagradable y alguien intentó retenernos allí. Pero vuestro abuelo vino por nosotros, logró traernos de vuelta y bloqueó el acceso. Estaba muy enfadado. Nos dijo que estaba intentando encontrar un camino de regreso al pueblo del chico y que lo ayudaría a volver en cuanto lo consiguiera.


  »Pero vuestro abuelo nunca lo logró. O al menos eso fue lo que nos dijo. Al final dejó de usar las puertas porque empezaron a entrar cosas desde los lugares a los que conducían, tanto al ático como a su habitación; cosas desagradables. Un día, sencillamente dejó de cerrar con llave el cuarto del ático. Cuando me asomé vi que todas las puertas habían desaparecido; las había recubierto con escayola. Así que el chico permaneció en Henry una temporada y siguió jugando al béisbol, porque no podía regresar a su lugar de origen.


  * * *


  Arriba, Frank se cambió los pantalones del pijama por unos viejos pantalones verdes con bolsillos que había encontrado en un mercadillo. Abrió el cajón superior de una vieja cómoda blanca, hundió las manos en un revoltijo de calcetines de deporte desparejados y sacó una navaja con funda. Frank deslizó la hoja fuera de la funda y observó cómo reflejaba la luz. Se la habían regalado siendo muy joven y era el único cuchillo de la casa que nunca había afilado. Ese cuchillo era la razón por la que lo afilaba todo.


  Frank se enganchó la funda a la parte trasera del cinturón, cogió una vieja gorra de béisbol azul con un cerco de sudor sobre la visera y una H roja bordada y luego salió a toda prisa de la habitación. En el descansillo se puso en cuclillas y saltó unas cuantas veces en esa posición para estirar las piernas. Después se puso de pie y giró el tronco a un lado y a otro, inspirando profundamente.


  —Francis —dijo una voz detrás de él—. Cómo has crecido.


  Frank se giró sobre los talones. En el rellano de las escaleras del ático había una mujer no muy alta y hermosa, que sostenía un gato sarnoso en los brazos. El gato miró a Frank, pero los claros ojos de la mujer estaban fijos en un punto detrás de él. Sonrió, su tersa piel aceitunada brilló. Su cabello, liso y negro como la obsidiana, reflejaba la luz del descansillo y brillaba al compás de los movimientos de la mujer.


  —¿Dónde está el chico? —le preguntó—. Ahora otro duerme en su cama —acarició al gato—. Y tenía poca fuerza que dar.


  A Frank se le hizo un nudo en la garganta. Tosió.


  —¿Qué chico?


  La mujer sonrió y dio un paso hacia él. Su voz era queda, como una brisa gélida.


  —El chico que vive junto a mi jaula. El chico que me ha despertado de la enloquecedora oscuridad. El caminante de sueños. El hijo de mendigo. He probado su sangre —abrió mucho los ojos mientras miraba a través de las paredes que rodeaban a Frank—, ¡y qué sangre!


  La mano de Frank se movió hacia su espalda.


  —Podría nombrar a todos sus antepasados de los últimos dos siglos. Me has puesto un buen cebo, Francis, quinto de los hijos de Amram. Una cosecha de sangre con la fuerza suficiente, con la vida suficiente como para despertar la esperanza de una reina reseca. ¿Dónde está el chico?


  La mujer se acercó más. Frank retrocedió por el descansillo hasta la habitación del abuelo, asiendo con firmeza el mango de la navaja que escondía detrás de él. Abrió la boca para gritar, para advertir a su esposa, pero de sus labios no salió sonido alguno. Era como si se le hubiese hecho un nudo en la lengua; la notaba dormida, tirante. El aliento frío de la mujer bañó su rostro.


  —Tus ojos te traicionan, Francis —se detuvo frente a él—. ¿Avisarás al chico, no es así? No puede estar muy lejos.


  Frank forcejeó con el nudo en su lengua, luchó contra el adormecimiento que estaba extendiéndose por todos sus miembros y halló una fuerza antigua. Se lanzó a la carga, sacando la navaja que escondía tras su espalda. Su hoja era más antigua que Kansas, más antigua que la magia de las puertas, y tan antigua como el mal al que se enfrentaba. Palabras de otra vida treparon por su garganta y liberaron su lengua.


  * * *


  Casi se veía a Dotty sorprendida por haber acabado su relato y parecía que aún estuviese pensando.


  —Pero yo creía que el chico era papá —dijo Penélope—. ¿No te casaste con él? ¿Por qué has dicho que se quedó sólo una temporada?


  —¿Qué? Claro que me casé con aquel chico y, sí, es vuestro padre. Pero antes de casarnos se fue de Henry. Se fue a la universidad, a Cleveland, y estudió Literatura. Un año después me fui con él.


  —¿Y qué pasó entonces? —preguntó Anastasia—. Yo no sabía que papá era el chico. ¿Por qué no lo has dicho directamente en vez de llamarle «el chico» todo el rato?


  Dotty se encogió de hombros.


  —Pensé que os lo imaginaríais —respondió—. En cuanto al resto, Henry ha destapado las puertas del ático, y Henrietta y él han cruzado a través de una de ellas. Vuestro padre está buscándolos.


  —¿Pero papá sabe dónde están? —preguntó Anastasia.


  No recibió respuesta. Las viejas ventanas retumbaron con los gritos de su padre y el techo sobre sus cabezas tembló.


  Capítulo 15


  [image: capitulo]


  Henry estornudó, esperó, volvió a estornudar y se arrastró cerca de la boca del misterioso sitio en el que se había quedado atrapado. Por lo menos había luz. Fuera se escuchaba a alguien hablar. Era la voz de un hombre, que terminó su discurso subiendo el tono. Se oyeron aplausos.


  Henry acercó la cara a la puerta cuando se empezó a escuchar música y parpadeó sorprendido. Vio lo mismo que Henrietta había visto un poco antes, aunque el baile y la melodía habían cambiado. Sus ojos siguieron los remolinos de colores, recorrieron las paredes y se alzaron hacia el techo abovedado donde, suspendidos de unas cadenas, colgaban tres enormes candelabros de oro con forma de jaula, decorados con cientos de hileras de trémulas lenguas de fuego.


  Los ojos de Henry se humedecieron cuando estornudó. El niño hundió su rostro en el brazo para amortiguar el ruido. Parpadeó y volvió a mirar el salón resplandeciente.


  —¿Quién hay ahí?


  Era una voz de chica. En medio de todo el ruido apenas la había oído. Henry no dijo nada. Se deslizó hacia delante y asomó la cabeza. De pronto el mundo se tornó negro. Henry parpadeó otra vez, esperando a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. A través de las aberturas del tejado se filtraba algo de luz de la luna, pero la oscuridad era tal que ni siquiera se veía el propio tejado.


  Henry se echó hacia atrás dentro del armario. De inmediato reaparecieron los ruidos de la risa, la música y la gente bailando. Henry intentó entrever el salón, se deslizó aún más hacia delante y se golpeó la cabeza con la parte de arriba del armario. La oscuridad lo envolvió otra vez.


  —¿Quién hay ahí? —preguntó la voz; no había más ruidos en la sala y su sonido rebotó en las paredes, llenando el inmenso espacio.


  —¿Henrietta? —preguntó Henry—. ¿Eres tú? ¿Dónde estás?


  Henrietta se rió.


  —¿Henry? Estoy aquí. El suelo está completamente podrido, así que no me atrevo a seguir caminando ahora que todo está oscuro. ¿Tienes una linterna?


  —No —respondió Henry. Se deslizó fuera del armario y se dejó caer al suelo—. Richard —lo llamó, mirando de nuevo hacia el armario—. ¿Richard? Sal; lo que estás viendo no es real.


  Richard no dijo nada.


  —¿Quién es Richard? —preguntó Henrietta.


  Henry no contestó.


  —¿Richard? ¿Richard? En fin, de todos modos sin ti será más fácil.


  Henry se volvió y paseó la mirada por el salón en ruinas. En las alturas se podían distinguir unas pocas estrellas y las siluetas difusas de las nubes. Incluso podía adivinar el perfil de las ventanas.


  —¿Dónde estás exactamente?


  —Junto al balcón.


  —¿Y dónde está el balcón? ¿Estás cerca de una ventana? Sólo veo ventanas.


  —Intentaré ir hacia ti —le dijo Henrietta—. Continúa hablando para que pueda seguir tu voz. Me parece que voy a tener que ir a gatas.


  Henry se sentó de espaldas al mueble.


  —¿Sabes que estás loca de remate, no?


  —Mira quién fue a hablar —le espetó Henrietta.


  —Oh, cállate —dijo Henry—. ¿Cómo se te ocurrió meterte por la habitación del abuelo sin decírselo a nadie? No sabía dónde estabas.


  Un crujido de madera al romperse resonó en todo el salón, seguido de un estrépito en el piso debajo de ellos.


  —¿Estás bien? —preguntó Henry—. Ten cuidado.


  —Estoy bien —contestó Henrietta—. Aunque por poco. Tenías razón; no lo soñaste: Había un hombrecillo viviendo en la habitación del abuelo. Me puse a perseguirlo y así llegué a este lugar. Si te sirve de consuelo, me alegra que hayas venido; esto estaba empezando a ponerse un poco tenebroso. Eli me dijo que todo lo que hemos visto desapareció de un plumazo en una noche, la misma noche que hemos presenciado desde el armario, por eso ahora está encantado.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Eli, el hombrecillo. ¿No me estabas escuchando? Me dijo que este sitio da miedo cuando oscurece.


  Henry alzó la vista hacia las siluetas negras de las ventanas.


  —Y tenía razón.


  —Ahora estoy de pie —dijo Henrietta—. ¿Puedes verme?


  —No.


  De pronto todo el salón se iluminó. Henry dio un grito y cayó sobre un costado.


  —¿Qué pasa? —inquirió Henrietta—. Vaya, creo que tendré que ir a gatas otra vez.


  Henry se sentó, incorporándose a medias e hizo visera con una mano para enfocar mejor. Los tres enormes candelabros que había visto iluminando el baile colgaban suspendidos en el aire con todas las velas encendidas. El salón estaba completamente derruido. Encima de dos de los candelabros ni siquiera quedaba techo. Henrietta estaba casi al fondo del salón, a cuatro patas. Extendió una mano y palpó el suelo a su alrededor, buscando agujeros. Una vez segura de que no había peligro, se deslizó hacia delante y repitió la operación.


  —¿Henrietta? —la llamó Henry.


  —¿Sí?


  —¿Puedes verme?


  Ella se rió.


  —Creí que se me acostumbraría la vista a la oscuridad, pero no ha sido así. Esto está oscurísimo.


  —Yo puedo verte —le dijo Henry—. Puedo verlo todo. Los candelabros están encendidos.


  Henrietta se detuvo. Estaba sólo a unos veinte metros de Henry. Tenía los ojos muy abiertos y miraba a su alrededor sin ver nada.


  —Voy a buscarte —le dijo Henry.


  Se puso de pie y recorrió el suelo con la vista. Los boquetes más grandes se concentraban en el centro de la sala, pero el espacio que separaba el lugar donde él se encontraba y la zona donde Henrietta estaba gateando tenía grietas y agujeros más pequeños, esparcidos por toda la superficie. Henry avanzó con cuidado, rodeando las zonas en las que la madera estaba partida o hundida, intentando mantenerse sobre las vigas y soportes. Henrietta continuaba gateando.


  —Para, Henrietta —le dijo Henry—. Espérame ahí; estoy a medio camino.


  Cuando estaba sólo a unos dos metros de ella, saltó por encima del último agujero y le tocó la espalda. Henrietta se puso en pie, buscando a tientas las manos de su primo.


  —De acuerdo, ahora puedo verte; más o menos —dijo—. Al menos puedo ver tu silueta.


  Henry estudió las condiciones del suelo intentando encontrar una ruta más fácil para volver al armario. De pronto oyó algo: unas notas de violín, una carcajada… Algo pasó por detrás de él con un silbido. Henry se giró sobre los talones, casi derribando a Henrietta, justo a tiempo para ver a una mujer morena, más baja que él y ataviada con un vestido naranja brillante, pasar girando junto a él, con los brazos extendidos hacia una pareja invisible. Tenía los ojos cerrados y estaba riéndose.


  Fue apareciendo más gente; casi todos bailando solos, algunos en parejas. La música sonaba de cuándo en cuando en breves estallidos, pero la gente seguía bailando, rompiendo el silencio del salón con el sonido del roce de las telas de sus ropas.


  —¿Qué pasa? —inquirió Henrietta—. Me ha parecido oír algo.


  —Hay gente bailando —susurró Henry. Se estremeció—. Vamos, quiero salir de aquí.


  —Siento lástima por ellos —dijo Henrietta.


  Henry intentaba prestar atención a dónde pisaba pero no podía apartar la vista de los espectros danzarines. Una o dos veces se chocó con uno de ellos. Había imaginado que el espectro pasaría a través de él, pero no fue así. Sintió el golpe, aunque sólo ligeramente, y luego el espectro, o las parejas de espectros, se alejaron girando. Uno incluso le pidió perdón.


  Henrietta no veía nada. Se aferraba al brazo de su primo y pisaba nerviosa donde Henry le decía que el suelo resistiría. Sólo les quedaba por recorrer un tercio de la distancia hasta el armario, pero el salón de baile estaba casi lleno y era prácticamente imposible no chocarse con los bailarines. Henry extendió los brazos hacia los lados y consiguió que los espectros se alejasen girando cuando ellos se acercaban.


  —¿Eso es viento? —preguntó Henrietta.


  —Sí —dijo Henry—, el aire está moviéndose.


  Estaba guiando a Henrietta para que se pusiera delante de él. Las dos puertas que daban paso al salón se abrieron de golpe. Henrietta se agarró a su primo.


  —¿Qué ha sido eso? —siseó—. ¿Qué ves?


  Henry no dijo nada. Él y la mayoría de los espectros se quedaron paralizados, mirando hacia el umbral de la puerta. Por ella entró un enorme encapuchado, ataviado con una capa de piel de lobo, que sostenía un delgado cayado más alto que él. El extremo del cayado estaba coronado por una punta de lanza con una afilada hoja doble que se inclinaba hacia el bastón. Un grupo de hombres corpulentos, aunque no tan altos como el primero, entraron en tropel en el salón.


  Entonces comenzaron los gritos. Henrietta seguía sin poder ver, pero los escuchaba perfectamente. Soltó a Henry y se tapó los oídos. Henry se quedó quieto, observando la escena, y sintió cómo las ya familiares náuseas afloraban en su estómago.


  Algunos de los hombres sujetaban unos lobos escuálidos con cadenas. El encapuchado hizo una señal y los hombres soltaron a los lobos, que gruñeron y se lanzaron sobre la multitud.


  Los lobos no atacaron directamente sino que se centraron en acorralar a los bailarines, que se apiñaban como ovejas en el centro de la sala. Algunos seguían bailando solos pero los lobos, o no los veían, o no podían tocarlos. Mientras la gente se agolpaba en el centro de la sala, Henry obligó a Henrietta a levantarse. No quería ver lo que iba a ocurrir a continuación. El salón se llenó de gritos y llantos, pero Henry no se volvió. Henrietta lloraba mientras su primo la arrastraba hacia la pared donde estaba el mueble. Henry, pendiente en todo momento de dónde pisaba en el suelo podrido que les rodeaba, vio a un hombre huyendo de un lobo. Era un hombre alto, no como los bailarines, y corría hacia el mueble. El hombre se volvió para mirar por encima de su hombro y, al verlo, Henry parpadeó, sorprendido. Aquel hombre tenía las facciones de su madre. El hombre misterioso abrió de un tirón el armario y el lobo intentó morderle los pies mientras se introducía en el hueco, pero tuvo que conformarse con lanzar unas dentelladas al aire.


  Cuando el hombre hubo desaparecido, el lobo se dio la vuelta, gruñendo aún, y recorrió el salón con la mirada. Sus ojos se fijaron en Henry, se le erizó el pelaje del cuello y descubrió los colmillos.


  —¡Silencio! —gritó la voz del encapuchado, elevándose por encima del alboroto.


  Los hombres corpulentos silbaron y los lobos, que estaban desperdigados por el salón, regresaron con ellos. El lobo que estaba frente a Henry corrió hacia su amo, vigilando el perímetro que conformaba la muchedumbre agolpada en el centro del salón de baile. Un hombre se separó del grupo y corrió hacia las puertas, pero dos lobos le dieron alcance por detrás, tirándolo al suelo. Los gritos comenzaron de nuevo.


  —¡Silencio! —tronó la voz del encapuchado.


  Apuntó con su cayado hacia los ventanales, haciéndolos estallar en mil pedazos y lanzando una lluvia de cristales sobre la multitud.


  —¡Largo tiempo habéis mantenido alejada a la Reina Bruja con vuestras ofrendas! Nimiane sabe que vuestras ofrendas han cesado, de modo que os aniquilará. Nosotros somos sus Perros de la Bruja y ella nos alimenta bien.


  Henry estaba esforzándose por no escuchar, por no mirar. Empujó y arrastró a Henrietta hacia la pared y la aupó hacia el armario.


  —¡Deprisa! —gritó, para elevar la voz por encima del estruendo—. ¡Cierra los ojos y cruza la puerta!


  Henrietta gateó hacia el interior, pero sus pies seguían fuera.


  —¡Está cerrada, no puedo pasar! —le gritó a Henry.


  Henry se introdujo en el hueco con ella.


  —Está bien, pégate todo lo que puedas a la pared para que yo pueda pasar. Cuando ya casi esté en el otro lado, agárrate a mis piernas y gatea detrás de mí con los ojos cerrados.


  Henry se incorporó sobre los codos, agarró la cuerda y trató de arrastrarse hacia delante tirando de ella, pero fue la cuerda la que se deslizó hacia él. El extremo tenía un corte limpio. Los niños, asustados, permanecieron acurrucados en el hueco del armario mientras los lobos aullaban y los cristales estallaban, mientras la gente gritaba y los hombres se reían. Al final, todas las voces se silenciaron, el techo se derrumbó y las vigas ardieron.


  * * *


  Dotty se levantó de la silla como impulsada por un resorte y corrió hacia las escaleras. Penélope y Anastasia la siguieron. Al llegar al descansillo, aminoró el paso y miró a su alrededor. La habitación del abuelo seguía abierta, pero nada parecía fuera de lugar. Volvió la vista atrás y vio a las niñas detrás de ella, conteniendo el aliento.


  —Vosotras quedaos aquí —les susurró.


  Rodeó despacio el descansillo hasta llegar a la puerta entreabierta de la habitación del abuelo. Desde la entrada de la habitación vio a Blake y los pies de Frank. Estaba tendido en el suelo, de espaldas. Se acercó un poco más y empujó la puerta, que se abrió lentamente, y vio las piernas de Frank, su cintura, su pecho, su rostro. Tenía los ojos cerrados. Un brazo yacía inerte; el otro asía algo sobre la cadera. Era su navaja; la hoja estaba manchada de rojo.


  Con un gemido ahogado, Dotty abrió la puerta del todo y corrió a su lado. Se arrodilló junto a él y le puso una mano en el cuello, buscándole el pulso.


  —Dorothy… —dijo una voz.


  Dotty se volvió y se puso lívida al ver quién había hablado. La bruja acariciaba al gato sarnoso mientras fijaba la vista en algún punto inexacto sobre la cabeza de Dotty. Sus labios dibujaban una sonrisa.


  —¿Mamá? —llamó la voz de Anastasia.


  —Shhh… —la calló Penélope.


  Dotty intentó gritar, decirles que huyeran, pero su lengua estaba paralizada.


  La bruja se rió.


  —No pueden oírte.


  Su risa fue en aumento hasta que quedó interrumpida por una tos seca. Su rostro se transformaba con cada tos, y Dotty vislumbró su verdadero aspecto tras aquella apariencia engañosa: el de una arpía minúscula, consumida y sin ojos. Dotty se abalanzó sobre las piernas de la bruja, pero cayó al suelo dándose un gran golpe. Intentó levantarse, pero un olor horrible, como a huevos podridos, la rodeó, impidiéndole respirar. Se levantó a duras penas, mareada. Sus rodillas cedieron y los codos le fallaban.


  —Corred —susurró.


  Anastasia y Penélope habían visto a su madre entrar corriendo en la habitación del abuelo, pero sólo habían oído risas y, después, toses.


  —¿Mamá? —llamó Anastasia de nuevo.


  Penélope se mordió el labio.


  Una mujer distinta a todas las que habían visto hasta entonces salió por la puerta, con una sonrisa triste y un gato en brazos. Las niñas retrocedieron y Anastasia se agarró al brazo de Penélope. La mujer estaba vestida con pesados ropajes invernales y una capa gris, pero llevaba el cuello al descubierto. Su cuello era largo y delicado. Su rostro, elegante y lleno de vida, tenía una piel aceitunada tersa y cálida. Era una mujer bellísima. Tenía los pómulos altos y la nariz alargada, justo como Anastasia pensaba que debía ser una reina. Una reina de cualquier tierra, de cualquier país.


  —Niñas —les dijo suavemente—. Vuestro padre se ha dado un golpe y se ha quedado sin aliento, pero vuestra madre está atendiéndolo.


  Penélope tragó saliva con fuerza.


  —¿Quién es usted?


  —Mi nombre es Nimiane. Soy una amiga de vuestro padre y provengo de otro mundo. Vuestro padre ha solicitado mi ayuda; se trata de algo importante. Se ha perdido un chico. ¿Sabéis dónde está?


  —¿Henry? —preguntó Anastasia—. Ha desaparecido a través de una de las puertas.


  —¿Podemos ver a nuestros padres? —le preguntó Penélope.


  —Muy pronto —dijo Nimiane—. Mostradme esas puertas de las que habláis. ¿Son los pequeños portales del cuarto de arriba?


  —¿Mamá? —llamó Penélope—. ¿Podemos entrar?


  —Shhh… Shhh… —la silenció Nimiane—. Debemos dejarlos a solas unos momentos.


  Intentó mirar a Anastasia a la cara, pero sus ojos erraron y enfocaron encima de su cabeza.


  —Su gato parece enfermo —dijo Anastasia.


  La mujer giró el rostro hacia ella.


  —Sí, lleva enfermo algún tiempo, pero he conseguido mantenerlo con vida.


  Anastasia miró al gato a los ojos y luego se fijó detenidamente en el perfecto rostro de la mujer.


  —¿Qué le pasa en los ojos? —le preguntó—. ¿Por qué no nos mira?


  —Mis ojos son fuertes —respondió Nimiane en un tono inesperadamente brusco, que suavizó enseguida—. Puedo hacer algo de magia, por eso no siempre me hace falta ver para poder mirar. ¿Me llevaréis dónde están esas puertas? Quiero haceros unas preguntas sobre ellas.


  Anastasia se dirigió a las escaleras del ático, pero Penélope no se movió.


  —Nosotras nos quedamos aquí abajo —dijo.


  —Pero vuestro padre me pidió que nos diéramos prisa —replicó la mujer—. Ese chico, Henry, no está en un lugar muy agradable.


  —Vamos —instó Anastasia a su hermana—. Estaremos de vuelta en un segundo.


  —¿Mamá? —llamó Penélope—. Vamos a subir al ático; ahora mismo bajamos.


  Al llegar arriba, Anastasia las esperó en lo alto de las escaleras. Nimiane dejó que Penélope fuera delante. Cuando comenzó a subir los escalones sostuvo al gato más abajo. Sus pasos eran vacilantes.


  Anastasia abrió las puertas del cuarto de Henry y entró.


  —Vaya, me había olvidado de Richard —dijo—. Todavía está dormido.


  La bruja entró detrás de ella. Penélope se quedó un poco rezagada, y fue la última en ver la cara de Richard: estaba gris y tenía una mancha púrpura en la frente.


  —No parece dormido —dijo Penélope—. ¿Está bien? —entró en el cuarto apartando los ropajes de la mujer y le puso la mano en la mejilla—. Está frío.


  —Es sólo que tiene un sueño profundo —dijo la mujer.


  Penélope puso los dedos en el cuello de Richard.


  —El corazón apenas le late.


  Nimiane alzó la cabeza y aspiró por la nariz.


  —¿Son éstos todos los portales?


  —¿Qué pasa con Richard? —inquirió Anastasia.


  La mujer se volvió violentamente hacia ella, pero se recompuso rápidamente y sonrió. Extendió su grácil brazo para tocar a Richard.


  —Ya está —dijo Penélope—, ahora late más rápido.


  Nimiane se giró de nuevo hacia las puertas.


  —Estas… puertas… ¿cómo se usan?


  —Yo creía que usted había salido de una de ellas —dijo Anastasia.


  —Sí, encontré el camino —dijo la mujer—. Era muy angosto, pero me adentré en las tinieblas para consultar a los sabios. Fue mi propio padre quien me explicó cómo atravesar los senderos estrechos. Así he llegado aquí y así me marcharé. Pero el chico Henry debe haber hallado otra manera. Es imposible que él pueda hacer magia de ese nivel.


  —No sabemos cómo funcionan —dijo Penélope—. Nunca las hemos usado. Nuestra madre sólo nos ha dicho que Henry y Henrietta se han quedado atrapados en uno de los mundos a los que llevan.


  —Creo que hay que girar las brújulas de la puerta del centro —comenzó a decir Anastasia.


  Penélope, que estaba detrás de la bruja, enarcó las cejas y sacudió la cabeza. Anastasia se calló y Penelope retrocedió lentamente hacia la puerta.


  —Continúa —dijo la bruja.


  —Eso es todo lo que sé. —Anastasia se encogió de hombros—; creo que hay que girar las brújulas.


  Nimiane reacomodó al gato en sus brazos, levantándolo un poco. Alargó una mano para acariciar las puertas.


  —Qué infantil —dijo—. Qué burdo. ¿Estás detrás de una de estas puertas, joven hijo de mendigo? ¿La sangre de Mordecai se oculta en una de ellas?


  Alzó la mano, pronunciando una palabra extraña y áspera. Todas las puertas se abrieron de golpe. A Anastasia se le taponaron los oídos. Penélope la agarró por la muñeca y la arrastró fuera del cuarto. Llegaron a las escaleras demasiado rápido y resbalaron en casi todos los escalones.


  —¡Niñas! —gritó la mujer, pero ya habían llegado al rellano y salieron corriendo.


  El gato negro pasó como un rayo entre ellas.


  —¡Mamá! —gritó Penélope—. ¡Mamá!


  Las niñas y el gato sarnoso entraron corriendo en la habitación del abuelo. Anastasia corrió hacia la cama mientras Penélope caía al suelo espantada. Blake, que estaba sentado junto a la cabeza de Dotty, se levantó y cargó contra el repugnante gato negro con un fuerte maullido. Dotty yacía junto a Frank acurrucada de lado. Estaba muy pálida y tenía los labios morados.


  —¿Mamá? —la llamó Anastasia—. ¡Penélope!, ¿están muertos?


  El gato negro huyó al descansillo en retirada. Blake lo siguió. Penélope se arrastró hasta donde estaban sus padres a gatas. No contestó a Anastasia.


  Oyeron pisadas en las escaleras del ático. Anastasia corrió hasta la puerta.


  —¡Viene hacia aquí, Penélope!


  —¡Ciérrala! —le dijo Penélope, pero Anastasia no obedecía—. ¡Ciérrala! —le repitió.


  —¡Blake, ven aquí!


  Anastasia agarró al gato por el cogote, entró corriendo a la habitación y cerró la puerta. Luego metió el dedo en el agujero del pomo y tiró. La puerta estaba cerrada y no parecía que se fuera a abrir. Penélope apretó dos dedos contra el cuello de su madre e hizo lo mismo con su padre.


  —Están vivos —dijo—. ¿Oyes algo?


  Anastasia pegó la oreja a la puerta.


  Penélope volteó a su madre, la tumbó de espaldas y le apartó el cabello del rostro. Dotty tenía los ojos abiertos, pero sus pupilas se habían encogido hasta reducirse a dos minúsculos puntitos.


  —No —susurró Anastasia—, no oigo nada.


  La niña retrocedió de un salto, se tropezó con el pie de Frank y cayó al suelo.


  La puerta vibró contra el marco.


  Capítulo 16


  [image: capitulo]


  Zeke caminaba con el guante de béisbol sobre la cabeza y un bate de madera en la mano izquierda. Con la derecha iba lanzando una pelota al aire. La dejaba caer sobre el extremo del bate y la cogía. La hacía caer de nuevo, le daba dos golpes con el bate y la volvía a recoger. Luego probó a soltarla y ver cuántas veces era capaz de botarla. Cuando la pelota rebotaba contra un lado del bate y se le escapaba, se apresuraba a recogerla. Su récord caminando eran trece golpes. Parado había llegado hasta veinte.


  Se dirigía a la casa de Frank y Dotty para buscar a Henry. Era temprano, pero quería batear un rato con él y después aprovechar para llevarlo a la granja Smythe, una propiedad abandonada a las afueras del pueblo. Antes de que empezara el partido que jugaba a diario con el resto de los chicos, quería enseñarle el coche herrumbroso que había en las cuadras y las herramientas oxidadas del altillo.


  Cuando llegó a los escalones del porche delantero, se detuvo. Doce, trece, catorce, quince… La pelota rebotó del costado del bate al césped. Se agachó para recogerla y subió al porche. Dentro se oía el teléfono sonando. Apartó la malla que cubría la puerta y llamó. No recibió respuesta, así que abrió la puerta principal.


  —¿Henry? Señora Willis, ¿está Henry en casa?


  El teléfono seguía sonando. Zeke entró en la casa y miró a su alrededor.


  —¿Señora Willis? —gritó de nuevo.


  Un gato negro bajó corriendo las escaleras y se detuvo a unos tres escalones del rellano inferior. Se sentó y se quedó mirándolo. Zeke volvió a gritar, esta vez más fuerte.


  —¿Señora Willis?


  El teléfono dejó de sonar y Zeke oyó un ruido en el piso de arriba. Subió el primer escalón y se quedó escuchando. El gato no se movió.


  —¿Qué? —gritó.


  Le pareció oír a una de las chicas contestar algo, también a gritos. Decidió que sería mejor esperar un poco. No le parecía bien subir sin permiso. Se agachó para rascar al gato detrás de la oreja, pero tenía una calva enorme, con una llaga supurante en la espalda, que le bajaba por el costado y el pecho. No entendía cómo no se había dado cuenta antes. Además, no tenía collar.


  —Me parece que no deberías estar aquí —dijo—. Probablemente la señora Willis te llevaría al veterinario, si tuviéramos uno, pero yo no soy tan bueno como ella.


  El gato abrió la boca y le gruñó. Zeke retrocedió, extendió el bate sobre el gato y le dio un golpecito con él en la espalda.


  —Vamos —le dijo, y repitió el toque.


  El gato se dio la vuelta e intentó huir escaleras arriba, pero Zeke lo derribó, haciéndole caer sobre el costado. El niño arrastró el animal hasta el piso de abajo, con el bate apoyado en su vientre. Al llegar al final de la escalera, el gato se puso en pie de un salto y trató de rodearlo para escapar. Zeke le dio un puntapié, dirigiéndolo con el bate y con los pies hacia la puerta delantera. Se inclinó, empujó la malla que cubría la puerta y echó al gato al porche con el pie. Inmediatamente cerro la puerta de un golpe. El gato se recobró y saltó hacia ella. Zeke esperaba que el gato huyera, pero se quedó de pie sobre las patas traseras, arañando la malla y mirándolo con ojos enfadados. Zeke se frotó los arañazos que le había hecho en la pantorrilla y la espinilla, y volvió dentro de la casa.


  —¿Hola? —gritó mirando hacia lo alto de las escaleras—. ¿Puedo subir? ¿Está Henry en casa?


  Esa vez oyó una voz amortiguada, pero mucho más clara:


  —¡No subas!


  —¿Eres tú, Penny? —preguntó, pero el teléfono empezó a sonar de nuevo—. Esperaré —añadió, y se sentó en el último escalón, escuchando el timbre del teléfono.


  Sin embargo, no tuvo paciencia. Cuando el teléfono dejó de sonar, se puso de pie otra vez y miró a lo alto de la escalera.


  —Voy a subir —gritó—. Iré directamente al cuarto de Henry.


  —¡No!


  —¿Por qué no? ¿Está aquí Henry?


  —No, no está.


  Ésta era una voz distinta.


  —¿Anastasia?


  —Sí.


  —¿Dónde está vuestra madre?


  —También está aquí arriba.


  —¿Estáis bien?


  Anastasia no contestó. Penélope tampoco. Y entonces una de ellas gritó.


  Zeke corrió arriba.


  * * *


  Penélope y Anastasia estaban sentadas en el suelo, junto a sus padres. El aliento salía tembloroso de la garganta de Dotty. Frank respiraba bien, pero el charco de sangre en la moqueta crecía sin parar. La puerta retumbó y vibró de nuevo.


  —Sois demasiado jóvenes para saber cerrar una puerta así de bien. ¿La ha cerrado alguien por vosotras?


  Anastasia se acercó a la puerta sigilosamente y miró por el agujero donde antes había estado el pomo. Se encontró con los ojos del gato negro; la mujer estaba sujetándolo a la altura de la puerta. La mujer se rió y tosió con tanta violencia que parecía que no pudiera parar. Finalmente paró y, cuando lo hizo, volvió a hablar.


  —Vuestra sangre me resulta familiar, pero no es lo bastante fuerte como para enfrentarse a esta magia. He conocido a vuestra hermana; es una niña débil. ¿Está con ese Henry?


  Anastasia abrió la boca para contestar, pero Penélope le clavó un dedo para que la mirara y se llevó el índice a los labios.


  —No hace falta que me contestéis —dijo la bruja. Su voz se había tornado áspera; toda la dulzura se había desvanecido—. La sangre de Henry es más fuerte. Sólo un poco de su vida me ha dado mucho.


  La puerta volvió a vibrar. La escayola de la pared se resquebrajó.


  —También conozco a vuestra madre. La conocí antes de que se pusiera vieja y gorda. Su débil sangre corre por vuestras venas. Francis era más atrevido. Veremos si ella se despierta o si el sueño la retiene. Recuerdo a vuestro abuelo, aunque ahora la tierra lo encadena. Incluso conocí durante una temporada al abuelo de vuestra madre. Ha pasado mucho tiempo desde que vuestra familia perturbó por vez primera el descanso de mi madre en las heladas tinieblas. Vuestra maldita familia.


  »Creía que el sendero se había perdido, pero se produjeron nuevas perturbaciones. ¿Dónde está ese Henry que me hirió? No puedo olerlo.


  La bruja se calló y las chicas oyeron el teléfono sonando en el piso de abajo. Anastasia acercó de nuevo el ojo a la puerta y vio a la mujer agacharse y dejar al gato en el suelo. El animal se agazapó y corrió escaleras abajo.


  —No sabe lo que es un teléfono —le susurró a Penélope—. Ha mandado al gato abajo para que lo averigüe.


  La mujer tosió y Anastasia le vio la cara. Su rostro no tenía ojos. En el lugar que deberían haber ocupado sus ojos, había unas llagas hinchadas y rojas que contrastaban con su piel blanquecina. Las llagas estaban enmarcadas por cicatrices de arañazos. Tenía el cabello rapado casi al cero, pero el poco pelo que asomaba a su cuero cabelludo era oscuro.


  Anastasia oyó el ruido de la puerta al abrirse y el latigazo de la malla al golpearla. Alguien estaba gritando.


  —Es Zeke —susurró Penélope—. Que no suba. Lo dormirá con un gas o algo así.


  —Penny, no tiene ojos —le dijo Anastasia—. Debe ser ciega. ¿Será por eso que dice que puede olemos?


  —¡No subas! —gritó Penélope.


  Luego las dos se sentaron y se quedaron escuchando. Podían oír a Zeke llamando a gritos a su madre.


  —No te ha oído.


  —¡No vengas! —gritó Penélope—. ¡No vengas… arriba! —añadió.


  Se quedaron escuchando de nuevo.


  —El teléfono ha dejado de sonar —dijo Anastasia—. ¿Crees que lo ha cogido?


  —No, Zeke no contestaría al teléfono en casa de otras personas. Espero que se vaya.


  —Penny, ¿crees que estaba mintiendo cuándo dijo que puede que mamá no se despierte?


  Las dos miraron a Dotty. Estaba tendida de espaldas y respiraba trabajosamente. Blake estaba echado sobre su estómago.


  —Yo creo que mamá se pondrá bien, pero no estoy tan segura respecto a papá. Hay mucha sangre, le sale por la boca también, y no sé qué hacer.


  Volvieron a oír a Zeke. El gato estaba bufando en alguna parte. Blake fue hasta la puerta. Anastasia se puso de pie y acercó la oreja a la puerta, pero se apartó rápidamente.


  —La puerta está caliente —susurró, y se agachó para mirar por el agujero de nuevo.


  Esa vez, sin embargo, no pudo ver nada; la bruja lo había tapado.


  —¿Qué está haciendo Zeke? Debería irse —dijo Penélope.


  Mientras volvía a gritarle, Anastasia buscó a su alrededor algo que meter por el agujero. La malla de la puerta volvió a dar un latigazo y el teléfono empezó a sonar de nuevo.


  —Penny, creo que está intentando quemar la puerta para entrar.


  —¡No subas! —gritó Penélope.


  —Deja de preocuparte por Zeke —le increpó Anastasia—. Tenemos que pensar qué vamos a hacer.


  —No quiero que le haga daño.


  —Porque te gusta —masculló Anastasia.


  Penélope se volvió hacia ella.


  —A todo el mundo le gusta Zeke y, aunque a mí no me gustara, tampoco querría que una bruja lo gaseara.


  —Porque lo quieres.


  —¡Para ya, Anastasia! —le dijo Penélope en un tono más severo—. No es momento para eso.


  Anastasia la ignoró.


  —Tenemos que pensar qué vamos a hacer si la bruja consigue abrir la puerta.


  —Bueno, tampoco hay mucho que podamos hacer —dijo Penélope—. Pero no logrará abrirla; papá nunca lo consiguió.


  Anastasia hurgó con el meñique en el ojo de la cerradura.


  —Papá no es una bruja.


  —Ya lo sé, pero usó una sierra —replicó Penélope.


  —¡Voy a subir! ¡Iré directamente al cuarto de Henry! —La voz de Zeke sonó alta y clara.


  —¡No! —gritó Anastasia.


  —¿Por qué no? ¿Está aquí Henry?


  —¡No, no está! —gritó Penélope.


  —¿Anastasia?


  —¿Sí?


  —¿Dónde está vuestra madre?


  —También está aquí arriba —contestó la niña.


  —¿Estáis bien? —gritó Zeke.


  Las chicas oyeron un ruido detrás de ellas, como si estuvieran raspando algo. Blake se bajó del estómago de Dotty. Se habían dejado un poco abierta una de las ventanas y el gato negro estaba metiéndose por ella. Penélope chilló. Anastasia corrió hasta la ventana y la empujó para cerrarla. El aullido del gato se confundió con el de Penélope mientras Anastasia cerraba la ventana e intentaba empujar la cabeza del gato fuera. El animal le mordió la mano con fuerza y le clavó las garras delanteras en la muñeca. Anastasia agitó el brazo fuera de la ventana, pero el gato estaba enroscado alrededor de él. Un momento después, Blake también se encaramó a su brazo. Anastasia saltó y sacudió el brazo mientras los gatos se peleaban. Los dos animales salieron volando por la ventana y rodaron sobre el tejado del porche delantero.


  Anastasia se miró el brazo ensangrentado. Luego miró fuera y vio cómo Blake se apartaba del otro gato y regresaba corriendo con ella. Cuando hubo entrado, Anastasia cerró la ventana con fuerza, se sentó en la cama e intentó no llorar. Blake estaba relajado, lamiéndose sus propias heridas, superficiales, junto a ella. El gato negro apretó la cara contra el cristal de la ventana, se dio media vuelta y se marchó.


  * * *


  —¿Quién es usted? —preguntó Zeke.


  La mujer, que le miraba de pie desde el descansillo, le sonrió. Su cabello negro y largo parecía reflejar la luz. Sus ojos claros eran del gris, o verde, o azul, más hermoso que jamás había visto. Aunque había algo extraño en ellos.


  —Soy la madrina de las chicas —le dijo. Tenía una voz muy bonita; Zeke quería que siguiese hablando—. Estoy pasando una temporada aquí.


  Zeke subió un escalón más, pero los ojos de la mujer no lo siguieron, al menos no al principio.


  —¿Por qué no ha dicho nada? Estaba gritando.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. —Zeke se quedó mirándola. Era perfecta, pero tenía la sensación de que no le gustaría que aquella mujer intentase tocarlo.


  —¿Está aquí Henry? —preguntó—. He oído a las chicas chillando, así que decidí subir. ¿Por qué no querían que subiera?


  —Oh, las estaban bañando y el gato las sobresaltó.


  Aquello no tenía sentido alguno, pero Zeke no lo rebatió.


  —¿Está aquí Henry? —preguntó de nuevo.


  —Yo también me lo pregunto. Estaba buscándolo; tengo algo para él. Ven, te lo daré a ti. Tú puedes dárselo a él si lo encuentras.


  —¿Zeke? —se oyó decir a Penélope a través de la puerta—. ¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien —contestó él.


  —¿Se ha ido la bruja? —preguntó Anastasia.


  Zeke miró la mutilada puerta de la habitación del abuelo y luego volvió la vista hacia la hermosa mujer, que aún estaba sonriendo.


  —Vuestra madrina está aquí fuera.


  —¿Qué? —dijeron las dos chicas.


  —Vuestra madrina.


  —¡No es nuestra madrina! —gritó Anastasia—. ¡Corre, Zeke, deprisa! ¡Es una bruja y ya ha gaseado a mamá y a Richard, y papá está herido!


  Zeke bajó un escalón, pero la mujer no se dio cuenta. Se giró, dando la espalda a la puerta de la habitación del abuelo, y sonrió en dirección al lugar donde Zeke había estado hacía un instante.


  —Hoy hemos estado jugando a un montón de cosas —le dijo, y empezó a reírse.


  Su risa era increíblemente agradable. Zeke no podía marcharse. De repente, la mujer tosió, y a Zeke se le hizo un nudo en el estómago. Tosió otra vez, y entonces el muchacho vio con claridad. El cabello de la mujer había desaparecido y no sabía que había pasado con sus ojos. Pero fue sólo un instante. Luego empezó a reírse de nuevo y volvió a ser hermosa. Zeke subió el resto de escalones rápidamente y, al llegar al descansillo, pegó la espalda contra la pared que había frente a la mujer, junto a las escaleras del ático. La observó, intentando contener la respiración. Tenía el bate asido con fuerza.


  La mujer sonrió de nuevo, se llevó un dedo a los labios y miró al lugar donde Zeke había estado hacía un momento.


  —¿Sabes si…? —comenzó a decir en un susurro, pero se detuvo.


  Sus aletas nasales se movieron ligeramente, volvió la cabeza lentamente hacia Zeke y regaló una espléndida sonrisa a un punto vacío de la pared, justo al lado de su cabeza.


  —¿Sabes si hay algún otro modo de entrar en la habitación? —le preguntó en un susurro—. Estamos jugando y me han dejado fuera. Si no encuentro la forma de cogerlas, tendré que prepararles un pudin de cordero. ¿Crees que Henry podría ayudarme? Podríamos ir juntos a buscarlo.


  Dio un paso hacia Zeke, con mucho cuidado, y luego otro. Zeke se deslizó ligeramente a la izquierda. Vio aletear las narinas de la bruja y cómo, a continuación, ajustaba el rumbo. Zeke probó a moverse hacia el otro lado y, al instante siguiente, la bruja se movió en su dirección. Estaba muy cerca de él, pero Zeke esperó.


  —Algunas puertas, para abrirse —dijo la bruja, sonriendo aún—, requieren de la sangre de un muchacho.


  Su mano, que sostenía un pequeño cuchillo, se acercó hacia él con un movimiento rápido. Zeke se subió a las escaleras del ático de un brinco y logró colocarse detrás de la bruja, pero chocó con ella al saltar. La bruja percibió el movimiento, extendió el brazo y trazó un arco con él, pero fue demasiado lenta. Sin molestarse ya en intentar disimular el movimiento de sus aletas nasales, se giró sobre los talones y olisqueó el aire buscando a Zeke. Se situó frente a él.


  —Desgraciado… —dijo—. Torturando a mi gato… Mis ojos… Con cortar un dedo basta, pero cortaré más que eso. Te mandaré a lo más profundo de las tinieblas, donde sólo se alimentan de hadas. Y cuando te arroje allí, aún estarás lo bastante vivo cómo para sentirlo.


  Zeke seguía retrocediendo, tratando de alejarse de la puerta de la habitación del abuelo. Tenía el bate asido con ambas manos y estaba dispuesto a usarlo, pero entonces la bruja se detuvo.


  —¿Hadas? —repitió para sí—. ¿Hadas? —se rió—. Me ha llevado demasiado tiempo darme cuenta de que se trata de uno de los hechizos bloqueadores de los faeren[7].


  Le dio la espalda a Zeke y avanzó hacia la puerta de la habitación del abuelo.


  * * *


  Henry abrió los ojos y escupió el pelo de Henrietta, que se le había metido en la boca. Sintió una corriente de aire en la cara, algo que no había ocurrido desde que habían entrado a gatas en el armario. Henrietta, que todavía estaba dormida, se movió a su lado. Estaba menos oscuro, pero seguía sin haber claridad. Se notaba horriblemente entumecido. Se incorporó sobre un codo y se giró como pudo para ver su cuerpo encogido. Tenía los pies cerca de la puerta del armario. La puerta estaba abierta y por el hueco vio el salón destruido: vacío, ruinoso y, ahora, iluminado por la luz del sol. Pero no era de allí de donde le había llegado la corriente de aire. La había sentido sobre su cabeza, en el extremo oscuro del armario.


  Se volvió y extendió la mano, que desapareció frente a sus ojos. Movió los dedos y sintió el aire. Era más fresco que el aire que había dentro del armario. Se deslizó hacia delante y Henrietta emitió un gemido de protesta. El armario estaba abierto, pero no daba a la habitación del abuelo. Por la apertura que había ahora apenas le cabía la cabeza.


  Henrietta le dio una patada en sueños. Él se la devolvió y se impulsó hacia delante con toda la fuerza que pudo. Su frente y sus ojos emergieron a la luz, pero sus hombros se golpearon con algo y no pudo avanzar más. Henry parpadeó y trató de girar la cabeza. Tenía muy poco espacio, pero logró moverse un poco, lo suficiente para reconocer su cama. Su cabeza asomaba por la pared del ático y allí, debajo de él, vio a Richard tumbado.


  —¡Eh! —lo llamó Henry—. ¡Richard! Despierta, idiota.


  Richard no se movió. Henry inspiró profundamente, preparándose para echar la casa abajo con sus gritos, pero dejó escapar el aire sin fuerza. Todas las puertas de la pared estaban abiertas; absolutamente todas. No alcanzaba a ver las que estaban más cerca del suelo, pero notó una desagradable sensación familiar en el estómago. La puerta de Endor estaba abierta.


  Volvió la vista hacia Richard. Algo no iba bien. Henry notó que respiraba, pero su piel estaba gris.


  —¡Richard! —lo llamó en voz baja—. Richard, despierta. Richard. ¡Viene Annabee! ¡Deprisa! ¡Despierta!


  Richard movió una mano.


  —¡Richard!


  Henry estaba empezando a preocuparse y a experimentar un poco de claustrofobia. Acumuló toda la saliva que pudo, levantó un poco la cabeza y escupió. La mayor parte de su escupitajo aterrizó en el colchón, pero algunas gotas de saliva alcanzaron la barbilla de Richard. Henry se pasó la lengua por el interior de los carrillos, hizo más saliva y lo intentó de nuevo. El nuevo escupitajo aterrizó en la frente de Richard. Henry esperó, conteniendo el aliento. Richard se movió un poco y se puso a roncar. A Henry ya no le quedaba mucha más saliva que juntar. Su lengua reunió la que pudo y dejó que se fuera acumulando. Cuando tuvo suficiente, escupió otra vez. Le dio rabia ver que no se había compactado en un escupitajo decente, pero al menos consiguió alcanzar a Richard en plena cara.


  —¡Richard! —lo llamó de nuevo—. ¡Vamos, por favor!


  Richard abrió los ojos y miró a Henry fijamente.


  —Me encuentro mal —le dijo.


  —Sácame de aquí y te buscaré algún medicamento para que te encuentres mejor.


  —¿Por qué tengo la cara mojada?


  —No lo sé. Levántate y ayúdame a salir de aquí.


  —¿Pero qué estás haciendo? —Richard suspiró y cerró los ojos.


  —¡No, Richard! ¡Arriba! ¡Arriba! He encontrado a Henrietta.


  Richard rodó sobre el costado y se incorporó, quedándose sentado a los pies de la cama.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Marca la combinación de esta puerta con las brújulas. Así podremos salir por la habitación del piso de abajo.


  —No me sé la combinación.


  —¡Pero si estabas conmigo cuándo yo la marqué! Espera un segundo. ¡No vuelvas a echarte! Voy a sacar el diario de la mochila.


  Henry se deslizó fuera del armario por el lado del salón de baile y miró a su alrededor. Luego sacó el diario del abuelo y repasó la lista hasta identificar la combinación que buscaba. Henrietta, que aún estaba dentro del armario, se despertó.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Sacarnos de aquí. Espera un momento. Sal para que pueda llegar bien al otro extremo.


  Henrietta hizo lo que le pedía. Se estiró un momento y gimió. Henry volvió a meter la cabeza por el huequecillo del armario que conectaba con la pared del ático.


  —¡Arriba, Richard, arriba! —oyó Henrietta decir a Henry—. Mira, aquí está. No, no lo hagas todavía; podrías cortarme la cabeza.


  Henry volvió a salir y sonrió a Henrietta.


  —Nos vamos —le dijo. Henrietta estaba mirando al techo. Él alzó la vista también—. No quiero volver a ver este lugar.


  Henrietta no dijo nada.


  Henry fue el primero en meterse en el hueco de la puerta. Henrietta lo siguió, pegándose a sus talones.


  * * *


  La bruja pasó las manos por la superficie de la puerta y por el marco. Zeke dio un paso hacia las escaleras y ella lo olisqueó, pero no quitó las manos de la madera.


  —¡Habéis cerrado la apuerta con un hechizo de los faeren! Un poder tan inferior al mío que he estado a punto de pasarlo por alto.


  Retrocedió y extendió ambas manos frente a ella. Una palabra retumbó despacio en su garganta y la puerta se abrió de golpe, lanzando a Anastasia sobre su padre. Penélope abrió la boca para chillar, pero no pudo emitir ningún sonido.


  Justo en ese momento, Henry entró a gatas en la habitación. Se quedó paralizado, incapaz de asimilar la escena que se desarrollaba ante sus ojos. La bruja entró en el cuarto del abuelo e inspiró profundamente.


  —El chico Henry… —dijo olisqueando, y sonrió—. Tu sangre correrá con más fuerza por mis venas.


  Henrietta empujó a Henry por detrás y salió a su lado.


  —¿Mamá? —exclamó ignorando a la bruja, y gateó hasta el cuerpo de su madre. Luego vio a su padre—. ¿Está muerto? —gritó—. Penélope, ¿está muerto?


  No esperó una respuesta. Se puso de pie y corrió derecha hacia la bruja, abalanzándose sobre ella. La bruja retrocedió. Un gemido ahogado escapó de sus labios cuando el hombro de Henrietta se clavó en su estómago. Henry dio un par de pasos y se lanzó también contra la mujer, golpeando a Henrietta en los omóplatos y a la bruja en las costillas. Los tres se tambalearon en el umbral de la puerta.


  Henry le dio un cabezazo lo más fuerte que pudo. Se mareó un poco, pero siguió golpeándola con los puños. Sintió dos manos inhumanas cerrarse en torno a su garganta. El pulso se le aceleró, provocándole fuertes palpitaciones, y sintió un dolor lacerante, como si el cráneo se le resquebrajara. Su cuerpo y su mente se quedaron sin fuerzas. Penélope y Anastasia vieron a la bruja retroceder y engancharse el tacón del zapato en el agujero que la sierra había dejado en la moqueta. La bruja cayó al suelo. Henry y Henrietta cayeron con ella.


  Zeke ya tenía el bate preparado, las rodillas dobladas, las caderas giradas, los brazos extendidos. El bate, de madera de fresno, se movió a la misma velocidad trepidante que lo hacía en el campo de béisbol. Antes de que los tres cuerpos fueran a dar con el suelo, el bate de Zeke rozó silbando el cabello de Henry y golpeó a la bruja en la frente.


  La casa se quedó en silencio. Henrietta forcejeó para salir de debajo de Henry y se puso en pie temblorosa, con las lágrimas corriendo aún por sus mejillas.


  —¿Henry? —dijo Zeke. Tiró su bate al suelo; del extremo salía humo—. ¡Henry!


  La bruja yacía inmóvil; ahora se podía ver lo que realmente era: una figura encogida, arrugada, calva y sin ojos. Henry yacía sobre ella, cabeza con cabeza, mejilla con mejilla. Zeke agarró el cuerpo de Henry, tiró de él para apartarlo de la bruja y lo tumbó de espaldas sobre el suelo de la habitación. Una salpicadura de la sangre ácida de la bruja humeaba en su mentón.


  —Respira —dijo Zeke.


  Algo se desplomó en las escaleras del ático y cayó rodando al descansillo. Zeke se giró y agarró su bate.


  —¿Quién hay ahí? —preguntó.


  —Es Richard —dijo Anastasia—. Se ha caído por las escaleras.


  * * *


  Fuera, el gato negro, que había estado un rato arañando la puerta trasera, se relajó. Los gatos no ansían la libertad. Muchos de ellos simplemente gozan de ella, incluso los gatos mimados, esos que necesitan un dueño que los cuide. Este gato no sabía que había sido un esclavo. Pero sí sabía que necesitaba desesperadamente beber algo. Percibía olor a ratones en el granero y a pequeñas ranas en la hierba salvaje que crecía a lo lejos. Tampoco sabía que había estado poseído, ni que el control de su mente nunca había sido suyo, sino de la mujer que había visto el mundo a través de sus ojos. El gato, que no tenía nombre, no entendía ninguna de estas cosas, pero sí notaba una diferencia. Si hubiera sido capaz de entender las razones de la misma, habría salido corriendo lo más lejos posible de allí, habría corrido hasta desplomarse. Sin embargo, lo que hizo fue darse la vuelta lentamente, estirar las patas hasta quedarse a gusto, arquear la espalda para deshacerse del agarrotamiento y adentrarse en la hierba para buscar algo de beber y un sitio donde descansar.


  * * *


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Anastasia.


  —Tenemos que llamar al sheriff —dijo Penélope.


  —Con ella aquí, no —intervino Henrietta—. No podríamos explicárselo.


  —Yo ni siquiera sé qué está pasando —dijo Zeke—. Intentó apuñalarme. Es una bruja de verdad, ¿no?


  —Bueno, lo era; ahora está muerta —respondió Penélope.


  —No, no lo está —dijo Zeke—. Debería estarlo, pero sólo he podido dejarla inconsciente. Aún respira.


  Las tres niñas miraron su cuerpo, que yacía boca arriba en el suelo. Su pecho subía y bajaba lentamente bajo la capa gris.


  —Deberíamos matarla —dijo Anastasia.


  —¿Qué? ¡No podemos hacer eso! —exclamó Penélope, horrorizada—. Anastasia eso sería terrible; no podemos matar a alguien que está inconsciente. Y además, ¿cómo lo harías?


  —Bueno, tiene un cuchillo y apuñaló a papá y ha intentado apuñalar a Zeke. Nosotros deberíamos hacer lo mismo: apuñalarla en el cuello o lo que sea.


  —No podemos matarla —insistió Penélope—. Zeke, dile a Anastasia lo mal que estaría que hiciéramos eso.


  Zeke paseó la mirada por los cuerpos tendidos en el suelo.


  —Yo no sé de qué va todo esto, pero necesitamos una ambulancia ya.


  Frank y Dotty yacían en el suelo, sus cuerpos uno junto a otro. Zeke movió a Henry para ponerlo junto a Frank. Llevó también dentro de la habitación a Richard, que gemía y deliraba, y lo depositó junto a Dotty. Se había roto la muñeca.


  —La bruja va a volver en sí —dijo Zeke.


  —Lo quiero de tafetán —masculló Richard—; de tafetán amarillo.


  Anastasia aspiró con fuerza por la nariz.


  —No tienes que mirar, Penny; puedo apuñalarla yo.


  —Ni hablar. Ni siquiera sabrías cómo hacerlo —la reprendió Penélope—. Anastasia, llama a una ambulancia. Diles que ha habido un accidente y que un hombre ha sido apuñalado.


  Anastasia se puso de pie y se dirigió a las escaleras.


  —Se lo clavaría en el cuello y ya está. Va a despertarse y, cuando eso pase, no podremos hacerle nada.


  Penélope la ignoró.


  —Podríamos encerrarla en el sótano —sugirió.


  Henrietta, que llevaba un rato en silencio sentada junto a su madre, dijo en un tono quedo:


  —Podemos meterla por una de las puertas.


  Penélope la miró.


  —No creo que debamos hacer eso —dijo—. No sabemos dónde estaríamos mandándola. Cualquier pobre gente podría encontrarse de repente con una bruja.


  —Bueno, pues me parece que es eso o dejar que Anastasia le clave un cuchillo en el cuello —dijo Henrietta.


  —Saltando —murmuró Richard—. Podría estar saltando.


  Zeke bajó la vista hacia él y luego dirigió la mirada a Penélope.


  —No entiendo nada de nada. ¿Por qué vais a hacerla pasar por una puerta?


  —La puerta la transportará a otro mundo —dijo Henrietta—. Por una de esas puertas hemos vuelto aquí Henry y yo.


  Zeke se encogió de hombros.


  —Si tú lo dices, me lo creo —se volvió hacia Penélope—. Haré lo que queráis que haga; no hay tiempo para que intente entender de qué va todo esto.


  —De acuerdo —dijo ella finalmente—, la haremos atravesar una puerta.


  Henrietta se puso de pie.


  —Iré a girar las brújulas.


  —¿Por qué? —preguntó Penélope—. Henry y tú acabáis de venir de algún sitio. ¿No podemos mandarla allí?


  Henrietta se detuvo y sacudió la cabeza.


  —No la quiero allí; ese sitio ya es bastante triste de por sí.


  Luego salió corriendo de la habitación.


  Zeke agarró a la bruja por el brazo y la arrastró hacia la puertecita de la habitación del abuelo. Penélope intentó ayudarle. Anastasia, entretanto, llamaba por teléfono a la ambulancia. Richard comenzó a tararear algo con la boca cerrada.


  * * *


  Cuando Henrietta llegó al cuarto de Henry, lo inspeccionó a fondo. Hacía mucho frío, y ver todas las puertas de la pared abiertas le produjo una sensación extraña. A través de una de ellas se atisbaba un cuadradito de atardecer; por otra se derramaba la luz de la luna, pero la mayoría estaban simplemente oscuras. Brisas de diferentes olores juguetearon con el cabello de Henrietta. Parecía como si la habitación estuviese respirando, como si fuese un pulmón que cogiera aire y lo expulsara por las distintas puertas. De una puer-tecita ubicada en lo alto de la pared descendía una nube de polvo. Henrietta oyó voces, canciones, risas, el ruido de vasos chocando unos con otros y de cuchillos rozando platos. Se acercó a la pared, se puso de rodillas y miró a través del hueco de la puerta negra. Cogió la puerta, la empujó para colocarla en su sitio y apoyó la pata de la cama contra ella. Después, desde un extremo de la pared, fue cerrando las puertas a las que alcanzaba.


  Cuando iba por la mitad, se detuvo. La puerta de las brújulas también estaba abierta. Había una especie de bulto dentro del hueco, de color gris marengo. El bulto resollaba. Henrietta metió las manos y lo sacó de allí. Era un animal pequeño; le pesaba en los brazos igual que un cachorro gordito. Y tenía alas.


  —¡Adelante! —le gritó Zeke desde abajo—. ¡Haz lo que tengas que hacer para que esto se abra!


  Henrietta sujetó al animal con un brazo como si fuera un bebé y cerró la puerta. Luego, con un movimiento rápido, giró las brújulas.


  —¡Mira, creo que ya está! —gritó Zeke—. Parece que el acceso se ha abierto.


  Henrietta se dio media vuelta, salió corriendo de la habitación con el animal y bajó las escaleras. Cuando entró en la habitación del abuelo, Zeke estaba metiendo la cabeza de la bruja por el hueco de la pared. Nadie se volvió para mirarla.


  Anastasia estaba de pie junto al cuerpo, con el cuchillo de la bruja firmemente apretado en su mano.


  —¿Qué estás haciendo, Anastasia? —le preguntó Penélope.


  Anastasia sonrió.


  —Sólo estoy vigilando, por si se despierta.


  —No deberías quedarte con ese cuchillo —le dijo Penélope.


  —¿Por qué no?


  —Porque probablemente sea maligno o algo así.


  Anastasia lo consideró un instante.


  —A lo mejor era un cuchillo bueno y ella lo robó, y ahora es bueno otra vez.


  —Pero eso no lo sabes —dijo Penélope.


  —Tú tampoco sabes si llevas razón —replicó Anastasia.


  —¿Podríais empujarle las piernas? —les pidió Zeke.


  Penélope se agachó para coger una de las piernas de la mujer y se estremeció.


  —Está helada —dijo.


  —Lo sé —respondió Zeke—. Puede que se muera de todos modos… a no ser que ésta sea su temperatura normal. Empuja tú también, Anastasia.


  —Pero es que estoy vigilando —dijo la niña.


  Penélope la miró, furibunda.


  —Suelta el cuchillo de una vez y empuja.


  Anastasia no quería hacerlo, pero lo hizo. Dejó el cuchillo sobre uno de los estantes cuando le pareció que los otros no estaban mirando y agarró el frío cuerpo. Cuando habían introducido el cuerpo de la bruja en la puerta hasta las caderas, Zeke le soltó la cintura, se puso detrás de las chicas y la agarró de los tobillos.


  —Esto es lo más raro que he hecho en mi vida —dijo—. Y lo más raro que he visto en mi vida.


  Reunió fuerzas y empujó a la bruja hacia el otro lado de la pared como si fuera una carretilla. Las chicas se cayeron y Zeke dio con las rodillas en el suelo. Luego apoyó las manos en las plantas de los pies de la bruja y volvió a empujarla, jadeante. Cuando acabó, se puso de pie, cogió el cuchillo del estante y lo arrojó al hueco de la puerta.


  —¡Eh! —protestó Anastasia.


  Oyeron sirenas a lo lejos.


  —Ya está dentro del todo, Henrietta —dijo Zeke, volviéndose hacia ella—. ¿Hay que hacer algo más para asegurarnos de que no sale de ahí? ¿Qué tienes en los brazos?


  Henrietta salió de la habitación y volvió corriendo arriba. Se quedó parada un momento frente a las brújulas, intentando recordar la combinación anterior. No quería olvidarse de la que llevaba al salón de baile. Marcó una combinación distinta y corrió escaleras abajo, a la habitación del abuelo.


  Anastasia tenía el ceño fruncido. Penélope estaba en el suelo, acariciando el cabello de su padre.


  —Bueno, la bruja se ha ido —dijo Zeke—. Quién sabe a dónde.


  Las sirenas se oían ahora con más fuerza.


  Capítulo 17


  [image: capitulo]


  Los doctores del pequeño hospital regional tuvieron mucho trabajo ese día. En dos ambulancias llegaron cuatro pacientes que requerían atención médica, todos procedentes de la misma casa. Francis FI. Willis, de 44 años, fue tratado de una herida de arma blanca en el costado, contusión severa y colapso parcial de un pulmón. Dorothy S. Willis, de 42 años, fue ingresada a causa de una intoxicación. Henry P. York, de 12 años, fue tratado de quemaduras en el mentón y de una conmoción cerebral producida por una fractura craneal leve. Richard Hutchins, de 10 años, fue tratado de una fractura en la muñeca. Penélope, Henrietta y Anastasia Willis fueron interrogadas por separado, al igual que Ezekiel Johnson. Todos relataron la misma historia y el ayudante del sheriff que los interrogó la repitió a su vez durante las semanas siguientes. Los niños le estarían eternamente agradecidos por ello.


  Frank Willis resbaló desde lo alto de las escaleras llevando un cuchillo en la mano y se llevó por delante a su sobrino inglés, que estaba de visita. Él se clavó el cuchillo pero, por suerte, el chico sólo se partió el brazo. Todos los habitantes de la casa corrieron hacia allí al oír el alboroto, incluida Dotty, que había estado friendo beicon. Se llevó la sartén con ella y cuando vio el cuchillo clavado en el costado del viejo Frank, se desmayó allí mismo. Henry, el otro sobrino, intentó cogerla para que no cayera al suelo, pero lo único que consiguió fue mancharse la cara con la grasa que saltó de la sartén y golpearse en la nuca con el pomo de la puerta principal. Claro que, a pesar de todo, fue una suerte que Dotty se desmayara, de lo contrario no se hubiesen dado cuenta de que se había intoxicado.


  * * *


  Frank fue el último a quien dieron el alta en el hospital regional. Dotty fue a recogerlo con la camioneta y lo llevó de vuelta a Henry (Kansas) conduciendo con cuidado por las carreteras comarcales. Entraron en los límites de la ciudad lo más discretamente que les permitía la camioneta. De camino a su casa, situada en el extremo de la ciudad, pasaron por delante de la estación de autobuses carbonizada y el antiguo campo de béisbol.


  Esa noche el viento trajo nubes negras y llovió con fuerza. Penélope le había contado toda la historia a Zeke y le había invitado a cenar. El chico llegó a la cena empapado y se sentó a la mesa con el resto de la familia en torno a tres pasteles de carne. Cuando terminaron de cenar, Dotty arqueó las cejas en dirección a Frank, que asintió con la cabeza y dejó su tenedor en el plato.


  —Bien —dijo paseando la vista por la mesa—, ésta es una reunión oficial. Todos hemos vivido una aventura y aquí es donde acaba. Nada de volver a mirar por las puertas o de atravesarlas.


  —Pero yo no he pasado a través de ninguna —dijo Anastasia—; ni una sola vez.


  Frank sonrió.


  —Lo sé, pero así es como se quedarán las cosas —miró a Penélope—. Penny, ahora podrás tener tu propio cuarto; tu madre y yo vamos a mudarnos a la habitación del abuelo.


  Los chicos bajaron la vista a sus platos y Dotty se sonrojó.


  —Frank… —dijo—. Nadie parece recordar cómo pasó, pero en medio de todo el jaleo la puerta volvió a cerrarse.


  —¿La puerta de la habitación del abuelo? —inquirió Frank—. ¿Se cerró?


  Dotty sonrió.


  —Sí.


  —Henrietta tiene la llave —dijo Henry. Se irguió en su asiento y la miró.


  —La tenía —dijo Henrietta—, pero de eso hace mucho. ¿La ha visto alguien?


  Anastasia se inclinó sobre la mesa.


  —Henrietta tiene una cría de rinoceronte escondida en el granero.


  Henrietta suspiró. Todo el mundo estaba mirándola.


  —No es un rinoceronte. Se parece un poco, pero es mucho más pequeño.


  —Y tiene alas —dijo Anastasia—. Ayer la seguí. Le está dando comida para gatos.


  Zeke miró a Henrietta.


  —¿Era eso lo que llevabas en brazos?


  Ella asintió.


  —Bueno —dijo Frank—, pues ya que estamos todos aquí, ve y trae al rinoceronte.


  Henrietta regresó al comedor chorreando. Sus brazos se ceñían en torno a un bulto gordo y gris con unos pequeños ojos negros, redondos y brillantes. Lo colocó sobre la mesa y se sentó. El animal se incorporó sobre sus cuatro patas, sacudió las plumas grises de sus alas y miró en derredor. Su aspecto era casi exacto al de un rinoceronte, sólo que medía unos cuarenta y cinco centímetros de largo y tenía alas. Su cuerno era corto y romo, y estaba partido y quebrado en la punta. Su panza colgaba casi hasta el suelo como la de un perro salchicha.


  —Todavía no le he puesto nombre —dijo Henrietta—. Y no consigo que vuele.


  —Espero que no estés pensando en quedártelo —dijo Dotty.


  Frank estaba inclinado hacia delante, intentando mirar a aquella cosa a los ojos, sonriendo.


  —¿No me estarás buscando a mí, verdad? —le preguntó.


  —¿Qué es? —preguntó Zeke.


  —Es un raggant.


  Dotty miró a su marido.


  —¿Qué?


  —Un raggant. Sólo había visto dos. De donde yo provengo los solían usar para buscar gente. Sólo se pueden usar una vez. Cuando encuentran a quien buscaban, se quedan con él hasta que mueren. —Miró a Henrietta—. ¿Dónde lo encontraste?


  —La puerta de las brújulas es en realidad una caja y el raggant estaba dentro. Golpeó la puerta intentando salir y se rompió el cuerno. Estaba medio muerto y apenas podía moverse cuando lo saqué.


  Henry se rió y se inclinó hacia delante.


  —Fuiste tú quien agrietó la escayola de la pared de mi cuarto, ¿no? Fuiste tú quien lo empezó todo.


  El raggant miró a Henry a los ojos y resopló. Avanzó hacia él, levantó una de las patas delanteras y se inclinó, señalándole, hasta que su cuerno casi tocó la cara del chico.


  —¡Ja! —exclamó Frank—. ¡Es de Henry!


  —¿Qué? —dijo Henrietta—. ¡Es mío, lo encontré yo! ¡Yo lo he alimentado y he cuidado de él!


  —¡No nos lo vamos a quedar! —zanjó Dotty.


  Frank sonrió.


  —Henry sí.


  El raggant se volvió y retrocedió hacia Henry. Se sentó muy derecho delante de él, con las alas recogidas, y se quedó mirando al vacío.


  —Alguien está buscándote, Henry —dijo Frank.


  Henry sintió cómo los nervios se apoderaban de él.


  —No te preocupes —añadió Frank—. Nunca se ha usado a un raggant para nada malo, que yo sepa.


  —Esto no es justo —protestó Henrietta—. Yo nunca he tenido una mascota.


  —Tienes a Blake —apuntó Anastasia, y miró debajo de la mesa, donde el gato estaba dormido.


  —¿Blake? —repitió Henrietta—. Blake no es más que un gato, como otro cualquiera.


  Zeke se echó a reír y, aunque Henrietta lo miró furibunda, no dejó de hacerlo. Ella no dijo nada más.


  —Frank —dijo Dotty a su marido—, todavía no hemos acabado.


  —Es verdad —dijo Frank—. Voy a volver a cubrir las puertas con escayola este fin de semana. Si oigo a alguien martilleando de madrugada, lo mando a dormir al granero. Y si alguien encuentra la llave de la habitación del abuelo, deberá entregársela inmediatamente y sin protestas de ningún tipo a la jefa de la manada.


  —Que soy yo —dijo Dotty, por si alguien no lo tenía claro.


  Cuando todos hubieron dejado su plato limpio, Dotty le dijo a las chicas que recogieran la mesa. Zeke se levantó para ayudar, mientras que Richard se levantó para mirar y siguió a la cocina a Anastasia, que se pasó todo el trayecto haciéndole muecas. Frank se levantó despacio, puso la mano en el hombro de Henry y lo condujo fuera, al porche delantero. El raggant caminaba con paso orgulloso detrás de ellos.


  Había dejado de llover, pero estaba aún oscuro y mojado. El viento era cálido. Frank se acomodó en una desvencijada silla de mimbre y empezó a morder un palillo de dientes. Henry se sentó en el escalón superior del porche y miró a su alrededor, buscando al raggant. Se había encaramado a la barandilla del porche y tenía el morro mirando hacia el cielo y las alas desplegadas contra la brisa.


  —¿Ha volado, tío Frank? —preguntó Henry—. ¿Lo has visto?


  —Seguro que lo ha hecho, aunque yo no he visto nada. Los raggants son animales orgullosos, sobre todo cuando han conseguido completar un trabajo, y no les gusta que la gente los vea volar. No estoy seguro de por qué. Probablemente piensan que volar les confiere un aspecto poco digno.


  Aquella extraña criatura estaba allí de verdad. Henry podría haber alargado la mano y tocarlo, pero aún no había asimilado todo lo que había pasado.


  —¿Por qué iba a estar buscándome nadie? —preguntó.


  —Pues… —dijo Frank—, porque te perdieron.


  Henry lo miró. Su tio se sacó el palillo de la boca y examinó el extremo.


  —Ya te dije que Phil y Urs no son tus verdaderos padres, Henry.


  —Dijiste que era adoptado.


  —Sí —asintió Frank—, pero… bueno, no fue una adopción normal.


  Henry se quedó esperando a que continuara. Frank lo miró.


  —Tu abuelo siempre decía que te había encontrado en el porche, pero de lo que decía no te podías creer ni la mitad.


  —Leí en el diario del abuelo —dijo Henry—, que yo había salido de una de las puertas.


  Frank se recostó en su asiento.


  —¿Crees que podría ser verdad? —preguntó Henry—. ¿Crees que vengo de un sitio distinto?


  —Según mi experiencia —dijo Frank lentamente—, las cosas que encontraba tu abuelo normalmente venían del ático. —Señaló al raggant con el palillo de dientes—. Sin ir más lejos, no hay muchas mascotas como ésa por aquí.


  Henry miró al animal. Su cuerno romo estaba aún levantado, pero había cerrado los ojos.


  —Dots y yo queríamos quedarnos contigo, Henry, pero fue a Phil y a Urs a quienes les dieron la adopción. Siempre me he sentido culpable por ello y me habría gustado haber podido cambiar las cosas.


  Henry miró a su tío y las nubes que pasaban rodando sobre ellos. Miró al raggant. El viento olía igual que en Badon Hill.


  —No soy de aquí —dijo.


  —Ni tú ni yo —dijo Frank—, pero de aquí es de donde somos ahora.


  Se quedaron allí sentados en silencio y observaron el mundo agitarse. Cuando el viento cesó y la oscuridad se volvió más espesa, se quedaron allí, escuchando la respiración acompasada del raggant y las risas que provenían de la cocina.


  * * *


  Esa noche, mientras estaba tumbado en su cama, Henry se palpó la cabeza, que le dolía, y la herida que estaba empezando a cicatrizar en su mentón. Observaba las noventa y nueve puertas de su pared y pensaba en la del piso de abajo. Se había asegurado de que la cama obstruyera la puerta negra y se sentía más tranquilo con la compañía del raggant, que roncaba a sus pies.


  Se colocó de lado, de espaldas a la pared, y alargó el brazo para apagar la lámpara. Cuando lo hizo, tuvo que parpadear. Un rayo de luz amarilla atravesaba su cuarto. Se incorporó y miró el buzón. Había un sobre dentro. Se quedó mirando la puerta un momento y fue a buscar la llave, que aún seguía bajo los calcetines.


  Cuando la puerta se abrió, sacó la carta, se acuclilló y se quedó mirando la habitación amarilla un rato, con la esperanza de vislumbrar las perneras misteriosas, pero no aparecieron. Al final acabó cerrando la puertecita y se sentó. Paseó la mirada por la pared. El raggant agitó un ala en sueños y movió las patas contra la ropa de cama.


  —Yo vengo de una de esas puertas —le dijo al animal—. Pero tú eso ya lo sabes, ¿no? Y probablemente sabes de cuál.


  Henry se puso de rodillas y alargó la mano hacia la puerta de Badon Hill. El tío Frank había dicho que nada de abrir más puertas, pero estaba seguro de que lo entendería. Tiró de la puerta para abrirla y se sentó, sólo para oler el aire y escuchar el murmullo de los árboles.


  Algo salió volando de la oscuridad del hueco y aterrizó en su cama. Henry lo cogió. Era otra carta, doblada y cerrada con el sello del hombre verde. Ya iban dos cartas. Cerró la puerta y las miró, colocándolas juntas. Eran exactamente iguales que las primeras que había encontrado.


  —No las quiero —dijo en voz alta—. Ya basta.


  Sin embargo, abrió la primera y se esforzó por descifrar la caligrafía.


  
    Señor:


    Empuño esta pluma para expresaros el magno agradecimiento de nuestra orden. Vuestras manos reciben alabanzas por alimentar la última sangre endoriana. La vieja hija del segundo sire recupera su energía vital. Aguardamos su llamada.


    Gratitudes y fraternidades,


    Darius


    Primero inter los Magos Benjamines


    Perro de la Bruja de Bizantemo

  


  Henry dejó caer la carta como si fuera a mancharle los dedos y la arrojó fuera de su cama de un puntapié. Aunque ésta también parecía un galimatías, ahora lo entendía. Había visto a los Perros de la Bruja en acción, o al menos una visión espectral de lo que habían hecho, y no quería sus gratitudes. No quería nada de ellos. Tocó el sello verde de la otra carta, se rompió con un chasquido y el pergamino se desdobló. Estaba escrita con una máquina de escribir antigua, como la otra vez.


  
    Documento expedido por el Comité Central de Faeren para la Prevención de Desgracias


    (Distrito R.R.K)


    Redactado y aprobado por el Presidente del Comité de acuerdo con las Directrices Ejecutivas


    (L.F.X.vii)


    Entregado a través del Capítulo de Island Hill de Badon


    (Distrito A.P)


    A quien nos dirigimos:


    El comité ha descubierto que el Niño Llorica (en adelante NL) ha auxiliado y actuado como cómplice en la liberación y potencial resurgimiento de un antiguo mal y es un peligro para los faeren, para sí mismo y para el tapiz de la realidad.


    Por tanto, en adelante NL será declarado Enemigo, Peligro, y Percance Humano para todos los faeren de todos los distritos, de todos los mundos y de todos los caminos.


    Se han puesto los medios necesarios para su identificación, y se ha documentado el cambio de estatus.


    Allí donde NL fuere encontrado, el comité no sólo autoriza, sino que exige, que sea obstaculizado en sus empeños, entorpecido, detenido, dañado o destruido. Dicho proceder, ejecutado por cualquier faeren de cualquier distrito, camino o mundo, será estimado justo, necesario, piadoso e ineludible.


    Ralph Radulf


    Presidente del CCFPD (Distrito R.R.K.)


    C y A por CC de acuerdo con EG


    (L.F.X.vii)


    Entregado a través del Capítulo de


    Island Hill de Badon


    (Distrito A.P.)

  


  Henry se dejó caer de nuevo sobre el colchón y se quedó mirando el póster del techo. Le dio una patada a la pared. Él no había pedido nada de esto. No había querido liberar a una bruja. De hecho, apenas había tomado parte en aquello. De acuerdo, sí, había quitado toda la escayola de la pared y había descubierto las puertas, pero eso era todo. Y ni siquiera eso había sido culpa suya. Se incorporó sobre los codos.


  —Fuiste tú —le dijo al raggant, y le dio con el pie—. Tenías que ponerte a pegar topetazos ahí dentro.


  La piel del raggant se estremeció, como lo hace la de un caballo cuando quiere sacudirse una mosca, y se incorporó, quedándose sentado. Sus ojos negros miraron a Henry y luego bostezó y se subió a sus piernas. Henry se volvió a tumbar. El raggant trepó hasta su pecho, se hizo un ovillo y empezó a resollar. Henry sonrió.


  —Es culpa tuya —dijo de nuevo—. Yo no hice nada; sólo soy parte del decorado.


  * * *


  En el piso de abajo, Dotty abrió los ojos.


  —¿Frank?


  Frank emitió un gruñido. Dotty se incorporó y alargó la mano para coger su bata.


  —Henry York, más vale que no estés haciendo lo que creo que estás haciendo.


  La mano de Frank tiró de ella para que volviera a echarse.


  —No le pasará nada —le dijo.


  Epílogo


  [image: capitulo]


  El gato era muy gordo; estaba acostumbrado a alimentarse de la basura, los restos que tiraban por la ventana de la cocina y, ocasionalmente, de alguna que otra rata perezosa y sobrealimentada como él. Era un macho negro, con la cara y la cola blancas. No tenía nombre, al menos que él supiera, pero alguien lo estaba llamando. Alguien lo requería, lo necesitaba.


  No solía aventurarse dentro de la sala donde estaba sentado el anciano, aquella habitación llena de enormes puertas y ventanas con forma de luna. Las puertas hacían que un cosquilleo le recorriera el espinazo y que se le pusieran frías las almohadillas de las patas. Sin embargo, esa vez se subió de un salto a las escaleras sin vacilar; y su tremenda panza se balanceó. Pasó junto al cadáver, ya frío, de un joven hechicero que yacía en el rellano superior. Y luego pasó otros dos, separados por el cadáver de un perro.


  Cuando llegó al salón del trono, la llamada lo hizo estremecerse, apoderándose de su mente y de todos sus sentidos. Y allí, de pie en uno de los umbrales de los que colgaban pesados cortinajes, había un joven, un ordenanza, que aún se mantenía en pie. Frente a él había una mujer. El gato la percibía a un tiempo como joven y vieja, fuerte y débil. Tenía el poder de verlo todo, pero necesitaba de la sabiduría del gato, de su vista.


  El animal saltó a los brazos de la mujer y ella entró en él; sus mentes se fundieron y, en un instante, la voluntad del animal quedó anulada.


  —¿Cuál es tu nombre? —le dijo la mujer al ordenanza.


  El joven le sostuvo la mirada.


  —Monmouth —dijo—. ¿Cuál es el vuestro?


  La mujer se rió. El eco de su risa llenó el salón de piedra.


  —¿Ni siquiera eres un aprendiz de hechicero y te atreves a preguntarme eso? He devorado la vida de tus maestros, que yacen fríos detrás de ti… ¿y te atreves a preguntar mi nombre?


  Dio un paso hacia él.


  —Sí —respondió sin amedrentarse. Sólo movió un poco los pies.


  La mujer se acercó aún más, acariciando la cabeza del pesado gato.


  —Entonces despierta a tu maestro Carnassus, ese anciano tembloroso, y dile esto, si tu boca es capaz de dar cabida a estas palabras. Dile que Nimiane, la temida reina de Endor, la última descendiente de la estirpe de Niac, cuya voz destruyó la magia de FitzFaeren, que hizo hervir el mar para doblegar la fuerza de Amram y condenó a los Merlinis, antaño sometidos por Mordecai, el hijo de Amram, a descansar bajo la madera, se ha liberado de sus cadenas como su padre se liberó de la sangre de Adán y ha venido para ver si un anciano recuerda los votos que hizo cuando era joven. Los Perros de la Bruja tienen ahora una nueva presa.
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  NATHAN DAVID WILSON. Nació en Idaho en 1978. Es profesor de Retórica Clásica en la universidad. Ha publicado la novela juvenil Leepkidge Ridge y la trilogía de 100 puertas, que narra las aventuras del joven Henry York. Actualmente vive en Idaho con su mujer, una muchacha que rescató del océano, y sus cuatro pequeños exploradores.


  Notas


  
    [1] N. de la T. Se refiere a las bolas que se ven rodando en las películas del Oeste <<

  


  
    [2] N. de la T. Término de béisbol; quiere decir que se le clavó, llegándole bastante adentro. <<

  


  
    [3] N. de la T. En los mapas antiguos se marcaban los confines con la frase «HIT SUNT DRACONES». (En latín «Aquí hay dragones») para advertir que todo lo que había más allá era territorio inexplorado. <<

  


  
    [4] N. de la T. Zona arenosa con forma de rombo donde se desarrolla parte del juego. <<

  


  
    [5] N. de la T. «Abanicar», en la jerga del béisbol, se refiere al movimiento del bate cuando el bateador trata de golpear un lanzamiento. <<

  


  
    [6] N. de la T. La zona de strike es el área imaginaria que va desde la parte inferior de las rodillas de un bateador a la altura de sus axilas en el momento de batear. <<

  


  
    [7] N. de la T. Fairies en inglés se traduce por hadas. La palabra, por su similitud, hace a la bruja pensar en los faeren. <<
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