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    A Esteban Oporto no le han ido bien los negocios con el clan de los búlgaros. Nasko, uno de los miembros, le pega un tiro en plena cara. Sin embargo, lo que debería haber sido un disparo mortal se convierte en la confirmación de que no existe más allá: la muerte ha abandonado a la humanidad.


    Tras su particular resurrección se reencuentra con la única familia que le queda después de tantos años de mala vida: Ricardo Sotomayor, un amigo de la adolescencia que es como su hermano mayor (del que es aventajado discípulo), y Emilio Keller, un antiguo profesor al que ve como el padre perdido por voluntad propia. Ambos reflejan los dos mundos que convergen en la personalidad de Esteban. El primero representa la cruda realidad, los ambientes insanos de cubata y prostíbulo barato. El segundo, lo que podría haber sido: un futuro ya pasado de vida universitaria.


    Cuando Ricardo vuelve de Cuba tras buscar mujeres para el negocio, trae sin saberlo su particular némesis: Heredia, el boliviano, el cual quiere restituir el honor perdido tras saber que su chica ha sido pervertida. ¿Pero cómo será eso posible en un mundo en que la muerte ya no existe?
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    A ti, lector, por adentrarte


    en estas aguas
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  SERES DEMONÍACOS


  Después de una lluvia estival demasiado copiosa para aquella época del año, por fin logré conciliar el sueño. Sólo pude descansar varios minutos en aquella cama anodina de hostal de segunda, pero era lo único que me merecía. Sabía que el insomnio sería la penitencia que debería pagar por los actos cometidos. Lo injusto era que otros pagasen por mis errores, o por mis maldiciones, mejor dicho.


  Al despertar, lo hice en realidad de una pesadilla. En ella, me volvía a encontrar con los monstruos que me habían acompañado desde joven. Sin querer, tiré la lamparilla de la mesita de noche y al estrellarse contra el suelo hizo un ruido exagerado de cristales rotos.


  Fui al cuarto de aseo de nuevo y volví a comprobar que no tenía nada raro en la cara. Encendí la luz, la cual empequeñeció mis pupilas hasta convertirlas en dos puntos negros, y comencé a estirarme la piel en busca de alguna señal, de alguna cicatriz. Mi pómulo se encontraba en perfecto estado y el interior de mi boca también lo estaba. Me eché agua fría por la cara y me senté otra vez en la taza del váter con una toalla húmeda alrededor del cuello.


  La puerta del hostal se cerró con un ruido sordo y distante. Dentro me había quedado yo tumbado sobre la deshecha cama con sábanas de todo el mundo y de nadie al mismo tiempo pensando en Laura, en su desgracia, en mi culpabilidad, en la maldición que me acompañaba desde hacía años.


  Fuera la calle estaba aún mojada aunque en los charcos se podían apreciar varios tímidos reflejos del sol. Me encontraba a dos calles de distancia de la Gran Vía, pero la plaza por la que deambulaba parecía solamente una sombra del glamour que destilaba la conocida avenida madrileña. No se podía pedir más a la ubicación del hostal situado entre pisos viejos. Me encontré con gente que iba a trabajar temprano y con algunos zombis que todavía no habían vuelto del lugar adonde se suponía que habían ido aquella misma noche interminable. Ni unos ni otros eran conscientes de lo que estaba pasando, del túnel en el que nos habíamos adentrado.


  Bajé a la calle y dirigí mis pasos a una cabina. Allí llamé al número de móvil que ya sabía de memoria. Esperaba contárselo todo a Ricardo. Era quizás uno de los pocos vínculos que me quedaban con este mundo.


  —Me alegro de hablar contigo otra vez —dijo una voz de sobra conocida al otro lado del auricular.


  —¡Coño! ¿Cómo sabías que era yo?


  —A ver… Eres el único que me llama desde una cabina de teléfonos. Tu número siempre es extraño.


  —Tienes que contarme muchas cosas. ¿Cómo se han portado las mujeres de La Habana?


  —Me encantaría hacerlo ahora mismo, pero no creo que pueda —me contestó con tono fingido de seriedad.


  —¿Cómo que no? No puedes dejarme así… ¿Qué pasa? Estás con alguna.


  —No, por desgracia. —Ricardo hizo una pausa larga—. Vente para Atocha y te lo cuento.


  —¿Qué? ¿Cómo has llegado tan pronto? Tengo mucho que contarte. —La sorpresa hizo que me olvidara de todo.


  —No por teléfono. No sé si estar orgulloso de lo que has hecho o dejado de hacer, chico. Yo también tengo que contarte algunas cosas que me han pasado. El mundo se ha vuelto loco.


  Ni que lo digas, contesté mentalmente a las palabras de mi amigo.


  Al cabo de cinco minutos ya estaba sentado en el asiento de atrás de un taxi horriblemente perfumado. Por suerte, la conversación era más agradable que el olor allí dentro. La liga recién terminada o el tiempo dejaron paso a temas tan serios y apropiados como la pena de muerte o las ejecuciones en masa de China, lugar donde, precisamente, se iba a realizar una en breve.


  —Yo creo que estas cosas no arreglan nada —dijo mientras me miraba a través del ancho espejo retrovisor—. La pena de muerte no trae a ninguno de los tuyos de vuelta.


  Mi silencio fue interpretado con toda seguridad como antipatía.


  Una vez que llegamos a Atocha, me sumergí entre el bosque de gente y maletas tratando de atisbar la cabeza rapada y morena de Ricardo, que, sin duda, haría contraste notable entre tanta hoja verde. Al fin lo vi sentado en un banco de la estación de trenes. Habría sido tarea ardua no haberlo hecho, teniendo en cuenta su atuendo: traje blanco impecable y sombrero a juego. Éste cubría la inmensa bola de billar, la cual, desde muchos años atrás, mantenía una idílica historia de amor con la navaja de afeitar de su abuelo. Ahí sentado, con el cigarro apagado en los labios, como si la ausencia del humo no lo delatara, parecía todo un terrateniente cubano o colombiano que trajera hojas de tabaco importadas o café en grano, a la espera del español de la metrópoli. Cuando me vio me dio un gran abrazo e hizo ademán de tirarme el humo inexistente a la cara.


  —¡Qué bueno verte de nuevo, chico!


  Fuimos andando hasta un café cercano y por unos momentos la alegría de aquellos instantes simples y tan cotidianos hizo que me guardara mis malas experiencias en un cajón del escritorio. Por desgracia, fue algo pasajero.


  Después de las miradas cómplices (mías y de Ricardo) tras ver el bien contorneado culo de la camarera alejándose con nuestros deseos, me contó todo lo que había hecho a lo largo del mes pasado allá por la antigua colonia, es decir, La Habana. Lo primero fue aclarar, ante mis dudas, la última noche de sexo que había tenido en la capital cubana. Efectivamente, todo marchó como debía y me contó que nunca una mujer había satisfecho de aquella manera sus deseos. «Dios nos ha puesto ángeles de guía, chico, para no perdernos», decía mientras, ahora sí, le daba una calada profunda al cigarrillo, tratando de apurar los dulces recuerdos de la habanera. Me relató también cómo había ido el negocio; palabras ante las que esbozó una amplia sonrisa dándome a entender que viviríamos bastante bien hasta el próximo boleto, que es como llamaba él a nuestros asuntos.


  Pese a lo cordial de la conversación, había algo en sus palabras y en las mías que reflejaba cierta reticencia a mostrar todas las cartas. Por mi parte, está claro, yo sabía que lo que le quería contar era materia imposible, no tanto por el miedo a que no me creyera, sino por las temibles consecuencias de todo ello. Por la suya, le conocía lo suficiente para saber qué palabras evitaba, guardándolas en la recámara del olvido.


  Al final fui yo. Le conté que me había pasado algo muy grave e increíble hacía un par de días. Me habían disparado en plena cara y había sobrevivido. Esperé la reacción de Ricardo pero siguió escuchando con atención, sin interrumpirme para bromear. Aquello casi me resultó más increíble que el hecho de que no estuviera herido, que no hubiera ninguna marca del balazo. Proseguí y le conté con más detalle que uno de los búlgaros se tomó la justicia por su mano.


  —Llamaron a la puerta y sólo me dio tiempo a ver el cañón de la pistola justo en mi boca. —Ricardo asentía preocupado—. Lo que vino después fue un fogonazo que me quemó la cara y a partir de ahí es como si viera con mis oídos y escuchara con mis ojos. No era dolor en realidad. No sé cómo explicártelo.


  —Joder, lo siento, chico.


  —Luego, a los pocos segundos, aquella sensación horrible desapareció sin más, me levanté y vi mi propia sangre desparramada por el suelo… Un par de huéspedes del hostal salieron a ver qué me había ocurrido, porque oyeron el disparo, pero no supe qué decirles. Estaba completamente aturdido.


  —Así que los búlgaros siguen pensando que nos quedamos con parte del dinero.


  —No todos, creo —repuse—. Intuyo que fue cosa de Nasko. Alguien le dijo dónde podía encontrarme.


  —Nunca estuvo bien de la cabeza. —Ricardo esbozó un gesto reprobador—. Tenemos que irnos, Esteban. Algo se está yendo a la mierda y el destino nos está avisando.


  —Yo no creo en esas cosas, pero desde entonces no he podido dormir bien… Bueno, ya sabes que no es ninguna novedad, pero ¿qué coño está pasando? ¿Me estoy volviendo loco?


  —Si eso es así, chico, entonces yo también soy un loco que te va a contar su historia.


  Esperó a que la camarera se volviera a alejar de nuestra mesa y comenzó a contármela. Comenzaba justo en el punto donde había acabado nuestra conversación telefónica dos días antes.


  —El asunto parecía ir muy bien. Ya tenía el trato cerrado con las chicas en el hotel de La Habana del que te hablé. Se vendrían con nosotros y dejarían su país ya que estaban hartas de estar allí. Dos de ellas eran hermanas: Isabel y Vina. La tercera era una mulata increíble que pasó conmigo la noche. Se llamaba Andrea. —Cerró los ojos al evocarla con su nombre—. Las cosas se complicaron en el último momento cuando el novio de Isabel, que era boliviana, se pasó por el hotel para hablar conmigo. Me engañó para entrar en mi habitación, tras lo cual me amenazó, me sacó un cuchillo enorme y me lo plantó en mitad del cuello al tiempo que me insultaba y me escupía con su frente pegada a la mía. Chico, creía que me iba a degollar en aquel mismo instante, así que saqué de mi bolsillo el 38 que tengo y le pegué un tiro. Cayó redondo al suelo. Yo me quedé paralizado, a punto de que me diera un ataque de pánico. De pronto, a los pocos segundos se levantó y le disparé otra vez. Le di en la cabeza y la sangre salpicó parte de la cama: lo vi con claridad. No fue suficiente, pues el proceso se repitió y volvió a levantarse, con la mirada perdida y tocando su propia sangre desparramada por las sábanas revueltas. Entonces salí corriendo de allí. ¡Le di en la cabeza, por Dios! Era como ver a un espectro, o algo peor, como ver a un muerto levantarse de su lecho de muerte.


  En aquellos instantes los dos parecíamos seres demoníacos contando nuestras andanzas por el mundo de los vivos. Tan increíble era su historia como la mía. No era posible que esas cosas estuvieran sucediendo en el mundo en que vivíamos. Todo se escapaba de las reglas físicas que habíamos aprendido hacía tiempo. Para Ricardo quizás tuviera además un fuerte componente místico, dada su creencia en Dios. Pero lo terrible era que precisamente lo que probaba la existencia de algo más allá, al mismo tiempo demostraba la orfandad del padre recién descubierto, ya que se nos abandonaba a los humanos al más trágico de los destinos.


  Nos terminamos el café frío mucho más tarde, después de dialogar en silencio con miradas de soslayo. Al cabo de un tiempo le dije a Ricardo:


  —Debo volver a Recoletos, al piso franco. —Asentí con pesadumbre.


  —No vayas, es lo mejor. Es posible que el tipo al que disparé tenga contacto con las maras bolivianas. Dejé a las chicas tiradas en La Habana, así que es posible que hayan hablado más de la cuenta. No me fío. Tenemos que irnos a un sitio donde no nos conozca nadie. Vente conmigo: es lo mejor.


  —Tengo que recoger el pasaporte.


  —Ya pensaremos algo. Mira, lo que debes hacer es venirte conmigo al hotel. Tienes que verlo: al lado de la Cibeles. Un lujazo. Dentro de un par de días nos vamos de Madrid adonde sea, da igual. Así te alejas de tus fantasmas también.


  —Todavía me parecen muy recientes. Yo mismo me veo como uno.


  —Siempre has sido un fantasma. —Mientras me dedicaba una sonrisa con sabor de nicotina, los dos reímos con amargura, como quien recuerda las penas con un punto de ironía trágica.


  Me despedí de Ricardo hasta la mañana del día siguiente, en la que deberíamos ir hasta Barajas para comprar un billete a Ámsterdam. Me dijo que se encontraba hecho polvo y que necesitaba descansar durante varias horas en el lujoso hotel. Se colocó su sombrero a pesar del calor sofocante de la calle y nos despedimos con un abrazo.


  —Nos vemos mañana. —Y se alejó calle abajo presumiendo de traje blanco.


  Unas horas más tarde, cuando hojeaba el periódico comprado por la mañana en mi habitación del Hostal Internacional, observé algo que había pasado por alto antes. Emilio Keller, uno de mis profesores más queridos en mi turbia etapa como estudiante pijo, firmaba en el Corte Inglés de la Calle Preciados el último de sus libros publicados. Nunca fui un gran admirador de mis profesores (la mayoría eran recatados en exceso), pero en el caso del filósofo era diferente. No parecía sucumbir a las presiones sutiles de Casto, el director, por enfocar las clases de un modo moralmente aceptable. En los momentos en que leía el pequeño anuncio en el periódico me percaté de que Emilio llevaba ya publicados varios libros, algunos acerca de Dios; otros, sobre literatura medieval. Quizás mi nuevo punto de vista acerca del mundo y la humanidad despertaran cierta curiosidad a mi antiguo profesor, pensé.


  Ya en las clases se le veía a Emilio un punto de erudición, acompañado de un aire aristotélico, pues la mayoría de veces no podía evitar permanecer en el mismo sitio y deambulaba por la clase recorriéndola todo lo que le dejaban los pupitres. Nuestros cuellos dieron buena cuenta de lo largo de sus parlamentos. Aun así, muchas veces, y cuando menos lo esperabas, interrumpía su discurso para preguntar a los alumnos. Con ello, a diferencia de lo que ocurría con otros profesores como don Fermín, nunca quiso dejar en ridículo a ninguno de ellos, antes al contrario. De vez en cuando sorprendía la cercanía de sus inquisitivas palabras, que no buscaban otra cosa sino comprobar si el alumno podía aplicar en su vida cotidiana las preguntas que los grandes filósofos se habían hecho en cada momento de la Historia.


  Todavía faltaban algunas horas hasta que el sol dijera su último adiós aquel día, así que pensé que aún me daría tiempo a pasarme por el Corte Inglés para, al menos, ver cómo y hasta qué punto las mieles del éxito podían cambiar a las personas. Lo más probable era que Emilio no lo hubiese hecho con el paso del tiempo. Dudaba de que todo aquello se le hubiera subido a la cabeza: el dinero, la fama… De modo que una vez que logré por fin ducharme y arreglar la pinta de pordiosero que llevaba desde hacía tiempo, me dispuse a reencontrarme con una pequeña parte de mi pasado que desde hacía tiempo tenía guardada en el desván. Nunca hasta ese momento tuve la necesidad de sacar tales trapos, pero mi agobiante presente me acuciaba con fuertes punzadas de cruda realidad, así que volver a ciertas partes agradables de mi pasado me servía paradójicamente como válvula de escape.


  Cuando llegué había menos gente de lo que me imaginaba. Lógico, teniendo en cuenta que no era un famosillo de los que vendían casquería delante de las cámaras ni alguien respaldado por una fuerte editorial. Aun así, el público que se encontraba entre los centenares de libros apilados, como si de columnas del saber se trataran, era fiel lector. Yo parecía contrastar con el perfil de ellos. Eran todos de sesenta años para arriba, casi la misma edad de Emilio, a quien vi tras un mostrador adornado con el dibujo de un ángel armado con un martillo muy parecido al que yo había visto en los cómics de Thor, el dios del trueno. Impresas en el cartel, las letras con el título del libro: Dios castigador. Nunca habló de tal manera acerca de Dios en clase, lo cual hizo que aumentara mi deseo por echarle un vistazo a la obra del filósofo. Él había sucumbido a los rigores de una vejez muy bien llevada. Tenía el pelo canoso y una barba tupida, tal y como yo lo recordaba. El rostro mantenía unos perfiles duros tras los que se escondían unos ojos pequeños, situados por detrás de todo su gesto como dos canicas. La frente, algo más despoblada, creaba unas líneas perfectamente paralelas con cada una de las palabras amables que dirigía a sus lectores. Hablaba con ellos más de la cuenta, recreándose en el momento y sin prisas.


  Para tratar que él me recordara, se me ocurrió un plan. Compré en unas estanterías de detrás Las moradas, de Santa Teresa de Jesús, obra que yo sabía que no era plato exquisito para Emilio, y le añadí en la primera página mi nombre, Esteban Oporto, junto con unas letras en mayúscula que decían: «3º BUP D», el grupo en que estuve cuando él me dio clase. Me coloqué en la breve cola y esperé mi turno. Por detrás de las dos mujeres y el hombre que había delante de mí miraba yo, con recelo y ciertas dudas acerca de mi temeridad, a mi antiguo profesor, que firmaba por enésima vez una copia de Dios castigador.


  Cuando por fin llegó mi turno, me encontraba nervioso ante escena tan cotidiana. Parecía increíble, después de todo lo que me había pasado en los últimos días; pero al menos sí es cierto que durante algunos minutos logré desconectar de todo aquel marasmo de opresión fatal que me rodeaba. Tal vez, mi mente, sin esos pequeños momentos de relax, no hubiera soportado lo que sucedería después.


  Emilio clavó sus pequeñas pupilas negras en mi alegre rostro, quizás con la curiosidad de quien trata de encontrar un punto de azar en la línea continua de la rutina.


  —No lo había visto a usted desde los tiempos de Casto I el Magnífico, pío defensor de las ideas católicas y azote temible de los herejes y enemigos de los cristianos viejos. —Su acento me era característico e inconfundible y su jovialidad, intacta, tal y como yo la recordaba, pues me dio un buen apretón de manos.


  —No es lo único que le gustaba azotar —contesté con rapidez. La mujer que me precedía en la cola y que todavía se encontraba a unos metros me miró escandalizada.


  —Tiene usted razón. A mí al final me pateó el culo para que saliera huyendo del aquel claustro de fanáticos.


  —Por lo que veo no le ha ido mal del todo.


  —Pues aquello fue el acicate que hizo refugiarme en la escritura —contestó Emilio—. Tengo que reconocer que no me ha ido mal desde entonces. ¿Y a usted, cómo le ha tratado la vida? Hay que ver cómo pasa el tiempo.


  —He vivido días mejores. Pero mañana mismo me voy de viaje a Ámsterdam. Ya sabe: cambio de aires.


  —Pues tenga cuidado con los de allí. Por lo que sé, no es sólo aire lo que se respira. —Los dos sonreímos.


  —Llevo mucho tiempo viviendo en Madrid. Esta ciudad me mata a su manera.


  —Yo no pude aguantar el ritmo frenético de esta capital. Ya no tengo los años ni las motivaciones suficientes para hacerlo. Mire usted, dando clases me sentía muy motivado. Estaba muy ocupado, porque disfrutaba con la clase misma, pero también con la preparación. Aunque claro, no era necesaria tanta para el nivel que impartía; pero me lo tomé casi como si fuera una segunda vez en la universidad.


  —Se notaba en las clases, Emilio.


  —Cuando don Casto decidió echarme, sin quererlo, me dio motivos para escribir el primer libro. Bueno, en realidad, para acabarlo. Lo había empezado unos meses antes.


  La charla se prolongaba y se hizo más larga que la cola que formaban los pocos lectores ansiosos por la firma de un ejemplar. El hombre de detrás ya comenzaba a mirarme con ojos de impaciencia, así que el propio Emilio decidió posponer nuestra charla para poco después.


  —Quédese por aquí. Cuando termine con los pocos incautos que aún restan podremos charlar algo más hasta que cierre el centro comercial.


  Efectivamente esperé perdido entre las columnas de papel que sustentaban ese pequeño universo reducido que era la sección de libros. Pese a perder parte del encanto de una vieja librería, el hecho de que hubiera tantos allí apilados dotaba a la sala de un aire místico que aumentó conforme la gente se iba despidiendo de las cajas para volver a sus casas. Algunas luces comenzaron a apagarse y, poco a poco, la soledad iba oscureciendo cada una de las sombras que se formaban con la escasa luz que todavía quedaba. Al cabo de unos minutos, un guardia de seguridad me indicó que debía abandonar el centro comercial. Enseguida, la voz de Emilio resonó por detrás de nosotros y le dijo:


  —Este joven se queda conmigo.


  —Tendrán ustedes que salir más tarde por la puerta de vigilancia. Aquí vamos a cerrar —contestó severo el guardia.


  Emilio asintió e hizo un gesto aprobatorio con la mano. Estuvimos hablando más de una hora acerca de sus experiencias como profesor en el colegio donde estudié; de por qué llegó a encararse al director (ni él ni yo sabíamos a ciencia cierta si seguiría allí ejerciendo como tal); de la falsedad que reside en la sociedad como motor básico de relación social; de la situación de China, con tantas noticias recientes; de las diferencias entre la oscura Edad Media y la época actual, tan llena de falsas luces… Noté cómo él disfrutaba, tanto como yo, de la conversación amena y a la vez inesperada de alguien que no lo adulaba por sus libros, sino por el poder de la palabra oral, algo que un profesor como Emilio valoraba sobre todas las cosas. Al final me preguntó si estaba casado.


  —No he podido enamorarme de una sola —mentí, y me acordé de lo recién hablado acerca de la mentira social.


  —¿Así que no se puede decir que usted se encuentre solo, verdad?


  —He tenido muchas amigas. Aunque muy pocos amigos, de hecho.


  —Cuídelos, muchacho. No hay muchos. Algunos de los que he tenido a lo largo de mi vida me han acabado dando la espalda o mintiendo. Pero esto sólo me ha ocurrido con los nuevos, nunca con los viejos.


  EL BAÚL


  —Señor Esteban Oporto…


  —No importa, ya nos conocemos. No es la primera visita que hago a dirección.


  —Ya se imaginará usted el porqué de todo esto. —El director, que se llamaba Casto en honor a la ausencia de su más preciada virtud, me observaba detrás de la mesa de nogal que se erigía justo delante de su mirada perforante. Encima de ella informes, exámenes, fotos de orlas.


  —En mi mente tengo ahora mismo dos posibilidades —repuse.


  —No quiero meterme en su mente. —Con toda seguridad, de los pocos sitios donde no quisiera meter algo el solemne director—. Quiero que me dé su punto de vista acerca del incidente de ayer.


  —Sigo pensando en las dos que le he comentado antes. —En realidad, pensaba en las tetas de Claudia, que había podido mesurar como se merecían en el aseo de las chicas, justo cuando ella lo había terminado de limpiar. Claudia trabajaba como señorita de la limpieza. Señora le quedaba demasiado viejo, ya que tenía sólo veinte años, y ella fue la primera de las doncellas de dulce paladar que tuvieron la suerte o desgracia de conocerme.


  —La señorita Vázquez, empleada de la limpieza, ya ha sufrido las consecuencias, inevitables por otra parte, de llevar a cabo tamaña indecencia con uno de los alumnos del centro. Sinceramente, me parece lamentable que un episodio de estas características ocurra en este colegio. —Al escuchar tales palabras no pude evitar bajar la mirada y arrepentirme bastante, no tanto por el acto en sí, del que me sentía orgulloso, sino por el trabajo de la pobre Claudia. Don Casto prosiguió:


  —Espero que tenga usted algo que decir y que pueda añadir a mi informe.


  —Quizás debería yo cargar con las culpas de lo sucedido.


  —Interesante apreciación, muchacho. Pero aceptar eso significaría creer que usted, con tan solo dieciséis años, ha logrado seducir a una señorita… una señorita como Claudia.


  —¿Cómo es la señorita Claudia? —pregunté tratando de avergonzar al director del instituto. A mi atrevimiento siguió un minuto de silencio en el que yo casi podía intuir su mirada lasciva.


  —La señorita Claudia era una joven que llevaba poco tiempo trabajando en el centro y, por otra parte, bien recomendada. Veo muy difícil que un simple muchacho la haya engañado para tales fines.


  —No es justo que ella se lleve toda la culpa.


  —En efecto, ella ha sufrido las consecuencias; pero usted también lo hará. Y bien, ¿quiere añadir algo al informe?


  —A lo mejor no todo tiene que ver con Claudia.


  —Ya antes hemos convenido en que usted visitaba con profusa asiduidad mi despacho. Está claro que un incidente de estas características es imperdonable, pero se hubiese podido llegar a un acuerdo si las circunstancias hubieran sido diferentes. —Don Casto se recostó en su sillón y su bigote impedía que se notara la incipiente sonrisa.


  —A Claudia la hubieran echado igual, ¿no?


  —Probablemente.


  —Entonces, ¿qué quiere decir? ¿Qué si mis padres pusieran más pasta se podría dar carpetazo?


  Durante unos segundos el gesto y el silencio de don Casto otorgaron ante mi imprudente pregunta, pero al poco tiempo de darse cuenta de que no podía permitir que algo así lo delatara adornó su pensamiento con una falsa determinación.


  —En absoluto. Hemos tenido demasiados incidentes con usted.


  Por supuesto, se refería a la discusión que mantuve con Fermín, el profesor de literatura. Creyente practicante, don Fermín no era capaz de asumir la más mínima crítica o cuestionamiento, no ya acerca de su opinión, sino de lo que habían escrito otras personas.


  —No creo en Dios —le dije.


  El profesor de literatura no era como Emilio, viejo diablo de las aulas de filosofía, quien ya había visto muchas ideas caer y a mucha gente con ellas. Con éste sí que se podía hablar del agnosticismo, que creo que es lo que en aquella época mejor describía mi pensamiento. Pero como digo, Fermín no era así, de modo que me solía llevar la reprimenda esperada a través del látigo de sus palabras iracundas, que, para bochorno general, impregnaban con restos de saliva a los pobres alumnos.


  —Don Fermín no comparte mi punto de vista sobre algunos temas.


  —No tiene ninguna obligación. Además, usted, como alumno, no debe entrar en materias de esa índole. Debe obedecer y punto.


  —¿Algo más?


  —Claro que hay más. ¿No recuerda el bochorno que hizo pasar a Marisa, la profesora de Educación física a principios de curso? Le he citado en mi despacho por si tenía que hacer alguna declaración para mi informe. ¿Desea comentar alguna otra cosa?


  —No es un buen momento para dar una noticia así a mis padres. No están pasando por un buen momento.


  —Lo sabemos. Y por esa razón la expulsión no será permanente. Podrá optar a una nueva matrícula el año que viene.


  El teléfono de la sala de estar sonó bastante temprano. Marqué los números que recordaba bien, aunque con cierto esfuerzo, dentro de aquella vieja cabina de teléfonos próxima a Chamartín. Me quedé embobado mirando a una chica que pasaba a escasos metros de mí, pero me parecía tan lejana… La suciedad que impregnaba el cristal de la cabina se me figuraba una prolongación borrosa de mis pensamientos, todavía adormilados por el efecto del alcohol.


  —¿Sí… dígame? —preguntó mi padre, que dormía desde hace semanas en el sofá del salón. No llegué a contestar.


  —¿Eres tú? —prosiguió—. ¿Dónde estás ahora mismo? Estamos muy preocupados.


  El silencio era lo único que se me pasaba por la mente. No podía decir nada. Todo era borroso aún.


  —Dime dónde estás, por Dios. No nos puedes dejar así. Apenas hemos podido pegar ojo esta noche…


  El sentimiento de culpa era tan grande que la pronunciación en ese momento de cualquier sílaba hubiera acabado en un llanto apagado. De modo que, tras unos segundos interminables, sólo pude decir:


  —Estoy bien. Me iré un tiempo.


  Al otro lado, sólo el silencio.


  El 131 resonó a calle y media de distancia. El vientecillo fresco se colaba por entre mis cabellos y aliviaba los efectos de la resaca, que me golpeaba la cabeza con insistencia. Al poco tiempo, los ángulos rectos y grises del coche se detuvieron ante mí. Una figura dentro de él se movió, no sin dificultad, para levantar el seguro de la puerta derecha. Al abrirse, un fuerte olor a tabaco me hizo recordar lo peor de mi resaca, aunque de todas formas ya estaba acostumbrado. Me puse en pie apoyándome con la mano derecha en el borde irregular de la acera, al tiempo que la figura más familiar que en los últimos meses había tenido me dijo:


  —Buenos días, chico. ¿Subes?


  La fiesta acababa de comenzar en el piso de Franco. Lo único que faltaba era algo de estilo. Por lo demás, estábamos muy bien surtidos: mujeres jóvenes (alguna incluso de reciente virginidad perdida); amistades tan profundas como la vagina de alguna de ellas, pero de vida corta y reluciente; y droga, mucha droga, demasiada incluso para mi vista, que era el único sentido que se atrevía a coquetear con ella. Yo reía mientras el ron endulzaba la sangre que corría acelerada por mis venas, mientras trataba de tirarme, de manera algo inconsciente, a una de las nuevas amigas de Ricardo, el cual por aquella época pasaba por una fase algo mística, como si de un hippie tardío se tratara. La diferencia estaba en que confundía la coca con la marihuana, de modo que las hombreras de su atuendo contrastaban con los deseos de paz y amor que proclamaba, en aras siempre de un buen polvo, o malo, daba igual. Yo, como alumno aplicado que era, trataba de imitarlo, con más o menos fortuna; pero al menos la suficiente como para saborear las mieles del éxito, que en aquellas fiestas repetidas con asiduidad podían ser un tanto agridulces.


  Franco, como buen anfitrión, se encargaba de los vinilos de música. A pesar de ser italiano, le encantaba la música ochentera anglosajona y en aquellos brumosos momentos nos deleitaba con Tainted love de Soft Cell. Laura, mi objetivo, parecía acompañar la letra de la canción y, entre risas, me regalaba alguno de sus poco caros besos y más de una palpada en el paquete.


  —Eres muy joven aún —dijo Laura vocalizando exageradamente para no parecer borracha, aunque sin éxito.


  —¿Crees que soy virgen? —contesté.


  —Puede. Es posible que toda esa apariencia de machito se desvaneciera si yo…


  —Si tú qué.


  —Si yo —mientras ella hablaba cruzaba las piernas de un modo muy sensual— me quedara desnuda delante de ti.


  —Podemos apostar —dije, y otro trago al ron, que me servía como pócima secreta para mis más viles actos—. Quédate desnuda delante de mí y si no sé cómo actuar o me pongo nervioso, nada de nada; y si ves que te va gustando el asunto pues te llevas el mejor polvo que podrías conseguir en esta fiesta de colocados.


  Nunca pensé que la separación del grano y la paja me fuera a llevar a hacer el amor con una chica tan salvaje como aquélla. Fue como tirarme a las fuerzas de la naturaleza todas juntas. Me impresionó esa chica, a mí y a los que estaban en el comedor, pues los gritos y gemidos competían de tú a tú con los vinilos de Franco.


  Ricardo y yo intercambiamos miradas cómplices durante un par de ocasiones al encontrarnos por el pasillo. Lo iba conociendo cada vez más, y poco a poco leía en sus ojos lo que su mente representaba. En aquella ocasión los ojos de Ricardo eran vidriosos, titilantes y transformaban su rostro casi en una figura angelical. Era la figura de un hermano que nunca había tenido. De hecho, se trataba de mi única familia.


  —Tengo algo entre manos —dijo disimulando mal una pretendida sobriedad. Por unos momentos, los dos caímos en las connotaciones de sus palabras teniendo en cuenta lo que acabábamos de hacer y de pronto estábamos casi en el suelo de aquel sucio pasillo partiéndonos de risa mientras tratábamos de articular alguna palabra, o sonido al menos, más allá de la carcajada ebria. Al cabo de un tiempo, los dos nos relajamos y el semblante de mi amigo se volvió algo más serio.


  —En serio, chico. Tengo algo para ti. Ya va siendo hora de que te unas al negocio de verdad. Lo primero que debes aprender es que todo esto es efímero. Pasarán los buenos momentos y vendrán otros peores. Debes estar preparado. Lo más probable es que no vuelvas a ver a muchas de las chicas que conocerás conmigo o por tu cuenta. Necesitas ser independiente, como yo. Pero alguien independiente sabe escoger a sus amigos, por si acaso. —Hizo una pausa larga que aprovechó para buscar un encendedor y comenzar a liar algo de tabaco. Mientras yo observaba con cara de estúpido todo aquel ritual, Ricardo continuó—: He alquilado un piso que nos servirá. Acabas de conocer esta noche a la que pretendo que sea nuestra gran diva. ¿Cuál crees que sería un buen nombre artístico?


  —Luna Estrella —contesté yo en un poco afortunado intento de ser romántico; supongo que el exceso de ron y el hecho de haberme enterado de que había hecho el amor con una prostituta en potencia no ayudaron a las musas que en aquel momento deberían haberme inspirado más. Es posible que estuvieran también borrachas en la habitación contigua o esnifando coca, como la mayoría en la fiesta. Aunque quizás lo peor no fue eso, sino el tener hoy la certeza de que en aquel preciso momento había condenado a esa pobre chica, como a tantas otras a las que de un modo u otro, por acción u omisión, acabé arrastrando a su propia perdición.


  En el sucio Ford Fiesta las huellas de Laura todavía seguían marcadas en el techo. Los cristales estaban empañados y un atisbo de aire fresco trataba en vano de airear el sudoroso ambiente del interior. Ella, con el sujetador tirado en el suelo del coche, me miraba con el corazón palpitante, exhausto, sin apartar de mí sus brillantes ojos. Yo me quitaba el condón recién usado y le ataba un nudo, como castigándolo por los pecados cometidos. Me pidió un cigarro, pero le recordé que yo no tenía esas costumbres de hombres de mala vida, lo cual la hizo sonreír. Al día siguiente, Laura empezaría su nuevo trabajo con Ricardo como jefe y yo como supervisor. Ella no era tan joven como yo, tenía un par de años más, pero en su cara todavía se podía rastrear alguna traza de inocencia.


  —Nunca he hecho algo así —dijo ella con voz todavía jadeante.


  —Para no saber de qué va esto —señalé mi polla— no te defiendes nada mal.


  —No es eso imbécil —sonrió—. Hablo de mañana. Nunca me han pagado por eso.


  —No sé si me quieres decir que te sientes rara, pero si te sirve yo también tengo mis reticencias.


  —Ya sé que con vosotros no es como con otras personas y todo eso, pero tengo algo por aquí —se señaló la zona del estómago haciendo eses con la mano— que no me deja dormir ni comer.


  —Piensa, Laura, que yo estaré cerca por si te ocurre algo. De todas formas, confía en nosotros. No dejaremos entrar en el piso a nadie raro.


  —A lo mejor no es eso lo que hace que tenga algo de miedo.


  —Entonces, ¿qué es?


  —Me parece que estás empezando a gustarme más de la cuenta.


  Siempre recordé a Laura por ser la primera chica que me dijo unas palabras como aquéllas, a pesar de haber estado ya con muchas como ella. En esos momentos ninguno de los dos le dimos más importancia a lo que me había dicho. Laura era un espíritu libre y la veleidad de sus sentimientos eran casi tan notable como su belleza. Sin embargo, no por ello dejé de darle importancia a lo que me había confesado; aunque, para ser sinceros, hoy valoro mucho más la pequeña confesión post-polvo que me hizo, tal vez por los acontecimientos que ocurrieron más tarde y que han hecho que en más de una ocasión me despierte tras haber soñado con ella.


  Poco tiempo después, salimos por las puertas de atrás y entramos por las de delante para que ella me llevara hasta el piso de Ricardo, situado en pleno centro. Para hacer la vuelta más amena y, tal vez, evitar ciertos temas, abrí la guantera del coche de Laura (ella iba conduciendo) y me quedé observando la gran cantidad de casetes que allí había. Parecía aquello un pequeño baúl repleto de carcasas de plástico manuscritas por alguna clase de monje melómano. Muchas de ellas eran grabaciones directas de la radio que Laura había hecho en su casa, así que en casi todas las canciones se escuchaba también cómo algún tenor radiofónico la presentaba.


  —¿Quieres que ponga ésta? —le pregunté sin mucho interés al tiempo que ya buscaba otra diferente por si acaso.


  —¿Cuál es?


  —Goodbye horses. No la he escuchado nunca. ¿Probamos?


  Laura asintió con la cabeza mientras no perdía la atención de la carretera, que a aquellas altas horas de la noche se transformaba en un largo gusano tenebroso iluminado por unos ojos fríos y sintéticos. Mientras tanto, mis emociones trataban de alejarse de ella; por mi propio bien y el de Laura.


  —Ella es África. Genial, muy simpática. ¿Has visto qué ojazos? Aquí está Alaska. Es altísima y con un cuerpo de modelo escandaloso. Además, me he enterado de que le gusta la poesía. ¿Qué más se puede pedir?


  —Mucho gusto, chicas. Me encantan vuestros nombres —repuse con la mejor de mis sonrisas nerviosas. En las presentaciones previas a la cena que íbamos a dar en honor a la nueva empresa que nos unía a todos se podía intuir un nerviosismo controlado por las leyes del pudor; una extraña sensación de que al acabar los postres probablemente terminaríamos por comernos la manzana prohibida del árbol.


  Ricardo había preparado lubina al horno con patatas asadas, su especialidad. Cualquier clase de objeción al menú nocturno habría caído en el olvido y, además, como la hacía de muerte, no había motivo alguno para negarse a comer tal manjar. En la amplia mesa recién comprada de su piso, estábamos los participantes en el negocio, que no era sino de los más viejos que existían; pero había que reconocerle a mi amigo Ricardo que se lo había montado muy bien para darle a todo ello un aire elegancia impropio para aquellos años ochenta. Desde entonces han sido muchas las putas que me han prodigado falsos besos y caricias; sin embargo, nunca he llegado a ver a unas que lo parecieran tan poco o, al menos, que supieran disfrazar aquello que para muchos es indigno con un toque sutil de elegancia y picardía.


  Ricardo me iba mostrando pequeñas píldoras de sus progresos como captador de sensuales mujeres. Aun así, nunca imaginé que en tan poco tiempo hubiera sido capaz de llevar a su piso a una mulata con ojos de tigresa y a una modelo con pinta de intelectual. Pese a lo hermoso del espectáculo, mis miradas se escapaban de vez en cuando hacia Laura, quien, fingiendo más apetito del real, charlaba amistosamente con Alaska y con África. De vez en cuando me premiaba con alguna palpada más o menos discreta en el paquete, a la que yo solía responder con una mirada al cielo que dejaba las palabras «por favor, no lo hagas ahora delante de todos». Fue durante una de ésas cuando Alaska me preguntó:


  —¿A ti también te gusta leer?


  —Mucho. Sobre todo desde que dejé el instituto.


  —Eres muy joven —repuso la modelo.


  —No te fíes de él ni un pelo —se interpuso Ricardo con tenedor y cuchillo en ambas manos—. Es un pícaro en toda regla.


  —Espero que eso no sea un problema —contesté serio.


  —Para nada —repuso ella—. Me gustan así. Vírgenes.


  Ricardo entonces amagó una carcajada y Laura y yo nos cruzamos miradas de complicidad.


  —En mi caso tal vez lo de virgen sea una metáfora. Si es así, sí, soy joven y virgen. —Tras una pausa de risas fáciles proseguí—: ¿Y cuáles son tus gustos en la lectura? Déjame adivinar: Santa Teresa de Jesús.


  —Me gusta mucho la poesía experimental. Me encantan las vanguardias, la poesía de lo cotidiano transformado en hecho sublime.


  —A mí la lectura me distrae de mi trabajo —interrumpió África con una copa de vino casi terminada en la mano. Con cada mirada desnudaba a Ricardo, que estaba atento a la conversación—. El último libro que leí me traumatizó. En él pasaban cosas que al final acabaron convirtiéndose en realidad. Algo triste.


  —No es momento para ponernos tristes. —Ricardo aprovechó para levantarse y realizar un brindis por los asistentes.


  —¿Qué estás leyendo tú ahora? —inquirió Alaska.


  —Estoy con 1984, de George Orwell.


  —Gran libro —interrumpió Laura mientras volvía a hacer de las suyas por debajo de la mesa—. Lo leí en el instituto. Algunas cosas no las llegué a entender del todo.


  —No es fácil si no tienes a un buen profesor —dijo Alaska, la modelo, como si recordara buenos momentos—. Yo lo tenía. Por esa razón me acosté con él.


  —Ése es el espíritu que me gusta de esta chica —apostilló Ricardo mientras se complacía a sí mismo con su casting particular, al tiempo que recorría curva por curva cada una de las de África, hasta casi llegar al Cabo de la Buena Esperanza.


  —Yo también he tenido experiencias extraescolares —dije con cierta picardía.


  —¡Hey! Eso no me lo habías dicho —interrumpió Laura con una sonrisa desaprobadora en sus redondos labios.


  —No fue ninguna profesora. Las que había no tenían mucho atractivo. Fue la señorita de la limpieza.


  —Siempre he estado de acuerdo con eso. Nunca hay que infravalorar el morbo de ninguna clase de mujer. Me gustan todas, tengo que reconocerlo —confesó Ricardo comenzando ya su tercera copa de vino.


  —¿Y eso en qué lugar nos deja a nosotras? —El comentario de África hizo que todos riéramos mientras saboreábamos la lubina de Ricardo y las palabras que, más que el vino, endulzaban aquel buen momento que pasamos.


  En los postres, ni Ricardo ni África estaban ya con nosotros. Mi amigo era un trabajador incansable y se tomaba muy en serio aquello de su nuevo negocio. Mientras tanto, Laura, Alaska y yo conversábamos sobre la nueva experiencia que llevaríamos a cabo. Alaska nos comentó que nunca había trabajado con tipos como nosotros. «Muchos eran unos babosos incultos cuyo mundo no trascendía más allá de su polla». Laura habló de que ella había tenido su experiencia sexual con un primo segundo que venía a veranear a Madrid en pleno agosto.


  —Yo era muy joven; no más de catorce años —decía.


  Poco a poco nos íbamos relajando y daba la impresión de que conforme hablábamos más de nosotros mismos, la confianza crecía al mismo tiempo que disminuía el espacio que nos separaba en el sofá rojo de Ricardo. Cada vez el contacto físico era mayor a medida que aumentaban también la influencia del alcohol. Tengo que reconocer que cuando Alaska comenzó a acariciarnos a mí y a Laura a la vez tuve que contener los pulsos sanguíneos que recorrían mis pantalones. Las largas piernas de la modelo me rodearon por encima de las mías y mientras notaba el contacto de sus muslos, a través de la corta falda y el pantalón, Alaska comenzó a besar a Laura, que presenciaba como una estatua griega la escena, tímida y gélida al mismo tiempo. Yo enseguida me di cuenta, pero a pesar de ello creí que Laura iba a seguirle el juego a la poetisa, ya que no apartó los labios de los de ella y siguió los juegos de la lengua húmeda con esquiva coquetería. Sin embargo, al final, casi cuando Alaska se había terminado de quitar el sujetador negro, dijo cortante:


  —No deberíamos…


  A Alaska no pareció importarle demasiado el sutil rechazo de Laura y, después de darme un beso algo casto para lo que acababa de hacer con Laura, se levantó sin apenas hacer ruido, con pasos flotantes como sus proporcionadas tetas, y se dirigió a la habitación de Ricardo, quien con toda seguridad haría suyo el refrán de «donde caben dos caben tres».


  Laura y yo nos miramos incómodos durante unos segundos y ella se dio cuenta de que algo me había hecho perder el buen humor. Los dos sabíamos qué había sido. Justo antes de que yo me levantara airado del ridículo sofá de Ricardo, Laura se abalanzó sobre mí y comenzó a desnudarme, mientras que con la boca me prometía manjares mucho más suculentos de los que había probado aquella noche. No pude resistirme, ya estaba preparado para todo aquello desde el momento del beso lésbico.


  África llegaba a decir que fumaba tanto (su otro gran vicio aparte del sexo), que le encantaba hacerlo mientras hacía el amor con sus clientes. Desde luego, desconozco si eran fumadores; pero todos salían encantadísimos del piso de Ricardo. Tanto Alaska como Laura también atraían la lubricidad de señores y señoritos del barrio. La mayor parte de los clientes los captábamos Ricardo y yo entre los locales de moda en las perversas noches madrileñas. Nosotros los cazábamos y ellos se sentían cazadores de unas presas arrebatadoramente sensuales y dispuestas a cumplir sus deseos. Ricardo se ocupaba de los locales de salsa, bachata, cumbia y demás; mientras que yo trataba de hacerme con los pipiolos de los ambientes más modernos. Entre música de sintetizador y oscuros y repetitivos ritmos ochenteros, la clientela que yo aportaba apenas me superaba en edad y, por supuesto, estar con chicas como aquéllas hacía que se pensaran si les saldría rentable continuar malgastando la paga de sus padres en cubatas a fondo perdido.


  Las chicas, siempre que quisieran, podían traerse a antiguos clientes, pero nunca llegaron a ser tantos como los que conseguíamos Ricardo y yo. El negocio iba bastante bien. Por el contrario, Laura nunca se traía a nadie por su cuenta. Siempre que terminaba su jornada se acercaba hacia mí con una botella de cerveza en la mano y me ofrecía un amargo trago. Sin darnos cuenta, comenzábamos a besarnos cada vez que pasaba esto, de manera que cuando la veía con la botella ya desde lejos ciertos impulsos comenzaban a aflorar.


  El piso de Ricardo era lo bastante grande como para que su presencia y la mía pasara desapercibida. A juego con el lindo sofá, habíamos montado unas mamparas rojas, que separaban, a modo de pasillo, parte de la vivienda. De esta manera, los clientes podían entrar con las chicas sin que ellos se dieran cuenta de que había más gente allí. Aun así, no siempre estábamos los dos. La mayor parte de las veces era yo el que hacía acto de presencia, sobre todo al final de los turnos de Laura. Ricardo solía estar fuera casi todo el día y sólo aparecía al morir el sol, como explorador que buscara los diamantes blancos de África. Sus ojos acostumbraban a chispear por el polvo mal digerido.


  Durante estos meses nos fue muy bien a los cinco. Yo era el más joven, pero a veces pensaba que una vida como la que nosotros estábamos llevando debía ser a la fuerza algo efímera. Recordaba entonces las palabras de Ricardo la noche en que acababa de llevarme a la cama a Laura por primera vez. Él ya lo sabía desde mucho antes que yo; pero cada día lo disimulaba con más solidez. La vida que yo había buscado destruyendo la mía propia (la anterior, se entiende) pendía de las veleidades del destino. Efectivamente, así fue, aunque lo peor de mi fortuna es que elige a las personas más queridas por mí para que sufran los castigos derivados de mis actos.


  En aquel momento, un miedo atroz comenzó a cernirse sobre mí. Un miedo derivado de mi espontánea y sólida creencia en las palabras de Ricardo en aquella brumosa noche. El amor efímero de una puta post-adolescente comenzó a parecerme volátil, absurdo, a pesar de las palabras y mamadas dulces que me dedicaba con una insistencia fuera de lo común para una chica que se dedicaba a eso precisamente a lo largo de gran parte del día. Laura detectó mis sutiles rechazos al ver que aparecía cada vez menos por el piso al final de sus turnos, como había hecho hasta aquel momento; y también al comprobar que las cervezas frías poblaban más de lo deseado el fondo de la nevera.


  Ella nunca me dijo ni reprochó lo más mínimo. Lo que sí hizo fue llevar al piso clientela propia, cada vez con mayor asiduidad. Cuando me pillaba allí y veía de reojo a Laura de la mano de algún joven imberbe, muchos sentimientos contradictorios me asolaban. Unos celos punzantes pero vacuos dejaban paso a una falsa indiferencia que, si me encontraba junto a Ricardo, éste presentía:


  —Si no te apetece cerveza, siempre puedes probar con el vino, chico.


  Pero no me apetecía vino y probablemente ni el más dulce y caro de los licores habría saciado mi sed. Ni siquiera los de Alaska, quien en más de una ocasión me lanzaba seductoras miradas de medusa.


  —¿Qué te ha ocurrido con Laura? —me ronroneaba al oído cuando nadie más nos escuchaba—. Todavía me debes una, ¿recuerdas?…


  Las miradas esquivas e insinuaciones que Alaska me dedicaba desde que se percató de mis dudas en mi relación con Laura fueron continuas. Algún extraño pudor me impedía sucumbir a las largas curvas de la modelo, como si de algún modo, le debiera fidelidad a Laura, quien, muchas veces, se encontraba a dos paredes de distancia mostrándole a algún cliente por qué el sexo con su mujer no funcionaba.


  Alaska, conociendo a qué horas solía yo deambular por el piso, le fue cambiando varios turnos a Laura, la cual hacía cada vez más visitas fuera del piso rojo de Ricardo. Al cabo de unos días, me di cuenta de que no había visto a Laura desde hacía una semana por lo menos. Sin embargo, el miedo a enamorarme de ella hizo que mis pensamientos sucumbieran a la indiferencia.


  Una noche, la modelo, en mitad de un servicio, dirigió sus suaves pasos hasta la habitación donde yo leía un libro. La mirada entreabierta y la visión de sus piernas hicieron que por unos momentos se me contagiara la borrachera que ella llevaba encima.


  —¿Y tu cliente? —le pregunté cortante. No tenía ganas de hablar aquella noche sudorosa de agosto.


  —Se está duchando. Parece que no lo hace muy a menudo así que… —Su sonrisa delataba unas intenciones de gatita fiera difíciles de pasar por alto.


  —No deberías hacerle esperar.


  —¿Tanto como me lo haces tú a mí? ¿Por qué eres tan cruel conmigo?… —Se sentó en el brazo del enorme sillón y cruzó las piernas justo a continuación.


  —Oye, Alaska. No quiero que te siente mal, pero creo que no puedo.


  —¿Crees? No te estoy ofreciendo mi amor, oh, mi príncipe. ¿Es que no te ves capaz de echar un polvo conmigo? —En ese momento se quitó la tibia camiseta y dejó al descubierto sus amplios pezones.


  —Alaska, vas un poco borracha. Ten cuidado con ese tipo. —Tras una pausa, seguí—: Mira, no estoy pasando por un buen momento. Todo esto es muy nuevo para mí y ha habido muchos cambios.


  —¿No te creerás de verdad enamorado de Laura, no?


  —No lo sé.


  —Es absurdo enamorarse. Ella no lo está.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿En serio crees que podría enamorarme yo de un chico que ve todos los días cómo me follo a cinco o seis?


  Sus duras palabras entonces me clavaron una finísima aguja en el corazón, apenas perceptible en un principio, pero que me fue desangrando el ánimo poco a poco, como un gotero que, en lugar de dar la vida, la quita.


  Cuando vi al fantasma drogado de Laura al día siguiente mi propia alma se me cayó a los pies. Venía acompañada por un tío con la cara picada por la viruela; un olor desagradable de antro de mala muerte y sudor rancio lo acompañaba como una capa señorial allá donde fuera. La escena la completaba una chica, joven también, toda vestida de negro, como una cucaracha, y con un maquillaje digno del propio Frankenstein. Al igual que Laura, también parecía encontrarse más en el mundo de las ideas que en el terrenal.


  —Me debes pasta, chaval —dijo el caballero de la triste figura con una de esas voces roncas maduradas bajo el continuo calor de los licores nocturnos.


  Lo primero que hice fue coger de los brazos a la pobre Laura, quien, sumida en un letargo apenas consciente, casi no podía ni dirigirme la palabra. Tan sólo sus ojos acertaron a mirar a los míos por unos instantes y trataron de decirme algo que hasta más tarde no averiguaría. La llevé al baño y casualmente allí se encontraba África, quien me ayudó enseguida a echarle agua por encima y tratar de despertarla de su adormecimiento. Le pusimos las piernas en alto, para que la sangre llegara hasta el pálido rostro, el cual me recordaba que quizás yo tuviera la culpa de lo que le había sucedido. La rabia y la frustración comenzaron a enervarme y salí del baño.


  —¿Qué coño es esto? ¿De dónde sales? ¿Qué cojones haces trayéndola en ese estado?


  —Cálmate, chavalín. La puta quería venirse conmigo. No sé qué rollo os traéis por aquí, pero estaba imparable. Se ha metido todo lo que tenía en el local. Me debe pasta.


  —Lárgate de aquí. —Mis nervios estaban a flor de piel.


  —No sin el dinero. Además, espero que no se quede mucho tiempo por este lugar. Tenemos que hablar ella y yo de negocios.


  Por un momento, la sola idea de ver a Laura en manos de aquel hombre, haciéndole vete tú a saber qué cosas me resultó tan repugnante que casi me dieron arcadas. Vacilé unos segundos.


  —Si ya no quiere trabajar con vosotros es algo que no me importa —prosiguió—. Si quiere venirse conmigo, adelante, pero antes me tenéis que pagar lo que me debe.


  Eso fue lo que bastó. La idea tan frívola de intercambio de mercancía hizo que la rabia se me acumulara en los puños, que ya mantenía cerrados desde unos segundos antes. Ya me disponía a partirle la cara al sucio pordiosero cuando el frío y tenso contacto de una larga hoja de afeitar me acarició por debajo de la barbilla. Era la chica vestida de negro, justo de la que menos estaba yo pendiente. El frío de la navaja logró paralizar mis miembros; no así mi corazón, que latía muy deprisa por la ira contenida.


  —No eres el primero que la pasa por alto. Todos creen que es una simple puta. —El hombre trató de sonreír, pero los dientes amarillentos y burlones no hicieron sino transformar su gesto de modo grotesco—. La pasta, vamos.


  No tuve más remedio que darle lo que tenía guardado en el bolsillo trasero del vaquero. En total, unas quince mil pesetas. No me importaba en absoluto el dinero. Lo peor era la sensación de haber perdido a Laura, quien, a pesar de estar cerca, dentro del baño, era probable que se encontrara ya lejos de mí.


  —He quedado esta mañana con ella y me ha dicho que hasta dentro de un tiempo no podría hablarte —dijo Alaska mientras sujetaba con una mano la taza del dulce café. No había mucha gente a esas horas y, seguramente, aquél era el último que la máquina había preparado ese día.


  Hubiera contestado cualquier cosa, pero no pude hacerlo. Los remordimientos ya empezaban a asomar. Alaska prosiguió.


  —Confío en ella, a pesar de lo que ha pasado últimamente. Seguro que sabrá cuidarse. ¿Quieres un sorbo? Está dulce.


  —No, gracias. En realidad me apetecía salir del piso para despejar las ideas, no para tomar un café y acrecentar mi insomnio. ¿Se ha ido sola?


  —Sí. Ha cogido las cosas que le quedaban en el piso de Ricardo y se ha marchado. La he visto bien. Mejor que estos días.


  —No habéis hablado mucho, entonces…


  —Poco, la verdad. Le he preguntado por ti, por si quería que te dijera algo, ya que no estabas… y eso es lo que me ha contestado.


  —Creo que lo hice mal, Alaska. La fui abandonando… poco a poco…


  —No te eches las culpas, Esteban. No es fácil salir con una puta. —Tomó otro sorbo de la humeante taza y me miró con sus quietos y fríos ojos.


  —Tampoco con un chulo, supongo —repuse.


  —No te tortures. Tú y ella sois jóvenes. Lo superaréis. Te lo digo yo, que te llevo algunos años de ventaja.


  —Sí, claro. —Y otra vez aquel runrún en la mente, aquel vago sentimiento de culpa golpeando con más fuerza en el corazón.


  —¿Tú no la extrañarás?


  —Laura y yo nunca congeniamos mucho. Relación normal entre compañeras de trabajo que comparten oficina. Tal vez África sí la eche más de menos.


  —Hoy no la he visto en todo el día.


  —Le prestó algo de ropa a Laura y se fue. Estará follando con Ricardo, como es habitual. Es su día libre, además. —Alaska dejó el café, quedaba aún la mitad, encima de la mesa, muy cerca de mi mano, que en aquel instante se encontraba perdida en mitad de la pequeña mesa de la cafetería.


  —Creo que me iré a descansar un poco. Necesito dormir y olvidarme de todo esto.


  —Sé que no te va lo de beber para olvidar —dijo Alaska quitándose la máscara que llevaba puesta desde hacía un buen rato, justo desde que se había despedido de Laura por la mañana—; pero conozco muchas maneras de desconectar, sobre todo si de dos se trata.


  Unas horas más tarde esa misma noche, una temblorosa voz al otro lado de la línea telefónica me despertó. Quizás solamente habían pasado cinco o diez minutos desde que me había quedado dormido. Maldije mi suerte por no lograr hazaña como aquélla en una cama y no donde estaba, mal recostado en el sillón rojo.


  —¡Por Dios, chico! —La voz se entrecortaba y podía casi escuchar los latidos del corazón de Ricardo, que se le salía por la boca en cada uno de sus jadeos.


  —¿Qué ocurre…? —conseguí decir somnoliento y aturdido.


  —Tienes que venir… Lo he… En la cara… No he podido evitarlo… al verlo ahí… ¡Dios, cuánta sangre!


  —¿De qué me estás hablando? ¿Dónde estás? Voy para allá enseguida, pero dime dónde estás. Me llevaré…


  —Estoy en la cabina que está al lado… Coge mi coche… Las llaves están…


  —En la cómoda de la entrada, debajo de los papeles. Ricardo, ¿tú estás bien?


  —No, no estoy bien. —Un sollozo se le escapó—. Quiero decir, sí. No me ha pasado nada, pero…


  —Voy ya salgo para allá. ¿Dónde estás?


  —¿No te lo he dicho? En la gasolinera de… donde me ocurrió lo del coche aquella vez…


  —Ya sé. No tardo.


  Me eché un poco de agua para espabilarme y despertar de aquel mal sueño que me llevaba a otro al parecer mucho peor. Cogí las llaves de la cómoda y abrí las puertas del 131, que dormía al lado del portal. Conduje, a pesar de no tener carné, por las desiertas calles debatiéndome entre los temores de lo que me podía encontrar y los remordimientos por mi actitud hacia Laura. En ocasiones, los faros del coche parecían ser los que me guiaban realmente y no mis manos y mis ojos, los cuales parecían aferrarse a los sueños de mi breve letargo anterior. Al cabo de unos minutos ya me acercaba a la gasolinera que me había indicado Ricardo. Se encontraba cerrada y por los alrededores no se veía ni un alma entre las tinieblas que lo parecían rodear todo. Al final del camino, como si en realidad se tratase de un pasillo en medio de la ingente llanura, sólo pude vislumbrar un alma en pena que trataba de mantenerse de pie en mitad del descampado que ocultaba la gasolinera. Bajé del coche apresurado, en busca de respuestas, con las luces telúricas del 131 apuntando a mi espalda, mientras me acercaba a Ricardo, de cuya mano colgaba, como sin notarlo, un revólver del calibre 38. Con la respiración cortada y entre sollozos me dijo que él y África habían quedado esa noche para tomar una copa en el pub que había en las afueras llamado Enola Gay. Tenía que recogerla a unos cientos de metros siguiendo la abandonada calle de la gasolinera. África saldría de un local de ambiente que hay por ahí cerca (había quedado con una amiga que tenía que contarle ciertas cosas). Pero, cuando Ricardo iba en el taxi y estaba a punto de llegar adonde habían quedado, vio a África acompañada de un tipo extraño y sucio. Entonces se dirigieron al descampado situado detrás de la cerrada gasolinera. Todo aquello le pareció muy raro, así que bajó del taxi sin esperar el cambio siquiera. Después de andar al trote varios metros, se introdujo en las tinieblas apenas alumbradas por las estrellas y las farolas lejanas y escuchó los gritos de ella, de África. «La estaba violando, chico. Lo estaba haciendo el muy cabrón. Y ella gritaba, pedía ayuda entre sollozos». De repente, los gritos cesaron. Ricardo me dijo que la sangre se le heló y sintió que el frío gélido de la muerte rondaba por las piedras del descampado. «La acababa de matar. Lo hizo mientras la violaba». Entonces Ricardo cayó al suelo derrumbado, junto con el revólver que había dado muerte al chulo del día anterior.


  Horrorizado, llegué hasta el lugar del crimen. Entre los haces de luz del coche pude ver dos cuerpos inertes. El primero tenía el rostro desfigurado, pero se trataba sin ninguna duda de aquel bastardo que trataba a las mujeres como simple mercancía. El segundo era el de una mujer. Me acerqué a ella compungido por la brutalidad de su muerte. Tras unos segundos con la mente perdida, en otro mundo, sin ser capaz siquiera de consolar al pobre Ricardo con alguna triste palabra de compasión, sólo conseguí decirle:


  —¿Cómo sabías que era ella?


  —Sólo ella lleva esa falda y camisa… Estábamos al lado de donde habíamos quedado…


  Mi insolente duda comenzó a clavarse en mi cerebro sin compasión y mis manos, casi sin ordenárselo, se dirigieron al cuerpo de la joven, recostado boca abajo en la grava. El darle la vuelta al cadáver, aún caliente, todavía hoy me trae pesadillas y recuerdos de aquella pobre niña que, sólo por seguirme, hubiera sido capaz de meterse en aquel sucio y perverso negocio, tal y como al final hizo. Por extraña razón, hasta aquel fatídico momento no fui plenamente consciente de ello. No era África la que yacía allí. Era Laura.


  NUEVE PISOS


  Desde ahí abajo, el noveno piso de la calle Recoletos me parecía una especie de morada de fantasmas. La pesada y calurosa noche madrileña me recordaba a quién le debía cada una de las gotas de sudor que recorrían mi cuerpo. En parte, habría sido injusto decir que toda la culpa era del calor veraniego, pues mi estado de ansiedad aumentaba conforme mis pasos me dirigían hacia la única foto que me quedaba de Laura. Efectivamente, el pasaporte no era lo único que buscaría en el piso franco.


  El temible recuerdo de mi muerte e inmediata resurrección me envolvía. No había mucho que perder. Bueno, sí, tal vez un futuro con una vida nueva, con un nombre también nuevo y, a buen seguro, muchas mujeres a las que acariciar allá por Ámsterdam. Nunca había estado allí. No sabía si las autóctonas serían guapas o no, si les gustaría la cerveza como a Laura. Seguro que no lo podrían saborear como ella lo hacía, con esa languidez casi extática con la que impregnaba muchos de sus gestos cotidianos.


  Puede que lo mejor hubiera sido haber hecho caso a Ricardo, quien siempre parecía saber qué era lo más correcto para otras personas, pero incapaz casi nunca de aplicárselo a sí mismo. En otras ocasiones acertó. En pocas, consigo mismo.


  Después de observar las llaves del piso franco, el que Ricardo y yo utilizábamos de vez en cuando para desaparecer un tiempo del mapa, volví a mirar al noveno piso. No había luz. Todo se encontraba en tinieblas. Me quedaba detenido, como absorto, mirando de reojo, mientras una y otra vez daba vueltas a la manzana para no levantar sospechas y, de paso, observar que nadie me estuviera observando a mí. Finalmente, me acerqué al portal y allí abrí la pesada puerta enrejada. Miré de soslayo al portero automático con cámara, pero sólo mi propia mirada reflejada devolvió el gesto. El pasillo reverberaba el sonido de mis pasos solitarios al deambular por el mármol impecable que cubría el suelo. Al final del todo, un ascensor con aspecto avejentado me esperaba como otras veces.


  Las bisagras se deslizaron con suavidad, como si fueran nuevas. Dentro no había nada, salvo la oscuridad que caía como una enorme sábana en una vieja casa abandonada. Olía a cerrado y dentro hacía un calor casi tropical. El ambiente estaba muy cargado y una tenue luz apenas lograba salir a la superficie y respirar dentro de aquel mar de sombras. Mis pupilas tardaron en adaptarse a condiciones de luz tan ínfimas; pero yo soy un búho nocturno y, por suerte o por desgracia, estoy acostumbrado a este tipo de ambientes, sobre todo si los acompaña el humo y un buen vaso con hielo y bebida equis. La Madrid nocturna se transformaba en improvisado fondo de una suerte de figuras oscuras que recortaban, en negro, pedazos de ese mismo bonito paisaje urbano.


  Me alarmé mucho cuando vi muy cerca de la puerta que daba al salón un montón de dinero tirado por el suelo, junto con varias tarjetas: algunas de publicidad y otras de crédito. ¿A quién le habían robado la cartera? Era todo absurdo. Comencé entonces a escuchar un leve susurro. Había alguien en la casa. Era como un llanto lánguido y pausado. El corazón se me aceleró y mi primer pensamiento fue salir pitando del piso. Pero después de haberle dado tantas vueltas al asunto, pensé que ya que estaba ahí debía averiguar qué cojones hacía alguien llorando en el piso franco. El suave llanto persistía y parecía proceder de la cocina, que estaba a escasos metros hacia mi izquierda. Me fui acercando poco a poco, con el corazón ardiendo en mi pecho. Había alguien ahí en el suelo. Una sombra recostada sobre la pared se sujetaba la cara con las manos. Parecía alguien joven. No lo conocía. Al sentir más cerca cómo me aproximaba, la cabeza de la sombra dejó de gimotear y se giró lentamente. Un miedo atroz lo paralizó a él más que a mí durante unos segundos. Era un joven trajeado con el rostro envejecido. El pelo lo tenía revuelto, casi como yo mi estómago al ver la escena, y los dientes eran cadavéricos, excesivamente amarillos por la acción de la nicotina. Cuando pareció volver a la realidad, se abalanzó sobre mí y me tapó la boca casi en un mismo movimiento. Apenas tuve tiempo de reaccionar.


  —Hay un monstruo —susurró con lágrimas en los ojos—. No podemos salir.


  Me convertí en estatua de piedra al escuchar tales palabras. Los ojos del muchacho se le salían de las órbitas y su mirada traslucía el halo de los que han perdido la razón. Las uñas de sus manos sudorosas se me clavaban en la mejilla. Estaba a punto de darle un rodillazo en los huevos cuando lo escuché. Un ruido sordo se interpuso entre los dos locos que, a oscuras y de pie, luchábamos por mantenernos en silencio. Provenía del cuarto de baño, situado en el otro extremo, por el lado derecho de la entrada. Mis ojos se movían rápidamente, buscando respuestas invisibles alrededor de nuestras dos sombras, que permanecían quietas en medio de la cocina. Así pasamos varios segundos sin movernos apenas. Poco a poco, la tensión se fue desvaneciendo. No volvimos a escuchar ningún ruido fantasmal. Al final le pregunté al muchacho:


  —¿Quién coño eres tú?


  —¡Shhh! Más bajo —dijo con voz susurrante—. Está durmiendo.


  Poco le quedaba ya de elegante al traje que podría haber lucido por las tiendas pijas de Madrid. El pantalón lo llevaba sucio y en su arrugada camisa se dejaba entrever una mancha oscura. Parecía sangre.


  Lo cogí del cuello con fuerza y me dispuse a despacharlo del piso. El tío no ofrecía resistencia, aunque me costaba moverlo porque parecía un peso muerto, un saco de sesenta kilos de lloriqueos y desesperación. Parecía más preocupado por el hecho de que todo aquel follón hiciera ruido, que por la violencia que yo pudiera emplear contra él. Lo llevé a rastras por el salón y llegué hasta la puerta de la entrada.


  —No, no —dijo de nuevo ahogando un grito—. Tú debes de ser el que busca. Por Dios, escúchame. Tienes que ayudarme.


  —¿Quién más está en el piso? Dímelo o te aplasto la garganta aquí mismo. —Todo aquello comenzaba a alterarme. Bueno, y lo ocurrido dos noches antes en las afueras.


  —¿No has escuchado el ruido? Está en el baño. Si salimos nos matará a los dos.


  —¡Cuéntame de qué cojones va todo esto!


  El muchacho se derrumbó nuevamente ante mis temblorosas manos, las cuales fingían más que demostraban una fuerza de voluntad que en aquellos momentos se encontraba de vacaciones en otra parte. Aun así, todavía me quedaba un resquicio. Entre sollozos mal disimulados y como temiendo despertar al monstruo del que me hablaba aquel inútil, comenzó a balbucir.


  —Me ha secuestrado… Yo sólo tenía que hacer lo que me había mandado mi jefe. —Mientras lloriqueaba sus palabras, miraba de reojo al pasillo de la entrada en cuyo fondo se hallaba el cuarto de baño.


  —¿Tu jefe? —interrumpí—. ¿Para quién trabajas?


  —No, no puedo…


  —Claro que puedes. —Apreté con mis manos el cuello del pobre infeliz. No me hizo falta utilizar mucha fuerza, ya que enseguida comenzó a cantar.


  —Está bien. Se llama Martínez. Jaro Martínez.


  Medité durante unos instantes. El nombre no me sonaba. Ricardo y yo habíamos tenido una movida con los Clapés, pero aquel nombre no figuraba entre sus miembros, seguro.


  —Mi jefe no tiene nada en tu contra. Por favor, no aprietes tanto. —Dejé de hacerlo. Prosiguió—: Yo tenía que recogerlo en Barajas esta mañana. Un asunto de negocios entre mi jefe y él. Parece ser que es de Bolivia, creo recordar, tú ya me entiendes. Tú a lo mejor eres Ricardo. No paraba de hablar de un tipo llamado así.


  —¿Ricardo? —Posiblemente mi pregunta delató mi sorpresa—. Yo no soy Ricardo. ¿Por qué lo buscaba?


  —No tenía ni idea; pero ahora creo que quería matarlo. Se le ha ido la olla. No sé por qué lo ha hecho, pero a mí me ha traído aquí por la fuerza. Llevo así horas —me dijo el lacayo del tal Martínez—. Si intentara escapar… Éste fue el regalo que me hizo hace unas horas, al poco tiempo de llegar al piso. —Me enseñó su mano izquierda y de ella sobresalía, junto con los cuatro dedos restantes, un pequeño muñón de lo que antes había sido su índice. Él lo observaba como quien mira un cristal perfectamente translúcido. Al fondo, con la mirada desenfocada entre los ojos del joven y la horrible herida, me encontraba yo, con una perversa sensación de hormigueo que recorría mis manos.


  —Jaro me llamó esta mañana bien temprano —prosiguió con los ojos vidriosos clavados en mí—. Me dijo que el boliviano ya estaba disponible y que tenía que ir al aeropuerto a recogerlo. Debía coger el Seat León, que era más discreto. No me aclaró muchas más cosas. Me dijo que hiciera lo que él mandase y que lo llevara donde fuera necesario, incluso de putas si hacía falta. Lo recogí entonces en el aeropuerto por la mañana. Yo llevaba uno de esos típicos carteles con el nombre de la persona que esperas.


  —¿Qué ponía en el cartel? —interrumpí.


  El ruido que escuchamos entonces parecía ser un bote que se hubiera caído dentro del baño. Rebotó varias veces y volvió a hacernos callar al muchacho y a mí. Sentía un miedo inmóvil que hacía que mis reacciones fueran muy lentas. Me encontraba aturdido por la trama de situaciones extrañas que había sufrido durante esos últimos días y no sabía qué era lo más raro, si ver en aquel estado lamentable al flacucho joven de dientes amarillos, o no saber quién estaba en el cuarto de baño del piso.


  —Heredia. Se llama Heredia. Cuando nos metimos en el coche me dijo que lo llevara hacia el barrio de Lavapiés. —Se secó entonces las gotas de sudor que recorrían frente y barbilla—. Eran unos pisos cochambrosos adonde subió unos minutos, tras los cuales bajó sin llevar nada nuevo encima, aparentemente. Ahí fue donde comenzó mi pesadilla. Al subir al coche, me colocó una navaja al cuello y me dijo: «Tú no más te subes al piso conmigo y esperas. Ni una palabra ni cosas raras. ¿Me entendiste?». El filo estaba muy frío y me lo hincó con fuerza. Todavía no sé cómo pude callejear sin darle a nadie. Lo siguiente ya son las horas de espera que llevamos aquí y mi intento frustrado de escapar, junto con el castigo… Este tío es un monstruo. Además, creo que se mete alguna clase de mierda. Por eso está ahora en el baño. Antes estaba como en trance. Parecía un zombi o alguien sobre el que se hubiese hecho vudú. ¿Me has oído antes?


  —¿Cuándo?


  —Cuando has entrado.


  —Te refieres a tus lloros —dije en voz baja. El joven ladeó la cabeza avergonzado, como si lo hubiera pillado en medio de una masturbación. Parecía débil e indefenso. No daba la impresión de ser una amenaza, salvo por el hecho de que se había colado en el piso franco.


  —Si esperamos a que amanezca, tal vez podamos salir de aquí. A lo mejor está tan colocado que no nos puede hacer nada.


  —¿Qué gilipolleces estás diciendo? —Entonces cogí el cuchillo más grande que encontré en la cocina. El joven con traje de viejo me miró asustado, como si de pronto yo me hubiera transformado en el monstruo del que hablaba. A continuación se escuchó otro ruido al fondo del pasillo, tras la puerta del baño. Esta vez, una especie de crujido espantoso.


  Enseguida se abrió la puerta. En esos momentos ni siquiera sabía si había estado realmente cerrada, pero no importaba. Seguía sin verse nada, puesto que todo se encontraba en sombras, pero sentía que algo se movía ahí al fondo, a unos metros de nosotros. Nos quedamos paralizados. El lacayo de Martínez sólo consiguió decir:


  —Ya viene.


  El espectro se tambaleaba de un lado a otro como si estuviera borracho. A lo largo de su camino iba golpeando lámparas, ceniceros o jarrones: cualquier cosa que se interpusiera sobre el camino que su cerebro había prefijado. Al pasar más cerca de los amplios ventanales de la casa, iluminados artificialmente por la luz que emanaban las calles de Madrid, pude apreciar una figura enjuta y, quizás, morena de piel. Sus ojos no alcanzaba a verlos, pero sabía con toda seguridad que miraban a los míos fijamente, inyectados los suyos con el ansia de la sangre. En la mano blandía una hoja metálica horrible, de unos cincuenta centímetros de largo. El enorme cuchillo que yo sujetaba en la mano empequeñeció de pronto y, al mirarlo de reojo, porque no podía apartar la vista de la oscuridad, se me figuró un arma de juguete. El machete del boliviano era irregular y parecía estar mellado, al igual que la sonrisa macabra que más tarde descubriría.


  Desperté finalmente de la parálisis que me había inmovilizado y recordé aquello que me había llevado hasta aquel escondite donde tantas veces Ricardo y yo nos habíamos refugiado. Apagué la luz y, calculando las distancias como pude, me dirigí al dormitorio, situado a pocos metros de la cocina haciendo un giro a la izquierda y tras recorrer un breve y angosto pasillo. En mi camino tropecé con muebles, sillas, cuadros; pero el impulso que movía mis piernas era todavía mayor que el miedo que sentía ante la presencia perturbadora de aquella persona, así que no paré hasta que sentí cómo el filo de Heredia pasaba a tan solo unos centímetros de mi oreja. Durante ese solo segundo de percepción, mis caóticos pasos cesaron y pude sentir cómo en realidad Heredia, después de lanzar la estocada fallida, se dirigía a la cocina. Seguí corriendo y tirando trastos al suelo, al igual que había hecho mi perseguidor. Al ver la cama perfectamente hecha, elegante y cómoda, me acordé de Valeria. A pesar de la situación en que me veía envuelto en esos momentos, la oscuridad de la habitación pareció trasladarse al interior de mi alma, y un profundo sentimiento de desolación cayó sobre mí como lo podría haber hecho el arma que Heredia blandía. Cuando comenzaba a rebuscar entre los cajones, escuché un grito aterrador proveniente de la cocina que había dejado unos pasos más atrás.


  —¡Vení acá, Sotomayor! Tú y yo tenemos que hablar unas cuantas cositas.


  Aquél era el apellido de Ricardo. O sea que lo buscaba realmente, y dudaba de que quisiera hacerlo para mantener una conversación civilizada. La voz de aquel monstruo resonó en cada una de las paredes de la casa, y se me figuró encontrarme de repente en la guarida de algún ser horrendo que reclamase una especie de tributo infernal. Asustado pero con denuedo, continué con mi tarea frenéticamente. El inútil cuchillo lo dejé sobre la cómoda mientras buscaba la foto de Laura y el pasaporte. Cada uno de los pasos, de los latidos, incluso, de Heredia los notaba cada vez más cerca de mí. Oía cómo arrastraba algo. Se escuchaba el roce de lo inerte junto con unas suelas de zapatos que sonaban en letanía apagada. Al final pude dar con lo que buscaba y me lo guardé tan rápido como pude. Al girar la cabeza nuevamente hacia la puerta, ahí estaba Heredia. Sujetaba con una mano, como si de un saco de carne se tratara, el cuerpo del joven lacayo de Jaro. Con la otra empuñaba su particular hoja de afeitar. Yo me encontraba de espaldas a la amplia ventana y, con la luz que se proyectaba desde fuera, logré ver con mayor claridad la figura del asesino. La camisa entreabierta dejaba al descubierto un torso atlético, aunque enjuto, plagado de cicatrices aquí y allí, casi tantas como tatuajes recorrían su cuerpo. Ninguno de ellos le asomaba por los brazos. La piel la tenía de tono moreno, quizás acrecentado por los juegos de luces y sombras de la habitación. Pero lo peor de todo era la expresión de sus ojos. Los de una serpiente habrían sido más empáticos que los de aquel ser, pues aquéllos se hundían en el joven rostro todavía, aunque avejentado por sabe Dios qué cosas, y tenía dibujado un rictus perverso y artificial. Parecía estar colocado con algo, eso era seguro, pero nunca había presenciado tales efectos en el rostro de una persona.


  —Solamente se desmayó —dijo sin apenas separar los labios. El acento era efectivamente sudamericano. Se me quedó mirando fijamente—. Vaya sorpresa, tú no sos el cubanito que estoy buscando. ¿Quién carajo sos?


  —No tengo nada que ver con esta gente. —Hice un esfuerzo por no saltar por la ventana presa del pánico.


  —Pero tal ves —su acento seseaba agudamente— sí tenga que ver con el negro que ando buscando. Éste ya no hará nada. —Dejó caer al suelo al muchacho del traje—. Tú y yo tenemos que hablar.


  —Dame otro machete de los tuyos y hablamos todo lo que quieras.


  —Tranquilisate. ¿Conosés a Ricardo Sotomayor?


  Por mi mente comenzaron a transitar pensamientos en torno a la posibilidad de abalanzarme sobre aquel zombi colocado. Medía sus movimientos y algo me decía que sus reflejos no estarían al cien por cien. No me importaba la muerte (en teoría no había nada de qué temer), pero la posibilidad de que aquel ser pudiera causarme una herida horrible, peor que la del muchacho que yacía inconsciente en el suelo, hacía que mis destellos de arrojo se difuminaran entre los que entraban por la ventana. Todo era muy reciente y mi mente todavía no había asumido la posibilidad de que arriba se había convertido en abajo, esto es, de que las leyes naturales de la vida y la muerte habían sido violadas y pervertidas para siempre. Demasiado tiempo jugando con esas reglas.


  —Sentate ahí, en la cama —dijo mientras tiraba con sorprendente facilidad el bulto inconsciente que sostenía con el brazo. Me llamó la atención la fuerza con la que había sujetado al lacayo todo el rato. Yo obedecía tal vez porque mi voluntad ya se había doblegado. Quizás, el haber cumplido el objetivo de mi visita al piso de Recoletos tenía mucho que decir al respecto. Él se sentó en una cómoda silla que se encontraba tirada en el suelo del estrecho pasillo, situada a unos dos metros de él. Apenas apartó sus ojos de los míos para disponerse a cogerla. Con la mano derecha seguía blandiendo el enorme filo cortante.


  —¿Sos un hombre religioso? —me inquirió fríamente, como si nos acabásemos de encontrar y no hubiera un tipo inconsciente a mi lado con un dedo menos.


  —Algo me dice que me va a ser difícil hallar la respuesta correcta.


  —Te lo estoy preguntando para que seas sinsero. No quiero que me mientas.


  —Nunca he creído del todo en Él —contesté entonces—. Aunque a veces he tenido mis dudas. Creo que siempre he dudado.


  —Algo te hiso cambiar de opinión, ¿puede ser?


  —A todos nos pasan cosas que nos hacen cambiar.


  —La fe es algo más profundo que eso. No debe de ser algo simple lo que te ha hecho cambiar. —Al tiempo que transcurría la conversación, el machete lo iba bajando progresivamente, como si poco a poco se le fuera cansando el brazo.


  —Asumes que he cambiado mi punto de vista acerca de Dios con demasiada facilidad.


  —Todos tenemos una experiensia que nos hase creer o no creer. ¿Sabés? Yo tuve una cuando era un pelado, no más de nueve años. En la chabola al lado del río Piray, en La Pas. Resién tuve otra.


  —Yo tengo esas creencias desde hace tiempo.


  —¿Ninguna más resiente? —preguntó sumido en sus propios miasmas alucinógenos.


  —No —mentí como había hecho otras veces.


  —Dios es el más alto. —Señaló hacia el cielo por encima del techo que nos cubría—. Yo ya no tengo nada que haser en este mundo. Pero seguro que al final me perdona. Lo hase con todos.


  —Algo me decía que no te ibas a redimir. —Al decir esto, se levantó de la silla y me pegó un bofetón al tiempo que decía algo en una lengua que desconocía y que sonó como algo musical. Giré la cara por la violencia del golpe y me palpé el labio, del que corría un hilillo de sangre oscura, por las sombras.


  —Tú me vas a desir algunas cosas —dijo quedándose de pie en frente de la cama—. Si no me respondés, éste de aquí comensará a pagar por su silensio o sus mentiras. Tú serás el siguiente en pagar. ¿Quedó claro?


  El machete estaba tirado en el suelo, sin participar en nuestra conversación. Yo lo miraba de soslayo y algunos pensamientos fugaces me demandaban saltar por él y blandirlo contra el asesino. Pero nuevamente me asaltó la idea de que en realidad yo mismo no era un asesino de verdad, alguien con la sangre de lagarto que tenía Heredia corriéndole por las venas. A pesar de las cosas que había llegado a hacer, incluso la lucha por la propia existencia me parecía un motivo baladí. Una contradicción terrible la que se presentaba en mi conciencia. Finalmente los deseos de coger el machete me abandonaron como lo hicieron algunas de las mujeres con las que me he acostado: sin despedirse.


  —Igual que sé que Él me va a perdonar, sé también que yo no voy a cambiar. No pienses que te vas a librar. Vos tenés un amigo. —Se acercó al cuerpo inmóvil del lacayo de Jaro y le cogió del cabello; entonces hizo una pausa como tratando de recuperar el hilo de su desordenado pensamiento—. Me vas a contar dónde está ahora.


  —¿Qué? ¿Por qué…?


  —Vos no me interesás un carajo. Sólo lo que sabés de tu amigo, porque si viniste hasia su casa y entraste es porque lo conosés. ¿Dónde está él? —Agitó la cabeza del joven, que parecía la de un muñeco—. Sólo me interesa Ricardo. Vamos, hablá no más.


  No sabía qué contestar. Estaba claro que le tenía muchas ganas a Ricardo. Enseguida supe que lo detestaba profundamente. Fue algo en su mirada. Una especie de odio visceral que casi pareció reflejar la imagen de mi amigo en las pupilas de Heredia. Me quedé unos segundos desconcertado tratando de averiguar por qué alguien buscaba con tanto ahínco a Ricardo, quien hacía tiempo que se guardaba muy bien las espaldas de no cabrear a nadie, en aras de la discreción de nuestro trabajo. Mientras sujetaba aquella cabeza inmóvil, por un momento las manos del espectro me parecieron más peligrosas que el machete. Heredia, no sé si con voluntad o sin ella, ignoraba la letal y afilada arma que yacía a sus pies y parecía confiar más en sus nudosas manos que en el propio metal.


  —Vamos —continuó—. No dudés tanto y hablá. ¿Querés que le lastime el brazo? —Con una mano seguía sujetando la cabeza del muchacho y con la otra le agarró el brazo derecho, que se retorció hacia atrás hasta su límite natural. Un poco más y se escucharía un chasquido horrible.


  —No… No tienes por qué hacerle nada —lo interrumpí en medio de mi confusión—. Sólo es…


  —Lo sé. Y solamente es un pelado engreído que casi se mea en los pantalones porque le puse una navaja en el cuello. Entonses supe de qué pie cojeaba. Es un gallito muy cobarde.


  —Pero no hace falta todo esto. Te puedo contar lo que quieras. —A continuación deseé en lo más profundo de mi alma que Ricardo ya se hubiera marchado de la habitación del lujoso hotel antes de que el asesino diera con él. Sabía que el boliviano no me podía matar, pues la bala del búlgaro no lo había hecho, así como tampoco había muerto el hombre al que disparó Ricardo en la cabeza. Nadie podía morir. Entonces, ¿por qué tenía que hacerlo yo en aquellos momentos? Sin embargo, mi corazón estaba desbocado y sufría un miedo terrible. Había caído rendido irremediablemente a las dotes intimidatorias de aquel tipo.


  Debieron de pasar más segundos de lo que pensé mientras me hallaba perdido en mis propios miedos, porque, sin apenas darme cuenta, tenía la terrible hoja metálica y fría lamiéndome la piel del cuello. ¿Cómo podía haber sido tan fugaz todo? Él no parecía tener miedo. Estaba todo controlado.


  —Muy bien entonses —dijo con una sonrisa pegada en la cara—. Contá lo que sepas. Tengo que ajustarle las cuentas. Nadie toca a mi gente.


  —Si me dices eso, a lo mejor no puedo decirte dónde encontrarlo. Me vas a matar igual a mí.


  —¡Le cortaré primero la cabesa al pelado y después a ti la mano! —prorrumpió Heredia echando espumarajos por la torcida boca. Colocó el brazo del muchacho, que todavía yacía inmóvil en el suelo, por encima de la cama y estiró la mano inerte. Agarró con fuerza el machete y lo lanzó hacia atrás para coger un macabro impulso que acabaría por cercenar el miembro. Los ojos de Heredia ya delataban el vil acto que estaba a punto de cometer, cuando mi voz restalló en la habitación:


  —¡No! ¡Te lo diré, por Dios! —Heredia detuvo la inercia de su movimiento letal. Volvió a dirigirse a mí y, frente con frente, sus ojos me decían algo como: «Habla de una puta vez»—. Se encuentra en el Hotel de lujo próximo a la Cibeles. Desconozco la habitación. No he estado allí todavía.


  —Ni estarás.


  Tengo que reconocer que cerré los ojos. Me asustaba la muerte y no pude evitar el miedo natural. Quizás eso mismo no hubiera sido lo peor. La tortura, el que me amputase un dedo como al joven, o la mano. Todo mi cuerpo se paralizó esperando un letal beso de la hoja que el tal Heredia manejaba como quien usa un cuchillo de cocina. Escuché un ruido sordo proveniente de fuera, de la entrada al piso.


  —¡Policía! ¡Policía!


  Algunos muebles retumbaron ante tal estrépito divino. Oí cómo un jarrón se desplomaba sin que el armario donde yacía pudiera hacer nada por evitarlo. La puerta del piso había sido abierta con un mazazo. El asesino se dio la vuelta como si hubiese visto un fantasma, pero no apartó el machete ni un milímetro de mi rostro. Tras vacilar unos instantes, mi forzoso compañero de habitación, como si estuviera movido por un instinto primario y salvaje, tiró de mí hacia un lado para tener totalmente libre el camino de huida. Mis ojos se acababan de abrir y pudieron comprobar que la vía de escape no era, para mi sorpresa, la puerta de la habitación, sino el amplio ventanal que irradiaba la estancia con las luces y sombras del exterior, de la ciudad. Cuando vi que miles de cristales pequeños relampagueaban ante mis pupilas, rotos por el fibroso bulto que los traspasaba, me tapé los ojos en un acto reflejo. Aun así, miré de reojo al espectro, que volaba ya hacia el exterior del balcón, sin que pudiera evitar los rigores de la ley natural que todavía continuaba vigente: la gravedad. Al ver que Heredia se precipitaba al vacío, dejando filas de ventanales unos metros más arriba, sopesé la situación y pensé que no había nada como conocerse a sí mismo y estar al tanto de tus virtudes y tus defectos.


  LA COMISARÍA


  Desde dentro, las cosas se veían de un modo muy diferente. Los sucios cristales dejaban entrever farolas de color cetrino que desfilaban en fila, una a una. A veces, reflejo de una sociedad que probablemente llegaba a su fin, había alguna fundida, sin apenas dejar recuerdo de la luz irradiada durante años. A pesar de las altas horas de la madrugada (tenía dificultades para saber a ciencia cierta la hora debido a la tensión), me di cuenta de que la cantidad de gente que deambulaba por las calles era excesiva. Aquí y allá se movían pequeños grupos de personas que transitaban las aceras, charlaban entre ellos aunque en apariencia fuesen desconocidos, y continuaban su marcha. No podía acertar el rumbo de sus pasos, que parecía incierto.


  Lo mismo podía aplicarse a mi futuro, al de Ricardo… Cerré los ojos compungido, al saber que poco podía hacer yo desde donde me encontraba. Mis palabras resbalaron como lluvia nocturna sobre un cristal limpio e inalterable y nadie, entre el revuelo, pudo acertar qué sonidos trataba de vocalizar, entre gestos de ansiedad que rozaban casi la locura. Yo sabía que Heredia, el asesino, continuaría con vida a pesar de la caída letal y que tras su descenso se dispondría a salir pitando en busca de Ricardo. Mi conciencia comenzó a punzar con un agudo estilete cada una de mis fibras nerviosas. Tuve entonces ganas de llorar. De repente, me vi transformado en el niño apenas adulto que se escapaba de casa y corría tras los humeantes pasos de Ricardo en aquel viejo Seat.


  Por fin entramos en la comisaría de policía. El coche pasó a través de unas puertas que unos hombres de uniforme automatizados se dispusieron a cerrar diligentemente. Yo continuaba esposado.


  —Salga con cuidado.


  El compañero permanecía a un par de metros de nosotros algo inquieto y con la mano sobre el arma enfundada. Dimos la vuelta por un patio apenas iluminado por algunas tristes luces eléctricas. Desde allí me conducirían hasta los calabozos del castillo.


  Por los tenebrosos pasillos me pareció ver bastantes policías. Algunos trotaban en parejas dirigiéndose al exterior. Otros charlaban efusivamente con algunos de sus compañeros. Los dos que me acompañaban seguían con un rostro adusto, deseosos, al parecer, de terminar aquel día e irse por fin a sus casas a descansar. Las puertas de despachos y oficinas pasaban ante mis ojos de manera repetitiva.


  Me dejaron en uno de los que había justo antes de las escaleras que daban a la planta inferior. Allí, un estresado policía al que le quedaba demasiado ajustada la corbata comenzó a hacerme las preguntas de rigor en aquellos casos.


  —¿Estoy detenido? —pregunté sin ánimo de ofender. El poli me miró con un amago de sonrisa torcida y prosiguió escribiendo mis datos en la plantilla del ordenador.


  —¿Su domicilio es el que aparece en su DNI? —preguntó sin despegar los ojos de la pantalla.


  —No. Ése es el viejo.


  —Tampoco es el de Recoletos, donde le encontramos, según comentó a mi compañero.


  —Es cierto. —Creo que titubeé un poco. Al ladear la vista me di cuenta de que una mujer, también policía, de mediana edad y pelo moreno, nos observaba desde fuera. No sé si me miraba a mí o, por el contrario, trataba de llamar la atención de su compañero. Al final entró y dejó unos papeles sobre la mesa de aquel tipo. Se marchó sin decir palabra—. Ahora me alojo en el Hostal Internacional.


  —Ya veo. —Prosiguió escribiendo maquinalmente—. ¿Desea, señor Oporto, realizar alguna declaración ahora mismo o prefiere esperar a un abogado de oficio?


  —Esperaré. —Pensé que sería lo mejor, aunque ni siquiera sabía por qué me habían detenido.


  Los dos polis me recogieron nuevamente y ni se molestaron en encender ninguna bombilla cuando bajamos al sótano. A unos metros podía observar lo que se iba a convertir en mi nueva habitación de hostal. La suite enrejada. No me podía quejar: en su interior se hallaba además un mayordomo, algo sucio y mellado.


  —¿A ti tampoco te han quitado nada, verdad? —prorrumpió aquel hombrecillo repugnante. Una expectoración le sobrevino de repente y casi llegó a escupirme en la cara.


  —Me han traído aquí directamente —contesté.


  —No tienes pinta de llevar nada de valor. Parece que esta noche están muy ocupados.


  —He visto a mucha gente por las calles.


  —Lo están contando todo por la radio. Mira, no digas nada de esto. —Me enseñó un pequeño transistor que casi podía caber en la palma de la mano—. No se han dado cuenta y se la he colado. —El pequeño y andrajoso hombre estaba muy feliz por su hazaña. Del aparato colgaban dos pequeños auriculares que habían perdido la espumilla ya hacía tiempo. Tras unos segundos titubeantes, al final me decidí por coger uno de ellos. Mi compañero de celda hizo lo mismo con el otro auricular. Enseguida me llegaron los ecos lejanos del periodista que relataba la crónica de lo sucedido.


  Según decía, gentes de muchos lugares de Madrid habían decidido reunirse a altas horas de la noche para protestar a favor de los condenados a muerte por el régimen chino. Por aquella época se había puesto de moda en la capital realizar actividades nocturnas para promover el ocio más allá de las noches de botellón y coca, así que la reunión-protesta en contra de la pena de muerte halló un escenario muy original. El locutor hablaba de la marcha espontánea, de que muchos de los participantes portaban cirios blancos en la mano, de que se divisaban a lo lejos infinidad de banderas chinas, camisetas con el lema Free Tibet; entrevistaron también a gentes de todas las clases y de todas las ideologías. La gran mayoría coincidía en que aquella ejecución en masa trascendía cualquier clase de ideología política, ya que atentaba contra lo más básico del hombre: la libertad y la vida. Se trataba de un movimiento espontáneo que había desbordado a toda la ciudad. De ahí que la policía acudiera a las plazas y calles para evitar cualquier conato de violencia. El trabajo parecía estar fuera y no dentro de la comisaría.


  La última entrevista se la hicieron a un cubano. Eso comenzó a hacerme traer de vuelta los terribles remordimientos por haber delatado a Ricardo en el piso franco. La maldición ya no solamente alcanzaba a las mujeres que en realidad me habían amado, sino también al amigo que siempre estuvo ahí. Aún hoy me pregunto por qué lo traicioné, cuando en aquellos momentos de terror, en la parte consciente de mi espíritu, sabía que el machete no podía hacer nada que hubiera podido llevarme a la tumba. Únicamente podía rasgar, cortar y mutilar…


  Cuando unos minutos más tarde la policía que había dejado aquellos papeles sobre la mesa de su compañero contoneó sus recias piernas hasta mi celda, yo seguía meditando acerca de todas estas cosas con la cabeza fría, pegada a los barrotes e impasible ante las emociones que me invadían el espíritu. Necesidades del oficio de carcelero, supongo.


  Sus zapatos resonaron en medio de la soledad del pasillo, anticipando la figura de la solitaria policía. Era una guapa señorita de rostro moreno y con unos ojos escrutadores y vivos, que parecían estar siempre alerta, presumiblemente por deformación profesional. El cabello lo tenía algo desordenado, pero aun así con el mínimo atisbo de coquetería propio de una mujer que se sabe atractiva, aunque dura en las formas y pliegues de su rostro. Por momentos la atención se me dispersaba tratando de recordar en qué otro momento había estado yo con alguna mujer parecida a aquélla.


  —Creo que nos volvemos a ver —le dije. Su rostro indolente me devolvió una indiferencia tan palpable que casi pude atraparla con mis sudorosas manos. Al cabo de unos segundos contestó:


  —Me asombra tu cordialidad.


  —Bueno, trato de sobreponerme a la adversidad.


  —Te refieres al hecho de ser sospechoso, supongo.


  —¿Tratáis así a todos los sospechosos? —Le respondí en un tono que hacía lo posible por ocultar mi estado de ansiedad.


  —Digamos que eres un testigo de primera mano de lo que ha ocurrido en aquel piso de Recoletos.


  —¿Desde cuando se detiene a los testigos? Además, el agredido fui yo. Ha habido bastantes errores de forma. —Entonces eran tan sólo mis dos manos las que sujetaban los barrotes próximos a su rostro—. Los que me detuvieron no me han acusado de nada.


  —¿Ya no te acuerdas? Tuviste un ataque de ansiedad. Quizás hayas olvidado algunas cosas…


  Sus palabras aplacaron momentáneamente mi incipiente chulería, pues en realidad no recordaba algunas de las cosas que habían sucedido tras el baño de cristales rotos con que se despidió el asesino boliviano.


  —¿De qué se me acusa? Vamos, ¿de qué soy sospechoso?


  —Cálmate un poco y podremos hablar.


  —¿Para qué coño vienes aquí, a molestarnos a mí y al retrasado de los cascos?


  Había algo en todo aquello que no encajaba con lo que se suponía que debía ser el procedimiento normal. No sólo se trataba del ajetreo previo en la comisaría y de la ausencia de control en mi entrada, sino de la ola de soledad que de pronto invadió el pasillo de la lóbrega mazmorra. La presencia allí de la enigmática policía también me pareció misteriosa. No tenía sentido que estuviera allí, conmigo y con el tío que había antes en la celda, a solas. ¿No se supone que debería ver a mi abogado de oficio?


  —¿Qué hacías en ese piso? —Su voz deshizo el hechizo de ensimismamiento en que me había sumergido.


  —Es el piso de un buen amigo mío. Fui a recoger unas cosas.


  —¿Cómo se llama el propietario? —preguntó ávidamente.


  Era un piso que Ricardo y yo utilizábamos para nuestros asuntos, de modo que nuestros nombres no aparecían por ningún sitio. Es posible que por ahí encontrase algún escollo.


  —Franco Trapani. Es también un viejo amigo.


  —Italiano, supongo.


  —Siciliano de origen, aunque está nacionalizado español desde hace unos años. —Tratando de aparentar seguridad proseguí—: Podéis llamarlo y así aclaramos ya esta cuestión, que parece más importante que lo del tío con el machete.


  —Cada cosa a su tiempo. —Me dedicó una sonrisa fugaz, que enseguida se transformó en un gesto de preocupación. Continuó—: Entonces, cuando llegaste viste a ese boliviano del que hablabas. ¿Fue a atacarte sin más?


  —No sucedió así exactamente —contesté un tanto resignado—. Escuché ruidos en la cocina. Me alarmé muchísimo y encontré a un joven trajeado que lloraba como un niño. Me contó la historia que relaté a uno de tus compañeros. Después fue cuando salió aquel pirado del cuarto de baño y comenzó a amenazarnos con el machete.


  —Entiendo —asintió lacónicamente la policía.


  —¿Ya está? ¿Sólo eso? ¿Y qué hay de mi amigo, el que buscaba el tal Heredia? El tío pensaba que era yo al principio. ¡Casi me mata a mí!


  Seguía sin encontrar la lógica de la conversación con aquella poli. No tenía mucho sentido aquel interrogatorio y precisamente en tales circunstancias, sobre todo, teniendo en cuenta que ya lo había contado todo a los policías que entraron en el piso. Los ojos de la policía dejaban entrever un atisbo de duda, de algo que no encajaba en el cuadriculado mundo de informes y atestados por el que se movía. En aquellos instantes decidí seguirle la corriente para desenterrar el secreto que guardaba ella.


  —Antes de seguir aquí hablando con una policía que no se identifica —dije con mis pupilas clavadas en las suyas—, me gustaría que fuerais al hotel de la Cibeles y comprobarais lo de…


  —Ya nos lo dijiste, ¿no te acuerdas?


  —Pero no me hicisteis caso.


  —Creo que ha pasado más tiempo del que crees —dijo ella mientras esbozaba una bella y tímida sonrisa—. No había nadie con el nombre de Ricardo Sotomayor alojado allí. ¿Formaba aquello parte de tu breve pero intenso delirio? Creo que tendrás que colaborar. Nos falta información, pues parece que tu amigo estaba metido en más líos de los que nos has contado. Me lo debes. Soy la única persona de por aquí capaz de comprobar algo como lo que nos dijiste y en ese estado…


  —¿Que te lo debo? Este interrogatorio es muy extraño. ¿Qué es lo que está pasando ahí fuera? ¿No sientes curiosidad por que un tipo saltara al vacío desde un noveno piso y fuerais incapaces de encontrarlo?


  —La escena en el piso no era de lo más habitual, tengo que reconocerlo. Tú, el chico inconsciente, los cristales por el suelo, el machete… De todas formas, aún no me has contestado a la primera pregunta.


  —Todos buscamos algo, ¿no?


  —¿Y qué era lo tuyo? —Cuando dijo esto, la policía arrugó los ojos; se notaba que sentía curiosidad por mis palabras.


  Hubo unos segundos de silencio.


  —¿Qué buscabas? —volvió a preguntar.


  Le enseñé entonces la foto de Laura, que tenía guardada en el bolsillo del pantalón vaquero.


  —Lo único que he podido mantener como recuerdo de una persona muy querida.


  La agente permaneció muda y pensativa por unos instantes, como si todo aquello formara parte de un acto solemne. Durante unos momentos empatizó conmigo e intuí también que la sinceridad de mi confesión hizo mella en el estoicismo policial que aparentaba.


  —Hay algo que no encaja en tu mundo —proseguí—. Por eso te saltas las férreas normas que sigues normalmente y vienes aquí en busca de alguna respuesta, ¿no es cierto? Vienes sin escolta, tú sola, aprovechando la movida madrileña que ha resurgido esta noche en la ciudad. Ignoras mi derecho a la asistencia de un abogado y me haces preguntas que sabes que no debería contestar.


  —¿Por qué lo haces, entonces? ¿Por qué me respondes? —repuso.


  —Porque quiero que me cuentes qué es lo que te ha traído hasta aquí.


  En ese momento, el cuerpo de la sargento delataba la lucha interior que mantenía entre dos bandos, ninguno de los cuales era conocido por mí. Dio media vuelta, tras lo cual apoyó la mano sobre la pared que se encontraba enfrente de la celda donde me hallaba.


  —Habla tú primero. Ése es el trato. Cuéntame tu historia.


  —Dame un nombre al menos. Sigues sin identificarte.


  —Está bien. Sargento García. Lo podemos dejar ahí. —Sus palabras sonaron secas—. ¿Me vas a contar qué más había detrás de tu visita a ese piso o cualquier cosa más que pueda ayudarnos?


  —No hay nada más, sargento. —Tenía que mentir, eso era evidente. Había demasiado en juego: si se iba tirando del hilo hacia atrás, llegaríamos a Cuba, al viaje de Ricardo y nuestros asuntos de negocios allí. De todas formas, he de reconocer que era persuasiva, ya que al final logró sembrar una pequeña duda en mi interior: con menos información era más difícil dar con Ricardo y, por tanto, encontrarlo o avisarle del peligro.


  —¿Sueles tener ataques de ansiedad? —preguntó mientras andaba por el estrecho pasillo.


  —No tengo costumbre.


  —¿Últimamente has estado más nervioso de lo habitual?


  —Escucha, no sé cómo te comportarías tú después de ver a un tío volando por la ventana después de que te hubiera amenazado con un machete de medio metro de largo. —En mi tono se evidenciaba un atisbo de indignación.


  —¿Y no te extrañó que no hubieran forzado la cerradura? Aquel hombre tenía unas llaves, eso es seguro.


  —Tal vez se las robase a mi amigo y luego se las copiase. ¿Cómo quieres que lo sepa?


  García comenzó entonces a negar con la cabeza; exhaló un leve suspiro apenas audible. Se quedó a punto de decir algo, pero aquellas palabras nunca llegaron a nacer. Al final, dijo otras:


  —No me lo cuentas todo.


  —¿Acaso te defrauda mi historia? ¿Esperabas algo más sobrenatural a que un tío se lance por la ventana para escapar de la policía y sobreviva?


  —No ha escapado —contestó frustrada—. Todavía no hemos encontrado el cadáver.


  —Estás muy equivocada, García. En tu interior sabes que fue como yo te lo cuento y como tú misma lo viste. Ese tío voló treinta metros y sobrevivió, y lo hizo a conciencia. —Hice una pausa en la que miré hacia el techo de mi pequeña cárcel—. Sargento, no trates de disimular tu desazón con lo que a mí me pasara o no. Cuéntame lo que te ha sucedido a ti. —Estaba seguro de que si a mí me había entrado una bala por la boca sin llegar a morir o si Ricardo había visto a una chica degollada a punto de pasar al otro barrio para después ver cómo sanaba, lo más probable es que una policía hubiera visto u oído cosas similares.


  —Estás metido en un buen lío, Esteban Oporto.


  Fue lo último que dijo. No lo conseguí. García guardaba un secreto que fue incapaz de mostrar. No pude penetrar en el interior oculto que escondía la policía, aunque sabía a ciencia cierta que algo muy difícil de contar, algo parecido a lo que me había ocurrido a mí un par de días antes, se hallaba preso en una cárcel de la que quería escapar. Lo último que escuché de ella fueron sus pasos, que en aquel caso sirvieron como despedida. Nuestra pequeña mazmorra se quedó solitaria y llegó un momento en que ni siquiera se escuchaban las pisadas de ningún policía. Me dio la impresión de que nadie en realidad nos vigilaba.


  Con el silencio que se respiraba en la celda, los auriculares de mi compañero resonaban con fuerza. Parecía haberse quedado dormitando recostado en la pared y uno de los auriculares se le había quedado medio colgando de una de sus roñosas orejas. Ya había yo perdido las ganas de dormir, así que cogí el auricular medio caído y me dispuse a escuchar el programa de radio anterior. La retransmisión continuaba, pero el locutor daba muestras ya de estar algo cansado.


  —En estos instantes miles de personas abarrotan la Plaza de España —decía la voz al otro lado del transistor—. Y no sólo aquí, sino en casi todas las plazas importantes de la capital. La marea de gente que se ha solidarizado con los presos políticos chinos que van a ser ejecutados en breve continúa sin cesar. Nunca habíamos vivido nada así. Desde donde me encuentro situado, la profusión de banderas y pancartas en pos de la libertad de las personas que serán asesinadas por el férreo régimen chino invade cada uno de los rincones de este lugar, de este punto de encuentro de personas que poco o nada tienen que ver entre sí, las cuales han venido hasta aquí con la noble intención de pedir que se retiren los injustos cargos contra los cientos de reos. Esperemos que se escuche la voz del pueblo, de los de aquí, en España, y los que también se han reunido en otros países del extranjero. En Londres, Berlín, Nueva York, París, Tokio… En todos los lugares del planeta la solidaridad ha prendido la antorcha de paz que pretende ser cambiada por los fusiles que, Dios no lo quiera, dispararán a los cientos de hombres y mujeres que ya han sido sometidos a torturas en las cárceles chinas donde han estado recluidos hasta ahora.


  —Resulta increíble —decía una voz femenina a través del aparato— cómo todavía las personas somos capaces de reunirnos por el bien común y hacer fuerza. Ojalá el gobierno chino escuche las voces que se alzan por encima de la tortura.


  —Aún podemos confiar en la humanidad —volvió a responder la grave voz anterior—. Sin duda alguna, las personas somos capaces de grandes cosas.


  Como saltar desde un edificio de nueve pisos y sobrevivir, pensé inevitablemente. Las voces radiofónicas siguieron durante un buen rato y fueron describiendo lo que veían en el lugar donde se encontraban, la Plaza de España.


  —De todas formas —continuó—, ¿qué opina usted, señorita Wu, sobre el gran movimiento social que se ha originado en contra de la ejecución masiva en China? Recordamos a nuestros oyentes que la señorita Wu es profesora en la Universidad Complutense.


  —Mi país sufre desde hace muchos años la intransigencia de una clase política que se quiere perpetuar en el poder. —Hablaba la profesora en un perfecto castellano, pero con un ligero acento chino, muy sutil—. Es capaz de hacer cualquier cosa por seguir gobernando, a pesar de que el sistema político que quiere mantener está obsoleto y totalmente corrupto. Dudo que China se doblegue. Es un gigante poderoso. Me temo que algo extraordinario debería ocurrir para que cambiaran las cosas. —La señorita Wu terminó con un fingido tono esperanzado. El sonido de la muchedumbre impregnaba las ondas radiofónicas. Entonces, tras un silencio que duró algunos segundos, el locutor continuó con la transmisión.


  Dejé el auricular no sin convencerme de que no lo volvería a poner en mi oreja salvo fuerza mayor. Observé a mi alrededor y durante unos instantes fui consciente de mi propia situación en aquella pequeña mazmorra moderna. No podía escapar de allí, así como tampoco podía hacerlo de algunos de mis recuerdos. Todo ello hacía que, a pesar de estar acompañado por aquel delincuente, me sintiera terriblemente solo. Era una soledad de garras afiladas que se clavaba agarrándome los miembros, provocando el miedo desde mi propio interior. Era una soledad de los sentimientos, porque parecían haberse ido con Valeria; pero lo era también de orden físico.


  A mi alrededor todo estaba callado. Ni ordenadores, ni faxes, ni fotocopiadoras, ni esposas, ni fanfarronadas. Era como si toda la comisaría se hubiese desvanecido. Hasta parecía resonar todavía el eco de los tacones de García tratando de buscar la salida del pozo. Probablemente estuvieran tan perdidos en aquellos momentos como yo mismo.


  PASEO NOCTURNO


  Las palabras de Emilio, mi antiguo profesor de filosofía en el instituto, resonaban en las paredes de mi sueño. Dormí muchísimo, tanto que realmente me pareció que habían pasado días. Más tarde podría comprobar que el mundo había cambiado tanto como si hubieran transcurrido años en realidad. Me dormí cuando despuntaba el amanecer madrileño y me desperté con los largos dedos de la noche acariciando los edificios de la capital. Mi compañero de celda me sobresaltó con sus gritos:


  —¡Puto cacharro de mierda! ¡Ha dejado de funcionar! —Al final terminó por lanzar el pequeño transistor contra las rejas de la celda, las cuales lo hicieron rebotar contra el suelo del pasillo exterior, tintado en sombras—. Vaya… Parece que has dormido bien. Llevas ahí todo el día.


  Contesté con un gruñido quejumbroso. Conforme me estiraba y trataba de espabilarme, aquel hombre me contó que nadie había pasado en todo el día. Ni comida ni nada que se le pareciese. Tan sólo nos quedaba la botella de agua que había permanecido olvidada en un rincón de la celda.


  —Puede que hayan sido las pilas —dije.


  —No lo son. Hay un ruido de estática. Será la antena.


  El ambiente se me figuró entonces desolador. Nunca pensé que fuera a pasar hambre en la celda donde iba a estar preso. Aunque, para ser sincero, sí que hubo una ocasión en que creí no sólo que me cogería la policía, sino que de allí me iría directamente al infierno. Fue justo cuando Ricardo estaba de pie ante mí, con los ojos fuera de sus órbitas, y bajo la luz de aquella maldita luna que parecía destilar vapores infernales. Laura yacía muerta entre él y yo.


  Entonces dos halos de luz aparecieron por las escaleras por las que me habían conducido la noche anterior los dos policías. Desde el rincón donde me encontraba se veía lo que podían ser las luces de un faro en medio de un mar denso y oscuro. Yo era un náufrago que justo en el momento de su rescate se planteaba si los salvadores lo eran en realidad…


  —¿Traéis comida? —gritó el otro preso—. ¡Nos han abandonado!


  Nadie contestó. Los pasos se escuchaban cada vez más cerca, acompasados con los movimientos de las linternas, cuyos ojos buscaban el camino de guía. Detrás de ellos, unas figuras oscurecidas por las sombras que se solapaban marcaban el ritmo de un camino realizado infinidad veces a lo largo de muchos años. Eran altas y entre ellas no se atrevían siquiera a dirigirse la palabra. Parecían fantasmas que se movieran en la noche. Los ojos incandescentes se detuvieron ante mí, como una criatura que retuviera bajo su control a los dos hombres que permanecían detrás.


  —Vosotros debéis de ser los únicos que quedan aquí. —Uno de los policías, el más fornido, dijo esto al tiempo que miraba de soslayo a su compañero, el cual ya tenía la mano sobre la empuñadura de su arma reglamentaria.


  —Saca las cintas, Héctor —espetó el otro de un modo muy brusco—. ¡Vosotros dos! Id hacia el fondo de la celda.


  Seguí inmediatamente las instrucciones del policía. Se le notaba nervioso. Un día duro, tal vez. Mi amigo y yo callamos y nos fuimos al fondo de la celda. Entretanto, el otro se acercó y abrió la puerta mientras gritaba que nos echáramos al suelo con las manos en la espalda. Obedecimos como borregos y con el rabillo del ojo observé cómo el policía más bajo sostenía la pistola. El otro sacó unas cintas de plástico de color blanco que nos puso a cada uno de los dos en un abrir y cerrar de ojos. Eran como las que llevan algunos antidisturbios como si fueran racimos, colgadas en el cinturón.


  —¿Por qué nos sacáis de aquí? —pregunté con la cara casi pegada al suelo.


  —Cambio de celda —contestó el de la pistola. Vestía de manera más formal que su corpulento compañero: con camisa y corbata—. Esta comisaría ha quedado inoperante. ¡Vamos!


  Nos levantaron a los dos bruscamente, aunque sin hacernos daño. Uno de ellos, el más grande, nos empujaba hacia delante por los hombros, mientras el otro, el que iba mejor vestido, se hallaba detrás de los tres con la mano sobre la pistola que se había enfundado otra vez. Todo era oscuro salvo por los haces de las linternas, que nos iluminaban constantemente a nuestras espaldas. Cuando al final llegamos al patio interior de la comisaría, ya con un techo despejado y con vistas a las estrellas y las nubes, inhalé profundamente el aire fresco de aquella noche que parecía dar un respiro a tantas otras anteriores de intenso calor. Ahí fuera, un Megane de color arena nos aguardaba con las puertas abiertas y con la luz interior brillando en la oscuridad. Nos metieron a los dos en los asientos traseros de aquel coche camuflado.


  Cuando las puertas de la comisaría se abrieron mi sorpresa fue mayúscula cuando apenas logré ver gente paseando por las calles. En la primera esquina donde giró el coche, un grupo nutrido de antidisturbios se encontraba con todos sus miembros hablando entre ellos. Un policía señalaba enérgicamente hacia un lugar indeterminado, al tiempo que se acercaba a uno de sus compañeros. Continuamos avanzando y vi cómo otro policía y uno de paisano detenían a dos muchachos jóvenes, uno bastante arreglado y otro algo más descuidado, con unos pantalones bombachos y rastas en el pelo. No parecían tener mucho que ver entre sí. Mi compañero de celda observaba por la ventanilla que tenía a su derecha con la misma perplejidad con la que yo oteaba también el horizonte limitado por el hormigón.


  Proseguimos el viaje unos minutos sin ver a nadie por las calles, tan sólo algunos coches que, como islotes solitarios, recorrían a la deriva el mar de asfalto. Al pararnos en un semáforo, una furgoneta de la policía se detuvo junto a nosotros. Parecía estar bastante cargada. A través de las pequeñas ventanillas oscurecidas se veía una multitud de sombras que se agitaban en su interior, como si se hubiera llevado el alma de los fantasmas de la ciudad. El conductor del Megane saludó fríamente al del otro vehículo. Éste pareció extrañarse de la sobriedad del policía, quien parecía tener más ganas de acabar con aquello que darse a la vida social. La Avenida de la Castellana se mostró ante nosotros como un extraño y paradójico laberinto en línea recta. Dispuestos a lo largo del recorrido de la avenida, decenas de coches salpicaban en zigzag la ruta que seguíamos. El policía más bajo movía el volante de derecha e izquierda para esquivar los vehículos (algunos de ellos devorados por las llamas) con un ritmo que al final resultaba monótono e incluso mareante. A lo lejos escuchaba en aquellos momentos sirenas, pero no pude determinar si se trataba de más policías, ambulancias o los bomberos. Me pareció entonces que bailábamos en medio de la noche escuchando un vals aterrador. Observaba perplejo cada uno de los detalles que me dejaba entrever el velo nocturno, bajo la luz de las farolas y de los propios edificios, testigos inamovibles de lo que había ocurrido por el día. Escombros, pequeñas y grandes hogueras, neumáticos dispuestos a modo de barricadas… Aunque lo más terrible de todo fue cuando vi una persona tirada en el suelo, al lado de un coche cuyas puertas se encontraban totalmente abiertas. Aquello hizo que despertara de mi estupor y acabé preguntando:


  —Dios mío, ¿qué ha pasado aquí?


  —Hay toque de queda —se limitó a decir el conductor. Los dos se miraron y parecieron contagiarse del miedo que habían provocado sus palabras en nosotros.


  A lo lejos, en una zona donde concurrían varios pasos elevados, se divisaba lo que parecía ser un control militar. Había dos camiones pintados con el verde característico, que impedían parcialmente el paso. Dejaban solamente un hueco estrecho por el que apenas cabía nuestro coche. Unos pasos por delante, varios soldados muy jóvenes miraban cómo nos acercábamos lentamente. Estaban situados alrededor de unas barreras de color blanquecino. Otro de ellos, al fondo, sujetaba un cordón con infinidad de puntiagudos clavos deseosos de pellizcar las ruedas de los coches. Hasta los policías parecían tener miedo de aquellos chavales armados con sus fusiles Cetme.


  El policía que estaba situado al lado del conductor rebuscó en el interior de sus vaqueros la identificación policial. A escasos metros, uno de los soldados se adelantó con la mano en alto e hizo un gesto para que detuviéramos el vehículo totalmente. Dio las buenas noches a los que estábamos ahí dentro y pidió algún tipo de identificación. Enseguida respondió uno de los policías mostrándosela. Tras unos segundos en los que el joven alternaba su mirada con las nuestras y con la identificación, alzó nuevamente el fusil hacia las escasas estrellas que se dejaban entrever aquella noche y dio un golpecito suave al capó del coche, señal para que reiniciáramos nuestra marcha.


  Me sentía doblemente preso en aquellos momentos. Preso de mis guardianes de paisano; preso de los soldados que autorizaban nuestra marcha. Puede que todo lo que me ocurría entonces fuese fruto de un karma que me devolvía con hostias en la cara las bofetadas que yo había propinado.


  —¿Tú qué crees de toda esta mierda? —El conductor parecía haber estado mascullando aquella frase desde hacía un buen rato, pues ninguna otra la precedió hasta ese momento. A mí me despertó de mi ensoñación.


  —Todavía no lo he visto, pero me lo han contado —contestó el otro, el que había estado antes buscando su identificación.


  —¿Sabes, Héctor?… Yo no sé qué creer.


  —¿Te refieres al gobierno, a los mandos?… —volvió a responder nuevamente.


  —No, no me refiero a eso, sino más bien en Dios. —Cuando hubo terminado su reflexión telúrica, el silencio se filtró en el interior del coche.


  —Bueno, Marcos, yo ya te he dicho que no he podido verlo, pero no sé si es tan impactante como dicen. No pienses mucho en eso. El año pasado, con el caso de Benavente… ¿Te acuerdas? Claro, tú no te puedes acordar de eso. Creo que estabas de baja. Cuando entramos a la casa y nos encontramos con todo el pastel… Fue muy desagradable.


  —Ya, claro. Quizás sea lo mejor: no pensar demasiado en esas cosas.


  El policía que iba de acompañante se quedó entonces mirándonos a los dos invitados que íbamos detrás. Fue algo inmotivado, espontáneo, pero se mantuvo lo suficiente en el tiempo como para cuestionarme a partir de ese preciso momento qué demonios se la pasó por la cabeza a aquel tipo.


  —¿Sabes qué? —espetó de pronto el tal Marcos—. Mañana mismo empiezo en la nueva unidad, ésa que se acaban de sacar de la manga.


  —Apenas te lo has pensado, macho.


  —El teniente supo cómo convencerme. De todas formas, la cosa está jodida. Mucho.


  —¿Y de qué va? He escuchado ciertas cosas, pero no dan mucha información.


  —Todavía no sé mucho, en realidad. Pero por lo que sé tiene que ver con reclutamiento.


  —¿Secreta? —preguntó el corpulento, un poco perdido.


  —Tal vez. El teniente dijo que valdría para el puesto.


  Continuamos nuestra marcha y la noche y las hipnóticas luces amarillentas de la calle hicieron que me desorientara. Al girar en una calle de edificios bajos y algo estropeados por la acción del tiempo vimos que un grupo de personas pasó corriendo a trompicones por delante de nosotros, a tan sólo unos metros. El conductor frenó bruscamente, pero el peligro se desvaneció casi tan rápido como había sobrevenido, de modo que antes de que se hubiera detenido totalmente ya habían pasado todos. Parecía que algo los estuviera persiguiendo, pero cuando el policía reanudó la marcha algo aturdido, eché la vista atrás y no pude ver a nadie.


  Al poco tiempo divisamos a lo lejos la nueva comisaría adonde, al parecer, nos conducía nuestro chófer. La calle se encontraba parcialmente iluminada. Muchos de los edificios situados en los alrededores de la comisaría de policía yacían en la profunda sombra que impregnaba muchos barrios de Madrid. Era el único edificio en decenas de metros con algo de luz exterior, de manera que parecía una pequeña isla rodeada por oscuridad. Dos policías hacían guardia. Parecían cansados.


  —Os dejamos a uno. La comisaría está inoperativa. ¿Os ha llegado el fax?


  —Dudo que ni siquiera llegue mañana —contestó el ojeroso—. Esto es de locos. Pero da igual. —Hizo una señal a su compañero para que se acercase, el cual se encontraba a escasos metros—. ¿Cuál de ellos?


  —El de la derecha. No da problemas. En realidad, ninguno de los dos.


  —¿Yo no me quedo en ésta? —pregunté con la máxima inocencia.


  —Ni en ésta ni en ninguna, hombre —contestó lacónicamente el más corpulento, que al parecer se llamaba Héctor.


  —Parece que alguien se preocupa por ti —dijo el acompañante—. En el fondo tienes suerte. Las celdas de esta comisaría apestan.


  —Sí, claro, seguro que tengo mucha. ¿Y a qué se debe este trato de favor? —No pude evitar cierto sarcasmo en mi tono; sin duda, los nervios me estaban jugando una mala pasada.


  —Calma, calma —respondió Héctor mientras se recostaba un poco en el asiento—. Hoy ha sido un día largo para todos.


  —Ya. Pero no estáis donde yo ahora mismo —contesté casi como si yo fuera un niño.


  —Parece que tenéis ganas de hablar —dijo el policía que conducía el Megane. Enseguida reanudó la marcha de manera brusca.


  —¡Venga! Siempre estás igual —le respondió el otro. Continuó conmigo—: Para estar ahí algo habrás hecho.


  —A estas alturas, da igual lo que haya hecho. Sólo sé que no lo volvería a hacer.


  —He escuchado a pocos decir eso —contestó—. ¡Nunca han hecho nada! Algunos te niegan la evidencia, incluso con las manos manchadas de sangre.


  —En el fondo no me importa estar aquí detrás. Me importa más bien lo que me he dejado en el camino. Lo que he perdido.


  —¿No lo puedes recuperar?


  Al final creo que hubiera agradecido la única compañía del policía trajeado, el conductor. Compartíamos al menos las ganas de terminar con aquello rápidamente.


  Después de unos minutos, conseguí situarme de nuevo. Acabábamos de rodear la estación de Chamartín, situada al noreste. No nos encontramos con nadie por las calles. Se hallaban solitarias, tristes bajo la luz de aquella luna llena que irradiaba con su luz algunos rincones opacos de la ciudad.


  El coche se detuvo y los dos policías se quedaron mirando un tanto absortos el portal que quedaba a su derecha. No sabría decir la calle exacta donde nos encontrábamos. Tan sólo aprecié que desde aquel lugar las torres inclinadas más características de Madrid se elevaban imponentes recortando parte del cielo nocturno. Marcos (el que tenía menos ganas de hablar) se bajó de golpe y se dirigió al portal próximo, alumbrado únicamente con una tenue luz pálida que caía sobre la acera. El policía más robusto se dio entonces la vuelta apoyando su brazo izquierdo sobre su asiento. Al hablarme, su mano se movía como si en realidad tuviese vida propia:


  —Espero que te portes bien. —Su cetrino rostro dejó de parecerme entonces el de un policía—. Si me entero de que le haces algo, por mis muertos que te voy a encontrar.


  Me sobresaltaron aquellas palabras. Parecía haber estado más amable momentos antes. Sin duda, él se había dado cuenta inmediatamente de que me había intimidado. No acerté a decir nada.


  Enseguida, el policía que se había bajado volvió a aparecer instantes más tarde cuando abrió la puerta del coche. Era la que se encontraba a mi izquierda.


  —Venga, sal.


  Mis pasos, junto al firme brazo del policía, me encaminaron hacia el portal iluminado. Una parte de mí no se sorprendió de que la mujer policía. Sin mediar palabra, el que me acompañaba abandonó la escena y se introdujo en el rugiente Megane. Las ruedas del coche dejaron un rastro indeleble en la negrura del asfalto al iniciar la marcha.


  La puerta de aquella casa continuaba abierta y García me miraba con una mezcla de incredulidad y de desasosiego. Al final le dije esbozando una de mis mejores sonrisas:


  —Y bien: aquí estamos. —A mi estúpido comentario le siguieron otros segundos después—: Tú sabrás por qué me has traído. Como comprenderás, la calle ya es lo suficientemente silenciosa como para que estés ahí callada.


  —Tienes que pasar —contestó al fin lacónicamente.


  —Encantado.


  Por mi mente apareció la idea de que ella me podría quitar la cinta de plástico que estrangulaba mis muñecas pegadas a la espalda. Enseguida obvié tal ocurrencia y preferí asumir que la noche todavía iba para largo y que probablemente García ni querría hablar del tema. En aquellos momentos no lo sabía; tal vez el hecho de no preguntárselo haría precisamente que más adelante estuviera más receptiva a una propuesta de esas características. La psicología inversa me solía dar buenos resultados.


  Al pasar dentro, me di cuenta de que no se trataba de su casa. La decoración resultaba excesivamente clásica y los muebles, bien cuidados, eso sí, contrastaban con las sensaciones que me había transmitido la sargento.


  Llegamos hasta la cocina, cuyas luces encendió García, y dejaron ver una barra situada casi a la altura del pecho donde se podría desayunar perfectamente por las mañanas. Ella hizo un gesto para que me sentara y así lo hice. Se me quedó un rato mirando, como si internamente estuviera resolviendo alguna clase de dilema. Al final, cogió unas tijeras de uno de los cajones y cortó no con poco esfuerzo la cinta que unía mis manos.


  —Gracias. —Asentí con la cabeza al tiempo que me miraba las manos un poco amoratadas.


  —¿Un café? —preguntó y sus ojos se desviaron hacia el suelo, como si de pronto estuviera a punto de realizar alguna clase de confesión. Colocó la taza vacía bajo el pitorro de la cafetera automática y al poco tiempo salió un ardiente y fragante chorro negro.


  —Me imagino que querrás alguna clase de explicación para todo esto —prorrumpió la sargento.


  —Tengo que reconocer que así es. Llevo preguntándomelo desde el principio.


  —Adelante —repuso ella—. Supongo que tienes derecho. Bueno, si se pudiera decir así.


  —Está bien. ¿Cuál es tu nombre? Quiero decir, el de pila.


  Mientras yo decía esto, la señorita García bebía lentamente de su taza de café. Sonrió de una manera sincera y tras el humo de la taza pude apreciar que el rostro que dibujaba era de alivio, como si aquella noche hubiera sido tan larga como las mías.


  —Me llamo Paula. El apellido ya lo sabes. —Sorbió otro poco del café humeante y prosiguió—: Realmente te debo más de una explicación. Todo esto se sale de… la legalidad, tengo que reconocer.


  —¿Te refieres a mi detención?


  —No. Tu detención fue algo provisional. Me refiero a todo lo que ha sucedido después.


  —Un poco más y nos matáis de hambre allí dentro —contesté irónicamente.


  —Eso no fue lo más adecuado. Las circunstancias son especiales.


  —Sin duda, aunque creo habérmelas perdido. En la celda estábamos incomunicados. —Fue entonces cuando probé por primera vez la taza caliente que mi mano sujetaba, intentando no quemarme—. Sólo sé algunas cosas y de gran parte de ellas he sido testigo hace escasos minutos en el coche de tus amigos.


  La sonrisa que hacía unos segundos iluminaba la cara de la chica se desvaneció y, por unos momentos, se me figuró que las sombras que pululaban en el exterior se habían colado en la cocina de aquella extraña casa.


  —¿Sabes? —La saqué de sus propios pensamientos—. Tengo la impresión de que esto que estás haciendo en el fondo no te parece bien.


  —Si te refieres a traerte aquí, me he visto obligada a ello.


  —¿Y a qué otra cosa se puede deber?


  —No sé… —Dejó la taza de café sobre la mesa-bar y se sentó a mi izquierda, aún lejos—. He visto en tan sólo un día cómo todo se puede ir a la mierda; cómo una pequeña chispa puede dar con todo al traste.


  —Posiblemente todos tengamos una historia parecida o algo que contar.


  —¿Ya no insistes en el tío que se lanzó por la ventana? —inquirió ella.


  —Tal vez fuese la parte más suave de mi historia.


  —Lo que quiero decir es que al ser policía veo lo que pasa desde otro punto de vista. Me veo involucrada en el sistema y entonces, al sentirme un engranaje de él, creo que me siento más culpable.


  —Te metiste a policía porque en el fondo querías ser parte del sistema.


  —Cierto, pero, como te he dicho antes, parece que ahora muchas cosas han cambiado.


  Los dos volvimos entonces a abrazarnos al silencio, esa especie de salvavidas ante momentos incómodos, y miramos durante unos instantes nuestras respectivas tazas de café. Trataba de no recordar las horas previas a la conversación que en aquellos momentos mantenía con Paula, pero me resultaba imposible. Cada nombre que aparecía en mis recuerdos se convertía en una losa gigantesca que me arrastraba cada vez más al fondo de mi pozo particular.


  —Es lógico que estés confuso por lo que ha ocurrido. —Las palabras de Paula me sacudieron como si estuviera dormido.


  —¿Tú has visto algo fuera de lo normal últimamente? —espeté de pronto. No podía aguantar más.


  —En mi trabajo se ven siempre cosas raras.


  —Sabes de qué hablo. Hay algo que me estás ocultando, eso no lo puedes negar, y tal vez quieras decírmelo. —Mis palabras pisaban terreno firme, seguro.


  Paula sonrió cínicamente y cruzó los dedos de las dos manos entre sí.


  —Tienes razón, tengo que admitirlo, pero tal vez no vayan por ahí los tiros.


  —Bien, pues explícate.


  —Antes de nada he de recordarte que tu situación es delicada.


  —Tú eres la policía: instrúyeme. ¿Cómo de delicada?


  —Formalmente no eres sospechoso —se mostraba segura de sí misma—, pero me imagino que si tiro del hilo puede que saque más de lo que tú has declarado. Muchos puntos oscuros en tu relato. La pregunta es: ¿hasta dónde llega esa oscuridad?


  A sus palabras les siguió mi silencio, sin darme cuenta de que eso mismo otorgaba más autoridad a lo que decía la sargento.


  —Más o menos te queda claro cuál es tu situación, ¿me equivoco?


  —Y si todo está tan claro, ¿por qué esto? Ahora es el momento en que me confiesas de qué cojones va todo: los policías recogiéndome en su limusina, un amable café después de cortarme las esposas de plástico de mierda… —Me encontraba un tanto alterado, no sé si por sentirme como un ratón atrapado en una ratonera o por no sacarle sentido a nada, incluida mi muerte…


  Paula se levantó y apoyó las manos en el borde del fregadero, como tratando de coger fuerzas para lo que me iba a decir. Parecía evocar, al igual que hacía yo, alguna clase de recuerdo pesaroso.


  —Los de mi familia siempre hemos tenido vocación común. Solemos reunirnos de vez en cuando para contarnos batallitas, ya sabes, esa clase de cosas que hacemos los policías. Mi padre y mi tío lo son también. Nos gusta preparar alguna barbacoa y pasar un rato juntos. Generalmente vamos a casa de mi tío, ya que tiene el jardín más grande y más espacio. Pero la última vez no fuimos allí. Estaba de reformas. Mi hermano no es poli, pero su trabajo tiene mucho que ver con la vocación familiar. Comimos en su casa aquella vez. Me dejó una copia de las llaves para que yo dejara la compra antes, ya que a él le era imposible. Por descuido, olvidó la bolsa de deporte al lado de la lavadora, que está en la cocina. Cuando fui a cambiarla de sitio, me molestaba para dejar la comida, se cayó una especie de dossier al suelo. Dentro había un montón de fotos de una persona, junto con su nombre: Esteban Oporto. Estaba el tuyo allí escrito. ¿Por qué?


  No podía creer lo que escuchaba. Volví a sentir en mi rostro la bala de Nasko. Había sido el hermano de la poli quien les había señalado el objetivo.


  —Mi hermano —prosiguió Paula— ha tenido más problemas que yo… Estoy preocupada. Desde hace unos días no sé nada de él. Ha desaparecido por completo. Además, al ver estas fotos… Mira, no soy tonta, ¿sabes? Sé lo que las fotos y el dossier pueden significar. Esteban, ¿qué es lo que sabes de mi hermano?


  LA PROPUESTA


  No podía mostrar a Paula las cartas con las que jugaba y menos contarle lo que sabía de su hermano. Tras decirle que lo consultaría con la almohada, le pedí que por favor me enseñara lo que había ocurrido aquella noche en Madrid. Ella fingió cierta condescendencia. Los dos sabíamos que detrás de todo ello se escondía un trato o, mejor dicho, un chantaje por el favor previo de haberme sacado de aquella celda abandonada. Quid pro quo, habría dicho mi antiguo profesor de Filosofía.


  El ordenador se encendió con lentitud. Paula me dijo que había grabado lo posible en su disco duro, pero sabía también de mucha gente que había editado sus propios vídeos y que trataba de distribuirlos por la red, con poco éxito, más bien, ya que enseguida se colapsó el sistema y el acceso estaba restringido.


  En el último momento, me faltó poco para confesarle que lo que allí se iba a proyectar yo ya lo había vivido en mis propias carnes, y Ricardo también, y Heredia, el asesino. Y es posible que la propia García, no lo sé. De todas formas, traté de obviar aquellos pensamientos y le hice un gesto tranquilo con los ojos para que abriera uno de los múltiples archivos que había en la pantalla.


  Se trataba de una grabación realizada con una cámara de fotos digital que, a larga distancia, captó la escena con escasa calidad. «Fueron las imágenes que retransmitió la agencia EFE aquí en España», me dijo Paula como si aquello tuviera importancia real en esos momentos. El vídeo estaba grabado desde lejos y de vez en cuando quien lo hacía se escondía detrás de un pequeño balcón. Había demasiado movimiento en las imágenes, pero se distinguía una enorme plaza en la que, en fila, estaban dispuestos los cien reos que en breve visitarían a sus familiares muertos en el más allá. En los lados del gigantesco cuadrilátero, los imperturbables soldados chinos, algunos menudos y firmes, otros espigados y con su uniforme adherido al cuerpo, como si sólo fueran uno, observaban la escena con los ojos fijos en el cielo y sin darle la más mínima importancia al terrible asesinato en masa que se iba a perpetrar. Únicamente aquellos que iban a ser los verdugos (cuyo número era exactamente el mismo que las pobres víctimas, hombres y mujeres) miraban atentamente con ojos de reptil a las nucas de los futuros ajusticiados. Se trataba de unos ojos más muertos que los de los reos, que, en comparación, parecían estar llenos de vida… y todo por las lágrimas y los gestos de lamento que se dibujaban en aquellos rostros demacrados. Los fusiles se encontraban todos alineados en perfecta sincronía, fruto de años de entrenamiento y condicionamiento, de manera que en manos de aquellos jóvenes soldados todos parecían reflejarse unos a otros debido a que eran sostenidos con gran firmeza. Simulaba un espejo delante de otro: la imagen aparentaba proyectarse hacia el infinito.


  Alguien dio un grito: parecía una orden. El objetivo indiscreto se puso a cubierto. Por unos momentos la imagen se volvió oscura, como si presagiara el triste final de aquellas personas. Resultaba angustioso, porque llegaba a escucharse la respiración entrecortada de la chica que grababa. Otra voz dirigente y los diligentes soldados del régimen chino juntaron sus botas en el característico «¡firmes!» del ejército. La chica y la cámara se volvieron a asomar y entonces vieron los fusiles letales a escasos centímetros de la nuca de aquella pobre gente. Uno de ellos cayó al suelo desmayado. El soldado que lo apuntaba desde detrás tuvo que quebrantar la imagen perfecta reflejada en el espejo imaginario y se limitó a seguirlo con su mirilla cambiando simplemente el ángulo. Su figura apenas se inmutó. La chica entonces comenzó a sollozar. No se oía casi nada en aquella tumba con forma de plaza, salvo los suspiros ahogados de la joven, que hacía lo posible para no alertar a nadie. ¿Quién sería? ¿Algún familiar cercano? ¿La novia de algún pobre infeliz que fue capturado por vete tú a saber qué? ¿Era hija? ¿Sobrina, prima?… Cualquiera que viera aquellas penosas imágenes era capaz de sentir empatía por la tristeza que se derramaba en cada lágrima, incluso sin que llegara a aparecer delante de la pantalla. De repente surgía un sentimiento extraño en quien veía este vídeo, pues, como por arte de magia, uno deseaba ver quién estaba al otro lado de la cámara, quién había llegado a hacerse alguna foto feliz con ella, y desaparecía el interés por el fusilamiento colectivo que estaba a punto de materializarse.


  Y en ese instante, justo en el que uno deseaba todas estas cosas, ver quién grababa, su rostro, saber por quién de los que se encontraba allí arrodillado derramaba sus lágrimas, justo en ese momento debería haber sucedido el fatal desenlace. A partir de ahí, todo se invierte y se trastoca. Algunas cosas deberían suceder, pero otras no. Y entonces llega el miedo. Una sensación de miedo como nunca antes la humanidad la hubiera sentido. Un miedo atroz que llega desde lo desconocido, de aquella parte en lo más hondo de tu alma con la que ni tú mismo has llegado a hablar nunca. Precisamente se trataba de eso: de lo que nunca se había visto. Los reos cayeron uno tras otro como si de un monstruoso dominó se tratara. El primer soldado fue quien dio el empujón a la primera ficha. El resto fue cayendo paulatinamente, retorciéndose en extrañas y perturbadoras posturas, fruto del trauma. El vello de los brazos se me erizó cuando, una vez que el último yacía inmóvil en el frío suelo de la plaza, el primero de todos los presos se levantó como si nada hubiera ocurrido, aturdido. De pronto, los que deberían ser ya cadáveres en busca de su lugar en el descanso eterno se miraban unos a otros. El murmullo de los soldados que miraban al cielo como en estado de éxtasis inducido se apoderó de cada uno de los rincones de aquel maldito lugar y no pudieron evitar mirar atónitos lo que sus ojos trataban de comunicar a sus cerebros. Los que tenían el fusil en la mano rompieron su figura perfecta y algunos retrocedieron un paso. Volvieron a disparar, pero el tiro ya no iba dirigido a la indefensa nuca, sino a los cuerpos que vivían una pesadilla horrible de la que ninguno de ellos podía despertar. Algunos reos volvieron a caer al suelo, mientras que otros se abalanzaron sobre sus verdugos. La voz que, al principio y en silencio, ordenaba los viles actos de los soldados se ahogó en un mar de gritos y alaridos, los cuales se mezclaban con…


  Y el vídeo terminaba con la mano de la joven que grababa tapando el objetivo de su cámara al tiempo que decía una frase en chino, al parecer, entre lágrimas.


  —Así que esto es lo que provocó el caos —dije mientras mis ojos trataban de apartarse en vano del ominoso fondo negro de la pantalla.


  —Prácticamente todo el mundo lo vio —repuso Paula con pesadumbre. Sus manos tamborileaban encima de la madera del escritorio. Su cuerpo delataba el nerviosismo del que no podía despegarse ya desde nuestra conversación anterior—. A partir de ese momento… Los sollozos de esa chica han conmocionado al resto del planeta. Nadie podía creerse lo que sucedió. Aún hoy existe gente que probablemente no sepa qué es lo que nos ocurre, pero la mayoría, cualquiera con acceso a internet, televisión, radio, prensa… La noticia se ha propagado como un virus letal, como la gripe de principios del siglo XX. No sabemos qué nos pasa, aunque yo… quizás…


  —Quizás sepas algo más por tu trabajo, ¿no es cierto?


  —En parte sí y en parte no —contestó dubitativa—. Algo más se nos ha dicho. La policía todavía guarda bien los secretos, aunque no lo hace tan bien como el ejército. Enseguida vinieron.


  —Cuando iba en el coche con tus amigos de visita nocturna atravesamos un control.


  —En menos de dos horas se estableció el toque de queda en todo el país. Creo que en Francia e Inglaterra también se ha hecho lo mismo.


  —Ya —contesté convencido—. Está claro que nadie quería pillarse los dedos con el asunto. ¿Y qué sabe la policía?


  —Como ya te he dicho, no mucho. Aunque sí que se sabe que no se trata de ninguna enfermedad ni ningún acto terrorista…


  —¡Vaya cuento lo de los terroristas! —la interrumpí súbitamente—. Perdona.


  —Nada… Parece ser que, sea lo que sea, nos afecta a todos. Aunque, ya te digo: nada es seguro.


  —Hasta hace poco sólo la muerte era segura. —Entonces vinieron a mi mente las sabias palabras de Emilio en clase cuando decía mors certa, hora incerta.


  —Ahora ya ni eso. —Paula esbozó una tímida sonrisa, aunque su cuerpo no acompañó con la coherencia que se presupone en gestos y palabras. Hubo un silencio mientras cerraba el ordenador y lo apagaba.


  Tras esto me espetó de pronto:


  —En el trabajo últimamente no damos abasto. Algunas comisarías se han unificado y reorganizado para soportar turnos más largos y jornadas sin descanso. Se han creado también nuevos departamentos.


  —Algo supuse cuando aquel hombre y yo dormitábamos en aquella celda con vistas.


  —Espero que sepas tomar la decisión correcta —me dijo ella con un repentino arranque de seriedad.


  —No soy el más listo del lugar, pero sabré hacer lo correcto. ¿Me queda otra opción posible?


  —Veo que eres un tipo inteligente.


  —No me queda otra opción. Supongo que, dadas las circunstancias extraordinarias que vivimos estos días tú puedes hacer la vista gorda con lo del piso de Recoletos.


  —La comisaría queda lejos de la nueva en la que estamos trabajando —contestó Paula; y en sus ojos de azabache se veía la tenue luz de una pequeña vela triunfal—, así que nadie se va a extrañar.


  —Está bien. Yo te ayudaré con lo de tu hermano —mentí; la situación me resultaba demasiado provechosa si quería garantizar mi libertad—, pero antes tengo que dar con el paradero de mi amigo Ricardo. Espero que me puedas echar una mano con eso también.


  —No es fácil hacer tratos contigo, ¿verdad?


  —Llevo muchos años haciendo negocios —contesté ufano. Sabía que ella debía de estar desesperada para tener que recurrir a alguien de poca monta como yo, así que me imaginé que Paula tampoco podía apretarme mucho. Lo más probable es que las pistas se le hubiesen agotado y lo único que le quedase para encontrarlo fuera el tipo de las fotos, o sea, yo.


  Tras una breve pausa en la que ella perdió un poco la mirada en el infinito, dijo:


  —El hecho de que tu foto estuviera en la mochila de Jesús, mi hermano, te acerca a él. No tengo nada más —confesó con cierta vergüenza mal disimulada. Por alguna razón, aquella mujer se sinceraba bastante conmigo—. Además, la policía está ocupada con otras cosas. La desaparición de personas se encuentra muy abajo en la lista de prioridades. Te estoy siendo sincera; espero que lo valores también.


  —En esta puta vida nunca sabes lo que te va a salvar ni lo que te va a empujar al hoyo, ¿no es cierto?


  —La colaboración es mutua. Ten en cuenta, y te lo puedo asegurar, que si no fuera por mí aún estarías en aquella celda muriéndote del asco. Y de hambre.


  También podría estar tirándome a alguna guiri junto con Ricardo donde fuera que él estuviese ahora mismo si le hubiera hecho caso, pensé mientras hacía lo posible por aparentar que todo aquello no era un chantaje, ni que yo mismo era un simple ratón atrapado en una ratonera.


  Paula, la policía de turgentes piernas, me miraba intuyendo, tal vez, la antipatía que, de un modo casi sobrenatural, despertaba su hermano en mí. Al final prosiguió:


  —Algo me dice que sabes más de lo que me quieres decir. No pasa nada. Lo doy por hecho. Además, es algo frecuente en mi mundo. Lo que quiero es que lo utilices para decirme dónde está mi hermano, ya que me temo lo peor. —Su voz se quebró al decir esto—. Ahora mismo no tenemos tiempo en la comisaría para asuntos personales y creo que cuanto más tiempo pase, más difícil será encontrarlo.


  En ese momento, como si ya lo tuviese todo preparado, la señorita García extrajo algo de uno de los cajones próximos a la mesa del escritorio. Se trataba de un pequeño revólver que escondió en una funda muy cercana a su tobillo. Supuse que lo hizo para dejar claro, a su manera, quién mandaba todavía en lo que a nuestro trato se refería.


  —Para ti será algo normal, pero a mí estas cosas todavía me impresionan —dije al tiempo que mis ojos apenas se apartaban del arma.


  —Ahí fuera es de noche; y por las noches ocurren demasiadas cosas.


  —Dudo que tenga alguna clase de efecto, sobre todo si se trata de chinos.


  A partir de ahí sólo bastaba pasar una noche de insomnio para elucubrar las consecuencias que aquel trato traería consigo.


  Debía de ser ya por la mañana, aunque ni un solo rayo de luz conseguía atravesar aquellos muros ciegos situados en el sótano de la casa. Me incorporé tímidamente y las sábanas se adhirieron a mi piel húmeda por el sudor nocturno. La habitación recobraba una tranquilidad que contrastaba con las recientes imágenes vividas, lo cual provocó que me encontrara algo aturdido durante unos segundos. No me atrevía a levantarme.


  Al final lo hice. Me puse los viejos vaqueros que habían descansado en aquella vieja silla mucho mejor que yo durante la noche y me dirigí al piso de arriba, donde unas horas antes Paula me invitaba a un café y también a encontrar a su hermano so pena de dormir unos cuantos días más en una celda de tres por tres, siendo optimistas.


  Aquellos pensamientos se desvanecieron cuando llegué a la cocina y me acerqué a la cafetera. Tiré lo que quedaba allí de la noche anterior y me preparé otro poco de café para empezar bien la mañana. Tenía que encontrar a Ricardo.


  Las imágenes de unos y otros me asaltaban sin orden ni concierto. El cañón del búlgaro en mi boca, aquel tío despechado al que Ricardo disparó y que se levantaba una y otra vez, el hermano de García haciéndome fotos desde la distancia, Heredia y su machete, el dedo que le faltaba al chaval…


  Me vino a la mente un recuerdo que no conseguía apartar: Laura y yo haciendo el amor. A esas alturas a lo mejor ni siquiera era ya un recuerdo, sino simples imágenes creadas por mí a partir de lo ya vivido. Los seres queridos desaparecían de mi lado como náufragos engullidos por tiburones en medio del océano. Ricardo también lo había hecho. Se había hundido justo a mi lado y me sentía impotente, sin poder hacer nada.


  El primer sorbo de café calmó mi sed matutina. Notaba el sabor de los azucarillos en el paladar y me sobrevino una sensación placentera que recorrió todo mi cuerpo. Suspiré hondamente como el oficinista que tiene ante sí una pila de papeles aún por rellenar y entonces me di cuenta de que a un lado, en la esquina donde descansaba el microondas, dormía un periódico doblado por la mitad, olvidado ya por la caducidad de sus palabras. Me acerqué a él y lo hojeé por encima. No era del mismo día. De hecho, todavía hoy dudo de que aquel día hubiera prensa escrita. Estaba fechado el día anterior, por lo que no reflejaba los últimos acontecimientos sucedidos en territorio chino. Cada uno de los sorbos de café me acompañaba al pasar las páginas del periódico. Y entonces fue cuando en la sección de cultura lo vi escrito. A partir de ese momento supe cuál iba a ser el inicio de mi investigación. Tal vez se me había pegado algo de la intuición de Paula.


  El titular rezaba: «El escritor y filósofo Emilio Keller sufre un paro cardíaco al terminar una conferencia».


  BRASIL


  El día despertó brumoso a la mayoría de madrileños que permanecían en sus casas por el temor ante nuevos disturbios. Por la mañana no había toque de queda, pero casi todos los comerciantes habían optado por echar el cerrojo a sus comercios, de modo que parecía que en realidad era un domingo o un puente de esos que tanto les gusta a los oriundos.


  No me crucé con muchas personas por la calle, lo cual le daba a uno la sensación de que la Avenida de la Castellana había sido dejada a su suerte, como si la hubieran abandonado. No se veía a ninguna pareja, ni a nadie corriendo, ni tampoco a gente con sus mejores trajes de camino a las diversas entradas de metro que salpicaban a un lado y a otro las aceras contiguas del paseo. Tan sólo un coche, de vez en cuando, se saltaba la ley del miedo.


  Cuando veía a los policías, bien paseando, bien charlando con otros compañeros del gremio o bien realizando algún control digamos rutinario, me daba la impresión de que había más de ellos que transeúntes normales y corrientes. Su número no era excesivo, pero sí coloreaban abundantemente una curiosa estampa costumbrista del Madrid del siglo XXI. Al ver sus armas reglamentarias, se me dibujaba en el rostro una leve e irónica sonrisa desesperanzada, debido a la futilidad del objeto en aquellas circunstancias.


  En mi vieja cartera había guardado una tarjeta muy manoseada y con las letras impresas de una librería tachadas en el anverso. Lo que me interesaba de todas formas se hallaba en el reverso, donde Emilio había anotado la dirección en la que se iba a encontrar durante su breve estancia en Madrid. Lo de breve habría que entenderlo en términos relativos, pues con el nuevo panorama de almas que no podían viajar al más allá, el tránsito por el mundo de los vivos podía alargarse hasta la eternidad.


  En un principio pensé que lo más probable fuera que el profesor Keller se encontrara en el hospital. Aun así, no perdía nada si me pasaba por la casa de Emilio. A fin de cuentas, su internamiento en el hospital no dejaría de ser anecdótico, pues, como todos nosotros, estaba condenado a la vida eterna y la posibilidad de morir no se encontraba entre sus dilemas filosóficos. Continué bajando por la Castellana hasta que llegué a la Avenida de Brasil, donde Keller, al parecer, había fijado una residencia ocasional.


  Llegué hasta el portal. Como solía hacer en estos casos, miré hacia arriba, pero en lugar de preguntarme qué es lo que realmente me esperaría allí, comencé a recordar mi anterior y traumática experiencia con los machetes, los balcones y la gente que se tira por ellos. Toqué a uno de los números del portero automático. Durante varios segundos sólo se escuchaba el repiqueteo de mis pensamientos y las diferentes voces que preveía que podían asomarse detrás de aquel viejo altavoz.


  La voz que resonó al otro lado parecía la de un locutor de radio: grave, severa, como la de aquellos periodistas que ven su voz impregnada de las maldades de las noticias que cuentan, casi sin quererlo. No tuve en ningún momento la impresión de que me equivocaba. Era el propio Emilio.


  —¡Emilio! Soy yo, su antiguo alumno. Al final he venido a verle. Vi la noticia en el periódico y pensé que a lo mejor podría encontrarle aquí.


  La voz del profesor vibró a través de la distancia y después de unos segundos que me causaron cierta incertidumbre, la puerta se abrió como por arte de magia, únicamente acompañada por las enigmáticas palabras de Emilio:


  —Suba. Le estaba esperando.


  Mientras me dirigía al ascensor, me topé con un vecino al que saludé casi automáticamente, sin mucho espíritu, la verdad. El hombre, que rondaría mi edad, más o menos, tenía la vista fija en el suelo y parecía debatirse entre sus propios pensamientos. Apenas levantó los ojos para esquivarme y la tensión que reflejaba todo su cuerpo parecía mimetizarse en cada una de las pocas arrugas de su gris traje de Pepe Botella. Me quedé mirándolo desde lejos y al salir cerró la puerta con un golpe bastante violento, que la dejó algo maltrecha.


  Ya arriba no me hizo falta averiguar cuál sería la puerta que andaba buscando, pues el propio Emilio, de pie, me esperaba en el dintel de la segunda situada a la derecha. La luz que salía del iluminado piso del profesor pintaba un cuadrado blanco en la pared de enfrente, con la silueta de su contorno redondeado. Mientras me acercaba a él, mi sombra se proyectó fugazmente en la pared. Al poco tiempo se desvaneció, a la vez que el eco de la puerta resonaba por el pasillo.


  —¡Pase, hombre, pase! —El tono de su voz era jovial, aunque la expresión del rostro demacrado insinuaba muchas cosas, algunas quizás no solamente físicas—. Veo que nuestros destinos se unen nuevamente. Me alegro de verle.


  Al entrar, casi tropecé con un paquete de libros que estaba aprisionado por una cuerda. Ésta impedía que la columna que formaban los libros se venciese. Al levantar la vista, vi un montón de ellos empaquetados del mismo modo. A lo largo de todo el parqué, en una esquina o aprovechando el recoveco que formaban algunos muebles viejos, el piso de Emilio parecía un templo cuyas columnas fuesen los libros dispuestos de aquel modo caótico por cada uno de los rincones de la casa. Muchas paredes estaban vacías y algunos de los cuadros que yacían en el suelo, unos empaquetados también y otros sin envoltorio alguno, habían dejado una marca blanca con su forma en la pared. Todo parecía indicar que Emilio estaba a punto de marcharse de allí; y también que el profesor no había cuidado mucho de aquella casa próxima a la Avenida de la Castellana.


  —Hoy nos acompaña alguien más en nuestro inesperado encuentro. —Un leve tono irónico acompañó las últimas palabras de su frase—. Espero que no le importe, joven. Ahí está: se llama Hans. Ya sabe, familia más o menos próxima de Alemania. —Hans, al fondo, en la blanca cocina, saludó sin apenas darse la vuelta mientras mantenía su concentración en lo que parecía un batiburrillo de medicinas que ordenaba con denuedo y concentración. Tenía el rostro adusto y las patillas perfectamente perfiladas. Apenas se le marcaban las cejas y poseía unas prominentes entradas que le recorrían los laterales de su frente. Desde donde nos encontrábamos nosotros, parecía que llevase a cabo el minucioso trabajo de un relojero. Daba la impresión de estar absorto en lo que hacía—. Es un pariente lejano, y médico, que se encontraba conmigo en el momento de… ya sabe, mi infarto. Se ha quedado conmigo desde entonces.


  —No sabe cuánto lo siento, profesor —contesté mientras Emilio capitaneaba nuestra expedición a través de las columnas de libros. Al final llegamos hasta una salita muy acogedora con un sofá clásico y un par de sillones a juego, ambos forrados en piel.


  —No lo sienta. Aquí estoy, hablando con usted ahora. Hace unos días, si me hubiera dado el infarto, no estaría aquí, al cuidado de Hans. —Se sentó dejándose caer como un saco de patatas. Yo fui algo más discreto en mis movimientos—. ¿Y usted? ¿Qué tal estos días, mientras el remo de Caronte ha dejado de moverse?


  —No sabría qué decirle. El remo de Caronte…


  —No se sorprenda por mi metáfora. En realidad, no es muy original. Hace unos minutos la he mencionado con mi hijo. Lo habrá visto, imagino. Traje gris. Lo más probable es que no lo haya saludado a usted.


  —¿Así que el vecino que he visto era su hijo? No parecía de muy buen humor, la verdad.


  —Cosas de familia. Resulta curioso que me lleve mejor con los parientes a los que veo menos allí en Núremberg. Hans habla poco. Hace su trabajo y es metódico. Tal vez no necesite más.


  —Yo hace mucho tiempo que no veo a mi familia. A veces la extraño; pero la mayor parte del tiempo el sentimiento es de indiferencia. Eso también me hace sentir culpable.


  —No puede sentirse culpable por sentimientos que surgen de alguna zona irracional de su cerebro —contestó Emilio mesándose la barba—. Hace tiempo que asumí que nunca me llevaría bien con mi hijo David. Es posible que mi parte irracional me insinúe que, siendo David más inteligente que yo, no haya sido capaz de superarme. Prefirió la aburrida vida de notario, antes que aprovechar su capacidad para las letras.


  —Los notarios saben precisamente de letras, en mi opinión.


  —De letras muertas, es decir, de leyes. ¿Alguna vez ha leído una ley? Vive Dios que es una aberración del lenguaje. No hay imaginación ni creatividad tras ellas. Para mí, la vida está en la literatura y en la filosofía.


  —Ha publicado usted también más de un libro de historia —repuse mientras repasaba mentalmente el título de los dos o tres que conocía.


  —Efectivamente, unos cuantos. Posiblemente superan la decena. Me gustan más las dos primeras que he mencionado. La historia es una enunciación de la realidad, si me permite la licencia. Mientras que la literatura es una visión alternativa de ésta, un constructo creativo. La filosofía, en el fondo, fantasea con la realidad, puesto que construye un esquema teórico perfecto para explicarla. Son mucho más complejas y, al mismo tiempo, fascinantes. Y usted, ¿qué prefiere?


  —Creo que la literatura —contesté tras unos segundos vacilantes en los que no sabía hacia dónde mirar.


  —¿Y cuál es su razón, señor Oporto?


  —Tal vez porque en la literatura es posible cambiar las cosas. A lo largo de mi vida he cometido muchos errores. La literatura te concede una oportunidad para cambiarlos. Por eso me parece más bella.


  —Una buena razón, sin duda. Aunque debe usted reconocer que la historia también es susceptible de ser alterada. Si no, que se lo digan a los perdedores, a los que nunca terminan por escribir la historia. Entonces, si usted pone por delante a la literatura, he de suponer que cambiaría algo de la relación con sus padres…


  —Bueno —contesté dubitativo—, si asumimos que no tenemos por qué cambiar lo que sentimos…


  —Pero en la literatura existe ese poder de elección. Dejemos a la filosofía que se ocupe de eso, de si es lícito o no poder elegir los sentimientos. La literatura le concedería la oportunidad de cambiarlos. ¿Qué cambiaría?


  —Si fantaseara sobre ese tema, si cambiara ese aspecto de mi infancia, porque yo supongo que ahí estaría la clave, las consecuencias serían imprevisibles.


  —¿Imprevisibles o indeseables?


  —Quizás ambas. Ahora tal vez tendría una buena relación con mis padres. Los vería todos los días. Pero no habría conocido a gente que ha sido muy importante en mi vida. —Me acordé entonces de Ricardo y de Laura. Y mientras los sentimientos comenzaban a aflorar, me di cuenta de que habíamos obviado precisamente el tema que me había llevado hasta la casa de Emilio.


  —Por cierto —desperté de pronto—, ¿cómo está después del infarto? No le he preguntado nada y había venido por eso.


  —Ambos sabemos que no es solamente por lo que ha venido, joven. Pero, ya que lo pregunta, y dejando a un lado una conversación que continuaremos más adelante, creo que hacía tiempo que no me encontraba mejor.


  —Entonces —pregunté incorporándome un poco hacia el profesor con los dedos de las manos entrelazados—, ¿no ha sido tan grave? ¿Un amago? En la prensa parecía algo mucho peor.


  Emilio se rió con una sonora carcajada al tiempo que se recostaba hacia atrás en su mullido trono. Una vez que la contagiosa risa se desdibujó de su rostro, dijo algo más serio:


  —Debería estar muerto, como muchos otros desde hace unos días… u horas, lo desconozco. Al terminar el foro público que se organizó en torno a mi último libro comencé a sentirme incómodo, algo mareado. Pedí que me trajeran un poco de agua y les dije a algunos colegas que se habían quedado conmigo charlando amablemente que me excusaran. A los pocos segundos sentí un aguijonazo en el pecho; nada de hormigueos. Fue algo fulminante. De repente estaba en el suelo admirando la decoración del techo de manera absurda y con la cara de Hans a escasos centímetros de mí, con un gesto de pánico y estupefacción al mismo tiempo. En sus ojos podía leer que no se creía lo que estaba viendo. Después me contó, a pesar de lo callado que es, que fue como verme morir y resucitar al poco tiempo. Ni él mismo como médico atinó con las palabras adecuadas.


  —Me alegro de que no fuera nada más, Emilio.


  —Vamos, usted sabe que hay algo más —contestó el profesor con un tono más serio e inquisitivo—. ¿Cómo si no puede explicar que no se haya extrañado mucho ante la metáfora a la que aludí anteriormente? Parecía como si en realidad le hubiera puesto un nombre a algo de lo que usted ya estaba al tanto.


  Sus pequeños aunque muy vivos ojos parecían escrutarme desde la lejanía de su sillón de piel. Me sorprendió que comentara tan fugazmente los detalles de su infarto y quisiera, al parecer, centrarse en mi opinión o en lo que me había pasado a mí. ¿Adónde quería llegar? Puede que mis dudas (o mis miedos) se reflejaran en mi rostro o en mis gestos. ¿Acaso sería el miedo a ser descubierto? No tenía ninguna razón para temer nada, aunque yo tenía la sensación de que estaba al tanto de más cosas que mi antiguo profesor. Aun así, nunca se sabe, no había estado presente en las últimas horas de la vida de Emilio, al igual que él tampoco había sido testigo de las mías.


  En medio de todos estos pensamientos apareció Hans con unas cuantas pastillas en una mano y con un vaso de agua en la otra. Entró sin hacer ruido y algo en sus ademanes y en su actitud sumisa me recordó a los típicos mayordomos de las casas señoriales. Las dejó al lado de Emilio, en una pequeña mesita a la izquierda del sillón de piel.


  —Gracias, Hans —dijo Emilio. De momento sólo se limitó a beber un sorbo de agua. El médico se fue instantes más tarde.


  —Mi historia resulta algo breve, tal vez —prosiguió relajando un poco sus facciones—. Aunque es bien cierto por otra parte que también es recurrente. Desde entonces se me han repetido tres infartos más. Todos exactamente iguales al que sufrí en un principio en la cafetería de la FNAC. Y lo sé, de eso estoy seguro: todos y cada uno de ellos debería haber terminado con mi vida.


  —Mucha gente habrá tenido experiencias parecidas en los últimos días —comenté con seguridad.


  —De eso no cabe duda, joven. Al cabo del día son muchas las personas que quieren marcharse del mundo de los vivos para terminar felizmente. ¿Sabe? Desde que me ha ocurrido esto, no sé si calificarlo como una suerte o una desgracia, he notado que algo en mi interior ha cambiado. No es fácil decir estas cosas teniendo en cuenta la trayectoria de escéptico que he llevado a lo largo de mi vida. Nunca creí en Dios y la metafísica ha sido siempre una de mis asignaturas pendientes. No deben de ser tantas las personas que en todo Madrid, en el resto de España o Europa sientan lo mismo que siento yo. Muchas veces se habla de las experiencias de quienes están en contacto cercano con la muerte. Parece que en ellas se desarrolla una especie de intuición especial, una suerte de cristal oscuro a través del cual sólo ellos pueden ver, mientras que el resto únicamente ve la negrura. Cuénteme, pues, su historia, esa que jamás confiaría a nadie, pero que puede que a mí sí. Transforme el cristal translúcido que tan sólo me deja entrever las sombras de sus preocupaciones en uno cristalino. Sé que tiene algo que contarme.


  Sus palabras resultaban enigmáticas. En ellas se percibía aún cierta faceta de pedagogo. Pero, tal vez, escondiesen tras un sutil velo su verdadera naturaleza: palabras de confesor. Sabía, aparentemente, muchas más cosas de las que me insinuaba. Me parecía además que sospechaba el papel que representaba en la nueva obra de teatro que Dios, o quien demonios fuese, había preparado con esmero para aquellos días.


  —¿Me está diciendo que ve cosas más allá de la realidad?


  —Le digo, en efecto, que en cada ocasión que la muerte me llama, y eso ha ocurrido ya tres veces desde el primer infarto, por alguna extraña razón, y no me crea un loco cuando se lo digo, hallo más puntos de unión con el más allá o como quiera usted llamarlo. Sé que suena a delirios de un viejo y que se contradice con mi manera de ser; pero al mismo tiempo esto que le digo debería hacerle pensar, por la misma razón, que no trato de engañarlo. Sería algo absurdo a estas alturas.


  Su mirada, sus profundos ojos negros, no mentían. Los clavaba fijamente en los míos sin apartarlos ni un ápice. Fuera o no cierto lo que me confesaba, no tenía aparentemente ninguna razón para engañarme y resultaba convincente. Y, al mismo tiempo, era tentador contar todo lo que me había ocurrido, tal y como había pasado.


  Cuando comencé mi relato, un aura de misticismo que rozaba lo esotérico rodeó por unos momentos la sala en la que Emilio y yo departíamos. A veces, cuando uno cuenta determinados cosas, el ambiente parece contagiarse de los sentimientos y emociones que con nuestras palabras queremos transmitir. Las mías en aquella habitación resultaron fantasmales y aterradoras por momentos. El asunto no era para menos. Le conté a Emilio lo que me había sucedido en los días previos, el disparo en plena cara, mi resurrección y la sorpresa que me encontré al llegar al piso franco. Le hablé también de la afición al salto de altura de Heredia y del trato de la sargento García y cómo le había ocultado lo que sabía de su hermano para sacar provecho. Reflexioné acerca de que, curiosamente, nuestros días desde aquel momento no tenían fin. Íbamos a vivir para siempre, cosa que significaba paradójicamente nuestro auténtico final.


  Por una vez, era el profesor el que escuchaba al alumno. Y efectivamente era algo raro, pues hasta el propio Hans se percataba con cierta extrañeza, cada vez que pasaba por el pasillo de la casa, de la fascinación que mi historia infundía en el viejo profesor. Una vez que hube terminado, me sentí en parte liberado. No fue fácil resumirlo todo, pero al hacerlo supe que había conseguido un aliado que me ayudaría a tomar la decisión correcta. Aquéllos iban a ser tiempos difíciles que pondrían a prueba la capacidad del ser humano para sobrevivir, en este caso, a sí mismos.


  Después de una larga pausa (fue duro recordar algunas cosas), al final dijo con tono severo:


  —Sin duda alguna, la exhibición del régimen chino ha dejado las cosas muy claras para el resto de habitantes del planeta. El que no podamos morir genera una serie de implicaciones cuyas consecuencias no podríamos abarcar ni en una de nuestras recién estrenadas vidas eternas. La primera de todas ellas supone una inversión de un pilar básico en nuestra vida, esto es, el tánatos, la muerte. Todo ha girado siempre a su alrededor y hemos creado cientos de culturas a lo largo de los milenios que veían en ese más allá una justificación para la vida terrenal sensible.


  —Hace poco yo también estuve pensando en algo parecido. Creía, y lo sigo haciendo, que era algo similar a invertir términos lógicos que tenemos perfectamente asumidos, como dónde está arriba y dónde abajo.


  —Totalmente de acuerdo, joven alumno. —En aquel momento, el profesor se levantó y comenzó a deambular por la habitación haciendo lo posible para esquivar las montañas de libros que la abarrotaban. Parecía revivir los momentos en que daba clase de modo vehemente y no paraba quieto durante la hora de clase—. Hemos perdido lo que, paradójicamente, mantenía unida a la humanidad: el poder igualador de la muerte. Ya lo reflejaba en su maravillosa elegía Jorge Manrique.


  —Claro —contesté humildemente y me levanté yo también— y a partir de aquí todo resulta impredecible, puesto que no sabemos adónde vamos.


  —Sólo sabríamos, en parte, de dónde venimos; pero al desaparecer la segunda parte de la dicotomía, la primera se difumina, desaparece también a la larga. Puede contradecirme usted, o Hans, incluso, pero convendrá conmigo en que el Cristianismo, por poner un ejemplo, se fundamenta inicialmente en la vida en el más allá, donde nos espera el Padre Creador. Acuérdese del contexto histórico de aquellos desamparados que abrazaron esta religión en sus inicios para pensar en un futuro mejor, en la otra vida, alejados de las penurias que pasaban o les hacían pasar. Ahí es donde, a mi juicio, se encontraría la base para lo demás, es decir, en la vida eterna una vez muertos. Ahora es al contrario, vida eterna al ser incapaces de morir. De ahí que lo que viene ahora es un período de caos, como ningún otro que hayan conocido los hombres.


  —¿Usted cree que sólo hemos visto una oreja al lobo?


  —Me atrevería a decir un pelo de su oreja; y no hablaría de lobo, sino de un monstruo. Aun así, ese monstruo puede llegar a tener muchas caras. Hay otra posibilidad que se abre y ésta, enlazando con lo que hablábamos al principio de nuestra charla, sería más literaria, si aplicamos la definición que habíamos convenido los dos. Me explico. Ahora que algo tan improbable como que dejase de existir la muerte ha sucedido finalmente, tan sólo nos queda esperar lo inesperado, pues el grado máximo ya ha ocurrido. ¿Qué leyes fijas nos restan si la que nunca debería cambiar no sólo lo ha hecho, sino que ha desaparecido totalmente?


  —¿Quiere decir que usted cree que a partir de ahora cualquier cosa es posible?


  —No solamente lo creo sino que lo afirmo categóricamente. Cualquier cosa es posible. No sabemos dónde se encuentra el límite. Sólo tiene usted, joven, que pensar en las experiencias que ha vivido recientemente. ¿No le parece aterrador el que sobreviviera a aquel disparo? ¿Y qué opina de que este viejo lleve unas horas sufriendo infartos cada poco tiempo sin ninguna consecuencia mortal? Debe de haber miles de historias como las nuestras y todas son imposibles y se han cumplido. Y, además, he pasado del convencido ateísmo a la explícita creencia en el misticismo. ¿No le parece eso suficiente prueba?


  —Prueba de que estamos a las puertas de la misma locura, diría yo. Lo que vi en los ojos del boliviano no lo voy a olvidar ni en sueños durante mucho tiempo.


  —Si se fija usted, el término loco no podría aplicarse al tal Heredia, del que me habló con anterioridad. Los locos chocan con la coherencia del mundo en que viven; pero no era éste su caso. Actuó con una cordura tremendamente fría y calculadora. Sabía que las leyes físicas han cambiado y obró en consecuencia.


  —No lo había analizado desde ese punto de vista —contesté, al mismo tiempo, sorprendido y convencido—. ¿Cree, profesor, que irá por mí el boliviano?


  —Es posible. —Emilio se quedó de pie, como una firme columna, delante de una ventana que daba a un frondoso patio interior. Allí había multitud de acacias cuyas sombras acogían a dos niños que jugaban con unos coches de juguete—. Sobre todo si no ha encontrado a Ricardo. Debe usted guardarse de las malas compañías. A lo mejor hasta yo mismo soy una de ellas.


  —No lo creo. Usted ya me echó una mano en el instituto. Incluso al abandonar aquel centro.


  —Me encantaría ayudarlo ahora —Emilio se giró lentamente y me sonrió de manera afable—. Está usted metido en un buen lío. Por lo que me ha comentado antes, va a comenzar su investigación.


  —Sí. La pasada noche lo decidí. Entre sueño y sueño.


  —Tenga en cuenta que por la noche todos los gatos son pardos. A veces es mejor tomar las decisiones de día, a la luz de la razón. ¿Cuál es el punto de partida?


  —En el piso de Ricardo me encontré con un recadero del tal Jaro, el que trajo a Heredia a España. Bueno, en realidad no lo trajo, parece ser que iba a hacer negocios con él.


  —En este momento lo importante es encontrar a Ricardo, cuya vida peligra, al parecer —Emilio hizo un gesto aclaratorio con las manos. Sus ojos me resultaron escrutadores; parecía mirar hacia el interior de mi alma.


  —No sé por dónde empezar, la verdad —repuse.


  —¿Y por qué no trata de ponerse en contacto con Ricardo?


  —Lo he llamado varias veces ya, pero el móvil aparece «apagado o fuera de cobertura». La señorita García ya investigó en el hotel donde se alojaba, y nada. Creo que ir yo allí sería una pérdida de tiempo. Si encuentro a Jaro podré hallar al boliviano. De este modo impediría que hiciera daño a Ricardo o a otros.


  —Al menos tenemos la certeza de que Heredia no puede matar a su amigo; ni a usted tampoco.


  —Es de los pocos consuelos que me quedan, Emilio. De todas formas, no quiero ni pensar lo que se le podría ocurrir para consumar su venganza. A veces la muerte no es lo peor.


  Tras unos segundos en los que Emilio dejó de observar a través de la ventana, a pesar de que continuaba ahí de pie, se alejó del cristal y volvió a sentarse tranquilamente en el cómodo sillón de piel. Al poco tiempo dijo, como si hablara consigo mismo:


  —¿Por qué las cosas han cambiado? ¿Cuál es el motivo por el que nos sumergimos en esta incertidumbre?…


  —Puede que no haya motivo, en verdad.


  —Eso mismo es lo que yo habría pensado hace unos años, hace unos días, si me apura. Recuerde que yo era el ateo, Esteban.


  —Los que se vean redimidos por este cambio dirán que los salvó; los que se conviertan en desgraciados gritarán que una maldición cayó sobre ellos.


  —Veo que usted no ha variado su posición ecléctica, y fácil, por qué no decirlo, de agnóstico. —Me dedicó una sonrisa cómplice. Al poco tiempo prosiguió—: ¿En qué lado se ve usted? Vamos, implíquese —me animó cordialmente.


  Tras unos segundos de reflexión (o, más bien, de recuerdo) contesté con muy poco orgullo:


  —Estoy en el lado de los malditos, profesor. Siempre lo he estado. Y me gustaría decir que por las circunstancias de mi vida; pero no es así. Lo peor es que yo mismo lo he decidido.


  —Pues cambie de bando. Está de moda en nuestra sociedad. Haga lo que yo he hecho.


  —¿Y si no puedo? ¿Y si la maldición me persigue?


  —Las dos cosas no pueden ser posibles a la vez, joven —me reprochó Emilio—. ¿Su maldición es circunstancial y, por lo tanto, le sigue haga lo que haga o, por el contrario, es fruto de una decisión suya?


  No supe qué contestar. Los recuerdos eran demasiado dolorosos para rememorarlos una y otra vez, como estaba haciendo últimamente.


  —Tal vez debería mirar más hacia el futuro —pareció adivinar el profesor— y no detenerse en las miserias pasadas. Probablemente conozca de aquí en adelante a más gente que opine como yo.


  —Trato de hacer lo posible. Casi todas mis preocupaciones se encuentran en el futuro precisamente: encontrar a Ricardo, por ejemplo.


  —No le pudo sacar más información a aquel chico… ¿Cómo se llamaba?


  —No lo sé —contesté haciendo un gesto de resignación—. Solamente sé que trabajaba para un tal Jaro.


  —Debería buscarlo. A Jaro, me refiero. —Hizo una pausa para humedecerse los labios. Parecía tener la boca reseca—. ¿Seguro que no sabía nada más de él?


  —No. El nombre y… ¡Un momento! Encontré unos papeles tirados por el suelo cuando entré en el piso. Había una tarjeta de un club de copas o algo así: el club Tokio, creo que se llamaba.


  —Si aquellas tarjetas eran de ese club, bien el recadero bien el jefe podrían haberse pasado para distraerse un rato. Es un comienzo, Esteban.


  El vaso de agua cayó entonces al parqué y se derramó sobre él lentamente, como la sangre de una herida abierta. Un segundo más tarde, el profesor Keller se retorcía de dolor en el mismo suelo húmedo, al tiempo que una mano agarraba con fuerza el pecho, tratando de paliar el fortísimo dolor que sufría en aquellos interminables momentos. «Ein Herzinfarkt, Hans!», gritó el profesor. Me levanté del sillón aterrado y con el corazón en un puño. Enseguida me acerqué a mi mentor y entonces pude ver de cerca los ojos inyectados en sangre de aquel pobre hombre que sufría una y otra vez los rigores de la agonía. Un escalofrío de miedo me recorrió todo el cuerpo. Era como compartir la habitación con la misma muerte; ella parecía estar allí mismo, mirándonos a los dos muy de cerca, tanto que casi la podría haber tocado. Emilio parecía hacerlo todos los días. Y lo peor no era eso, sino que, con toda seguridad, tendría que hacerlo el resto de su vida, es decir, el resto de la eternidad.


  EL INTERCAMBIO


  La biblioteca era uno de los principales tesoros de Emilio, el profesor. Me quedé mirando absorto cada uno de los lomos de aquellos ajados libros que resistían estoicamente el paso de los años. Por culpa de ellos muchas veces suspendía los exámenes de don Fermín, pues, cuando me sumergía en las páginas mecanografiadas de esos libros prohibidos de Emilio, obviaba por completo las ortodoxas y aburridas lecciones de mi profesor de literatura.


  El cambio lo noté cuando Ricardo entró en mi vida de adolescente. Es posible que si lo hubiera hecho un poco antes o un poco después los efectos ya no hubieran sido los mismos. Pero la cuestión es que despertó en mí el interés por los ambientes sórdidos y con gente de vete tú a saber dónde. Junto a él, en aquel Seat 131 que nos llevaba a tantos lugares prohibidos, descubrí un mundo que, con otra persona o en otras circunstancias, habría resultado diferente. En mi casa, con mis padres, todo habría sido lo esperado; pero de pronto surgió en mí la necesidad de salir, de abrirme a un mundo peligroso a la vez que cautivador. El virus del que hablaba antes fue lo que prendió la mecha. El hecho de distanciarme emocionalmente de mi familia completó la pieza o dos que restaban por colocar en aquel rompecabezas de emociones adolescentes.


  Y a partir de ese momento no hay vuelta atrás. Te asomas al borde del precipicio y sientes una atracción especial por él, que parece mirarte desde lo más hondo, desde la parte que ni siquiera se ve desde allí arriba. Algunos no sobreviven a esa tentación y caen a él, movidos por las drogas o algún tipo de taciturna perdición personal. Yo tuve la suerte de permanecer siempre ahí, al lado de Ricardo, trapicheando con nuestros asuntos, como el negocio de los Clapés, los coches de Bulgaria o el del Casino de Alicante. Cada cierto tiempo teníamos uno entre manos. Siempre controlando, como se dice en algunos círculos, pero siempre en el filo de la navaja, siempre con un ojo mirando hacia delante y otro, de refilón, observando lo que se mueve ahí abajo, donde descansan los que pudieron sobrevivir a las mismas circunstancias y no lo hicieron.


  Antes de marcharme de camino al club Tokio, estuve un rato más acompañando al pobre Emilio. Descansaba en un solitario sofá del comedor, decorado apenas con algunos muebles, y con la televisión apagada. Poco a poco, la noche fue espantando a los tímidos rayos de sol que, a esas horas, todavía pretendían mantenerse eternamente vivos, como si fueran simples humanos. El toque de queda no tendría lugar hasta las doce de la noche. Esto me daba algo más de un par de horas para tratar de averiguar información acerca de Jaro Martínez.


  Al salir a la calle y comprobar cómo la noche había devorado lo que quedaba de luz pensé que, como tantas otras veces había ocurrido en mi vida, me alejaba del cielo para terminar en el infierno, aunque, ¡qué coño!, éste era mucho más atractivo y tentador. El que iba a visitar esa noche tenía nombre exótico y lo más probable es que me recibieran con los brazos abiertos (o las piernas).


  La pagoda ascendía hacia la eternidad nocturna de un modo desafiante. Desde lejos parecía un ostentoso hotel de lujo, pero al llegar a las inmediaciones había algo más aparte de coches de gama alta. Dentro se hallaban las suntuosas habitaciones habitadas por las diosas del amor más caduco que existe: el de una hora y pago en efectivo. La entrada estaba escoltada por dos abultados señores muy bien vestidos y que hacían gala de unos modales exquisitos; eso sí, aprendidos recientemente. Un hermoso jardín decorado con dragones hechos de piedra hacía las veces de entrada a la pagoda propiamente dicha, que se hallaba en el interior de este gran patio. El sonido de algunas fuentes resonaba por todo el jardín, regalando gran variedad de sensaciones para aquellos que habitualmente venían tan sólo para comprarlas.


  Había bastante gente en la entrada y, además, de ambos sexos, lo cual me llamó la atención. Señores con sus señoras, todos muy elegantes: parecía que acudiesen a una fiesta, a un cóctel social de lo más distinguido. Muchos reían y conversaban de un modo afable, sin prestar atención a la larga noche que se avecinaba. El toque de queda comenzaba a las doce. Prácticamente todos permanecerían durante toda la noche allí, en aquel pequeño paraíso terrenal, aquel templo oriental erigido en pos de los sentidos y su disfrute.


  Antes de entrar a la recepción del club Tokio me aseguré de que el traje dejado por mi antiguo profesor estuviera perfecto, pues la ocasión lo merecía. Era de color gris y parecía estar recubierto de una fina película brillante. En el fondo estaba nervioso; no tanto porque intentara investigar la posible presencia de Martínez allí, sino porque poco a poco me empezó a rondar la idea de que, si realmente quería pasar desapercibido allí dentro, tal vez tuviera que acostarme con alguna de las chicas que trabajaban en el club. Aunque suene algo irónico, llegué a pensar que aquello podría ser un mal trago.


  —¿Alguna vez ha estado con anterioridad en el club Tokio? —preguntó una chica joven y de clarísimos ojos grises que me sonreían al compás que lo hacían sus labios. Por unos momentos conseguí despistar a mi propia mirada y no caer en la tentación de mirarle el insinuante y precioso escote al que se asomaban unos redondos y proporcionados pechos tenuemente bronceados.


  Le dije, mirándole a los ojos, que no había estado allí nunca, pero que pensaba repetir, ya que me habían hablado muy bien de aquel lugar. La joven, que no tendría más de veinte años, me dio unos folletos con algunas fotografías de las lujosas habitaciones decoradas con motivos orientales, jarrones chinos y jacuzzis burbujeantes. Me comentó que yo también podía recomendárselo, si quería, a algún amigo… o alguna amiga, si se diera el caso. Como era mi primera vez, la señorita, que se hacía llamar Ada, una vez que hubo avisado a otra compañera para que se quedara en la recepción, me acompañó a través del pasillo central que comunicaba con diversas salas, según ella misma me iba explicando.


  —Nos gusta tratar bien a nuestros nuevos clientes —dijo al ritmo que imponía el contoneo de sus caderas al caminar.


  —¿Sólo a los nuevos? Cada vez que venga tendré que hacerlo con una nueva identidad o un disfraz.


  Ada sonrió angelicalmente y casi me convenció de que en su vida no había roto ni un solo plato. A medida que nos acercábamos a una de las puertas, que separaban la virtud del vicio, todas ellas con el símbolo del yin y el yang grabado en ellas, percibí que la intensidad de la música aumentaba poco a poco, como los latidos de mi corazón. Finalmente, cuando Ada giró el picaporte para pasar a la sala, la música retumbó de pronto en mis oídos y enseguida identifiqué la canción que envolvía toda aquella decoración oriental: sonaba un Blue Monday actualizado, pero que continuaba teniendo la misma fuerza que cuando lo escuchaba en mis juergas nocturnas en los ochenta. Ada entonces me cogió de la mano y me llevó a través de las mesas bajas y las alfombras; de las lámparas rojas decoradas con dragones azabache que colgaban del bajo techo; de las parejas que, de edad dispar, se besaban después de refrescar sus ardientes labios en las bebidas de sus copas; de biombos que creaban pequeños espacios privados y cuyas sombras translúcidas dejaban volar la imaginación… Llegamos por fin a la barra y una chica oriental, bastante alta, por cierto, con el cabello recogido en un exótico moño, nos preguntó qué íbamos a tomar.


  —Un Matusalem con cola, por favor —dije al oído de la camarera, que se acercó sugerente hacia mí—. ¿Y lo tuyo qué va a ser? —Yo ya sabía cómo funcionaba aquello.


  —Un Chivas, con cola también. —Cuando Ada dijo lo que quería, la camarera le dedicó una leve sonrisa a mi ligue de esa noche.


  —¿No prefieres tomar otra cosa? —Fui incapaz de retener la pregunta.


  —¿No te gusta el whisky? A mí me suele poner bastante cachonda. —Y volvió a reírse con esa extraña candidez que la caracterizaba.


  —El whisky me trae historias del pasado… Pero es el mío, no el tuyo. Por cierto, por tu acento tal vez no seas de aquí, ¿es posible?


  —No te equivocas. No creo que pudiera trabajar en el mismo lugar donde vivo. Soy de Valencia.


  Al poco tiempo, la alta camarera china nos trajo la bebida y la cuenta, bastante desproporcionada para sólo una copa. Aun así, la conversación se extendió más de lo que yo pensaba en un momento y Ada me comentó que llevaba tres años viviendo en Madrid y que, recientemente, se había trasladado a vivir al centro, a una vieja casa que había sido reformada hacía poco. Me preguntó a qué me dedicaba yo y le dije que era un promotor inmobiliario. La inevitable conversación acerca de los fusilamientos en China y de las teorías al respecto no tardó en surgir, ya que, al parecer, se había convertido en tan sólo unas horas en tema central de la televisión, radio, internet y, por supuesto, las redes sociales y Youtube, cuyos vídeos ya registraban millones de visitas. Las copas se sucedieron sin apenas descanso y mi cartera ya agonizaba mientras mi vista se nublaba con cada sorbo y cada mirada de la chica. Debí de caerle bastante bien, porque la casa me invitó a alguna que otra.


  —¿Tú has visto algo? —preguntó Ada con el whisky en la mano haciendo girar suavemente los cubitos en su interior—. Ya sabes, fuera de lo normal… Conozco a algunas amigas que han visto cosas no tan fuertes como lo de China, pero muy parecidas por lo impactantes que eran. Además, en internet enseguida han sacado vídeos…


  Lo primero que pensé fue: «Sí, de hecho lo he vivido todo muy de cerca. Me dispararon en plena cara, un hombre que se sabe inmortal y no tiene reparos en lanzarse al vacío desde un noveno piso busca al único amigo real que he tenido en mi vida y puede que lo haya encontrado por mi culpa. Sí, digamos que he visto algunas cosas». Al final me inventé algo:


  —Hace unos días vi cómo un BMW atropellaba a un hombre en medio de la calle. Fue un golpe terrible. Sé que debía haber muerto; pero no lo hizo. A los pocos segundos se levantó como si nada.


  —¡Es increíble lo que está pasando! —exclamó Ada. Parecía muy contenta, y sus limpios ojos grises iluminaban el resto de su cara—. Creo que es una oportunidad que se nos ha dado.


  —¿Tú crees? —No quería romper sus ilusiones, pero tampoco me apetecía estar borde, así que le seguí un poco la corriente. La búsqueda de Jaro Martínez era lo importante, aunque realmente albergaba dudas de los motivos reales de mi simpatía.


  —Sí, sí. Siempre había pensado que las personas no hacíamos las cosas bien, ya sabes, las guerras y todo eso, pero, aunque haya algunos que no lo crean, y si es verdad que ya no existe la muerte, ahora tenemos una especie de paraíso en la Tierra.


  —De todas formas, este lugar tampoco se puede calificar como un infierno. —Miré en torno y vi a toda aquella gente sonriendo, bailando, besándose y metiéndose mano—. Viendo toda esta decoración oriental, a vosotras, no creo que la gente lo pasara mal antes de, ya sabes, los chinos.


  —No lo creo. —Entonces Ada cruzó las piernas hábilmente teniendo en cuenta que las sillas de la barra eran algo más altas e incómodas que el resto. Ese gesto hizo que la falda dejara entrever alguna que otra curva más de sus piernas, por las cuales yo cada vez tenía más ganas de perderme, para ver hasta dónde podía llegar aquel precipicio de sensualidad—. Se podría decir —prosiguió— que este lugar antes era un paraíso, sí, pero no dejaba de ser una ilusión. Ahora puede serlo de verdad. Si la muerte ha dejado de existir, como se está diciendo por internet, y como muchos pensamos, podríamos dedicar toda una eternidad al placer. —Su cálida mano comenzó a recorrer mis pantalones hasta llegar al muslo, donde se detuvo al tiempo que me dedicaba una coqueta sonrisa, posiblemente muy parecida a la que Eva dibujó en su rostro cuando le ofreció a Adán comer del fruto prohibido.


  No pude resistirme a sus encantos. Y no hablo tan sólo de los físicos, que eran evidentes, sino de los que iban más allá de la belleza exterior: la sensualidad con que bordaba cada una de sus frases y la profunda mirada.


  Enseguida me vi a mí mismo caminando nuevamente a través del lejano Oriente reflejado en las paredes de los pasillos, llevado de la mano por el cicerone que tenía intención de instruirme en las artes amatorias del club Tokio. La sombra de Jaro Martínez se asomaba tímidamente en algún olvidado lugar de mi memoria, anestesiado en aquellos momentos por la excitación previa al sexo con una persona apenas conocida. «Tienes que preguntarle acerca de Martínez, si sabe algo, otro nombre, un lugar…», pensé mientras Ada dejaba caer al suelo el liviano vestido que cubría cada una de las tersas y pronunciadas curvas que pertenecían a todos los hombres que habían pagado por ellas y a ninguno al mismo tiempo.


  Sin apenas darme cuenta, mis pasos me habían llevado a una de las habitaciones del club, situadas en las plantas superiores y adornadas apropiadamente para las ocasiones románticas que se sucedían continuamente entre aquellos ciegos y sordos muros. Ada se metió en el cuarto de baño justo después de decirme que, si no me importaba, iba a darse una ducha bastante caliente. «Puedes entrar cuando quieras», dijo al tiempo que sonreía mientras cerraba el yin yang de proporciones exageradas que hacía las veces de puerta. Después, con un agudo pitido sonó el móvil de Ada, que, al parecer, había dejado dentro del baño. Lo cogió rápidamente, pero no pude desvelar las palabras que se escondían tras la puerta. Se confundían con el rumor del agua de la ducha. En pocos segundos salió del cuarto de baño desnuda y virginal, sin el más mínimo rastro de vello por ningún rincón de su cuerpo y me dijo:


  —Tengo que salir un momento. —Su rostro no mentía, al igual que sus amplios pezones, los cuales reflejaban la excitación. Su considerable tamaño lo decía todo—. Volveré enseguida. No te preocupes, que te compensaré debidamente. —Y salió desnuda por la puerta, sin obedecer a ninguna clase de pudor social, aunque, claro, había que recordar dónde me encontraba en aquellos momentos y, también, cuál era mi estado: el bulto de mi pantalón era prominente.


  Cuando Ada se marchó de la habitación habiéndose dejado toda su ropa y el tanga sobre ella, a modo de epílogo, dejó también la luz apagada, de manera que la única que me iluminaba era la procedente del cuarto de baño. Allí, el agua continuaba sonando como si de una cascada se tratase y casi sentía que me mojaba, aunque, en realidad, no necesitaba nada de aquello para estarlo efectivamente.


  Al minuto, la puerta de la habitación se abrió con timidez y, desde fuera, tampoco entraba ni una gota de luz. Me incorporé un poco para distinguir la sombra que se deslizaba por entre el marco de la puerta rojiza. Mucho más alta que la de Ada, la figura de la desconocida mujer que entraba se movía en silencio, como si sus pies apenas tocasen la moqueta. Mi corazón se sobresaltó, pero no pude discernir la causa real de aquella sensación de excitación, tan difícil de distinguir de la del miedo. Al trasluz, sus piernas larguísimas hacían que su cuerpo se contoneara simulando una especie de baile ritual primitivo, sólo comprensible por aquellos que en alguna ocasión han probado el sexo salvaje con mujeres fuera de lo común. Únicamente vestía un camisón de seda que, a modo de cristal translúcido, dejaba volar la imaginación de las curvas perfectas que se adherían a la afortunada y leve tela. Las piernas bailaban alrededor del aire que las rodeaba totalmente libres y unos zapatos de tacón con incrustaciones de brillantes en los dedos les ponían límite por fin, ya que no parecían acabar nunca.


  Al acercarse cada vez más, me sentía impotente porque no podía hacer nada, sólo quedarme allí tumbado y esperar, como efectivamente ocurrió, que ella se pusiera encima de mí con las piernas abiertas. En ese instante, el rostro, un tanto envejecido por el correr de los años, aunque igual de bello y perfilado (tal vez más, si cabe) se iluminó por la luz que llegaba desde la ducha, que seguía con su lento y constante goteo. Mis ojos no podían creer que, en el club Tokio, y encima de aquella mullida cama, Alaska estuviera, casi desnuda, rozándome con cada una de las protuberantes curvas que embellecían su cuerpo. En aquella postura pude apreciar cada una de las líneas de su rostro eternamente bello. Todas ellas marcaban el paso de los años, como las curvas concéntricas en el tronco de los árboles.


  —¡Dios mío, Alaska! ¿Qué haces aquí?


  —Vaya, vaya… Veo que te alegras de verme. Pensaba que me habías reconocido desde la puerta. Como no te movías…


  —Pues no lo había hecho, la verdad.


  Supongo que en aquellos momentos mi rostro debía de reflejar una expresión algo estúpida y aturdida, quizás en parte por el alcohol ingerido, quizás porque siempre me había sentido algo perturbado cerca de aquella mujer que, en ese instante, apoyaba gran parte de su peso sobre los pantalones, ya tensos de por sí. Esto no habría supuesto ningún problema si Alaska me hubiera atraído; pero se daba la extraña situación de que ella, con un cuerpo que podía haber esculpido el propio Miguel Ángel, no ejercía ningún poder sobre mí. En cierto sentido, me parecía una mujer también especial, ya que formaba parte de un grupo en el que prácticamente sólo se encontraba ella. Alaska se había librado de la maldición, lo cual la convertía, aunque no era consciente de ello, en una mujer afortunada. Aun así, ya cuando comenzó a trabajar junto a Ricardo, Laura, África y yo mismo en aquel viejo piso del centro, noté que no se trataba de una chica fácil de disuadir y lo que en un principio era una situación algo tensa terminó por originar conflictos entre Laura y yo. Era increíble que, después de años, Alaska se acordara de mí (y bien parecía que me había echado de menos, pues no aparentaba haberse dado por vencida en su particular batalla eterna por echar un buen polvo conmigo).


  Pasaban los segundos, como digo, y lo que parecía una broma se alargaba en el tiempo, de manera que ya no sabía muy bien cómo decirle que no era apropiado que estuviéramos los dos así tumbados sobre la cama.


  —Explícame todo esto —acabé diciendo—. ¿De dónde coño has salido?


  —Cuida esos modales, jovencito —en su voz se atisbaba un leve ronroneo—. No te hagas ilusiones. Te vas a mantener ahí tumbado, con tu polla bien firme mientras te cuento que desde hace un tiempo soy la dueña del club Tokio.


  —¿Hablas en serio? —La rotundidad de Alaska me sorprendió.


  —Desde que tú y Ricardo os marchasteis sin decir absolutamente nada —justo en ese momento apretó las piernas con bastante fuerza—, yo seguí por mi cuenta. En el fondo sabes que no soy una chica de plantón y esquina, así que traté de usar mi talento para ascender socialmente.


  —Vamos, que te acabaste tirando a uno con pasta —dije mientras sonreía.


  —A uno no: a varios. No te puedes imaginar la cantidad de gente importante que me pasé por la piedra durante todos los años en los que me dejaste sola y abandonada.


  —Según cuentas no parece que te haya ido mal. Ni que hubieras estado muy sola.


  —Por lo que veo te conservas muy bien a pesar del tiempo. ¿Sigues sin tener vicios? ¿Nada de drogas?


  —Sabes que soy un hombre firme en mis convicciones. Lo que era entonces no ha cambiado. —No sé si Alaska cazó la puya que le lancé sutilmente—. ¿Y cómo llegaste hasta aquí?


  —Parece mentira que dudes de mi talento.


  —No lo hago ni lo he hecho nunca.


  —Conoces a hombres influyentes que son capaces de lo que sea para que les hagas cosas que ni en sueños podrían conseguir sin utilizar la Visa.


  —A muchos les va la coca, ¿no?


  —Si sólo fuera la coca… A pesar de que me encanta el sexo, esta profesión te va quemando. Lo que otras han dilapidado en lujos y coches caros yo lo he utilizado para mis negocios. Sin prisas. Muy despacito y lento… como a mí me gusta… —Volvió a ronronear casi imperceptiblemente—. El dinero llama al dinero. Un negocio va bien, el dinero que ganas te permite ampliarlo, hasta que al final puedes permitirte montar algo grande como el Club Tokio. ¿A que te gusta? De haber sabido que venías, te habría preparado algo especial.


  —No he venido por placer, en realidad. —Mi afirmación sonaba algo estúpida, como la excusa de un niño que acaba de romper un jarrón—. Buscaba a alguien…


  —¿Buscabas a Ada? Igual que le he dicho que me dejara contigo le puedo decir que venga aquí con nosotros.


  —Esto me recuerda a algo. ¿A ti no? —El tiempo que evocaban mis palabras sonaba lejano, como un extraño eco procedente del abismo, del que había logrado escapar, pero que, en ocasiones, volvía hacia mí bajo las formas más insospechadas. En aquel caso, lo había hecho a través de mi propio subconsciente. Era incapaz de desprenderme de los recuerdos que hacían surgir en mí la tristeza, tanto la del pasado, con la imagen de Laura y su lamentable final, como la de aquel presente que ahora mismo mis palabras evocan. A los pocos segundos volví del ensueño al que yo mismo me había encaminado.


  —… se repiten muchas veces; pero como puedes ver soy una mujer perseverante.


  Tras unos segundos en los que probablemente vio la vacilación reflejada en mis propios ojos, tal vez, y digo sólo tal vez, Alaska se dio por vencida y con la misma energía con la que había entrado en la habitación, se levantó de la cama donde me tenía sometido y se dirigió hacia el bolso que yacía en el suelo abandonado por su dueña. Lo abrió y, tras rebuscar algo en su interior, sacó un cigarrillo y un mechero plateado y brillante. Finalmente, acercó la llama a su boca para prender el cálido cilindro blanco que sus labios rodeaban con sensualidad, alrededor de una inesperada nube de humo.


  —No pensé que fueras a ser tú el inevitable maromo que viniera hasta aquí haciendo preguntas, pero, ya ves, nunca se sabe —dijo un tanto nerviosa—. Por un momento me había hecho ilusiones.


  La verdad es que allí de pie, con la transparente seda rozando la bellísima piel de Alaska, y mientras fumaba aquel cigarrillo con las tersas piernas cruzadas muy cerca del espejo, el atractivo de aquella mujer la rodeaba al igual que el humo que trataba de escapar de ella sin éxito. Enseguida me comentó que le incomodaba hablar de esos temas y que no entendía por qué yo precisamente quería averiguar ciertas cosas sobre Noelia, la chica del club que había muerto por sobredosis la fatídica noche anterior. Yo le insistí y le comenté que no sabía nada de aquella chica y que no tenía nada que ver con la policía, sino más bien con la búsqueda de Ricardo, quien había desaparecido por culpa, en parte, de mi querido amigo Martínez, pájaro de mucho cuidado, al parecer.


  —¿Por qué tendría que hablar contigo de esto? —dijo Alaska con el cigarrillo en la mano, después de que unos largos segundos de oscuros pensamientos consumieran lo último que quedaba de él—. Se trata de un asunto interno de mi negocio. Sólo le incumbiría a la poli, los cuales, por cierto, tan sólo vinieron hasta aquí con el juez para el levantamiento del cadáver. Pobre chica.


  —A lo mejor querrías hacerlo sólo para desahogarte.


  —Eso sería un poco cínico por parte de los dos, ¿no? Aunque, de todas formas, no me sorprendería viniendo de ti.


  Comprendía perfectamente los sentimientos de Alaska, quien en aquellos momentos se ocultaba tras el leve velo de seda que la convertía en Afrodita, pero en cuyo interior se lamentaba de que alguien de su pasado llegase desde aquel tiempo remoto y sólo la buscara por interés, por más que estuviera justificado.


  —Lo siento, Alaska. Sé que he aparecido de repente y que no sabías nada desde… la muerte de Laura. Los hilos que nos mueven a veces son caprichosos… Y no es que diga que todo es cuestión de azar. Reconozco mi culpa y puedo entender que, después de lo que pasó con esa chica, Noelia, no quieras contarle nada a un extraño, que es al parecer en lo que me he convertido para ti.


  —No menciones a Laura ahora, después de tantos años. —Los ojos de Alaska parecieron consumirse en una profunda negrura, como contagiados por el efecto del cigarrillo a punto de extinguirse. No pensé que le fuera a afectar tanto aquel tema—. ¿Qué es lo que ocurre en estos días extraños? La muerte parece llegar a su fin y tú reapareces desde el pasado queriendo hablar de ella.


  —Insisto en que, de no ser importante, no te lo pediría. Necesito que me puedas contar lo que sepas de un tal Jaro Martínez. Puede que sea cliente del club.


  El cigarrillo expiró entre los delicados dedos de Alaska. Lo miró con algo de desdén, como si estuviera descontenta con la duración de éste entre sus manos. Cuando lo hubo apagado en el cenicero de la mesita de noche, se recostó a mi lado, apoyando la palma de su mano en la cabeza y cruzando una de las piernas sobre la otra, que permanecía estirada, tersa, estilizada, sobre las suaves sábanas que nos arropaban desde la distancia, como si fueran testigos de la conversación que ambos teníamos. Al final, con una voz tenue dijo:


  —Está bien. Hablemos del tema. ¿Qué es lo que quieres saber?


  —¿Qué me puedes decir de Martínez? ¿Lo conocías? —pregunté mientras me giraba para hablarle a los ojos.


  —Me suena algo raro lo de Martínez. Prefiero llamarlo Jaro. Y sí que era bastante conocido por aquí entre las chicas. No sé si me vas a preguntar si me acostaba con él, pero en cualquier caso ya te digo que no era de mi gusto.


  —¿Y por qué me has comentado lo de esa muchacha? ¿Tuvo algo que ver Jaro?


  —No. Fue posterior —contestó Alaska—. Ada vio a los dos despedirse cariñosamente en la entrada. Cuando ocurrió aquel trágico incidente, Noelia estaba en su tiempo de descanso. Al final, uno de los de seguridad entró para buscar a la chica en la habitación, ya que llevaba más de una hora sin aparecer por ningún sitio, y la vieron tirada en el suelo del cuarto de baño. Sólo llevaba un tanga puesto y el agua de la ducha corría sin cesar. Parece ser que estaba a punto de ducharse cuando decidió pegarse un buen chute de coca. Fue lo último que hizo.


  —Supongo que la policía no encontró nada raro, ¿no? Antes me dijiste que se limitaron a hacer el levantamiento del cadáver y ya está.


  —No encontraron gran cosa, aparte de la coca, que estaba esparcida por todo el lavabo, junto con una mancha de sangre que había brotado de la nariz de Noelia. —En este punto, Alaska hizo una pausa en su relato, y no supe hasta momentos después si se trataba de la pesadumbre por la muerte de la chica o por lo que me iba a decir a continuación—. Hay algo más. Nuestros clientes evidentemente quieren que su anonimato se mantenga para proteger sus carreras, matrimonios, hijos… ya sabes. Jaro le dejó a Noelia una tarjeta con una dirección escrita a mano. Debe de ser la suya o algo parecido. Puede que fueran a verse fuera del club Tokio.


  —¿Y dónde está esa tarjeta? —Al parecer, había dado con una pista muy buena, ya que podría ser aquél el paso que siguiera en mis pesquisas para averiguar dónde se encontraba el capullo que había facilitado el viaje de Heredia; y ya de paso, tratar de encontrar al asesino volador y Ricardo. Abrí los ojos inquieto, sosteniendo la mirada que me devolvía golosamente Alaska.


  —Antes de que viniera la policía, la recogí de la mesita de noche donde se encontraba, al lado del bolso de Noelia.


  —Siempre supe que eras una chica muy atrevida, Alaska.


  —Pasamos un buen tiempo haciendo negocios juntos, ¿no es cierto? Eso hizo que nos conociéramos un poco mejor. Lo que quizás no conozcas tanto es mi nueva faceta de empresaria. He aprendido que en esta vida nada es gratis y que los tratos se cierran cuando ambas partes colaboran. Cuando recogí aquella tarjeta lo hice para evitar más problemas de los que ya tenía. No imaginé que me serviría, además, para otros fines… La noche todavía es muy larga. El toque de queda, no sé, le da un morbo especial a la rutina de todos los días. Ya es tarde, así que no te conviene salir a estas horas con toda la policía, el ejército… Tal vez sea un buen momento para que abra el grifo de la ducha y discutamos sobre las condiciones de nuestro acuerdo.


  SUSTITUCIÓN


  Muchos ciudadanos prendieron fuego aquella noche a Madrid. A pesar de que anteriormente todos nos hubiésemos portado como personas correctas y civilizadas, no todo el mundo actuó del modo apropiado, es decir, pagando impuestos y multas y contribuyendo al statu quo sin armar mucho escándalo. Muchos ciudadanos comenzaron a salirse del redil impuesto por las autoridades. El virus de la insurgencia ya comenzó a propagarse la noche de la ejecución en China; pero las autoridades pensaron que el ejército en las calles y la presencia masiva de policía espantaría los fantasmas que enarbolaban la bandera de inmortalidad para guiar a los desconcertados madrileños y restantes habitantes de España y Europa. Porque aquella noche, que en principio se preveía tranquila y mansa, se acabó convirtiendo en el campo de batalla de una turba incontrolada que también se propagaba por numerosas capitales europeas como la gripe aviar. Algunos pensaban que todo estaba orquestado por tal o cual grupo de poder. Pero la realidad era que el caos se iba adueñando de los núcleos de población más importantes sin que hubiera un plan predefinido, sin un líder carismático detrás del coche ardiendo. Era como si la mayor densidad de población determinara un mejor gobierno del caos. Madrid parecía un gigante colosal, aunque enfermo por una infección para la que todavía no parecía haber una cura eficaz.


  Las llamas pintaron unos cuadros espeluznantes por cada uno de los rincones de Berlín, Ámsterdam, Bruselas, Londres… Cualquiera que hubiera estado en los disturbios que hicieron arder más de media Europa podría haber hallado los mismos ojos coléricos y asustados ante un futuro incierto y, al otro lado, el mismo rostro frío e impasible de los sustentadores del statu quo. Efectivamente, los golpes, la sangre derramada, los manifestantes arrastrados por la policía, los gases lacrimógenos, el antidisturbios recibiendo el ardiente beso del cóctel Molotov, el chorro de agua, las pelotas de goma, el láser cegador… Todo era un calco horripilante en una y otra ciudad, la misma imagen en tiempos casi simultáneos, como si se hubieran desatado una ira y un miedo latentes.


  Me acordé del hombre que yacía en el suelo de la Castellana, cuando lo observé desde el interior del Megane. Él también podría estar contando, como yo lo hago, su propia historia y seguramente se preguntaría qué es lo que había hecho para acabar de aquel modo, en su pequeño paraíso de oscuridad y anestesia de los sentidos.


  Era en aquel pub irlandés donde yo tenía mi cita de aquella noche. Se trataba de un local acogedor, y no sólo por los atributos de la negra que atendía las mesas con un don especial, sino por el ambiente que allí había. Varios amigos de mediana edad reían a pesar de las muchas cosas que iban a ocurrir ahí fuera, en algún lugar de la capital, aquella noche y las siguientes. Una pareja se debatía entre darse besos o pelearse por los cacahuetes que se servían como guarnición a las bebidas. Al fondo, casi en la penumbra, se escuchaban por encima de la música de U2 que ambientaba el local las voces de unas señoras ya mayores, pero con bastante energía, que trataban de arreglar el mundo con sus sabios consejos basados en la experiencia de toda una vida. Y la que les queda, pensé no sin cierta sorna.


  Al poco tiempo, las voces comenzaron a perderse entre los recovecos del pub irlandés. La camarera volvía a pasar ante mis ojos, y yo ya comenzaba a impacientarme por el retraso de Paula, quien debería haber llegado ya para que le contara los progresos de la investigación (era importante, ya que no había que olvidar el leve detalle del toque de queda). Debían de ser aproximadamente las nueve menos cuarto, así que llevaba quince minutos de retraso.


  Finalmente, tras el cristal de la entrada vi dos sombras que se movían hacia el interior del local. Una de ellas era Héctor, el policía que me aconsejó, con todas las palabras amables disponibles en su amplio vocabulario, que no me follara a su amiguita. Paula me vio enseguida y se sentó enfrente de mí. Traía el rostro bastante cansado y los ojos enrojecidos y resecos: tenía el aspecto de haber estado demasiadas horas frente a la pantalla del ordenador. El policía, que vestía con chaqueta a pesar del pegajoso calor que impregnaba la noche, pasó de largo e inspeccionó sutilmente el local antes de sentarse en la barra, haciendo caso omiso de la belleza africana que cazaba al acecho entre las mesas del irlandés. Rápidamente se acercó la chica y Paula trató de reflejar normalidad en su rostro para pedirle un preparado de ron.


  —¿No estás de servicio? —pregunté espontáneamente.


  —Llevo ya varios días de servicio seguidos. Ya no distingo cuándo soy policía y cuando un civil. Y me da igual, la verdad. —La camarera se marchó dejando un halo casi irresistible del que mis ojos pudieron escapar mirando fijamente a los de Paula.


  —Parece que estás bastante cansada.


  —No es mi principal problema —contestó Paula sin parecer muy convencida de sus propias palabras.


  —Y al guardaespaldas, ¿no le dices que se tome algo con su protegida? Me sabe mal, ahí tan solo en la barra…


  —No me hables —contestó arqueando ligeramente una de sus cejas—. En fin… Es un buen amigo que me ha sacado de más de un buen lío.


  —A mí me van quedando ya pocos, aunque me he reencontrado con alguno.


  —Mmm… esos ojos que miran hacia abajo me dicen que no hablamos de un amigo, sino de una amiga.


  —Vaya, me sorprendes —dije al tiempo que dejaba sobre la mesa la pinta de cerveza—. Tienes razón: se trata de una vieja amiga. Aunque tengo que decir que, para mi asombro, tenía relación con la primera pista que trataba de seguir, la del tal Jaro. Ya te hablé de él.


  —El que se trajo al boliviano del que me hablaste —contestó rápidamente la policía—. El de los poderes.


  —Hay que echarle un par de huevos para hacer lo que hizo él. Esa sangre fría me pone los pelos de punta.


  —¿Y qué averiguaste al final?


  —Pude dar con la dirección de su casa. Bueno, de su picadero; no es exactamente su casa. Es un apartamento que, al parecer, utiliza para las prostitutas que se liga tirando de cartera.


  —Hombre casado, me imagino —repuso Paula.


  —Eso ya no lo sé exactamente. Podría ser así, y que la mujer viviera su vida sin más preocupaciones.


  —¿Parecía que el apartamento estuviera vacío desde hace tiempo?


  —Tenía todo lo que se necesita, pero sí, no daba la impresión de que lo frecuentara mucho. Todo estaba bastante desordenado: se nota que al picadero no va la señora de la limpieza, al menos para arreglarla… —Bebí otro sorbo de cerveza—. No tuve muchos problemas para entrar. El balcón era accesible. Muchos pisos de alrededor tenían refuerzo en las ventanas o cosas similares, pero el suyo no. El apartamento era de los más viejos del vecindario.


  —Y, bueno, ¿dentro alguna pista?


  La camarera interrumpió nuestra conversación para traer el preparado de ron que Paula había pedido. Se despidió con una sonrisa dulce dirigida tanto a la policía como a mí.


  —Pensaba encontrar algunos juguetitos sexuales o algo que me sirviera —contesté—, pero en ese aspecto me decepcionó. No había nada —Paula sonrió con la copa de ron en los labios y a punto estuvo de atragantarse.


  —Estamos hablando de cosas serias —me dijo tratando de ocultar su sonrisa tras la gran copa.


  —Supongo que como no encontré ninguna pista valiosa… Poco más tenía que contarte. El apartamento es tan solo un triste picadero.


  —No sé… —La sonrisa previa se esfumó del basto aunque bello rostro de la policía—. ¿Estás seguro de que estás siguiendo las pistas correctas?


  —Yo no soy policía —repuse un tanto airado, aunque sin llegar a ser borde—, pero me imagino que Jaro debe de saber bastante acerca del boliviano. —Podía aventurar qué pensaría Paula, de modo que contesté sin necesidad de que ella me interrumpiera—: Encontrar a Heredia es mi prioridad ahora. Es parte del trato, ¿no? Cuando acabe con esto soy todo tuyo.


  —Tienes razón, ése era el trato. No quería parecer escéptica; pero cuando te he dicho que últimamente nos someten a mucha presión en el trabajo, no te mentía.


  —No pasa nada. Es normal que te preocupes por lo de tu hermano. ¿Tenías mucha relación con él?


  —Desde que se metió en la seguridad privada, bastante menos. Comenzó a ser más reservado y nos veíamos poco. Siempre he pensado que era yo la que echaba de menos los años de adolescencia. Entonces siempre íbamos juntos a casi todas partes y estábamos en la misma pandilla de amigos.


  —Ya sé que no es gran cosa lo que he conseguido —dije—, pero al menos he averiguado un lugar al que puedo acudir para hacerle algunas preguntas.


  —Sí… Siempre que consigas hacer que vaya cuando tengas la intención de interrogarlo. —Paula se echó hacia atrás en la rígida madera al tiempo que soltaba un suspiro.


  —Cuéntame, ¿qué es lo que pasa en tu trabajo? ¿Te han endosado algún marrón?


  —No, al menos he tenido esa suerte. No se trata sólo de que estemos pringando últimamente. La situación, los malos modos, la tensión por si nos mandan a antidisturbios…


  —¿Pero no era un cuerpo especial?


  —Y continúa siéndolo —contestó Paula con la copa de ron en la mano pero sin acercársela a los labios—, pero las cosas han cambiado. Cada vez que se acerca la noche, es como si la gente se volviera más primitiva cada vez. ¿Sabes cuántos coches se quemaron anoche? —Abrí los ojos con curiosidad para que Paula me contestara—. Fueron más de ochocientos. Creo que la policía ha contabilizado cuatrocientos heridos en el bando policial. No lo entiendo: a estas horas, con la noche a las puertas, podemos estar tú y yo aquí’ tranquilamente con toda esta gente en el irlandés; pero cuando se va el sol, ¿qué ocurre? ¿Nos volvemos más primitivos?


  —El toque de queda a lo mejor tiene algo que ver. Parece que sólo sirve para dar a la gente una excusa para el saqueo y el pillaje.


  —Pero el toque de queda surgió como respuesta a lo que ocurrió en la noche de los fusilamientos —contestó Paula con cara de preocupación—. No fue la causa.


  —Estrictamente hablando —dije con algo de espuma en el labio tras beber un trago de cerveza—, no causó en un principio las revueltas, como dices, pero una vez iniciadas las ha avivado. Es como tratar de calmar a un perro rabioso con un palo: lo único que se logra es aumentar la violencia. Aquí no estamos acostumbrados a las cadenas, al menos desde hace tiempo. Y si no, sólo tienes que leer la prensa; hay más disturbios en los países más desarrollados y democráticos.


  —Pues muchos de mis compañeros están cogiendo bajas por depresión ante lo que se nos avecina. Yo misma empiezo a ponerme tensa cuando se va acercando la noche. Sé de algunos que trabajaban conmigo a los que se les ha informado con media hora de antelación de que tenían que ponerse el uniforme de antidisturbios. Aun así, nos han subido el sueldo a todos, pero dudo que compense.


  —Y tu amigo, ¿cómo se lo está tomando? —A nuestra izquierda, a unos metros de nosotros y pegado a la barra, el vigilante de Paula se tomaba de un trago el cuarto carajillo negro como el carbón.


  —El café solo es lo más saludable que se toma a lo largo del día —contestó con cierta preocupación Paula—. Trata de fingir que todo esto no le afecta, pero se trata solamente de un muro que levanta.


  —En momentos difíciles yo también he levantado muros. El problema es que esos muros te acaban aislando del resto de mortales. Tengo la sensación de que en muchas situaciones importantes de mi vida la he jodido precisamente por eso.


  En esos instantes la conversación pareció tocar algunas fibras sensibles en el interior de nosotros. Quizás no eran aquellos momentos los ideales para hablar de temas tan dolorosos, al menos en lo que a mí me concernía. Era momento de quedar con la novia y comer unos cacahuetes entre risas; o tratar de arreglar el mundo junto a las amigas de toda una vida. Sin decirlo, los dos nos dijimos sin palabras que no era necesario hurgar en determinadas heridas. Comencé a sentir un poco de culpa por ocultarle lo que sabía acerca de su hermano.


  —No es que quiera seguir hablando de trabajo —Paula irrumpió en el pesado silencio que nos envolvía hasta ese momento—, pero hay más cosas; y tal vez no debería contarte tanto…


  —Supongo que una vez que me has dicho eso no hay marcha atrás.


  —Toda la gente está haciendo sus cábalas acerca de lo que ocurrió en China, de lo que va a pasar a partir de ahora.


  —Es normal —la interrumpí—. Nunca nos habíamos enfrentado a una incertidumbre como la que tenemos delante de nosotros. De todas formas, incluso hay gente que no acaba de creerse todo esto de la inmortalidad.


  —Siempre hay escépticos, aunque tengan la verdad delante, tirada ante sus ojos en forma de cadáver.


  El símil de Paula me dejó mudo durante varios segundos. Incluso a la camarera le dio tiempo a pasar por nuestra mesa para preguntarnos si necesitábamos algo más, ya que yo ya me había terminado la pinta de cerveza. No acababa de entender muy bien qué es lo que quería decir la policía, así que se lo pregunté abiertamente.


  —Parece que el mundo se ha vuelto loco —contestó con un evidente gesto de preocupación—. A mí esto ya empieza a afectarme. No debería contártelo, pero no puedo… Hace unas horas encontraron el cadáver de un hombre. Sólo nos hemos enterado unos pocos en la comisaría, pero seguro que la noticia ya ha llegado a gente de más arriba.


  —¿Un muerto? Pero ¿ya le habéis hecho la autopsia? ¿Es reciente o murió antes de lo de los chinos? —No podía dar crédito a lo que estaba escuchando, así que supongo que Paula notó mi sorpresa cuando abrí los ojos como platos.


  —Yo tampoco me lo podía creer. No pude contenerme y fui hace unas horas hasta el hospital donde le estaban haciendo la autopsia. Uno de los celadores es amigo mío y me dejó entrar casi hasta la sala donde el forense lo inspeccionaba. Pude verlo de lejos; pero era cierto: yacía muerto sobre la fría mesa metálica. En esos momentos el médico forense se lavaba las manos manchadas de sangre.


  —Pero ¿cómo es posible?


  —Pude hablar más tarde con el médico, un tal Gregorio Avilés. Me miró muy serio cuando le dije que era policía. Al final sólo me comentó secamente que era reciente. «Si me permite, no puedo hablar con usted. Tengo que escribir un informe», fueron sus últimas palabras antes de despedirse de mí con un portazo.


  —Seguro que ese Gregorio Avilés ya estaba sopesando la responsabilidad que le había caído encima. Al menos tuvo unos cuantos días de vacaciones antes, ¿no?


  —No creo que se lo haya tomado con tanta filosofía —contestó la sargento.


  —Entonces —intervine bruscamente—, si hay un forense de por medio es porque se presupone que ha sido una muerte violenta, ¿no es cierto?


  —Se tienen que seguir ciertas formalidades cuando actuamos, es decir, tiene que haber un informe forense; pero no hace falta tanto papeleo para ver que se trataba claramente de un asesinato. El cadáver que vi tenía unos profundos y horribles cortes por todo el cuerpo. Eran enormes y espeluznantes.


  —O sea que no parecía algo casual o un atraco que se fuera de las manos.


  —No lo sé, pero el que lo había causado parecía haberse ensañado especialmente con un arma de dimensiones considerables.


  De repente, hubo algo en aquellas palabras que me sobresaltó, como cuando uno cree haber visto algo que no debería, algo sobrenatural, incluso. Casi de manera automática até ciertos cabos, tal vez por los remordimientos que durante todo aquel tiempo merodeaban alrededor de mis sentimientos, pero que a partir de aquella conversación se instalarían permanentemente junto a ellos. Paula debió de notar algo en mi rostro y me dijo con los ojos preocupados:


  —¿Te afecta que te cuente todo esto?


  Entonces no fui yo quien contestó, sino la culpa que ensombrecía parte de mi rostro.


  —¿Dónde lo encontrasteis?


  —En los aseos del aeropuerto de Barajas.


  —¿Sabes si llevaba alguna documentación?


  —Creo que se llamaba Roberto Espinosa, según ponía en el pasaporte —contestó dudosa Paula.


  —Seguro que además llevaba un billete de vuelo hacia Ámsterdam.


  —Sí, ¿cómo lo has sabido?


  —Muy fácil. El pasaporte es falso. En realidad se llamaba Ricardo. Ricardo Sotomayor.


  SOLEDAD


  —Creo que te has pasado la salida —comenté algo dubitativo—. En la anterior ponía algo de Barajas.


  —A lo mejor no soy español, chico, pero sé leer —contestó Ricardo con sus blancos ojos asomando por encima del volante—. Ponía en el cartel que era una entrada de servicio para el aeropuerto. No nos dejarían pasar con el 131.


  Ricardo iba vestido con una camisa azul claro que se agitaba por el aire fresco que envolvía el interior del coche con su abrazo violento. Era de manga corta y al cubano no le importaba lo más mínimo que el otoño ya hiciera acto de presencia en la capital madrileña. Él era una persona «con muchas calores», como él mismo decía. Tampoco tenía la necesidad de abrocharse el cinturón, pues nunca concibió que pudiera morir en un accidente de tráfico, sino más bien como consecuencia de su mala vida. Yo iba sentado en el asiento de acompañante, como tantas otras veces, sobre la suave tapicería de color café, que me acariciaba con tacto suave. Encima del salpicadero y por la moqueta del suelo había multitud de cintas de casete. En aquellos momentos no les prestaba atención; sólo tenía ganas de acabar con aquello lo antes posible.


  Al final dimos con la entrada adecuada y tras un atasco monumental a escasos metros de la entrada de Barajas, conseguimos parar el coche en la puerta. El trasiego de gente era equiparable al de coches. Maletas arrastradas con esfuerzo por los pasajeros, gente que cargaba sus pesados equipajes a lomos de taxis impacientes por un trayecto jugoso o amantes deseosos del reencuentro con sus otras mitades. Todos ellos se daban cita allí, movidos por una perentoria necesidad de moverse de un sitio a otro. Ricardo paró el coche a varios metros de la entrada, en una zona reservada para taxis. Me miró sonriente y satisfecho con una hilera de dientes perfectamente blancos y me dijo:


  —Este sitio nos aguardaba. Cuando vuelvas cuídame el coche.


  Ni a él ni a mí nos preocupaba ese tipo de cosas. Habíamos hecho lo que habíamos querido en nuestras vidas y no estábamos acostumbrados a los rigores de las normas sociales. Mucho menos a las de tráfico y aparcamiento. Pero ¿qué pasaría a partir de ese momento? Era fácil llevar a cabo aquellas pequeñas transgresiones siempre que no hubiera consecuencias; pero en el momento en que las había y graves… Nada sería igual desde lo que había ocurrido unas semanas antes.


  El panel donde se indicaban las salidas y llegadas próximas revoloteaba como si estuviera formado por una multitud de mariposas de alas blancas y negras. Ricardo lo recorrió con sus grandes ojos y se detuvo en el que ponía «Brasilia». Su mirada traslucía un gesto de satisfacción, aunque nunca me lo habría reconocido abiertamente. Cuando comprobamos la hora, vimos que sobraba bastante tiempo, de modo que decidimos acercarnos a una de las cafeterías del aeropuerto.


  —¿Seguro que no quieres facturar primero la maleta? —pregunté con la mirada algo seria. En los ojos de Ricardo se leía una cierta actitud de alivio. Todo lo que había sucedido últimamente lo había sobrepasado; y con razón.


  —Hay tiempo de sobra —objetó—. Además, llevo muy poco equipaje.


  —¿Qué desean los señores? —preguntó el camarero al otro lado de la barra. Trataba de esbozar una leve sonrisa.


  —Para mí un café con leche, por favor —dijo Ricardo.


  —Yo quiero un solo. —Lo dije sin apartar demasiado mis ojos de los de Ricardo. Pocos segundos más tarde continué—: O sea que al final es cierto. Te vas a marchar.


  —Tengo familia allí, chico, ya lo sabes.


  —Y justo ahora has decidido ir a verla. Nunca me habías hablado mucho de ella.


  —Llevo tiempo sin saber de ellos, es cierto. Por eso mismo creo que no debo dejar pasar más tiempo.


  —A lo mejor se han olvidado de ti —dije mientras podría haber cortado el aire con mis palabras. Ricardo no pareció tomárselo mal.


  —Espero que sean capaces de reconocerme. —Aunque trató de ocultar lo amargo de sus palabras con una leve y fingida sonrisa, no lo consiguió del todo—. Pero no te preocupes. Es tan sólo un viaje para unas pocas semanas. Ni siquiera estaré allí un mes completo. Aparte de lo de la familia también está el negocio del que te hablé.


  —Sí, claro. Dudo que sea todo eso lo que te motiva a hacer el viaje a Brasilia.


  —No te voy a engañar, chico. No es lo único. Tú y yo lo sabemos. Pero lo que ha pasado lo tenemos que superar. —No estaba yo muy seguro de que entonces dijera la verdad.


  —Pues me dejas colgado en el peor momento. ¿Siempre haces lo mismo? —El gesto duro de mi rostro junto con la ira de mis palabras representaban lo que simplemente se podría haber expresado con una lágrima—. Siempre huyes de los problemas. Desapareces, sin más.


  La afabilidad en los amplios ojos del cubano se ahogó en un suspiro. El camarero nos trajo los cafés bien calientes. Desde aquel instante hasta que dejamos los posos en cada una de nuestras tazas, ni Ricardo ni yo nos dirigimos palabra alguna. Todas se quedaban guardadas muy adentro, muy cerca de donde los dos alojábamos nuestra pena por la pérdida de Laura. Al cabo del rato, cuando el camarero volvió con el cambio del billete de mil pesetas con que le había pagado Ricardo, rompí el incómodo silencio.


  —No me va a ser fácil pasar todo esto solo.


  —Le he dicho a África que cuide de ti. Te aprecia mucho. Dice que tratas mejor a las mujeres que la mayoría de hombres. —Ricardo, sin querer, hizo que pensara otra vez en Laura, lo cual provocó que un agrio sentimiento de culpa se apoderara de mi ánimo. Por aquel entonces no lo sabía aún, pero aquel lastre me acompañaría el resto de mi vida, pese a enamorarme y hacer el amor con otras mujeres.


  —Tú y yo sabemos lo que somos —contesté—. Puede que haya mejores formas de tratar a las mujeres. De todas maneras me alegra saber que puedo contar con alguien por aquí.


  Nos levantamos y fuimos a la entrada, donde se veía el panel con las salidas y las llegadas. Era el lugar de la despedida. Sabía que nos íbamos a ver otra vez, y otras muchas más, pero aquel adiós tenía un sabor muy amargo, el de la soledad e incluso el de la muerte. Por eso nunca pude perdonar, aunque pasaran muchos años y Ricardo se acabara convirtiendo en un hermano para mí, que me dejara solo en aquellos momentos, justo después de lo que había pasado con la pobre Laura. Los dos queríamos abrazarnos, pero, uno por orgullo y el otro por vergüenza, al final se quedó en un simple deseo. Nos dijimos adiós sin mediar palabra.


  El camino en coche me resultó muy triste. Según me había comentado Paula, nos dejarían ver el cadáver muy rápidamente, antes de que se lo llevaran a otra sección del hospital. Ella insistía en que tal vez yo me equivocaba y en que la persona fallecida podría ser en realidad otra distinta; pero yo no opinaba lo mismo. Estaba seguro de que Heredia, el boliviano, le había dado caza ya al final, a pocos minutos de que Ricardo emprendiera la enésima huida en su vida. Ella se ofreció solícita para llevarme hasta allí, siempre que le dejara tiempo para hacer alguna llamada. Yo le pregunté bruscamente si lo único que le interesaba era una identificación del cadáver. Desde ese momento hasta que llegamos al hospital en su propio coche no nos dijimos nada. Cuando nos adentrábamos en las entrañas del gigantesco edificio, al final Paula trató de consolarme:


  —No te preocupes, lo peor está a punto de pasar ya. Al final será algo rápido.


  Contesté con un asentimiento de cabeza. No me salían las palabras y, además, no tenía ganas en absoluto.


  Los pasillos parecían interminables y se repetían constantemente arriba y abajo, a izquierda y derecha, las mismas luces en el techo… Hasta parecía que aquellas que estaban fundidas o que parpadeaban incesantemente se hallaban colocadas en los mismos sitios. Una enfermera muy parecida a otras que habíamos visto a lo largo de nuestro periplo salió al encuentro:


  —En esta zona no está permitido el acceso… —interrumpió su aguda voz en cuanto vio la placa de policía en manos de Paula, que la enseñaba con discreción—. Paula García —leyó—. Es usted. Pase.


  Nos condujo a un pasillo lateral en el que sólo había un ascensor un tanto viejo. Cuando abrió sus puertas, de dentro emergió un enfermero que tiraba de una camilla vacía. Las sábanas estaban muy arrugadas y en algunas zonas se dibujaban unas manchas de sangre seca. Paula me miró, pero no le hizo mucho caso, en parte adrede. Nos introdujimos en el interior y la enfermera apretó el botón de una de las plantas subterráneas.


  Cuando se abrieron las puertas dos pisos más abajo, el tiempo pasó muy deprisa. Más adelante apenas recordaría los dos largos pasillos que cruzamos y el frío que flotaba en el ambiente. Pero durante esos simples segundos, el tiempo pareció desaparecer y obvié esos detalles. Enseguida me hallé junto al cadáver de Ricardo y la sábana que lo cubría.


  —¿Es él? —preguntó Paula creo que por segunda vez.


  Sólo puede asentir con la cabeza. Se trataba de Ricardo. Su rostro, rígido y pálido, lo hacía parecer un fantasma llegado del más allá. Paula tapaba todo el cuerpo del difunto con la sábana del hospital, pero hubo un momento en que me percaté de una herida que le asomaba por la clavícula. No quise saber más. La culpa comenzó a apoderarse de mis emociones y casi estuve a punto de derrumbarme en aquel solitario depósito de cadáveres. Por momentos se me figuró que tan sólo nos encontrábamos allí Ricardo y yo: él sobre la camilla y yo de rodillas suplicándole que me perdonara por…


  —Es hora de irnos —Paula me despertó de mi fugaz sueño.


  —Ya veo —dije visiblemente afectado—. Identificación positiva. Una nota para tu informe.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que todo esto no te importa una mierda. Eres una buena profesional, ¿no?


  —Claro que me importa —sus ojos decían la verdad, aunque en aquellos momentos yo no quisiera verlo—: sé que era alguien importante para ti. No puedo dejar de ser policía.


  —Si te hubiera importado realmente, tú y tus amigos de la comisaría podríais haberos esforzado más. La policía no logró dar con el paradero de Ricardo, pero sí lo hizo un sicario boliviano. ¿En qué lugar queda vuestra profesionalidad?


  —Las circunstancias no son las ideales —confesó Paula—. Las cosas están muy mal… Yo… siento no haber encontrado a Ricardo. No tuvimos el tiempo suficiente.


  —Pues mis circunstancias ahora tampoco son las ideales —dije con el rostro torcido por el dolor—. Todo el mundo a mi alrededor desaparece, me abandona… Laura, ahora Ricardo… Todos. ¡Todos! —Mis gritos perturbaron la extraña paz artificial que se respiraba en aquel tétrico y plácido lugar, que al mismo tiempo era tan blanco, tan metálico, tan frío…—. Por eso a lo mejor mando a tomar por culo nuestro estúpido trato.


  —Por favor —suplicó Paula—, yo a él tampoco puedo perderlo. ¡Es parte de mi familia!


  Salí de aquel condenado lugar. No es que quisiera dejarla tirada, pero en aquellos momentos sólo pensaba en vengarme de Heredia, coger su machete y metérselo por el culo. Aunque, cuando huía de allí y las luces parpadeantes de los pasillos del hospital atraían mi atención, algo en mi interior se preguntaba si al final sería capaz de hacer tales cosas. El triste rostro de Paula se me dibujaba en la mente, con los ojos llorosos, suplicándome por alguien de su familia.


  Durante toda la tarde anduve perdido por las calles de Madrid. Recorrí de arriba a abajo la Gran Vía, cruzándome con gente extraña que no significaba nada. En ocasiones, la sensación de soledad sólo se puede combatir con la soledad compartida. En muchos rostros que me encontraba era eso lo que se podía leer, así que en parte trataba de ver en ellos algo que los hiciera parecidos a mí. Mucha gente caminaba y reía, pretendían alienarse de la realidad que los había asaltado desde el incidente de los fusilamientos; pero el mundo era muy diferente. Ninguno de ellos podría huir de los disturbios de aquella misma noche, que cada vez resultaban más violentos.


  Poco a poco, los sentimientos de culpa y melancolía que ocuparon mi cabeza toda esa tarde se fueron transformando. Casi sin darme cuenta fui cambiando los ojos vidriosos por el puño cerrado, cada vez más fuerte, cada vez más tenso. No podía quedarme quieto como si nada. La inacción dio paso poco a poco a los ardientes deseos de venganza que ya en días anteriores merodearon los rincones oscuros de mi mente. Por alguna razón comencé a obcecarme con el personaje de Jaro Martínez, a quien ni siquiera conocía. Cada vez que pensaba en él estaba más convencido de que era el causante de todo. ¿Él lo había traído a España, no? Aquello era estúpido. Se trataba de algo casual. Le podría sacar algo de información, pero era sólo un mensajero. Quizás un mensajero al que le gustasen los negocios turbios, meterse coca y metérsela a una puta, pero un mensajero al fin y al cabo. Había ciertos pensamientos que emponzoñaban mi mente. Y eran desagradables. Pero los verdaderos culpables de mis desgracias permanecían en un mundo vago y difuso, mientras que Jaro tal vez pudiese estar al alcance de la mano.


  La noche iba precipitándose poco a poco sobre el caluroso cielo de la capital. El sol todavía trataba en sus últimos esfuerzos de agonizar con cierta dignidad, y lo conseguía realmente, pues la luz anaranjada lamía con lubricidad la gran pagoda del club Tokio. Esta vez había menos clientela en los alrededores y el gorila que se encontraba en la entrada no puso ningún problema para dejar pasar a uno de los clientes especiales de Alaska, a pesar de que no iba vestido de manera apropiada para la ocasión. Ya en el interior, volví a encontrarme con Ada, quien hablaba con un grupo de hombres cincuentones dedicándoles la mejor de sus sonrisas. Le pregunté dónde podía encontrar a la jefa.


  —Está en la sala de baile —dijo voluptuosamente—, haciendo los últimos preparativos para la fiesta de esta noche.


  —Se le ha echado el tiempo encima entonces —repuse tratando de mirar a sus hermosos ojos.


  Cuando entré en aquella enorme sala de colores psicodélicos, multitud de gente merodeaba cada uno de los rincones. Todos parecían hacer algo sumamente importante, ya que se dedicaban con esmero a la tarea que a gritos y desde el fondo les encomendaba Alaska: unos transportaban cajas de un sitio para otro; algunas chicas vestidas con ajustadísimas faldas multicolores ensayaban los movimientos de alguna clase de coreografía; varios operarios ajustaban los tornillos de parte del atrezo que se colocaría en cada una de las paredes, columnas y rincones de la sala. Alaska parecía estar rodeada de un cierto caos que ella, decididamente, trataba de poner en orden. Iba vestida con unos ceñidos pantalones de campana amarillos y una blusa de colores vivos que dejaba al descubierto su sensual ombligo. No pareció darse cuenta de que yo estaba allí hasta que estuve lo suficientemente cerca para oler su perfume, nada barato, por supuesto.


  —¿Cómo y dónde quieres que follemos esta noche? —pregunté abruptamente a Alaska. No pudo evitar perder el hilo de lo que hasta ese momento estaba ordenando a alguien de la sala.


  —Una de las cosas que me daba morbo de ti es que te resistieras a mis encantos —aseguró Alaska sin perder la compostura—. Esta noche no va a poder ser. ¿Has visto lo que tenemos montado? Todo ha llegado tarde: los operarios, la decoración…


  —Fiesta sesentera, por lo que veo.


  —Muy bien. Un hombre que dentro del local se fija en algo más que en las tetas de las tías. Perdona que sea un poco brusca, pero no me pillas en el momento idóneo.


  —Lo sé. Por eso voy a ir al grano. Necesito que me hagas un favor. —Mientras le hablaba, Alaska no podía evitar mirar de reojo lo que pasaba a su alrededor.


  —Pide por esa boca y después ya veré lo que te cobro a cambio. No alteres el orden.


  —Me hablas como a uno de tus empleados. Eso le dará más morbo al asunto.


  —Vaya, parece que hoy vienes con las ideas mucho más claras que otras veces. ¿Qué ha ocurrido ahí fuera?


  Por mi cabeza pasó la idea de contarle lo que le había pasado a Ricardo, pero consideré que no era el momento ni las circunstancias oportunas. Ya habría tiempo más adelante para hacerlo. Además, tuve la extraña sensación de que si se lo decía, me derrumbaría allí mismo.


  —Me tienes que ayudar con lo de Jaro, Alaska. Necesito que le hagas creer que va a tener una cita con una de tus chicas.


  —Otra vez ese asunto turbio con Jaro. No me gusta nada todo esto. ¿Qué problema tienes?


  —Sólo que tengo que verlo y hablar con él. Te puedo ofrecer dos en lugar de uno. Te estoy doblando la oferta.


  —¡Ja, ja, ja! —Alaska no pudo contenerse—. Nunca nadie me había ofrecido un trato así. Más bien se han peleado por echar un polvo conmigo.


  —Entonces, ¿qué respondes a mi oferta? —pregunté impaciente.


  —Te digo lo mismo que al principio. —Su rostro reflejaba cierta satisfacción—. Esta noche es imposible. Aparte de que yo estoy muy ocupada y debo atender a unos clientes especiales, mis chicas también lo estarán; así que va a ser imposible organizar una cita personal con ningún cliente.


  —Entonces podrás hacerlo más adelante.


  —No te puedo asegurar nada. Eso sí: espero que sea la última vez que me hablas de Jaro Martínez.


  Me marché satisfecho de aquel ostentoso oasis del sexo, como si realmente Alaska hubiera aceptado mi proposición. La noche se me abalanzó encima y decidí descansar en el Hostal Internacional, lo más parecido a un hogar por unos módicos veinticinco euros la noche.


  Me tumbé en la cama sin llegar a encender la luz de la lamparilla de la mesita de noche. Apenas se oía a la gente por las calles. El toque de queda asomaba sus negros ojos desde el horizonte, oteando a los incautos que se adentraran en las sombras de cualquier esquina. Aun así, todavía no había llegado la hora, pero seguro que los habitantes de las ciudades que en otro momento fueron libres sentían su penetrante mirada.


  Después de varios minutos en los que traté de olvidarme de todo y descansar plácidamente, me di cuenta otra vez de que el insomnio sería el recurrente castigo que se me había impuesto por mis crímenes. Comencé a dar vueltas en la cama sin hallar la postura correcta, ya que todas me parecían incómodas. Por eso, al final me di cuenta de que el sueño no arreglaría nada. Me levanté de un salto y me dirigí a la recepción, donde se encontraba la mujer que me había dado las llaves de mi habitación.


  —Buenas noches —dije con aparente normalidad—. ¿Podría usar el teléfono?


  —Claro —asintió con una sonrisa algo artificial—. ¿Me dice el número de habitación?


  —Ciento ocho. —La mujer cogió un bolígrafo que tenía debajo del mostrador y apuntó algo en una especie de formulario. Acto seguido me señaló una habitación contigua con las paredes algo desconchadas—. Ahí tiene el teléfono. Es de los antiguos, pero ya sabe, ahora se lleva lo retro. Espero que no le importe.


  Al otro lado del auricular la grave voz que sonaba me resultó familiar y por unos momentos consiguió hacerme olvidar: sentí la compañía de las palabras de Emilio como si estuviera allí mismo con él.


  —Quizás en estas circunstancias —aseveró el profesor con su tono habitual— debería decir que no esperaba su llamada, joven, pero me temo que no puedo.


  —¿Cómo se encuentra, profesor?


  —Nada relevante al respecto —carraspeó sonoramente—. Lo importante es cómo se encuentra usted.


  —Bastante mal —reconocí—. Necesitaba hablar con alguien. Espero no molestarle.


  —Para nada. Me excusaría diciendo que los deberes familiares me llamaban; pero usted y yo sabemos acerca de los rigores de mi vida familiar. No tarde. Le espero en mi casa. Bueno, esperamos. Se acordará de Hans, ¿no es cierto? Y tenga cuidado con la policía. Esta noche se avecina una buena, así que venga usted rápido.


  No perdí más tiempo y salí del hostal sin despedirme de la recepcionista. Al salir fuera tuve una sensación extraña. Por una parte se notaba que la hora del toque de queda se aproximaba, como un lobo que acecha en la oscuridad. Por lo tanto, casi no había nadie deambulando por las calles. Tan sólo me cruzaba de vez en cuando con algún coche rezagado y algún que otro taxi, pero ningún autobús. Aunque por otro lado, el velo silencioso de la ciudad, que de repente se transformaba en su propio fantasma, se desgarraba por los gritos lejanos de voces que sonaban en la distancia. Resultaba raro, pues a un lado y a otro lo único que se avistaba era la luz de las farolas que trataba de espantar a la calurosa oscuridad. Nadie me regalaba un breve intercambio de miradas. Y, sin embargo, como ecos procedentes del más allá, algunos gritos hacían que a uno se le sobresaltara el corazón. Las voces, amplificadas por las calles huecas, no parecían tener dueños, ya que nunca alcanzaba a ver a nadie. Pero, cuando giraba en una esquina o cruzaba las inmensas avenidas madrileñas sin tener que esquivar el tráfico, el miedo se iba apoderando de mí cada vez con más fuerza. Hasta ese momento, lo que más me atemorizaba era la acción de la policía, por paradójico que sonara. Al fin y al cabo, el enemigo era el pueblo, formado por gente normal y corriente que todos los días se encerraba en sus oficinas para trabajar. No podían ser peligrosos. La policía y el ejército se estaban excediendo… Sin embargo, hasta que no te encuentras en medio de la tempestad, en un barco endeble, no te das cuenta de lo peligroso que puede resultar el mar embravecido.


  Los gritos que sonaban a lo lejos, procedentes de aquellas personas normales, junto con los golpes metálicos que se escuchaban como acompañamiento, comenzaban a hacerme cambiar de opinión. El tiempo que pasó hasta que llegué al portal de Emilio se me hizo eterno.


  —Suba rápido, antes de que empiece el baile esta noche —fue lo primero que me dijo la voz familiar al otro lado del portero automático. Era Emilio Keller.


  Cuando llegué hasta el piso del profesor, me esperaba con la puerta abierta y la luz interior alumbraba el negro pasillo del que emergía. Me hizo un gesto ostensivo con la mano para que pasara. Por momentos, tuve el reflejo de mirar hacia atrás. Por la actitud de Emilio daba la impresión de que algo o alguien me persiguiera desde el otro lado del pasillo. Cuando entré por fin al destartalado piso con columnas de libros, el profesor cerró la puerta tras de mí, como tratando de alejar un peligro invisible.


  —Me alegro de verle —dijo con su voz grave—; aunque ha elegido momento más peligroso para dedicarme una de sus visitas. Pase, pase. No se quede ahí parado en medio de la entrada. Tiene que acomodarse y descansar. Siento profundamente lo de su amigo Ricardo. Debe de haber sido muy duro…


  —¿Cómo sabe lo de Ricardo? —Mi tono de voz delataba sorpresa—. Cuando hablamos por teléfono yo no…


  —No se preocupe por esas cosas. Lo importante es que repose y no haga ninguna tontería. ¡Hans! —gritó con fuerza hacia el otro lado de la casa—. Hans le traerá una tila o un refresco si quiere. Nada de alcohol, por supuesto. Eso me obligaría a compartirlo con usted, y ahora no se puede decir que me encuentre en mi mejor momento.


  Hans, el pariente alemán de Emilio, llegó solícito al salón de la casa. Emilio le pidió que nos preparara un té caliente.


  —Esperaba de verdad que Ricardo no hubiera acabado así —dije con la mirada perdida entre los montones de libros que aún quedaban esparcidos por el suelo.


  —Y yo siento no haberle podido ser de mayor ayuda.


  —¿Y cómo me podría haber ayudado, Emilio? Ya lo hace teniendo que aguantarme.


  —¿Ya no se acuerda de nuestra conversación la última vez que estuvo aquí? Digamos que sigo a medio camino de dos mundos. —Cuando dijo estas palabras rememoré la escena con Emilio tirado en el suelo de esa misma habitación. Al estar próximo a la muerte de manera continua, era capaz de ver ciertas cosas.


  —¿No llegó a ver nada?


  —Lo hice demasiado tarde; y, además, eran imágenes mezcladas con otras muy violentas. —El viejo y adusto rostro canoso del profesor reflejaba una honda preocupación—. Creo que se trataba de disturbios. —Se levantó inquieto del polvoriento sillón en el que se acababa de acomodar y se dirigió hacia la ventana. Allí siguió hablando sin mirarme—. Disturbios que van a suceder esta noche. —Tras unos segundos en los que los dos no podíamos articular palabra, uno por la culpa y el otro por el desasosiego, al final prosiguió—: Pero ahora no es lo que más nos debe inquietar. Lo importante es cómo se encuentra usted ahora.


  —No muy bien —respondí dubitativo. Las manos me temblaban—. Creo que yo fui el culpable. Le dije a Heredia dónde encontrarlo. No pude…


  —Nadie en sus circunstancias habría atacado a un asesino con un machete. Sobre todo, después de haber herido a aquel otro joven.


  —El ayudante de Jaro. Pero la diferencia es que yo me fui de la lengua. Me acojoné y por eso Ricardo está muerto.


  —No debe torturarse con esos pensamientos. Todos formamos parte de una cadena invisible de acontecimientos. Usted sólo era un eslabón obligado a serlo.


  Emilio trataba de consolarme como si de una figura paternal se tratara. Es cierto que sus palabras ejercían mucha influencia en aquellos que las escuchaban. Pero en mi interior había una pequeña hoguera que con el tiempo se convertiría en un incendio incontrolable.


  El profesor calló nuevamente y se acercó a mí. Puso sus dos pecosas manos sobre mis hombros y me dijo en tono bajo, casi callado:


  —No debe hacerlo. Sé que la búsqueda de Heredia no podría haber comenzado peor; pero no lo haga. No caiga en la tentación de entrar en un torbellino de violencia de cuyas aguas no sabe si escapará. Si da ese paso…


  —¿Está hablando de venganza? —La palabra surgió de manera violenta de mi boca. Emilio cerró los ojos entonces y movió lentamente la cabeza de un lado a otro, como tratando de negarla, de hacer que no existiera.


  Justo en aquel momento Hans atravesó la puerta que daba al pasillo. Traía en una bandeja de plata muy adornada un par de teteras humeantes de tamaño individual junto con unas tazas de color granate. Se acercó adonde estábamos nosotros y las depositó en la única mesa que tenía algo de espacio libre. Se marchó con el rostro igualmente serio. Mientras Emilio se disponía a sentarse al lado de la mesa, enseguida se ofreció para servirme un poco de aquel té, a pesar de que la tetera estaba aún muy caliente. Acepté con gusto. Necesitaba relajarme un rato y charlar, que era lo que mejor se le daba a mi anfitrión.


  —No creía que el capricho se adueñara así de esta situación —dijo mientras trataba de coger una de las teteras sin quemarse—. Tampoco podía prever que iba a haber personas que todavía murieran, a pesar de lo que dije acerca de que todo podría ser posible.


  —Pues así es, Emilio. Lo vi con mis propios ojos. Ricardo se encontraba delante de mí. Si hubiera respirado casi hubiera sentido su aliento en mi cara. Fue algo terrible.


  —No lo dudo en ningún momento. —Bebió un leve sorbo sin que sus labios apenas rozaran el borde de la taza—. ¿Por qué un capricho así en este momento? —se preguntaba a sí mismo con un gesto de pesadumbre y resignación—. ¿Qué ha cambiado?


  —Lo que sé es que el boliviano al final cumplió su amenaza.


  —En todo esto hay algo que me preocupa. —El profesor Keller parecía en aquellos momentos mantener un diálogo interior consigo mismo. Daba la impresión de que parte de mis palabras ni siquiera las había llegado a escuchar—. ¿Estamos ante un fenómeno casual o ante algo premeditado? Si contestamos afirmativamente a la segunda cuestión, entonces… —Su rostro dudó durante algunos segundos—. Todo esto resultaría escalofriante.


  —Le entiendo. Quiere decir que algo o alguien todavía puede decidir sobre la vida de las personas.


  —Las pruebas que tenemos hasta ahora así lo parecen demostrar. Todo esto es de locos y yo ya soy demasiado viejo para las clases de metafísica aplicada al asesinato.


  —Quizás deberíamos hablar de otras cosas, Emilio. Puede que no sea hoy el día más indicado.


  Emilio comprendió enseguida mi estado de ánimo y continuamos charlando amigablemente a medida que nos rellenábamos una y otra vez las tazas que Hans nos había traído con suma discreción. Hablamos durante un buen rato de libros: de los últimos que estaba leyendo él en aquellas horas estivales, y del último que terminé yo hacía ya muchos meses. Le pregunté acerca de la relación con su hijo, el que me había encontrado hace unos días cuando huía bastante airado del piso de su padre. Me comentó que las cosas seguían igual.


  —Yo soy demasiado mayor para cambiar —decía con una falsa máscara de indiferencia— y él es demasiado joven para entenderme.


  Al final, la fuente eterna de té se agotó y no tuvimos más remedio que contentarnos con la grata compañía que nos proporcionaban nuestras palabras. Cómo no, al final terminamos hablando de política, lo cual nos llevó inevitablemente al tema de los toques de queda.


  —Esto es peligroso y antinatural en los sistemas democráticos europeos. —Su tono evidenciaba cierta desolación—. Lo único que se consigue es alimentar el miedo de la gente.


  —Es curioso que ningún país haya aceptado como suya la decisión del toque de queda. Todos han aludido a terceros para justificarse. Aquí dicen: «En Holanda, Francia, Alemania y Reino Unido se han tomado decisiones paralelas». Pero en Francia omiten su propio país y añaden el de España.


  —La estrategia es clara. Nadie quiere asumir tamaña responsabilidad. Los gobiernos están asustados.


  —Igual que la gente. El miedo es lo que está causando las revueltas.


  —Los ciudadanos se pueden permitir ese lujo. Recuerda lo que decía Hemingway acerca de la enfermedad del poder: aquel que ostenta el poder termina asumiendo que es indispensable y, por lo tanto, infalible. No pueden dejar creer a la gente que han perdido el control. Y hay una cosa que me preocupa —carraspeó un momento antes de continuar—: Si los Estados quieren mantener el statu quo no dudarán en utilizar todos los medios a su alcance. Incluyendo a personas, claro.


  Fuera, en la calle, se escuchó el ruido sordo de una pequeña explosión. A través de la ventana que daba al exterior, una columna de humo ascendió, oscilando entre los propios reflejos que las llamas proyectaban en los cristales de los edificios colindantes. El profesor y yo nos asomamos por la ventana y vimos cómo las llamas de aquel miedo que comentábamos devoraban sin piedad un coche aparcado en la acera. A lo lejos, girando por la esquina que daba paso a la calle de Emilio, un grupo reducido de personas huía del lugar de su pequeño acto de liberación.


  —No huyen —me corrigió el profesor—. Se dirigen hacia su siguiente objetivo.


  EL APARTAMENTO


  La primera hostia había dolido. Me había alcanzado en el pómulo, pero a fin de cuentas siempre me he considerado un poco caradura, por lo que no pareció tener mayores consecuencias más allá del dolor obvio que me provocó. Hinqué la rodilla en el suelo y apenas me dio tiempo de mostrar alguna objeción al respecto. Ahora bien, la segunda sí que me hizo caer al suelo de bruces, con el labio ensangrentado y una profusa sensación de hormigueo y aturdimiento que me recorría la cabeza. La boca parecía palpitarme; la sangre ardía mientras fluía por mi maltrecho labio inferior, como si brotara directamente desde el corazón. Delante de mí, la borrosa figura del policía amiguito de Paula se me figuraba como uno más de los fantasmas que me habían acompañado a lo largo de mi vida, sólo que éste se empeñaba en mantener el contacto físico conmigo.


  A mi alrededor todo me daba vueltas. El callejón parecía huir de las primeras luces matutinas que trataban de despertar a una caótica ciudad. Al fondo se veía cierta luz anaranjada, propia del amanecer. Cerca de donde nos encontrábamos, los restos de un contenedor quemado yacían todavía humeantes después de que las llamas hubieran acabado con él y con la basura que se encontraba en su interior. En la calle que se escondía tras la esquina, muy al fondo, el panorama no era mucho mejor. Toda una hilera de coches que estaban aparcados había sido quemada por la muchedumbre.


  Me quedé a dormir en la casa del profesor Keller. Se negó a dejarme salir de su particular biblioteca habitable hasta que no escampara la noche.


  —Más bien hasta que no escampe la multitud —dije mientras los dos observábamos atónitos cómo un grupo de hombres de mediana edad trataban de reventar el escaparate de una tienda de electrodomésticos.


  —Podría ser peor —aseveró con cierto aplomo, propio ya de la edad—. ¿Te acuerdas del apagón de Nueva York? La gente hacía también estas cosas.


  Hans fue tan amable que incluso me preparó una cama un tanto improvisada para invitados. Le comenté que no hacían falta tantas atenciones y le di las gracias. Él simplemente hizo un gesto de aprobación con la cabeza, como si estuviera satisfecho por el trabajo bien realizado. Algo más tarde, y con las sábanas enredadas en los pies de la cama, daba vueltas y más vueltas sin poder dormir. En el exterior se escuchaban voces, gritos y al rato coches de policía, botas contra el suelo y pelotas de goma. Escondí la cabeza bajo la almohada y aquellos sonidos parecían alejarse, como si se tratara de un mundo distante del mío.


  Mientras me vestía, pensé en las palabras que había intercambiado con Emilio horas antes, al amparo de la compañía que dos almas solitarias podían proporcionarse. Trataba de convencerme a mí mismo, al tiempo que me abrochaba los pantalones vaqueros, de que una cita con Jaro Martínez era el paso lógico para continuar con mi particular y atípica investigación. Aun así, cuando hacía esto, el corazón me palpitaba con fuerza. No todo era tan racional como mi cerebro trataba de presentar a mi corazón.


  Cuando salí a la calle había varias personas que, a lo largo de la calzada, entre el espacio que separa a un coche de otro, o cerca del bordillo de la acera, yacían inconscientes. Algunas las humedecía su propia sangre, que se hallaba derramada por el suelo. Aquellos que habían tenido más suerte se apoyaban en una farola o en una esquina tratando de recobrar las fuerzas. Ignoro si los que había allí deberían haber muerto en caso de que estuviésemos atravesando por circunstancias normales, pero tengo que reconocer que el hecho de que se me pasara este pensamiento por la cabeza hizo que de pronto un frío gélido me invadiera las extremidades.


  Lo siguiente fue muy rápido: algo se movió detrás de mí y, justo por el lado por el que no estaba mirando, un guante negro me agarró por la boca, al tiempo que otro me inmovilizaba con un gesto sencillo y efectivo. La sombra me condujo hasta el callejón. Fue fácil: se encontraba a escasos metros.


  —Uno no debe dejar un trabajo a medias. Podría traer consecuencias —comentó con tono irónico la voz dueña de aquellos dos guantes negros de cuero. Enseguida reconocí a Héctor, el corpulento compañero de Paula.


  —Pensaba que la señorita tenía mejores modales. —Creo que mis balbuceos llegaron a ser comprensibles para el policía—. No imaginaba que la desesperada hermana fuera a sacar a su perro guardián.


  Reconozco que me esperaba otra hostia, aunque la verdad es que no la vi venir. Joder, tengo que practicar, pensé estúpidamente mientras mi frente se reunía con el duro asfalto del callejón.


  —No te equivoques. Estas cosas las suelo hacer por iniciativa propia. Me motiva para continuar cada día. Haz tus deberes, así nos veremos menos las caras.


  El club Tokio parecía desde fuera un santuario abandonado después de muchos años. Ni siquiera había porteros al otro lado de la alfombra de la entrada, situada en la calle. El repiqueteo del agua en los jardines interiores seguía siendo constante, pero todo lo demás se encontraba en una calma perturbadora. Nadie más entraba o salía de aquel gigante asiático que dormía la borrachera de una larga noche de vicio. En el interior, el silencio se había adueñado del aire que lo envolvía, hasta el punto de que parecía que algo te engañaba los sentidos nada más entrar. Mis pasos resonaban con un eco vacío a lo largo de los pasillos hasta que se detuvieron en las puertas decoradas con el yin y el yang, que daban paso a la pista de baile. Al otro lado no había nadie tampoco, pero sí los restos de la fiesta que se había montado allí aquella noche: copas tiradas por el suelo, algunas lámparas psicodélicas a medio caer, cortísimas minifaldas que trataban de envolver sin éxito alguna silla caída, tangas de hilo rojo presidiendo la barra, junto a algunas copas a medio beber… Y yo con mi viejo profesor hablando de libros y del fin del mundo, pensé mientras me lamentaba por no haber pasado la noche en aquel lugar.


  Recorrí con la vista las paredes multicolores que habían cobijado a las princesas del sexo sesenteras y a sus sátiros. Estaba a punto de abandonar la estancia cuando escuché cómo alguien tosía en alguna habitación contigua. Hasta aquel momento no me había dado cuenta, pero, al fondo, había unas puertas coronadas con sendos ojos de buey que proyectaban una luz hacia los restos de la oscura bacanal. Procedía de la cocina, al parecer. Cuando atravesé las puertas, el interior era mucho más sobrio, aunque he de reconocer que la visión de Alaska, con el torso desnudo y sus dos grandes pezones hipnotizando mis pupilas, era algo que confería cierto encanto a la decoración de la cocina. De no haber llevado la falda, que, de todas formas, apenas le abarcaba parte de los muslos, probablemente hubiera tenido una erección allí mismo.


  —Vaya, no te veo en años y últimamente no paras de aparecer. —La voz de Alaska sonaba lejana mientras sujetaba en una mano una taza de café muy caliente. El maquillaje descendía por los leves surcos de sus ojos, pero lo suficiente como para darme a entender que la noche había sido muy larga y animada.


  —¿Recién levantada? Me resulta raro verte aquí sola. Tu desconsiderado amante te ha abandonado muy pronto.


  —No sé ni qué hora es —contestó casi como si fuera un bufido—, ni me importa. La noche ha sido una gran mierda.


  —No lo parece, según he visto al entrar.


  Cogí uno de los taburetes que había alrededor y me senté enfrente de ella. En mi interior esperaba que me ofreciera un café, aunque enseguida me di cuenta de que no era el lugar, la persona ni las circunstancias adecuadas.


  —Pues te equivocas. —Bebió un largo trago, a pesar de que todavía la taza humeaba—. Uno de los clientes, un don nadie, empezó a sobrepasarse con una de mis chicas. Ada, creo que la conoces. —Alaska me dedicó una sonrisa cínica—. Un portero enseguida lo cogió para llevárselo fuera y charlar con él; pero al final acabó levantándose uno de los peces gordos que venían esta noche y se metió en medio de la movida. Parece ser que se trataba de su cuñado, un enchufado en el bufete de abogados. Entraron más porteros, algunas copas comenzaron a volar y el caos se adueñó de la sala. Tengo que reconocer que todo parecía surrealista gracias a la música de guateque que sonaba en aquellos momentos.


  —¿Y al final qué pasó? Resultó alguien herido. ¿Y Ada?


  —Es lo único bueno, creo. No le pasó nada a nadie. Claro, ahora es imposible que pase nada, ¿verdad?


  Me vino a la mente entonces el encuentro que había tenido con el boliviano y el ayudante de Jaro Martínez en el piso de Ricardo. No había muertos, claro, pero había otras cosas…


  —La mirada del director del bufete —continuó—, fue fría como el hielo. Leí una amenaza en sus ojos.


  —Parece que esta mañana no nos hemos levantado con buen pie ninguno de los dos —dije mientras me señalaba el labio y el pómulo.


  —¿Te has peleado con algún chulo? —Los ojos de Alaska también resultaban gélidos. No parecía importarle mucho: ni siquiera sé si se había dado cuenta cuando entré por la puerta de la cocina.


  —Se me cayó un armario encima.


  Alaska sorbió otro poco y continuó con su mirada perdida, alejada de lo que ocurría a su alrededor. Al menos, es lo que daba a entender. Sin realizar el mínimo gesto para taparse las proporcionadas tetas de modelo que todavía conservaba, dejó la taza sobre la mesa alta en la que estaba apoyada y abriendo los brazos con un gesto elocuente que equivaldría a un signo de interrogación me dijo:


  —¿Pretendes engañarme? —Su sonrisa me resultó entonces afilada y peligrosa—. Dejemos esta conversación sobre mí y sobre ti. Hace mucho tiempo que no nos veíamos. Bien. De pronto nos vemos a menudo. Está claro que quieres algo. Sé lo que es.


  —Tú también querías algo y lo obtuviste. Eres una empresaria de éxito ahora. Estás acostumbrada al intercambio de bienes. Las chicas son los tuyos. Negociemos otra vez.


  —Estoy cansada de negociar. —De pronto, el café parecía darle asco, por el amargor reflejado en su cara, que súbitamente había adquirido algunas arrugas de más—. Tendrás a tu chica comiéndole la polla a Jaro. Pude hablar con él anoche mismo por el móvil. Qué curioso, creo que se puso su mujer. ¡Qué pocas ganas tengo de volver a escuchar su maldito nombre! Al menos espera a hablar con él cuando la chica que te mande termine y se marche. No quiero que la metas en tus jodidos asuntos.


  —Haré lo que me digas. La chica se habrá marchado. ¿A qué hora la mandarás hasta la casa de Jaro? —Alaska vaciló unos instantes mientras acariciaba con mimo la taza de café. Finalmente contestó.


  —Estará allí alrededor de las nueve y media de esta noche. El resto te corresponde a ti. Por cierto, si piensas que para devolverme el favor tienes que acostarte conmigo otra vez, olvídalo. Me contento con que no aparezcas por aquí durante un tiempo. No tengo ganas de volver a verte.


  —Me conmueven tus palabras. —Pensé que Alaska podría estar viendo en aquellos momentos alguno de sus fantasmas, si los tenía—. De todas formas, gracias.


  Al verla en aquella situación no exenta de surrealismo, con el torso desnudo y unas incipientes costillas bordeando levemente su contorno, por primera vez en mi vida observé a Alaska como a una mujer frágil, pese a que en aquellos momentos pretendiera aparentar algo diferente. Se me pasó entonces por la cabeza el que se hubiera enterado de la muerte de Ricardo.


  El negocio ya estaba hecho y, como un niño que se aburre de un juguete que ya tiene en su poder, Alaska pareció haber perdido el interés por mí. Aun así, yo sabía en lo más recóndito de mi alma que la verdadera razón por la que no le dije nada de Ricardo fue por pura y llana vergüenza; por reconocer que había traicionado a un amigo y, tal vez, por las consecuencias para la particular venganza que, poco a poco, comenzaba a barruntar en una habitación contigua de aquel remoto rincón de mi alma.


  El apartamento del señor Martínez, padrino, colaborador, socio o lo que diablos fuese de Heredia, el boliviano, se encontraba situado en un viejo barrio residencial muy poco habitado. Algunos columpios ajados y herrumbrosos por el paso del tiempo; aceras con los bordillos redondeados; algunas piscinas con un agua de color verdoso. La decadencia envolvía con un velo nada sutil cada una de las miradas dirigidas a los tristes elementos que decoraban el barrio, construido muy probablemente a principios de los años setenta.


  El apartamento de Jaro no destacaba en absoluto del conjunto que formaba la vulgar urbanización en la que se encontraba. Se trataba de dos viviendas en realidad. La planta baja parecía estar abandonada desde hacía muchos años, pues daba la impresión de que la lluvia, el frío o la simple erosión del correr del tiempo hubiesen dejado una impronta indeleble en la puerta, las tristes ventanas, los maceteros vacíos. El piso superior correspondía al de Jaro.


  Con un poquito de maña y discreción se podía acceder al patio trasero del apartamento a través de una vieja valla. Cuando te encontrabas ahí, no había ojos indiscretos que se fijaran en lo que uno hacía o dejaba de hacer hasta llegar hasta la terraza del piso superior, una vez que te habías apoyado en el muro que delimitaba la casa contigua. La puerta que separaba dicha terraza con el interior del picadero era muy endeble y prácticamente con dos empujones llegaba a abrirse un par de palmos: lo justo para que se pudiera pasar al interior.


  El olor dentro embriagaba durante unos instantes, ya que en el apartamento nadie vivía realmente. Tan sólo se trataba de un pequeño retiro para los placeres carnales de que solía disfrutar el dueño. Tenía sólo una habitación y un pequeño salón, decorado con unos cuantos muebles sobrios. No daba la impresión de que fueran útiles en realidad; parecía que un vendedor los hubiera colocado allí para no dejar la habitación vacía y así causar una mejor sensación a sus futuros compradores. La cocina se encontraba a la derecha de la entrada principal. En ella no había ni una sola mancha de grasa. Cerré la puerta de nuevo y decidí esperar allí con tranquilidad. Cuando se acercara la hora convenida, ya me escondería en algún lugar. El armario del dormitorio, por ejemplo. Lo único que debía hacer era aguardar el tiempo que fuera necesario a que la señorita se marchara y entonces hablaría con él.


  Cuando me quedé dormido, no imaginaba, tranquilo como estaba en un principio, que más tarde me despertaría de un sobresalto y con el corazón retumbando en mi pecho. Tuve que asegurarme de la hora que era. Otra vez el sueño me volvía a jugar una mala pasada y maldije de nuevo mi particular condena a una extraña mezcla de vigilia y profundo sueño que se alternaban caóticamente.


  Comencé a hacerme preguntas estúpidas sobre cómo debía reaccionar, pues me di cuenta de que durante un tiempo estaría escuchando al puto Jaro y a la puta follando en algún lugar del apartamento. ¡Maldita sea! ¡Iba a verlo todo si se ponían en el dormitorio! Aun así, no había muchos otros sitios para permanecer escondido en condiciones, de modo que decidí ocultarme definitivamente en el interior del pequeño armario empotrado, desde donde veía el exterior a través de las láminas de madera de la puerta. Entre cada una de ellas se podía divisar con alguna dificultad la habitación. No me gustaba hacer de mirón, pero no tenía más remedio. Una vez que uno se había manchado las manos de barro, un poco más no podía hacer daño.


  Al fin logré calmarme un poco, a pesar de que tenía la conciencia de estar cometiendo alguna clase de delito muy grave. En parte lo era, claro está, pero no tenía intención de hacer nada peor. Al menos trataba de convencerme a mí mismo con mi propio monólogo. Fue pasando el tiempo mientras mi mente divagaba acerca de éstas y otras cuestiones, hasta que unos cinco minutos antes de la hora prevista, las nueve y media, escuché cómo un coche se detenía a escasos metros de la entrada del apartamento. Las luces parecieron entrar por algún recoveco entre las paredes y llegaron a iluminar fugazmente mis inquietos ojos que, perlados con tímidas gotas de sudor, se movían de un lado a otro, como si ello me permitiera poder escuchar mejor los sonidos que procedían del exterior.


  El sentir los pasos cercanos (el eco de los tacones parecía resonar, desde lejos, por todo el apartamento) hizo que despertara de mi particular lado oscuro y me enfrentara a la realidad. Debía interrogar a Jaro acerca del boliviano, dónde podría encontrarlo, en qué asuntos estaban metidos… ¿Tendría el tío huevos para plantarme cara y negarse? Debía ser algo brusco e intimidatorio. Al pensar nuevamente en estas cuestiones noté que, otra vez, la habitación amortiguaba las escasas luces que desde el exterior todavía irrumpían en el apartamento.


  Cuando entraron en el salón, ambos comenzaron una charla monótona e inaudible desde mi pequeña celda de madera blanca. Pronto las palabras dieron paso a las risas y éstas, al tintineo de las copas entrechocando entre sí. Se me figuró que todo se alargaba mucho más de lo necesario. Desde allí dentro, en la penumbra, podía oír rumores de una conversación que se me antojaba muy distante; simples cumplidos que ocultaban la crudeza del hecho en sí, esto es, el pago previo con la tarjeta de crédito. Al cabo de unos minutos que me parecieron demasiado largos, las voces cesaron y las lenguas comenzaron a dejar de articular palabras para dedicarse a otros menesteres menos cerebrales. Una parte de mí respiró tranquila, pues el silencio se había instalado en la pequeña estancia, ebria de vapores sexuales. Me sentía aliviado, como si fuera un niño tras comprobar que sus padres no estaban realmente haciendo el amor como él se había imaginado, bajo la impunidad que concede en ocasiones la oscuridad.


  La puerta del cuarto se abrió entonces. He de reconocer que lo primero que vi logró que mis pupilas se abrieran con cierta expectación lúbrica, pues entre las rejillas del armario observé el desnudo cuerpo de Ada tan sólo ornamentado con un tímido tanga, que ya en esos momentos descendía suavemente por uno de los muslos de la chica. La imagen de Martínez desnudo, con su prominente polla amenazando la fingida virginidad de Ada, fue obviada con habilidad por mis ojos.


  Al oler, casi tocar y ver todo aquello justo delante de mis narices, tuve una de las más extrañas sensaciones que nunca había experimentado. Me sentí víctima y verdugo de mis propios actos al mismo tiempo, y el asco y la autocompasión se adueñaron de mí. El ver todo aquello hacía que cada vez odiase más a aquel hijo de puta y mi orgullo, con todo ello, se sentía herido y mis emociones más brutales, aguijoneadas.


  Por fin terminó todo, el calor, el sudor, las caricias tensas, las piernas abiertas… Y por fin pude suspirar al ver que mi momento se acercaba. Ya sólo tenía que esperar con un poco más de paciencia a que Ada se fuera del apartamento. No tardó en llegar aquello, tal y como me había imaginado. Para Jaro aquellas chicas podrían ser efímeras y evanescentes, casi como si su rostro fuera cambiante.


  Ada se despidió de Martínez con algo menos de la inocencia que yo le había supuesto en ella. Él se quedó mirando por la ventana de la pequeña habitación cómo la chica se introducía en un taxi que la esperaba al otro lado de la despoblada calle, bajo la escasa luz amarillenta de las farolas. Observaba absorto el vacío dejado por la valenciana y su taxi de aquella noche, mientras fumaba lentamente, apurando hasta el final, un cálido cigarrillo, que brillaba con insistente luz naranja en medio de la oscuridad del cuarto.


  La puerta del armario se abrió silenciosamente y, por momentos, me pareció que de allí no salía yo mismo, sino un monstruo. Aquella sensación se me figuró al mismo tiempo terrible, pero embriagadora. Me daba la impresión de verlo todo desde fuera, como un espectador mudo que no puede hacer nada ante la inminente tragedia. Por momentos, sentía miedo de mí mismo y, al poco tiempo, retornaba fortalecido de aquel pozo emocional, como el fuego que está a punto de extinguirse y es avivado por el oxígeno. Mis movimientos nunca habían sido tan silenciosos y repté entre la cama y la cómoda. Desprovisto de cualquier gracilidad, me abalancé sobre la sombra recortada en la ventana. Con un movimiento tosco, aunque efectivo, conseguí darle una patada en el costado que lo dejó maltrecho en el suelo de la habitación. Casi me caigo yo también, pero pude mantener el equilibrio apoyándome en la parte inferior de la cama deshecha. Los ojos de Martínez me miraban como dos puntos brillantes, detrás de una cortina de estupor que rayaba el pánico al no saber qué demonios lo estaba atacando. Mientras se retorcía en cuclillas, y guiado por el instinto más que por la certeza, logré asestarle un violento puñetazo, como el que se da cuando golpea con fuerza una mesa: de arriba hacia abajo. Sentí cómo el hueso de la nariz crujía, en un vano intento por resistir un golpe de tal calibre.


  —Ahora tú y yo vamos a charlar un rato. —No sé cómo logré hablar entre los jadeos que me provocaba la tensión del momento. La sangre debía de correr por mis venas como un torrente incontrolable. En el otro lado, bajo el poder de la determinación reflejada en mis ojos, Jaro yacía en el suelo y, entre las sombras, distinguí cómo una mano se la llevaba a la nariz, que comenzaba a borbotear rojos destellos de sangre. Hizo un intento para levantarse, pero él mismo, aturdido, trastabilló y cayó nuevamente ante mis pies.


  —¿Quién eres? —consiguió balbucir. El hecho de que se retorciera por el suelo mientras manchaba sus calzoncillos de Tommy Hillfiger con su propia sangre logró dotar aquella escena de un patetismo reconfortante. Todo a mi alrededor pareció transformarse de manera inexplicable en la morgue donde había visto a Ricardo por última vez. La diferencia estribaba en que, en lugar de mi amigo, era Jaro el que se retorcía entre las sábanas.


  Martínez rozaba la cincuentena, pero aparentaba menos edad de la que tenía en realidad. Tras la patada no se hallaba en su mejor estado de forma, pero el abundante pelo canoso que le caía sobre la sudorosa frente delataba que el tiempo había sido benevolente con él. Algunos kilos de más, tal vez, nada que no arreglase una buena sesión de sexo con chicas a las que doblase la edad. El ejercicio siempre es importante. En aquel momento, Jaro sudaba, pero no precisamente de placer.


  En el momento en que yo, entre tinieblas, lo observaba ominosamente, tal vez Jaro se formó una idea equivocada de mí. Lo imaginé cuando me dijo:


  —No sé si estás aquí por lo de la puta. Hablemos si quieres, pero te aseguro que la droga era suya, no mía. No tuve nada que ver.


  —No va por ahí la cosa —contesté seco.


  Aquello pareció preocuparlo más en realidad. Desconocía los negocios en los que estaría metido y tal vez debía de tener mucha mierda encima. Enseguida supe que tenía la situación bajo control. Jaro estaba asustado. Al mirarlo comprendía muy bien sus emociones: yo mismo había pasado por algo similar.


  —Vamos a hablar en realidad de un amigo tuyo. —Mi voz denotaba tranquilidad, pero yo me encontraba muy tenso. Necesitaba descargar.


  —Tengo muchos.


  —Es bueno tener muchos. Yo tengo pocos. Me refiero a un tal Heredia.


  Mi interlocutor calló durante unos segundos. No sé si meditaba la respuesta o tan sólo trataba de medir las consecuencias del interrogatorio. Mientras tanto yo también meditaba e intentaba convencerme de que aquel hombre era alguien ajeno a mis fantasmas, a mis errores… No resultaba fácil, sin embargo. La cadena lo unía a él con el boliviano, y a éste, con mi amigo Ricardo. Era un argumento lineal difícil de rebatir.


  —¿Qué quieres saber? No sé mucho de él. Escucha, es posible que me meta en líos. Sólo soy un intermediario.


  —Un intermediario con recadero —repuse—. Un chico joven. Con un dedo menos, eso sí.


  —¿Cómo? —Seguramente trataba de atar cabos—. Sí, tengo a alguien que trabaja para mí. Es normal. Seguro que tú también tienes a alguien así.


  —No me metas en tu mierda. —Volví a encauzar la conversación mientras él seguía en el suelo. Yo, por supuesto, me mantenía de pie—: ¿Por qué lo has traído a España? Justo ahora, me gustaría saberlo. Por qué precisamente en este momento.


  —Escucha, no puedo hablar de ciertas cosas. Hay gente que está por encima de mí…


  La patada fue menos violenta que la anterior. Tan sólo quería acojonarlo para que soltara todo lo que quería oír. Aun así, el señor Martínez se dio con la mesita de noche y soltó un quejumbroso «¡hostia!», entre suspiros jadeantes. Después de aquello, curiosamente, me sentía mejor, aliviado.


  —Desde hace un tiempo —prosiguió palpándose la sangrante nariz. Parecía haber comprendido el mensaje—, un amigo necesitaba un contacto fuera, alguien que le permitiera conocer a más gente, no sé si me entiendes. Probamos con unos colombianos, pero la cosa no cuajó. Hace unos tres meses conocí a una puta boliviana.


  —¿Club Tokio?


  —Nada que ver con el Tokio —repuso—. Fuera, otro lugar. No es importante.


  —Muy bien. Sigue.


  —Se ve que la puta habló de mí a sus hermanos, que viven en España. Están también metidos en el negocio. Nos pusieron en contacto con dos tíos, también bolivianos. Unos tíos muy violentos, pero en cuestión de negocios parecían muy puestos. —Dudo si el doble sentido de aquella frase sólo lo capté yo.


  —Heredia, me imagino.


  Jaro solamente asintió; parecía tremendamente cansado.


  —¿Sabes cómo se llamaba el otro? —Debía de tratarse del tío al que disparó Ricardo varias veces.


  —Tenía un nombre raro… Euclides, creo que era.


  —Eso fue hace unos meses. Entonces supongo que Heredia llegó a España el otro día para cerrar el negocio.


  —No fue lo acordado.


  —¿A qué te refieres? —pregunté con curiosidad.


  —No debía haber llegado tan pronto. Todo fue muy precipitado. En teoría, la reunión debería haber sido quince días más tarde.


  —¿Y a qué se debió el adelanto? ¿Tu jefe te metió prisa?


  —Al contrario —contestó Jaro—. El tal Heredia se empeñó en venir ese mismo día. Dijo que un asunto lo traía a España y que aprovecharía para verme.


  —Fue muy categórico. ¿Quién llevaba las riendas del asunto?


  —¿Qué insinúas? —preguntó con el orgullo un tanto herido.


  —Insinúo que parecíais bailar a su son. —El comentario lo jodió.


  —El negocio era de igual a igual.


  —No importa. Necesito un modo de poder localizar a Heredia.


  El silencio hizo acto de presencia nuevamente.


  —¿Qué pasa? ¿Te vas a callar ahora, después de lo que has rajado? Debes saberlo. Tú has tratado con él de igual a igual. Háblame del piso de Lavapiés. ¿Dónde está?


  Lo golpeé de nuevo con fuerza y algo cayó al suelo por detrás de la mesita. Jaro comenzó a maldecir.


  —¡Dios! ¿Por qué haces esto?


  —Tú limítate a contestar. ¿Dónde está el piso de Lavapiés?


  —Calle Santa María, número 27…


  —¿Heredia conoce a más gente aquí en Madrid, algún otro contacto aparte de vosotros?


  —Creo que por esa zona conoce a un tipo. Es un negro enorme al que llaman el Zambo. No sé mucho de él, pero al parecer destaca por su corpulencia. —Hizo un gesto con la mano, como si tratara de recordar más detalles—. Además, regenta una tienda de discos. Se llama Oldie’s o algo así.


  —¿Boliviano también?


  —No. Es cubano. —Con la última palabra agotó parte de sus fuerzas. Esa misma palabra hizo que recordara algunas cosas que no deberían haber pasado por mi cabeza.


  —No sé nada más —dijo con un tono de súplica impropio para alguien como él, metido en aquel mundo de miseria—. Me la he jugado ya mucho con lo que te he contado. No sé nada.


  —Últimamente nadie sabe nada. Todos andamos perdidos. Y, curiosamente, los que se quedan ahora en paro son los asesinos. ¿Has estado en Madrid estos días, no?


  Jaro asintió con la cabeza. Mientras, yo sabía de lo impreciso de mi comentario, ya que Ricardo había perdido la vida a manos de Heredia. Fue él, el boliviano, quien lo había matado. Yo no lo hice. Pensando como lo haría un loco, llegué a la retorcida conclusión de que allí postrado, con la cara ensangrentada, yacía una de las causas por las que Ricardo se hallaba en la morgue. Sus ojos, a oscuras, me lo decían. Jaro fue el que lo trajo aquí.


  Perdí la noción de las cosas en aquella habitación perdida. Los rostros de Laura y Ricardo se sucedían en una alucinógena yuxtaposición de imágenes que me asaltaban. El monstruo se hallaba con las manos rodeando el cuello inerme de Jaro Martínez, quien se debatía en estertores entre la vida y la muerte. Los ojos los tenía en blanco y, entre mis manos, podía sentir el pulso de los postreros latidos de su corazón. Poco a poco logré recobrar el sentido de la realidad y darme cuenta de lo que estaba haciendo. Jaro perdió la consciencia y se desvaneció escurriéndose entre mis manos sudorosas. Dejé de apretar el cuello en el último instante previo al fatal desenlace. Contemplé mis manos horrorizado, como si se trataran de unos injertos de otra persona. «¿Dónde están mis manos?», pensé mientras con ellas me mojaba la cara con agua en el cuarto de baño contiguo. Agradecí, como un reo que la ve por primera vez desde hace años, la luz que proyectaba el fluorescente titilante del pequeño aseo contiguo. Desde allí, vi en la oscuridad reptante el cuerpo del hombre, el cual trataba casi hipnóticamente de hacerse con una bocanada de aire. Poco a poco se recuperaba, pero el ruido que hacía parecía horrible: era como un enfermo tratando de resistir el ataque de asma que lo llevaría a la tumba.


  Lo contemplé todo sin inmutarme. Era como una prolongación del frío mármol, en cuyos bordes descansaban mis manos.


  EMISORA (AM)


  La sola idea de encontrar en la dirección que me dio Jaro al boliviano o alguna pista que me condujera hasta él hizo que me pusiera nervioso. Permanecí absorto en ese pensamiento aterrador mientras me acurrucaba en la parte de atrás del taxi. A medida que el conductor pisaba a fondo el acelerador (el toque de queda despuntaba ya en el horizonte), me fui despertando de mis propios fantasmas. Fue entonces cuando me percaté de que la radio sonaba desde hacía un buen rato en el interior del coche.


  —Entonces, tú te quedas a dormir, ¿no, Diego? —decía una voz cálida y serena. Imaginé que lejos de donde yo escuchaba se dibujaba, en un estudio radiofónico de poco presupuesto, una sonrisa llena de complicidad.


  —¡Qué remedio! —contestó una voz algo atiplada y susurrante con algo de resignación—. Aunque prefiera la compañía de mi mujer, esta noche toca vigilia.


  —El programa lo merece. Seremos de los pocos que emitamos esta noche en directo. —La tercera voz resultaba ágil, resuelta, varonil, al mismo tiempo.


  —De los pocos o, más bien, los únicos. —Al comentario siguieron risas contenidas.


  —Pocos quedamos ya, Albert, que seamos adictos a las ondas nocturnas.


  —Espero que no le eches ahora también la culpa al Gobierno de lo que pasa.


  —Al Gobierno, no: a los gobernantes.


  —¡Siempre igual! —En el tono de la voz atiplada, la de Diego, había una censura cargada de mordacidad, ampliamente tolerada por los compañeros de la mesa radiofónica.


  —Eso sí —dijo la voz catalana de Albert, camuflada tras años de desarraigo—, está claro que no tiene la culpa de todo, pero ha aportado su pequeño granito de arena al asunto.


  —Granito, granito… —El sarcasmo despuntaba en el micrófono.


  —A lo mejor hablamos de un nuevo Peñón de Gibraltar, hecho a base de granitos.


  —Al menos éste sería totalmente español. —La voz varonil invadía la atmósfera de aquella pequeña, imagino, cabina desde donde retransmitía la emisora desconocida por mí hasta aquel entonces.


  —Te equivocas, amigo Augusto —intervino la voz corriente y anodina—. Sabes de sobra que el producto no es español cien por cien.


  —Sólo tienes que ir a los periódicos de días anteriores: el resto de Europa anda igual —apostillaba Albert con toda rotundidad.


  —¿Te refieres a los periódicos o al BOE? —La sorna en la voz de Diego era más que evidente—. Yo sólo he sido capaz de leer lo mismo en los últimos días; y eso que se trataba de prensa de distinto color.


  —¿Volvemos acaso a la propaganda gubernamental? —planteó Augusto.


  —Perdonen ustedes, caballeros, pero no es posible que hayamos retornado a esos tiempos. Aquí siempre ha habido libertad de prensa: siempre se puede elegir entre un signo u otro. —Al escuchar a Albert, uno no sabía dónde empezaba y dónde concluía la ironía.


  —En realidad volvemos a los tiempos del miedo. —La seriedad de la afirmación contrastaba con la voz casi infantil del tertuliano—. El miedo es lo que está provocando todo esto. La gente es reticente a los cambios.


  —¿Cómo puedes aceptar un cambio de tal magnitud, Diego?


  —Admitirás conmigo que no ayuda el que se coarten las libertades que tanto han tardado en llegar.


  —¿Y qué hacemos con los disturbios, los robos? ¿Dejamos que el caos se apodere de la ciudad? No sería sensato —apuntó Augusto.


  —Lo que digo es que el fuego no se puede combatir siempre con fuego, de igual modo que la mejor manera de combatir el pánico en un naufragio no es azuzando el propio miedo instalado en los futuros náufragos. Se debería actuar desde la razón y el sentido común.


  —¿Y no se hace ya? —planteó con timidez la voz neutra, la que podía ser de un ciudadano cualquiera.


  —Algunos creen que se ha dado un paso atrás. Los toques de queda, la presencia del ejército y la policía por las calles…


  —Eso es a lo que me refiero. —En las palabras de Albert había un punto de entusiasmo periodístico contagiado de su particular subjetividad—. Se toman medidas del siglo pasado para un problema que ha surgido en el siglo XXI.


  —Y qué problema. —La voz estruendosa de Augusto apagaba las del resto de compañeros como si fueran tenues velas en medio de una tempestad—. Si te soy sincero, Albert, yo no sé qué hubiera hecho en lugar del presidente. Debe de haber sido muy difícil tomar una decisión.


  —O no. ¿No te parece, como mínimo, anecdótico que todos hayan tomado la misma decisión? —interrumpió Diego.


  —¿Te refieres a todos los países?


  —Sí.


  —Vivimos en la aldea global —apuntilló con seguridad la voz anodina, impersonal.


  —La violencia se ha convertido en algo global, también —dijo Augusto.


  —¿Acaso lo dudaste en alguna ocasión? —El tono de los contertulios se había tornado sombrío a lo largo de la conversación a varias bandas que todos mantenían entre sí.


  —¿Cuáles han sido las cifras oficiales de anoche? —preguntó Albert.


  —Ninguna, ya sabéis. Se ha cortado ese canal de información —respondió resignado Augusto.


  —¿Y las no oficiales?


  —Las no oficiales impresionan. ¿De verdad queréis que los pocos oyentes que nos quedan se asusten más?


  —Claro que no —repuso Diego con tranquilidad. Podría haber estado hablando de la subida del pan con el mismo tono monocorde y agudo—. Pero nuestros oyentes son gente inteligente que se ha molestado en buscar nuestra emisora en el dial en busca de información en medio de tantas canciones. —El resto rió amargamente. Daba la impresión de que se sentían solos como náufragos rodeados de una masa de agua infinita.


  El taxi no tardó en llegar a las inmediaciones del hostal La Latina. Las calles estaban tan solitarias que prolongaban el eco de mis pasos. El cielo devolvía destellos cobrizos impregnados de la negrura nocturna.


  Pronto, el hostal apareció ante mí, bajo la luz amarilla de un luminoso de tiempos preconstitucionales que daba la bienvenida a los baratos inquilinos del lugar. La voz de la mujer hispanoamericana sonaba cándida tras el mostrador de la entrada. Si hubiera sido yo un asesino, probablemente me hubiese atendido con la misma educación, cosa que era más que loable.


  —Buenas noches.


  —Oporto —contesté de manera automática anticipándome a una inexistente pero más que probable pregunta de la chica.


  —Aquí tiene su llave. —La mujer morena me devolvió la mirada tras una butaca roja de los años sesenta y que sostenía sus contorneadas y generosas curvas de madurez bien llevada—. Por cierto —se levantó y recogió algo de uno de los cajones que tenía a mano—, una señorita le dejó un recado. Una nota. Aquí está.


  Antes de leerla, escrita a mano por la propia Paula García, me asaltaron unas inquietantes dudas acerca de si había sido correcto informar del hostal en el que me podría encontrar la sargento.


  «Necesito hablar contigo. Cuando puedas llámame al…»


  Lo primero que pensé, erróneamente, como se demostraría más tarde, es que Paula quería volver a hablar conmigo para ver cómo iba el asunto que teníamos entre manos. En el fondo era lo más racional, aunque es probable que las hostias que me había comido de buena mañana hubieran tenido mucho más que ver que mis procesos neuronales, un tanto alterados desde hacía unas horas.


  —¿Puedo utilizar el teléfono?


  —No, lo siento, señor —me interrumpió la recepcionista con un acento sudamericano más marcado que antes, justo en el momento en que me dirigía al teléfono del mostrador—. No es posible. Justo en la esquina hay una cabina. Lo siento mucho, señor.


  Cuando ya la amabilidad de la recepcionista me había echado a la calle para hacer una mísera llamada, desde la puerta y con la mano apoyada en una verja corredera, la recepcionista apostilló:


  —No tarde. Enseguida llega el toque de queda y no le podré abrir, me temo.


  Hice un gesto con la mano que bien podría valer como «idos todos a la mierda» o «sí, sí, lo entiendo».


  Ya en la esquina, tras marcar los dígitos del número de teléfono que me había dejado Paula, me quedé en la misma postura, auricular al hombro, mientras esperaba la respuesta al otro lado de la línea imaginaria.


  —Esteban, soy yo. —La voz femenina me llegó a los oídos como en susurros.


  —Me dejaste una nota.


  —Necesitaba hablar. Esteban, siento lo de Ricardo. Tal vez…


  —Está bien, Paula. Si quieres podemos hablar, pero ahora… —La mirada de la sudamericana, a pesar de la distancia, era acuciante. Me empezaba a poner nervioso.


  —Estás cerca del hostal, ¿verdad?


  —Justo en la esquina —contesté sin pensar.


  —En quince minutos puedo estar ahí. —Parecía decidida a venir.


  —El toque de queda… Son casi las doce —objeté con dudas, no tanto porque no quisiera verla, sino por la sensación de estar jugando con fuego; algo parecido a subirte a un tren en el último segundo, cuando sabes que las puertas están a punto de cerrarse.


  —No te preocupes. Soy policía, ¿lo recuerdas aún?


  —Está bien. —Siempre me ha resultado difícil decir que no a una mujer. Bueno, quizás a Alaska; pero era una excepción—. Te espero en la recepción del hostal.


  Mientras esperaba dentro, percibía la negrura de cielo y asfalto como lo había hecho escondido en el armario de Jaro. La verja, situada a escasos centímetros de mi cara, impedía verlo todo con claridad, ya que interfería mi campo de visión. Fuera no había nada ni nadie. Tan sólo el silencio, que parecía llegar hasta mí a través del frío del metal. Era difícil saber si sería suficiente para protegernos a los cuatro pelagatos que dormíamos en el hostal.


  Un poco antes de que se cumpliera el plazo dado a sí misma, escuché el ruido de motor. El eco reverberó por la solitaria calle y los zapatos de Paula anunciaron su llegada.


  —No es buena idea. Ya se cumplió el toque de queda. —Poco a poco, la inicial y mecánica amabilidad de la recepcionista se fue transformando en una máscara del frío cumplimiento del deber.


  Ya en la habitación de tonos pardos con cama gris depresión, Paula no pudo callarse más.


  —Lo siento, Esteban. Siento muchísimo lo que te ha hecho esta mañana Héctor. No quiero que pienses que he tenido algo que ver…


  —En serio, he visto a otros policías representar mejor los manidos papeles de poli bueno y poli malo. Es curioso: uno ve una película y piensa realmente que esas cosas en la realidad no pueden pasar. Me equivocaba.


  Los redondos ojos de Paula parecían esconder la culpa que se encontraba muy al fondo. Sin duda habían percibido las señales de la dispar lucha que ambos habíamos mantenido. Su rostro duro reflejaba una emoción sincera.


  —Le he mandado a la mierda —espetó de pronto.


  —¿A quién?


  —A Héctor. ¿Quién va a ser? Le he dicho que ni me dirija la palabra.


  Medité unos segundos lo que iba a decir, antes de que nada saliera de mi boca. Me tumbé en la sosa cama del hostal. En otras circunstancias extrañaría la mía propia, pero me di cuenta de que ya eran muchas noches sin dormir en algún sitio al que pudiera llamar hogar, por lo que sentí un cierto aprecio por la colcha grisácea.


  —Lo que tengas con él me trae sin cuidado. Si no has tenido nada que ver es lo que me vale.


  —Tenía que decírtelo. —Se sentó en la cama con la pierna flexionada encima de ella, donde también apoyó uno de sus brazos. La otra pierna todavía mantenía un tibio contacto con el suelo—. De haber sabido que se trataba de tu amigo Ricardo…


  —No tenías por qué saberlo. No lo conocías. Yo sí —apostillé ominoso, tratando de buscar alguna excusa para volver a echarme las culpas de lo sucedido, de mi delación.


  Nos quedamos callados. Durante varios segundos hubo algo parecido a la sensación de silencio cálida y acogedora entre personas que pasan mucho tiempo juntos: familia, amigos, amantes… Tuve la sensación de pensar lo mismo que ella. Al final, la curiosidad aguijoneó mis palabras.


  —Estás trabajando, ¿no es así?


  —Estamos cerca.


  —Estamos.


  —Mi compañero y yo. —Sus palabras parecían telegrafiadas. Información breve, escueta—. Héctor. Puedo evitar hablarle, pero no puedo hacer nada para que no me manden con él a hacer el trabajo.


  —Entiendo; pero no tienes por qué darme explicaciones.


  —Te las doy porque quiero y porque ya no aguanto más la presión. —Me incorporé entonces, ya que me di cuenta que Paula tenía los ojos brillantes y vidriosos. Se podría permitir el lujo de no llorar, pero no de evitar las emociones que tenía a flor de piel—. Llevamos varios días haciendo seguimientos.


  —Eso forma parte de tu trabajo, ¿no? Quiero decir, no todos los policías lo haréis, pero habrá algunos que sí.


  —Antes había hecho algunos, pero se trataba de otro tipo de gente. Nos están mandando seguir a personas que no han cometido crimen alguno, ni se sospecha que lo hayan hecho. Héctor y otros compañeros parecen llevarlo mejor, pero yo no. Me está costando.


  —No entiendo por qué os mandan hacer eso. ¿No hay suficientes problemas ya? Falta de personal, los disturbios…


  —Claro, hay menos personal porque muchos de nosotros estamos realizando tareas de seguimiento a algunos políticos locales, periodistas, otros policías, civiles… Estas cosas no las había visto antes, Esteban. Esta gente no ha cometido delito alguno.


  Yo sí, pensé para mis adentros y, por vergüenza, no lo expresé en voz alta.


  —Algunos mandos policiales —prosiguió la policía— piensan que hay una mano negra detrás de los incidentes violentos.


  —Ten cuidado: empiezas a utilizar la jerga eufemística de los políticos. —Traté de sonreír para quitar tensión al asunto. Paula parecía tener una losa sobre la espalda. Esbozó una tímida sonrisa.


  —Los de anoche fueron muy violentos. Muchos buenos policías han tenido que irse a sus casas esta mañana con un permiso improvisado. Por lo visto han presenciado cosas muy desagradables. Y, sin embargo, ahí estoy yo, haciendo de espía por no se sabe qué razón.


  —Me resulta extraño que con la que está cayendo —respondí con inquietud— los que mandan se espíen entre ellos.


  —Extraño o indigno. —La duda que en apariencia encerraba la frase de Paula en realidad se trataba de una afirmación categórica.


  —¿Y a quién controla la Gestapo esta noche? ¿A algún burguesito de misa dominical que se ha llevado a una puta a su casa o al progre que escamotea la seguridad social de sus trabajadores?


  —Nada de eso. Héctor y yo hacemos guardia plantados en el portal de un conocido escritor. —Por unos momentos el gesto de la policía reflejó un asco interior, no sé si hacia ella misma o hacia los valores que le enseñaron en la academia—. No sé nada más. Simplemente lo vigilamos.


  Sabía que ella ya lo había soltado, que necesitaba desahogarse. No le quise preguntar más. Sólo fue una cosa: el nombre del escritor. Paula me reveló que su nombre era Julio César Arconte, regio hombre que bien podría haber vivido hace dos mil años con el mismo nombre y apellidos. Noté que estaba algo más relajada, así que me ofrecí para bajar a la recepción y pedirle algo de beber, lo que fuera, a cargo de la habitación 216.


  —No te preocupes. Raquel y yo nos llevamos muy bien.


  Al cabo de cinco minutos subí con una botella medio llena de Negrita en las manos. Había perdido el tapón, que probablemente estaría descansando junto a algún borracho callejero, inquilino de honor en aquel viejo hostal. Los vasos que utilizamos eran los de plástico que había en el aseo, todavía sin abrir. Parecía un triste botellón adolescente sin hielo ni cola.


  —No puedo beber más. Estoy de servicio, en teoría.


  —Tengo información, Paula. —El rostro ligeramente alegre de la policía se transformó con brusca preocupación. Le conté entonces las averiguaciones que había hecho, obviando algunos detalles como lo simbólico de mi salida del armario de Martínez y el incidente violento con él, utilizando el eufemismo gubernamental que se gastaba. También dejé pasar el contrato mercantil que establecimos Alaska y yo.


  —Quizás sea mejor que no pregunte cómo has conseguido toda esa información. —La intuición de la policía relucía nuevamente detrás de unos ojos brillantes todavía, pero enturbiados por la influencia de la bebida.


  —La calle no está muy lejos de aquí. Tengo que entrar como sea en aquel piso.


  —¿Y qué esperas hacer? —contestó la policía con un punto de incredulidad. Sus labios emitían un tono rojizo palpitante por la bebida—. Por lo que me has contado, tiene toda la pinta de ser un piso con gente peligrosa en su interior. Puede que incluso dentro te esté esperando el propio Heredia. —Tras su espontánea aunque acertada cábala, Paula se quedó pensativa, con la boca entreabierta y mirándome a los ojos, que le devolvían el gesto con una ligera sonrisa de satisfacción contorneada debajo de ellos—. ¡Vaya! Eso es precisamente lo que estás pensando.


  Asentí con la cabeza al tiempo que bebía otro sorbo de la copa desechable. Finalmente, añadí a su acertado comentario:


  —Lo estaba pensando todavía mientras llegaba hasta aquí. Tal vez necesite tu ayuda para entrar al piso.


  —Es complicado, Esteban. —Resopló al terminar la frase, abriendo sus grandes ojos.


  —¿Qué no es complicado? Me pego un tiro y no muero. Te hacen un corte espantoso en el cuello y tampoco. ¿Qué no es complicado en los tiempos que corren?


  Paula se levantó inquieta de la cama donde había ido perdiendo la verticalidad con cada uno de los lingotazos de ron. Observé cómo sus fuertes piernas se ponían tensas bajo los vaqueros que las recubrían formando una atractiva silueta bien formada. El pelo recogido se adhería a las sienes, tensas de nuevo. Permanecí recostado en la cama gris, mientras ella deambulaba por la pequeña habitación.


  De repente, el móvil de Paula comenzó a vibrar. Lo cogió con preocupación y apenas le dio tiempo a ver en la pequeña pantalla quién le había mandado un mensaje. La incertidumbre sobre qué decisión tomar acerca de mi propuesta se transformó en un gesto de abierta preocupación.


  —Es Héctor —dijo—. Lo han visto.


  —¿Quién? —respondí un poco embelesado por los vapores dulces de la bebida.


  La información restante acerca de los detalles del inesperado mensaje los fue diciendo Paula en el corto camino hasta el coche, con el mismo tono telegráfico que había utilizado en la habitación del hostal. La portera gruñó otra vez mientras sus labios se esforzaban en esbozar una sonrisa amable cuando le pedí por favor que nos abriera la verja que daba al exterior.


  —Venga, vamos rápido. Sube al coche. —Parecía que Paula me daba órdenes como si no nos conociéramos. Me monté en el coche, esta vez en el asiento delantero, junto a la sargento, la cual se abrochaba el cinturón de seguridad con sólo una mano, al tiempo que quitaba el freno de mano con la otra y arrancaba quemando ruedas.


  El reflejo que proyectábamos en los escaparates y cristales de los comercios cerrados por donde pasábamos casi no era perceptible por mis ojos, que veían cómo las esquinas se sucedían unas a otras sin apenas tiempo para darme cuenta de por qué calle dejábamos las huellas de los neumáticos marcadas. Entonces, cansado de la sucesión de edificios anónimos, me fijé en el rostro de Paula. Era tan decidido que tal vez, aunque hubiera aparecido un muro de hormigón de la nada, ella hubiera tratado de atravesarlo con el coche.


  —¿No crees que vas un poco deprisa?


  La policía dejó pasar mi ironía como hizo con la última curva por la que habíamos girado antes de entrar en una avenida. Lo único que comencé a escuchar no provenía del interior del Megane, sino de fuera, de la propia ciudad, que parecía rugir como una fiera que se despierta. Paula y yo, a pesar de que ella hiciera como si no lo escuchara, nos dimos cuenta de que el ambiente estaba enrarecido. Ante nosotros y a un lado y a otro no se veía nada, tan sólo las calles vacías, huérfanas de habitantes nocturnos. Al girar en el siguiente cruce, que daba a otra avenida (decorada esta vez con una hilera de acacias en ambas aceras), vimos al fondo dos columnas de humo como dos gigantescas torres que se elevaban hacia un cielo de carbón, sustentadas en sus respectivas bases por un montículo informe, grotesca pira funeraria de coches, bancos, papeleras y demás mobiliario urbano. Por delante, detrás, a un lado y a otro, un coro de voces enfurecidas bailaban alrededor de la obra de arte infernal con la que aquella noche parecían querer invocar al diablo. Todavía nos encontrábamos a varios cientos de metros de la macabra ofrenda, pero Paula decidió girar en la primera intersección que apareció ante nuestros ojos.


  —Dios mío, qué es esto, Dios mío. —Sus palabras, casi carentes de entonación, se repitieron en mis oídos, como si ella las hubiese pronunciado en varias ocasiones, y me sonaron a alguna clase de letanía bíblica.


  Entramos en una calle de dirección prohibida, pero aquello no suponía un problema real: me pareció entonces lo más correcto. Era estrecha y apenas cabrían dos coches en paralelo. Se prolongaba unos cuantos metros y describía una línea curva en su desarrollo, de manera que no se alcanzaba a ver el final en ningún momento.


  No vi nada hasta que Paula pisó a fondo el pedal de freno. Mientras levantaba la cabeza, que había cedido ante la inercia de la maniobra, vi que un grupo surtido de militares, vestidos con un traje gris de camuflaje digital y provistos algunos de máscaras anti-gas y escudos, pero todos con un rifle negro, se dirigía adonde nos encontrábamos, que en ese momento era justo la mitad de la calle. Detrás de ellos, un enorme camión, como el que vi cuando me dirigía hacia la capital, hacía rugir su motor de quinientos caballos. Parecía protestar por el descubrimiento de un obstáculo ante su titánico avance.


  Paula fue rápida y enseguida accionó las luces ocultas de color azul del coche secreto en el que viajábamos. Uno de los soldados hizo un gesto con la mano para que diéramos la vuelta. El embrague del Megane resistió los embates que, al menos en dos ocasiones, la policía propinó a la sufrida palanca de cambios. Mientras Paula miraba por los espejos la calle que ante ella se mostraba invertida, yo apoyaba las manos en el salpicadero. La luz de la sirena se reflejaba asimismo en las paredes sombrías de los edificios adyacentes. El ruido de la marcha atrás cesó cuando el coche se detuvo con un ligero derrape hacia la derecha. Dimos la vuelta en un suspiro.


  Al poco tiempo nos topamos con el siguiente obstáculo. Una multitud de cincuenta, cien, doscientas, no puedo acertar el número exacto, blandía extrañas armas guerreras como cuchillos, garrotes improvisados, cócteles Molotov, tablones de madera… El ruido era ensordecedor y la masa parecía bailar una ancestral danza macabra alrededor de lo que habían podido destruir y quemar, entre lo que se encontraba un viejo contenedor de color verde, un escaparate con ropa barata vistiendo a los maniquíes que nada podían protestar para evitar el saqueo de su hogar y un coche regado con cócteles incendiarios.


  Nos habrían visto de no ser por la aparición de un solitario grupo de policías por una de las pequeñas callejuelas adyacentes. Ello distrajo la atención de la masa, por lo que (otra vez marcha atrás) dimos un rodeo para llegar hasta la calle donde Paula y Héctor hacían de vigilantes.


  —Qué están haciendo. Por ahí no: os van a rodear —masculló Paula como si se reprochara algo a sí misma.


  Cuando avanzamos un poco más a bordo del Megane, hubo un momento en que Paula redujo un poco las revoluciones mientras oteaba tanto el negro horizonte como las inmediaciones de la vieja calle donde nos hallábamos. Su rostro parecía decir: «Era por aquí». De pronto, nos detuvimos y los dos bajamos movidos por la visión de un coche gris cuyas lunas habían sido astilladas hasta convertirse en una masa informe similar a un plástico de color blanco. Las ruedas traseras todavía ardían con timidez y dejaban un rastro de negrura allá por donde el fuego había comenzado a morder la pintura metalizada del vehículo. La puerta del conductor estaba abierta y, desde ahí, se podía ver a lo largo de la calzada un reguero de sangre que se movía hacia la parte delantera. Lo seguimos, primero con la mirada y luego con nuestros pasos, y allí encontramos al pobre Héctor, que yacía en el suelo mientras sus extremidades se retorcían en una convulsa mueca de horror. Parecía tener todos los huesos del cuerpo rotos y su figura se asemejaba a un monstruo sanguinolento y moribundo que otrora hubiera sido un humano.


  LOS DISTURBIOS


  —Le he dado morfina como para dormir a un caballo —había dicho Conrado mientras hacía un gesto de impotencia. No me causaba gran simpatía, pero he de reconocer que lo que había sufrido me hizo sentir lástima por aquel hombretón de cien kilos de peso—. No puedo hacer más de momento. Casi no me pilláis aquí. Me llamaron hace nada del hospital porque están sin médicos para cubrir las urgencias. Jonás se puede quedar. No es médico, pero sus manos serán de mucha ayuda en caso de que se despierte.


  —Dios quiera que no —susurró Paula para sus adentros pensando que nadie la oiría.


  El piso de Conrado en realidad era una consulta privada situada en plena calle de Narváez, muy cerca del parque del Retiro. A aquella zona céntrica de Madrid los disturbios parecían no haber llegado gracias a los dispositivos de seguridad que se habían montado en las proximidades. Cuando cruzamos el cordón militar pensé que si lo que estábamos viviendo no era una guerra civil, al menos se le parecía bastante.


  El piso del doctor Grau podría llegar perfectamente a los ciento ochenta metros cuadrados, repartidos en cinco habitaciones que daban siempre a grandes ventanales por donde, si fuera de día, entraría la luz casi sin que nada opusiera resistencia.


  Conrado cerró tras de sí la puerta blindada y dejó en mi recuerdo su bata blanca ondeando por la acción de su propio movimiento. Héctor descansaba, en la sala de curas, de su pesadilla vivida en la realidad. Mientras tanto, Paula y yo descansábamos también de la impresión de lo que podría haberse convertido en una tragedia, a pesar de la imposibilidad de morir.


  Permanecimos ambos en silencio, amparados únicamente por la tenue luz del pasillo que Jonás, el hijo de Conrado, nos había dejado encendida.


  —¿Para ti qué significa todo esto? —inquirió la sargento como si hubiera estado rumiándolo durante un buen rato.


  —La inmortalidad. Es una condena. Sólo mira lo que está pasando esta noche. Mira al pobre Héctor, que hasta me cae mejor ahora. Mírame a mí. Me ha arruinado la vida. ¿Qué quieres que opine de la inmortalidad? Tampoco supe aprovecharme de ella cuando tuve la oportunidad delante de Heredia. Podría haberle plantado cara sin miedo, pero lo tuve. Un miedo atroz a la muerte, a su machete.


  Ante la severidad de mis palabras, Paula prefirió esperar, como si con ello diera tiempo a que las brasas que observaba en mis pupilas se apagaran con lentitud. A lo mejor no quería contradecirme.


  —Tenemos una prueba de que la inmortalidad no existe.


  —Ha sido sólo un caso —objeté—. A lo mejor indica que hay alguien capaz de saltarse la regla.


  —Heredia.


  —El asesino. —Una explosión lejana, un coche tal vez, munición de los antidisturbios, no sabría decir, resonó como eco de mis palabras—. Sí.


  —Tienes realmente asumido que fue él. —Se escuchó entonces la voz profesional de la sargento, apoyada ante mí sobre la mesa del despacho, de pie con las piernas cruzadas y los pies repiqueteando.


  —Tenía un motivo para asesinar y me amenazó para conseguir el paradero de mi amigo. Ah, y me dijo que lo iba a matar. —Paseaba ojeando por encima los libros que el doctor Conrado tenía en su despacho. Hablaba con Paula mirando hacia atrás de vez en cuando—. Es una declaración de intenciones en toda regla.


  —Los sospechosos omiten información. A veces por descuido, locura…


  —¿Y qué más? —La miré esta vez fijamente desde las sombras, con cierta curiosidad.


  —Algunas veces lo hacen para ayudar a otras personas. Para encubrirlas. Si algo me dice mi experiencia es que la mayoría de crímenes no se cometen solos. Suele haber cómplices, manos amigas que aparecen en un momento y tal vez desaparezcan luego, incluso para siempre.


  —No sabría decir si Heredia es una persona que necesite ayuda para cometer sus asesinatos. Parecía muy capaz él solo.


  Paula se incorporó de su asiento improvisado y encaminó su cansancio acumulado de varios días hacia un diván que Conrado tenía al lado de una de las amplias ventanas. Cerró parcialmente la cortina, como si estuviera escondiéndose de alguien, se tanteó uno de los bolsillos del pantalón y sacó un paquete de cigarrillos.


  —Pensaba que no fumabas —dije.


  —Estuve un tiempo sin fumar, pero ya llevo unos meses volviendo a la rutina a la que me acostumbré en la academia. Allí empecé a hacerlo.


  —Un poco tarde, ¿no?


  —Sí —respondió secamente—. Suelo llegar tarde. Si lo piensas es toda una ironía, teniendo en cuenta mi profesión. —Sonrió como pudo mientras se concentraba en el mechero y su llama incandescente sobre el cigarrillo torcido y adherido a sus labios. Inhaló el humo como el buceador que sale a la superficie y aspira el aire con todo lo que dan de sí sus pulmones. Echó la cabeza hacia atrás.


  —¿Crees en Dios, Oporto? —La pregunta se mantuvo unos segundos en el aire, esperando respuesta, como las vaharadas de humo que comenzaban a envolver el oscuro despacho.


  —Antes, no. Comparto dogmas de fe con un amigo mío. Bueno, creo que es amigo. De los pocos que me quedan del pasado.


  —No sé si eso deja muy clara tu postura. No importa si no quieres contestar.


  —No pretendía ser evasivo. Ahora sí que creo en Dios. —Lo dije con una sonrisa impresa en mi rostro—. Debe de haber sido alguien muy poderoso el que ha detenido la maquinaria.


  La policía inhaló nuevamente otra calada al moribundo cigarrillo, teniendo en cuenta la corta vida de éstos en los labios de un fumador nervioso.


  —A lo mejor no se trata de que haya detenido la maquinaria, como dices. A lo mejor ha muerto o… se ha ido.


  —Tu manera de ver las cosas implica que existe algo, más allá, muerto, desaparecido.


  —Para la policía, muerto no es lo mismo que desaparecido.


  —El resultado es el mismo: dolor para la familia que ha perdido al ser querido, de una u otra manera. —Me giré y continué un buen rato observando aquellos tomos insondables, mares de párrafos perdidos entre islotes de palabras ininteligibles para un lego. El silencio que siguió a continuación hizo que me diera cuenta de lo poco acertado del comentario. El hermano de Paula se encontraba en paradero desconocido. «Mierda», fue lo único que pensé.


  La noche era cálida, como todas las noches de aquel verano que marcó la vida de todos. Tal vez lo era aún más por los incidentes que se sucedían a tres o cuatro calles de distancia. Aunque en realidad sería inexacto hablar de incidentes. Prueba de ello era el macabro estado en que se quedó Héctor tras la paliza que le propinó aquella turba de seres irracionales, enloquecidos por la indeterminación de sus vidas. Curiosa contradicción aquélla, pues nunca antes su destino había estado tan predeterminado.


  Paula siguió recostada un rato en el diván mientras apuraba el rubio hasta el filtro. Finalmente, cuando hubo saboreado la última calada, me dijo:


  —Tenemos que entrar en el piso esta misma noche. No creo que pueda aguantar más en vela. Llevo muy mal lo de conciliar el sueño tras su desaparición.


  —Yo no tengo hermanos —dije al tiempo que me sentaba con ella en el diván del despacho—. Tienes buena relación con él, ¿no?


  —Solíamos vernos bastante a menudo, es cierto. Cada dos o tres semanas preparábamos alguna cena juntos, quedábamos en algún bar, nada del otro mundo. Héctor también era muy buen amigo suyo. Cuando éramos pequeños no era tan cordial nuestra relación. Casi siempre reñíamos y nuestro padre solía echarle la bronca a él.


  —Aunque tú fueras la culpable. —Esbocé una leve sonrisa.


  —Sí. Yo era un trasto también. —Logró acompañar mi gesto anterior, pero enseguida sus sentimientos le recordaron cómo se encontraba en realidad. Terminó mirando hacia el suelo. Yo le pasé un brazo por detrás del hombro y le dije, pensando en ella y no tanto en su hermano:


  —Espero que esta noche averigüemos algo. —Su melena de color negro parecía ejercer un peso atroz en su cuello y acabó reclinando la cabeza sobre mi hombro, que en parte deseaba aquel contacto tan personal e íntimo. No pude evitar que el pulso se me acelerara. Parecía sentirlo en medio de aquel lugar oscuro aunque acogedor, pues se asemejaba bastante a un refugio situado en mitad de la tormenta.


  Así estuvimos un buen rato, quietos y sintiendo el calor que nuestros cuerpos compartían de buen grado. Al final, Paula se levantó casi de un brinco, mientras se secaba las invisibles lágrimas que recorrían su bello rostro de mujer curtida por el correr de los años.


  —Vayamos. Es hora.


  Me pareció entonces que todo formaba parte de un lánguido sueño cuyo dulce despertar me envolvía con sedas. Por momentos, acurrucado al lado de Paula, los sonidos del exterior se habían amortiguado y casi lo único que percibía eran los juegos de luces y sombras que se agolpaban en torno a la sargento, formando una silueta de gran sensualidad.


  Cuando mi mano estaba a punto de agarrar el pomo de la puerta, un pensamiento brotó en mi cabeza. Se trataba de una serie de imágenes inconexas en las que Emilio Keller, mi antiguo profesor, aparecía como protagonista. Me resultó absurdo pensar en la asociación de ideas que me llevó a tales visiones; no hallé explicación alguna y creo que Paula, que permanecía a mi lado aguardando a que abriese la puerta de entrada a la consulta del doctor Grau, tampoco esperaba que me quedase quieto como si observase el infinito.


  —¿Ocurre algo, Esteban?


  —No. Es sólo… Es como si olvidara algo. —Entonces lo atribuí al sueño que parecía haberse aferrado con fuerza a mis músculos. La escena, un tanto estúpida, se prolongaba en el tiempo: Paula esperando de pie al lado de la puerta y yo con mi mano sobre el pomo, petrificado.


  —Creo que… Debo hacer una llamada. —Poco a poco, la cabeza comenzaba a despejarse y por fin salí de aquella especie de estado catatónico—. Por aquí debe de haber un teléfono, ¿verdad?


  La sargento me hizo un gesto con la cabeza indicándome que en el despacho donde acabábamos de compartir, tal vez, algo más que palabras había uno. Me dirigí hasta allí como si de repente sintiera una necesidad irrefrenable de marcar los números. Me vi obligado a hacerlo despacio, pues el teléfono era de aquellos modelos antiguos con ruleta en lugar de cuadrícula. Por alguna razón, me resultó irónico en aquel momento.


  —… no, Hans, todo está bien… —fue la frase final que me llegó desde el auricular del vetusto teléfono.


  —¿Profesor? —contesté, lo cual me pareció algo absurdo teniendo en cuenta que era yo el que llamaba, no el que recibía la llamada.


  —Esteban, ¿es usted? Tenía que hablar inmediatamente. Es algo inexcusable. Pero no tenía modo alguno de ponerme en contacto con usted.


  —Las cosas se han puesto mucho peor que la otra noche. —Todavía me encontraba algo adormilado—. ¿Va todo bien por su barrio?


  —Hans, cálmate. Disculpa. La familia se preocupa a veces demasiado por un pobre viejo. —Al otro lado se escucharon sonidos ahogados probablemente por la mano que tapaba el auricular—. Yo también me hallo rodeado por un cordón de policía. Espera. No es la policía, sino el ejército. Nunca he visto tantos soldados por las calles, Esteban.


  —Espere. ¿Cómo que también? No le he dicho nada…


  —Sí, lo sé. —Su voz parecía la de un típico profesor cansado de repetir una y otra vez la anodina lección—. No es tiempo de repetir conversaciones previas entre usted y yo. Le recordaba más aplicado en clase.


  —Disculpe, Emilio, pero estoy algo aturdido. Han ocurrido muchas cosas esta noche.


  —Y las que quedan. Por eso mismo tenía que avisarle. —El tono de Emilio era apremiante, como si estuviera a punto de advertirme que se me fuese a caer una piedra encima—. He tenido unas cuantas revelaciones.


  El silencio que se propagó entonces entre el fino hilo que unía las palabras del profesor Keller y las mías sólo se veía alterado por tenues interferencias provocadas por el viejo teléfono del doctor Grau. La sensación de todo aquello era ominosa. El profesor debió de interpretar mi silencio como una duda acerca de su estado de salud, porque a continuación dijo:


  —Estoy hablando con usted, así que me encuentro bien. Ya me estoy acostumbrando. No se comporte como Hans, hágame el favor. Uno se acaba habituando a los ataques.


  —Usted dirá, entonces. —Me mantenía a la expectativa y la bruma poco a poco se iba disipando.


  —Debe tener cuidado. Corrijo: mucho cuidado esta noche. —Su voz sonaba como una salmodia monocorde.


  —¿Y quién no? Parece que nos encontremos en un campo de batalla. —Durante unos momentos dudaba si Emilio me recriminaba cosas del pasado, como un adivino, o me advertía proféticamente sobre mi futuro, como un oráculo. Lo que dijo a continuación hizo que me decantase por la segunda opción.


  —Pero usted debe tenerlo aún más —repuso acto seguido—, pues en sus manos va a recaer una gran responsabilidad. Desconozco el desarrollo de los acontecimientos, pero va a encontrarse con una persona desesperada que busca un castigo por los actos cometidos en el pasado. —Emilio hizo una pausa que se me antojó eterna—. Está atormentada y busca consuelo. Pero no lo puede encontrar en la muerte, puesto que ya no existe. —Su voz denotaba la seguridad y rotundidad al hablar de la que siempre había presumido el profesor. Por momentos, el trasnochado despacho del doctor se me figuró más oscuro, a pesar de que mis pupilas ya estaban acostumbradas a la débil y artificial claridad que provenía de las farolas.


  —Para algunos sí existe la muerte todavía. —Los dos hicimos una pausa. Duró algunos tensos segundos.


  —Lo siento, Esteban, pero me temo que algunas cosas son todavía un misterio para mí.


  —Siga, profesor. No quería interrumpirlo.


  —No se preocupe. Lo que quiero es que le vaya a usted bien —prosiguió—. Las sensaciones de mis últimas… ¿Cómo decirlo? ¿Visiones? Bueno, no importa. Son un tanto preocupantes; razón por la cual tenía la necesidad de ponerme en contacto con usted. Como le decía antes, va a tener que tomar alguna decisión importante. De ella dependerán algunas personas que se encuentran en su entorno. No le puedo dar muchos más detalles, y no sabría muy bien cómo decirlo; pero tal vez haya vidas en juego.


  —¿Cómo es eso posible? —Me llevé los dedos a la frente empapada en sudor. Poco a poco se iba enfriando, lo cual me causaba una sensación de desasosiego.


  —Dudo si tendrá que ver con alguna excepción, si me permite el término. Entiendo que no comprenda muy bien mis enigmáticas afirmaciones. Soy el primero al que le encantaría que le respondieran las mismas preguntas formuladas por mí mismo. Lo que sí puedo decir es que las emociones asociadas a mis visiones son muy intensas. Preocupantes. Tenía que decírselo y advertirle al respecto. Lo único que puedo decirle es que, llegado el caso, tome la decisión correcta.


  —Muchas gracias, profesor. Llevaré cuidado. —Mi mano izquierda ya reposaba sobre las lengüetas que silenciarían para siempre aquella conversación con alguien que parecía proceder del más allá—. Adiós, Emilio. Ya me pondré en contacto con usted lo antes posible. Mañana, cuando salga el sol.


  Paula me esperaba en la puerta de la consulta, con un pie en el pasillo de la iluminada escalera. Pensé que, a lo mejor, las advertencias de Emilio se refiriesen a la policía que me acompañaba. Ella no podría sufrir mi maldición, ¿verdad? Ella no me había amado… No podría arrojarla al abismo…


  —… así que de momento se encuentra estable. En otras circunstancias —aquella palabra de pronto poseía un cierto halo de brujería—, dudo que hubiese sobrevivido. Pero ahí está. Ha tenido suerte, después de todo.


  Pensé en lo poco cotizada que se encontraba la suerte por aquellos tiempos, mientras estrechaba la mano del joven de rostro anguloso que se afanaba por seguir los pasos predeterminados de su recto padre. Tenía toda la pinta de un futuro y engominado cirujano plástico.


  —Muchas gracias por todo —se despidió la policía con una apagada sonrisa.


  El ascensor nos deleitaba con un hilo musical ameno y tranquilo. Sin embargo, los sonidos que provenían de la calle pronto hicieron que la música se desvaneciera. Varios policías protegidos con corazas pasaron corriendo al otro lado del portal, que de momento nos servía como improvisado refugio. Siguieron algunos sonidos de cristales rotos. Paula y yo nos detuvimos casi al mismo tiempo. Parecía que algo del exterior nos asustara. A mí me habían intrigado mucho las palabras de Emilio.


  —Tenemos que ir hasta donde se encuentra el coche —dije como si tratara de romper un hechizo.


  —Eso si no lo han destrozado ya alguna turba o la propia policía.


  —Hay una cosa en la que no había pensado. ¿Te puedes meter en algún lío por lo que estamos haciendo?


  —Es un poco tarde para pensar en eso. —Había cierta brusquedad en la manera de hablar—. ¿Recuerdas que te saqué de aquella celda? Mira las calles. Nunca pensé que fuera a vivir algo así.


  —Ya. Me refería a lo de entrar en el piso.


  —Ah… —Siguió una sonrisa muy parecida a la dedicada a Jonás pocos segundos antes—. Por eso no te preocupes. Ciertas cosas han cambiado. Si existe alguna sospecha de que dentro de una vivienda pueda suceder algo… —Durante unos instantes el rostro duro vacilaba, tratando de encontrar un eufemismo apropiado— incriminatorio, podemos entrar sin muchos miramientos. Utilizando la fuerza, si es preciso.


  —¡Vaya! —exclamé sorprendido—. Eso se salta unos cuantos derechos.


  —Atenta contra las libertades fundamentales —repuso como si supiera en qué estaba pensando. En su rostro se dibujó una amarga sonrisa triunfal.


  —¿Y desde cuándo somos un poquito menos libres?


  —Un par de días, por lo que yo sé. Es posible que más. Te dije que teníamos mucho trabajo últimamente. No te mentía. Está habiendo muchos cambios legales. Soy policía, recuerda. Tenemos que estar al tanto de lo que se puede y lo que no se puede hacer.


  —Esa gente a la que vigilas no están siendo muy legales, ¿verdad?


  —Puede que otra gente que está mucho más arriba considere que no son, han sido o serán todo lo legales que deberían. —La cara de Paula deshizo de un plumazo la risa fingida que la maquillaba. Tan sólo mantuvo el tono irónico en sus palabras.


  —Hijos de puta —fue lo último que dije antes de que algo se desplomara sobre la acera e interrumpiera bruscamente nuestra conversación. Pareció como si un enorme cristal hubiese caído del cielo. El ruido que hizo al aterrizar en el suelo, aunque tenía un timbre más grave, más lento, era como un vidrio roto lentamente. Sin saber muy bien qué es lo que nos encontraríamos fuera, Paula y yo salimos decididos, en parte por saber de qué se trataba, y también por dar por fin con el piso sospechoso que yo le había indicado.


  El aire que se respiraba era cálido y las figuras que, como sombras, deambulaban de un lado a otro no parecían ser las de antidisturbios firmes y disciplinados, ya que el caos y el nerviosismo los dominaba. Al otro extremo de la calle había una barricada improvisada por la propia policía o el ejército. Varios coches patrulla, contenedores y más de una pelota de goma ávida de contacto humano contenían a un numeroso grupo de vociferantes con el rostro desencajado. A pesar de que eran muchos los policías que se hallaban allí, el caos que poco a poco se apoderaba de la situación la convertía en una bomba inestable a punto de estallar.


  Al mirar a un portal al que no había prestado atención, comprendí algo más de lo que pasaba. Un policía yacía en el suelo con el rostro totalmente ensangrentado e irreconocible. Otro policía, que había dejado el casco en el suelo boca arriba, lloraba mientras trataba de aferrar a su compañero al tiempo que solicitaba ayuda por radio. La imagen era aterradora. Daba igual que no existiera la muerte; sin duda, había muchos caminos peores por los que transitar hacia el infierno.


  Paula se quedó mirando absorta aquella visión que bien podría ser una premonición de lo que a una policía más, como ella, podría ocurrirle en caso de tomar la decisión equivocada, aliarse con quien no debiera, entrar en la casa equivocada…


  —¡Vamos! Tenemos que llegar por el otro lado hasta el coche.


  Otra vez el aire cálido parecía hacerse notar justo en los momentos previos a algún suceso terrible. Había gente asomada a los balcones de la calle y en sus caras se podía leer el miedo, la incertidumbre, la incapacidad para dar explicación a una cadena de acontecimientos que sobrepasaba con creces la verosimilitud. Algunas personas se abrazaban ante la catástrofe que oteaban en el horizonte. Un horizonte incendiario y violento.


  Al girar la esquina, el panorama era muy distinto al de la calle Narváez, que casi estaba siendo tomada por los asaltantes encolerizados. Algunos policías pateaban a un muñeco inerme que yacía bajo sus agitados pies embotados. El chico ya no ofrecía resistencia alguna, ya que parecía estar hecho de trapo; pero los policías insistían una y otra vez en tratar de reducir a un sujeto ya reducido a base de golpes y puntapiés, totalmente abstraídos de lo que los envolvía. Uno de los antidisturbios se había quitado el casco. Ni siquiera lo tenía colgando del cinturón. Entonces me miró fijamente a los ojos. Conseguí sostener aquella mirada aterradora varios segundos, pero no pude competir con un rostro desencajado por una risa ambigua y pintado de rojo, como el charco que se empezaba a formar bajos sus pies.


  —¡Basta, hijos de puta! ¡Lo vais a…!


  Paula ahogó un verbo que carecía ya de significado, al menos para la mayoría de los que antes éramos mortales. De repente, todos los que participaban en aquella orgía violenta cesaron de dar golpes al hombre informe que se encontraba en el suelo. Por un momento me pareció que llegó a moverse algo, pero tan sólo era una falsa ilusión. Paula sacó con un gesto nervioso la placa de policía que llevaba en el bolsillo del pantalón. La escena me pareció grotesca, pues parecía que sostuviera un sello sagrado frente a las fuerzas del mal. Algunos policías, incluido el que tenía la cara manchada de sangre fresca, se quedaron quietos mirando al suelo. El resto miraba a la acera y después a nosotros, con un gesto repetitivo y sonámbulo. Cogí a Paula del brazo y tiré de ella con insistencia.


  —Vámonos, Paula, por Dios. No podemos hacer nada.


  Por fin divisamos el Megane al doblar la esquina, a unos metros. Los policías corrían de un lado a otro con mucho desconcierto, tratando de esquivar piedras, cócteles Molotov y algunos palos que volaban desde lugares indeterminados. Tuvimos que detenernos a escasos metros del coche porque creíamos que una losa voladora iba a impactar contra nuestras cabezas. No agachamos por puro instinto. La losa provocó un estrépito considerable cuando impactó contra el escaparate de una tienda de moda. El cristal blindado resistió estoicamente el duro golpe, pero en el lance se resquebrajó como cuando el deshielo hace mella en la superficie de un lago congelado. Nos incorporamos y Paula ya tenía en la mano temblorosa las llaves del coche.


  Cuando en el interior del Megane el caos sonoro del exterior se amortiguó al cerrar ambas puertas, me fijé en que Paula tenía los ojos rojos y estaba a punto de llorar. A pesar de las pocas horas que los dos habíamos compartido juntos, tenía la impresión de que difícilmente se echaría en mis brazos para buscar consuelo. Tenía la espalda y la cabeza rectas, como si tratara de mantener una postura orgullosa. No iba a darme el gusto de verla en semejante estado de debilidad.


  El coche arrancó con un rugido inesperado y la policía no tuvo reparos en llevarse por delante el espejo de uno de los vehículos que estaban aparcados. Apenas había cambiado de marcha cuando tuvimos que detenernos. Una línea mixta formada por antidisturbios y militares mantenía un cordón infranqueable, al menos para los que tratábamos de salir de aquellas calles. Por encima de la línea de seguridad se levantaban los gritos, los palos y el humo que la muchedumbre utilizaba como armas rudimentarias, pero muy efectivas. Uno de los policías nos hizo un gesto para que diéramos la vuelta. Nos metimos por una bocacalle anterior una vez que hubimos dado la vuelta con brusquedad. Vimos cómo algunos policías se encaminaban hacia el cordón de seguridad que habían levantado los militares. Abandonaban la calle por la que transitábamos corriendo a toda prisa, con la voluntad aparente de llegar a un lugar donde fueran útiles. Al avanzar unos metros, nos quedamos perplejos ante el espectáculo que se desparramaba por la pequeña plaza en la que desembocamos. Parecía aquello el lugar desolado después de una cruenta batalla. Había decenas de personas (la mayoría civiles, aunque también algunos policías y menos soldados) tiradas por el suelo boca abajo, como si se hallaran en la playa después de un naufragio masivo. Varios coches estaban siendo devorados por las llamas, mientras que dos militares, arma corta reglamentaria en ristre, examinaban a la gente inconsciente o en coma. No parecieron darse cuenta de nuestra presencia las dos figuras uniformadas, enfrascadas en una enigmática labor de recuento o recogida de información, nunca lo supe.


  Escuchamos disparos desde la distancia. Viendo el espectáculo aterrador que se había cernido sobre la capital española, costaba creer que hasta aquel momento no me hubiera sobresaltado por eso.


  —¿Qué ocurre, Esteban? ¿No los habías escuchado antes?


  —No. —El monosílabo sonó como si lo hubiera dicho un niño avergonzado.


  Tras pasar junto a un parque dimos con un control de la policía unos cuantos metros más adelante. Había una docena de agentes (algunos de paisano) armados con pistolas y subfusiles de corto alcance que exhibían sin el más mínimo pudor. Habían cortado la estrecha calle con tres vehículos dispuestos de tal forma que se debía efectuar un zigzag para atravesarla. A un lado de ésta, casi subido en la acera, se encontraba un Ford Focus de color rojo con todas las puertas abiertas, incluida la del maletero. También había cuatro individuos apoyados junto a la pared con las manos en alto. Dos policías, mirados muy de cerca por otros tantos compañeros, cacheaban ávidamente a los sospechosos, que aguardaban con las caras avergonzadas y la vista hacia el suelo.


  Otro policía nos dio el alto, al tiempo que dos de los suyos nos apuntaban sin ningún reparo al otro lado del parabrisas delantero. Paula, que había dejado la placa en el salpicadero del coche, justo al lado del volante, la mostró rápidamente a los vigilantes. Ni tan siquiera llegó a bajar la ventanilla: la pegó en el cristal como si fuera un simple sello. Enseguida uno de ellos hizo un gesto que nos indicaba que podíamos pasar sin peligro alguno, al menos, por su parte. Sorteamos los coches de la policía y dejamos atrás el control. Tenía la sensación de jugar a la ruleta rusa cada vez que me enfrentaba a una situación así.


  Cuando nos hallábamos demasiado lejos para la vista, pero lo suficientemente cerca para el oído, escuchamos varios disparos que sonaron en la distancia. Parecían petardos vacíos de vida cuyos ecos apenas duraron un segundo.


  Por fin giramos por una de las callejuelas que marcaban una senda invisible hasta el piso de Lavapiés y, aparte de los tiros, nuestro silencio era lo único que nos acompañaba en el interior del coche. Los dos estábamos ansiosos por llegar hasta la pista a la que me había conducido Jaro Martínez. Mis motivos estaban bastante claros: encontrarme cara a cara con el que había matado a Ricardo. Paula se mantenía a la espera. Una vez que diéramos con él, sería el momento de comenzar la búsqueda de su hermano y averiguar por qué cojones me seguía.


  En aquellos momentos, desconocía qué iba a hacer cuando tuviera delante a Heredia, puesto que a veces se asomaba la duda de si realmente llegaría a tenerlo ante mí. El sentimiento de venganza se había ido apagando a medida que me alejaba del apartamento de Martínez, como si el encuentro con él hubiese sido una especie de purga momentánea para mi dolor. Pero en el coche, una vez que las tinieblas se despejaban, al menos en parte, y comenzaba a recobrar la conciencia de mi propia seguridad, la macabra idea volvía a presentarse como una visita persistente, pero deseable.


  INMORTALIDAD


  Paula escondía su cara de rasgos duros tras un velo de lágrimas que yo, hasta ese momento, hubiese creído imposible en ella. Ni siquiera lloró al encontrar a Héctor tirado en el suelo de la calle, junto al portal que ambos vigilaban. Al contrario: había actuado rápida y fríamente, como un médico que atiende con profesionalidad al herido de urgencia. Tampoco su voz había titubeado cuando mencionaba la desaparición de su hermano.


  —¿Qué coño es esto, Dios mío? ¿En qué nos estamos convirtiendo? —dijo entre sollozos silenciosos que no llegaban al exterior, fuera del coche de policía. Le pasé el brazo alrededor del hombro y apoyé su cabeza junto a la mía. Me conmovió ver llorar a una mujer así. Supongo que siempre es más emotivo cuando ves llorar a alguien a quien nunca has visto hacerlo o del que nunca lo esperas. Pude haberle dicho algo, pero opté por arrullarla como si solamente fuera una niña desconsolada.


  —¿En qué nos estamos convirtiendo? —volvió a decirse a sí misma, y nuevamente lo único que se me ocurrió fue mantener el contacto físico, sin palabras. El brazo bajó hasta el cuello rozando los despeinados cabellos de la sargento y noté el cálido contacto de su piel, temblorosa, suave y húmeda como la sal de mar. Los sollozos se detuvieron y mi corazón se aceleró desbocado, presa del pánico. El interior del coche, el amargo olor del sudor: todo era igual a aquel Ford Fiesta en que pasé más de una noche con Laura en el asiento de atrás. Los cabellos de Paula se enredaban entre mis dedos y todo lo escuchaba en silencio, como si alguien hubiese quitado el volumen a la escena que debería ser romántica, pero que no lo era, ya que yo estaba aterrado porque cada vez era más consciente de mis deseos.


  Los ojos de la sargento hacían un alto en el camino junto al río de lágrimas y buscaban el refugio que, mucho antes de ser consciente de lo que podría pasar, yo le había ofrecido para que se olvidara de aquel mundo que se venía abajo para todos: para la sargento, que veía cómo los protectores dejaban de proteger; para los creyentes que dejaban de creer; los ateos que terminaban creyendo; para los asesinos, que dejaban de matar y los que mataban no habiendo asesinado nunca a nadie.


  Por fin pude deshacerme de aquel hechizo. En contra de lo que muchas veces había pensado, no se trataba de la influencia que las mujeres ejercían sobre mí, sino justo al contrario. Por fin averigüé, justo a tiempo, qué es lo que me provocaba tal estado de ansiedad. No eran ni los remordimientos, ni el pecado adúltero disfrazado de culpa. Se trataba del destino que acompañaba a todas las mujeres que me habían amado; de lo que le esperaría a Paula al día, mes o año siguiente, tal y como le había sucedido a Laura. No podía permitir que eso sucediese. No debía ocurrir otra vez.


  Al final desvié la cara y esquivé el beso.


  Pasaron varios segundos de silencio antes de que Paula se recompusiera de la tentativa que en las otras noventa y nueve veces le habría salido bien. Al cabo, se apartó de mí tal vez con el orgullo algo herido, aunque tratase de ocultar su vergüenza secándose las lágrimas de los ojos, como si aquello fuera tan normal como quitarse una pestaña del ojo. Enseguida comenzó a hablar de lo que realmente la había herido aquella noche, de la sensación horrible que le causaba ver a los policías actuando de ese modo tan violento e irracional. ¡Habían disparado a simples ciudadanos a sangre fría!


  —Nunca me ha gustado la policía —contesté mientras le dedicaba un gesto franco de complicidad. Tuve suerte al lograr que esbozara una tímida y amargada sonrisa, aunque sincera al mismo tiempo.


  Mientras hablábamos de lo que estaba pasando aquella noche, casi logramos abstraernos de lo que realmente íbamos a hacer: entrar por la fuerza en el piso de Lavapiés. Creo que los dos prolongábamos aquellos minutos en el interior del coche tratando de retrasar lo máximo posible la tarea pendiente.


  —No te culpes por lo que hacen algunos de tus compañeros —dije tratando que su mundo de valores no se viniera abajo.


  —Yo sé que las circunstancias no son las normales, pero ese ensañamiento…


  —Lo que hemos visto no era una lucha entre ciudadanos buenos y polis malos. El uniforme era lo de menos. Probablemente, de no llevarlo, muchos de tus compañeros estarían lanzando piedras y cócteles Molotov sin ningún tapujo, como el resto. Sólo es el uniforme. En el interior somos lo mismo: animales con miedo a la oscuridad. Todos estamos asustados, salvo que mucha gente está optando por la sensación de control que otorga la simple destrucción. Tú no eres como ellos, Paula.


  Hizo un gesto de asentimiento a mis palabras, que trataban de consolarla. Al poco tiempo repuso:


  —¿Y tú? ¿Cómo eres? ¿Formas parte del rebaño o eres también un lobo vestido de cordero?


  —Soy un preso con ganas de alcanzar la libertad. —No sé si llegué a aparentar que su anterior comentario no me había afectado—. Y soy el que quiere cazar al hijo de puta.


  —A Heredia.


  —Ese mismo. —Dije una verdad a medias.


  La sargento parecía algo más calmada al igual que la calle. El petardeo de las balas disparadas quedaba ya lejos. No se escuchaban ni ambulancias, ni gritos, ni botellas rompiéndose. La paz que se respiraba en aquellos benditos metros de asfalto difícilmente la podríamos haber hallado en cualquier otro rincón de la capital.


  —Me pregunto si los vecinos de por aquí se habrán enterado de lo que está pasando en el resto de la ciudad —comenté mientras avanzábamos dejando atrás una sucesión idéntica de portales viejos. Habíamos dejado el coche a una distancia prudencial de la portería.


  Por fin llegamos hasta el número veintisiete, que colgaba sobre una vacilante chapa azul. El edificio era de los más altos de la zona, pues tenía diez plantas, y los diminutos balcones se multiplican por toda la fachada como si de una gran cuadrícula se tratase. Desde arriba hasta abajo parecía que alguien hubiese arrancado tiras de papel, ya que se veían multitud de desconchados. La puerta de entrada se veía endeble, pero no lo suficiente para llegar a forzarla sin hacer algo de ruido, lo cual no nos lo podíamos permitir dado el silencio que impregnaba toda la calle.


  —Sólo tenemos la dirección —dijo de pronto Paula, mientras oteaba el edificio tal vez en busca de algo anómalo—. Nada de piso ni escalera, ¿verdad?


  —Sólo la dirección, sí.


  Paula se quedó un buen rato observando el portal con los brazos en jarras, de forma que la pistola que guardaba enfundada en el cinturón, por detrás de la espalda, se quedó un tiempo visible, al igual que parte de la piel que la camisa no alcanzaba a cubrir.


  Se sacó de la tobillera oculta el revólver que días antes ya me había mostrado. Tenía el color frío y desalmado de los objetos metálicos, y su tacto no me dejó indiferente. Sin embargo, me di cuenta de lo inútil de aquel instrumento. De pronto, sentí la necesidad de tener un machete y no una pistola de juguete con balas de plastilina.


  —¿Esto nos servirá?


  —Lo dudo —respondió fríamente, también—, pero algo de tiempo ganaremos. No sabemos qué nos vamos a encontrar. Si encontramos algo, claro. ¿Estás nervioso?


  —No, qué va —contesté tratando de disimular y aparentar justamente lo contrario.


  Paula se quedó unos segundos pensativa, tras los cuales me dijo que teníamos dos opciones. La primera era entrar por la fuerza en el portal. No parecía una puerta muy resistente, así que una o dos patadas certeras en el punto exacto (me lo señaló con el cañón de la pistola) la echarían abajo sin muchos problemas. Claro, otra cosa era el ruido. No sería una mala solución si fuésemos a tiro fijo, pero no sabíamos a qué piso teníamos que ir. La otra opción consistía en llamar a algún vecino y pedirle que dejara paso a la autoridad, cosa muy improbable dadas las circunstancias de la vida en aquellos momentos. Y, además, podría darse el caso de que llamásemos justo al piso sospechoso, lo cual podría suponer una situación un tanto tragicómica.


  —¿Y tú no sabes forzar una cerradura de éstas? —pregunté con cierta dosis de desesperanza—. ¿No os enseñan en la academia?


  —La mitad de las cosas que nos enseñan en la academia no nos sirve de mucho en el día a día. Conozco a compañeros que saben, pero lo han aprendido por su cuenta.


  —Ya. Autodidactas.


  No me había dado cuenta antes, pero en uno de los balcones del edificio de enfrente había una señora ya mayor que nos observaba con mucho detenimiento tratando de ocultarse tras la suavidad de una cortina blanca y con numerosos encajes. Su reacción al verme fue algo lenta y pausada y desconozco si en realidad lo hizo adrede o tardó realmente tanto tiempo en ocultarse entre la oscuridad de sus luces apagadas. La visión me resultó algo fantasmagórica. Podría haber sido una vieja cualquiera con la que uno se podría encontrar al salir de misa. Su silueta era borrosa e inquietante, como el silencio que nos amparaba en aquella trágica noche.


  —¿Me escuchas? —preguntó con cierta insistencia la sargento. Me costó un tiempo centrarme y saber de qué estábamos hablando.


  —Sí, claro. Tal vez lo mejor sea darle un golpe al cristal. No parece muy resistente.


  —Eso mismo es lo que te acabo de decir, Esteban.


  Sin mediar más palabras, envolví la culata del revólver que me acababa de dar Paula en un pedazo de la camiseta que me sobresalía del pantalón vaquero. Con tres golpes secos y certeros, el cristal amarillento se resquebrajó en unas pequeños y afilados triángulos que cayeron al suelo.


  Entramos sin ningún problema y las paredes nos devolvieron el olor rancio de la humedad. Los cetrinos muros estaban desconchados y junto a los buzones había una pared de ladrillos sin pintar.


  Casi me había olvidado de que tenía una pistola en la mano. La miré extrañado nuevamente. Paula me hizo entonces un gesto con la mirada: sus ojos me señalaban los buzones. Echamos un vistazo, pero no había nada útil. Ningún nombre en ellos; solamente restos de números mezclados con letras. No había manera de saber dónde tendríamos que comenzar nuestra búsqueda en aquel maloliente bloque de pisos. Creo que la sargento y yo llegamos a la misma conclusión. La única forma de alcanzar algo de valor era subir las escaleras e investigar lo poco que nos ofreciera el rellano.


  Cuando llegamos a la primera planta, el olor a humedad remitió un poco; aunque, por contra, aumentó la sensación de oscuridad. Las luces del exterior que entraban a través de los cristales del portal se quedaban tímidamente en aquel pequeño refugio que ya se encontraba bajo nuestros pies. Mientras subíamos con cuidado por las escaleras, comenzamos a escuchar el agudo sonido del llanto de un bebé. Llegaba a nuestros oídos desde lejos, como un susurro constante, pero Paula no le concedió importancia.


  Alcanzamos el segundo piso y allí algo nos llamó mucho la atención. A diferencia de la planta de abajo, en la segunda las puertas de los dos pisos estaban abiertas. Mejor dicho, no había puertas. Paula enseguida me hizo un gesto para que la siguiera al interior de una de aquellas bocas de lobo. Corría una brisilla reconfortante, teniendo en cuenta el calor de aquella larga noche de verano. Iba a ser aún más larga.


  No había nada ni nadie en el interior. Los ecos del llanto parecían remolonear en el rellano de la escalera, así que no escuchábamos al niño. Una de las ventanas del piso abandonado se encontraba abierta, de ahí la corriente de aire que circulaba de lado a lado. No quedaba nada en la vivienda, salvo los marcos de las puertas.


  El de enfrente no era muy distinto. Todavía sobrevivían las cañerías y algunos grifos; pero no había ventana abierta ni aire que pasara a través de ella. Ambos pisos descansaban eternamente uno enfrente del otro, como la triste imagen de un muerto en mitad de una sala de espejos. Al salir nuevamente al rellano de la escalera, la brisa que hacía tan sólo unos segundos me parecía reconfortante, se transformó justo en lo contrario e hizo que me inquietara.


  Le hice un gesto a Paula para que continuásemos.


  Al subir hasta el tercer piso, las baldosas que pisamos temblaron y emitieron un sonido como el de un plato que está a punto de romperse. La ventana del rellano que daba al patio de luces se hallaba abierta y se movía por acción de la corriente de aire que comunicaba aquel piso y el de abajo con un hilo invisible. Las dos puertas estaban cerradas esta vez. A sus pies descansaba un montón de cartas. «No vamos a encontrar nada», pensé, un tanto desesperanzado. Aun así, yo trataba de encontrar cualquier excusa que me permitiera seguir adelante y olvidar el pasado. En realidad, lo que hacía que avanzara un piso detrás de otro dentro de aquel mísero edificio era la vaga idea de lo que podría hacer con el asesino de Ricardo, si es que lo encontraba allí.


  El llanto de aquel niño invisible que había escuchado hacía sólo unos minutos había cesado. Era lo único que rompía la monotonía de los pasos silenciosos un piso tras otro, un escalón tras otro. En las cinco plantas superiores no encontramos siquiera algo que mereciera la pena recordar. Lo importante se encontraba en el noveno piso. Lo intuía.


  He de reconocer que aquella figura imponente que se levantaba ante nosotros como un enorme coloso de ébano permaneció en mi retina unos segundos antes de que fuera yo consciente de lo que estaba a punto de suceder. Más tarde me daría cuenta de que al negro en realidad lo había conocido antes, aunque fuera a través de las palabras de Jaro en su apartamento. Se trataba de una especie de Barry White hormonado con unos brazos como troncos de árbol y unos ojos blancos que resplandecían en la oscuridad de aquel penúltimo piso. Parecía mirar en realidad a través de los dos cañones de la escopeta de caza que nos apuntaba tanto a la sargento como a mí, a una especie de vacío ambiguo entre ambos, un lugar indeterminado que en mejores tiempos habría supuesto la diferencia entre la vida y la muerte. Pero ahora no existía y a pesar de ello, al igual que cuando el boliviano estuvo a punto de afeitarme con su machete, sentía cada una de las décimas de segundo de una escena a cámara lenta, paralizado por la sucesión de imágenes en las que el Zambo era el protagonista, sentado cómodamente tras el mostrador de su tienda de discos retro, mientras dedicaba una de sus mejores sonrisas a la clientela trasnochada. Mientras todo esto pasaba por mi cabeza, el negro imponente cumplió con el deber que le había sido impuesto y disparó el primer cartucho alojado en uno de los cañones. Inexplicablemente, yo seguía paralizado al tiempo que mis pensamientos se aceleraban.


  Paula voló por el hueco de la escalera. Ella tampoco lo había visto y ya era demasiado tarde para tratar de ponerse a cubierto o, simplemente, echarse al suelo. Fui consciente entonces de lo que estaba pasando a mi alrededor. Sentí la ráfaga de perdigones silbar junto a mi oído. Vi el fuego manando de la boca de la escopeta. Volví a encontrarme con los temibles ojos blancos del negro que se encontraba en el rellano de la escalera. Todo ocurría de manera que los acontecimientos parecían sucederse en orden inverso a como en realidad se habían producido.


  La sargento caía desde nueve pisos de distancia empujada por los perdigones del cartucho que el Zambo había disparado. No sé cómo podría explicarlo, tal vez cuestión de supervivencia, pero no temía por el estado de Paula. La última imagen que vi en mi cabeza antes de abalanzarme contra el negro fue la del rechazo al beso de la sargento. No está condenada, pensé. Ha conseguido librarse de mi perseverante maldición. Se salvará.


  Mis instintos más recientes me decían que el arma que sostenía en mi mano apenas serviría para aturdir a aquel hombre, de modo que me lancé hacia él y traté de sujetar la escopeta para que no me mandara al otro lado del rellano de un escopetazo. No se movió lo más mínimo. Todavía dudo de si era debido a una frialdad marmórea o a la incapacidad de reaccionar y mover rápidamente toda aquella cantidad de músculos y grasa. El cañón se desvió hacia la pared, que recibió el impacto del segundo cartucho, llevándose al mismo tiempo una buena parte de lo poco que quedaba de pintura en ella.


  —¡Esteban! —El grito me estremeció, tal vez por su tardanza, ya que Paula apenas había proferido un suspiro al recibir el impacto mortal. ¿Había llegado ya al suelo? No había oído ningún golpe todavía; pero la misma duda me erizó el vello, pues ni siquiera sabía cuál sería el ruido de una persona al caer de un noveno piso. Tal vez se encontrase aún a medio camino.


  Sentí entonces un rumor sordo en la cabeza cuando el negro me propinó un manotazo para impedir que agarrase el arma. Por momentos me acordé de las hostias callejeras que recientemente me había dado con gusto Héctor, el amigo de Paula. Me quedé un poco atontado, pero para aquel entonces ya estaba yo haciendo fuerza contra el arma de modo que mi enemigo se encontraba parcialmente inmovilizado, incapaz, a pesar de su tremenda fuerza, de sacar el arma de su ángulo muerto e inservible. Si se arriesgaba a darme otro manotazo es probable que incluso consiguiera arrebatársela, así que con las dos manos intentaba apuntarme con el cañón todavía caliente. Pero lo tenía muy difícil: mientras yo hacía fuerza hacia abajo con ambos brazos, él trataba de empujar hacia arriba con sus gruesos miembros intentando obtener ventaja.


  Yo mismo estaba sorprendido por lo bien que me estaba saliendo la jugada. El Zambo incluso llegó a retroceder uno o dos pasos. Pero entonces sobrevino el inevitable cabezazo. Perdí la noción de lo que ocurría a mi alrededor. Puede que escuchara un nuevo lamento que provenía del hueco de la escalera por el que se había precipitado la policía, pero no puedo asegurar que no fuera más bien un eco mental del anterior. Caí finalmente de espaldas con la consciencia apenas sensible. Sólo conseguía ver la figura imponente de aquel vendedor de discos cuya sombra parecía prolongarse por cada uno de los recovecos del rellano de la escalera. Manipulaba algo entre sus gruesos dedos; era dorado y rojo al mismo tiempo. Estaba recargando la escopeta.


  De pronto me acordé del pequeño revólver que me había dado Paula hacía escasos minutos. Recobré un poco el dominio sobre mí mismo casi en el momento en que el Zambo terminaba de amartillar la escopeta. Mi pistola había desaparecido tras el cabezazo, así que no tenía muchas otras opciones aparte de la que se me ocurrió en aquel momento. Le pegué una patada en los huevos con todo el impulso que me permitía mi incómoda posición. La torre se tambaleó ligeramente, lo justo como para que el disparo tan sólo me abrasara el lado izquierdo de la cara. No llegó a darme, pero los perdigones pasaron tan cerca, que aún hoy se me figura sentir el calor en la mejilla al recordarlo.


  Es curioso comprobar lo falsas que son las peleas del cine. Seguro que todo aquel que se haya visto envuelto en una de ellas se percata de este detalle. No hay nada de plasticidad ni estética. En éstas me encontraba yo mientras aquel tío enorme recibía el tremendo puntapié dedicado con cariño. ¿Por qué tenía miedo de lo que me pudiera pasar? No iba a ir a la otra orilla. Tal vez lo peor no era la muerte, sino lo que aquel tipo pudiera hacerme estando yo con vida. Sentí emociones similares a las del machete en la garganta.


  El negro parecía dibujar una leve mueca de dolor y yo, mientras me levantaba tan rápido como jamás había hecho en toda mi vida, buscaba al mismo tiempo, con aquellos ojos que casi se me salían de las órbitas, cualquier rastro del revólver que habría de salvarme la vida. Retrocedí unos pasos y allí estaba, a escasos centímetros del borde del precipicio por el que había caído Paula.


  No dudé y disparé dos veces casi seguidas. Fallé, como era de esperar, y al fondo del pasillo, justo en la pared que se ocultaba ante un inmenso eclipse negro, las balas levantaron dos pequeñas nubes como si alguien soplara el polvo de la repisa de un mueble antiguo. Llegué a la conclusión de que se trataba de un problema grave de concentración, de que no podía ser que tuviese tan mala puntería.


  Los siguientes le dieron de lleno: uno de ellos en el pecho, en pleno corazón. El otro, en la cara. Se quedó unos segundos como aturdido, sin saber qué hacer, hasta que finalmente cayó al suelo como un elefante moribundo. Su dedo índice se encontraba en el gatillo de la escopeta y quería disparar el arma. Sin embargo, no reaccionaba. Por unos momentos estaba muerto, en una especie de limbo terrenal. Me acordé entonces de las palabras de Ricardo cuando describió la horripilante escena de la muerte y resurrección de aquel tío. Sabía que ocurriría, que se volvería a levantar. ¿Qué sería lo siguiente entonces? No podría hacer nada contra la fuerza de aquella mole, y menos contra la maldita escopeta que me había escupido rozando la cara. Fui corriendo hasta donde se encontraba tumbado boca abajo, sobre un charco de sangre que, por momentos, dejaba un reguero negruzco sobre el sucio suelo de aquel edificio. Era como si la propia sangre de aquel tipo estuviera contaminada, aunque tal vez mi percepción de las cosas no fuera muy precisa en esos momentos.


  Me acerqué rápidamente al mismo tiempo que continuaba apuntándole con el revólver, tembloroso por la excitación del momento. Sabía que aquellos segundos eran cruciales. Lo despojé de su temible arma y la aparté a un lado, cerca de mí, mientras que le continuaba apuntando, a la espera de que se pusiera en pie de nuevo. Me encontraba a unos metros de él y el sudor casi me nublaba la vista. La pistola se me escurría entre los dedos. A la vez creo que apuntaba al Zambo, al marco de la puerta, al techo… No puedo describir lo largos que me parecieron aquellos segundos interminables.


  Empecé a llorar por Paula, que se encontraba abajo, por el estrés de la situación, por el hecho de no haber disparado un arma en toda mi puta vida…


  La vista se me nubló aún más. Entre tinieblas vi cómo la figura sombría se levantaba poco a poco. Su mano derecha trataba de aferrarse a la escopeta que se encontraba bajo mi custodia. La imagen que vi a continuación me pareció espeluznante: el negro apretaba un gatillo imaginario en su mano, como si todavía sostuviera la escopeta para dispararme. Se me figuró algo similar a algunos animales que corren sin cabeza o las lagartijas cuyo cola se mueve a pesar de haber sido amputada. Lo que aquel hombre intentaba durante esos segundos no lo llegaba a hacer él en realidad, sino sus instintos más primarios. Dudo mucho que tuviera siquiera conciencia de sus intenciones.


  Volví a disparar. Una vez, otra. No quedaban balas y aquel tipo ni siquiera se tambaleó por los balazos que le acababan de entrar en el cuerpo. Aquella vez las lágrimas de mis ojos brotaron por la desesperación más que por otra cosa. Al tiempo que se acercaba hacia mí como si se tratara de los despojos de un cadáver reciente, cogí la escopeta que estaba junto a mis pies. El Zambo se movía lentamente hacia mí como un zombi. Le disparé y casi se me disloca la muñeca al hacerlo. La rodilla de aquel hombre saltó en pedazos y salpicó de rojo parte de la esquina que daba a la escalera del rellano. Profirió un rugido escalofriante. Por el rabillo del ojo traté de mirar hacia abajo, al lugar donde en condiciones normales Paula habría muerto. Era absurdo. Casi arrastrándose, el negro me buscaba, como si en el fondo el hecho de llegar hasta mí supusiera su salvación. Al final me decidí: me abalancé sobre él y lo agarré fuertemente del cuello. Aquel hombre se encontraba débil, jadeante y sudoroso. Noté cómo los pliegues de su piel, que envolvían su grasiento cuello, se me perdían entre los dedos. Ya no era para nada aquel titán que podría haberme lanzado a mí también al abismo; apenas era capaz de levantarse y, mientras apretaba el cuello cada vez con más fuerza, sentía un extraño placer en mi interior.


  —Conoces a Heredia… —balbució débil como un animal herido que espera un final inminente. Tengo que reconocer que la pregunta me cogió algo desprevenido. Desde el principio me imaginé que el boliviano se encontraba detrás de todo esto, claro está, pero la afirmación con tintes de pregunta del Zambo me sorprendió por el momento que había elegido para lanzármela. Mis manos continuaban aferradas al enorme cuello del arrodillado. A los pocos segundos prosiguió—: Él es el único que puede matar, que puede asesinar. Le han concedido el don…


  —Nos estabas esperando, hijo de puta. —Mis manos no volvieron a distraerse de su cometido.


  —Heredia me dijo que… que alguien vendría… casi seguro…


  —Y que tenías que quitarlo de en medio, claro.


  —Yo no… No puedo hacer eso. Yo sólo retengo a los intrusos… —Las últimas sílabas se tornaron en un jadeo lleno de siseos.


  —Tengo que encontrarlo. —Y mis manos apoyaron mis palabras con rotundidad, presionando la garganta del cerdo que había disparado a Paula.


  —No puedes obligarme… —El Zambo jadeaba como un puto asmático. Por momentos no podía evitar imaginarme el rostro de Heredia entre mis manos, en lugar de aquella cara sebosa. Al cabo, continuó diciendo casi entre grotescos amagos de risa—: No puedes matarme.


  —¡Dime dónde coño está!


  —No puedes matarme. —Su voz era ya en realidad un susurro con apenas un hilillo de aire.


  —¡Dónde está Heredia!


  —No puedes…


  —¡Dímelo!


  —… matar.


  —¡Dónde está Heredia, coño!


  A partir de ese momento se me nublaron otra vez los ojos por las lágrimas y apreté con todas mis fuerzas. La cabeza de aquel hombre se puso rígida durante unos segundos y su cuerpo comenzó a convulsionarse de una manera horrible, como presa de un ataque epiléptico o algo peor. Sin embargo, continué apretando más… y más…


  Hasta que cayó al suelo como el pesado saco de piel y huesos que era ya en realidad. Un saco vacío de vida. Muerto para siempre.


  CAUSA Y CONSECUENCIA


  Una vez que hube bajado hasta el triste y gris portal de aquel edificio de mierda y comprobé que Paula no había sufrido más heridas que una leve torcedura de tobillo, pude pensar en la gravedad de lo sucedido en aquel pequeño infierno del noveno piso. Le decía cosas sin sentido, mientras ella parecía contestarme con frases inconexas. Pero no era Paula la que se encontraba mal, a pesar de recibir un escopetazo del monstruo de arriba, precipitarse al vacío desde tan alto, sufrir un golpe mortal en la cabeza y recomponerse a los pocos segundos tan sólo con los únicos daños no letales de su caída: el tobillo torcido. Era yo el que estaba atolondrado y aturdido.


  Fuera, el ambiente solitario de la calle era sólo un leve recuerdo. De vez en cuando se escuchaban ecos en la lejanía y, a veces, alguna sombra cruzaba la calle que se encontraba al otro lado de los cristales que yacían esparcidos por el suelo.


  Recuerdo que hablaba con Paula (tenía rastros de lágrimas resecas en las mejillas) y creo que yo también le hablaba a ella con algo de sentido en mis palabras, aunque, he de confesarlo, no me acuerdo de las cosas que nos dijimos.


  Al final, lo que hizo que despertara de aquella pesadilla dentro de otra no fue Paula, sino alguien que se quedó mirándonos desde la calle. Era un hombre de mediana edad, con la camiseta rasgada aquí y allá y unos pantalones polvorientos salpicados de manchas oscuras. Se quedó en cuclillas observándonos a través del espacio dejado por los cristales que Paula había golpeado con la culata de la pistola. No sé si fue mi aturdimiento, pero juraría que aquel cabrón estuvo meditando sus palabras. En el fondo lo agradecí, porque aquellos tensos segundos me permitieron despejarme un poco y no pensar en las graves consecuencias que el incidente del noveno piso iba a tener durante el resto de mi vida.


  —¿Todo bien por ahí? —El desconocido era seco, rotundo y escueto. De no haber escuchado sus palabras, habría pensado que nos estaba amenazando.


  —No podríamos estar mejor —contesté sin miramientos.


  —La policía está dando duro esta noche —volvió a decir, aunque en realidad no era una simple opinión, sino más bien una constatación de la realidad. En su boca sonaba al aforismo aséptico de alguien que lo ha vivido de primera mano.


  —Dos amigos míos están tirados por algún sitio. Inconscientes.


  —¿Y no los ayudas? —pregunté un tanto inquieto.


  —¿Qué os ha pasado a vosotros?


  —La puta policía. —Mientras yo decía esto, Paula se encontraba aún algo aturdida. Tan sólo miraba a aquel desconocido con cierto estupor, incapaz de reaccionar audazmente como en otras ocasiones habría hecho.


  —La policía. Claro. No respetan ni las casas. —El desconocido se quedó en cuclillas y en sus ojos pude observar, a pesar de la penumbra, el brillo de la curiosidad. Al cabo de unos segundos continuó—: ¿Necesitáis algo?


  —No, ya nos apañamos. —Estuve a punto de decir «gracias» movido por la inercia, pero me contuve adrede. Aquel tipo me estaba comenzando a tocar los huevos con su falso interés por nosotros.


  —Tened cuidado. La calle estaba tranquila hace un rato; pero ya hemos visto algo a unas cuantas calles de aquí. —Ese algo estaba cargado de violencia, fuego, gritos en la oscuridad. Fue como si reviviera el caos que, no hacía mucho tiempo, se había inmortalizado en mi retina—. Si veo a algún policía os avisaré. Los huelo a distancia.


  El tipo sonrió antes de marcharse dándonos la espalda. Era una de aquellas muecas forzadas de los farsantes, de los que vuelven para pegarte la puñalada por detrás.


  Paula me comentó casi entre susurros que no le gustaba nada todo aquello. Estaba apocada y parecía que la caída, muerte y resurrección la había dejado conmocionada. En aquellos momentos no sabría si era por la propia caída o por el hecho de haber muerto por el escopetazo del negro. La sargento no tenía restos de perdigones; únicamente había manchas de sangre justo en el corazón. El disparo de aquel hijo de puta había sido muy certero.


  —Debemos subir otra vez. Lo vigilaban demasiado bien. Tiene que haber algo, Paula.


  Empezaba a ser consciente de que el negro yacía muerto unos pisos más arriba, mientras que mis pensamientos y mi conciencia no me llevaban por ningún camino de moralidad. Al contrario, sentía como si estuviera atravesando una autopista de venganza. No había ninguna clase de remordimiento que me entorpeciera como lastre, incluso cuando subía las escaleras sujetando a Paula por el brazo y, de vez en cuando, cruzábamos miradas de fatiga, física y mental. De algún modo estaba al tanto de la responsabilidad que de pronto comenzaba a soportar sobre mi espalda, pero la inercia del momento, de aquellas noches calurosas de cambio para la humanidad, hizo que no pensara en deberes ni responsabilidades. Únicamente percibía la necesidad de terminar el trabajo iniciado, a pesar de que precisamente durante esos comienzos no era del todo consciente de lo que en realidad quería hacer. Sí, eso era. Todo había sido una búsqueda desde que me desperté en aquel sucio hostal, después del disparo en la boca. Al único al que había encontrado realmente era a mí mismo. No pude evitar un gesto irónico en el rostro entrecortado por los jadeos, ya que no daba con el boliviano. Sólo había descubierto hasta ese momento que yo, junto con Heredia, era capaz de arrancarles la vida a otras personas.


  Por fin llegamos al rellano del noveno piso. El perro guardián se hallaba inerte en el suelo. Su abultado cuerpo ocupaba gran parte del descansillo. El cuello estaba hinchado y enrojecido. Cuando lo vio Paula, se soltó de mi brazo y se llevó una mano a la boca. No sé todavía si fue por miedo al cadáver o a mí mismo, al hombre al que había intentado besar antes.


  Lo registré en busca de su cartera, llaves, etcétera. No llevaba identificación alguna, salvo una tarjeta en la que se veía una foto de un local junto con el nombre de éste: Oldie’s. Cogí las llaves (encajadas en un llavero con la bandera de Bolivia: rojo, oro y verde) y me dispuse a abrir rápidamente la puerta de aquel cuchitril.


  Cuando yo ya estaba dando mis primeros pasos dentro de la guarida, tuve que decirle a Paula que me siguiera. Se había quedado mirando absorta la oscuridad interior en la que me adentraba.


  El piso no tenía muebles y las paredes desconchadas hacían juego con las del portal de entrada. Lo más llamativo, de todas formas, era el hedor que impregnaba el aire viciado del interior del piso. Conforme avanzábamos por el pasillo (dejando a un lado una cocina repleta de cacharros sucios por un sitio y otro) el mal olor persistía en su intención de revolvernos las tripas tanto a mí como a Paula.


  —¡Dios Santo! ¿Qué es este olor?


  —Me temo lo peor, Esteban.


  Hacía años que no limpiaban las ventanas del comedor. Desde fuera, la tenue luz de la calle hacía lo posible por iluminar el interior del piso, cuya luz, procedente del pasillo, era la única que nos alumbraba el camino hacia el cuarto de baño, al fondo a la derecha, del que con casi toda probabilidad provenía el olor a perro muerto.


  Noté que Paula me seguía, a unos pasos por detrás de mí. Probablemente era la misma distancia que yo quería mantener con ella después de lo que había pasado en el coche, antes de subir. Aun así, sus motivos parecían ser muy distintos a los míos. Su buen afinado instinto la mantenía precavida. A buen seguro sabía que el negro no estaba inconsciente.


  La embriaguez de aquel aire me dio una buena bofetada. La puerta entreabierta eructaba un aliento fétido que casi estuvo a punto de hacerme vomitar allí mismo. Durante unos segundos me pareció escuchar sólo los latidos de mi corazón. Los oídos comenzaron a zumbarme y sentí cómo una náusea se apoderaba de mi garganta, incapaz de retener lo último que había comido horas antes. Aquellos miembros humanos, unidos al tronco inmóvil que descansaba en una silla vieja y carcomida por los años, parecían hacer una llamada eterna de auxilio, pues estaban coronados por una cara sucia, retorcida, con madejas de pelo pegadas aquí y allá, que se asemejaba al famoso cuadro de Munch. La piel pálida era atenuada por la oscuridad circundante. A pesar de ello, se podía observar cómo lo que antes había sido un cuerpo humano, y no un monstruo, estaba atravesado por decenas de cortes. Había más de cicatriz abierta que de cuerpo, en realidad, y la sangre ya seca manchaba aquella cripta improvisada. Sin duda alguna, las heridas que habían llevado a la muerte a la pobre víctima habían sido causadas por la saña y la violencia más pura e irracional; por los más bajos instintos que un monstruo puede albergar.


  Cuando me hube recuperado del malestar, observé que Paula se encontraba quieta, a unos pasos por detrás de mí y parecía mirar fijamente los dos ojos exánimes del cadáver del baño. Estaba claro que era obra de Heredia. Nadie más tenía la capacidad de poder arrebatarle la vida a otra persona…


  —¿No te resulta familiar, Esteban?


  —No sabría decirte… —El rostro estaba bastante desfigurado y aquel rictus de sorpresa y dolor al mismo tiempo era espantoso. La habitación olía a náusea, de modo que decidí terminar de echar un vistazo por el resto del piso. Paula se quedó allí parada y meditabunda, tratando de que aquel pobre incauto le devolviese las preguntas que la mente de la policía planteaba.


  En el salón apenas había muebles en condiciones. Una baja y escueta mesa de madera en la que descansaban unas botellas de cerveza, un par de sillones marrones polvorientos y una estantería vacía donde había un televisor abandonado. Sobre uno de los sillones había un puñado de cintas antiguas de casete que me llamaron la atención. Muchas eran de Bruce Springsteen, aunque también había alguna cinta en la que alguien había escrito «Miles Davis». Por detrás de mí, una voz con cierta hostilidad mal disimulada me dijo:


  —¿Has registrado al hombre de la entrada?


  —Sí.


  —¿Y tenía algo de importancia?


  —Enseguida voy —dije mientras espantaba mis recuerdos de años anteriores.


  El salón daba a un pasillo perpendicular que habíamos dejado atrás; y aquél conducía a una habitación con un par de camas deshechas. Un armario quedaba en un rincón, solitario y vacío. La ventana, por el contrario, se hallaba con la persiana bajada. Sin embargo, a través de las láminas que ocultaban la larga noche, se percibía una ligera brisa que hacía todo lo posible para entrar en la habitación.


  Sobre una de las camas había una Biblia. Se encontraba justo en el centro. La abrí por si alguien había dejado una marca en alguna página, pero no fue así. La pequeña Biblia estaba prácticamente nueva: todavía desprendía aquel olor característico de los libros recién comprados.


  Decidí subir la persiana para que entrara el aire en la abotargada habitación y me diera en toda la cara. Lo necesitaba. Cerré los ojos y una brisa tibia me acarició con suavidad, como si alguien me estuviera soplando en el cuello, en los párpados, en la frente… en la nuca.


  La ciudad reapareció ante mis ojos. Las columnas de humo se multiplicaban por el horizonte cuadriculado de tejados. Y la brisa caliente y áspera de una ciudad de interior secaba en pocos segundos mis ojos humedecidos.


  Cuando me di la vuelta algo aturdido, vi a Paula como si se tratase de una aparición.


  —Creo que me ocultas algo, Esteban.


  —¿Llevas mucho tiempo ahí?


  —¿Es por el tío de la escopeta? No hace falta que sigas fingiendo. Sé que está muerto.


  —Es difícil engañar a un policía, ¿verdad?


  —¿Cuándo lo has descubierto? —preguntó Paula mientras se acercaba a mí con pasos lentos.


  —Lo he descubierto casi al mismo tiempo que tú. ¿Sabes? He estado ausente bastante tiempo. Creo que no acabo de asimilarlo.


  —Asimilar qué, ¿las consecuencias?


  —Técnicamente para mí las consecuencias actuales son las mismas que las de hace unos días. —Me quedé entonces mirando a la negrura de aquella calurosa noche madrileña. Paula se asomó conmigo a la ventana.


  —Ya, pero todo ha cambiado. La gente no muere y se rebela contra lo primero que se encuentra para protestar. Y tú…


  —Yo puedo matar. Cierto.


  —Pero no eres el único. ¿Es eso?


  —El saber que soy como Heredia no es un consuelo. Él mató a mi único amigo. Era mi familia. Y además yo fui el que le dio la pista por cobardía, por no ser capaz de aguantar la idea de la muerte.


  —Al final se ha comprobado que no es así. Te podía haber matado con el machete, al igual que ha hecho con otros. —Paula trataba de consolarme y comenzó a acariciarme con suavidad el brazo apoyado en el marco de la desgastada ventana—. Tú no eres como él.


  —¿Estás segura de eso, Paula?


  —Ya sabes que mi intuición no suele fallar. Soy una buena policía. —Yo seguía mirando el cielo negro y humeante mientras Paula me miraba a mí.


  —¿Has encontrado algo? —pregunté mirándola a los ojos esta vez.


  —Sólo las llaves de un coche. Parece ser que le vaciaron los bolsillos demasiado rápidamente. No tiene cartera ni nada que lo pueda identificar. A lo mejor es un ajuste de cuentas.


  —Es posible —asentí—. Parece que estos tíos son religiosos. ¿Has visto la Biblia de la cama? En realidad es nueva. Nadie la ha leído.


  Paula seguía mirándome. Yo le sostuve la mirada todo el tiempo que pude, resistiéndome a los impulsos morbosos de aquella situación extrema en un mundo al límite. Sin duda, ella lo sentía también. Me lo estaba pidiendo con la mirada, de eso no había duda, aunque ya no tomaría el primer paso como en la anterior ocasión. De pronto, comencé a notar un cosquilleo en el estómago y mi corazón se aceleró mientras me olvidaba de que estaba en un piso medio abandonado con dos cadáveres cerca. No sé muy bien cómo, pero de un momento a otro estaba besando a Paula y metiéndole mano por debajo del pantalón, tras lo cual descubrí que llevaba un tanga ínfimo que hizo que me pusiera a cien en unos pocos segundos. Ella tampoco perdía el tiempo y comenzó a acariciarme la dura entrepierna. Sin apenas tiempo para pensar en las consecuencias de aquello, los dos ya nos encontrábamos tirados en la cama quitándonos la ropa como si en realidad se tratase de pesadas prendas de plomo que impidieran nuestros movimientos y caricias. Sobre mis manos, sus muslos rezumaban sensualidad de curvas perfectas y, a medida que recorría sus líneas tan bien definidas, me excitaba a cada embestida de mis latidos. Ella de pronto tenía el rostro desencajado por el placer aplazado, la mirada perdida, los besos dirigidos. Yo hacía esfuerzos por contener cada una de los movimientos furibundos que todo mi cuerpo realizaba al unísono, para complacer el deseo que los dos habíamos ocultado desde el principio. La habitación se evaporaba por el sudor de ambos y sus pechos se me resbalaban por el mismo efecto. Todo resultaba etéreo en aquel lugar abandonado y ninguno de los dos pensábamos en nada más, solamente en el placer de aquel sexo cálido, sudoroso y embriagador. El tiempo se detuvo e, incluso, para mí volvió hacia atrás, hasta épocas mejores. Pero poco importaba. Más allá de la orgía de los sentidos no habría nada. Todo se desvanecería, como siempre.


  Recuerdo que ella vistió su cuerpo desnudo recortada por la noche que entraba por la ventana. Me miraba sonriente mientras se subía los pantalones tirando cada vez de uno y otro lado de la cintura. El gesto era muy sensual y he de decir que durante varios minutos conseguí olvidarme de muchas cosas malas de mi vida. Incluso logré olvidarme de mí mismo.


  Lo que vino después no me sorprendió, pero desde luego nunca pude imaginar que en esta ocasión ocurriera tan rápidamente.


  Escuchamos un extraño eco que provenía del pasillo. Paula todavía guardaba en su rostro el recuerdo del orgasmo, lo cual acentuó aún más el cambio brusco a la cara de miedo que adoptó de pronto. Yo me levanté pegando un bote de la cama y fui corriendo hacia la puerta de entrada al piso. Atrás dejé la Biblia, las cintas de casete y el cadáver de aquel pobre condenado. Paula me seguía cojeando levemente. Al unísono pisábamos el suelo mugriento y sucio de aquel piso, sin adivinar en absoluto lo que nos esperaba ahí abajo.


  Los dos nos asomamos casi a la vez por el hueco de la escalera y vimos a una turba de desquiciados que trataba de subir tan rápido como podía, sin que le importara si alguien caía al suelo o era empujado o pisoteado. Eran muchos: treinta, cuarenta, no sé. Durante unos segundos me quedé sin saber muy bien qué hacer. Paula era como un espejo, pues me miraba con la expresión que yo mismo debía de tener en aquel momento.


  La turba, armada con todo tipo de utensilios, continuaba ya por el segundo piso y subía a gran velocidad. Paula comenzó a llorar. En su rostro se dibujó la amargura de la inminencia de que lo peor está a punto de pasarte. Eso hizo que el corazón se me encogiese, sobre todo cuando sus dedos dejaron caer al suelo, como con asco, su pistola.


  —No pasará nada, Paula. Escúchame.


  —No… no…


  —Escúchame. —Le sostuve las manos entre las mías.


  —No lo entiendes, Esteban. Vienen por mí.


  Ya subían por el cuarto piso y entonces me pareció ver la cabeza encolerizada del tipo que nos preguntó insistentemente en el portal, cuando fui a ver cómo se encontraba Paula después de sufrir la terrible caída. Pero enseguida se disolvió entre la multitud siniestra y anónima. El griterío inundaba todos los recovecos del edificio ruinoso e, incluso, se propagaba como un virus por mi cabeza, de forma que me impedía actuar. Paula parecía encontrarse en estado de shock y sus manos y piernas estaban agarrotadas.


  Cuando el conglomerado de zapatos, herramientas y palos iba por el sexto piso, con su aliento vociferante casi dándonos en la cara, ya nos encontrábamos detrás de la puerta que, de momento, nos salvaría de una tortura asegurada. Por fin había podido reaccionar y cogí a Paula de la mano, todavía nervioso. La puerta no aguantaría mucho. Es posible que esa dura apreciación acerca de nuestras posibilidades reales me hiciera tomar una decisión que se consideraría absurda en otro contexto o en otro mundo posible.


  —Tenemos que saltar, Paula.


  —No puedo hacerlo. No…


  La agarré del brazo con todas mis fuerzas y me dirigí con ella prácticamente a rastras y muerta de miedo, no sé si por el destino que le esperaba en aquel piso o por la única solución posible: saltar desde el noveno piso.


  —¡No, no! —gritó desesperada. Nos encontrábamos en la habitación donde minutos antes estábamos haciendo el amor.


  —No tenemos escapatoria —dije tratando de mirar a sus ojos esquivos—. Si nos quedamos nos van a hacer lo mismo que a Héctor. Si hubiera una alternativa te juro que sería lo mejor; pero no la hay. Tenemos que hacerlo, Paula.


  Durante unos momentos pareció que el silencio reclamaba el lugar que le pertenecía en aquel edificio. Sin embargo, aquella también era una lucha inútil, como la nuestra, y enseguida se vio que la barbarie siempre irrumpe con fuerza en el sosiego de la civilización. La puerta comenzó a vibrar con suma violencia, como si un monstruo terrible quisiera reventarla. Los gritos condensaron el aire del piso y Paula y yo casi nos ahogamos en aquel mar de desesperación. Finalmente, me miró a los ojos y me dijo:


  —Está bien. Saltaré.


  Le di mi mano a Paula para saltar juntos en el momento preciso en que las bisagras y la cerradura volaron también por los aires. Ante nosotros se hallaba la ventana que había hecho posible que la luna nos viera desnudos y sudorosos. Al otro lado se hallaba la salvación a una situación que nos sobrepasaba y nos aterraba. Había estado tan ocupado tratando de convencerla de que ésa era nuestra mejor opción, que ni siquiera me había dado cuenta realmente de lo que estábamos a punto de hacer.


  Las pisadas y zarpazos ya se oían muy cerca y tomamos impulso para saltar a través de la ventana. Algo se rompió en el salón. Algo voló por la cocina. Los palos resonaban por la pared. Un ruido de cristales rotos. Al fondo, el cielo negro, humeante, cálido. Una brisa me acariciaba la cara, al igual que los dedos de Paula. De pronto, el tacto se desvaneció, vi las columnas de humo que hacían arder a la ciudad. La sentía lejos. No estaba conmigo. Ya no volvería a estarlo. La volví a perder para siempre.


  Mientras caía desde el noveno piso del edificio de Lavapiés, logré mirar hacia arriba una sola vez; el resto fueron vueltas de cielo y asfalto. Paula me observaba desde la ventana, incapaz de moverse, de reaccionar. Me había engañado, como yo había hecho con ella.


  La caída fue rápida y el golpe me dejó semiinconsciente al principio. El dolor fue terrible, sobre todo en la base de la espalda, lo cual hizo que me quedara sin respiración. Pensé que de haber muerto la última sensación sería de ahogo, junto con la frescura cándida de algunos hilillos de sangre que recorrían mi cabeza. Curiosamente me dio la impresión de que flotaba en el aire. Por la calle no pasaba nadie. Estaba yo solo. Y unas luces, aunque lejanas.


  Antes de que el peso de los párpados fuera insoportable, me acordé de Paula. Era incapaz de entender por qué no me había acompañado hacia la única salvación posible. Me había engañado haciéndome creer que iba a hacerlo, pero parece ser que estaba aterrada. Pensé que tenía que levantarme lo antes posible y subir y tratar de sacarla de allí como fuese. Pero me encontraba solo flotando por encima del asfalto, con esos dos faros acercándose hacia mí. Eran hipnóticos. Me desconcentraban y podrían haberlo hecho con cualquiera que los observase detenidamente. Tenía todo el tiempo del mundo para mirarlos y caer rendido bajo su influjo.


  Tal vez había desaprovechado una buena oportunidad con el Zambo. Matar a un monstruo de ciento cincuenta kilos no había ayudado mucho. Debería haberlo interrogado. Habría bastado con un buen foco apuntando directamente a su frente despejada.


  —Usted oculta algo. No me lo niegue. Ha tenido contactos con él.


  —No sé a quién se refiere —respondió asustado el negro. Una densa neblina con sabor a nicotina, en blanco y negro, inundaba el plano.


  —A Heredia, por supuesto.


  —Lo he visto alguna vez. Pero yo veo pasar a mucha gente. Trabajo en una tienda de discos. Hablo de Heredia, claro. Al otro no lo conozco.


  —¿Dónde está él ahora? —Me acerqué violentamente hacia su cara. Debía de notar muy cerca mi aliento—: ¿Sabe usted que ha sido cómplice de asesinato?


  —Todos nos vemos forzados a seguir el camino que en algún momento hemos elegido, hermano. Puede que al principio no supiéramos lo que nos aguardaba antes de que el sendero comenzase a ser más tortuoso.


  Su rostro se volvió súbitamente pálido e hinchado. Le brotaba, además, sangre de la pierna; pero, a pesar de todo, seguía ahí sentado, aguantando el interrogatorio con estoicismo.


  —¿Me da un cigarrillo?


  —No fumo.


  —Entonces, ¿me lo puede dar su compañero?


  No había reparado en él hasta el momento en que el vendedor de discos lo señaló con el dedo. Se encontraba en un rincón, oculto por las sombras de aquella fantasmagórica habitación. Fumaba un cigarrillo que llenaba la estancia de un humo eterno y el sombrero, que cubría la mayor parte de su cabeza, parecía navegar entre las ondas de humo.


  El cigarrillo apareció de pronto en los labios del Zambo, aunque él no reparó en aquel detalle.


  —¿Por qué no se lo ha dado él? —pregunté extrañado.


  —Él nunca lo hace. Tienen que hacerlo otros.


  Miré nuevamente atrás y el enigmático personaje seguía muy ocupado en su tarea, que desempeñaba con parsimonia. Paladeaba cada una de las caladas que le daba al pitillo.


  —Cuando acabe con ése se encenderá otro —prosiguió el negro—. Y luego otro más. Por eso la habitación está así.


  —Me ha cambiado de tema, vendedor —contesté un tanto dubitativo—. ¿Dónde está Heredia?


  —La última vez que lo vi me dejó al cargo.


  —Se refiere al piso, ¿no?


  —Tenía que cuidar de nuestro inquilino, en realidad.


  —¿Y no le dijo adónde se dirigía? —Me apoyé en la mesa.


  —Es posible que ya lo sepas en realidad. Además, podrías aprovechar y preguntarle a él.


  En ese momento, el personaje sombrío apuró la última calada del cigarrillo. La luz incandescente del pitillo apenas llegó a iluminarle los labios y el contorno de la boca. Cuando hubo acabado, se palpó uno de los bolsillos del pantalón y extrajo seguidamente una pitillera antigua. Momentos después, con una cerilla, se encendió otro cigarro más. Me dio la sensación de que el ciclo se repetiría una y otra vez.


  De repente, la luz dirigida al Zambo apuntó directamente hacia mí. Cuqué los ojos y con una mano me tapé la cara, ya que la luz se volvió insoportable. Al poco tiempo, aparecieron dos haces intensos y móviles que cada vez se hacían más grandes. Eran otra vez las luces del coche. En realidad, nunca habían dejado de serlo.


  Al final dejé de ver y mis sentidos cedieron todo el protagonismo al oído. Las puertas se abrieron. Yo respiraba profundamente.


  —Tenía razón, te lo dije. Aquí está.


  LUGARES ABANDONADOS


  Noté el traqueteo suave del coche. Se estaba cómodo en el interior, con el aire acondicionado haciendo las veces de suave brisa del mar. Me encontraba tumbado en el asiento de atrás de un coche de alta gama. Me sentía un poco aturdido todavía y hasta que no pasó cierto tiempo no me percaté de que había otro ocupante en el asiento del copiloto. Apenas lo podía ver, ya que no era tan corpulento como el conductor; pero notaba algo familiar en él. Todavía pasaron varios segundos hasta que fui plenamente consciente de quién era.


  —No sabe cuánto me alegro de verle, Emilio —dije desperezándome.


  —Hans, parece que nuestro joven rescatado ha vuelto del corazón de las tinieblas en que se hallaba. ¿Qué ha descubierto en su viaje?


  —No sabría decirle, profesor. —Me incorporé en el asiento y de pronto me di cuenta de que tenía una jaqueca horrible, como si hubiera pasado una noche de juerga. De pronto, me acordé de lo que había pasado minutos, horas antes, no sé:


  —¡Tenemos que volver! Ella se ha quedado allí, en Lavapiés. ¡No podemos dejarla sola!


  —Estaba usted solo, Esteban —contestó Emilio algo confuso—. ¿De quién habla?


  —Es Paula, la policía que estaba conmigo. ¡Vamos! —El profesor hizo una indicación a Hans y éste, al momento, dio la vuelta para dirigir el coche hasta el lugar donde me habían encontrado tirado.


  —¡Rápido, por Dios!


  —Esteban, cuando le recogimos estaba aquello muy tranquilo.


  No hice caso de lo que mi antiguo profesor me decía. Tan sólo me fijaba en las calles anónimas que pasaban ante mis ojos. Me veía incapaz de reconocerlas: había escombros por todos los lados, restos de coches ardiendo todavía, cristales de comercios esparcidos por las aceras, coches cruzados en medio de las calles y las avenidas.


  Después de varios minutos callejeando, me di cuenta de que había grupos de gente muy pequeños que todavía seguían yendo de un lado a otro de manera caótica. A veces también nos topábamos con policías antidisturbios, pero el número en general de personas deambulando por las calles no era comparable al de hacía unas horas. Parecía que Madrid hubiese quedado parcialmente abandonada, derrotada tras la primera batalla de la guerra que acababa de comenzar.


  —Es similar a un campo de batalla —interrumpió Emilio mis pensamientos—. Cuando la gente ve estas cosas por la televisión suele pensar que nunca va a ocurrir algo semejante cerca de sus casas.


  Estaba muy preocupado por lo que le podría haberle pasado a Paula. Supongo que al final el profesor se percató de mi estado de nerviosismo y prefirió dejarme solo con mis tribulaciones. Los dos miramos entonces a través de las ventanillas del coche. Es posible que cada uno de nosotros viera cosas diferentes. En aquellos momentos miraba por el cristal como aquellas personas de las que hablaba Emilio, como si todo lo que ocurriese fuera estuviese a años luz de mis pensamientos y emociones.


  Por fin aparcamos en la calle Santa María. Estaba desierta, tal y como la encontramos Paula y yo cuando llegamos a toda prisa. Había un coche subido a la acera y alguien le había hecho trizas el techo y la luna delantera.


  —Ahí fue donde le encontramos, Esteban: encima de ese coche.


  —Creía que era una alucinación: me pareció estar flotando en el aire.


  Sin más dilación entramos en el sucio portal. Yo iba decidido a subir hasta el noveno piso y no me importaba en absoluto que aún quedase parte de la turba patrullando por la zona. Emilio y Hans trataban de aguantar mi ritmo al subir los escalones. Ya desde fuera se percibía que la soledad era lo único que habitaba allí. A pesar de todo, continuamos.


  No encontramos nada ni a nadie, salvo al Zambo, tirado en mitad de la entrada al piso y con signos de haber sido pisoteado. El profesor me dedicó una mirada censuradora como si ya estuviera al corriente de lo que había pasado allí.


  —Sólo trataba de defenderme —dije a modo de justificación.


  El piso había sufrido el paso de decenas de personas en estado febril y gran parte del mobiliario se hallaba tirado o destrozado, incluida la puerta de la entrada, que era la que peor parte se había llevado. En la habitación ocurría más de lo mismo: el armario estaba abierto y tirado por el suelo. Curiosamente, la Biblia se mantenía en el lugar donde la había dejado. Tampoco se ensañaron con el cadáver de la cocina.


  —Este lugar está maldito —susurré al tiempo que me sentaba en el suelo con la espalda apoyada en la pared. El cadáver de Munch me miraba con su expresión horripilante e inalterable y escondí la cabeza entre las rodillas. Caí en un profundo estado de fatiga y tristeza al no encontrar ni rastro de Paula.


  —Dios mío —dijo Emilio tras la primera visión del cadavérico testigo mudo—. Deduzco que esos cortes los ha provocado un arma aterradora. ¿Cómo es posible? ¿Por qué algunos son capaces de causar la muerte todavía?


  Emilio y Hans me dejaron solo y abatido un buen rato. Mientras señalaban al cadáver con curiosidad, hablaban entre sí en alemán, así que no pude entenderlos. En el fondo, no me importaba.


  Después de un buen rato, decidimos que era absurdo y peligroso quedarse más tiempo en aquel piso de mala muerte. Cuando bajamos al portal le dije a Emilio:


  —Me gustaría que me llevaseis a un lugar. Es una tienda de discos antiguos. —Hans me observaba impertérrito, pero el profesor dejaba traslucir sin ningún pudor un gesto reprobatorio. Tenía el ceño fruncido.


  —Tengo las llaves —proseguí—, así que no hace falta que entre por la fuerza.


  —Resulta evidente que mis reticencias no van por ese camino, joven Esteban. Su camino de venganza se está convirtiendo en algo destructivo; y al final el menos afectado es usted mismo, junto con el propio Heredia, el boliviano.


  Lo único que pude hacer ante la obviedad y certeza de la sabia apreciación de mi antiguo profesor fue callar y aceptar su dureza. El sentimiento de venganza se alimentaba de sí mismo de un modo voraz y yo había sucumbido a él prácticamente desde el principio. Muchas personas se habían visto afectadas de una manera u otra por mis actos. Emilio tenía razón. Pero lo más grave de todo era que trataba de buscar algún motivo que me hiciese seguir adelante y me veía incapaz de encontrarlo. Ya no volvería a ver nunca más a Laura. Probablemente tampoco a Paula. Ricardo murió también por mi culpa. Todo a mi alrededor se desmoronaba tarde o temprano. Dentro de mí mismo encontré un vacío eterno y me daba cuenta de que mis sentimientos se habían reducido a uno solo. Lo que había pasado con Paula aquella misma noche era la última chispa de mis ya exiguas emociones.


  Desde ese momento, sólo habría oscuridad en mi corazón.


  Emilio lo leyó todo en mis ojos, seguro, y puso la mano en mi hombro. Inspiró aire profundamente y dijo, susurrándome:


  —Sabe usted, Esteban, que yo he sido un ateo confeso desde que tengo uso de razón, pero ya hablamos de eso en su momento. Sin embargo, a lo mejor existe un motivo para que todo esto ocurra. Puede que cada uno de nosotros tenga una función en este nuevo mundo que alguien ha inventado. No puede ser casual que algunos puedan quitar las vidas que la naturaleza, Dios o quien sea han decidido prolongar para siempre. Haga usted lo correcto con su destino. Me agrada pensar que todavía somos dueños de él, o, al menos, de una parte. En sus manos está el convertirlo en un don o una maldición. De esto último usted sabe demasiado, vaya si lo sabe. Las peores maldiciones son aquellas que portamos y que afectan a los demás, y no tanto a uno mismo, ¿verdad? ¿Está seguro de que quiere llevar más peso sobre sus hombros?


  —El peso ya lo llevo encima. Esta última decisión me liberaría de él.


  —La venganza —me replicó Emilio— es un poderoso monstruo que cada vez necesita ser alimentado con mayor asiduidad. Aunque veo que la elección que debía tomar, y de la que le advertí en su momento, ya estaba decidida desde tiempo atrás.


  No dije nada, tan sólo asentí. Emilio me acarició la cabeza con su mano y justo después me dio un abrazo fuerte, como el que un padre puede dar a su hijo.


  —Está bien —continuó—. Pero debe venir a hablar conmigo y pedirme consejo siempre que pueda. Todo apunta a que seguiré con la maldición que me ha tocado sobrellevar a mí. Además, todo héroe debe acudir siempre a su oráculo.


  —No lo dude, profesor. Ahí estaré.


  Ya en silencio, Hans, el hombre para todo, condujo el suntuoso coche por las desiertas y sucias calles del barrio de Lavapiés, en busca de aquella tienda de discos de la que nunca antes habían oído hablar. Oldie’s se llamaba. Un mal nombre para una tienda con buena música, supuse.


  La noche ya se retiraba exhausta y tras varios minutos deambulando por fin encontramos el local, situado en una esquina. La entrada principal daba a una bocacalle anexa a una pequeña plaza que días antes habría sido algo resultona, con sus banquitos de madera con separadores para que los mendigos no se acostaran a dormir la siesta, su pequeña fuente y sus macetones relucientes. Ahora había montones de basura tirados aquí y allá y el aire olía a local cerrado. Era como si aquel lugar hubiera estado abandonado desde hacía años. Parecía que la muchedumbre, que escasas horas antes hacía arder a casi toda la ciudad, simplemente se hubiese ido a dormir, como si por las noches viviera una terrible pesadilla y por el día durmiese una cotidiana realidad. Creo que a todos nos causó una sensación de inquietud observar aquel paisaje abandonado, que, por otra parte, no era el primero que visitaba.


  El coche se despidió con un toque suave del acelerador. Hans no dijo nada, ni siquiera un gesto o una mirada. Emilio sí que sacó una de las manos por la ventanilla trasera. Fue una despedida sobria. Supongo que la más adecuada para alguien como yo.


  Saqué la llave del Zambo y la introduje en la cerradura situada en el suelo, al pie de la acera. Miré a uno y otro lado por si me encontraba con alguna compañía desagradable; pero lo único que se escuchó fue el bronco quejido de la persiana metálica mientras corría por su riel. El interior estaba todo oscuro y no parecía que hubiese nadie. No sé qué esperaba encontrar allí y tenía la sensación de que iba de un lado a otro sin hallar respuestas a mis preguntas.


  Justo cuando estaba a punto de pasar al interior a través de la puerta principal, me di cuenta de un detalle que había pasado por alto. La puta alarma. Tenía la mano sobre el picaporte de la vieja puerta metálica llena de pósters de Bob Marley y Jimmy Hendrix cuando me percaté de ello. Probablemente nadie se extrañaría de que en una larga noche de disturbios como aquélla la alarma de un local de mierda comenzara a sonar. Sin embargo, el hecho de que la plaza estuviera tan tranquila y de que no pasara ni un alma por ella hacía que, de pronto, me preocupase por aquel detalle.


  Al final decidí entrar. La puerta hizo un ruido bronco al abrirse y dejó entrar el solitario aire de fuera. Con la penumbra del amanecer traté de buscar algún interruptor de luz. Al fin di con uno y el local comenzó a iluminarse casi como lo estaban haciendo las calles de la ciudad con la luz del alba.


  El sitio era pequeño y estaba abarrotado de estanterías apretadas. La mayoría de los discos de vinilo estaban desordenados y muchos de ellos sobresalían de sus fundas de cartón. Había al fondo un mostrador, también exiguo, empapelado con multitud de carteles de famosos grupos musicales de los setenta y ochenta (unos encima de otros) y una vieja caja registradora en la parte superior. Al lado del mostrador se encontraba una puerta ajada de madera que probablemente llevaría hasta un sótano, cuarto trastero o de aseo. Tras dos o tres empujones fuertes cedió sin ofrecer mucha resistencia (la llave que llevaba encima no la abría). Una vez abierta, vi que del techo colgaba una triste bombilla que se balanceaba por el golpe dado por la fina puerta. La encendí y entonces unas polvorientas escaleras aparecieron ante mis ojos entornados. No veía nada al final, tan sólo una espesa oscuridad cargada de humedad. Decidí bajar con cuidado. Cuando llegué a un recodo de aquel pasadizo me di en la cabeza sin querer con otra bombilla que pendía del techo. No lo había hecho con la anterior, pero la toqué antes de encenderla y noté que guardaba algo de calor. Era una sensación tibia en los dedos. Alguien había estado allí escasos minutos antes.


  Cuando tiré del cordón de la bombilla sólo quedaban unos pocos escalones para llegar hasta el pequeño sótano. La luz espantó a la oscuridad, pero nada pudo hacer contra la humedad y aquel olor rancio y penetrante. Había un colchón en medio del suelo y, al lado, una mesa con un montón de trastos encima. En la esquina opuesta a la escalera, un váter presidía aquella habitación inmunda.


  Decidí después a echar un vistazo a unos papeles que descansaban sobre la mesa. No hallé ningún sentido a las anotaciones que había garabateadas. Además, tenían una caligrafía horrorosa, lo cual no ayudaba en absoluto. «Dios me dio poder» parecía estar escrito en más de una. Todo resultaba muy perturbador, ya que además el ambiente allí abajo estaba muy cargado.


  Fue entonces cuando vi la pista definitiva. Bajo un montón de papeles había un folleto arrugado, al parecer turístico, de un hotel de La Habana. Todo empezó a encajar en mi mente a partir de aquel momento. Atribuí algún enrevesado significado a las oscuras palabras escritas en los papeles sueltos y sólo me venía a la mente un nombre: Heredia, el boliviano.


  Me puse muy nervioso al saber que en aquella sucia pocilga había estado durmiendo el asesino y me entraron ganas de escupir, como si mi propia saliva me diera asco también, al recordar cómo el hijo de puta había matado a Ricardo. Le pegué una patada a la mesa y todos los papeles volaron por los aires. Todo pareció suceder muy lentamente. Los papeles y la basura parecían pender de un imaginario hilo de plata. ¿Y si todo aquello al final era una hazaña infructuosa? ¿Y si era igual que alcanzar el horizonte? Uno siempre lo veía, pero el propio andar del camino hace imposible que llegues hasta una meta que siempre se ve a la misma distancia.


  La ira dio paso a la tristeza y al final me flaquearon las fuerzas para mantenerme de pie. Me acurruqué pegado a la húmeda pared y comencé a llorar como un niño. No recuerdo cuánto tiempo pasé en ese estado, pero fue bastante. Lo que sí recuerdo fue que me quedé dormido. La tensión pudo conmigo.


  Cuando desperté al cabo de las horas lo había hecho en realidad de una pesadilla de la que no me acuerdo. Estaba empapado en sudor y olía a perro muerto, pero curiosamente me levanté con ganas de tomarme una o dos copas. Sentí unos profundos deseos de evadirme de todo aquello y de salir cuanto antes de aquel sótano de mala muerte.


  Arriba todo seguía igual. Apagué las luces, cerré la puerta del sótano y, antes de salir, me cercioré de que no hubiese nadie merodeando. Todo seguía igual. Sólo se escuchaban algunos pájaros silbando y el leve sonido del viento haciendo aletear las hojas de los árboles. Los comercios estaban cerrados. El tiempo se había detenido tras la noche más larga que había vivido la capital.


  Comencé a andar el largo camino hasta el club Tokio. No me había dejado buen sabor de boca la última vez que me pasé por el club para pedir a Alaska la cita con Jaro, así que me propuse ir hasta allí y charlar un rato con ella, si es que podía localizarla, claro.


  Atravesé una calle, otra, una avenida, un cruce, un parque y, a medida que avanzaba más por entre escombros, coches calcinados, restos de hogueras, manchas de sangre, zapatos sueltos, cristales de escaparates reventados y armas de guerra olvidadas, la sensación de soledad y abandono crecía cada vez más, pues no me encontré con nadie por la calle. Únicamente llegué a ver, a lo lejos, a un perro que cruzaba una avenida enorme.


  Continué andando y por fin vi a un grupo de personas, pero estaban demasiado lejos para acercarme y preguntarles cualquier cosa. Era quizás algo absurdo, pero tenía la necesidad de hablar con alguien, supongo que en un intento de normalizar aquella situación tan inquietante. Enseguida desaparecieron de mi vista y se escondieron en alguna calle cercana.


  A medida que me acercaba al club Tokio, los coches quemados y los escombros de la batalla campal vivida en la ciudad decoraban uno y otro lado de la calzada. Cuando doblé la esquina rememoré la cantidad de coches de alta gama que había aparcados por la zona la primera vez que había ido al club. Sin embargo, en ese momento la calle parecía haber sido arrasada por algún tornado. Había también varios contenedores de basura en los que un viejo vagabundo escarbaba para tratar de encontrar algún tesoro oculto entre sus tripas desparramadas.


  El club Tokio se había convertido, sin quererlo, en un auténtico templo, pues desde fuera parecía que llevase varias décadas en ruinas. En la entrada varios de esos contenedores parecían una barricada improvisada. Las fuentes de piedra estaban desparramadas por doquier. Había cristales y trocitos de madera por todo el césped pintando un caótico cuadro abstracto y las puertas de entrada las habían sacado de sus goznes. Incluso la fachada del edificio con forma de pagoda parecía vieja y estropeada.


  Comencé a preocuparme, así que aceleré mis pasos hasta llegar al interior, que se hallaba más o menos como lo recordaba, aunque parecía que estaban haciendo alguna clase de reforma: había aquí y allá andamios, plásticos, herramientas… Pero nadie en el interior del club. Tampoco se escuchaba nada. Parecía que el prostíbulo se hubiese sumergido en un profundo letargo.


  Me dirigí adonde hablé con Alaska la última vez, pasando por una de las pistas de baile, por detrás de la barra hacia la izquierda. Entré en la cocina, pero en esta ocasión no había nadie tomando café. Volví a pasar por recepción y fui al lado opuesto, a un lugar que no había llegado a visitar. Era un salón, esta vez más pequeño, y con una cama central de considerables dimensiones. Es posible que allí se hicieran espectáculos para los que les gustaba más mirar. No estaba Alaska.


  Me quedaban las habitaciones. Fui de nuevo hasta la entrada y desde allí me abalancé sobre las escaleras que flanqueaban la mesa de recepción. Subían en espiral hasta el primer piso. Una vez que hube llegado hasta arriba, tenía dos opciones, bien el pasillo de la derecha, bien el de la izquierda. Ambos tenían exactamente el mismo número de habitaciones de placer privado y ambos tenían las puertas cerradas, como comprobé a continuación. Al pasar cerca de ellas pegaba la oreja a la puerta para ver si escuchaba algo, pero aquello parecía estar totalmente abandonado.


  Hice lo mismo en el piso de arriba. Repetí la monotonía de manos sobre picaportes. Ninguna se abría; ninguna quería compartir sus secretos conmigo.


  Más que preocuparme, aquello lo que hizo fue desanimarme. Deduje que todo el mundo se habría marchado tranquilamente mucho antes de que estallara Madrid la noche anterior. Todo estaba demasiado ordenado para que hubiese pasado algo grave. Lo único que rompía aquella armonía eran los trastos que se encontraban por medio de algunas zonas del club, pero no era nada extraño en realidad.


  Bajaba por las escaleras cuando escuché un grito desgarrador que reverberó por todo el interior del local. No duró el grito más de dos segundos, pero fueron apenas unos segundos aterradores.


  Subí las escaleras de dos en dos hacia donde creía que estaba el origen de aquel grito. ¿Había sonado en el primer piso? Sólo escuchaba mi propia respiración acelerada, y no precisamente por el esfuerzo físico realizado. No, no era ahí. Tenía que seguir subiendo. Era el segundo piso, seguro. Derecha, izquierda. Derecha, sí, debe de ser por la derecha. Pero había muchas puertas, demasiadas elecciones. La primera puerta la reventé a patadas. Apenas ofreció resistencia, pues no eran puertas pensadas para que estuvieran cerradas a cal y canto. Ni siquiera sabía si sería Alaska. Además, debía estar tranquilo, ya que sabía que fuese lo que fuese yo no estaba implicado: acababa de llegar y mis manos no habían pecado; sólo lo habían hecho con aquel negro de la tienda de discos, el que descansaba ya de este mundo. La segunda puerta no dejó al descubierto nada nuevo. Me enseñó una habitación idéntica a la anterior salvo por los colores de los tules y las sedas que colgaban de la cama. La tercera puerta resistió mis embestidas con mayor estoicismo, no por propio mérito, sino por las fuerzas que se me iban quedando por el camino. Nada. Con la cuarta me hice daño en el pie y lo notaba palpitar bajo los zapatos.


  Lo que vi tras la quinta casi hizo que se me parara el corazón.


  Un cuerpo desnudo y macilento de una mujer se movía como un péndulo, sujeto a la lujosa lámpara del techo por una soga. No le podía ver el rostro, pero seguro que debía estar demacrado, pues el resto del cuerpo delgado y esbelto era una sombra de lo que podía haber sido antes. Los brazos estaban rígidos y las piernas separadas, tensas, como el de una gimnasta que trata de mantener una postura determinada. Mientras intentaba reaccionar, trataba de decirme a mí mismo que aquello no era real, que no podía estar presenciando tal espectáculo. Mi razón luchaba por decirme que la cantidad de cosas de que había sido testigo eran producto de mi imaginación. No pasaba nada, no podía morir nadie, pero la realidad era muy diferente. Todo lo que quería desaparecía, era un hecho.


  Al fin rompí el macabro hechizo que me paralizaba y me lancé a coger de las piernas a aquella pobre chica para evitarle la asfixia. Estaba inconsciente y al tocarla, un vago recuerdo vino a mi memoria, a pesar de que no reconocí la rigidez de aquellos músculos. Me encontré varios segundos ante una situación de impotencia, pues dedicaba todos mis esfuerzos a mantener en el aire como podía aquel peso muerto. Aquello no tenía sentido, así que pensé que tenía que descolgarla cuanto antes. Olvidando totalmente el dolor del pie y haciendo un esfuerzo terrible alargando la pierna, intenté acercar con ella el taburete que presumiblemente había utilizado para colgarse. Tras varios intentos conseguí que el taburete se pusiera de pie, tarea que requería casi de una fuerza titánica, ya que aguantaba al mismo tiempo a la chica. Al final tuve que dejarla apenas un segundo para poder subirme yo al taburete y desde ahí saltar hacia la soga (que en realidad era al parecer un cable de los operarios que habían trabajado en las reformas del club). Así lo hice y con toda mi rabia, mi peso y el de ella por fin pude desencajar la lámpara de la que pendíamos en aquel momento los dos. Caímos con violencia y me golpeé el brazo, pero me dio igual. Lo primero que pensé fue que la había salvado, fuese quien fuese. Después intenté aflojarle la presión del cable alrededor del cuello y me di cuenta de que se lo había lacerado de un modo horroroso: lo tenía en carne viva y me manché las manos de sangre. Al final conseguí hacerlo no sin esfuerzo y, al girarle la cabeza, vi que era Alaska. Por Dios, ¿cómo podía haber intentado aquella estupidez? Y, además, sabiendo que no tendría resultado alguno, salvo un sufrimiento interminable.


  Justo en aquel momento Alaska aspiró fuertemente todo el aire que había en la habitación, como si en realidad hubiese sido alguien rescatado del mar a punto de ahogarse. Los ojos hundidos se me quedaron mirando fijamente y parecían buscar una explicación a todo aquello. No estoy muy seguro de ello incluso ahora, pero me dio la sensación de que aquellos preciosos ojos verdes me miraron con decepción.


  La abracé mientras tosía una y otra vez. Su garganta silbaba con cada bocanada de aire, pero poco a poco fue calmándose, aunque, a pesar de que iba volviendo en sí, parecía transformar las facciones de su rostro, desde la desesperación inicial hacia la más profunda tristeza.


  —Ya está, ya está —repetía para calmarla como si se tratase de una nana. Ella comenzó entonces a llorar y preferí que lo hiciera así, que no dijera nada, y que lo soltase todo con el agua de aquellas lágrimas, que era lo que la estaba ahogando y no la inútil soga alrededor del cuello. Así estuvimos un buen rato, ella desnuda y yo abrazándola, sin hablar nada, hasta que al final ella no pudo callar más.


  —Esteban, nunca pensé que vinieras tú.


  —Tienes que descansar. No hables.


  Tras varios segundos en los que ella parecía meditar, continuó:


  —Es muy injusto que yo siga viviendo.


  —Eso es absurdo. La última vez que te vi… parecías muy preocupada. Me podrías haber contado lo que te pasaba. Me hubiera gustado ayudarte.


  —No lo podrías haber hecho.


  —¿Por qué? —repliqué incómodo.


  —Son cosas que una lleva dentro y que te acompañan siempre. No lo podrías haber hecho —repitió otra vez. Sonaba a una letanía lejana e hipnótica.


  —¿Cuánto tiempo llevabas así?


  —Mucho. Tanto que ni lo recuerdo.


  —¿Te duele? —pregunté señalando la terrible herida del cuello.


  —Mucho, también. Deseaba morir… y creo que aún…


  —¡Calla! —Me imaginé la cantidad de tiempo que debió de estar ahí colgada y me pareció de repente haber presenciado uno de esos castigos eternos, como el de Sísifo o Prometeo. ¿Cuántas veces habría despertado para sufrir a continuación el amargo tormento del ahorcado? ¿En cuántas ocasiones habría resucitado con aquel grito desgarrador que me aterró? Aquella tortura eterna podría ser el peor de los castigos posibles para cualquiera de los que habitamos este nuevo mundo.


  —Tengo que contarte algo. —Las lágrimas comenzaron a asomar al filo de sus párpados.


  —¿Tiene que ver con Ricardo? A lo mejor debería… —Aún seguía empecinado en que aquélla era la explicación al extraño estado de melancolía de Alaska la última vez que nos habíamos visto, con su taza de café humeante.


  —No…


  Hubo un silencio a continuación. Yo me mantenía expectante. Imaginaba que tendría que ver conmigo y, de manera inconsciente, me asaltaron recuerdos de hacía muchos años; recuerdos tristes y amargos. Sin embargo, yo no quería abrir ese baúl. Su interior era oscuro, frío, me paralizaba. Pero Alaska sí quería hacerlo o, más bien, quería mostrarme un rincón oscuro dentro de aquél y que los dos compartíamos. La miré a los ojos y me di cuenta de que tenía que hacerlo para poder alejar a aquel fantasma del pasado que la había atormentado hasta el borde del abismo. Yo la agarraba para que no se cayera: de mí dependía todo. De pronto, me había convertido en el único ser del planeta que podría sacarla de allí o condenarla para siempre.


  —Esteban, yo te quise, pero hice lo peor que una persona puede llegar a hacer. Te traicioné. Y a Laura. A los dos. Pero merezco lo peor por lo que le hice a ella. Yo la maté, Esteban. ¡Yo lo hice! Yo fui quien le dijo a aquel chulo dónde podría encontrarla. Le insinué lo que debía hacer con ella. Yo la maté… Yo la maté…


  Poco a poco su voz se fue apagando hasta el susurro. Y el susurro se convirtió en una mueca sorda de dolor y desamparo.


  EL ÚNICO CAMINO


  Los cubitos de hielo enfriaban con duro estoicismo el contenido de la copa. No había cola, solamente ron. Mi temblorosa mano hacía el gesto repetitivo una y otra vez. A pesar de ello, no conseguía olvidar el pasado, a los que me rodeaban, olvidarme de mí mismo. La botella descansaba de pie en la barra del club y conseguía aguantar la verticalidad mucho mejor que yo. Cuanto más vacía estaba ella, más doblado me encontraba yo. Era una ley física de fácil asunción.


  Alaska había estado varios días colgada del techo. De no haber aparecido yo, su agonía no habría tenido fin. La llevé al tercer hospital con el que dimos: los otros dos estaban abarrotados, ya que los servicios de urgencia no daban abasto. Había personas tiradas por las aceras y los médicos atendían a los heridos más graves en tiendas de campaña. Aun así, nadie salía por la puerta de atrás.


  —¡Un brindis por los que se quedan con nosotros para siempre!


  Nadie contestó. Continuaba solo en el club Tokio, como si fuera ese cliente pesado que nunca se marcha.


  La dejé allí sola, como siempre había estado en realidad. No nos miramos ni nos despedimos. Pensé que, en el fondo, ella y yo nos parecíamos bastante. Pese al lujo, las buenas compañías, nos hallábamos siempre solos. Además, acarreábamos con el mismo cargo de conciencia. Los recuerdos de Laura siempre eran amargos: venían en los momentos tristes y de recogimiento.


  Como en otras cosas, había fracasado.


  —Brindaré por lo que he perdido —dije entre susurros cargados de ron—. Por Paula y su hermano. Por el asesino de mi amigo, que estará follando como un cabrón. Y qué coño: ¡por la vida eterna!


  Comencé a escuchar una voz que resonaba por los rincones de la calle. No había música, muchas de las puertas del club se encontraban abiertas, así que podía oír un cántico lejano. Con la copa de ron en la mano salí al exterior, no sin antes trastabillar con el mismo taburete en que estaba sentado. No sé qué es lo que más me costaba, si mantener el equilibrio por los pasillos zigzagueantes o abrir los ojos una vez que me hallaba fuera, en los jardines abandonados del local, con los dragones de piedra desparramados por el suelo.


  Vi un furgón blindado de color negro. Lo escoltaba un surtido grupo de policías que iban a pie, fusil en ristre. Avanzaba poco a poco, supongo que con la intención de que el mensaje que bramaban los tres altavoces colocados en el techo fuera escuchado claramente por los vecinos del barrio. Aquella voz monótona, sin vida y anodina se propagaba por todas partes:


  —… prohibido totalmente salir a la calle a partir de las veinte horas del día de hoy, hasta nuevo aviso. Por favor, quédense en sus casas hasta que la situación se normalice. Los servicios médicos están colapsados. Quédense en sus casas. La situación volverá a la normalidad dentro de unos días. Queda prohibido totalmente salir a la calle a partir de las veinte horas del día de hoy hasta nuevo aviso…


  —Brindaré también por eso. —Y volví a entrar al salón del club.


  Me quedé dormido en la barra, como hace un buen borracho. El ruido de unos pasos que hacían eco por los pasillos del local hizo que mis ojos se asomaran tímidamente a la luz del fondo. Una figura con camisa y corbata, pero sin chaqueta, comenzó a recortarse entre las tinieblas. Era la de un hombre, no muy alto, pero con paso decidido y firme. Al principio, me pareció escuchar más ecos de pisadas, pero creo que eran los mismos, que llegaban tarde a mis sentidos.


  Empujó la puerta con forma de yin-yang que se encontraba entreabierta y que conducía al salón de fiestas. Avanzó un poco más y, a cada paso, aquel rostro de policía me resultaba cada vez más familiar. Una sonrisa tibia punteaba su gesto, como aquel que consigue lo que busca, pero no quiere vanagloriarse en exceso.


  Se sentó a mi lado, en un taburete como el mío, y se quedó esperando unos segundos, meditando lo que iba a decir.


  —Parece que este sitio ha vivido tiempos mejores —prorrumpió al fin.


  —Como todos —contesté con una especie de gruñido.


  Después de esperar otro rato más y fingir que todo aquello era lo más normal, se levantó de su asiento y se dirigió detrás de la barra. Buscó por aquí y por allá y al fin dio con lo que buscaba. Una botella de whisky añejo. Se sirvió unos cuantos hielos que encontró en un pequeño congelador situado en un extremo de la barra.


  —La última vez que me tomé una copa aquí la compañía no era la misma —dije con los recuerdos un tanto nublados por el alcohol. El hombre esbozó la misma sonrisa apenas perceptible con la que lo vi entrar. Finalmente, se sentó de nuevo a mi lado.


  —Lo más probable —dijo al tiempo que se servía el whisky en la copa recién preparada— es que si le digo que he acabado aquí por casualidad no me crea.


  Yo lo miraba tan atentamente como podía con los párpados entrecerrados.


  —Usted y yo ya nos conocemos. ¿Me recuerda?


  Hice el esfuerzo, pero no pude situarlo en mi memoria. Recordaba algunos gestos, algo en la manera de hablar.


  —Ni aquella situación ni ésta han sido las ideales —prosiguió—. Noche cerrada, el asiento de atrás de un coche, dos polis…


  Los párpados consiguieron abrirse y por fin recordé aquella voz, los ojos nerviosos, aquel rostro reflejado en el espejo retrovisor del Renault Megane. A su lado, en el asiento de copiloto, Héctor.


  —Me llamo Marcos. —Nos dimos la mano, aunque creo que ni siquiera lo miré a los ojos. Los hielos anaranjados resultaban cautivadores con aquella luz.


  —Mi nombre ya lo sabe, supongo —dije con indiferencia. Su tenue sonrisa fue la respuesta. La siguió un trago de whisky.


  —Claro que sí: Esteban Oporto. Tenemos cosas de las que hablar.


  —¿Acerca de mí o de otros? —Más bien pensaba que hablaríamos de la sargento García, de su hermano…


  —De usted, me temo. —El vaso lo movía sobre la barra, de modo que iba humedeciéndola con cada círculo imaginario. La respuesta me sorprendió en parte, no me veía entre sus prioridades. Creía que venía a preguntarme sobre García, su compañera. Tal vez presumí que tenían mayor relación, como pasaba con Héctor.


  —Hablemos, pues. Qué mejor sitio que éste. —Me acerqué al oído de Marcos—: Nadie puede oírnos aquí.


  —¿Ha oído las últimas noticias? —preguntó.


  —¿Aún hay noticias?


  El policía bebió un trago. Apenas se mojó los labios. Al poco tiempo dijo, escondiéndose tras esa leve sonrisa:


  —Sí que las hay. Lo que pasa es que hay que saber buscarlas.


  —Ya.


  —Uno debe ir a otros canales de información.


  —Vamos, que debes estar dentro o conocer a alguien —repuse con cierto sarcasmo.


  —Es usted agudo, Oporto. A partir de ahora va a haber muchos cambios, y no hablo de cualquier cosa. Grandes cambios. Evolución, si me apura.


  Por momentos me daba la impresión de que aquel policía disfrutaba con aquello. Me vino a la mente enseguida la imagen de la sargento García llorando en el coche. Estaba destrozada precisamente por esos cambios de los que hablaba Marcos.


  —La gente parece estar desesperada —dije al fin.


  —La gente no sabe todavía lo que le conviene. Las cosas han cambiado. Son demasiado obtusos para entenderlo. Necesitan que alguien les guíe, que los lleve por el camino correcto. El único camino, en el fondo.


  —¿Y quién llevará tanto peso en sus espaldas?


  —El Estado debe asumir el lugar que le corresponde. —Bebió un largo trago de whisky que dejó huérfanos a los cubitos de hielo.


  —Ya teníamos uno —objeté con apariencia de sobriedad. A veces podía ser un buen actor.


  —Uno más fuerte. Más poderoso. Hoy las cosas serán más normales que anoche. Los ciudadanos de a pie se quedarán tranquilos en sus casas, ya verá. No habrá guerra. Tal vez algún conato, pero nada como lo de anoche. Fue demasiado, lo admito. —Se levantó entonces del taburete y se dirigió de nuevo tras la barra, en busca de la otra copa que lo esperaba. El ámbar brotó otra vez de los labios de la botella. Cuando hubo terminado se quedó allí detrás.


  —Las personas no están preparadas para asumir su reciente inmortalidad. —En este punto se quedó pensando unos momentos y pareció desechar una idea con los ojos—. Es bueno que alguien coja las riendas.


  —¿Cuánto tiempo? —pregunté no sin cierta inocencia.


  —Temporalmente, claro. Temporalmente. ¿Quiere que le ponga algo? ¿Otro ron?


  —No, gracias. De momento no.


  —No se crea —prosiguió—, yo al principio era bastante escéptico con este tema. Pero estas noches lo he visto bastante claro. Usted mismo se ha dado cuenta, ¿no?


  —Sí. Demasiado, por desgracia.


  —Toda esa barbarie: la gente tirada por medio de la calle, los coches quemados, el saqueo a las tiendas… Todo eso ya existía, pero nunca a tal escala. Y, además, nunca antes había ocurrido en tantos lugares a la vez.


  —Eso es curioso —intervine con la copa de hielos moribundos en la mano—. Hace poco tiempo me planteé esa misma pregunta. Usted que es policía sabrá algo más.


  —Muy poco más. Sólo estoy en la parte baja del escalafón. —Marcos hizo un gesto con la mano como si le quitara importancia al asunto—. Esta vez ha coincidido que el mismo problema, o cambio, —puntualizó— ha afectado a millones de personas simultáneamente. El resto de cosas siempre había sido local en mayor o menor medida. Una guerra aquí, otra allí, pocos recursos en una zona, abundancia en otra… Mire, usted al final llegará a la misma conclusión que yo. Es sólo cuestión de tiempo.


  —¿Cómo sabe que no comparto su punto de vista?


  Mi interlocutor sonrió cínicamente. Durante unos segundos habló con la mirada perdida en el frío del vaso de whisky.


  —Desde este lado no parece que lo lleve muy bien. Además, piense que es posible, digo que sólo es posible, que yo a usted lo conozca algo más de lo que cree. Persigue algo, como todas las personas, en realidad.


  —Lo hacía. —Me acordé de mis amantes, de mis amigos.


  —No, no. No me entiende. Usted persigue a alguien.


  Dejé la copa sobre la barra y crucé las manos entre sí.


  —Tal vez este tema no le sea muy de su agrado —dijo leyendo mi lenguaje corporal—. El quién no importa. Nosotros le podemos ayudar con el cómo.


  —¿Quién coño sois vosotros? ¿De qué va todo esto? —Me levanté un tanto airado, aunque cuando recobré la verticalidad no me vi muy seguro. Estaba algo mareado.


  —Calma, calma. Estamos hablando entre amigos.


  —Mire, no tengo ni puta idea de qué va todo esto, pero deje ya de fingir. A mí ya no me quedan amigos. ¿Qué es lo que me quiere decir? Si estoy arrestado, póngame las esposas de una maldita vez.


  —Se equivoca —dijo en voz baja con un falso tono reconciliador—. En serio vengo aquí para ayudarle.


  —¿Se presenta aquí hablándome de un Estado que todo lo puede y ahora me dice que quiere ayudarme?


  —Tiene razón, lo admito, vengo interesadamente. No lo voy a engañar: ya somos todos mayorcitos. Pero escúcheme, podemos llegar a un acuerdo usted y yo.


  Me quedé muy desconcertado, pues todo aquello me recordaba al pacto al que había llegado con la sargento García. De pronto fui consciente de que todo se había ido repitiendo de una forma retorcida. El acuerdo con Paula no era lo peor, en absoluto. El asalto al apartamento de Jaro, el intento de asesinato, la muerte del Zambo, el propietario cubano de la tienda de discos, el salto desde el noveno piso… Se trataba de una rueda macabra que, al dar la vuelta, me había colocado en el lado opuesto: el de Heredia.


  Me había transformado en el monstruo que yo más odiaba.


  Tal vez, Marcos, como buen policía, también leía el miedo en mis ojos, mientras permanecía de pie mirándolo. Había hablado del único camino que tenía la humanidad a partir de entonces. ¿Cuál era el mío?


  —Señor Oporto, hay muchas cosas que todavía debemos entender. Es posible que no lo hagamos hasta dentro de muchos años, o siglos, incluso. —Extrajo un cigarrillo de una de esas pitilleras con forma de paquete de tabaco y que se usan para ocultar el mensaje acerca de sus peligros. El humo comenzó a inundar el corto espacio que nos separaba, haciendo ondear espirales de color gris sobre un fondo de color negro. No me importaba. Pocas cosas lo hacían ya—. Hace unos días me cambiaron de departamento. Algunos podrían considerarlo un ascenso. No sé, tal vez tengan razón.


  —Creo que recuerdo un comentario que hizo a su compañero. Héctor.


  —Correcto. —Hizo una pausa y le dio una profunda calada al cigarrillo—. Donde estoy ahora buscamos a gente. A la buena gente. No hacemos como el resto de polis, que van detrás de los chicos malos o de los que rompen escaparates. En absoluto. Buscamos a gente como usted. Un buen hombre que sabe lo que es correcto. Un ciudadano comprometido con su país y con el mundo.


  Poco a poco se asomaba el lobo detrás de aquella piel de cordero. Daba a entender con sus palabras que sabía algo más acerca de mí. Algo que muy pocas personas conocían, de hecho. Una de ellas yacía muerta en el noveno piso de Lavapiés. Otra se hallaba en paradero desconocido después de que una turba de enloquecidos la raptara. Había otro hombre más que podía estar al tanto de mi habilidad con las manos. Alguien que me quería como a un hijo y que estaría en su casa de la calle Brasil preguntándose si al final tomaría yo la decisión correcta, como predijo.


  —Usted tiene una habilidad… —prosiguió tras aspirar y exhalar a continuación una profunda bocanada de humo.


  —Mi segunda maldición —interrumpí enseguida. Ya comenzaba a barruntar por dónde iban los tiros.


  —Llámelo como quiera. Nos tenemos que asegurar de que usted halle el buen camino. El único camino, diría yo. Usted debe venir con nosotros. Sería lo más acertado por su parte. Es la manera más digna de ayudar a la humanidad en un momento de crisis como el actual. Además, nosotros le podemos echar una mano en sus asuntos personales.


  —Quid pro quo —dije irónicamente.


  —¿Cómo dice?


  —No importa. Es lo que decía un antiguo profesor mío.


  —Tal vez se refiera a Emilio Keller. —El policía se quedó observando el cigarrillo. Tiró la ceniza al suelo.


  —No me sorprende en absoluto. Fue él quien les dio la información.


  —Está usted en lo cierto.


  —¿Y por qué razón? —La respuesta la intuía en el fondo, aunque prefería que me la dijese aquel policía.


  —Por su propio bien, claro. El profesor Keller nos habló de usted y de sus habilidades. Estaba muy preocupado, de hecho. Temía que tomase el camino equivocado y que utilizase el poder que se le había concedido de la peor de las maneras.


  —¿Hay más como yo? Quiero decir… —Era evidente cuál iba a ser la contestación, pero a pesar de ello me aterraba el pensar que Heredia y yo fuésemos los únicos.


  —De no ser así, yo no estaría aquí ni usted tampoco, con toda seguridad. Tengo que encontrar al mayor número posible. Es la tarea que se me ha encomendado.


  —Para ayudarlos, ¿no? Para hacer que no se pierdan. Todo desinteresadamente. —Le pegué un trago a la copa, pero lo único que quedaba era un sorbo de agua fría. Marcos sonrió otra vez.


  Pasó cierto tiempo sin que ni él ni yo dijéramos nada. El reclutador pareció entonces dedicar toda su atención al cigarrillo que nos envolvía con aquella tímida bruma en un lugar tan exótico como el club Tokio.


  —Mire, Oporto —dijo al cabo de unos instantes, habiendo dejado ya el cigarrillo apagado en la barra del bar—, no tenemos mucho más tiempo. Fuera nos esperan. Tengo huevos suficientes como para entrar aquí y hablar cara a cara con usted, pero tengo que reconocer que no podría hacer mucho más. Sería una lucha desequilibrada.


  Sacó otro cigarrillo del falso paquete de tabaco. Le dedicó unos segundos de atención antes de prenderle fuego. Tenía todo el tiempo del mundo para decidir si convertirme en un monstruo vengador o en el arma de un incipiente estado totalitario. Podríamos haber permanecido allí por siempre. En ese caso, estoy seguro de que el reclutador hubiese estado fumando un cigarrillo tras otro sin parar. Tal vez, hasta la eternidad.


  —¿Cómo pueden ayudarme con mis asuntos personales? ¿Acaso son capaces de resucitar a las personas que han muerto por mi culpa?


  —Recuerde que nos dedicamos a esto. —Una sonrisa húmeda iluminó el rostro de Marcos—. Dimos con usted después de un tiempo; no muy largo, tengo que decir. Por cierto, no piense mal de Paula. Ella no nos comentó nada directamente.


  —Supongo que una delación es suficiente por hoy.


  Levanté la copa de ron vacía y los hielos que aún sobrevivían en su interior tintinearon. Era un gesto triunfal.


  —¿Sabe? —proseguí—. No sé qué mierda me va a ofrecer, pero el lugar es idóneo. Seguro que más de un suculento negocio se ha cerrado al calor de las paredes de un burdel. Aunque por lo que me ha comentado también antes, no tengo claro hasta qué punto es una oferta.


  —Tenemos a Heredia. Elija el camino correcto y se lo serviremos en bandeja de plata.


  Los ojos adormecidos por el alcohol despertaron de pronto. Me imagino que Marcos se percató enseguida, lo cual no era de extrañar teniendo en cuenta las tablas que demostraba en su negocio. Aun así, yo también me había graduado en el mío. En cuanto a conservar amigos o mujeres estaba maldito; pero en el regateo había demostrado tener futuro. Fingí que aquello no me importaba lo más mínimo (al menos es lo primero que pensé). Sin embargo, Marcos sabía a ciencia cierta que en aquellos momentos matar a Heredia era casi la única motivación que me mantenía aún en pie. De haberlo pillado en el cuchitril de la tienda de discos, lo habría estrangulado con las manos, a pesar del cargo de conciencia que me hubiese acompañado siempre.


  —No hace falta que diga nada, Oporto. Sé cómo se siente. El nuevo Estado que está en marcha necesita a alguien con capacidades. Hemos capturado a Heredia, pero enseguida nos hemos dado cuenta de que no es apto para el puesto. Es un animal que ahora mismo se siente como un león enjaulado. No puede sobrevivir. Usted sí que puede hacerlo, con nosotros, claro.


  Durante varios segundos que parecieron extenderse demasiado en el tiempo, me quedé mirando absorto la copa con la que momentos antes había brindado. Una parte de mí deseaba que el ron volviera a endulzar los hielos que había en ella.


  —¿Dónde estaba el boliviano? —pregunté con un tono aséptico.


  —Lo cogimos de camino al aeropuerto. Parece ser que allí tenía un contacto, ya que lo iban a colar en un vuelo privado con destino a Sudamérica. —Marcos echó un rápido vistazo al reloj de pulsera—. Debe de tener buenos amigos por allá en Bolivia, porque los aviones de ese tipo son los pocos que funcionan en estos momentos. Apenas podemos controlarlos. Ya sabe, cuestiones diplomáticas y demás.


  Marcos volvió a mirar el reloj, como si tuviera que comprobar que las manecillas avanzaban. Le dedicó una última calada al cigarrillo, que se consumió empequeñecido entre sus dedos.


  —Le espero fuera. No tarde.


  El policía ya sabía que me había convencido. Lo difícil tal vez era conocer cuánto tiempo necesitaba allí solo. Los pasos volvieron a resonar como al principio, pero mi curiosidad se había desvanecido: ni siquiera me di la vuelta para ver cómo se alejaba. Pensé que tal vez desaparecía otra cualidad que me hacía humano.


  Me puse otra copa de ron.


  En el interior del furgón me acompañaban cuatro policías antidisturbios y Marcos, el único que parecía disfrutar con todo aquello. Su rostro contrastaba con el de sus compañeros (o subordinados, no lo sé). Estaba relajado, como si se hubiera quitado un gran peso de encima. Los antidisturbios, por su parte, miraban al suelo con los ojos perdidos en el infinito. Uno de ellos tenía marcas de humo en la mitad de la cara. La ceja de otro había estallado en algún momento y había dejado un rastro reseco de sangre por toda la mejilla. El tercero, sentado a mi lado canturreaba algún tipo de canción que no conseguí descifrar. El último que quedaba fue el que abandonó el estado de ensoñación para decirme:


  —¿Cómo te llamas?


  Vi por el rabillo del ojo cómo Marcos se lo quedó mirando con ese mismo gesto relajado.


  —Esteban Oporto —respondí tratando de disimular mi borrachera.


  —Espero que tengas suerte, Esteban. A algunos se nos ha acabado ya.


  No contesté (tampoco el policía esperaba respuesta, puesto que aquellas palabras parecían más bien dirigidas a sí mismo). Por el contrario, me sumergí en mi propia conciencia, densa por el alcohol ingerido, y traté de alejarme del interior del furgón. Un bache repentino me despertó de pronto.


  —¿Adónde vamos? —pregunté resignado a Marcos.


  —De momento nos dirigimos a una base militar que hay a las afueras de Madrid. No creo que tardemos mucho.


  —¿Y luego?


  —Luego nos cambiarán la escolta y te diré adónde vamos.


  Al cabo de poco más de media hora, el motor del furgón se detuvo y la puerta corredera se deslizó a un lado. Nos encontrábamos en una nave industrial abarrotada de militares cuyos ojos se clavaban en la oscura furgoneta. Los antidisturbios se bajaron y ninguno de ellos me dedicó ni un solo gesto de complicidad. Probablemente desertarían aquella misma noche. Marcos se quedó conmigo esperando unos segundos hasta que al final se levantó de su asiento y me agarró del brazo para bajar. No sé por qué, me imaginé que estaba esposado: daba la impresión de que en lugar de reclutarme me habían detenido.


  Me condujo por el lado opuesto de la puerta por la que habíamos bajado. A unos metros se hallaba un camión militar enorme con una hilera de soldados flanqueándolo. Todos ellos estaban preparados para la guerra, pues tenían a punto el arma en posición de descanso. Dentro de la nave eran los únicos que llevaban fusiles (al menos, lo que había visto hasta ese momento).


  —Que todo esto no le abrume, Oporto. Cuidarán de usted. Subirá a ese camión y lo trasladarán hasta Alcalá de Henares.


  —¿Qué hay allí?


  —Una prisión para mujeres que ahora mismo se encuentra inoperativa. —Marcos dudó unos instantes—. En realidad ha cambiado sus funciones. Heredia está allí.


  No pensé en lo preparado que estaba todo, simplemente subí al camión por la parte de atrás y esperé, resguardado por la lona de color verde, a que poco a poco los soldados fueran ocupando sus asientos. La película estaba a punto de proyectarse.


  El catre no era muy cómodo. A pesar de ello, conseguí dormir unas pocas horas. La intermitencia de mi sueño hacía que el tumbarme en la cama y esperar a que se me cerraran los ojos fuese una experiencia azarosa. En teoría había alcanzado el objetivo que me había propuesto, cazar al boliviano, pero me sorprendió sobremanera no sólo el que pudiera conciliar el sueño, sino también el hecho de estar relajado, sosegado, como si de pronto hubiera alcanzado una paz interior. Hasta ese momento pensaba que Heredia pasaría a engrosar la lista de fantasmas de mi vida. La pregunta que me hacía allí tumbado, con los ojos puestos en el oscuro techo de la celda, era si en realidad importaba ya lo que hiciera con él. A lo mejor era una sombra que me acompañaría siempre, tanto vivo como muerto. Vivo, me obsesionaba; muerto, tiraría de mí hacia mi pasado, cementerio de amigos y seres queridos, como Laura, Ricardo, Valeria. Como Paula.


  No se me hizo extraño pasar unas horas metido en una celda (con las puertas abiertas, eso sí). Después de la noche con el de la radio, ya tenía el cuerpo hecho a este tipo de vicisitudes. En la celda había un par de camas con unas sábanas de colores más vistosas de lo que me esperaba. También había un váter aislado parcialmente por una plancha de madera colocada junto a la pared que lo alejaba de las miradas de los curiosos. No quedaba ningún objeto personal, pero sí se notaban las marcas de antiguos pósters en las paredes. En medio de la estancia, una mesa con dos sillas había sido colocada por alguien sin mucho sentido del espacio.


  Tardé en reaccionar, puesto que no me di cuenta del momento en que una sombra se plantó en el umbral. Me sobresalté al ver una silueta corpulenta quieta como una estatua. La luz del corredor cumplía su cometido en la distancia, como si tuviera reparos en introducirse en la celda, de modo que no alcancé a ver su rostro.


  —Alguien quiere verte —dijo tras comprobar que yo estaba despierto. Se esfumó sin hacer ruido, tal y como apareció.


  No sabía la hora. Me levanté (de pronto caí en la cuenta de que me había acostado vestido) y encendí la luz de una lamparita que muy amablemente me habían dejado en el suelo, cerca de la cama. Aquella vez por lo menos no la tiré al suelo.


  Escuché unos pasos lentos pero constantes que provenían del corredor. Tuve la corazonada de saber quién quería hablar conmigo. La silueta de Emilio Keller en la entrada de la celda confirmó mis sospechas. No sé si era por el alcohol, por la revelación de Alaska horas antes o por la intuición de que todo iba a terminar pronto, pero no albergué ningún sentimiento de odio en mi interior, dada la indolencia que me invadía.


  —¿Puedo pasar?


  —Está abierto —contesté.


  Emilio renqueó hasta caer pesadamente sobre una de las sillas. Apoyó los codos encima de la mesa y cruzó los dedos, formando un arco por debajo de su blanca barbilla. Yo permanecí mirando la puerta de la celda.


  —¿No ha venido Hans? —pregunté al final.


  —He querido venir solo. Tenía que hablar con usted, señor Oporto.


  —No veo de qué tenemos que hablar. —Apenas aparté la mirada del corredor—. Si estoy aquí es gracias a usted. Todavía tengo que asimilar que contactara con la policía.


  —Le entiendo. —La voz del profesor Keller titubeó durante unos instantes—. De hecho, una parte de mí se arrepiente. Aun así, tengo poco tiempo y he de explicarle mis razones.


  —Conociéndolo a usted, lo menos que espero es que tuviera algún motivo para delatarme. —Mi lado orgulloso no quería saber nada, pero en realidad me alegraba por no estar solo, aunque fuera por unos minutos.


  —Esteban, yo siempre he pensado que el fin no justifica los medios. —Se echó hacia atrás en la silla y ésta crujió—. Pero he de reconocer que el punto de vista es muy diferente cuando se es capaz de… ya sabe, ver el futuro, aunque sea retazos de él.


  Aparté la vista del fondo y me quedé mirándolo. No dije nada. Prosiguió diciendo:


  —No tengo mucho tiempo. Enseguida van a volver y lo van a llevar ante Heredia.


  —Así que es verdad.


  —Claro que lo es, Esteban. Pero debe ser consciente de que no le están haciendo un favor. Ya sé que le han dicho que es una prueba de gratitud por unirse a ellos; pero es falso. Quieren comprobar qué ocurre cuando se enfrentan dos…


  —Asesinos, dígalo claro.


  —Usted no lo es, Esteban.


  —Maté al dueño de la tienda de discos y llevo un tiempo buscando a Heredia para hacer lo mismo. Creo que me he convertido en uno. Por no hablar de la gente que ha muerto por mi culpa.


  —Entonces, si en realidad es un asesino haga todo lo posible para enmendar su camino. Todavía está a tiempo. Por eso tuve que delatarlo. El fin justificaba el medio en este caso, mal que me pese.


  Me levanté de la cama nervioso. Me quedé de pie mirando al profesor.


  —Explíquese.


  —Están reclutando a todo el que tiene sus habilidades, Esteban. ¿Usted cree que hacen un estudio psicológico para encontrar al candidato idóneo? En absoluto. Si usted se rebelara esta noche y se negara a aceptar su primer trabajo, se lo quitarían de en medio. Utilizarían al propio Heredia, no lo dude, y usted ya sabe de lo que es capaz.


  —¿Me está diciendo que tengo que matar a Heredia? ¿Me anima a hacerlo? —repuse un tanto perplejo.


  —Usted es bueno, Esteban. Y ahora más que nunca el mundo necesita a buenas personas en la cueva donde usted se va a meter. Es posible que sea uno entre muchos. Yo siempre le apoyaré. Tiene que haber alguien dentro que todavía tenga conciencia. El futuro es muy negro, señor Oporto. Se acabó la democracia tal y como la conocíamos. Hemos entrado en la era del totalitarismo eterno y usted, llegado el momento, puede ser una pieza importante.


  —No deberíamos hablar de estas cosas. ¿Y si nos están escuchando?… —Miré instintivamente hacia el exterior de la celda.


  —No se preocupe. Esta entrevista privada entre usted y yo me la deben. Fue una de las condiciones que impuse en su momento.


  Me senté en la silla que se hallaba enfrente del profesor Keller. Me acerqué a él como si en realidad fuese una especie de confesor.


  —¿Quiere que me convierta en un topo? —susurré mirando de reojo al corredor.


  —Puede llamarlo así. Ahora bien, debe ser consciente de que alguien infiltrado debe actuar a dos bandas y hacer creer a una de ellas que es fiel a la causa. Esteban, le tocará asesinar hoy a Heredia; mañana, tal vez a alguien inocente. Los de arriba lo quieren como una simple herramienta. Tenga en cuenta que en los tiempos que corren la capacidad de matar a otras personas se ha convertido en un arma poderosísima. Es posible que la única esperanza que nos quede sea aguardar pacientemente y, en un futuro, hacer que un movimiento suyo se convierta en un jaque mate contra lo que nos quieren imponer.


  Me sentí abrumado de pronto, y toda aquella pasividad que me había invadido durante las horas previas desapareció por completo.


  —Y usted, ¿cómo se encuentra? —pregunté al profesor.


  —Parece que a cada uno nos ha tocado una penitencia por los pecados cometidos. Hans cuida bien de mí, no se preocupe.


  Me arrepentí de haber engañado a Paula desde el principio con lo de su hermano, quien seguramente se ocultó para impedir que su familia se viera perjudicada por sus tratos con el clan de los búlgaros. Pensé en el absurdo de la existencia y en las piruetas del destino: fue precisamente la desaparición de Jesús García lo que hizo que Paula comenzara a investigar. La pieza que faltaba era yo mismo, quien la arrastró hacia el final que su hermano pretendía evitar.


  Emilio Keller se levantó de la silla con bastante torpeza. Parecía haber envejecido unos cuantos años. Se apoyó en la mesa con una mano y extendió la otra para estrechármela. Me levanté yo también y apreté con fuerza, notando cómo uno de los pocos lazos que me unían a la cordura todavía se mantenía firme.


  —Nos veremos al final del túnel —dijo.


  Emilio volvió por donde había venido y no miró hacia atrás. A los pocos segundos de haber desaparecido de mi vista, se escuchó el sonido metálico de una puerta. Escuché pasos, muchos, por el corredor. Permanecí de pie, delante de la mesa, esperando que mis captores aparecieran ante mí. La comitiva estaba encabezada por Marcos, quien sonreía satisfecho. Aquel día vería algo maravilloso: un hombre quitándole la vida a otro. Todo un privilegio, sin duda alguna.


  Me condujeron a través de varios pasillos iluminados por luces que parpadeaban inquietas. Ninguno de los presentes (más de media docena) soltaba una palabra. A uno y otro lado había celdas parecidas a la mía y se notaba que permanecían cerradas desde hacía algún tiempo. Salimos del edificio, aunque tan sólo fueron unos breves segundos en los que, mientras pisábamos una pasarela metálica, noté cómo un ligero viento me refrescaba la cara. Desde ahí podía ver a duras penas el patio, sumergido en la más profunda de las tinieblas, puesto que sólo se veían algunas tenues luces procedentes del módulo al que nos dirigíamos.


  Finalmente la comitiva se detuvo en medio de un largo pasillo que terminaba con dos puertas al fondo y sendos soldados custodiándolas que portaban pistolas taser. Marcos se acercó hasta mí y me dijo:


  —Ahí lo tienes. Nosotros entraremos por la puerta de la izquierda. Hay un cristal a través del cual sólo verás tu reflejo. Te observaremos desde el otro lado. Heredia está esposado.


  Me dio una palmadita en el hombro antes de introducirse por la puerta que me había dicho. El resto desapareció por el mismo sitio poco después. Eché la vista atrás y al fondo parecía haber otro par de soldados más en los que no me había fijado antes. Seguramente iban detrás de nosotros desde que cruzamos por la pasarela. Sólo había entonces una salida: la puerta de la derecha.


  A medida que me acercaba sentía cómo se me aceleraba el corazón; pero no tanto por el ansia de acabar por fin con la vida del asesino de Ricardo, sino más bien por los siguientes asesinatos que tendría que cometer después. Abrí la puerta y, efectivamente, un gran panel de cristal cubría buena parte de la pared de la izquierda; era como un gran espejo. Al final había una mesa metálica anclada al suelo de la habitación. Heredia estaba sentado en una silla. Vestía ropas diferentes a las de nuestro anterior encuentro, pero seguía fiel a su estilo: camisa abierta y pantalones andrajosos. De algún modo pensé si aquello también formaba parte de la representación ideada por Marcos. Las dos manos las tenía esposadas a una barra metálica situada por debajo de la mesa. Una mordaza un tanto improvisada le tapaba la boca.


  Tuve que sacar fuerzas para ponerme manos a la obra. Enseguida me di cuenta de que, tal y como estaba montado el escenario, yo no podría escapar. El boliviano me miraba con los ojos muy abiertos, como si alguien invisible estuviera tirándole de los párpados. Al acercarme a él percibí que tenía magulladuras por todo el cuerpo. Lo más probable era que se hubiera resistido a su detención. Heredia estaba quieto, aunque se notaba su nerviosismo por las gotas de sudor que le recorrían todo el cuerpo. Me acerqué y le susurré al oído:


  —Mataste a mi amigo, lo más parecido a un hermano para mí. —Heredia no se inmutó. Proseguí—: Aun así, esta noche no eres más que un símbolo, una herramienta para acabar con mi pasado. Descanse en paz, Heredia.


  Me aparté y me quedé mirando el espejo que daba a la otra habitación.


  —Necesito una capucha. ¡Traedme una capucha!


  Al cabo de un par de minutos el soldado que custodiaba la puerta apareció con una y me la dio con inexpresividad. La cogí y cubrí con ella la cabeza del boliviano. La puerta a mis espaldas se cerró bruscamente. Mientras, Heredia aguardaba sin inquietarse a que llegara su hora. Eché un último vistazo al espejo que me observaba y traté de penetrar en él para ver los ojos de Marcos. Cuando giré de nuevo la cabeza, la capucha había desaparecido. En su lugar se hallaba el rostro de Nasko, que me miraba con pavor. Le agarré con fuerza inusitada la garganta y comencé a apretar cada vez con más vehemencia. Parpadeé y el rostro volvió a cambiar; esta vez era Marcos, el reclutador de asesinos. A los pocos segundos (y notando cómo los músculos se tensaban por la agonía) estaba estrangulando al camello que se llevó a Laura a aquel descampado. La arteria carótida la sentía a punto de estallar entre mis dedos, pero yo seguía apretando igualmente. En un momento, la cara cambió a la del hombre que lideró la turba que acabó con Paula en el piso de Lavapiés. Transcurrieron todavía muchos segundos más y por fin todo terminó. El cuerpo ya inerte había pasado a mejor vida, después de sufrir unas horribles convulsiones. Me miré las desnudas manos y las tenía temblorosas. Finalmente, me fijé en el último rostro que se había grabado en la capucha y no me sorprendí al percatarme de que era en realidad el mío, que se encontraba en un cuerpo ajeno.

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/Firma.gif
Lnso





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





